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Un  matin  de  1899,  dans  une  petite  ville  côtière  d’Afrique  de  l’Est, Hassanali  se  met  en  chemin  pour  la  mosquée  dont  il  est  le  muezzin.  Sa marche  est  interrompue  et  son  destin  vacille  lorsqu’il  croise  la  route  d’un Anglais épuisé qui s’effondre à ses pieds. Cet homme écrivain, voyageur et orientaliste,  se  lie  bientôt  avec  le  muezzin  et  lui  raconte  son  existence chahutée.

Rapidement, et malgré tout ce qui les sépare, l’étranger voyageur va tomber fou d’amour pour la sœur d’Hassanali. De cette passion naîtra une fille, puis une  petite-fille  qui  auront  aussi  à  subir  les  conséquences  de  cet  amour maudit. De l’Afrique coloniale au Londres des sixties, Abdulrazak Gurnah fait entendre la fragile voix des réprouvés.
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Hassanali

 

Il  y  eut  l’histoire  de  sa  première  apparition.  En  fait,  il  y  en  eut  plusieurs, mais les récits ont fusionné pour n’en retenir qu’une au fil du temps et de la rumeur.  Dans  chacun  de  ces  récits  il  apparaissait  à  l’aube,  comme  une figure de légende. Pour les uns, c’était une ombre dressée qui avançait dans une étrange lumière d’aquarium avec lenteur, au point que son déplacement en était presque imperceptible : il avançait tel le destin. Pour d’autres, il ne bougeait pas le moins du monde, pas d’un iota, pas d’un pouce. Il hantait simplement  les  abords  de  la  ville,  le  regard  brillant  et  gris,  attendant  que quelqu’un  se  présente,  quelqu’un  dont  le  destin  était  inévitablement  de  le croiser.  Et  puis,  quand  ce  quelqu’un  est  arrivé,  il  s’est  approché  afin d’accomplir ce que nul n’avait prédit. On a prétendu l’avoir entendu avant qu’il ne soit visible, avoir entendu sa plainte aux heures les plus sombres de la nuit comme le brame d’un animal mythique. Ce qui était incontestable –  encore qu’il n’y ait eu de véritable désaccord entre les différentes versions qui toutes concordaient sur le caractère singulier de cette apparition –, c’est que ce fut Hassanali le marchand qui l’avait trouvé, ou qui avait été trouvé par lui.

Le destin est partout, comme il était dans cette première rencontre, mais le  destin  n’est  pas  le  hasard,  et  les  événements  même  les  plus  inattendus répondent  à  un  plan.  Ainsi  la  suite  a-t-elle  laissé  paraître  moins qu’accidentel le fait qu’Hassanali ait été celui qui a découvert l’homme. À l’époque, Hassanali était toujours le premier le matin en ce lieu. Il se levait avant  le  jour  afin  d’ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres  de  la  mosquée.  Puis debout sur les marches il appelait à la prière, donnant de la voix dans toutes les directions de l’esplanade qui s’ouvrait devant lui. Salla, salla. Parfois la brise  était  porteuse  d’autres  appels  en  provenance  de  mosquées avoisinantes,  d’autres  voix  réprimandaient  les  dormeurs. As-salutu khayra minannawm. Priez plutôt que de dormir. Sans doute Hassanali imaginait-il les  pécheurs  se  retournant  agacés  dans  leur  lit  et  en  éprouvait-il  une satisfaction  vertueuse  et  indignée.  Son  appel  terminé,  il  débarrassait  de  la poussière  et  des  petits  cailloux  les  marches  de  la  mosquée  à  l’aide  d’un balai fait de rameaux plumeux de casuarina dont la silencieuse efficacité lui procurait un plaisir intense.

Cette tâche d’ouvrir la mosquée, de nettoyer les marches, d’appeler à la prière, il se l’était imposée pour des raisons qui étaient les siennes. Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, que quelqu’un se lève le premier, ouvre la mosquée  et  lance  l’appel  à  la  prière  du  matin,  et  toujours  il  y  avait quelqu’un  qui  le  faisait,  pour  des  raisons  qui  lui  étaient  propres.  Quand cette  personne-là  était  souffrante  ou  qu’elle  se  fatiguait  de  sa  mission, toujours  il  en  était  une  autre  pour  prendre  la  relève.  L’homme  qui  l’avait précédé  s’appelait  Sharif  Mdogo,  il  avait  été  frappé  deux  ans  plus  tôt pendant le kaskazi par une fièvre si mauvaise qu’il en était encore cloué au lit. Qu’Hassanali se soit porté volontaire pour reprendre la charge avait de quoi  surprendre  un  peu,  et  pas  le  moins  Hassanali  lui-même.  Il  ne fréquentait  pas  assidûment  la  mosquée,  et  il  fallait  de  l’assiduité  pour  se lever à l’aube tous les jours et arracher les gens de leur lit. Sharif Mdogo, lui, aimait cela, il était du genre à intervenir et à faire la guerre au laisser-aller. Hassanali, en outre, était un homme par nature inquiet, à moins que la vie ne l’ait ainsi façonné, ne l’ait rendu anxieux et circonspect. Ces tâches semi-nocturnes torturaient ses nerfs et troublaient ses nuits, il avait peur du noir et des ombres, peur du trajet haletant à travers les ruelles désertes. Mais c’étaient aussi les raisons qui lui avaient fait choisir une telle tâche, comme pour  se  soumettre  et  faire  pénitence.  Il  avait  pris  ses  fonctions  deux  ans avant  ce  matin  de  l’apparition,  à  l’arrivée  de  sa  femme  Malika.  C’était plaider  pour  que  son  mariage  prospère,  et  prier  pour  que  cessent  les malheurs de sa sœur.

La mosquée se trouvait à peu de distance de sa boutique de l’autre côté de l’esplanade, mais lorsqu’il se chargea de l’appel à la prière du matin, il se  sentit  obligé  d’agir  de  la  façon  dont  Sharif  Mdogo  son  prédécesseur agissait. Il arpentait les rues en s’égosillant à l’adresse des dormeurs devant chaque fenêtre sous laquelle il passait. Suivant un itinéraire qui évitait les gouffres  et  les  grottes  où  les  pires  maléfices  menaçaient,  il  n’en  était  pas moins  sujet  à  des  visions  spectrales  qui  s’éloignaient  à  son  approche  vers les recoins les plus obscurs, fuyant devant les prières et les paroles sacrées qu’il  prononçait  pour  exhorter  le  fidèle  assoupi.  Ces  visions  étaient  si réelles  –  griffes  monstrueuses  surgies  au  détour  d’une  venelle,  esprits contrariés  pantelant  mollement  quelque  part  derrière  lui,  frustes  créatures souterraines apparues dans un éclair puis disparues avant qu’il n’ait réussi à les distinguer –, si réelles en vérité qu’il accomplissait sa tâche ruisselant de sueur  en  dépit  de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Un  matin,  durant  l’une  de  ces tournées  anxieuses  au  cours  desquelles  les  ruelles  sombres  se  refermaient sur lui comme un tunnel qui se réduit, il sentit passer un courant d’air sur son bras et, dans son champ de vision, l’ombre d’une aile noire. Il s’enfuit en courant, puis décida après cela de mettre un terme à ses tourments. Il se réfugiait  désormais  sur  les  marches  de  la  mosquée  pour  lancer  son  appel après  s’être  contenté  de  traverser  l’esplanade.  Il  balayait  ensuite  pour  se faire  pardonner,  même  si  l’imam  disait  que  l’appel  à  la  prière  suffisait,  et que Sharif Mdogo avait été zélé à ce poste.

Hassanali  traversait  l’esplanade  ce  matin-là  lorsqu’il  vit  au  loin  un fantôme  avancer  dans  sa  direction.  Il  plissa  les  yeux,  la  gorge  nouée  par l’effroi. Rien que de très prévisible, le monde fourmillait de morts, et cette heure  grise  leur  appartenait.  Sa  voix  se  fit  sourde,  ses  paroles  pieuses tarirent,  son  corps  l’abandonnait.  Lentement  la  silhouette  approchait  et, avec  l’aube  qui  gagnait  à  grands  pas,  Hassanali  crut  voir  ses  yeux  briller d’une  lumière  froide  et  dure.  C’était  un  épisode  qu’il  avait  déjà  vécu  en pensée, et il savait qu’à peine il aurait le dos tourné, la goule le dévorerait. Dans  la  mosquée,  il  se  serait  senti  en  sécurité  car  la  mosquée  est  un sanctuaire où ne pénètre nul démon, mais il en était encore loin, et il n’en avait pas ouvert les portes à cette heure. À la fin, succombant à la panique, il  ferma  les  paupières,  implora  plusieurs  fois  dans  un  balbutiement  le pardon de Dieu et laissa ses genoux se dérober sous lui. Il se résignait à ce qui devait arriver.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, lentement, comme émergeant de sous le drap qui  l’aurait  soustrait  à  un  cauchemar,  ce  fut  pour  découvrir  une  masse affalée  sur  le  sol  à  quelques  pas  de  lui,  à  moitié  sur  le  flanc,  une  jambe repliée  sous  le  corps.  Dans  la  lumière  devenue  plus  vive  à  présent,  il comprit qu’il ne s’agissait ni d’un spectre, ni d’une ombre, ni d’une goule, mais d’un homme au teint terreux, aux yeux gris écarquillés d’épuisement. «  Subhanallah, qui es-tu ? Es-tu humain ou esprit ? » demanda Hassanali par précaution. L’homme émit un grognement en même temps qu’un soupir, se signalant de la sorte comme humain sans le moindre doute.

C’est dans cet état qu’il était arrivé, épuisé, désemparé, à bout de forces, le visage et les mains couverts de traces d’entailles et de piqûres d’insectes. Agenouillé  dans  la  poussière,  Hassanali  voulut  savoir  s’il  respirait,  et l’haleine  chaude  et  vigoureuse  qu’il  sentit  sur  sa  paume  le  fit  sourire  de fierté  comme  s’il  y  était  pour  quelque  chose.  L’homme  avait  les  yeux ouverts, mais quand Hassanali agita les mains devant lui, il ne broncha pas. Il eut préféré le voir réagir. Hassanali se leva prudemment, il avait du mal à croire  à  cette  histoire  à  laquelle  il  se  trouvait  mêlé.  Il  resta  un  moment debout au-dessus de la masse qui grommelait, inerte, à ses pieds avant de courir chercher de l’aide. Le jour s’était à présent levé. L’heure précise et bénie  de  la  prière  du  matin  était  en  train  de  passer  –  ce  n’était  qu’un moment  très  bref  –  sans  qu’Hassanali  se  soit  acquitté  des  devoirs  qu’on attendait de lui. Il craignait la colère des fidèles du matin lorsqu’au réveil ils découvriraient  avoir  dormi  à  l’heure  de  la  première  bénédiction  de  la journée. La plupart des fidèles étaient des hommes âgés qui se devaient de bien  tenir  leurs  comptes  à  jour  pour  le  cas  où  ils  seraient  rappelés  sans préavis.  Mais  Hassanali  aurait  dû  savoir  qu’ils  avaient  perdu  le  sommeil, qu’ils passaient leurs nuits à s’agiter et n’attendaient pas l’aube et l’appel à la prière pour se lever. Ainsi, alors qu’Hassanali partait chercher du secours, rongé  par  l’idée  d’avoir  failli  à  son  devoir  de  muezzin,  certains  sortaient déjà  de  chez  eux,  se  demandant  pourquoi  ce  matin  il  n’y  avait  pas  eu d’appel.  Peut-être  même  s’inquiétaient-ils  de  la  santé  d’Hassanali,  ou craignaient-ils qu’il ne lui soit arrivé quelque chose dans la nuit. Il y eut des témoins,  donc,  à  cette  première  apparition  de  l’homme,  des  gens  massés autour  du  corps  aux  yeux  écarquillés,  et  qui  le  virent  effondré,  telle  une ombre sur l’esplanade de la mosquée.

Hassanali  revint  avec  deux  jeunes  gens  qu’il  avait  trouvés  encore somnolents,  pelotonnés  contre  les  portes  du  café.  Ils  travaillaient  dans l’établissement  et  en  attendant  l’heure  de  l’ouverture  profitaient  des derniers  instants  de  repos  avant  les  gesticulations  de  la  journée.  Ils s’empressèrent cependant d’apporter leur aide lorsque Hassanali les tira de leur  torpeur.  Tout  le  monde  donnait  volontiers  un  coup  de  main  dans  le temps.  Arrivés  sur  les  lieux  en  toute  hâte  derrière  Hassanali  dont  le  pas devenait de plus en plus important, ils trouvèrent trois hommes âgés, debout à  quelque  distance  du  corps  qu’ils  observaient  avec  minutie  et  intérêt  : Hamza,  Ali  Kipara  et  Jumaane.  Ils  étaient  les  piliers  des  prières  du  matin pendant lesquelles ils se tenaient juste derrière l’imam dans l’assemblée ; ils étaient aussi chaque jour les premiers clients du cafetier. Des hommes dont les belles années étaient depuis longtemps enfuies, des hommes sages qui désiraient  qu’on  considère  leur  existence  comme  sans  tache,  mais  qui gardaient  les  yeux  ouverts  sur  le  monde  qui  les  entourait.  Ils  ne  faisaient d’ordinaire  pas  grand-chose  pour  autrui,  estimant  que  leur  âge  les  en dispensait. Ainsi n’étaient-ils pas exactement trois hommes âgés car tout le monde  les  connaissait,  encore  que  pour  l’époque  et  le  lieu  ils  aient  été vieux, et que leurs infirmités aient contribué à leur dignité, et que la rigidité qu’ils  affichaient  ait  peut-être  été  une  manière  de  réponse  à  ce  que  l’on attendait  d’eux.  Quoi  qu’il  en  soit  ils  étaient  là,  feignant  l’indifférence, faisant des remarques désinvoltes pendant que les jeunes gens et Hassanali s’affairaient. Hassanali ouvrit la mosquée et les garçons allèrent chercher le brancard de corde, celui qui sert à laver les morts. Hassanali sourcilla mais ne dit mot. Ils déposèrent sur le brancard l’homme qui geignait et se tinrent prêts à le transporter.

Soudain,  il  y  eut  un  bref  affrontement  entre  Hassanali  et  Hamza  à propos du lieu où emmener le malade. Hamza était un homme imposant en dépit de son âge – un visage âpre, raviné, une barbe grise de plusieurs jours, un regard menaçant. Il avait été un riche marchand du simsim par le passé, et était aujourd’hui riche tout simplement. Ses fils faisaient de l’argent pour lui dans la boucherie à Mombasa. Il était pointilleux quant au respect qu’on lui  devait  et  aimait  à  être  consulté  sur  tous  les  sujets  quelle  qu’en  soit l’importance. Il voulait, dans le voisinage, être traité en jamadar. Du temps de leur jeunesse, Ali Kipara et Jumaane avaient été respectivement vannier et  peintre  en  bâtiment.  Tous  deux  donc  savaient  se  situer  par  rapport  au jamadar  et  rester  à  leur  place  quand  il  le  fallait.  Hamza  se  mit  en  route, irritable, impatient, et ordonna aux jeunes gens de le suivre. Il était évident que, étant celui qui l’avait trouvé, Hassanali avait un devoir moral vis-à-vis de cet homme à bout de forces, qu’il était à ce titre tenu de lui prodiguer des soins  et  de  lui  offrir  l’hospitalité.  Hamza  savait  cela  aussi  bien  que quiconque,  mais  peut-être  agissait-il  comme  il  le  faisait  pour  rappeler  à chacun qu’il était un homme fortuné pour lequel ces actes de compassion constituent une obligation.

Quoi  qu’il  en  soit,  tout  le  monde  feignit  poliment  d’ignorer  Hamza, même ses compagnons les autres sages. Et l’homme étendu sur le brancard de corde fut dûment transporté jusqu’à la boutique d’Hassanali. La porte de la cour qui jouxtait le commerce et servait également d’entrée à sa maison était  trop  étroite  pour  permettre  le  passage  du  brancard.  Les  deux  jeunes gens soulevèrent la victime et la portèrent dans la cour, où ils la déposèrent sur une natte, à l’abri de l’auvent de chaume attenant à la maison.

Les  vieux  dévots  s’introduisirent  eux  aussi  dans  la  cour  et  jetèrent  de rapides coups d’œil dans tous les coins. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais  n’étant  jamais  entré  chez  Hassanali,  aucun  des  trois  ne  parvint  à réfréner sa curiosité malgré la gravité de l’heure. C’était une cour de bonne taille qui s’étirait sur toute la longueur de la maison. Il y avait là des plantes en  pots,  deux  fenêtres  encadrées  de  rideaux  de  part  et  d’autre  de  la  porte d’entrée  en  façade,  une  surface  pavée  réservée  à  la  lessive,  plusieurs braseros pour la cuisine et, tout au fond, la salle d’eau et les lieux d’aisance –  une  cour  ordinaire.  Ils  auraient  pu  également  remarquer  les  murs récemment  blanchis  à  la  chaux  et  la  luxuriance  de  la  végétation  dont  un rosier rouge, une lavande en fleurs et un aloès hérissé de piquants.

Les  six  hommes  restèrent  autour  de  l’étranger  quelque  temps  sans parler, comme surpris de la façon dont les choses avaient tourné. Puis, au bout  d’un  moment,  plusieurs  avis  furent  émis  successivement,  comme  un énoncé d’obligations quant à la suite à donner à l’affaire. Il faudrait appeler Mamake Zaituni la guérisseuse. Et envoyer quelqu’un chercher Brisejambe. Je  crois  qu’il  serait  bon  d’avertir  l’imam  sans  tarder,  pour  le  cas  où  des prières seraient nécessaires contre la contagion ou pis. Cela venait d’Hamza qui  voyait  toujours  grand.  Hassanali  hocha  la  tête  aux  suggestions  sans protester, avant de faire sortir la petite troupe. Ils s’en allèrent à regret, mais avaient-ils le choix ? Seul le drame de cet homme qui geignait à leurs pieds avait  permis  leur  présence  dans  l’intimité  de  la  maison  d’Hassanali,  et celui-ci  n’eut  qu’à  tendre  lentement  les  bras  dans  sa  direction  pour  que chacun se tourne vers la porte.

« Merci, merci pour tout. Vous voudrez bien prier Mamake Zaituni de venir  jusqu’ici  ?  demanda-t-il,  se  liant  ainsi  un  peu  plus  encore  à  ses voisins.

—  Bien  entendu,  dit  le  marchand  Hamza  de  sa  voix  pleine d’importance,  tandis  qu’il  agitait  sa  canne  en  direction  d’un  des  jeunes gens. Allons toi, cours vite la chercher, et sans traîner, il en va de la vie d’un homme. »

Des  conseils  furent  prodigués  avant  qu’on  ne  se  sépare.  Ne  le  touche pas  jusqu’à  l’arrivée  de  Zaituni.  Je  ne  le  toucherai  pas.  Ne  le  bouge  pas avant la visite de Brisejambe. Je ne le bougerai pas. Si tu as besoin d’une aide quelconque… Je vous ferai signe. Hassanali referma la porte de la cour sans  la  verrouiller  –  il  ne  voulait  pas  paraître  trop  inhospitalier  –  puis  il retourna vers le voyageur étendu sur la natte à l’abri de l’auvent. Et il fut soudain sur ses gardes, inquiet de se retrouver seul avec l’étranger, comme s’il  s’était  risqué  trop  près  d’une  bête  sauvage.  Qui  pouvait-il  bien  être  ? Quel était cet homme qui traversait seul des régions reculées ? Hassanali se souvenait à présent de lui avoir demandé, alors qu’il gisait à terre : Qui es-tu ?  Le  bruit  avait  dû  réveiller  sa  femme  et  sa  sœur  qui  étaient  sûrement déjà levées et attendaient derrière les rideaux de sortir voir ce qui se passait. Il  craignit  soudain  d’avoir  commis  une  erreur  en  amenant  cet  étranger malade à la maison. Un frisson d’angoisse lui vrilla la poitrine.

Il  posa  sur  l’homme  un  sourire  étonné.  Que  faisait  un  étranger,  blessé dans on ne sait quel endroit perdu, sur la natte de leur cour ? Pourquoi pas un  cheval  volant,  ou  une  colombe  douée  de  parole  ?  Ces  choses-là n’arrivent  pas  à  des  gens  comme  eux.  Il  se  souvint  de  sa  terreur  lorsqu’il avait aperçu la silhouette et qu’il l’avait prise pour une goule hideuse. Bien qu’homme fait, Hassanali s’alarmait souvent. Parfois la vie l’inquiétait tant qu’il  voyait  des  fantômes  partout.  Cela  aurait  pu  être  n’importe  quoi d’horrible  à  cette  heure  incertaine  entre  chien  et  loup,  entre  le  monde  des vivants  et  celui  des  morts,  mais  cette  chose  horrible  se  serait-elle  alors écroulée à terre comme l’étranger l’avait fait ? S’il s’était agi d’un spectre, il aurait ricané avant de lui broyer l’âme. Hassanali s’apitoyait autant sur sa propre timide et frêle personne que sur l’homme qui gisait à ses pieds. Car celui-ci  n’était  pas  un  spectre,  et  n’était  pas  plus  horrible  que  le  premier venu. Il avait le visage exsangue et couvert d’un poil gris fatigué et rebelle. Ses yeux restés ouverts regardaient fixement sans voir, même si à l’observer Hassanali crut surprendre chez lui un battement de paupières. Sa respiration ténue, légèrement haletante, laissait passer un grognement à peine audible. Il  avait  les  bras  écorchés  et  plantés  d’épines.  La  tunique  d’indienne  qu’il portait par-dessus son pantalon était grise de poussière et d’usure. Déchirée, rapiécée, couverte de traînées et de taches, elle avait sans doute été acquise en  cours  de  route  ;  elle  ne  pouvait  pas  avoir  fait  partie  des  bagages  au départ,  quel  qu’ait  été  le  point  de  départ.  Personne  n’emporte  de  tels oripeaux  en  voyage.  Les  sandales  tenaient  par  des  bouts  de  tissu,  et l’homme avait, noué à la ceinture, ce qui restait d’une chemise brune. Une bande du même tissu ceignait son front. Hassanali sourit à voir l’aspect de mélodrame  du  costume,  celui  d’un  aventurier  du  désert,  ou  d’un combattant. Cette pensée allégea le poids qu’il avait sur la poitrine. Avait-il ramené un bandit à la maison, un maraudeur qui allait les massacrer tous ? Mais non, l’étranger était à moitié mort, peut-être même victime de bandits.

« Qui est-ce ? demanda sa sœur Rehana, derrière lui.

—  Il  est  blessé  »,  dit-il  en  se  retournant.  Il  prit  alors  conscience  du sourire qu’il avait encore sur les lèvres et de sa légère excitation.

Elle se tenait sur le seuil de la maison, sa main gauche écartait le rideau de la porte. Elle venait tout juste de se réveiller, il vit cela à ses paupières lourdes, à son œil hébété, à sa voix rauque. Elle fit trois pas en avant et posa sur l’homme un regard scrutateur. Il avait les yeux ouverts, brillants comme des  pierres  grises  au  bord  de  l’océan.  Crépusculaires.  Il  le  vit  alors  ciller, sans le moindre doute. Les lèvres ravinées restèrent entrouvertes au milieu d’un râle. Rehana recula promptement et Hassanali ne put qu’imaginer quel espoir fou avait un bref instant envahi le cœur de cette femme.

« Que nous as-tu ramené, maître estimé ? » demanda-t-elle d’une voix railleuse.  Hassanali  sourcilla  malgré  lui.  Une  journée  qui  commence  avec cette voix est souvent longue et humiliante. Il ferma très fort les yeux une seconde pour se ressaisir.

« Il est blessé », répéta-t-il.

Elle avait la bouche amère, la mâchoire serrée. Il sentit son propre corps se  raidir  de  déplaisir.  Il  lui  vit  relever  légèrement  le  menton,  elle  était froissée, il comprit qu’elle avait sans doute remarqué son irritation. Mais il avait aussi vu dans ses yeux la douleur en dépit de la colère, et il prit sur lui, effaça  de  ses  traits  l’irritation.  Peut-être  était-elle  furieuse  d’avoir  été réveillée.  Elle  aimait  à  dormir  le  matin.  Mais  tout  de  même,  il  y  avait  un homme  affalé  à  ses  pieds,  peut-être  mourant,  et  la  seule  chose  qui  la préoccupait  était  son  sommeil.  C’est  alors  que  Malika  apparut  derrière l’épaule  droite  de  Rehana,  Malika  sa  femme,  qui  à  la  vue  de  l’étranger plaqua  sa  main  contre  sa  bouche  d’un  geste  de  surprise  compatissante  et horrifiée. Hassanali sourit pour lui-même, cette bonté.

«  Attention  à  toi  !  Pas  si  vite  »,  lança  Rehana,  arrêtant  Malika  qui avançait d’un pas. Puis s’adressant à son frère : « Qui est cet homme ? Où l’as-tu trouvé ? Que lui est-il arrivé ?

—  Je  l’ignore  »,  dit  doucement  Hassanali  du  ton  calme  qu’il  prenait avec elle quand elle était contrariée, ce qui la contrariait plus encore parfois. Il  ne  savait  pas  lui  parler  autrement,  surtout  quand  il  ne  pouvait  pas répondre à ses questions. Et même lorsqu’il avait une réponse à lui apporter, la  mésestime  qu’elle  lui  témoignait  le  faisait  douter  et  perdre  contenance. Son hésitation à présent, en cet instant même, lui montrait, à lui aussi, qu’il avait été crédule une fois de plus. « Il vient de par là-bas. Il est blessé.

— Où, par là-bas ? De quel côté ? Blessé par quoi ? De quoi souffre-t-il ? » interrogea Rehana avec dans le regard un mépris incrédule. Hassanali connaissait bien ce regard-là, et il aurait aimé qu’elle sache à quel point il rendait  laid  ce  visage  par  ailleurs  agréable  et  séduisant.  Mais  il  n’avait jamais  trouvé  le  moyen  de  dire  ces  choses-là  sans  aggraver  encore  la situation.  «  Qu’est-ce  que  tu  nous  as  ramené,  tu  nous  as  fait  encore  des tiennes ? Un homme malade qui vient d’on ne sait où, atteint d’on ne sait quel mal, et que tu conduis directement à la maison afin qu’on meure tous de ce qui est en train de le tuer ? Tu connais ton affaire, ah ça oui ! Rien ne t’échappe, sans le moindre doute. Tu l’as touché ?

—  Non  »,  dit  Hassanali,  surpris  de  ne  pas  l’avoir  fait.  Il  jeta  un  coup d’œil  à  sa  femme  Malika  et  celle-ci  baissa  les  yeux.  Elle  était  si  jolie,  si simple, si jeune. Il éprouvait comme de la douleur à la contempler, quelque chose  entre  jalousie  inquiète  pour  le  dévouement  qu’elle  montrait  et  désir de  lui  plaire.  «  Les  jeunes  gens  l’ont  mis  sur  le  brancard  et  l’ont  porté jusqu’ici.  Mais  tu  as  raison,  je  n’ai  pas  pensé  à  la  maladie.  J’ai  cru  qu’il était blessé. Il vaut mieux ne pas le toucher avant que Mamake Zaituni ne l’ait  examiné.  Je  l’ai  fait  envoyer  chercher.  Malika,  éloigne-toi  de  lui, écoute Rehana.

—  Te  voilà  plein  de  sagesse  »,  reprit  Rehana  d’un  ton  sarcastique empreint  de  lassitude.  Puis  considérant  l’homme  qui  gisait  à  terre  et baissant  la  voix  comme  par  égard  pour  lui,  elle  ajouta  presque  dans  un murmure : « Tu l’as placé sur la natte qui sert aux repas. À quoi pensais-tu en  nous  ramenant  un  étranger  malade,  sans  même  savoir  de  quoi  il souffrait ? Il peut mourir. » Puis, plus bas encore : « Et sa famille viendra nous demander des comptes.

— Tu ne voulais tout de même pas que j’abandonne à sa souffrance un pauvre fils d’Adam quand nous pouvons lui apporter aide et soins, protesta Hassanali.

— Ah, j’oubliais que tu étais un homme de Dieu », lança Rehana avec légèreté,  et  même  un  vague  sourire.  La  prochaine  fois  transporte-le  à  la mosquée où Dieu s’occupera de lui. Il faut te remercier, je suppose, de ne pas nous avoir amené un sauvage nauséabond. Quelqu’un est allé chercher Mamake Zaituni ? »

Pendant des années Rehana l’avait traité comme s’il était un imbécile. Il n’en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  C’était  en  devenant  une  femme  qu’elle s’était mise à lui parler comme à un demeuré, comme à un incapable. Dans un  premier  temps  cela  l’avait  amusé  que  Rehana  joue  ainsi  à  la  grande, s’alliant  à  leur  mère  que  l’âge  et  le  veuvage  avaient  rendue  irritable. Pendant  ce  temps  il  travaillait  jour  et  nuit  pour  nourrir  la  famille  et  lui conserver  son  honneur.  C’est  une  chose  de  plus  qu’il  n’avait  jamais  osé dire,  le  fait  d’avoir  travaillé  autant,  et  qu’en  remerciement  elles  lui  aient reproché son impéritie face à la vie. Avec le temps, Rehana avait durci sa position de mépris et Hassanali s’était inévitablement résigné à ce mépris. Qu’y pouvait-il ? Ce n’était pas seulement le temps qui l’avait rendue ainsi. Non,  pas  seulement  le  temps.  Il  y  avait  eu  Azad  et  le  rôle  joué  par Hassanali.  Il  percevait  parfois  la  voix  de  sa  sœur  en  lui,  et  des  larmes d’impuissance alors lui montaient aux yeux.

« Oui, on est allé la chercher. » Il jeta de nouveau un œil en direction de Malika  qui  lui  adressa  un  signe  de  reconnaissance  avant  de  détourner  le regard. « Il y a du café ? » demanda-t-il pour se rapprocher d’elle et oublier Rehana.

Malika hocha la tête. « Je vais en faire », dit-elle. Et elle contourna avec une prudence exagérée le corps de l’homme qui gémissait à terre, pour se diriger vers le brasero.

Dans ses moments d’ennui à la boutique, quand il était fatigué d’égrener son chapelet, Hassanali se laissait gagner par une angoisse surgie d’on ne sait  où  et  qui  lui  donnait  la  sensation  de  suffoquer.  Au  sujet  de  choses inattendues  et  souvent  dérisoires.  Dans  ces  moments-là,  un  petit  rien  trop longtemps  ressassé  prenait  des  proportions  énormes  qui  le  troublaient,  et parmi ces choses-là il y avait la crainte de voir la reconnaissance de Malika se transformer un jour en mépris.

Rehana se laissa tomber sur un tabouret près de la porte au fond de la cour,  s’adossant  au  mur  dans  un  soupir  pour  y  attendre  Mamake  Zaituni. Hassanali se détourna légèrement d’elle, il refusait de se sentir coupable. Il était trop prompt à se croire toujours dans son tort. Il devait résister à ces accusations implicites. Appuyé contre le pilier de l’auvent il contempla la masse grise de l’homme qu’il avait ramené chez lui. Il se souvint du plaisir qu’il  avait  eu  à  l’avoir  là  dans  sa  cour  et  il  sourit  en  songeant  qu’Hamza avait essayé de le lui voler. Hamza ne pouvait résister à ces choses-là, il lui fallait  toujours  rivaliser,  toujours  paraître.  Aurait-il  cherché  à  lui  voler l’étranger si celui-ci avait été le sauvage nauséabond qu’évoquait Rehana ? Il  se  dit  que  non.  Hamza  était  intarissable  à  propos  des  sauvages,  chez lesquels il avait voyagé dans sa jeunesse et avec lesquels il avait commercé –  évoquant  leurs  colères  imprévisibles,  leur  nonchalante  cupidité,  leurs incontrôlables  appétits.  Des  animaux.  Même  Hassanali  n’en  aurait  pas ramené un chez lui. Son sourire s’élargit à cette pensée. Certainement pas, ils étaient tous terrorisés par les sauvages. Tout le monde racontait tout le temps  des  histoires  de  sauvages.  Qui  aurait  pu  survivre  au  fin  fond  de  la brousse hormis les bêtes sauvages et les sauvages eux-mêmes qui n’avaient peur de rien, tout comme évidemment les Hubsh de Somalie et d’Abyssinie, et leurs apparentés, qui avaient depuis longtemps perdu la raison dans des querelles interminables ? Il jeta un rapide regard en direction de Rehana qui avait remarqué son sourire. Elle secoua lentement la tête avec hostilité, elle était à présent tout à fait réveillée.

« Masikini, laissa-t-elle tomber. Pauvre de toi.

—  Je  pensais  à  Hamza,  commenta-t-il.  Hamza  qui  voulait  le  prendre chez lui. Ce vieillard, il lui faut toujours être le premier !

—  Et  tu  l’en  as  empêché,  n’est-ce  pas  ?  »  se  moqua-t-elle  d’une  voix dans laquelle la crainte perçait.

C’est  alors  que  quelqu’un  appela  de  la  rue.  Mamake  Zaituni  était arrivée. En ouvrant la porte de la cour, Hassanali découvrit les vieux mages qui  attendaient  les  événements,  installés  sur  le  brancard  de  corde,  et  les deux jeunes gens qui allaient et venaient derrière Mamake Zaituni comme pour la protéger. Minuscule et infatigable, la guérisseuse passa devant lui, l’air  affairé,  récitant  d’un  ton  monocorde  des  prières  à  mi-voix  tel  un moulin à paroles. D’un geste de la main il prit congé de tous les autres – un geste  ambigu  pour  le  cas  où  quelqu’un  s’en  serait  offensé  –  avant  de refermer la porte et de la verrouiller.

«  Tout  se  passe  bien  là-dedans  ?  »  C’était  Hamza,  qui  à  son  habitude donnait  de  la  voix  plus  fort  que  tout  le  monde.  Hassanali  rouvrit  pour gentiment leur demander de faire silence, mais il eut la satisfaction de voir que les trois vieillards s’étaient déjà levés et que les deux jeunes gens, qui avaient  repris  possession  du  brancard,  étaient  sur  le  point  de  partir.  Il  les salua de la main et referma rapidement derrière lui.

«  Hassanali,  quand  vas-tu  ouvrir  ta  boutique  ?  »  lança  Jumaane  de l’autre  côté  du  mur.  Ils  voulaient  le  revoir  au  plus  vite  pour  avoir  des détails.

« Je ne vais pas tarder, mes frères, leur répondit-il.

—  Nous  allons  prier  »,  indiqua  Ali  Kipara,  peut-être  pour  lui  donner envie de les rejoindre.

Mamake  Zaituni  baisa  les  mains  de  Rehana  et  de  Malika,  sans cependant  les  laisser  réellement  en  faire  autant.  C’était  une  astuce  dont usaient les humbles, que de baiser la main de l’autre et de retirer la sienne avant que l’on n’ait eu le temps de lui retourner la politesse. Ainsi montrait-elle de l’humilité envers même le plus déshérité, et tout le monde de dire que cela contribuait à faire d’elle une sainte et que c’était une des raisons pour  lesquelles  Dieu  lui  avait  donné  le  don  de  guérir,  comme  Il  l’avait auparavant accordé à son père. Tout en marmonnant des prières, elle enleva son buibui  et  le  plia  soigneusement,  comme  s’il  s’était  agi  d’un  vêtement taillé dans la soie la plus fine parfumée au bois de santal et non cette triste toile  de  coton  imprégnée  de  fumée  à  l’odeur  de  graillon.  Le  vieux  châle qu’elle portait serré autour de la tête lui descendait jusqu’aux poignets, de sorte  que  seuls  restaient  visibles  ses  mains  et  son  visage  anguleux.  Elle retira ses sandales et posa les pieds sur la natte, puis elle tourna autour de l’homme  sans  le  toucher,  comme  un  oiseau  de  proie  famélique  et  voûté. Elle  récita  une  prière  pour  demander  aide  et  protection  face  à  l’inconnu, avant d’inviter Rehana et Malika à se retirer à l’intérieur de la maison pour que soit épargnée à l’homme la honte, indiqua-t-elle. Elle s’exprimait d’un ton  sec,  courroucé,  comme  si  à  traîner  là  ainsi  qu’elles  le  faisaient  elles cherchaient  un  plaisir  déplacé.  Elle  était  toujours  de  la  sorte  bourrue  et déterminée, jamais à court de remontrances.

Rehana  manifesta  bruyamment  son  impatience  mais  n’opposa  pas  de résistance.  Ce  mélange  d’humilité  et  de  brusquerie  que  montrait  Mamake Zaituni prévenait toute opposition, et elle avait toujours la présence d’esprit qui lui faisait trouver la bonne solution. Elle découpa la tunique de l’homme avec  la  pointe  d’une  lame  sans  avoir  besoin  de  le  déplacer.  De  l’encolure jusqu’à la cheville. Il avait la peau claire. Son corps maigre, décharné, parut étrangement  fragile  dans  la  lumière  qui  grandissait.  Hassanali  l’avait d’abord  pris  pour  l’un  de  ces  Arabes  du  Nord  au  teint  pâle  dont  il  avait entendu parler, ceux qui ont les yeux gris et les cheveux blonds, mais une fois qu’ils lui eurent ôté les sandales et le pantalon, ils virent qu’il n’était pas  circoncis. Mzungu,  s’exclama  Mamake  Zaituni  pour  elle-même.  Un Européen. Il avait le corps couvert de contusions et d’égratignures mais ne présentait  aucune  blessure,  ni  de  face  ni  sur  les  flancs.  Le  ventre étonnamment  pâle  et  lisse  donnait  l’impression  d’être  celui  d’un  mort  qui serait  déjà  froid.  Mamake  Zaituni  promena  ses  mains  osseuses  sur  cette partie  de  l’anatomie  de  l’étranger  en  hésitant.  Hassanali  vit  dans  cette hésitation une fascination mêlée d’effroi, comme si la guérisseuse touchait par curiosité. C’étaient ces mêmes mains qui pétrissaient infatigablement la pâte  donnant  le  pain  qu’elle  vendait  chaque  jour,  ces  mains  qui  roulaient cette  pâte,  la  plaçaient  sur  la  tôle  servant  à  la  cuisson  puis  qui  la retournaient, avant de retirer enfin le pain du four sans se brûler. Ces mains qui massaient un rein douloureux, pansaient un mollet sanglant, plongeaient sans  barguigner  dans  la  douleur  humaine.  Ces  mains  qui  maintenant passaient et repassaient sur ce ventre blême.

Ils placèrent l’homme sur le flanc. Il émit un grognement et ouvrit les yeux.  Hassanali  s’attendait  à  ce  que  se  dégage  une  odeur  fétide,  mais l’étranger  ne  sentait  guère  que  les  chemins  poudreux,  les  haillons  laissés trop longtemps au soleil, le voyage. Il était sans doute resté plusieurs jours à errer,  à  en  juger  par  son  corps  famélique  imprégné  de  poussière,  que  le soleil  avait  desséché.  Le  dos  aussi  portait  des  contusions  et  des égratignures, et une couleur vert sombre ombrait l’épaule droite, sans qu’il y ait cependant ni blessure, ni sang. Ils le remirent sur le dos, puis Mamake Zaituni le couvrit de la tunique déchirée et appela les femmes. Elle lui palpa le  visage,  il  grogna  de  nouveau  et  ouvrit  les  paupières  sur  des  prunelles vitreuses.

« Vous lui donnerez de l’eau chaude, sucrée d’un peu de miel, dit-elle de ce ton brusque qui était sa manière de parler. Une mesure de miel pour trois  mesures  d’eau  dans  une  tasse  à  café.  »  Elle  lança  un  regard  en direction de Rehana avant de détourner les yeux, évitant le contact. Rehana répondit  d’un  sourire  sarcastique.  Pas  moi,  crut  lire  Hassanali  dans  ses pensées.  «  Puis  vous  le  laisserez  dormir.  Il  n’a  rien  de  méchant. L’épuisement et la soif, ça c’est sûr. Une vilaine ecchymose à l’épaule, avec peut-être une fracture ou une luxation. Faites-le examiner par Brisejambe. Quant à moi, j’ai ma fournée à terminer, il y a des gens qui attendent. Je lui apporterai de la soupe plus tard.

— Il n’a pas de maladie ? interrogea Rehana incrédule.

—  Je  ne  vois  aucun  signe,  dit  Mamake  Zaituni.  Pas  de  fièvre,  pas d’éruption cutanée, pas d’odeur suspecte, pas de diarrhée. Le soleil l’aura sans doute déshydraté, ce qui a pu provoquer des vertiges. Limemkausha na kumtia kizunguzungu. Je repasserai plus tard, quand vous lui aurez donné le miel  et  que  Brisejambe  sera  venu  le  voir.  Pour  l’heure,  je  retourne  à  mon pain.

Les  femmes  n’avaient  plus,  semble-t-il,  besoin  d’Hassanali.  Très  vite elles  échangèrent  entre  elles  des  instructions  tandis  que  Mamake  Zaituni prenait  congé.  Hassanali  s’éloigna  comme  à  regret,  en  espérant  que l’homme allait parler, ou bien poser les yeux sur lui, peut-être regarder dans sa  direction.  Il  eut  le  sentiment  que  ce  n’était  pas  bien  de  le  laisser  ainsi entre  d’autres  mains  après  l’avoir  trouvé.  Mais  l’homme  resta  muet,  du moins  en  sa  présence.  Hassanali  finit  par  disparaître  dans  la  maison  pour aller ouvrir sa boutique.

«  Appelez-moi  si  vous  avez  besoin  d’aide,  lança-t-il.  Et  toi  Malika, n’oublie pas mon café.

— Bien, maître », répondit celle-ci, parodiant l’obéissance.

Voilà  comment  l’Anglais  Pearce  était  arrivé,  suscitant  l’émotion  et provoquant un drame dont il n’eut jamais pleinement conscience.

Hassanali était un homme de petite taille. Il se savait petit et un peu ridicule aux yeux des gens, avec ses rondeurs et ses kilos en trop. Lorsque fusaient les plaisanteries, il faisait toujours face au flot des sarcasmes en se taisant pour  éviter  les  ennuis.  Il  vivait  ainsi,  timide,  replié  sur  lui-même,  dans l’attente  de  ces  moqueries  dont  bien  sûr  il  souffrait.  Il  était  incapable  de dissimuler  son  anxiété.  Ceux  qui  le  connaissaient  depuis  longtemps  le savaient et s’en amusaient. Ils prétendaient que c’était la faute à son jinsi, à sa lignée. Les Indiens sont des poltrons, disaient-ils, ils sont nerveux, agités comme des papillons. Son père n’était pas timide. Dans sa jeunesse il avait été une tête brûlée, qui chantait et dansait, arpentant les rues avec n’importe qui, il était l’Indien de sa lignée. C’est Dieu qui l’avait fait ainsi, lui, rien à voir avec la lignée, et qui était-il pour discuter ? Alhamdulillah. Il gardait les yeux ouverts pour parer à l’adversité. C’était ce qu’il avait de mieux à faire, pensait-il. Les années passant, il avait acquis une certaine sagesse vis-à-vis des gens qu’il côtoyait, même si cela ne le mettait pas toujours à l’abri des ennuis. Il prenait leurs plaisanteries avec bonhomie, en prétendant n’y voir  aucune  méchanceté,  juste  beaucoup  de  verve  et  de  rugosité  dans  les rapports  d’amitié.  Les  années  passant,  il  avait  également  acquis  une supériorité sur ses clients et ses voisins, en dépit de son manque d’assurance manifeste. Il était petit sans le moindre doute, mais il était malin – en bon commerçant,  profession  qui  à  coup  sûr  requiert  qu’on  soit  plus  astucieux que ses clients, qu’on les fasse payer plus qu’ils ne sont prêts à payer, qu’on leur  donne  moins  qu’ils  n’aimeraient  recevoir.  Et  cela  en  toute  discrétion, sans rien de choquant ni d’agressif. Quand il entendait parler des ruses dont usaient  les  marchands  et  des  profits  qu’ils  réalisaient,  une  peur  panique s’emparait de lui en même temps qu’il rêvait de courir le risque. Les autres alors se moquaient, et il les faisait payer, un peu. Des arrangements qui, à ses yeux, allaient avec le métier.

Il lui arrivait parfois de penser qu’ils riaient de le voir prendre du plaisir à  leur  soutirer  ces  modestes  gains.  Parfois  il  aurait  aimé  être  autre  chose, boulanger  ou  charpentier,  faire  un  métier  utile.  Mais  il  était  commerçant, comme  tant  d’autres.  Son  père  avait  été  commerçant,  et  son  fils  le  serait quand il en aurait un. Ils étaient de petites gens.

Lorsque ce matin-là il ouvrit la boutique, trois clients attendaient déjà. Cela l’énerva, même si l’un d’eux n’était qu’un enfant et les deux autres les jeunes gens qui avaient transporté jusque chez lui l’Européen blessé, et qui à  présent  espéraient  ses  remerciements.  Nous  t’attendons  depuis  un  bon moment,  lui  firent-ils  remarquer,  nous  allons  être  en  retard  au  travail.  Il avait l’habitude de prendre tout son temps pour ouvrir la boutique au retour des prières du matin, il n’y avait alors encore personne alentour. C’était une opération  compliquée.  La  devanture  comportait  une  série  de  lourds panneaux  de  bois,  d’une  largeur  de  deux  paumes  chacun,  et  il  y  en  avait dix-huit en tout. Hassanali enleva les deux premiers et servit l’enfant. Une louche de beurre clarifié et bien le bonjour chez toi. Il donna dix annas à chacun des deux jeunes gens, qui acceptèrent les pièces mais ne bougèrent pas. Ils restaient là, plantés devant lui, retenant un sourire. C’étaient de bons garçons,  Salim  et  Babu.  Eux  aussi  faisaient  des  courses  pour  leur  mère autrefois,  comme  l’enfant  auquel  il  avait  vendu  une  louche  de  beurre clarifié, et ils seraient sans doute chez lui des clients à vie. Il distribua dix autres annas à chacun, puis dix autres encore avant qu’ils ne se décident à lever  le  camp,  ravis  de  la  façon  dont  ils  l’avaient  contraint  à  se  montrer généreux. Tout le monde, en fait, croyait Hassanali plus riche qu’il n’était. Ainsi prenait-on son sens de l’économie pour de l’avarice. C’était terrible que  de  passer  pour  pingre,  que  de  pécher  par  désobéissance  à  Dieu  qui  a enjoint  aux  riches  d’être  charitables  envers  les  nécessiteux.  Les  gens  se délestaient  de  leurs  maigres annas  et  autres  roupies  au  profit  du commerçant qui nuit et jour se prélassait sur les monceaux d’articles dont tous  rêvaient.  Tandis  que  lui  n’avait  qu’à  faire  marcher  le  tiroir-caisse, pensaient-ils.  C’était  ce  qu’on  disait  des  commerçants,  qu’ils  vivaient comme des miséreux en ayant une fortune enfouie dans leur jardin.

Hassanali  retira  un  à  un  les  seize  panneaux  restants  et  les  empila  à l’extérieur  de  la  boutique.  Puis  il  dégagea  les  rabats  qui  lui  servaient  de comptoir et les cala sur la pile avant de disposer la marchandise à sa place habituelle.  Il  s’installa  ensuite  au  milieu  des  divers  récipients  qui contenaient l’huile,  le  beurre  clarifié,  les  épices,  au  milieu  des  paniers  de lentilles, de haricots secs et de dattes, des sacs de sucre et de riz. Tout cela lui  prit  du  temps.  Quand  enfin  il  eut  terminé,  ses  pensées  retournèrent  au café  que  Malika  lui  avait  promis,  peut-être  accompagné  d’un  petit  pain sucré. De nouveau il songea à l’homme étendu sous l’auvent dans sa cour. Et il en éprouva comme un malaise. Qui pouvait bien ainsi aller courir la brousse  à  des  milliers  de  kilomètres  de  chez  lui  ?  Était-ce  de  sa  part  une preuve de courage ou une forme d’inconscience ? Qu’y avait-il ici qu’il ne trouvait  pas  ailleurs  ?  Hassanali  n’arrivait  pas  à  imaginer  ce  qui  pourrait l’amener, lui,  à  de  pareils  vagabondages.  Avait-il  été  malavisé  de  laisser entrer  un  étranger  dont  on  ignorait  tout  dans  la  maison  où  vivaient  sa femme  et  sa  sœur  ?  Si  l’homme  se  révélait  être  violent  ou  tentait l’impensable,  Hassanali  serait  impardonnable  d’avoir  été  aussi  négligent. Debout dans le couloir qui reliait la boutique à l’intérieur de la maison, il appela Malika. « Allons, viens donc, presse-toi.

— J’arrive, je t’apporte ton café, lança-t-elle d’une voix assourdie par les coffres et les sacs qui encombraient le corridor.

— Hâte-toi, à la fin. »

Il  y  avait  de  l’urgence  dans  cette  injonction.  La  réponse  de  Malika  le rassura un peu. Elle n’avait pas l’air d’être terrorisée. Il voulait néanmoins la  voir  au  plus  vite,  pour  la  mettre  en  garde  contre  les  périls  du  vaste monde. « Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il lorsqu’elle arriva avec un  pot  de  café  et  un  petit  pain  de  millet  enveloppé  dans  un  linge.  Que  se passe-t-il ?

— Eh bien, en fait, on vient de découvrir qu’il s’agit d’un démon qui a pris forme humaine. » Elle avait débouché du couloir, tête nue, et le fixait l’air égaré. « À peine Rehana lui a-t-elle administré une gorgée d’eau sucrée qu’il s’est transformé en rokh et qu’il est allé se percher sur le toit d’où il attend à présent que l’un de nous succombe afin de lui voler son âme.

—  Vas-tu  cesser  de  dire  des  bêtises,  protesta  Hassanali,  qui  aimait cependant  que  Malika  le  taquine.  Ce  ne  peut  pas  être  un rokh. Je  te  l’ai expliqué, ce que l’on nomme rokh n’a pas de corps tangible et ne peut donc pas se percher sur un toit. » D’autant que le rokh est un esprit indestructible qui  quitte  le  corps  après  la  mort,  il  n’est  pas  celui  qui  emporte  les  âmes. Leur mzungu  était  un  corps  sans  nom,  il  ne  pouvait  en  aucun  cas  être  un rokh.  Elle  n’en  avait  cure  et  répétait  en  se  trompant  les  choses  qu’il  lui enseignait, dans le seul but de le faire gentiment enrager. Elle le taquinait beaucoup dans l’intimité. L’un de leurs jeux secrets consistait pour Malika à le  réprimander  tandis  qu’il  se  répandait  en  excuses  et  en  caresses.  Son existence était transformée depuis qu’elle était là.

« Que crois-tu qu’il se passe ? demanda-t-elle. Le mzungu est toujours allongé sur le sol à grognonner. Il prend de temps en temps une gorgée du liquide  que  Rehana  lui  fait  avaler,  il  bave  et  rote  comme  un  bébé. Brisejambe vient d’arriver, il est en train de l’examiner. Ne t’inquiète donc pas pour rien.

— Je ne m’inquiète pas pour rien », répliqua-t-il, le sourcil froncé, tenté de  lui  rappeler  qu’il  avait  presque  deux  fois  son  âge  et  qu’elle  devait montrer plus de respect. Il ne désirait pas plus de respect, il souhaitait juste qu’elle ne parte pas tout de suite. « Je voulais m’assurer que tout allait bien. Tu tardais à m’apporter le café, et nous ne savons pas qui est cet homme. Je me demandais ce qui se passait.

— L’homme gît à terre, c’est à peine s’il vit, maître. »

Hassanali hocha la tête. « Que dit Brisejambe ?

— Rien pour l’instant, et ce n’est pas à nous que, le moment venu, il dira quelque chose », répondit Malika, avant d’ajouter dans un murmure : « C’est un vieil homme qui fait peur.

— Va maintenant », dit Hassanali en la chassant d’un geste. Il avait vu un  client  approcher.  «  Et  dis  à  Brisejambe  de  venir  me  trouver  avant  de décider quoi que ce soit. »

Brisejambe  était  le  rebouteux.  Il  devait  son  surnom  à  la  fâcheuse réputation  qu’il  avait  acquise  dans  la  réduction  des  fractures.  Il  lui  fallait souvent  rebriser  l’os  qu’il  avait  mal  ajusté,  afin  que  celui-ci  se  ressoude droit.  Dans  certains  cas,  il  avait  dû  s’y  prendre  à  plusieurs  fois.  Tomber entre les mains de Brisejambe pouvait ainsi tourner au cauchemar. Anxieux de  devoir  faire  appel  à  ses  services,  les  parents  tremblaient  quand  leurs enfants  chutaient.  Car  personne  d’autre  que  lui  ne  savait  réparer  les fractures. Hassanali espérait que le pauvre mzungu n’avait rien de cassé.

Il aimait à penser au mzungu dans sa maison. Il en avait vu un une fois, il y avait deux ou trois ans de cela, lorsqu’il était descendu en ville près du rivage. Enfant, il fréquentait le bord de mer comme tous le faisaient, mais à l’époque on ne rencontrait pas de mzungus. Aujourd’hui, il n’avait personne pour  garder  la  boutique,  et  ses  approvisionnements  en  marchandise Hassanali les négociait sur le long terme avec ses fournisseurs, si bien qu’il n’avait plus besoin de courir après quiconque. Parfois, lorsque mourait un voisin ou quelque notable, il abandonnait son commerce le temps de suivre le  cortège  jusqu’au  cimetière.  Pendant  le  ramadan,  il  n’était  pas  utile d’ouvrir  aux  heures  de  la  journée  durant  lesquelles  nul  ne  sortait.  Enfin, depuis l’arrivée de Malika, il fermait à présent boutique pour le déjeuner, et il s’accordait une courte pause l’après-midi. Hormis ces moments-là, et un ou deux autres de même nature, son commerce restait ouvert dès le retour des  prières  du  matin  jusqu’à  une  heure  après  le  coucher  du  soleil.  Et Hassanali quittait rarement son poste à la caisse. Il avait même exercé son corps à cette implacable discipline.

La fois où il s’était rendu sur la grève, c’était à l’occasion de la fête de l’aïd, car la coutume veut que ce jour-là on cesse le travail pour quelques heures au moins. Il était allé comme tout le monde assister à la régate qui se disputait chaque année dans la baie. C’est à cette occasion qu’il avait aperçu le mzungu,  debout  sur  le  podium  couvert,  parmi  les  dignitaires  arabes.  Il était grand et d’aspect massif dans sa veste verte et son pantalon clair. Le coiffait  un  de  ces  casques  coloniaux,  dont  Hassanali  avait  entendu  parler sans en avoir jamais vus. Il savait que c’était l’homme que le sultan avait envoyé de Zanzibar pour gérer les plantations, et qui, contre toute attente, avait  libéré  les  esclaves  et  ruiné  les  propriétaires  terriens.  Ce mzungu  se trouvait à une telle distance le jour où il l’avait aperçu, qu’il n’était guère plus  qu’une  veste  verte  et  un  couvre-chef.  Le  héros  d’un  récit  plutôt  que quelqu’un de réel. L’autre était son hôte, qui gisait grommelant sur la natte destinée aux repas dans sa cour.

Avoir  des  hôtes  était  toujours  divertissant,  surtout  les  premiers  jours. Tout n’était alors que joyeux remue-ménage, et chacun se donnait du bon temps. Hassanali adorait cela. Mais cet hôte-là était d’un tout autre acabit. Un Européen, un mzungu. Qu’allaient-ils faire d’un Européen ? Où allaient-ils  l’installer  ?  Il  aurait  dû  le  laisser  à  Hamza,  qui  avait  chez  lui  des chambres  d’amis.  Hamza  possédait  l’argent  et  le  mobilier  qui  pourraient assurer  le  confort  du mzungu.  Il  n’y  avait  que  deux  chambres  dans  leur maison à eux, et Hassanali aurait à partager la sienne avec lui. À en croire ce qui se disait, l’Européen réclamerait sûrement cette pièce-là et, qui sait même, la maison tout entière pour son usage exclusif. Avec quoi allaient-ils le nourrir ? Comment allaient-ils lui parler ? Il était sans doute anglais, ou allemand, peut-être italien. Hassanali ne savait pas un mot de ces langues-là.  Pourquoi  d’ailleurs  les  connaîtrait-il  ?  Il  n’était  qu’un  petit  boutiquier d’une  ville  perdue  aux  confins  de  la  civilisation.  Tandis  que  dans  sa boutique il disposait les sacs et les paniers, il songea qu’il lui fallait envoyer dire  à  Hamza  de  venir  chercher  l’Anglais,  si  tant  est  qu’il  ait  été  anglais. Cette  idée  s’empara  de  lui,  et  son  cœur  timide  s’emballa.  Il  allait  tout  de suite faire prévenir Hamza. S’il te plaît reviens chercher l’Anglais, je n’ai pas  de  place  pour  un  tel  hôte  dans  mon  humble  foyer.  Mais  quelles plaisanteries  n’allaient  pas  alors  courir  à  son  propos,  comme  on  se moquerait  de  lui.  Les  gens  diraient  qu’il  avait  le  cœur  sec  et  qu’il  était avare,  qu’il  avait  rechigné  à  offrir  l’hospitalité  à  un  étranger  blessé  alors qu’il  possédait  en  vérité  un  trésor  caché  dans  sa  maison,  les  habituelles inepties. Car le peu qu’il avait amassé en secret était bien loin de constituer un trésor.

Et puis c’était lui qui avait vu l’homme émerger de l’ombre au petit jour et l’avait pris pour un spectre égaré dans la lumière naissante. Lui que ce regard gris dans la grisaille du matin avait cherché et poursuivi. C’était le hasard de Dieu qui avait fait que les choses s’étaient passées ainsi, et Dieu ne  laisse  rien  au  hasard.  Ce  fardeau  avait  été  choisi  à  son  intention,  peut-être  pour  l’éprouver,  ou  le  punir,  ou  bien  l’évaluer,  il  répondait  à  une logique qui ne lui était pas encore lisible. Comment pouvait-il ne serait-ce qu’imaginer  refuser  aide  et  hospitalité  à  l’homme  blessé  ?  S’étant  ainsi convaincu que ce serait une offense à Dieu que de laisser partir l’Européen, Hassanali sentit son corps céder à la paisible exaltation qu’il avait ressentie un moment plus tôt à l’idée de savoir l’Anglais dans sa maison. Comme s’il avait  acquis  un  exotique  animal  de  compagnie  et  qu’il  avait  failli l’abandonner, avant de se reprendre in extremis.

Le  flot  des  clients  du  matin  s’écoulait  doucement  lorsque  Brisejambe apparut.  Il  arriva  par  le  couloir  qui  séparait  la  boutique  de  la  maison. Hassanali  lui  lança  très  vite  un  regard  suspicieux,  craignant  qu’il  n’ait chapardé  quelque  chose  au  passage.  Un  regard  machinal,  l’habitude  de  se méfier.  Ils  le  pillaient  toujours,  chacun  leur  tour.  Qui  l’avait  autorisé  à passer par là ?

« Yahya, comment vas-tu ? » s’exclama Hassanali. Personne n’usait en sa présence du surnom de Brisejambe, à moins de savoir courir très vite et de ne pas avoir peur d’une fracture par accident. « Comment se porte notre hôte ? »

Brisejambe  était  un  vieillard  solide,  dont  l’énorme  panse  bombait  le kanzu. Les récits narrant sa force juvénile et son goût pour le sexe faisaient partie de la légende, et malgré son âge déjà avancé il avait du mal à ne pas plastronner en guerrier victorieux. L’étroit calot d’épais coton blanc qui lui servait de couvre-chef durcissait ses traits et faisait ressembler sa tête à un boulet de canon. Il jetait à tous des regards mauvais lorsqu’il arpentait les rues,  les  épaules  en  arrière  et  la  panse  en  avant,  balançant  les  bras  à  la manière d’un soldat, sans curieusement avoir conscience du comique de son allure. Les gens l’appelaient capitaine pour lui faire plaisir. Et ceux qui se moquaient le faisaient dans son dos ou à bonne distance, car il passait pour imprévisible  et  dangereux.  Il  occupait  seul  une  pièce  qu’il  louait  dans  un rez-de-chaussée  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la  rue,  et,  la  nuit,  passants  et voisins  l’entendaient  souvent  pousser  de  rauques  gémissements  angoissés, sans  que  personne  cependant  n’ait  jamais  osé  le  réveiller  par  crainte  des colères dont il était capable.

Il  avait  fait  partie  des  premiers  soldats  baloutches  que  le  sultan  de Zanzibar  avait  envoyés  dans  les  nouvelles  plantations  pour  les  surveiller. Les  sultans  d’Al-Busaïd  avaient  une  prédilection  pour  les  mercenaires baloutches, ils les avaient utilisés dès le début de leur conquête de la côte. C’est ainsi que lorsque Majid décida de donner un regain de vie au territoire qui  s’étendait  par-delà  cette  lointaine  cité  de  son  empire,  il  envoya  un contingent  de  Baloutches  pour  accompagner  les  milliers  d’esclaves  qui devaient travailler dans les plantations. C’était là, dans ces plantations, que Brisejambe  s’était  fait  connaître  comme  rebouteux.  Hassanali  frémit  à  la pensée des pauvres esclaves qui avaient été ses premiers patients.

Informés  de  l’arrivée  de  l’Européen,  les  clients  de  la  boutique attendaient  eux  aussi  le  diagnostic  de  Brisejambe.  Hassanali  vit  les  trois mages, Hamza, Ali Kipara et Jumaane, quitter le café qu’ils avaient investi tôt dans la matinée et traverser l’esplanade en apercevant Brisejambe dans le magasin. Ils voulaient à leur tour savoir si l’on allait devoir faire appel aux redoutables services du rebouteux.

«  Capitaine,  est-il  vrai  que  les  os  des  Européens  se  remettent  tout seuls  ?  »  demanda  à  Brisejambe  l’un  des  clients  d’Hassanali.  C’était  un jeune  homme  maigrichon  qui  livrait  des  marchandises  dans  toute  la  ville pour  qui  voulait  bien  l’employer.  Il  passait  chaque  matin  à  la  boutique prendre  la  chique  de  tabac  qu’Hassanali  lui  fournissait  gratuitement  afin qu’il  reste  à  sa  disposition  pour  les  quelques  courses  qu’il  aurait  à  lui demander.  Mais  aussi  parce  qu’il  lui  faisait  pitié.  Le  garçon  n’avait  ni famille  ni  foyer,  d’après  ce  qu’en  savait  Hassanali.  Toujours  à  cran,  il n’était  que  rictus  crispés,  rires  nerveux,  plaisanteries  obscènes  et braillements.  Trop  de  haschich,  disaient  les  gens.  Les  sourires  apparurent néanmoins  sur  toutes  les  lèvres,  car  au  ton  de  la  question  chacun  savait qu’allait  succéder  une  insolence  d’un  genre  ou  d’un  autre.  Brisejambe risquait alors de perdre son sang-froid et de faire du raffut.

«  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  répondit  Brisejambe  d’un  ton  modéré, indiquant par là que l’heure était trop grave pour les colères de mélodrame. L’Européen aurait plutôt les os fragiles, à cause du froid et de l’humidité de son pays, et parce qu’il mange le lard du cochon.

—  Alors,  capitaine,  il  vous  sera  plus  facile  de  casser  et  de  recasser quand  vous  le  soignerez  »,  lança  le  jeune  homme,  qui  se  mit  à  bondir  en poussant des cris pour mimer les méthodes chirurgicales du rebouteux.

Brisejambe parut montrer de l’intérêt et resta un moment à contempler attentivement  le  gringalet.  Puis  il  se  tourna  lentement  et  comme  à  regret vers Hassanali qui venait de s’adresser à lui.

« Des fractures ? demandait ce dernier.

—  Non,  pas  de  fracture,  répondit  Brisejambe  qui  secoua  tristement  la tête à cause de la mauvaise nouvelle. Quelques méchantes contusions. Je lui ai posé un cataplasme sur l’épaule, je reviendrai plus tard voir ce qu’il en est.  Tu  devrais  peut-être  l’envoyer  en  ville  consulter  les  Arabes.  Ils s’occuperont  de  lui  jusqu’à  l’arrivée  du  prochain  bateau,  ou  bien  le montreront à un médecin de Mombasa ou d’ailleurs.

— En effet, intervint Hamza qui venait de faire son apparition et avait entendu cette dernière réflexion. Il te faut l’envoyer en ville pour qu’il voie les plus grands. Tu ne voudrais tout de même pas qu’il lui arrive quelque chose pendant qu’il est dans ta maison.

— Ce n’est sûrement pas ce que tu souhaiterais, renchérit Ali Kipara en agitant un index menaçant.

— Qu’on le laisse d’abord se reposer », répondit Hassanali, qui n’était pas pressé de se séparer de son mzungu.

Il mesura un quart de riz dans une pièce de toile, la noua avec soin et la tendit  à  Brisejambe  qui  prit  son  paiement  sans  un  mot  puis  se  dirigea  à grands pas vers la porte. Mais avant que le jeune gringalet n’ait compris ce qui  se  passait,  Brisejambe  l’avait  attrapé  par  le  collet  et  lui  tirait  l’oreille sans ménagement. « Tu n’as donc pas de manières, sale petite pute vérolée, enfant de sauvage, race de quadrupède, gronda-t-il, en tirant sur l’oreille de plus en plus fort. Espèce de macaque, de babouin décervelé, de radoteur, de chien.  Qu’est-ce  que  tu  es  donc  ?  »  demanda  Brisejambe  au  garçon  en s’acharnant une dernière et terrible fois sur lui. Puis dans un tohu-bohu de ricanements,  tandis  que  les  plus  vieux  s’étouffaient  de  rire,  il  sortit  en balançant les bras comme un soldat à la parade tandis que le maigrichon, se tenant douloureusement l’oreille, hurlait des injures ordurières en pleurant de rage et d’humiliation.

Hassanali servit ses clients et, l’heure d’affluence passée, les bavardages prirent fin, chacun s’étant égaillé en direction qui de son travail, qui de sa maison pour y déjeuner. Il savait que les vieux sages reviendraient plus tard dans la matinée s’asseoir sur le banc qu’il avait installé devant la boutique à leur intention, lorsque le soleil aurait disparu derrière les maisons les plus proches. Ils migreraient ensuite nonchalamment au cours de la journée vers un  autre  coin  d’ombre,  ou  bien  retourneraient  au  café,  puis  à  la  mosquée, avant  de  réapparaître  en  fin  d’après-midi  du  côté  de  la  boutique.  À  la fraîche,  les  bavardages  seraient  plus  amènes,  les  récits  plus  longs  et  plus anciens.  Il  en  allait  ainsi  depuis  l’époque  de  son  père.  Les  vieillards  se succédaient,  qui  allaient  et  venaient  en  traînant  les  pieds  au  gré  des événements,  mais  le  banc  restait  à  sa  place,  et  ne  manquait  jamais d’occupants.

Durant  le  répit  qui  succéda  à  l’heure  d’affluence  du  matin,  il  eut  le temps de penser à leur hôte. Quand l’homme se réveillerait, après qu’il l’eut laissé  se  reposer,  Hassanali  lui  demanderait  s’il  voulait  qu’on  l’emmène consulter  les  Arabes  ou  le mzungu  du  gouvernement.  Mais  il  lui  fallait d’abord du repos. Jamais ils n’avaient eu chez eux un hôte aussi étrange et inattendu. Depuis leur mariage deux ans plus tôt, ils recevaient de temps en temps  la  mère  de  Malika,  qui  restait  toujours  trop  longtemps.  Leur  tante Mariam,  sœur  aînée  de  sa  mère  à  lui,  séjournait  elle  aussi  régulièrement chez eux, et il arrivait que les deux femmes se croisent. Elles étaient amies de  longue  date,  et  c’est  cette  amitié  ancienne  qui  avait  permis  à  tante Mariam de négocier le mariage avec Malika. Il n’était plus resté à Hassanali qu’à  dire  oui  à  ce  qui  avait  été  arrangé  et,  l’heure  venue,  sa  jolie  Malika était arrivée. Cela aurait pu être pire, mais ce ne le fut pas. Un miracle.

Quand  tante  Mariam  venait  s’installer  chez  eux,  c’était  toujours accompagnée  d’un  cousin,  d’un  neveu,  ou  de  quelque  parent.  Hassanali était persuadé qu’ils lui pillaient son stock aussi souvent qu’ils le pouvaient. Les  neveux  étaient  les  fils  de  l’oncle  Hamadi  qui  vivait  à  Mombasa. Hassanali n’avait rencontré cet oncle qu’à de rares occasions, dont l’une le jour où il était venu présenter ses condoléances quelques semaines après les funérailles de leur père. Ils étaient tous à l’époque convaincus que l’oncle Hamadi, qui disait avoir fait le voyage pour s’assurer que le veuvage n’avait pas  mis  sa  sœur  sur  la  paille,  voulait  en  fait  vérifier  qu’il  n’y  avait  pas quelque chose à glaner. L’autre occasion avait été la mort de leur mère. Il avait à l’époque expliqué s’être inquiété de savoir si son neveu et sa nièce ne  manquaient  de  rien.  Les  regards  qu’alors  il  lança  du  côté  de  Rehana  –  elle devait avoir dans les dix-neuf ans – n’avaient pas échappé à Hassanali qui  avait  craint  qu’il  ne  veuille  la  prendre  pour  énième  épouse.  Tante Mariam se trouvait être là elle aussi, et sa présence l’empêcha sans doute de se  déclarer  par  respect  humain.  Elle  était  l’aînée  des  trois  et  possédait  un sens  aigu  du  ridicule.  Ses  railleries  auraient  chassé  de  la  maison  oncle Hamadi s’il avait soulevé la question d’un mariage avec Rehana. Hassanali ne  se  souvenait  pas  vraiment  s’il  y  avait  eu  d’autres  visites  quand  il  était enfant, mais ils n’avaient plus revu l’oncle Hamadi depuis la fois où il avait lancé ces regards terribles du côté de Rehana, quelque douze ans plus tôt.

Tante Mariam était toujours la bienvenue. À peine arrivée, elle quittait ses beaux habits et enfilait une tenue d’intérieur, puis elle déballait potins et nouvelles,  et  riait,  riait,  riait,  avant  de  distribuer  les  fruits  et  les  légumes qu’elle  apportait  comme  présents  de  la  campagne.  Très  vite  ensuite,  elle trouvait à s’occuper, elle triait le riz, balayait la cour, lavait les draps et tout ce  qui  avait  besoin  d’être  lavé.  Elle  possédait  ce  don.  Son  aide  n’était  ni envahissante  ni  réprobatrice,  mais  agréable  et  sans  contrainte.  Lorsqu’elle séjournait chez eux, toutes les tâches qu’ils reportaient depuis des mois se faisaient alors comme par enchantement. En sa présence, la conversation et les rires ne semblaient jamais devoir prendre fin, et l’on recevait la visite de voisins que l’on ne voyait pas le reste du temps. Elle n’avait pas d’enfants et  vivait  seule  depuis  des  années.  Elle  adorait  que  ses  neveux  et  nièces viennent  séjourner  chez  elle  quelques  semaines  tous  les  ans.  Hassanali connaissait son mari de cette époque-là. C’était un homme courtaud, replet, sympathique, qui mourut subitement d’une hémorragie interne dont nul ne sut  expliquer  le  pourquoi.  Tante  Mariam  disait  d’Hassanali  qu’il  le  lui rappelait, et même de son vivant elle menaçait son mari de le laisser un jour tomber pour convoler avec Hassanali. Du temps où leur père était encore de ce monde, tante Mariam lui faisait les yeux doux et parlait presque chaque jour de devenir sa seconde épouse. Leur mère disait d’elle que c’était une dévergondée,  mais  tante  Mariam  considérait  que  puisque  les  hommes avaient  droit  à  quatre  épouses,  elle  voulait,  pour  sa  part,  quatre  maris séduisants. Lorsqu’elle se lasserait de l’un, elle pourrait ainsi le remplacer par un autre, bien qu’en réalité elle restât veuve toute sa vie après la mort de son  mari.  Elle  emmenait  maintenant  avec  elle  les  garçons  de  l’oncle Hamadi quand ils séjournaient dans sa maison, ou bien encore des cousins éloignés  qui  étaient  les  enfants  d’une  nièce  à  elle  qu’Hassanali  ne connaissait  pas.  Cette  nièce,  qui  divorçait,  semble-t-il,  avec  une  grande facilité,  avait  une  nombreuse  progéniture  qu’elle  distribuait  aux  proches pour  qu’ils  s’en  occupent  à  sa  place.  Tante  Mariam  disait  vouloir  que chacun se connaisse au sein de la famille, ce dont tout le monde se fichait, sauf  elle.  Si  la  mère  de  Malika  restait  toujours  trop  longtemps,  tante Mariam savait de façon mystérieuse quand exactement, pour faire preuve de savoir-vivre, il lui fallait partir.

Il n’y avait pas à la maison de chambre d’amis, et avoir un hôte était un souci quant à l’organisation du coucher et des repas, ainsi que notamment de l’utilisation du cabinet de toilette. Les mets que l’on servait étaient plus élaborés, la conversation plus vive et ponctuée de rires, du moins au début. Hassanali  trouvait  excitants  les  projets  qu’on  échafaudait  puis  modifiait dans  la  fièvre.  Quand  la  mère  de  Malika  venait  séjourner  chez  eux,  elle partageait  la  chambre  de  Rehana,  qu’avec  ses  maladies  et  ses  jérémiades elle poussait dans la cour une bonne partie de la journée. Tantôt c’était la lumière  qu’elle  ne  supportait  pas,  tantôt  la  chaleur.  Elle  craignait  la fraîcheur  du  petit  matin,  et  la  nuit  ne  pouvait  dormir  à  cause  d’un bourdonnement qu’elle avait dans les oreilles. Quand elle ne souffrait pas de l’un ou l’autre de ces maux compliqués et subtils, sa conversation était agréable, elle contait alors anecdotes et souvenirs avec un étonnant sens du détail.  Parfois  Hassanali  s’installait  tout  près  dans  la  cour  pour  écouter  la conversation  des  femmes  assises  ou  allongées  sur  une  natte  dans  le  noir, réfrénant  le  désir  de  les  interrompre  pour  demander  des  précisions.  Elles savaient qu’il était là et chuchotaient entre elles quand elles abordaient des sujets trop scabreux pour ses oreilles d’homme. Qu’importe, il captait leurs sourires dans l’obscurité.

C’était encore plus compliqué quand tante Mariam débarquait avec ses neveux. Parfois Hassanali ignorait où il allait dormir jusqu’au moment où il posait  la  tête  sur  l’oreiller.  Comment  expliquer  ces  choses-là  à  leur mzungu ? Il serait plus simple de lui laisser tout simplement leur chambre. Malika  dormirait  avec  Rehana  et  lui  s’installerait  dans  le  vestibule.  Puis quand  leur  hôte  aurait  repris  conscience,  ils  lui  demanderaient  ce  qu’il souhaitait qu’ils fassent.
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Frederick

 

Frederick Turner était en route pour le domaine lorsqu’il apprit la nouvelle. Il faisait le trajet tous les mardis matin, dans la mesure où ses occupations le lui  permettaient.  Ses  occupations,  c’était  le  courrier,  les  rapports  et  les relevés  d’information,  autant  de  tâches  dans  l’ensemble  assommantes  et paisibles, toutes susceptibles d’être remises à plus tard, de sorte qu’en fait, depuis son affectation dans cette ville, Frederick n’avait pas une seule fois manqué la visite au domaine. Il partait le matin, passait sur place l’après-midi et la soirée, avant de prendre le chemin du retour très tôt le lendemain. Cela lui permettait de se tenir informé, de ne pas rester enfermé dans son bureau et de juger ainsi des choses par lui-même, mais également d’inciter Burton,  l’administrateur,  à  être  sur  ses  gardes,  même  s’il  n’était  pas directement placé sous son autorité. C’est Burton qui était venu le trouver la semaine  même  de  son  arrivée  en  ville,  lorsqu’il  était  passé  relever  le courrier, et qui l’avait invité à lui rendre visite autant qu’il le voudrait. Ils étaient les seuls Anglais dans la région, il y avait donc, en un sens, comme une  obligation,  outre  le  plaisir  du  voyage.  Burton  était  un  homme  plutôt aimable  et  consciencieux,  de  taille  moyenne,  le  visage  rouge  et  rond, solidement bâti, fruste dans ses manières. Le fermier anglais type, au teint cuit par le soleil. Il connaissait son affaire et était ingénieux pour tout ce qui touchait à sa partie, il y avait même du scientifique en lui dans les projets expérimentaux  qu’il  mettait  en  route  –  les  retenues  d’eau,  les  écluses,  les pépinières. Il montrait cependant un manque d’enthousiasme, une paresse et une tendance à la marginalité qui faisaient dire à Frederick que, livré trop longtemps  à  lui-même,  il  serait  source  de  problèmes.  Il  avait  cet  étrange regard fixe parfois, comme un présage de folie. Frederick savait que Burton attendait avec impatience ses visites, pour la compagnie et la conversation, mais  aussi  pour  l’occasion  qu’elles  lui  donnaient  de  trinquer  avec quelqu’un.  Il  était  non  seulement  le  seul  Anglais  des  environs,  mais également  la  seule  personne  fréquentable,  les  autres  étant  les  Bohras  du Gujarât et les Arabes, et puis bien sûr les sang-mêlé. Il eut été absurde de ne pas entretenir de bonnes relations avec lui.

Il  parlait  sans  cesse  du  protectorat  en  Ouganda,  des  hauts  plateaux  de l’intérieur et des lacs, et de tous les grands domaines qu’on allait créer sur ces  hauteurs,  une  fois  achevée  la  construction  de  la  voie  ferrée.  Pour Burton,  c’était  tout  l’intérêt  du  protectorat.  Les  hommes  politiques  et  la presse affectionnaient les grandes idées et les actions de prestige, c’est ainsi qu’à leurs yeux comme à ceux de tous les maîtres du monde en pantoufles, le protectorat et le chemin de fer devaient protéger les sources du Nil des mauvais  coups  des  Français.  Pour  lui  et,  à  l’en  croire,  nombre  d’autres réalistes  dans  son  style,  le  protectorat  devait  livrer  aux  Européens  les magnifiques  hautes  terres  qui  leur  étaient  depuis  toujours  destinées  et qu’occupaient  pour  l’heure  des  vagabonds  restés  à  l’âge  de  pierre  et  des éleveurs  assoiffés  de  sang.  Burton  tenait  ce  langage  empreint  de  dureté lorsqu’il  voulait  montrer  que,  dans  la  vie,  il  ne  faisait  pas  de  sentiment  –   après  un  verre  ou  deux  le  plus  souvent.  Frederick  ne  connaissait  pas  les hauts  plateaux,  mais  il  pensait  s’y  rendre  un  jour  pour  voir,  juste  voir. C’était  le  travail  dont  Burton  rêvait,  gérer  un  superbe  domaine  qui s’étendrait à l’infini, comme ceux qu’il avait vus en Afrique du Sud, dans la province  orientale  du  Cap.  Frederick  doutait  que  Burton  ait  l’étoffe  pour cela.  L’autorité,  la  maîtrise  de  soi,  sans  parler  de  la  détermination  et  du sang-froid,  ne  s’acquièrent  pas  en  une  génération  ou  deux,  sauf  chez  les êtres d’exception dotés de dons hors du commun, et Burton, qui passait son temps à jouer du tambour et à danser avec les indigènes, n’avait rien d’un être d’exception.

Le  trajet  était  long  avant  d’arriver  au  domaine.  Frederick  montait  à cheval presque tous les après-midi. Il partait soit vers le nord en longeant la plage et ses grands espaces sur des kilomètres jusqu’au fleuve, soit vers le sud en suivant le pourtour de la baie jusqu’à la pointe. Mais le chemin qui menait au domaine traversait des terrains difficiles, et cela le maintenait en forme.  Le  trajet  permettait  également  à  Majnoon,  son  étalon,  de  se dépenser. Il en avait besoin, ce démon ! Idris, le valet d’écurie, montait la jument,  Sharifa.  Ainsi,  ses  deux  chevaux  arabes  étaient-ils  assurés  d’une bonne balade bien rude chaque semaine au moins. Il les avait l’un et l’autre, tout  comme  Idris,  emmenés  avec  lui  lorsqu’il  avait  quitté  l’Inde,  et  il n’avait eu qu’à le regretter. Non que les chevaux lui aient causé des ennuis, ni Idris non plus, en dépit de son air renfrogné. Mais un redoutable parasite transmis  par  les  mouches  sévissait  dans  la  région  et  provoquait  chez  ces animaux  d’abord  de  la  fièvre  et  des  œdèmes,  puis  la  paralysie  et  la  mort. Seuls les ânes s’en sortaient par ici.

Il avait des chevaux magnifiques, et le sort qui les attendait l’emplissait de tristesse, mais il était trop tard à présent. C’était tellement absurde de sa part de ne pas s’être renseigné plus tôt, si totalement déplorable. S’il avait su lorsqu’il était encore en Inde, il aurait pris, bien sûr, ses dispositions, et des plus avantageuses sans le moindre doute. Il avait fait une bonne affaire en  acquérant  ces  deux  bêtes.  Un  propriétaire  foncier  du  Sind  avait  eu  des problèmes avec une cargaison de coton qu’il devait expédier à une société britannique, et Frederick avait apporté son aide. L’homme en retour l’avait conseillé dans l’achat d’un étalon arabe et avait laissé en prime la jument pour  presque  rien.  C’était  pour  la memsahib,  lorsqu’elle  rentrerait  de  son séjour au pays, avait-il dit. (Sauf que Christie n’était pas revenue.) Affable et excessivement généreux, selon toute apparence, encore que l’hospitalité et la gratitude orientales puissent être mal interprétées, surtout lorsqu’elles s’adressent  à  un  agent  du  gouvernement.  Il  existe,  bien  sûr,  des  exemples fameux  qui  incitent  aux  soupçons  –  la  fortune  de  Clive,  de  Hastings,  de Thackeray  –,  mais  ces  messieurs  avaient  volé  l’État  et  vidé  les  entrepôts, alors  que  Frederick  s’était  contenté  d’accélérer  les  procédures.  La générosité de ce propriétaire terrien relevait, selon lui, d’une élégance dans la façon de s’acquitter d’une dette que l’Angleterre avait perdue parce que ses dirigeants étaient devenus querelleurs et envieux.

Idris  faisait  partie  du  lot,  il  était  trop  attaché  aux  chevaux  pour  qu’on l’en sépare. Aux dires de son maître, son nom signifiait « loyal », « fidèle ». C’était le nom d’un personnage du Livre saint. Frederick n’avait pas encore eu  le  temps  de  se  plonger  dans  le  Coran,  mais  il  pouvait  en  témoigner, l’homme  portait  bien  son  nom.  Il  était  noueux,  nerveux  et  peu  enclin  aux sourires,  mais  plein  d’attention  pour  les  chevaux  qu’il  considérait  comme son propre sang. Frederick nourrit un temps des rêves de reproduction, bien que Sharifa refusât l’hommage de Majnoon en dépit des efforts de l’étalon. Tout, cependant, n’était pas perdu pour les pauvres bêtes. Il avait fait passer une annonce au Club à Mombasa, et reçu une demande d’information de la part d’un certain Mr Cowan qui demeurait à Fort Smith et se trouvait être en vacances sur la côte. Frederick avait invité Mr Cowan à venir voir sur place les chevaux par lui-même. Mombasa n’était guère qu’à deux jours de bateau.

Idris  n’était  pas  favorable  à  ces  visites  hebdomadaires  au  domaine,  il disait que les chevaux les supportaient mal, à cause des grenouilles qui les dérangeaient.  Il  y  avait  certes  beaucoup  de  grenouilles  du  fait  des  bassins destinés  à  l’irrigation,  mais  Frederick  était  persuadé  que  c’était  Idris  qui, originaire  du  Rajputana  et  donc  très  pointilleux  sur  ses  fréquentations, n’appréciait  pas  la  compagnie  qu’il  trouvait  là-bas.  Il  refusait  de  dormir dans  les  cantonnements  réservés  aux  hommes  qui  travaillaient  sur l’exploitation,  et  dont  la  plupart  étaient  d’anciens  esclaves,  il  faut  bien  le dire.  Enlevés  à  leurs  maîtres  par  la  ruse  quelques  années  auparavant,  ils avaient  trouvé  à  s’employer  pour  la  compagnie,  du  temps  où  les  terres appartenaient  encore  à  cette  dernière.  Depuis  la  proclamation  du protectorat,  il  n’était  évidemment  plus  question  d’esclavage.  Burton apprenait  aux  hommes  à  jouer  au  cricket  et  rêvait  d’offrir  à  la  ville  un tournoi lorsqu’il aurait réussi à former une équipe avec tous les Indiens de l’endroit. Quoi qu’il en soit, Idris refusait de partager le logement avec les autres hommes. Lorsqu’il avait fini de soigner les chevaux, il s’installait sur les marches de la véranda, sous l’œil de son patron, pour lire le Coran à la lumière de la lampe tempête ou somnoler en attendant la fin de la soirée. À quelques centaines de mètres de là, les conversations et les rires montaient du cantonnement, d’où fusait de temps à autre une plaisanterie acerbe, de celles que font les hommes sans femmes. Çà et là, dans une douce lumière dorée, des lampes brûlaient leur mèche imprégnée d’huile de coco. Parfois Burton  incitait  d’une  voix  enjôleuse  Idris  à  rejoindre  les  autres,  ou  bien faisait semblant de lui offrir un verre, propositions auxquelles le palefrenier répondait poliment par la négative sans un sourire. Frederick compatissait, il  trouvait  détestable  la  cruauté  de  Burton.  Lorsqu’il  sentait  le  sommeil  le gagner,  Idris  disparaissait  du  côté  de  l’écurie  que  Frederick  avait  fait  tout spécialement construire en vue de ses visites au domaine et où, à dessein, avait  été  prévue  une  banquette  sur  laquelle  le  valet  déployait  ses  affaires pour la nuit.

Peu après leur départ ce matin-là, Idris avait pressé le pas pour arriver à sa  hauteur.  C’est  lui  qui  lui  avait  parlé  de  l’homme  blessé.  Comme  ils bifurquaient vers le nord avant d’arriver à hauteur du marché pour éviter les ruelles  sinueuses  et  malodorantes  où  des  boutiques  misérables,  simples trous  dans  le  mur,  attiraient  une  multitude  de  chalands,  ils  étaient  passés devant  l’antre  obscur  de  Siddiq,  le wakil  bohra.  Frederick  savait parfaitement  qu’il  s’agissait  du wakil,  c’était  son  rôle  de  le  savoir.  Il  n’y avait  guère  que  deux wakils  en  ville.  Mais  il  savait  aussi  que  les wakils indiens étaient des êtres fuyants et avides, qui menaient une existence vile en se gorgeant, telles des tiques, du sang des faibles et des ignorants. Il les avait vus à l’œuvre en Inde, escrocs et prêteurs sur gages sans en avoir le titre.  Il  était  tout  disposé  à  entretenir  des  rapports  officiels  avec  ce personnage onctueux, mais cela n’impliquait pas de le saluer lorsqu’il était en  promenade.  Le wakil  sortit  lorsqu’il  les  aperçut  et  leur  cria  quelque chose, mais Frederick fit la sourde oreille. L’homme appela de nouveau, et Idris répondit avant de s’arrêter pour écouter ce qu’il avait à dire. Frederick savait qu’ils s’exprimaient en kutch et, entendant le mot Angrez, pensa qu’il était  question  de  lui,  quelque  plaisanterie  puérile  sans  doute.  Mais  Idris accéléra  alors  le  pas  pour  arriver  à  sa  hauteur  et  lui  annoncer  dans  son anglais rudimentaire qu’un « Angrez » était « blessé très beaucoup ».

Siddiq  les  conduisit  lui-même.  Il  commença  par  fermer  ses  bureaux, dont il verrouilla les hautes portes cloutées, puis ajusta son calot brodé d’or et d’un geste important leur fit signe de le suivre. Frederick ricana devant le petit homme contrefait. Lorsqu’il le vit se diriger vers le dédale des ruelles conduisant au marché, il appela de la voix et lui demanda de stopper. Dans ces  rues  défoncées,  encombrées  par  la  foule  des  passants,  fidèle  à  sa réputation, Majnoon refuserait d’avancer. Frederick descendit de cheval et tendit les rênes à Idris, dont il épia la réaction. Il s’attendait à lire sur ses traits un signe d’alarme ou d’inquiétude en le voyant pénétrer seul dans le quartier indigène, guidé par un Indien dont il ne savait rien, mais Idris ne parut  pas  troublé.  Il  mit  à  son  tour  pied  à  terre  et,  tenant  l’étalon  par  la bride,  se  dirigea  presque  aussitôt  vers  un  arbre  où  trouver  de  l’ombre. Frederick  emboîta  le  pas  au wakil,  souriant  en  son  for  intérieur,  un  rien désappointé  de  n’avoir  pas  perçu  plus  d’inquiétude  chez  son  valet.  Idris était  un  homme  dur,  et  c’était  pour  cette  raison  qu’il  l’employait,  mais  il éprouvait  aussi  une  sorte  de  tendresse  et  un  besoin  de  sollicitude  à  son égard. Le palefrenier, pensait-il, se sentait comme lié par un pacte auquel il avait adhéré en acceptant de le suivre en tant que valet d’écurie. Selon son code d’honneur ancien, Idris estimait qu’en aucun cas il n’occupait le rôle sordide  d’un  domestique.  Frederick  surprenait  parfois  chez  lui  un  regard chargé  d’émotion  –  comment  aurait-il  pu  le  qualifier  d’autre  manière  ?  –, regard  de  loyauté,  et  même  de  dévotion.  Un  amour  viril.  Il  pensait  que Burton l’avait lui aussi remarqué, et il craignait de l’entendre dire un jour tout  haut  :  «  Cet  homme-là  donnerait  sa  vie  pour  vous.  »  Frederick  se demandait  ce  qu’allait  faire  Idris  quand  il  aurait  vendu  les  chevaux.  Il  se rappela qu’il lui fallait se renseigner sur sa famille afin de le charger d’un cadeau pour elle.

Le wakil qui montrait le chemin était un homme maigre au teint clair et à la peau fripée. Il avait le dos voûté, ce que Frederick mit sur le compte d’une  vie  passée  à  se  pencher  sur  les  registres.  (Un  vieillard  ridé,  malin comme un singe, se répéta-t-il deux ou trois fois, pour imprimer la phrase dans son esprit avant de pouvoir la coucher sur le papier.) Vêtu d’une veste de coton blanc boutonnée jusqu’au cou, de pantalons étroits, de babouches de  cuir,  l’homme  était  coiffé  d’un  calot  vert  à  broderies  d’or.  Ses mouvements étaient amples et multiples, trop de manières, de courbettes et de  sourires  forcés  au  goût  de  Frederick.  Quelque  chose  chez  lui  le  faisait songer  à  ces  personnages  de  Dickens  qu’on  range  dans  la  catégorie  des «  moyennement  sinistres  »  –  onctueux  à  souhait.  Très  vite  ils  s’étaient enfoncés  dans  les  venelles  tortueuses  du  quartier  indigène  délabré  où  les toits  se  touchaient  presque  au-dessus  de  sa  tête.  Frederick  était  en  poste dans cette ville depuis près de quatre mois, mais ce n’était que la troisième fois qu’il s’aventurait dans ces rues à l’odeur pestilentielle. Le sol était à ce point  raviné  par  les  pluies  et  les  égouts  fangeux,  à  ce  point  encombré d’immondices, qu’il lui fallait prêter attention à chaque pas. À peine eurent-ils pénétré dans l’obscurité des ruelles qu’il fut assailli par leur brouhaha, un  bruit  confus  d’où  les  mots  étaient  absents,  comme  s’il  venait  d’entrer dans  un  lieu  clos  où  une  multitude  marmonnait  à  mi-voix.  C’était  un dépotoir qui sentait les ordures et l’égout. Il aurait fallu tout nettoyer, tout raser,  mais  Frederick  n’avait  pas  les  subsides  pour  mener  à  bien  pareille tâche.

Il s’efforçait de respirer le moins possible, bien qu’instinctivement il eut envie  de  prendre  de  grandes  goulées  d’air  pour  lutter  contre  l’impression qu’il  avait  de  suffoquer  dans  ces  venelles  grouillantes.  Les  gens  le dévisageaient encore et encore, et le précédait le cri de mzungu. Ceux qui étaient assis devant leur maison se levaient, surpris et peut-être inquiets. Un vieillard s’approcha et lui baisa la main. Frederick avait l’habitude de ces marques de dévotion. Les anciens lui baisaient parfois la main parce qu’ils le prenaient pour l’homme qui avait libéré les esclaves quelques années plus tôt. Il ne décourageait pas leur déférence. Cela ne faisait de mal à personne et simplifiait parfois les relations. Il voyait des sourires tout autour de lui, sans  trop  savoir  s’ils  étaient  amicaux  ou  d’une  autre  nature,  si  la  foule s’amusait du geste du vieillard ou si elle se moquait. Les marchands dans leurs  échoppes  minuscules  cherchaient  à  attirer  son  attention,  vantant  les mérites  de  leur  infecte  marchandise  dont  la  vente  les  faisait  vivre,  aussi incroyable que ce fût – un minuscule tas de charbon de bois, deux oranges, quelques œufs, le vendeur dans ses guenilles sales accroupi sur le tout.

Les enfants, surexcités, agitaient les mains dans sa direction, cherchant à  se  placer  sur  son  chemin  aux  cris  de mzungu  mzungu,  comme  s’ils craignaient qu’il ne passe sans les voir. Il entendit d’autres propos, qu’il ne réussit pas à saisir clairement. Et il fit de son mieux pour éviter de les saisir. Qu’ils crient leurs vilains mots, après tout, pour le bien que cela leur fera ! Leurs voix l’irritaient, comme un bourdonnement d’insecte ou le bêlement d’un  animal,  comme  les  gémissements  des  putains  décaties  des  docks  de Londres. Le banian, devant lui, gesticulait comme un fou, fendant la foule, hurlant  son  exaspération,  alléguant  l’urgence,  en  rajoutant  dans l’impatience.  Frederick  fut  tenté  de  frapper  d’un  coup  de  cravache  ce  dos qui bougeait en tous sens et, la mâchoire serrée, de demander à l’homme de se conduire avec un peu de dignité avant d’achever de les ridiculiser l’un et l’autre.  Il  continua  de  progresser  du  mieux  qu’il  put  en  laissant  entre  eux pas  moins  de  deux  pas  de  distance,  confiant  dans  la  force  irrésistible  qui animait son guide pour dégager la voie. Frederick n’était pas quelqu’un de grand et de fort, mais il était solide et jouissait d’une bonne santé, de sorte que la cohue et le bruit ne le dérangeaient pas, pas vraiment. Le préoccupait davantage  le  fait  de  se  retrouver  dans  une  situation  embarrassante  ou ridicule, s’il avait glissé dans la rigole visqueuse, ou si l’avait souffleté un fanatique  religieux.  Dans  ces  régions,  nul  besoin  de  rappeler  à  quiconque l’inflexibilité  du  pouvoir  britannique,  et,  pour  qui  en  doutait,  les  terribles événements  d’Omdurman  l’an  dernier,  dont  la  nouvelle  s’était  répandue jusqu’ici, auraient suffi à rafraîchir les mémoires. Mais les foules indigènes pouvaient se révéler affreusement et dangereusement promptes à s’exalter, et  la  colère  et  les  pensées  hostiles  que  Frederick  nourrissait  l’aidèrent  à surmonter son malaise.

Il  se  demanda  qui  était  cet  homme  blessé.  Très  vraisemblablement quelqu’un de la mission luthérienne installée plus au nord dans le delta et qui était restée après la signature de l’accord de 1886 répartissant les zones d’influence, et le départ des Allemands. Il savait par Burton que quelques années avant sa venue à lui, il y avait eu, près d’ici, un massacre perpétré par les Massaï, au cours duquel avaient péri un missionnaire méthodiste, sa femme et une vingtaine de ses protégés. Un homme courageux, aux dires de tous,  qui  se  rendait  partout  armé  de  son  seul  parapluie,  descendant  et remontant le fleuve comme s’il ignorait ce qu’étaient un crocodile ou une flèche empoisonnée. Il avait dû forcer le respect des indigènes, qui avaient accepté  l’implantation  de  la  mission  et  même,  pour  certains,  l’avaient rejointe. C’était moins courant qu’on ne l’imagine souvent, les missions qui sauvent les âmes – tout au moins selon sa propre expérience.

Reste qu’il était étonnant que les Massaï aient mené une incursion aussi près  de  la  côte,  et  choisi  pour  victimes  un  humble  homme  de  Dieu  et  ses ouailles. Ils écumaient les vastes étendues de l’intérieur comme un terrain de jeu où se livrer à leurs sanglantes et primitives occupations. Quel était donc  ce  vers  du Mont Blanc  de  Shelley,  qui  évoquait  les  éboulis  énormes éparpillés  dans  la  montagne  comme  si  ce  paysage  foudroyé  avait  été  le terrain  de  jeu  des  jeunes  dieux  originels  du  séisme  et  de  l’orage  ?  Les Massaï  étaient  ces  jeunes  dieux  turbulents  des  paysages  calcinés  de l’intérieur  du  territoire.  D’après  la  croyance  populaire,  le  peuple  massaï n’attaque  que  le  bétail,  de  même  que  le  lion  chasse  uniquement  pour  se nourrir, mais Frederick savait que l’un et l’autre ont le goût du sang et de la cruauté, et il priait pour ne jamais devoir se trouver en situation d’avoir à vérifier sa théorie. Peut-être y avait-il bien eu un raid massaï sur la mission luthérienne, mais ce pouvait aussi être le fait d’une autre tribu en quête de butin,  les  Gallas  ou  les  Somaliens,  ou  de  n’importe  quelle  bande  de désœuvrés  livrés  à  eux-mêmes.  Le  fleuve  les  avait  conduits  tout naturellement ici, comme les fleuves transportent les tribus barbares depuis la nuit des temps.

Frederick  avait  également  reçu  de  Mombasa  la  nouvelle  du  projet d’implantation  d’une  mission  méthodiste,  plus  près  de  la  ville  cette  fois, afin qu’on courre moins de risques à repêcher les âmes. Un certain révérend Holiday  devait  se  mettre  en  route  en  temps  voulu.  Mais  lorsque  le  brave révérend  serait  fin  prêt,  il  arriverait  de  Mombasa  par  la  mer  à  coup  sûr, plutôt  que  par  les  terres.  Ce  pauvre  diable  blessé  était,  quant  à  lui,  très vraisemblablement venu de l’intérieur.

Non,  l’image  que  Frederick  avait  à  l’esprit,  tandis  qu’il  avançait  avec précaution parmi les détritus et les maisons croulantes aux portes moisies, était celle d’une troupe dépenaillée de fidèles indigènes debout près d’une civière  de  fortune,  civière  confectionnée  par  leurs  soins  afin  de  conduire leur prêtre aimé jusqu’à un endroit sûr. Cela lui fit penser aux deux dévoués Zanzibarites  qui,  quelques  années  plus  tôt,  avaient  transporté  le  corps embaumé  du  vénérable  Dr  Livingstone  sur  les  milliers  de  kilomètres  qui séparent  les  grands  lacs  de  Bagamoyo,  sur  la  côte.  Ils  lui  avaient  d’abord ôté  le  cœur  qu’ils  avaient  enterré  là  où  il  était  mort,  puis  ils  avaient embaumé le corps. Comment avaient-ils pensé à faire cela ? Où donc deux porteurs  indigènes  avaient-ils  pu  trouver  l’idée  d’un  geste  aussi  noble  et aussi  symbolique  ?  Imaginez  deux  journaliers,  deux  terrassiers  de  chez nous,  auxquels  serait  venue  pareille  idée.  Peut-être  le  bon  docteur  avait-il laissé  des  instructions,  mais,  même  dans  ce  cas,  ils  auraient  pu  tout  aussi bien  jeter  sa  dépouille  dans  le  premier  marigot  et  se  hâter  de  rentrer  chez eux.  Quel  saint  il  avait  fallu  que  cet  homme  soit  pour  inspirer  à  ses  gens pareille loyauté. Une autre troupe dépenaillée de paresseux et de vauriens le suivait  pour  sa  part,  mais  l’animait  moins  la  loyauté  que  la  curiosité morbide  pour  la  souffrance  et  le  scandale  qui  afflige  les  esprits  vides  et désœuvrés.

La  rue  prit  fin  brusquement,  s’ouvrait  devant  eux  un  dégagement sableux  inondé  de  lumière.  Frederick  s’arrêta,  surpris,  frappé  par  l’aspect plaisant du lieu. Quelqu’un le bouscula par derrière, et sans se retourner il répondit d’un violent coup de cravache qu’il entendit claquer sur la chair et les os. Il y eut un cri perçant, suivi d’un jappement enfantin puis d’un rire. Frederick ne put s’empêcher de sourire. Tout au bout de la place se dressait une petite mosquée blanchie à la chaux, que longeait une ruelle. Ses deux fenêtres  aux  volets  clos  ainsi  que  sa  porte  entrebâillée  étaient  d’un  beau bleu Méditerranée, celui de la robe des madones du Titien. Plus près d’eux, sur la droite, un café crasseux devant lequel se trouvaient des bancs et des tables à plateau de marbre. Que faisaient ici des tables à plateau de marbre ? Au-delà  du  café,  c’était  une  succession  de  maisons  de  pierre,  certaines hautes  de  plus  d’un  étage,  d’autres  plus  modestes  mais  propres  et  plutôt bien entretenues. Une ruelle arrivait à la place, Frederick en découvrit ainsi plusieurs. Sur sa gauche, des maisons encore, au rideau de porte gonflé par une brise qui paraissait souffler de la route. Sur l’autre flanc de la mosquée, la route ouvrait au loin sur des terres cultivées. Frederick pouvait la sentir cette  brise,  de  là  où  il  était,  et  il  se  demanda  où  il  était.  Pourquoi  ne  lui avait-on jamais parlé de cet endroit charmant dans cette ville délabrée ? Il tenta  par  la  pensée  de  retrouver  l’emplacement  sur  le  plan  qu’il  avait  au bureau. Le wakil s’était arrêté lui aussi. À demi tourné vers lui, il indiqua de la  main  la  direction  à  gauche  des  maisons,  puis  il  hocha  la  tête  d’un  air satisfait.

« Sir », dit-il, faisant signe à Frederick de le suivre avec l’air important de  qui  règle  une  affaire  urgente.  La  foule  qui  les  avait  accompagnés  à travers les ruelles les dépassa pour se déployer sur la place, pressant le pas dans  la  direction  indiquée.  Frederick,  qui  marchait  derrière  le wakil,  vit  à quelque distance une petite échoppe, une duka, du genre de celles bourrées de marchandises qu’on rencontre en grand nombre dans les villes de l’Inde. Les  marchands  indiens  les  avaient  emmenées  jusqu’ici  avec  eux.  Toutes n’étaient  pas  tenues  par  des  Indiens,  les  commerçants  de  l’Hadramaout pratiquaient, eux aussi, ce genre de commerce, mais l’idée en revenait aux Indiens. Il se demanda si cela expliquait l’ordre qui régnait sur la place, et si l’on  n’était  pas  dans  une  enclave  indienne.  Partout  où  les  Indiens s’installaient,  la  prospérité  s’ensuivait,  mais  cela  dépendait  aussi,  bien évidemment,  de  la  classe  sociale  à  laquelle  ces  Indiens  appartenaient.  À Zanzibar il avait vu ceux de la caste des balayeurs – qui en Inde s’entassent dans les villes où ils vivent dans une dégradante pénurie en mendiant dans les rues – se livrer à leur racket exaspérant à force de plaintes et de cris, et la  plupart  des  marchands  qui  s’activaient  dans  les  plus  misérables  des boutiques étaient indiens. Mais l’idée générale était celle-ci : prenez le bon banian pour votre quartier et la prospérité suivra.

Deux ou trois clients attendaient devant l’échoppe, et des hommes âgés occupaient  un  banc  à  proximité.  Frederick  se  demanda  pourquoi  tout  le monde  allait  dans  cette  direction,  peut-être  pour  demander  leur  chemin. Aucun signe pour le moment de la troupe dépenaillée des fidèles porteurs. Il allongea  le  pas  et,  à  hauteur  de  la  boutique,  rattrapa  le wakil  qui  trottait devant. Les vieillards se levèrent, ainsi que le dukawallah, qui s’empressa de  descendre  du  haut  des  marchandises  où  il  était  perché.  Ainsi  se comportaient-ils  tous  à  chaque  fois  qu’un  Européen  approchait  –  emplis d’appréhension  et  de  respect.  Frederick  savait  parfaitement  pourquoi. Brusquement, tout le monde sembla parler en même temps et lancer vers lui des  regards  circonspects.  Il  vit  le wakil  faire  alterner  à  l’intention  du dukawallah un ton sévère de commandement et des dodelinements de tête avisés  et  bienveillants.  Après  ces  échanges  d’une  intensité  peu  commune, que Frederick eut du mal à saisir avec exactitude, le dukawallah retourna à la boutique, qu’il traversa pour aller ouvrir la porte de sa cour. Le wakil en passa le seuil et invita Frederick à l’imiter. L’un des vieillards contenait la foule  à  l’aide  de  sa  canne,  mais  tous  s’agglutinèrent  devant  la  porte  et certains escaladèrent le mur d’enceinte.

Tout  cela  était  tellement  inattendu.  Frederick  comprit,  à  l’instant d’entrer dans la cour, que le blessé se trouvait là, mais il n’eut pas le temps d’anticiper.  Il  vit  un  homme  aux  cheveux  ébouriffés,  au  visage  barbu, étendu sur une natte à l’abri d’un auvent de chaume, le corps couvert des pieds jusqu’aux épaules d’un drap de couleur crème bordé de rouge et de blanc. Il y avait un classicisme antique dans ces couleurs qui étaient celles de la toge romaine. L’homme avait la tête tournée sur le côté et la bouche entrouverte. Il semblait épuisé, comme supplicié, dans une pose si familière qu’elle en était presque un blasphème. À son côté, une femme était assise sur la natte, les jambes repliées, tout entière enveloppée dans son vêtement d’un  vert  passé.  Sur  le  point  de  se  lever,  elle  parut  indécise,  figée  par  la surprise. Elle détourna la tête en les voyant arriver et tira sur son châle dont elle  recouvrit  le  bas  de  son  visage,  mais  Frederick  avait  eu  le  temps d’apercevoir  une  jeune  personne  à  la  trentaine  agréable,  sans  doute métissée,  et  dont  l’éclat  sombre  de  la  peau  laissait  supposer  des  origines bajun ou somali. Il devina qu’elle était Mme Dukawallah, meilleurs vœux à l’époux.  Un  instant  –  même  pas  –,  le  temps  d’un  éclair  plutôt,  il  pensa  à Christie  en  Angleterre,  et  elle  lui  manqua.  Enfin  ce  n’était  pas  vraiment cela,  tout  juste  un  pincement  au  cœur,  un  seul,  puis  cela  s’apaisa.  Il penserait à elle plus longuement plus tard.

Frederick posa un genou à terre près du blessé et plaça la main le long de  son  cou.  Le  corps  était  chaud,  le  sang  battait  fort  dans  l’artère,  mais l’homme  n’avait  pas  de  fièvre.  Il  ouvrit  les  yeux  et  laissa  échapper  une longue  plainte  sourde,  qui  ressemblait  à  un  bêlement  étouffé,  au gémissement rauque d’un animal qui agonise. La femme dit quelque chose et, lorsque Frederick leva les yeux vers elle, elle hocha la tête, comme pour le  rassurer.  Il  écarta  le  drap  à  la  recherche  de  traces  de  sang  ou  d’une blessure. Le corps ne révéla que sa maigreur et la poussière qui le couvrait. Frederick  se  releva,  regarda  autour  de  lui,  et  fut  soudain  frappé  par l’étrangeté de ce qui se passait, de sa présence en ce lieu, dans la cour de cette  maison,  debout  dans  ses  bottes  cavalières  cirées,  tapotant impatiemment de la cravache son mollet. Il se trouvait parmi des gens à la peau  sombre,  qu’il  ne  connaissait  pas  et  contre  qui  il  éprouvait inexplicablement de la colère, avec un homme malade à ses pieds. Il y avait là  quelque  chose  d’à  la  fois  insolite  et  familier,  comme  si  un  autre  en  lui observait en spectateur les événements, mais il lui fallait réagir à présent. Il se  reprit,  chassa  de  son  esprit  cette  sensation  porteuse  d’irrésolution  et  de faiblesse, même si elle partait d’un sentiment on ne peut plus humain. D’un geste il indiqua qu’il avait besoin d’un brancard. « Nous devons sortir cet homme d’ici, déclara-t-il, s’adressant d’abord au wakil, avant de se tourner vers le replet dukawallah à la triste figure. Le sortir d’ici au plus tôt. Jaldi, jaldi. Pressons, pressons », répéta-t-il, mimant le fait de soulever le corps et de le transporter hors de la cour. Inexplicablement, le wakil prit la situation en main et se chargea de tout avec un calme et une autorité qui surprirent Frederick, venant après ses pitreries et la déférence qu’il avait montrée un moment  plus  tôt.  Frederick  ne  comprenait  pas  un  mot  de  ce  que  le wakil disait. Mais ce dernier donnait, en tout, l’impression d’un être malhonnête et  intéressé.  Ce  furent  la  pagaille  et  le  brouhaha  habituels,  tout  le  monde s’agitait alentour, mais trois hommes finirent par soulever le pauvre bougre, emportant  la  natte  avec  lui.  Ils  étaient  prêts  pour  le  départ.  «  Où  sont  ses affaires  ?  demanda  Frederick.  Ses  effets  personnels.  Où  sont  ses  effets personnels ? Ce qui lui appartient. » Le wakil fit de son mieux, sans réussir pourtant  à  rien  tirer  du dukawallah  ni  de  son  épouse.  Il  les  menaça verbalement, agita devant eux un index plein de sévérité. Alors, Frederick comprit  qu’il  les  soupçonnait  de  vol,  ou,  plus  vraisemblablement  encore, qu’il  était  en  train  de  s’assurer  sa  part  du  butin.  Le wakil ajouta quelques dures  paroles  de  son  cru  et  de  nouveau  réprimanda  le dukawallah,  sans obtenir  le  résultat  escompté.  Certains  des  badauds  s’en  mêlèrent,  qui déballèrent des sottises inutiles, et Frederick réfléchit à la meilleure façon d’assurer  la  sécurité  de  l’homme  avant  que  tout  le  monde  ne  devienne hystérique. Ils reviendraient plus tard chercher ses affaires, dit-il au wakil, lorsque le malheureux serait en mesure d’indiquer ce qui lui manquait.

Après que le cortège eut lentement refait à travers les ruelles le trajet en sens  inverse,  Frederick  trouva  Idris  assis  sous  l’énorme  manguier  de  la place, entouré d’un public d’enfants qui observaient en silence les chevaux. Le valet d’écurie se leva en voyant arriver la petite troupe, mais il garda ses distances et attendit les instructions. Frederick aimait cela, cette discipline. Il indiqua du bout de sa cravache la direction de la maison. Idris enfourcha alors Sharifa et ouvrit la marche. Sa présence ajoutait encore à la solennité de la procession qui, arrivée à destination, avait pris l’allure d’un pompeux spectacle médiéval. Ils eurent du mal à se débarrasser des uns et des autres, en  particulier  du wakil.  Mais  Idris  et  Hamis,  le  domestique  attaché  à  la maison,  réussirent  à  cantonner  tout  le  monde  dans  le  vestibule  au  rez-de-chaussée  avant  de  les  renvoyer  un  à  un,  distribuant  des  pièces  à  ceux  qui avaient  aidé  à  transporter  le  malade.  Celui-ci  reposait  à  présent  dans  la chambre  d’amis,  où  il  commençait  à  revenir  à  lui.  Les  hommes  l’avaient déposé  sur  le  lit,  encore  tout  enveloppé  dans  la  vieille  natte  de  paille, comme  Cléopâtre  lorsqu’elle  fut  introduite  dans  la  chambre  de  César. Frederick dégagea la natte et trouva le blessé dans son drap couleur crème bordé de rouge. Il eut cependant, cette fois, le temps de remarquer le tissage à la main de ce drap épais, neuf sans doute. Il toucha le front de l’homme afin de s’assurer qu’il n’avait pas de fièvre. À ce contact, le blessé ouvrit les paupières et le fixa droit dans les yeux.

«  Comment  vous  sentez-vous,  mon  vieux  ?  demanda  doucement Frederick.

— Vous connaissez les Seychelles ? »

Frederick  sourit  à  cette  question  inattendue  et  à  l’inflexion  de  la  voix immanquablement anglaise.

« Je n’ai pas cette chance », répondit-il, soulagé de n’avoir pas affaire à un fanatique luthérien.

« Ici, il faut toujours se tenir sur ses gardes si l’on veut éviter les sales tours, mais vous êtes bien placé pour le savoir », déclara Frederick avant de tirer doucement,  longuement  sur  son  cigare.  Il  expulsa  un  abondant  nuage  de fumée dont la vue l’emplit d’allégresse et de satisfaction. « Je dois le dire, je  suis  ravi  de  votre  retour  dans  le  monde  des  vivants,  mon  cher  Pearce. Cela tient du miracle de vous voir si tranquillement assis là, quand on pense à l’état dans lequel on vous a trouvé. Il faut me dire si je vous fatigue. Si vous en avez assez. Je meurs d’envie évidemment d’entendre le récit de vos aventures, mais nous avons tout le temps. Vous avez déjà formidablement bien récupéré, il ne faut pas abuser de vos forces. Au moins, n’avez-vous rien attrapé, semble-t-il. Mais ce soleil terrible pendant des jours, il y a de quoi  vous  ficher  de  sacrés  maux  de  tête.  Enfin,  vous  n’êtes  pas  blessé  en tout cas. Et je dirais, mon vieux, que vous avez eu drôlement de la chance. Il y a dans l’arrière-pays des bandits démoniaques. Vous aurez réussi je ne sais trop comment à vous montrer, j’imagine, discret dans vos déplacements en solitaire, sinon vous ne seriez pas là. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai pensé qu’il s’agissait de quelqu’un de la mission en amont sur le fleuve, des luthériens. Il y a eu des morts là-bas, vous savez, voilà quelques années. La rumeur  d’ailleurs  continue  de  courir  selon  laquelle  des  bandes  armées d’Abyssins prépareraient de mauvais coups. Ces gens vivent de rapines et réduisent  à  l’esclavage  tous  ceux  qui  croisent  leur  chemin.  Vous  avez vraiment eu beaucoup de chance de ne pas tomber entre leurs mains, encore qu’on risque moins en étant européen. N’importe qui d’autre se retrouvera directement  sur  le  marché  aux  esclaves  d’Harar,  mais  ils  savent  que  nous n’apprécions pas ce genre de chose. »

Frederick  tira  de  nouveau  sur  son  cigare,  puis  d’une  pichenette  se débarrassa de la cendre avec désinvolture sur le plancher de la véranda. La brise  était  tombée  avec  la  nuit,  mais  elle  avait  joué  son  rôle,  et  l’air  était humide  et  doux.  Plus  bas,  la  mer  entrait  dans  la  baie  par  longues  vagues courbes.

«  Vous  connaissez  les  Seychelles  ?  reprit  Frederick  avec  un  petit  rire. Drôle  de  question.  Vous  me  l’avez  posée  en  revenant  à  vous,  vous  vous souvenez ?

— Oui, répondit Pearce avec un sourire las. Et vous m’avez répliqué : “Je n’ai pas cette chance.”

— Hélas, non. Vous avez vu ces vagues ? Pas un écueil dans la baie, ce qui  est  très  rare  par  ici,  à  cause  du  fleuve  qui  se  déverse  à  quelques kilomètres au nord. Il n’y a plus rien ensuite jusqu’aux Seychelles, qui se trouvent plein est. C’est de là que sont parties ces vagues. On dit l’endroit magnifiquement  préservé,  malgré  la  présence  des  Français  et  des missionnaires.  Comme  un  paradis  des  mers  du  Sud.  Et  vous,  vous connaissez ?

— Non.

— Le           1 coco de mer, articula en français Frederick, pensif. N’est-ce pas tout  à  fait  répugnant,  l’idée  qu’un  fruit  puisse  par  sa  forme  évoquer  des organes génitaux ? Faisons confiance aux Français pour découvrir des îles où la flore est cochonne. D’ailleurs, ils ne les ont même pas découvertes, à mon avis, c’est sûrement nous qui l’avons fait, mais voyant qu’on y trouvait ce genre de fruit, il a fallu qu’ils s’y installent. »

Frederick  remplit  de  nouveau  son  verre  et  lança  un  regard  du  côté  de Pearce, simple politesse, car il n’était pas question de le laisser boire, même s’il en émettait le souhait. Il était affalé dans sa chaise longue, et, à la lueur rougeoyante de la lampe à pétrole, Frederick ne sut trop s’il dormait.

« Merveilleux, murmura Pearce. La mer.

—  Oui,  c’est  vrai.  Et  sur  près  de  deux  mille  kilomètres,  rien  d’autre jusqu’à vos Seychelles. Une mer si sage cependant. Tel est l’océan Indien pour  vous,  du  moins  dans  cette  partie-ci,  un  étang  paisible  comparé  au redoutable  Atlantique.  Il  est  pourtant  passablement  rude  avant  que  ne tombent  les  vents  du  nord-est  en  novembre.  On  m’a  dit  que  le  port  était alors  impraticable.  C’était  peu  avant  mon  arrivée,  mais  même  encore aujourd’hui  le  vent  peut  souffler  avec  force.  Je  ne  suis  en  poste  ici  que depuis quatre mois, et la mer, oui, c’est vraiment le meilleur du pays. Pas grand chose d’autre, en fait. Ce n’est pas que la terre soit mauvaise, mais elle est sablonneuse et peu profonde. La pluie tombe en quantité suffisante, mais  on  n’arrive  pas  à  faire  travailler  les  gens.  Ils  se  refusent  au  moindre effort.  C’est  la  faute  à  l’esclavage,  voyez-vous.  À  l’esclavage  et  aux maladies qui les minent, mais à l’esclavage surtout. Esclaves, ils ont appris l’oisiveté et la dérobade. Ils ne peuvent plus concevoir de s’impliquer dans le  travail,  d’assumer  des  responsabilités,  même  contre  paiement.  Ce  qui passe  pour  du  travail  dans  cette  ville,  ce  sont  les  hommes  assis  sous  un manguier à attendre que les fruits murissent. Regardez ce que la compagnie a  fait  de  ces  terres.  Les  résultats  sont  impressionnants.  Des  cultures nouvelles,  l’irrigation,  l’assolement,  mais  il  a  fallu  pour  y  parvenir radicalement  changer  les  mentalités.  Il  nous  faut  ici  de  grands  domaines britanniques,  et  quelque  chose  me  dit  qu’on  ne  va  pas  avoir  à  attendre longtemps. Les propriétaires arabes n’auront bientôt plus d’autre choix que de vendre.

— Oui », acquiesça Pearce.

Frederick  sirotait  son  verre,  tirant  sur  son  cigare  dans  le  silence environnant, et quand Pearce émit un petit grognement il prit cela pour un encouragement  à  poursuivre.  «  La  ville  a  été  plus  ou  moins  à  l’abandon pendant  un  siècle  après  la  construction  de  Fort  Jesus  par  les  Portugais  et leur transfert de tout vers Mombasa. C’était montrer bien peu de gratitude de leur part, quand on y pense. Et puis, il y a une quarantaine d’années, le sultan Majid de Zanzibar a eu l’idée lumineuse de redonner vie à la cité en en faisant une colonie de plantation. En théorie, il régnait naturellement en maître sur toute cette côte. C’est ainsi qu’il a envoyé sur place ses Arabes et une  troupe  de  mercenaires  baloutches,  en  même  temps  qu’un  millier d’esclaves.  Les  récoltes  furent  excellentes  une  dizaine  d’années  durant, alors de nouveaux esclaves ont été envoyés en renfort, et les gens d’ici ont commencé  à  ratisser  les  environs  pour  s’en  procurer  d’autres.  La  ville  est redevenue  prospère,  d’immenses  fortunes  se  sont  constituées.  Les  Bohras sont venus faire du commerce, et vous savez ce que je dis toujours : si un marchand indien s’installe quelque part, vous pouvez être sûr qu’il y a de l’argent  à  gagner  dans  le  coin.  La  présence  des  Indiens  remonte  à longtemps,  ils  étaient  là  avant  que  les  Portugais  ne  viennent  planter  leur croix. On va jusqu’à dire que le pilote que Vasco de Gama a embarqué ici même pour atteindre Calicut était un matelot indien. Je veux bien le croire –  ou plus vraisemblablement que c’était un esclave indien. Car tout passait alors par les esclaves, et même les esclaves possédaient des esclaves.

«  C’est  dans  ces  années-là  que  la  compagnie  a  déposé  ses  statuts  et qu’elle a commencé à se mettre à l’ouvrage. Tout le monde a beau jeu de dire aujourd’hui qu’elle n’avait aucune chance, mais j’imagine qu’alors cela n’avait pas ce caractère d’évidence pour McKinnon et les siens. Sûrement pas, en tout cas, pour le sultan de Zanzibar. Je ne crois pas que le sultan ait été  Majid  à  l’époque,  j’en  suis  même  certain.  Peut-être  était-ce  Barghash, ou plus vraisemblablement celui qui lui a succédé, le dément Mahound, ou je ne sais trop bien. En tout cas, quel qu’ait été son nom, le sultan a voulu profiter des méthodes de travail et du savoir-faire des Britanniques, et il a demandé  à  la  compagnie  –  ou  quelqu’un  en  a  fait  la  demande  pour  lui  – d’envoyer  un  de  ses  dirigeants  gérer  sur  place  les  plantations.  Ce  fut  une grave  erreur.  La  compagnie  a  dépêché  un  certain  Tinkle-Smith,  un  nom dans  ce  genre,  qui  a  immédiatement  libéré  les  esclaves  et  proposé  de remployer tous ceux qui désiraient prendre un travail rémunéré. Il a fixé le prix  de  la  liberté  et  offert  de  verser  cette  somme  à  chaque  esclave  qui accepterait de s’engager auprès de la compagnie. Du coup, les esclaves ont déserté  toutes  les  autres  plantations,  et  la  plupart  se  sont  enfuis,  ils  ne voulaient plus travailler du tout. Ils sont partis dans l’intérieur et se sont mis en  congé  au  lieu  d’accepter  le  travail  rémunéré  que  la  compagnie  leur offrait.  À  cette  époque,  même  les  esclaves  savaient,  dès  la  signature  de l’accord  germano-britannique  délimitant  les  zones  d’influence,  que  la souveraineté  territoriale  du  sultan  n’allait  pas  au-delà  d’une  quinzaine  de kilomètres  à  l’intérieur  du  pays.  Il  leur  suffisait  donc  de  parcourir  ces quinze  kilomètres  pour  se  trouver  à  l’abri.  Résultat,  les  Arabes  se  sont appauvris. C’était il y a quelques années à peine, huit ou neuf ans, mais on peut voir un peu partout aujourd’hui les plantations désertées. Les fuyards sont peu à peu en train de revenir, cependant, et nous les installons sur les terres arabes laissées à l’abandon, non loin de la ville en direction du sud. Cela  a  semé  la  discorde,  mais  les  Arabes  n’ont  guère  pu  que  maugréer  et déguerpir  vers  Mombasa.  Et  puis  tout  cela  a  rapidement  pris  fin,  dès  la proclamation  du  Protectorat  en  95.  Oh,  mon  Dieu,  mais  vous  dormez  », s’interrompit Frederick en entendant Pearce ronfler doucement. Il se servit un autre verre et ralluma son cigare.

Il  allait  lui  accorder  quelques  minutes  avant  de  le  réveiller  ;  les moustiques le dévoreraient s’il le laissait dormir sur la véranda. Peut-être y était-il  habitué,  aux  moustiques,  aux  bestioles,  aux  serpents.  Pearce  avait sans doute quelque chose à cacher. Personne ne voyage seul ainsi, à moins d’être envoyé en éclaireur pour une expédition, mais l’on a dans ce cas un porteur  ou  deux  qui  vous  accompagnent.  Il  se  peut  aussi  qu’il  ait  été dévalisé, ou abandonné par ses guides. Dans l’un et l’autre cas, cependant, il  aurait  à  cette  heure  déjà  raconté  ou  laissé  échapper  des  bribes d’information.  Frederick  était  retourné  voir  le dukawallah,  accompagné d’Hamis,  son  domestique,  qui  traduisait,  et  il  avait  questionné  l’homme jusqu’à  en  devenir  presque  violent,  mais  le  grassouillet dukawallah  avait obstinément,  bien  qu’en  larmes  à  la  fin,  maintenu  que  Pearce  était  arrivé sans  rien.  Pearce  avait  bien  évidemment  une  explication  à  donner,  mais Frederick  le  soupçonnait  de  s’abriter  derrière  son  épuisement.  Non  qu’il n’ait  été  épuisé,  c’était  l’évidence,  sans  le  moindre  doute.  Il  avait  dormi toute la journée, et voilà qu’il s’était de nouveau assoupi. Il n’avait réussi à avaler que quelques cuillerées du bouillon préparé par le cuisinier. Peut-être d’ailleurs  n’était-il  pas  vraiment  endormi,  se  dit  Frederick,  même  s’il ronflait doucement à côté de lui. Peut-être avait-il dû quitter l’expédition à cause d’une indélicatesse qu’il avait commise. Il n’était guère, on l’imagine, enclin à en parler dans ce cas. Frederick jeta un coup d’œil vers la silhouette allongée, difficile à cerner à la lueur de la lampe à pétrole. Il y avait chez lui une  austérité  que  n’expliquaient  sans  doute  pas  entièrement  ses  privations récentes, une certaine suffisance aussi, quelque chose qui sentait le labeur et les  principes  moraux.  Frederick  se  servit  un  dernier  verre  et  résolut  de  ne pas se laisser davantage gagner par les soupçons. « Ne t’emballe pas, mon garçon,  se  murmura-t-il  pour  lui-même  en  souriant.  Il  ne  faut  pas  que  le soda  dicte  sa  loi.  C’est  peut-être  un  homme  qui  a  vécu  une  expérience extrême, une quelconque rencontre avec le sublime, et qui n’a pas encore retrouvé ses marques. »

Frederick était assis à son bureau lorsqu’en milieu de matinée il entendit Pearce dans le salon qui jouxtait la pièce. Il avait donné l’ordre de laisser, en début de journée, toutes les portes ouvertes afin que l’air puisse circuler et rafraîchir la maison. L’après-midi, les volets restaient clos en façade, et l’on  baissait  les  stores  de  la  véranda  pour  empêcher  le  soleil  d’entrer. Frederick veillait à tous ces détails de la vie domestique, scrupuleusement. Il aimait cela, il se répétait même le mot à lui-même, en détachant chaque syllabe, comme pour se moquer. Scrupuleusement. Il savait parfaitement ce qui  avait  été  acheté,  consommé,  ainsi  que  la  marge  à  accorder  au chapardage.  Il  remontait  lui-même  les  pendules  une  fois  par  semaine  et vérifiait  que  toutes  marquaient  bien  la  même  heure.  Il  surveillait régulièrement  le  poids  du  lait  pour  s’assurer  que  le  laitier  indien  ne  le diluait  pas  trop.  Il  aimait  que  les  domestiques  le  sachent  :  il  connaissait exactement  les  tâches  dévolues  à  chacun,  était  attentif  à  leurs  ruses  et attendait  d’eux  qu’ils  prennent  ses  préférences  en  considération.  Ainsi avait-il demandé à Hamis de prévoir un couvert de plus au dîner pour le cas où Burton se présenterait, et savait-il qu’Hamis était entré dans la chambre de  Pearce  à  huit  heures  ce  matin  avec  une  tasse  de  thé,  comme  il  l’avait enjoint de le faire.

Ayant entendu Pearce dans le salon, il écarta le rapport sur les droits de douane  de  l’année  sur  lequel  il  travaillait,  et  sortit  le  saluer.  Il  le  trouva adossé à l’un des piliers d’angle de la véranda, dans une flaque de soleil de cette fin de matinée. Pearce portait une chemise et une paire de pantalons qui  appartenaient  à  Frederick  et  qui  n’étaient  pas  à  sa  taille.  La  chemise était trop grande et les pantalons huit à dix centimètres trop courts. Ce qui lui  donnait  l’allure  d’un  pilleur  d’épaves,  d’un  dilettante  promenant  sa culture, ou d’un de ces aventuriers des mers du Sud qui peuplent les romans de  R.  L.  Stevenson,  surtout  ainsi  pieds  nus  avec  sa  barbe  hirsute.  Cette pensée  fit  sourire  Frederick,  car  elle  ne  manquait  pas  de  pertinence,  il  y avait ce quelque chose dans l’attitude de Pearce, qui n’avait rien à voir avec sa mise, comme une décontraction tranquille, une sorte de confiance.

«  Vous  ne  devriez  pas  rester  au  soleil,  vous  savez,  fit  observer Frederick.  Après  ce  coup  de  chaleur,  ou  ce  je-ne-sais-trop-quoi  dont  vous avez souffert.

—  Pardon,  s’excusa  Pearce  en  changeant  de  place  avec  obéissance. Vous ai-je dérangé ? Je vous en prie, n’interrompez pas votre travail.

—  Ravi  du  dérangement,  répondit  Frederick  en  l’entraînant  vers  la fraîcheur  de  la  maison.  Je  rédige  un  rapport  sur  la  taxation  des marchandises,  en  comparant  les  chiffres  de  cette  année  avec  ceux  de  l’an dernier.  Des  statistiques  indispensables,  mais  bien  ennuyeuses.  Prendrez-vous  un  café  ou  un  fruit  avec  moi  ?  Le  café  ici  est  délicieux,  Hamis  le torréfie  et  le  moud  avec  amour  quotidiennement.  Son  grain  n’est  pas  très fin, mais il est extrêmement parfumé.

—  Ce  sera  volontiers.  C’est  l’odeur  du  café  qui  m’a  fait  me  lever,  dit Pearce.

— Formidable. Hamis va s’occuper de nous sans tarder. Comment vous sentez-vous ? Vous me semblez beaucoup mieux, encore qu’à mon avis, il vous aurait fallu davantage de ce bouillon du cuisinier.

— Je me sens beaucoup mieux, indiqua Pearce en caressant le poil de son menton.

—  Nous  enverrons  Hamis  chercher  le  barbier,  voulez-vous  ?  proposa Frederick pour lui être agréable. À moins que ne préfériez conserver votre barbe ?

—  Non,  non.  Je  l’ai  laissée  pousser  pendant  le  voyage,  pour  ne  pas avoir  à  me  raser  tous  les  jours.  Mais  oui,  je  veux  bien  qu’on  envoie chercher le barbier, s’il-vous-plaît. »

Frederick attendit. Le moment était venu pour Pearce de conter ce qui lui était arrivé. Pourtant il n’en fit rien, et Frederick jubila en secret. Il allait l’y pousser, décida-t-il. Il était prêt à entendre son récit tout entier. « Je n’ai malheureusement pas pu récupérer vos affaires, dit-il. Je suis retourné voir le dukawallah et me suis montré très ferme, mais n’ai pas réussi à le fléchir. Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  aviez  sur  vous  en  arrivant  ?  Nous pouvons encore le contraindre à révéler la vérité. »

Pearce secoua la tête avec lassitude. « Je n’avais rien. Mes guides m’ont tout  pris.  Ils  en  ont  débattu  entre  eux,  c’est  du  moins  ce  que  j’ai  cru comprendre. J’étais épuisé, je ne dormais plus de tant d’inquiétude. Et puis la dernière nuit, j’ai cédé à un sommeil profond et ils se sont emparés de mon  fusil.  Je  les  ai  entendus  se  quereller  et  me  suis  réveillé.  L’un  d’eux, assis près de moi, me pointait le canon sur la tempe. Ils m’ont plaqué au sol, face contre terre, et m’ont retiré mes chaussures, ainsi que ma ceinture. Ils m’ont tout de même laissé une outre d’eau et un sac de fruits secs. Ah, et une tunique et une paire de sandales. Je les ai entendus s’éloigner, et déjà se disputer  entre  eux.  Ils  n’étaient  pas  d’accord  sur  le  sort  à  me  réserver, devaient-ils me tuer, ou me dépouiller sans plus ? L’un d’eux voulait cela, me tuer, pour être sûr, les autres l’en ont dissuadé. Peut-être en étaient-ils encore à débattre du bien fondé de cette décision de me laisser la vie.

—  Les  salauds,  les  bandits,  s’exclama  Frederick.  Je  vous  trouve  d’un calme étonnant. J’aurais été en rage. Quand exactement cela s’est-il passé ? Dans quelle direction alliez-vous alors ? »

Pearce  eut  un  haussement  d’épaules.  «  Je  me  dirigeais  par  ici.  Nous étions  en  chemin.  Après  leur  départ,  j’ai  marché  vers  le  sud.  J’ai  en  fait quitté  une  expédition  qui  faisait  route  en  direction  du  sud-ouest  et  de l’Ouganda. Les trois guides devaient m’accompagner jusqu’à la côte, mais, pour une raison que j’ignore, sans doute ne souhaitaient-ils pas venir par ici ou préféraient-ils être ailleurs. Je ne supportais plus ces tueries.

— Ces tueries ! s’étonna Frederick d’une voix stridente.

—  Une  expédition  de  chasse,  expliqua  Pearce.  En  grand.  Trois gentlemen  anglais,  l’un  d’eux  accompagné  de  son  domestique  personnel, anglais lui aussi, et un chasseur blanc chargé de tout organiser. Le chasseur blanc s’occupait de tout, des chameaux, des guides, des provisions, tel un quartier-maître irascible le plus souvent. »

Pearce marqua un temps, il prit une grande bouffée d’air, rassembla son courage : « Mr Tomlinson. Il se retirait le soir sous sa tente pour rédiger son journal  comme  un  forcené,  avec  l’idée  sans  doute  d’écrire  ses  mémoires. Les gentlemen  se  moquaient  de  lui  sans  arrêt.  Leurs  extravagances,  leurs récriminations  le  mettaient  en  fureur.  J’avais  fait  la  connaissance  de  l’un d’eux à Aden. Son nom est Weatherill. Je ne sais pas si vous le connaissez, il était en Inde. Une grosse fortune. »

Pearce  s’interrompit  de  nouveau,  il  avait  du  mal  à  respirer.  Lorsqu’il reprit,  ce  fut  plus  lentement,  en  ménageant  ses  forces  :  «  Je  voyageais  en Abyssinie depuis quatre mois et Weatherill a montré un grand intérêt pour tout ce qui touchait au pays. Il voulait savoir si nous comptions attaquer, à présent  que  Ménélik  avait  mis  les  Italiens  dehors.  C’est  un  homme  d’une grande curiosité en dépit de son côté chasseur et cavalier, un homme d’une étonnante vivacité  d’esprit.  Il  voulait  débattre  de  Rimbaud,  savoir  si  l’on parlait  de  lui  en  Abyssinie.  C’est  ainsi  qu’il  m’a  proposé  de  me  joindre  à son safari en Somalie. Je n’ai pas pu résister. Je me sentais en pleine forme à  l’issue  de  mes  voyages,  vous  savez  ce  que  c’est,  peut-être  ai-je  été quelque  peu  imprudent.  Weatherill  m’invitait,  je  n’avais  rien  à  débourser. Cela  ne  prendrait  que  trois  mois  de  mon  temps.  Rien  ne  m’obligeait  à rentrer directement, et je connaissais mal la Somalie. Je n’ai vraiment pas pu résister.

—  Qui  a  lu  Rimbaud  ?  Le  lit-on  encore  aujourd’hui  ?  On  connaît davantage,  je  crois,  le  trafiquant  d’armes  que  le  poète  de  nos  jours  », commenta Frederick. Le récit circonstancié de Pearce le soulageait, il sentit se dissiper ses doutes de la veille au soir. Hamis apporta un gâteau de riz, des  fruits  et  du  café,  qu’il  disposa  sur  deux  petites  tables  devant  eux. Pendant qu’on le servait, Frederick récita :

Une jeune fille et son doulcemer

En apparition un jour je vis ;

C’était une jeune Abyssinienne

Qui sur ce doulcemer à jouer se mit 2.

« Ainsi je vous mettais en garde contre les troupes abyssiniennes quand vous les considérez sans doute comme vos frères de sang. Que faisiez-vous en  Abyssinie,  si  je  peux  me  permettre  ?  »  demanda  Frederick  une  fois Hamis parti.

Pearce se prit d’intérêt pour le gâteau de riz, sur lequel il se pencha pour l’examiner avec soin, puis avec détachement : « Je voyageais, je travaillais sur un livre. Je suis historien, d’une certaine manière. En amateur, en fait. Linguiste  plutôt,  j’étudie  la  linguistique  en  tout  cas.  J’ai  été  en  poste  en Égypte un an, à la direction de l’éducation. Je m’étais promis de découvrir l’Abyssinie  à  la  fin  de  ma  mission.  C’est  un  pays  qui  m’a  toujours  attiré, enfant  déjà.  Je  voulais  savoir  à  quoi  il  ressemblait,  entendre  parler  sa langue.

— Orientaliste. »

Pearce sourit. « Quand je serai plus calé, peut-être.

— Je vous en prie, continuez », dit Frederick, intrigué par les réticences de  Pearce  sur  l’Abyssinie.  Et  s’il  s’était  agi  d’un  espion  de  haut  vol préparant  un  rapport  pour  un  responsable  du  Foreign  Office  ?  Peut-être Weatherill  avait-il  eu  raison  d’avoir  des  soupçons.  Il  se  fichait  bien  de l’Abyssinie.

« Je peux ? » demanda Pearce avant de se servir une part de gâteau de riz. Il mastiqua longuement, prenant son temps, hochant lentement la tête de l’air  de  quelqu’un  qui  apprécie.  «  Délicieux,  quelle  finesse.  On  sent  le parfum  de  la  cardamome.  Vous  n’imaginez  pas  le  raffinement  que  cela représente pour moi après ces dernières semaines de voyage. »

Frederick servit le café et attendit que Pearce y ait trempé les lèvres à plusieurs  reprises.  «  Je  vous  en  prie,  continuez,  répéta-t-il,  bien  calé  dans son siège, exagérant son empressement à entendre la suite.

—  Nous  avons  embarqué  sur  un  boutre  en  décembre  afin  de  gagner Brava.  Ce  furent  de  longues  journées  d’une  navigation  magnifique,  le meilleur  du  voyage.  Les  vents  de  la  mousson  qui  soufflent  du  nord-est s’étaient bien établis, et nous avons trouvé le courant de Somalie, une fois doublée la Corne de l’Afrique. Nous sommes restés quelques jours à Brava, avant  de  nous  mettre  en  route  pour  Dif  –  un  petit  groupe  d’hommes accompagnés  de  bêtes  de  somme,  armés  comme  des  conquérants.  Le voyage a duré quatre semaines, ponctuées de massacres à travers tout le sud de  la  Somalie.  C’était  insupportable,  tant  de  destruction.  Nous  avons  tué tous  les  jours,  parfois  jusqu’à  quatre  à  cinq  lions  dans  la  même  journée, ainsi  que  léopards,  rhinocéros  et  antilopes.  Nous  empestions  l’odeur  du sang et des viscères. Celui de la boucherie et des peaux mises à sécher. Les mouches  se  posaient  sur  nous  comme  sur  des  charognes.  Nous engloutissions  de  telles  quantités  de  viande  carbonisée  que  l’air  était empuanti par notre haleine et nos déchets. Lorsque nous sommes arrivés à Dif j’ai annoncé à Weatherill qu’il m’était impossible de continuer. Il a été furieux, et ses amis avec lui. Ils avaient tous appartenu au même régiment de cavalerie et ils ont dû trouver mes objections bien peu viriles. Weatherill s’est opposé à ce que je rebrousse chemin. C’était trop dangereux, selon lui, et il ne pouvait pas se permettre de perdre des hommes. Désormais les plans avaient  changé,  nous  faisions  route  vers  l’Ouganda  afin  d’y  tirer  des éléphants.  Mes  reproches  étaient  quotidiens.  Weatherill  n’était  pas  très solide, mais il était enclin à me considérer comme beaucoup plus faible que lui. J’ai fini par l’avoir à l’usure. Nous avons continué à tirer et à tuer tout au  long  du  chemin  qui  mène  à  Tana.  Une  fois  là-bas,  Weatherill  a  estimé que  je  pouvais  faire  demi-tour  sans  prendre  trop  de  risques,  ou  du  moins que je pouvais rejoindre la côte vers l’est. Il a demandé au chef des porteurs de désigner trois hommes pour me servir de guides. Le temps d’atteindre la mer, selon leurs calculs, il ne resterait guère que deux mois avant que les vents tournent et soufflent du sud-ouest, ce qui permettrait aux hommes de regagner Brava. Et je pourrais alors aller au diable.

—  Effectivement,  dit  Frederick.  Les  vents  ne  devraient  pas  tarder  à changer, je crois. »

Pearce acquiesça de la tête. « Les hommes chargés de m’accompagner n’aimaient  pas  leur  mission.  Je  ne  sais  pas  exactement  pourquoi.  Je comprends  un  peu  le  somali,  un  tout  petit  peu.  J’apprenais  pendant  le voyage,  en  conversant  une  à  deux  heures  chaque  jour  avec  l’un  de  nos guides. Les hommes qui m’accompagnaient faisaient semblant de ne pas me comprendre  lorsque  je  leur  parlais,  et  j’ai  tout  de  suite  senti  qu’il  y  avait danger. Mais je n’ai pas songé qu’ils pouvaient me laisser en chemin ou me tuer. C’était parfaitement impensable, à en croire Weatherill. Il connaissait ces hommes, il les avait engagés. Leur sens de l’honneur leur interdirait de m’abandonner.  Mais  il  a  dû  se  passer  quelque  chose,  un  péril  peut-être  a surgi dans la direction que nous avons prise. Et leur réticence à gagner la côte  l’a  emporté  sur  leur  sens  de  l’honneur,  car  quatre  jours  avant  que j’arrive  dans  votre  merveilleuse  ville,  ils  m’ont  bel  et  bien  faussé compagnie.

— Les Somaliens sont des bandits impénitents, dit Frederick. Ils ne se sont  pas  contentés  de  vous  fausser  compagnie,  mon  cher  Pearce,  ils  vous ont  dévalisé  et  livré  à  une  mort  certaine  en  plein  milieu  du  désert. Considérez-vous comme chanceux d’être là.

— Je ne sais pas, commenta Pearce avec un sourire. Si ce sont vraiment des  bandits  impénitents,  j’entends.  Il  y  a  des  gens  qui  leur  font  une confiance  absolue.  Weatherill  est  de  ceux-là,  qui  s’est  presque  engagé  sur l’honneur,  déclarant  je  ne  sais  trop  quoi.  Ces  malheureux  jeunes  hommes l’ont pourtant bien lâché. Peut-être seront-ils des héros parmi les leurs pour m’avoir abandonné. Et puis ce n’était pas vraiment le désert, vous savez.

— Pearce, mon vieux, ça ne va pas ? demanda Frederick qui s’était à demi levé de son siège en voyant les yeux de Pearce s’emplir de larmes.

—  J’ai  bien  cru  qu’ils  allaient  me  tuer.  C’est  ce  que  j’ai  d’abord  cru. Puis, après leur départ, j’ai pensé être assassiné en chemin ou attaqué par une bête sauvage, ou mourir de soif et d’angoisse. Tout pouvait arriver. Et je voulais tellement rester en vie. Mais non, je vais bien. Et je crois, en effet, que j’ai eu de la chance. C’est de la joie que vous voyez sur mes traits.

— Vous n’avez plus rien à craindre à présent, dit Frederick en versant à Pearce une autre tasse de café. Vous devez être incroyablement las.

— C’est vrai. Mais appelez-moi Martin, je vous en prie. Ces gens qui m’ont trouvé, il faut que j’aille les remercier.

— Martin, c’est entendu, dit Frederick en levant sa tasse pour porter un toast. Mais d’abord le barbier, puis le déjeuner, et encore un peu de repos. Il n’y a pas le feu. »

 

1. En français dans le texte.

2. Coleridge, Kubla Khan.
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Rehana

 

Rehana  noua  le  fil  autour  du  bouton  qu’elle  cousait  sur  la  robe,  puis  le coupa avec les dents. Elle prit un autre bouton dans la boîte de métal qu’elle avait à côté d’elle sur la natte et le plaça face à la boutonnière suivante, tout entière  à  son  travail.  Elle  piqua  l’aiguille  dans  l’épaisseur  du  tissu,  puis passa le fil dans le pied du bouton. Elle en avait ainsi déjà cousu six, elle en était au septième, il lui en resterait deux autres après celui-ci. Malika était assise, jambes étendues, sur la même natte à l’abri de l’auvent. Elle triait les épinards  en  fredonnant  ce  qui  semblait  à  Rehana  être  une  berceuse.  Peut-être exprimait-elle par là son désir d’enfant, mais elle donnait l’impression de  ne  pas  savoir  chanter  autre  chose.  Du  moins  Rehana  ne  l’avait-elle jamais  entendu  chanter  que  des  berceuses  et  quelques qasidas  durant Maulid Nabi, ces qasidas que tout le monde connaît.

Rehana  non  plus  n’avait  pas  la  mémoire  des  mélodies,  encore  que lorsque les femmes se déchaînaient à l’occasion des mariages, elle entrât en transe avec les autres. Ce n’étaient pas vraiment, dans ces moments-là, ni les paroles ni la mélodie qui comptaient, mais le vacarme qu’on faisait, et les  rires,  et  la  danse.  Les  hommes  n’étaient  pas  admis,  bien  que  quelques jeunes gens aient toujours cherché à regarder furtivement par-dessus un mur ou  à  travers  la  fente  d’un  volet.  Quand  la  danse  commençait  elle  était délibérément  provocante.  Avec  des  déhanchements  exagérés,  buste  en avant, les femmes moquaient une lascivité que la coutume leur interdisait. Mais le plaisir venait quand on laissait son corps s’abandonner un peu. Tout se passait dans la bonne humeur, et à ce souvenir un sourire vint à Rehana. Peut-être  que  certaines  femmes  prenaient  plus  de  plaisir  que  d’autres  à balancer les hanches, et elle avait quant à elle parfois ensuite l’impression qu’elles  avaient  été  comme  des  enfants  bruyants  dont  on  tolérait  la mauvaise  conduite,  car  toutes  les  audaces  étaient  permises  loin  du  regard des hommes.

«  Ils  n’ont  même  pas  rapporté  la  natte,  tu  as  vu  ?  Ni  le  drap  »,  dit Malika, interrompant son fredonnement pour raviver sa propre indignation et  celle  de  Rehana,  et  revenir  une  fois  de  plus  sur  le  sentiment  qu’elles avaient d’être maltraitées. Sa lèvre inférieure s’ourla, dessinant une vilaine moue,  mais  le  regard  brillait,  comme  si  l’humeur  maussade  faisait  partie d’un jeu. « Et c’était la natte qui servait aux repas. Ils sont arrivés ; ils l’ont emballée  et  sont  partis  avec.  Et  en  plus  ils  ont  pris  la shuka  !  Tu  vas chercher un drap dans la maison pour couvrir le bonhomme et lui éviter la honte… et qu’est-ce que font ces gens ? Ils arrivent sans saluer, sans même un mot de courtoisie. Sans un salamalekum ou un hodi. Ils débarquent, ils s’emparent de leur homme et ils s’en vont, avec la natte et avec tout le reste, sans  un  regard  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Sans  le  moindre  petit  mot  de politesse. Cet Indien horrible, tu l’as vu ce banian, qui aboyait comme un cabot devant son maître… et l’autre là, gonflé comme un furoncle, la tête cramoisie, tout dégoulinant de sueur, avec ses bottes crottées sur la natte. Tu les as vues ces bottes ? Elles te brisent les os du premier coup, surtout avec les cuisses qu’il a, de vraies cuisses d’âne… Ses semelles étaient sûrement ferrées  et  empoisonnées.  Ce  sont  des  tueurs,  ces  gens.  Il  avait  l’air  cruel, non  ?…  quand  il  est  revenu  après  et  qu’il  a  menacé  Hassanali,  avec  les ordures qu’il a débitées. Et ce fouet qu’il avait à la main, et cette rage sur la face, et ce cou gonflé et tout rouge. Wallahi, tu ne crois pas ? »

Rehana  songea  :  «  Mon  père  aussi  était  un banian  »,  mais  elle  ne  dit mot. Elle émit un son étouffé en guise d’acquiescement, pensant que Malika jouait en fin de compte un rôle en mettant tant d’indignation dans sa voix pour dire que les femmes ne pouvaient rien à l’évidence contre les mauvais traitements.  Mais  c’était  vrai,  l’Européen  du  gouvernement  les  avait terrorisés lorsqu’il était revenu et qu’il avait agité avec impatience son fouet devant Hassanali, et grondé contre lui en faisant d’eux tous des délinquants. Mais sans parler de cette deuxième fois, il l’avait terrorisée dès sa première apparition  lorsqu’il  leur  était  tombé  dessus  comme  s’il  les  avait  pris  en flagrant  délit.  Hassanali  s’était  précipité  pour  ouvrir  la  porte  de  la  cour, incapable dans son affolement de dire autre chose que mzungu wa serikali amefika. L’Européen du gouvernement est là. Mais même alors, quand elle s’était levée totalement paniquée, Rehana avait eu le sentiment de résister. Quelle  raison  auraient-ils  d’avoir  peur  ?  Ils  peuvent  bien  reprendre  leur cadavre. Elle n’avait jusqu’alors jamais vu ces gens-là, personne comme ce rougeaud qui dans sa colère s’en était pris à eux. Le malade, quant à lui, ne lui  avait  pas  paru  de  façon  frappante  être  un mzungu,  il  était  plutôt  une complication  et  semait  le  trouble  en  apportant  la  preuve  de  l’incapacité d’Hassanali devant la vie. L’homme aux bottes et au fouet était le méchant des  récits,  celui  qui  détruit  les  nations.  Quand  le  Bohra  les  avait  agressés verbalement, qu’il les avait accusés d’avoir volé le mzungu malade, tout le monde  alors  s’était  mis  à  pousser  des  cris  et  avait  voulu  expliquer  ce  qui s’était  vraiment  passé  et  comment  Hassanali  avait  fait  appel  à  Mamake Zaituni,  la  guérisseuse,  et  à  Yahya,  alias  Brisejambe,  et  personne  n’avait rien trouvé à redire à cela. Ne vous en prenez pas à l’homme bon quand il ne  fait  qu’essayer  d’aider  un  pauvre  fils  d’Adam  comme  lui,  avaient-ils crié,  ne  lui  faites  pas  de  mal  à  tort.  Prenez  votre mzungu  et  sortez  d’ici, fidhuli we.

Ils étaient revenus dans l’après-midi, Hassanali n’était pas encore levé de  sa  courte  sieste.  L’Européen  était  cette  fois  accompagné  de  son domestique. Celui-ci avait tambouriné à la porté et hurlé des ordres comme s’il  annonçait  l’arrivée  d’un  sultan.  Ils  étaient  venus  les  accuser  d’avoir dépouillé  ce  mort  vivant  vêtu  de  guenilles.  Tout  ce  qu’ils  auraient  pu  lui dérober,  c’était  son  âme,  et  qui  veut  avoir  à  faire  à  l’âme  d’un mzungu  ? Mais l’homme du gouvernement était encore plus remonté contre eux qu’il ne  l’avait  été  le  matin  même,  au  point  qu’elle  l’avait  cru  prêt  à  frapper Hassanali.  Il  était  allé  jusqu’à  lever  son  fouet  au-dessus  de  lui  et  à  le menacer  comme  il  l’aurait  fait  d’un  enfant.  Le  domestique  implorait Hassanali, Mpe, mpe chochote. Humjui mambo yake mzungu huyu. Donne-lui, donne-lui quelque chose. Tu ne sais pas de quoi il est capable. Hassanali pensait  qu’il  réclamait  une  somme  d’argent,  et  il  avait  demandé  combien. Nous n’avons pas grand-chose. Le domestique avait dit, non, non, rends-lui tout  ce  qui  appartient  à  l’homme.  Alors  Rehana  était  allée  jusqu’au  coin réservé à la lessive, où l’on avait entreposé ses hardes en attendant de les laver  le  lendemain,  elle  les  avait  rassemblées  en  un  ballot  qu’elle  avait tendu  à  l’homme  au  visage  cramoisi.  Le  domestique  avait  fait  un  pas  en avant pour intercepter le paquet de vêtements. C’est tout ce qu’il y a, avait-elle déclaré. Puis avec colère elle les avait conduits jusqu’à la porte, allez-vous en. Partez d’ici.

«  Pauvre  Hassanali,  dit  Malika,  sans  arriver  à  réprimer  un  sourire déloyal.  J’ai  cru  que  ses  jambes  n’allaient  plus  le  porter.  On  l’entendait claquer des dents lorsqu’il est rentré dans la maison. Et quand cet homme horrible  a  commencé  à  le  menacer  de  prison,  j’ai  failli  fondre  en  larmes. Mais  Hassanali  est  resté  là,  tremblant,  répétant  humblement  ce  qu’il  avait déjà dit. Même l’Anglais savait que c’était la vérité. Et puis tu es sortie et tu lui as demandé de partir… » Malika plaça alors la paume de sa main contre sa  bouche  et  se  mit  à  pousser  des  youyous  de  joie  avant  d’applaudir. « Pourquoi chercherions-nous à voler un frère ? Que possédait-il que nous désirerions  avoir  ?  Avons-nous  l’air  si  misérables  ?  Le  malheureux  était arrivé ici en haillons, apparemment mourant, et nous nous sommes occupés de lui par bonté. Puis vient l’homme du gouvernement qui nous accuse de lui avoir dérobé ses affaires. Qu’y avait-il à dérober ? »

Il y avait un carnet, de petit format, de ceux qu’on glisse dans la poche. Il était pour moitié écrit, avec encore beaucoup de pages blanches. Rehana l’avait  découvert  parmi  ses  hardes  lorsqu’elle  était  assise  près  de  lui  et qu’elle  le  nourrissait  de  miel  et  d’eau.  Elle  avait  glissé  le  carnet  dans  la poche  de  sa  robe  et,  dans  l’agitation  du  départ,  n’avait  pas  trouvé  un moment pour le rendre, bien qu’elle ait senti son poids dans sa robe tandis que  les  hommes  s’affairaient.  Plus  tard  dans  l’après-midi,  elle  s’était enfermée  chez  elle  sous  prétexte  de  se  reposer  après  le  choc  et  l’affront causés  par  cette  longue  matinée,  et  elle  avait  sorti  le  carnet.  Le  matin,  il avait cogné contre ses cuisses à chaque fois qu’elle se déplaçait, mais elle l’avait laissé au fond de sa poche. Elle ne savait pas très bien pourquoi elle n’en  avait  parlé  à  personne,  peut-être  voulait-elle  d’abord  savoir  ce  qu’il contenait  avant  que  quelqu’un  s’en  empare.  Peut-être  avait-elle  honte  ou craignait-elle  de  paraître  sournoise,  dissimulée  en  volant  un  carnet  sans valeur  à  un  homme  mourant.  Il  était  recouvert  d’un  cuir  souple  taché  de sueur,  l’usure  l’avait  raidi.  Elle  l’ouvrit  délicatement  et  découvrit  que  ses pages  étaient  presque  entièrement  couvertes  d’une  écriture  européenne, serrée, raturée par endroits. Il y avait ici et là des dessins de boîtes, et de ce qu’elle devinait être des maisons et des arbres. Bien que sachant lire, elle était  incapable  de  déchiffrer  ce  qui  était  écrit.  Il  s’agissait  à  coup  sûr  de notes que son propriétaire avait consignées là, et non pas de prières ou de dévotions que l’on aurait recopiées. Ces notes, pensa-t-elle, étaient le travail de  plusieurs  mois,  il  les  avait  rédigées  au  cours  de  ses  voyages  et  des épreuves qu’il avait traversées. Elle a approché les pages de son visage et humé l’odeur du cuir et de la poussière qui s’en dégageait, et l’odeur de cet homme que le soleil avait brûlé.

« Et même après, ils n’ont pas rapporté la natte, reprit Malika avec une nouvelle  moue  d’indignation  exagérée.  Pas  plus  que  la shuka.  Comme  si l’Européen pouvait avoir besoin de notre natte quand il a des tapis parfumés sous les pieds. C’est un voleur, c’est tout. »

Rehana  sourit  de  la  sortie  de  Malika,  ce  qui  fit  sourire  Malika  aussi. Rehana  se  disait  souvent  qu’ils  avaient  eu  de  la  chance  de  la  rencontrer. Hassanali avait beaucoup de chance, sans aucun doute, mais elle aussi, qui était condamnée à vivre avec son frère et l’épouse de celui-ci le restant de sa  vie.  Jusqu’à  ce  qu’elle  soit  sûre.  À  moins  qu’elle  ne  décide  de  se remarier. Elle aurait pu tomber sur bien pis que Malika. Et tous autant qu’ils étaient.  Elle  était  si  jeune,  si  aimante,  si  enjouée  ;  elle  ne  montrait  pas  la moindre  impatience  dans  son  existence  d’épouse  cloîtrée.  Et  pourtant. Malika  ne  faisait  pas  preuve  d’un  grand  empressement  à  s’acquitter  des tâches ménagères, et il semblait à Rehana qu’elle était toujours prête à tout transformer  en  jeu.  C’était  irritant  parfois,  puéril,  mais  tôt  ou  tard  elle arrivait à la faire sourire et à se la rallier.

« Ce n’est pas un voleur, rectifia Rehana. C’est un conquérant.

— C’était aussi une bonne natte. La natte qui servait aux repas.

— Ah, Malika, cesse de revenir sur cette natte, l’interrompit sèchement Rehana,  grimaçant  pour  couper  le  fil  entre  ses  dents.  Passe  à  autre  chose, petite. La nouvelle natte est mieux, elle a de jolies couleurs. Et le mzungu du gouvernement avait marché sur l’autre avec ses bottes, et elle avait servi à emporter l’homme malade, il aurait fallu, de toute façon, la changer.

— Il n’était pas malade, simplement fatigué, et puis c’était notre natte, s’obstina  Malika  tandis  qu’elle  se  levait,  armée  de  son  panier  de  feuilles d’épinards. Ils auraient dû la rapporter. Et ils auraient dû rapporter ta shuka toute neuve.

—  Faut-il  envoyer  Hassanali  les  réclamer  au mzungu  ?  demanda Rehana.

— Tu l’imagines un peu ? » dit Malika avec gaieté, faisant trembler ses genoux  pour  mieux  mimer  la  terreur  d’Hassanali.  Elle  riait  encore  en  se dirigeant vers la jarre pour laver les épinards, balançant paresseusement les hanches  en  marchant,  sans  s’en  rendre  compte  ou  indifférente  à  l’effet produit. Cela fit sourire Rehana. « Fais la belle, oui, tant que tu le peux », dit-elle dans un murmure.

Sa première pensée avait été pour lui, son mari, il était revenu malgré tout et Hassanali l’avait trouvé et ramené à la maison. Non qu’il y ait eu la moindre  ressemblance,  ni  rien,  l’idée  l’avait  traversée  trop  vite  pour  qu’il soit  question  de  cela.  Hassanali  avait  ramené  à  la  maison  un  voyageur épuisé et tout de suite elle avait cru que c’était lui. Elle avait ressenti de la peur et de la colère, en même temps qu’un début d’allégresse. Repensant à ce moment, elle se souvenait à présent avoir aussi songé à lui, à ce à quoi il ressemblait,  à  son  sourire,  à  la  sensation  que  lui  procurait  le  duvet  de  sa peau,  tout  se  bousculait  dans  sa  tête.  Et  puis  elle  avait  compris  que  ce n’était  pas  lui,  et  avait  reculé,  avec  un  sentiment  de  soulagement  et  de dégoût. Le dégoût d’elle-même, pour n’avoir pas su n’éprouver que colère et humiliation en songeant à lui, pour n’avoir pas été capable de contrôler le désir  que  son  corps  avait  de  lui,  pour  le  soulagement  que  lui  avait  causé l’idée  de  son  retour.  Elle  avait  alors  vu  Hassanali  planté  là  devant  elle, embarrassé comme toujours par ce qu’il avait fait, par ce qu’il avait ramené chez eux, et elle n’avait pu contenir son irritation. Ce n’était pas de sa faute, mais ça l’était aussi. C’était lui qui avait amené Azad à la maison. Rehana attaqua le dernier bouton, et ne fit rien pour résister au flot de regrets qui l’envahit à son souvenir.

Il avait dit à Hassanali venir de la même ville que leur père, et connaître la famille. C’est ce qu’Hassanali lui avait rapporté en rentrant ce soir-là, une fois la boutique fermée. Il avait dit avoir peut-être même entendu parler de leur père lorsqu’il était encore en Inde, de ce jeune homme qui était parti pour  la  côte  africaine  et  n’était  jamais  revenu.  Beaucoup  partaient  ainsi, mais la plupart revenaient ensuite pour se mettre en quête d’une épouse. Il s’appelait  Azad.  Il  était  arrivé  à  Mombasa  avec  le  dernier mausim  sur  un navire en provenance de Calicut. Leur capitaine avait réalisé des bénéfices substantiels sur les marchandises qu’il transportait, des marchandises pour la  plupart  commandées  et  payées  en  Inde.  Nouveau  dans  le  commerce  du mausim,  il  se  montrait  néanmoins  prudent  pour  son  premier  voyage.  Il apportait  aussi  des  tissus,  des  colifichets  et  du  sucre  de  palme,  pour  les vendre  aux  marchands  d’ici  qui  escomptaient  les  écouler  à  l’intérieur  du continent,  mais  il  avait  du  mal  à  constituer  sa  cargaison  de  retour  et  ne disposait pas d’une marge suffisante dans ses profits pour pouvoir prendre le moindre risque. Les capitaines de navire concluaient le plus souvent des accords  avec  leurs  fournisseurs,  leur  réputation  et  leurs  relations garantissant ces accords. C’est ainsi que le capitaine avait demandé à Azad de  rester  sur  place  afin  de  lui  servir  d’agent  jusqu’à  ce  qu’il  revienne l’année suivante, et de lui constituer sa cargaison de retour. Il y avait entre eux  des  liens  de  parenté  qu’Hassanali  avait  été  incapable  d’exposer  avec clarté, pour n’avoir pas écouté sans doute avec assez d’attention. Dans tous les  cas,  telle  était  la  profession  d’Azad,  organiser  avec  les  marchands  le transport de leurs produits au nom de son capitaine et parent. Ce point était important, le lien de parenté, qui exigeait l’honnêteté dans les transactions et  donnait  à  sa  parole  la  valeur  de  celle  de  son  frère,  le  capitaine.  Non qu’Azad  ait  été  très  au  fait  des  usages  en  matière  d’achats,  mais  il  avait l’aval du capitaine et faisait, pour sa part, du mieux qu’il pouvait. C’est ce qu’il  avait  indiqué,  et  qu’avait  rapporté  Hassanali,  tout  sourire,  ravi  de pouvoir exprimer tout le bien qu’il pensait du jeune homme.

Azad était en ville pour conclure l’achat d’un certain tonnage de simsim, car  comme  chacun  sait,  l’on  avait  ici  l’un  des  meilleurs simsim.  Le caoutchouc en provenance des nouvelles plantations des Européens n’était évidemment pas accessible à des gens comme eux. Il partait directement par les  bateaux  du  gouvernement  vers  Ulaya  où  il  servait  à  leur  propre consommation. Mais le simsim était bien là, ainsi que du tabac, des cuirs et de la gomme aromatique, marchandises toutes d’excellente qualité. En ville, il avait entendu parler de leur père. Pour être honnête, il avait entendu parler de lui déjà lorsqu’il était à Mombasa, parce qu’évidemment il avait vécu là, et que des marchands du Gujarât avec lesquels il traitait avaient prononcé son  nom.  C’est  ainsi  qu’il  avait  entendu  parler  de  leur  père  avant  même d’arriver  en  ville,  et  quand  quelqu’un  avait  évoqué  ici  la  présence d’Hassanali, il avait eu l’idée de venir présenter ses respects.

Hassanali rapporta tout cela avec une fièvre qui surprit Rehana. Elle ne pensait pas que l’Inde eût tant d’importance pour lui, ou, en tout cas, elle le découvrit  avec  surprise.  Leur  père,  qui  s’appelait  Zakariya,  avait  toujours déclaré être un musulman parmi les musulmans, et que cela lui suffisait. Le lieu où il était né, l’endroit d’où il venait, ce n’était ni ici ni ailleurs, tous habitaient la maison de Dieu, dar-al-Islam, qui s’étendait aux montagnes et aux forêts, aux déserts et aux océans, et tout y était pareil dans une même soumission  à  Dieu.  Il  avait  un  don  pour  les  langues,  leur  père,  il  parlait couramment le kiswahili, l’arabe et le gujarati. Son kiswahili était presque parfait.  Non  seulement  il  se  faisait  comprendre  avec  facilité,  mais  cette langue  il  la  sentait,  il  y  cheminait  avec  une  aisance  et  une  assurance  qui relevaient  de  l’évidence.  Comme  pour  la  marche,  c’était  un  acquis  qu’il avait  si  bien  intégré  qu’il  lui  venait  naturellement.  Durant  les  premiers temps qu’il passa à Mombasa, lorsqu’il travaillait dans les entrepôts sur les quais  (il  était  venu  par  le mausim,  lui  aussi),  il  s’était  fait  des  amis  avec lesquels il sillonnait la ville en tous sens comme s’il n’avait jamais connu qu’elle. Les gens disaient que si on l’écoutait parler les yeux fermés, on le prenait pour un natif de Mombasa, un vrai Mvita. Il récitait même par cœur les poèmes de défi aux sultans de Zanzibar, qui avaient toujours cherché à étendre leur pouvoir jusqu’aux plus petits villages et hameaux côtiers. Tout le monde aimait chez lui le fait qu’il se soit adapté avec autant de facilité et d’enthousiasme  à  ceux  parmi  lesquels  il  vivait,  qu’il  se  soit  montré  aux mariages comme aux funérailles avec les jeunes gens de son âge, qu’il ait fait des courses pour ses aînés et accepté, comme s’il était l’un des leurs, les remontrances de ceux qui mettaient leur nez partout. Peut-être y avait-il des marchands  du  Gujarât  qui  le  prenaient  pour  un  renégat,  mais  ces  gens-là admiraient le talent et certains soupçonnaient une méthode sous ces dehors spontanés.  Mijotait-il  quelque  chose  ?  Ceux  qui  l’aimaient  le  menaçaient toujours  de  lui  trouver  une  femme  afin  qu’il  n’ait  jamais  envie  de  les quitter, mais ce ne fut pas nécessaire puisqu’il en trouva une par lui-même, leur mère Zubeyda.

Rehana connaissait l’histoire de leur idylle par cœur, car l’un et l’autre évoquaient  cette  époque  depuis  qu’ils  étaient  jeunes  parents.  Ils  firent  de leur rencontre et de leur mariage une sorte de mythe, dont personne n’osait ni ne voulait discuter avec eux, pas même tante Mariam, qui n’hésitait pas en général à se moquer de ces sottises. Plus tard, après la mort si inattendue de leur Ba, quand Rehana passa beaucoup de temps avec sa mère au cours des trois années qui lui restaient à vivre, elle avait eu plus de détails sur la façon dont ils s’étaient rencontrés et en étaient arrivés à s’aimer. Comment, par exemple, il l’avait aperçue dans la rue et avait été séduit – elle ne l’avait pas  remarqué,  car,  craignant  pour  leur  réputation,  les  jeunes  femmes n’osaient pas regarder les hommes quand elles sortaient. Comment il était passé devant sa maison un soir, en espérant l’apercevoir, comment il l’avait entendu chanter chez elle, sans qu’elle le sache, comment sa voix avait fait naître  en  lui  de  tels  sentiments  qu’il  avait  compris  qu’il  était  amoureux. Comment  cet  amour  secret  en  était  venu  à  l’obséder  au  point  qu’il  n’en restât pas longtemps secret, et que tout le monde sût et s’amusât de le voir passer devant la maison pour la dixième fois de la journée. Comment elle se saisit de l’occasion pour le regarder et, parce qu’elle avait aimé ce qu’elle avait vu de lui, lui laissa voir finalement qu’elle le regardait. Comment un jour elle lui avait souri dans la rue, et comment peu de temps après il avait fait  passer  un  message  par  l’imam  de  la  mosquée  Shimoni  disant  qu’il désirait  la  rencontrer.  Comment  la  mère  de  Zubeyda  s’inquiétait,  car  le jeune homme travaillait sur les docks et qu’elle ne savait rien de sa famille, mais  son  père  avait  trouvé  que  c’était  un  garçon  poli,  et  tout  le  monde l’appréciait,  bien  qu’il  fût  indien  (le  père  de  Zubeyda  aimait  la  courtoisie qu’il considérait comme une vertu morale). Comment enfin elle lui avait dit le trouver à son goût et bien vouloir de lui, et ce fut fait. Comment il s’était montré  timide  dans  les  débuts,  comment  il  chantait  pour  elle  dans  un murmure, comment il la faisait rire.

Pour Rehana, tout ne se passa pas toujours si bien de leur vivant, mais tels étaient les souvenirs que leur mère voulait garder de lui. Les dernières années, il était devenu irritable et exigeait d’être obéi en toute chose, ce qui rendait  les  autres  anxieux  et  craintifs  en  sa  présence.  Son  ouïe  se  mit  à décliner,  et  les  douleurs  qu’il  avait  parfois  dans  l’oreille  altéraient  son humeur.  Mais  leur  mère  l’adorait,  et  tous  l’adoraient.  Il  suffisait  d’un sourire  ou  d’une  taquinerie  de  sa  part  pour  qu’ils  fondent  devant  lui.  Il suffisait qu’il parle d’un certain ton de voix et chacun alors savait qu’allait venir  une  chanson  ou  un  bon  mot.  Sa  mort  sans  histoire  –  il  était  parti paisiblement  dans  la  nuit  –  fut  un  cataclysme.  La  maison  changea,  elle devint  plus  vaste,  plus  vide.  L’air  même  que  l’on  respirait  parut  s’être  lui aussi  vidé  de  sa  substance.  Manquaient  à  Rehana  ses  bruits,  sa  voix,  la masse de son corps, sa présence, mais par la suite elle comprit que plus que tout encore lui manquaient ses récits. Certains étaient connus, c’étaient les récits  que  d’autres  racontaient,  peuplés  d’animaux  doués  de  parole  et  de belles magiciennes, sauf qu’il les contait en leur ajoutant des variantes de son cru, debout pour mieux mettre en scène ce qu’ils avaient de dramatique et  insister  sur  les  plaisanteries. Hapo  zamani  za  kale.  Il  y  a  de  cela  bien longtemps. Elle aimait l’entendre prononcer ces mots, elle aimait sa façon de raconter l’histoire du Cheval magique, surtout lorsque le jeune prince et la  jeune  princesse  s’élèvent  au-dessus  de  la  ville  sur  leur  cheval  d’ébène pour  s’en  aller  vers  le  royaume  du  père,  au  Yémen,  dans  la  province  de Sanaa. Certains de ces récits, elle en était convaincue, étaient de sa propre invention, mais il donnait toujours l’impression qu’ils venaient d’un même fonds. Lorsqu’elle était enfant, il lui avait ainsi conté l’histoire de Zubeyda, l’épouse d’Harun Rashid, qui chantait à merveille et que sa générosité avait rendue  célèbre.  Elle  avait  construit  des  mosquées,  et  des  routes,  et  des citernes  pour  recueillir  l’eau,  une  bénédiction  dans  un  pays  où  règne  la sécheresse. « Voilà pourquoi j’ai épousé ta mère, avait-il dit à Rehana quand elle était jeune, et parce qu’elle était jeune elle l’avait cru. Je savais qu’elle s’appelait Zubeyda, elle était très jolie, et lorsque je l’ai entendue chanter j’ai pensé que c’était la Zubeyda de la légende qui était de retour. » Puis une nuit,  celui  qui  emplit  les  tombes  était  doucement  venu  le  chercher,  les laissant tous inconsolables et démunis face à ce silence qui était si nouveau pour eux.

Non, il n’avait jamais paru ni troublé, ni intéressé par son « indianité », tant il était absorbé par la vie au quotidien de la famille et des voisins, et par ses affaires. Ils avaient quitté Mombasa pour cette ville du nord à l’époque où  Rehana  puis  Hassanali  étaient  nés,  et  c’est  ainsi  que,  aussi  longtemps que remonte son souvenir de lui, cette échoppe et cette ville ont constitué son existence. Jamais il ne les a quittées pour se rendre ailleurs. Il en avait assez des voyages, disait-il. Nul ne devrait avoir à voyager plus de quelques centaines de miles au cours d’une vie, à moins d’être mu par la malveillance ou l’appât du gain, et il avait eu son comptant de miles. Il aimait avoir ses enfants  dans  la  boutique,  ou  à  une  distance  d’où  il  pouvait  les  regarder jouer. Et chaque fois que c’était possible, s’il n’y avait pas de femmes en visite  à  la  maison  ou  une  foule  qui  attendait  devant  le  magasin,  il s’arrangeait pour prendre son repas avec Zubeyda et les enfants. Plus tard, Rehana  comprit  ce  qu’il  y  avait  là  d’insolite,  qu’un  père  ait  souhaité  être avec  sa  femme  et  avec  ses  enfants  plutôt  que  de  s’asseoir  à  l’ombre  à palabrer avec les hommes. Ce qui ne l’empêchait pas d’aimer cela aussi. Il avait  installé  ce  banc  devant  son  échoppe  où  les  gens  s’asseyaient  à demeure,  meublant  leurs  journées  de  conversations,  de  disputes  et d’interminables récits, riant et se provoquant les uns les autres comme des enfants. Leur père aimait ces bavardages et les voix qui montaient d’un ton et les moqueries volubiles. Ils aimaient tous cela, les hommes. On le sentait à  la  violence  joueuse  qu’ils  mettaient  dans  leurs  paroles  de  dérision  et  de mépris, à la joie que provoquaient les taquineries. Mais Rehana trouvait les hommes  intimidants,  et  leurs  regards  insistants,  et  elle  remarqua  que  sa mère tournait toujours à gauche en sortant de la cour sans jamais regarder en direction du banc.

Par  deux  fois,  il  y  a  longtemps  lorsqu’elle  était  enfant,  Rehana  était allée  à  Mombasa  avec  leur  mère  et  Hassanali.  Leur  père  était  resté  pour s’occuper de la boutique et faire la conversation aux hommes qui venaient s’asseoir avec lui tous les jours. Elle était allée rendre visite à ses grands-parents  et  à  tante  Mariam,  et  à  oncle  Hamadi  et,  même  si  lointain,  le souvenir de ces voyages était aussi vivace et lumineux que le soleil de ce matin.  Elle  se  souvenait  de  la  traversée  sur  le dhow,  du  mouvement  de  la houle, de la fraîcheur vivifiante des embruns tandis qu’elle s’accrochait au bastingage, de sa mère silencieuse, nerveuse à côté d’elle. Elle se souvenait du trajet à pied du port de Baghani jusqu’à la maison de ses grands-parents, à travers les rues étroites et sombres d’où montaient les relents de cuisine, l’odeur de la sueur et les parfums, et qui bruissaient de voix, et de rires, et de vie. C’étaient les rues qu’empruntaient les femmes, les rues de derrière, à l’écart  des  artères  principales  et  des  magasins,  les  rues  sur  lesquelles  les portes restaient ouvertes et où tous ceux qui les croisaient reconnaissaient leur mère et la saluaient. En chemin, ces deux fois et à d’autres occasions sans doute aussi, elle était si heureuse d’être de retour dans sa ville qu’elle parlait  à  en  oublier  les  caniveaux  engorgés  de  déchets,  qu’encrassait  une couche verdâtre, et l’état de délabrement des habitations. Elle expliquait à Rehana à qui en revenait la faute si telle ou telle maison devant laquelle ils passaient  était  en  ruine  aujourd’hui,  ou  bien  comment  ses  anciens propriétaires l’avaient perdue au profit des nouveaux. Elle expliquait que le fils d’untel avait grandi sous ce toit. Elle lui parlait de ses amies d’enfance qui  avaient  habité  cette  maison-ci,  et  celle-là,  et  qui,  une  fois  mariées, étaient parties vivre à Lamu, à Unguja, ou même à Ngazidja.

Mais  leur  père  ne  les  accompagnait  pas,  jamais  il  ne  retourna  dans  la ville dont jusqu’à ses derniers jours il parla avec plaisir et jubilation, et qui nourrissait  tant  de  ses  souvenirs.  Mombasa  était  un  peu  ma  ville,  disait-il souvent.  Plus  tard,  Rehana  se  demanda  si  un  événement  ne  s’était  pas produit pour qu’il ait refusé d’y retourner – une dispute, un déshonneur. Ou bien était-ce que les notables indiens de Mombasa avaient désapprouvé son mariage avec une Mswahili ? Rehana était elle-même beaucoup plus âgée lorsqu’elle s’interrogea à ce sujet – et la désapprobation, elle connaissait. Il y  avait  très  peu  d’Indiens  du  temps  où  elle  était  enfant,  c’étaient  pour  la plupart  d’anciens  soldats  baloutches  que  l’on  avait  envoyés  là  pour surveiller les esclaves des plantations. Et cela, jusqu’à ce que le sultan fou de  Zanzibar,  Khalifa,  ait  fait  venir  pour  gérer  ces  mêmes  plantations  un Anglais  qui  les  avait  tous  libérés.  Il  y  avait  aussi  quelques  commerçants bohra,  dont  elle  savait  qu’ils  travaillaient  parfois  comme  agents  pour  le compte  de  marchands  établis  en  Inde  et  à  Zanzibar,  ce  métier  que  leur visiteur,  Azad,  avait  dit  exercer.  Elle  se  souvenait  des  airs  de  mépris  que prenaient  ces  Indiens  lorsqu’ils  passaient  devant  la  boutique  de  son  père. Sans doute parce qu’il s’était plaint des remarques qu’ils faisaient sur leur mère.  Rehana  n’avait  jamais  personnellement  entendu  aucune  de  ces remarques,  mais  elle  imaginait  qu’elles  avaient  trait  au  fait  qu’elle  n’était pas indienne, et elle avait entendu son père s’emporter à propos du nom de chotara  dont  on  affublait  ses  enfants.  Elle  ignorait  ce  que  cela  signifiait, mais elle savait qu’il s’agissait de quelque chose de laid. Elle le voyait au regard mauvais que les Indiens posaient sur elle. Plus tard, elle apprit que le mot  voulait  dire  bâtard,  l’enfant  illicite  qu’un  Indien  avait  eu  avec  une Africaine.

«  Je  ne  veux  rien  savoir  de  ces  mastiqueurs  de  noix  de  bétel  qui prennent des airs supérieurs, de ces buveurs de lait fermenté, avait dit leur père.  Regardez-les,  ils  ont  la  bouche  cramoisie,  toute  tordue  par  leurs vilaines  pensées,  ils  raillent  et  raillent  en  permanence.  J’étais  las  de  ces gens en Inde, toujours meilleurs que les autres, toujours purs, toujours dans leur bon droit. Regardez où ils vivent, dans des pièces minuscules derrière les  entrepôts,  comme  des  miséreux.  Vous  avez  vu  comment  ils  marchent dans  la  rue  en  se  branlant  à  travers  le  pantalon  ?  Ils  n’amènent  pas  leur famille  ici  parce  qu’ils  craignent  qu’on  les  mange  tout  crus.  Que  croyez-vous  qu’ils  se  font  entre  eux  ?  Des  enculeurs  de  chèvres,  des  dégonflés, voilà ce qu’ils sont tous. D’ailleurs ils n’intéressent personne. Et pourquoi je  ne  dirais  pas  ces  mots  devant  les  enfants  ?  Les  enfants  doivent  savoir qu’ils  sont  des  enculeurs  de  chèvres,  des  langues  de  vipères  et  des  moins que rien. »

Non,  il  ne  fut  jamais  trop  préoccupé  par  le  fait  d’être  indien,  et  les dernières années il parlait le gujarati quand nécessaire, en exagérant le ton, en prenant sa voix taquine, sa voix d’acteur. C’est ainsi que l’avait surprise le  fait  qu’Hassanali  ait  été  si  soucieux  de  ces  liens  avec  l’Inde  qu’Azad permettait  de  nouer.  Peut-être  que  leur  père  avait  eu  avec  lui  certaines conversations,  seul  à  seul,  et  qu’avoir  perdu  ce  lien  l’angoissait,  ou  bien peut-être que durant toutes ces années Hassanali avait ressenti pour l’Inde un désir que leur père leur avait refusé, mais cela n’en restait pas moins une surprise  pour  elle,  une  sottise  aussi.  Son  frère  était  ainsi,  soucieux  des choses les plus étranges, et parfois extrêmement naïf. Elle avait seize ans à la  mort  de  leur  père,  Hassanali  en  avait  quinze,  et  le  lendemain  des funérailles  il  avait  rouvert  la  boutique  et  il  l’avait  tenue  pour  leur  bien  à tous,  avec  courage  et  abnégation.  Depuis  tout  petit,  il  aimait  à  compter  et peser, à ranger, à balayer, il traînait souvent du côté de la boutique à écouter les  récits  oiseux  des  vieillards  qui  passaient  leurs  journées  sur  le  banc. Quand les affaires étaient calmes et que leur père sortait bavarder avec eux, Hassanali  se  perchait  sur  la  caisse  avec  l’air  de  victoire  de  celui  qui n’attendait que cela. De retour ensuite à la maison, il s’asseyait en silence et écoutait  leur  mère  se  plaindre  de  sa  santé,  ou  bien  il  se  mêlait  à  la conversation  des  femmes,  le  regard  vide,  comme  rongé  de  l’intérieur. Pourquoi n’allait-il pas courir les rues avec les garçons de son âge ? Puis, quand  il  croisait  son  regard,  qu’elle  sentait  brûlant  d’impatience  et d’irritation, il détournait les yeux avec un doux sourire de culpabilité.

Le lendemain des funérailles, donc, il ouvrit la boutique, le lendemain même,  et  il  n’autorisa  que  rarement  quelqu’un  à  l’aider.  Leur  père  ne permettait pas à leur mère ou à Rehana de travailler avec lui. Les gens ne vous montreront pas de respect, prétendait-il. À présent, Hassanali refusait obstinément  leur  aide  lui  aussi.  Il  se  débrouillait,  disait-il.  Il  n’avait  pas besoin de repos. « Tu n’es pas obligé d’être là toute la journée, lui opposait Rehana. Ce n’est pas de ta faute, ce qui est arrivé. C’est la volonté de Dieu, alhamdulillah. Ferme l’après-midi, quand tout est plus tranquille. Repose-toi. Va voir tes amis. Tu n’es pas forcé de faire comme lui, et puis, même lui savait prendre du bon temps. » Mais Hassanali ne fermait le magasin que lorsqu’il lui fallait renouveler son stock ou à l’heure des prières le vendredi, et il se contentait de sourire avec son air de culpabilité quand sa sœur ou sa mère  le  sermonnait.  Pour  le  reste,  il  passait  ses  journées  derrière  son comptoir et ses soirées dans la réserve à déplacer, peser, emballer, les yeux brillants d’une tragique agitation. Aussi, avec le temps, avait-elle eu du mal à contrôler l’agacement qu’il lui inspirait, bien qu’elle sût qu’assurément il méritait mieux. Il était ridicule, et il avait des peurs qu’elle ne comprendrait jamais.  C’est  ainsi  qu’elle  jugea  son  enthousiasme  pour  cet  Azad  qui connaissait leur famille en Inde. Une absurdité de plus, une obligation qu’il se  créait,  sans  que  personne  ne  lui  ait  rien  demandé.  Pourquoi  cet  intérêt pour l’Inde, quand leur père, qui était le seul d’entre eux à être indien, ne voulait  plus  rien  savoir  de  ce  pays,  et  quand  les  seuls  Indiens  qu’ils connaissaient les traitaient avec mépris ?

Azad  revint  le  lendemain.  Hassanali  raconta  qu’il  était  arrivé  tout sourire,  qu’il  avait  dit  le  bonheur  que  lui  avait  causé  leur  rencontre  de  la veille,  l’émotion  qu’il  avait  ressentie  à  avoir  retrouvé  le  fils  d’un  homme dont on pensait avoir perdu la trace. Aussi Hassanali l’invita-t-il à déjeuner après les prières du vendredi. Il l’amena chez eux. Le vendredi, Hassanali fermait  boutique  à  midi  et  se  rendait  à  la  mosquée  Juma  pour  la  prière. Après quoi il rentrait directement à la maison pour déjeuner et ne retournait pas travailler avant 4 heures l’après-midi. C’était sa seule demi-journée de repos dans la semaine. Rehana cherchait toujours à donner un air de fête à ce  repas  du  vendredi,  qu’ils  prenaient  ensemble  comme  tous  les  autres repas,  même  en  la  présence  d’invités.  Le  vendredi,  tous  les  vendredis, Rehana  cuisinait  un  pilaf  de  poulet,  assaisonné  de  cardamome  et  de gingembre, et parsemé de raisins secs. Elle le servait avec une assiette de rougets  frits  ou  de changu  et  d’une  salade  de  radis  blancs  et  d’oignons kachumbar,  d’une  sauce  au  piment  frais  et  de  divers  achards.  Ceci accompagné de fruits que l’on consommait avant, pendant ou après le repas. Ce vendredi-là, elle balaya la cour, arrosa les plantes en pot, puis commença à hacher les légumes et à mettre en route le repas en milieu de matinée. Elle servirait les hommes et les laisserait. Jamais ils ne recevaient aucun homme chez eux, si ce n’est un parent ou quelque ami de leur mère défunte, et elle savait  qu’Hassanali  aurait  été  gêné  si  elle  avait  pris  place  à  table  avec  un homme qui leur était un parfait étranger.

Lorsqu’ils  arrivèrent,  Rehana  portait  son  plus  beau  châle,  qui  lui couvrait la tête et le cou. Elle se tenait, pour accueillir leur hôte, à la porte de  l’arrière-cour.  Il  lui  serra  brièvement  la  main  en  souriant  de  plaisir,  et balança la tête de droite à gauche pour dire à quel point il était heureux. Elle les servit et se retira, se plaisant ensuite à écouter de loin la voix d’Azad si pleine d’entrain. Il vint à la boutique tous les jours de la semaine qui suivit, comme  le  rapporta  Hassanali,  puis  il  revint  pour  déjeuner  le  vendredi d’après. Mais cette fois il demanda que Rehana se joigne à eux, ayant appris que c’était ainsi qu’ils faisaient chez eux. Il avait un beau visage émacié. Il était presque grand, et bien bâti. Plus grand qu’elle, qui était fluette, d’une demi-largeur de main. Sa barbe était taillée avec soin, c’était un bel homme à  l’aspect  propre  et  net,  et  Rehana  comprit  à  sa  manière  d’être  qu’il  se savait séduisant. Rien de très marqué, juste un lent sourire de contentement lorsqu’il sentit qu’il avait plu. Et il lui plut, il ne pouvait pas ne pas l’avoir remarqué. Quand il parlait, elle se surprenait parfois à l’écouter en silence, le sourire aux lèvres, en contemplant intensément la mobilité de ses traits.

Il s’adressait à eux dans un kiswahili rudimentaire dont ils s’efforcèrent d’abord de ne pas se moquer, mais Azad prit le parti d’en rire, s’exprimant par gestes et répétant avec un zèle appuyé les mots qu’ils lui corrigeaient ou lui  soufflaient.  Parfois  Rehana  reconnaissait  sans  aucun  doute  possible  sa voix légère parmi toutes celles qui traversaient la cour en provenance de la boutique.  Il  s’y  rendait  apparemment  souvent,  et  Hassanali  parlait  de  lui tous les jours, lançant régulièrement un regard entendu dans la direction de Rehana. Pendant des semaines il vint ainsi très souvent le vendredi déjeuner avec eux, il s’asseyait ensuite en compagnie d’Hassanali à l’ombre dans la cour jusqu’à l’heure de la réouverture du magasin. Hassanali n’avait jamais eu d’ami comme lui avec lequel il pouvait rester à rire à pleins poumons des heures durant. Rehana ne pouvait s’empêcher de penser à lui, et, quand elle l’entendait  sans  parvenir  à  le  voir,  elle  ressentait  dans  la  poitrine  une douleur qui ne pouvait être, pensait-elle, que du désir. Puis un vendredi, à quelque  trois  mois  de  son  arrivée  parmi  eux,  le  repas  terminé,  après  que Rehana  eut  débarrassé  la  table  et  laissé  les  hommes  à  leur  conversation, lorsqu’ils eurent fini de bavarder et qu’Azad s’en fut allé, Hassanali apparut à la porte de sa chambre où elle se reposait et lui fit signe de venir. Azad l’avait demandée  en  mariage,  annonça-t-il  sans  pouvoir  contenir  un  franc sourire, ni parvenir à cacher son plaisir et à anticiper celui de sa sœur. Elle sentit le sang lui monter au visage, et elle pensa d’abord que tout cela était fou.  Comment  une  chose  tant  désirée  pouvait-elle  lui  arriver  ?  «  Mais regardez-la », dit Hassanali en riant, et il s’avança pour la prendre dans ses bras. Alors, parce que c’était ce qu’elle désirait le plus, elle se sentit faire marche arrière et, se dégageant de l’étreinte de son frère lui dit : « Attends, attends, réfléchissons. »

Elle remarqua l’agacement d’Hassanali. Il resta aimable, accommodant, toujours souriant, mais son sourire trahit un léger désarroi. Elle avait déjà refusé plusieurs demandes en mariage. « Oui, bien sûr, il te faut prendre le temps de réfléchir, lui dit-il. Mais… je pensais que… Est-ce qu’il ne te plaît pas ? »

Elle hocha la tête avec humilité, timidement elle le reconnaissait. « Si, répondit-elle, et elle sentit la chaleur lui monter au visage une nouvelle fois. Je suis heureuse de sa demande… »

Hassanali  rayonnait  de  plaisir,  il  tendit  les  bras  dans  sa  direction. «  Attends,  attends,  dit-elle  en  reculant  jusqu’au  seuil  de  la  chambre.  Ce n’est  pas  par  suffisance…  ni  par  vanité  que  j’hésite.  Je  me  réjouis  de  sa demande.  C’est  un  homme  bon,  gai,  poli  et…  séduisant.  Mais  nous  ne savons pas grand-chose de lui et des siens. Nous ne savons pas…

—  Je  sais  que  j’ai  déjà  pour  lui  les  sentiments  d’un  frère,  reprit Hassanali avec obstination, et son euphorie marqua le pas. Je sais qu’il est un  ami  enjoué  et  attentionné  depuis  le  premier  jour.  Et  je  crois  connaître assez bien la vie pour être persuadé que c’est un homme fiable et… sincère. J’ai honte de ta méfiance alors qu’il nous a témoigné tellement d’amitié. A-t-il jamais été discourtois à ton égard ? Non, il s’est toujours montré correct et  digne,  même  si  tout  le  monde  a  remarqué  l’admiration  que  tu  lui inspirais.

— C’est vrai, dit Rehana, sans parvenir à réprimer un sourire.

— Bon, alors. Seul un aveugle n’a pu voir que tu aimais le regarder, dit Hassanali,  triomphant  à  présent,  convaincu  par  la  force  de  ses  propres sentiments et le sourire qui passa fugitivement sur le visage de Rehana.

— Oui, mais nous ne savons rien de ses… obligations.

— Quelles obligations ? Pourquoi ne pas accepter, puis nous pourrons lui poser les questions que tu veux ? Je ne voudrais pas l’offenser. Je suis convaincu  que  c’est  un  homme  de  bien,  et  je  ne  crois  pas  que  tu  pourras trouver personne de mieux.

—  Sa  famille,  lui  opposa  Rehana  qui  commençait  à  perdre  patience. Est-ce qu’il a déjà… une famille à lui ? Est-il marié ? Doit-il rentrer dans son  pays,  ou  a-t-il  l’intention  de  vivre  ici  ?  Ce  n’est  pas  rien  ce  qu’il demande.

— Marié, je n’y avais pas pensé », dit Hassanali, qui comprenait enfin. Les  trois  demandes  en  mariage  que  Rehana  avait  déclinées  avaient  toutes été le fait d’homme déjà mariés et qui cherchaient une seconde et, pour l’un d’eux,  une  troisième  épouse.  Mais  il  s’agissait  d’hommes  plus  âgés,  qui avaient eu des enfants de lits précédents, et désiraient raviver, revigorer les plaisirs du mariage avec une nouvelle épouse plus jeune. Azad n’était guère plus  vieux  qu’eux  deux,  et  il  semblait  si  insouciant  et  si  gai  qu’il  était difficile de l’imaginer marié.

«  Si  tu  ne  veux  pas  lui  poser  toi-même  ces  questions,  nous  pouvons envoyer  un  mot  à  tante  Mariam.  Ainsi  quelqu’un  les  posera  à  ta  place, puisque tu crains de les voir compliquer ta relation d’amitié.

— Non, objecta aussitôt Hassanali. Elle va le tourmenter et le faire fuir. Et  puis  cela  prendra  des  jours  pour  lui  envoyer  le  message,  et  des  jours avant  qu’elle  ne  se  déplace  jusqu’ici.  Ce  ne  serait  pas  bien  de  le  faire attendre aussi longtemps. Non, je vais l’interroger. Je vais lui parler. Mais puis-je lui dire que tu es heureuse de sa demande, aussi heureuse que je le suis ?

— Dis-lui que j’en suis heureuse, oui », acquiesça-t-elle avec prudence, plus  très  certaine  déjà  de  l’insistance  avec  laquelle  Hassanali  le  presserait de répondre à ses questions.

Il la laissa pour aller ouvrir la boutique. Elle retourna dans sa chambre, dont elle ferma la porte, puis elle s’allongea sur le lit avec l’impression de suffoquer. Elle était prise de terreur, comme si on lui demandait d’accepter quelque chose qui pourrait avoir des conséquences incalculables, en même temps qu’elle souriait au souvenir d’Azad. La parcourut un léger frisson à l’idée du contact, celui de son bras, de son épaule, puis elle ferma les yeux et  sentit  son  souffle  sur  son  corps.  Elle  resta  longtemps  ainsi  les  yeux fermés, perdue dans l’inventaire de ses étreintes.

Elle  comprenait  pourquoi  Hassanali  était  si  impatient,  si  désireux qu’elle accepte la proposition. Elle avait vingt-deux ans, un âge déjà avancé pour  une  femme  qui  n’était  pas  mariée.  Elle  savait  qu’il  s’inquiétait  pour elle et pour son propre honneur, car le célibat la rendait plus vulnérable à l’inacceptable.  Aux  yeux  d’Hassanali,  comme  aux  yeux  de  tous,  il  aurait échoué  à  la  protéger  si  elle  succombait  à  quoi  que  ce  soit  d’inconvenant, tous  deux  seraient  alors  déshonorés.  Il  y  avait  des  hommes  qui  faisaient ainsi profession de séduire, et leurs victimes étaient en général des veuves ou  des  femmes  qui  n’avaient  pas  trouvé  d’époux  et  auprès  desquelles  la surveillance  des  familles  s’était  relâchée.  La  situation  n’était  certes  pas encore à ce point désespérée, mais Rehana trouvait Hassanali inquiet. Il lui avait  dit  quelque  chose  d’assez  dur  lorsqu’elle  avait  refusé  la  seconde demande  en  mariage.  À  la  première  il  s’était  amusé  de  son  refus,  l’idée même qu’Abdalla Magoti épouse sa sœur était ridicule, d’abord parce qu’il n’arrivait pas à l’imaginer mariée, pensa-t-elle. Et puis il y avait du ridicule chez Abdalla Magoti. Ce nom lui venait de ses genoux cagneux et de ses jambes arquées, qui lui donnaient une démarche comique caractéristique. Il avait  déjà  une  femme  et  trois  enfants,  et  tous  vivaient  dans  l’arrière-salle d’un minuscule café situé au fond d’une ruelle. C’était peu de temps après la mort de leur mère, et peut-être Abdalla Magoti pensa-t-il que, se sentant fragilisée, elle allait accepter la protection qu’il lui offrait. Hassanali avait lui-même été pris de fou rire en l’entendant faire sa déclaration, et il sourit avec bienveillance lorsqu’elle exprima son refus.

Le second refus l’amusa moins, ce qui fit rire cette fois Rehana à cause des airs outrés qu’il prit. C’était au cours de l’un des longs séjours de tante Mariam chez eux. À chaque fois qu’elle venait les voir, elle rendait visite aux nombreuses personnes qu’elle connaissait en ville, elle était invitée aux mariages,  veillait  les  morts  et  recevait  pour  sa  part  plus  de  visites  en quelques jours que Rehana tout au long de l’année. Naturellement, Rehana était tenue de l’accompagner. Il eut été bizarre et peu sociable de sa part de s’en  dispenser,  tante  Mariam  d’ailleurs  ne  l’aurait  pas  permis.  Elles  se rendirent  un  jour  dans  la  maison  d’un  notable  originaire  d’Oman, propriétaire terrien dans la région, ainsi qu’à Takaungu. Tante Mariam avait un faible pour ces relations avec les gens huppés, et elle était aussi à l’aise dans les grandes demeures de ce milieu qui n’était pas le sien que dans sa maisonnette  sans  lumière  (mais  qui  possédait  une  cour  spacieuse  dans laquelle elle faisait pousser rosiers et jasmin) où elle avait vécue toute sa vie de femme mariée, de veuve, et celle de tante dévouée. Rehana était toujours surprise du nombre de personnes que comptaient ces vastes maisonnées, les épouses, les parents, les domestiques. Certains étaient des esclaves, ou des enfants d’esclaves qui avec le temps se considéraient comme faisant partie de la famille.

Elles  se  trouvaient  en  compagnie  d’une  des  épouses  de  la  maison, entourée  de  ses  domestiques  ainsi  que  de  parentes,  dans  une  pièce  du premier étage donnant sur une véranda. Une douce brise soufflait de la baie, si  bien  que  malgré  la  chaleur  qui  chatoyait  en  ce  milieu  d’après-midi,  la pièce  était  aussi  fraîche  que  l’ombre  d’un  arbre  à  l’heure  où  le  soleil  se couche.  Une  voix  masculine  se  fit  entendre  de  loin  pour  annoncer  son arrivée. L’une des femmes prévint qu’il y avait de la visite mais elle n’eut pas le temps d’empêcher l’homme d’entrer dans la pièce. Toutes se hâtèrent de  se  couvrir  la  tête,  toutes  à  l’exception  de  Rehana,  qui  ne  fut  pas  assez rapide, et qui n’était de toute façon pas aussi pointilleuse sur le port du voile que  l’étaient  ces  femmes  ibadites  qui  se  couvraient  jusque  devant  leurs propres frères, c’est du moins  ce  qu’elle  avait  entendu  dire.  L’homme  qui apparut  était  trapu,  il  avait  le  teint  mat  et  approchait  la  quarantaine.  Il s’arrêta  dans  l’encadrement  de  la  porte,  gêné.  Ses  yeux  se  posèrent  un instant sur Rehana et il se retira en présentant ses excuses. L’épouse qui les avait reçues leur rendit visite quelques jours plus tard et les invita à revenir la voir, l’on se revit ensuite encore une autre fois avant que le sujet ne soit abordé  ouvertement.  L’homme,  qui  s’appelait  Daud  Suleiman,  avait demandé  Rehana  en  mariage  après  l’avoir  vue  cette  unique  fois.  La demande  fut  transmise  par  tante  Mariam,  qui  posa  toutes  les  questions  et fournit toutes les informations à Rehana et à Hassanali. C’était un parent de l’épouse du notable à laquelle elles avaient rendu visite, et tante Mariam se perdit  tant  et  tant  dans  les  détails  de  la  complexe  relation  de  parenté  que Rehana  cessa  d’écouter.  Elle  avait  déjà  sa  réponse.  Sachant  à  présent  de quoi il retournait, elle se souvint d’avoir trouvé quelque chose d’abject dans le  regard  de  cet  homme  d’expérience,  qui  la  jaugeait.  Le  mot  «  abject  » était-il  trop  fort  ?  Il  l’avait,  en  tout  cas,  fait  tressaillir  et  se  détourner,  et même si elle n’avait pas alors analysé sa réaction, elle comprenait à présent ce qu’elle avait lu dans ce regard et qui l’avait glacée. L’homme gérait pour un propriétaire terrien une ferme près de Mambrui et, oui, il était marié et avait quatre jeunes enfants, mais le logement à la ferme était spacieux et il y aurait  de  la  place  pour  tous.  Il  y  avait  aussi  les  avantages  de  vivre  à  la campagne, les fruits et les légumes fraîchement cueillis, les œufs du jour. La protection du propriétaire apportait aussi la garantie que l’on ne manquerait jamais de rien.

Tante  Mariam  approuva  en  silence  le  refus  de  Rehana,  puis  elle  lui demanda de lui fournir des arguments pour pouvoir répondre à l’épouse du notable. « Faut-il vraiment que je donne des explications ? Est-ce que je ne peux pas simplement dire non ? » Il était, pensa-t-elle, impossible d’avouer ce que ce regard lui avait fait craindre – qu’il ne cherche à la contraindre, à l’écraser. C’était, selon toute apparence, un homme respectable et sûr de lui, qui savait qu’il avait des devoirs dont il était soucieux de s’acquitter, et qui lui demanderait de faire de même de son côté. Ce n’était pas qu’elle savait –   comment  aurait-elle  pu  savoir  d’après  un  si  bref  regard  ?  –,  mais  elle  le sentait, elle sentait qu’il voudrait lui dicter sa loi, la diriger, de la façon dont son père l’avait fait et dont Hassanali croyait devoir le faire. Elle ne voulait être  la  seconde  épouse  de  personne.  Jamais  son  père  n’avait  parlé  de prendre une seconde épouse. Pour quoi faire ?

«  Je  ne  souhaite  pas  vivre  à  la  campagne,  finit-elle  par  répondre, incapable de trouver meilleure explication.

— Pour qui donc te prends-tu ? Pour une princesse ? » lança Hassanali d’un  ton  hargneux  qui  ne  lui  ressemblait  pas,  mais  il  ne  parvint  pas  à contrôler sa colère devant ce qu’il prenait pour un caprice. Il se leva et se dirigea  droit  vers  la  porte  de  la  cour.  Après  quelques  pas  il  fit  demi-tour. «  Est-ce  vraiment  si  bien  pour  toi  de  vivre  ici  ?  Tu  vas  dire  non  à  cet homme, qui t’a vue et à qui tu as plu, et qui peut subvenir à tes besoins, et plus  jamais  personne  ne  te  demandera  après  cela.  Ils  penseront  que  tu  es trop fière.

— S’il te plaît, petit, un ton plus bas, intervint sèchement tante Mariam.

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi  crier,  de  toute  façon.  C’est  ma  vie,  ajouta Rehana.

— Oui, c’est ta vie, et ce sera toujours ta vie, mais continue ainsi et cela finira mal, reprit plus bas Hassanali dans un murmure de rage. Personne ne te demandera plus jamais en mariage parce qu’on te trouvera vaniteuse, et il n’y a vraiment pas de quoi l’être. Et puis un de ces hommes malveillants te séduira et tu apporteras le déshonneur à la famille. » C’est ce qu’il avait dit, avant  de  sortir  comme  un  ouragan.  Rehana  resta  le  regard  fixe  et  tante Mariam  demanda  tout  bas  à  Dieu  de  pardonner  à  son  neveu  cette  funeste pensée.

Ce  qui  survint  quelques  mois  plus  tard  donna  raison  à  Hassanali.  Un messager  se  présenta  envoyé  par  Ali  Abdalla,  un  négociant  que  tout  le monde  appelait  Msuwaki,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Ce  messager  était porteur d’une demande en mariage concernant Rehana. Lorsque Hassanali lui fit part du message, elle comprit qu’il se sentait à la fois triste et justifié dans sa sombre prédiction. Peut-être avait-il honte pour elle. À leurs yeux, Ali  Abdalla  était  un  vieillard,  il  avait  soixante  ans,  une  barbe  blanche,  et faisait  commerce  de  tout  ce  qui  se  présentait,  il  avait  deux  épouses  et  de grands enfants quelque part en Arabie. Un parfum de scandale était attaché à son nom. Rehana en ignorait les détails et ne voulait pas les connaître, ce n’étaient pas ses affaires. Les gens inventaient toujours des ragots à partir de rien. Sans doute avait-il formulé sa demande en raison du désir sexuel qu’il avait d’une femme, lui qui était trop vieux pour s’autoriser l’indignité de monnayer des rapports avec celles qui font le trottoir. Elle comprit cela. Les Arabes d’un certain âge feignaient l’apitoiement lorsqu’ils concluaient pareilles unions, ils choisissaient des veuves ou des divorcées qui n’avaient plus beaucoup de moyens, et même parfois de belles jeunes femmes dont la famille était couverte de dettes. La contrepartie financière était alors le plus souvent  négligeable,  les  familles  voulant  avant  tout  caser  celle  qui  les encombrait  et  lui  donner  une  respectabilité.  Tout  se  faisait  au  nom  de  la compassion et de la bienveillance, loin de la luxure et de la cupidité. Voilà pourquoi Hassanali avait honte pour elle, et peut-être honte d’elle – qu’elle ait  pu  faire  l’objet  d’une  telle  proposition,  comme  si  elle  avait  été  sur  la paille.

«  Je  vais  répondre  que  non,  qu’en  penses-tu  ?  Merci,  mais  non  »,  dit Hassanali, le nez dans sa tasse de café. Ils étaient assis sur la natte dans la cour  mal  éclairée  après  un  dîner  froid  composé  des  restes  du  déjeuner. Rehana se sentait abattue, contrariée, et elle pensa qu’il en allait de même pour Hassanali. Elle ne comprenait pas pourquoi elle éprouvait ce sentiment de solitude et d’inutilité, de faute, pourquoi Hassanali avait l’air tellement découragé, comme s’ils avaient tous deux échoué, comme s’ils avaient raté leur vie. Elle aurait dû cuisiner quelque chose, ne serait-ce que des haricots ou des épinards. Elle prit la résolution de ne plus jamais servir pareil repas, de ne plus jamais laisser le riz et les légumes froids peser sur eux de toute leur médiocrité.

C’est  ainsi  que  lorsque  Azad  arriva  dans  leur  existence  en  milieu d’année,  ce  fut  comme  un  cadeau  inespéré,  une  bénédiction.  Hassanali aurait été heureux de l’avoir pour ami, il était fier de l’admiration qu’Azad portait à Rehana, mais avait du mal à croire qu’il voudrait l’épouser. Il fut si enthousiaste lorsque le jeune homme fit sa demande qu’il dut se retenir de l’embrasser et de l’accueillir aussitôt au sein de la famille. Azad était jeune, sympathique,  ouvert,  plein  d’audace.  Il  avait  parcouru  des  centaines  de milles marins et débarqué en terre inconnue, ce qui était courageux. Puis il était  resté  pour  travailler  comme  négociant  sans  même  vraiment  parler  la langue  du  pays,  ce  qui  était  encore  plus  courageux.  Il  était  épanoui, heureux, il leur avait témoigné une affection infinie, sans exiger la moindre contrepartie.  Hassanali  les  avait  observés,  lui  et  Rehana,  avec  une  joie narquoise  et  incrédule,  notant,  plein  d’un  espoir  prudent,  l’intérêt  qu’ils avaient l’un pour l’autre. En réalité, c’était plus qu’il ne pouvait espérer, et il  l’avait  dit  à  Rehana  lorsqu’elle  lui  avait  demandé  d’attendre,  et  de réfléchir,  et  de  faire  appel  à  tante  Mariam  afin  qu’elle  vienne  poser  les bonnes questions. « Jamais tu ne trouveras quelqu’un de mieux », avait-il insisté, et elle savait qu’il avait raison. Quand Hassanali lui rapporta qu’il avait  interrogé  Azad,  et  que  celui-ci  avait  répondu  ne  pas  être  marié  et n’avoir d’autre désir que de vivre heureux auprès de Rehana, elle sourit et donna son accord, puis écrivit à sa tante. Ils se marièrent le lendemain de son arrivée.

Peut-être était-ce plus qu’elle ne méritait. Pendant des mois elle s’était perdue  en  lui,  comme  s’il  avait  pris  possession  d’elle,  comme  s’il  l’avait transformée. Elle se sentait belle et forte, elle souriait en son for intérieur en pensant  à  lui,  elle  se  montrait  tolérante  face  à  toutes  ces  choses  qui  lui avaient  auparavant  parues  exaspérantes  et  mesquines.  Jour  après  jour,  elle se réjouissait de ce corps à côté du sien, des étreintes de cet homme, de son rire. Il voyageait pour ses affaires, mais sans que cela fût insupportable au début, et à chacun de ses retours elle avait l’impression d’être encore plus sienne. C’était tellement inattendu, ce sentiment d’intimité, cette proximité, comme s’il avait fait partie d’elle, comme s’il avait été sa chair. Quand le mausim  finalement  revint,  et  que  débarqua  le  capitaine  avec  lequel  il travaillait,  Azad  se  trouva  très  occupé,  il  se  déplaçait  beaucoup  pour superviser l’acheminement de toutes les marchandises qu’il avait négociées. Ils ne le virent que rarement dans les dernières semaines.

Il  avait  indiqué  qu’il  allait  devoir  repartir  avec  le  bateau,  afin  de s’assurer  qu’une  fois  les  marchandises  vendues  il  percevrait  sa  part  des bénéfices. Business is business, il faut veiller au grain si l’on veut être sûr de  bien  toucher  son  dû,  et  ne  pas  se  laisser  escroquer.  Le  capitaine  certes était  un  parent,  et  il  ferait  en  sorte  qu’il  soit  effectivement  payé,  mais l’argent  corrompt  les  âmes  les  plus  pures,  et  le  capitaine  lui-même,  qui n’était en aucun cas une âme des plus pures, pourrait être tenté. Aussitôt ses affaires  réglées,  il  serait  de  retour,  et  alors  Rehana  serait  grosse  de  leur premier  enfant,  espérait-il.  Elle  avait  du  mal  à  l’accepter,  elle  le  supplia, mais il l’apaisa. C’est ainsi que vivent les gens comme nous : les voyages, le commerce, pour se faire une place au soleil. Je vais partir et revenir, et avec un peu de chance je ramènerai certains des présents que Dieu garde en réserve  pour  nous.  Hassanali  demanda  à  sa  sœur  de  ne  pas  s’obstiner sottement, et de cesser de mener la vie dure à Azad. Il en allait ainsi pour tellement de gens d’ici, elle le savait. Quand les vents du mausim tournèrent cette  année-là,  il  alla  s’embarquer  à  Mombasa,  puis  plus  rien,  rien  depuis cinq ans et sans doute à jamais.

Ils avaient pensé qu’il enverrait un mot dès qu’il le pourrait, mais il ne le fit pas, et Rehana se mit à craindre que le bateau ait fait naufrage. Leur père  Zakariya  leur  raconta  que  c’était  ainsi  que  son  propre  père  avait disparu,  il  avait  péri  pendant  le  retour  du  voyage  du mausim,  son  bateau ayant  sombré  dans  la  tempête  en  pleine  mer  d’Oman.  Il  avait  fallu  des semaines avant que sa mère n’apprenne la nouvelle, et ce n’est que lorsque les marchands eurent conclu au naufrage qu’elle dut se résoudre à sa mort. Il s’appelait lui aussi Hassanali et, quand Zakariya fut en âge d’entreprendre le voyage, il s’embarqua à son tour avec le mausim, peut-être à la recherche de  son  père.  Par  chance  il  trouva  en  chemin  son  petit  Hassanali,  et n’entreprit donc pas le voyage de retour, échappant ainsi à la noyade. Aussi, la  première  pensée  –  terrible  –  qui  traversa  Rehana  fut-elle  que  le  navire avait  sombré  avant  d’arriver  en  Inde.  Hassanali  chercha  à  glaner  des informations auprès des uns et des autres, et l’on interrogea marchands et marins.  Non,  le  navire  était  bien  arrivé  à  bon  port,  ils  allaient  donc  voir revenir le jeune homme avec le prochain mausim. Mais il ne revint pas, et au bout de quelque temps Hassanali n’osa plus aller aux nouvelles. Azad les avait abandonnés, il l’avait abandonnée, il était retourné à sa vie en Inde, se moquant de l’amour de Rehana, de son désir, se gaussant de leur crédulité. Mais elle n’était pas convaincue qu’il ne lui soit rien arrivé. Il pourrait bien réapparaître  un  jour,  et  alors  il  leur  raconterait  les  épreuves  qu’il  avait traversées et qui l’avaient retenu au loin. Telle était la situation, bien qu’elle ait su au fond d’elle-même, dès les premiers mois, qu’il ne reviendrait pas. Des années durant, elle a ressassé le fait qu’il l’ait quittée, et il ne lui restait que  l’amertume  aujourd’hui.  Elle  se  laissait  rarement  aller  à  penser  à l’ivresse des premiers temps. Elle avait le sentiment de s’être fait duper et, le souvenir qu’elle avait de lui virant à la rancœur, elle éprouva le besoin de blâmer Hassanali, qui avait fait fi de sa prudence, bien que jamais elle ne le lui avouât et que se taire lui pesât. Sa vie en fut bouleversée, ressentiment, découragement, elle se levait tard, souffrait de son absence. Elle souffrait de son  absence  en  permanence,  même  si  elle  haïssait  tout  de  lui  –  son existence, son nom, sa voix. Elle s’occupait de la maison comme elle l’avait toujours fait, mais sans goût à présent et avec intolérance, une part d’elle-même s’était figée, alourdie, aigrie.

Tante  Mariam  leur  rendait  visite  à  intervalles  réguliers  comme  elle  le faisait  avant  l’arrivée  d’Azad.  Elle  s’était  tenue  à  l’écart  pendant  les quelque sept mois qui avaient suivi le mariage de Rehana, afin de lui laisser l’espace  et  le  temps  d’être  heureuse,  disait-elle,  mais  une  fois  Azad  parti avec  le mausim,  elle  revint  les  voir,  pour  tenir  compagnie  à  Rehana  et, pensa-t-elle, être à portée de main en cas de grossesse. Mais il n’y eut pas de  grossesse,  et,  l’absence  d’Azad  se  prolongeant,  tante  Mariam  cessa  de poser des questions embarrassantes et tint à Rehana, lorsqu’elle désespérait, des  propos  rassurants.  Pour  finir,  ce  fut  elle  qui  prit  la  décision.  Après presque  deux  ans  au  cours  desquels  elle  effectua  de  nombreux  allers  et retours,  Rehana  et  Hassanali  étant  toujours  plongés  dans  la  tristesse,  elle resta.  Elle  resta  de Mfungo Mosi  à Mfungo  Mosi,  une  année  entière.  Elle passa avec eux Muharram, Maulid Nabi, Miraj, Ramadhan, Sikukuu Ndogo et Sikukuu Kubwa. Elle chantait même une chanson satirique  sur  l’invitée qui  s’incruste  et  s’incruste  jusqu’à  ce  que  l’on  soit  contraint  de  la  mettre dehors, les incitant ainsi à protester que sa présence ne les dérangeait pas.

Comme toujours lorsqu’elle était chez eux – et les années passant, rien ne semblait changer –, elle continua de s’activer. Il y eut bien sûr les visites qu’on recevait, et celles qu’on faisait. Ils vidèrent les matelas de leur kapok, qu’ils  mirent  à  sécher  au  soleil  afin  de  le  débarrasser  des  punaises  et  des odeurs  avant  d’en  bourrer  un  nouveau  calicot.  Elle  fit  réparer  les  fenêtres qui  donnaient  sur  la  cour  et  passer  les  murs  à  la  chaux.  Hassanali  se plaignait des dépenses que cela occasionnait, mais avec le sourire. La cour prit  un  aspect  propre  et  neuf  qui  donnait  aux  plantes  des  formes  plus harmonieuses et rehaussait leur luxuriance. Tante Mariam se lança dans la fabrication et la friture des samosas et des bajas qu’on lui commandait pour des  réceptions,  en  réservant  une  partie  pour  la  boutique  d’Hassanali.  Les pêcheurs  se  présentaient  à  la  porte  de  la  cour  avec  leurs  chapelets  de poissons à vendre, et elle en discutait le prix comme si elle devait se fournir pour un banquet, alors qu’une poignée leur suffisait pour accompagner leur riz,  leur  cassave  ou  leurs  bananes.  Cela  n’empêchait  pas  les  pêcheurs  de revenir le lendemain et de vociférer devant la porte, proposant à l’occasion un poisson qu’on n’avait pas demandé, pour le simple plaisir de marchander avec tante Mariam.

Rehana ne pouvait rester au lit pendant ce temps-là, elle ne le souhaitait même pas. Tante Mariam s’installa dans sa chambre et l’obligea à se lever en même temps qu’elle, lui redonnant en douceur l’envie de s’activer. Elle demanda à Rehana de lui lire chaque jour quelques pages du Coran, car ses yeux  la  trahissaient  à  présent,  et  jamais  elle  n’avait  vraiment  réussi  à aborder  les  grandes  sourates,  et  Rehana  lisait  si  bien.  À  l’âge  de  dix  ans, Rehana était capable de lire le Coran du début à la fin, et elle en connaissait des  passages  par  cœur.  (Bien  qu’elle  ait  dû  quitter  l’école  peu  de  temps après,  car  elle  commença  à  perdre  le  sang,  ce  qui  devenait  dangereux.) Tante Mariam persuada Rehana de lui confectionner des robes, comme elle le faisait pour son propre usage, et elle fit un tel éloge des résultats obtenus que  d’autres  personnes  souhaitèrent  s’en  faire  confectionner  aussi.  Enfin, elle sut convaincre Hassanali qu’il était temps pour lui de songer à prendre femme.  Elle  ne  l’exprima  pas,  ni  peut-être  même  ne  le  pensa,  mais  une femme  pour  Hassanali  serait  une  compagnie  pour  Rehana,  ce  qui  les sortirait l’un et l’autre du désarroi dans lequel ils étaient plongés. Elle savait exactement qui, dit-elle à Hassanali, pour le jour où il serait prêt, bien qu’il valût mieux ne pas trop tarder à se décider. « Je t’épouserais bien, quant à moi,  plaisantait-elle,  si  je  n’avais  pas  toutes  ces  demandes  de  riches célibataires à examiner. »

C’est ainsi qu’arriva Malika, qui apporta le bonheur à Hassanali, et qui changea leur vie. Rehana apprit à penser à Azad comme à une erreur qu’elle avait  commise,  et  contre  laquelle  elle  était  impuissante.  Elle  pourrait essayer  de  faire  annuler  le  mariage,  mais  à  quoi  bon  ?  Le  temps  jouait contre elle. Il y avait dix ans que leur mère était morte, elle avait vingt-neuf ans  aujourd’hui.  Vieille.  Malika  se  tenait  devant  elle  et  s’apprêtait,  ayant lavé les épinards, à préparer à présent le poisson en fredonnant sa berceuse ou  l’on  ne  sait  quelle  chanson.  Elle  songeait  sans  doute  à  ce  qu’elle  et Hassanali  se  feraient  l’un  à  l’autre  lorsqu’il  rentrerait  prendre  du  repos. Depuis que Malika était là, il fermait la boutique deux heures durant après le déjeuner, afin de se reposer. Cela faisait sourire Rehana, même si elle les enviait aussi. Elle se leva de son siège et examina la robe qu’elle venait de terminer et qu’elle tenait à bout de bras, la tournant d’un côté puis de l’autre pour vérifier que tout était bien. Elle éprouva une certaine satisfaction à la pensée de la femme qui lui avait commandé cette robe et qui allait venir la chercher dans l’après-midi. Elle allait être contente, se dit-elle. Elle plia la robe et se rassit, et ce faisant, elle sentit cogner contre sa cuisse le carnet qu’elle  avait  pris  au  blessé.  Elle  n’arrivait  pas  à  croire  qu’elle  ait  pu  un instant songer qu’il s’agissait d’Azad, l’homme qui lui avait appris le désir autant  que  la  haine,  appris  à  se  haïr  elle-même  plus  encore  qu’elle  ne  le haïssait. Il n’était pas de retour, Dieu merci, car que ferait-elle s’il revenait ? Et qu’allait-elle faire du carnet du mzungu ? Elle n’était même pas capable de  déchiffrer  ce  qui  était  écrit  sans  doute  dans  sa  langue  à  lui.  Il  était impossible  de  le  jeter,  car  l’homme  qui  ramassait  leurs  ordures  pour  les brûler  les  fouillait  toujours  dans  l’espoir  de  trouver  quelque  chose  à revendre.  S’il  tombait  sur  le  carnet,  il  l’apporterait  à  l’Européen  du gouvernement  et  les  dénoncerait  comme  voleurs,  anticipant  une récompense. Elle pourrait l’enterrer, mais s’il venait à être découvert, cela passerait pour de la sorcellerie, ou la lubie hostile d’un esprit dérangé. Elle allait  devoir  le  garder  sur  elle  comme  un  fardeau,  le  cacher  jusqu’au moment où on le trouverait, ou jusqu’à sa mort, et les gens s’amuseraient alors de ce dérisoire chapardage de vieille fille.
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Ils s’installèrent sur la véranda après un dîner de ragoût de chèvre et de riz. Burton,  le  régisseur  de  Bondeni,  était  venu  voir  le  malade  et  faire connaissance  avec  lui.  C’était  un  homme  massif  aux  cheveux  noirs  en broussaille, à la moustache taillée net. Le soin porté à cette moustache lui donnait  un  air  affecté,  pensa  Martin.  Dans  ses  vêtements  trop  amples,  il paraissait  soufflé,  et  peut-être  souffrant,  pas  pis  en  tout  cas  que  lorsqu’il était arrivé en treillis. Depuis que le soleil s’était couché, ils avaient bu sans discontinuer, gin-fizz pour Burton, Scotch pour Frederick et Martin. Il avait pu  les  accompagner  quelque  temps,  bien  que  sans  la  soif  ni  le  plaisir  qui étaient les leurs, mais il n’avait pas voulu jouer les rabat-joie ou se montrer inamical.  Une  fois  embarqués  dans  leurs  chamailleries  sur  les  questions touchant  à  l’Empire,  les  voix  montant  au  fur  et  à  mesure  que  la conversation  s’échauffait,  Frederick  ne  pensa  plus  à  remplir  le  verre  de Martin,  qu’il  abandonna  à  lui-même,  ne  revenant  vers  lui  que  de  temps  à autre pour prendre parti en sa faveur sur tel ou tel sujet.

Burton  ne  voulait  pas  d’alliés,  convaincu  que  l’avenir  des  possessions britanniques en Afrique passait par le déclin progressif et la disparition des populations locales, qui seraient remplacées par les colons venus d’Europe. C’était une évolution inévitable, inéluctable, il en était persuadé, tant qu’ils resteraient  aux  commandes  en  tous  cas  et  que  n’interféreraient  pas  des fonctionnaires fouineurs, du genre de ceux du moins qui font de l’ingérence obstructive et jacassent à longueur de temps sur le devoir qu’il y a à aider les indigènes.

Martin trouva quelque chose d’artificiel à cet échange entre deux colons anglais  débattant  avec  sérieux  de  questions  d’intérêt  général.  La  voix  de Burton  se  fit  même  plus  claire,  plus  forte,  plus  précise,  et  prit  un  ton d’autorité. C’était sans doute pour lui, mais peut-être aussi pour eux, afin de se  donner  le  sentiment  de  leur  importance,  de  leur  présence  au  monde. Oubliés  la  solitude,  les  domestiques,  la  maladie  et  l’angoisse  tenace  de vivre  où  ils  vivaient,  de  faire  ce  qu’ils  faisaient.  Il  y  avait  le  monde  à sauver. Telle était la conversation des hommes après un verre ou deux, qui évacuait  les  petites  misères  de  l’existence  au  quotidien  pour  aborder  les questions essentielles.

« Ce continent a le potentiel d’une autre Amérique, déclara Burton avec une  emphase  têtue,  comme  s’il  s’attendait  à  ce  que  ses  paroles  soient accueillies  avec  scepticisme.  Mais  rien  n’en  sortira  tant  qu’il  y  aura  les Africains. Regardez ce qui s’est passé ici. Les nègres ont été corrompus par les  Arabes,  par  leur  religion,  par  leur…  leur  parfum  de  courtoisie.  Les Arabes eux-mêmes ne valent pas grand-chose. Ce sont pour la plupart des fanfarons, qui ne sont pas capables de travailler une journée si leur vie n’est pas  menacée,  ou  s’il  n’y  a  pas  quelque  butin,  quelque  pillage  à  espérer. Avant notre  arrivée,  cet  endroit  était  livré  aux  pirates.  Quand  les  vents  le permettaient,  les  Arabes  razziaient  toute  la  côte,  ils  enlevaient  et rançonnaient  à  leur  gré,  capturaient  des  esclaves.  Puis,  quand  les  vents tournaient, ils repartaient vers leurs cavernes jouer avec leur butin. Plus vite on les aura appauvris et chassés, et mieux cela vaudra.

—  Peut-être  »,  dit  Frederick,  cédant  sur  les  Arabes,  mais  cherchant l’affrontement. Martin en avait suffisamment entendu pour comprendre que Burton  était  celui  qui  disait  les  horreurs,  tandis  que  Frederick  le  poussait délibérément à ces excès de langage. « Il vous faut bien admettre qu’ils ont mis un peu d’ordre par ici. Il vous faut bien l’admettre. »

Burton  prit  son  temps,  faisant  bruire  son  gin  dans  le  verre  avec contentement.  Lorsqu’il  reprit,  ce  fut  d’une  voix  douce,  en  résistant  aux provocations de Frederick. « Malgré le semblant d’ordre que représente le sultan  de  Zanzibar,  le  pays  sans  notre  présence  redeviendrait  bien  vite  un repaire de brigands. Quant au sauvage de l’intérieur, c’est encore une autre affaire.  Il  est  condamné,  pour  ce  qu’il  en  reste  du  moins.  Il  ne  peut  que dépérir, mourir de faim et disparaître au contact de la civilisation. Inutile de me déballer vos sornettes sur la morale et la responsabilité. C’est inévitable, c’est scientifique. Il n’y a aucune cruauté à ce dénouement, il s’est produit partout, encore et encore, exactement de la même façon.

— Je vous trouve quelque peu négligent pour ce qui est de vos devoirs au service de l’Empire, reprit Frederick d’une voix pompeuse qui entendait montrer  qu’il  n’était  pas  sérieux  dans  son  accusation.  À  la  vérité,  je  vous trouve négligent sur le plan humain. J’ai une réelle responsabilité vis-à-vis des  indigènes,  le  devoir  de  les  surveiller,  de  les  guider  pour  les  amener progressivement à l’obéissance et au travail méthodique.

—  C’est  bien  ce  que  je  disais,  ingérence  obstructive.  Plus  on  en  fait pour eux, ajouta Burton, dont la voix montait de nouveau, plus ils exigent de  nous,  sans  contrepartie  aucune.  À  terme,  ce  qu’ils  veulent  c’est  être entretenus par nous sans renoncer à se comporter en barbares. Ils vont nous haïr,  mais  continuer  d’attendre  de  nous  l’obligation  de  les  aider.  Ce  sera comme un droit pour eux. Et vous n’obtiendrez guère de leur part de travail méthodique, pas s’ils sont livrés à eux-mêmes.

— Voilà pourquoi je dis qu’il faut les guider, renchérit Frederick. C’est là notre responsabilité.

—  Les  contraindre,  vous  voulez  dire.  On  ne  parvient  pas  à  les  faire travailler sans user de la force ou bien de manœuvres, on ne peut pas leur faire comprendre qu’il y a une valeur morale dans le travail et la réussite. C’est  évident  pour  nous.  Eux  ne  le  comprennent  pas.  Voilà  pourquoi  ils continuent de se vêtir de peaux de bêtes et de vivre dans des cases faites de branchages  et  de  bouse  de  zébus.  Ils  s’en  satisfont  parfaitement,  et  ils tueront  pour  défendre  ce  mode  de  vie.  Vous  pouvez  invoquer  le  devoir autant que vous voudrez, mais vous n’aurez pas la prospérité ni l’ordre en Afrique  sans  l’établissement  d’une  colonie  européenne.  Nous  ferons  alors de ce pays une autre Amérique.

— Cela n’aura pas lieu sans un massacre, répondit Frederick, le regard furieux,  avant  d’avaler  une  grande  gorgée  de  Scotch.  Encore  qu’à  vous entendre, il ne semble pas que cela soit une chose si terrible.

—  Non,  votre  position  manque  de  courage  intellectuel  »,  suggéra aimablement  Burton.  Martin  comprit  qu’il  avait  réussi  à  ne  pas  se  laisser piéger par les provocations de Frederick et que c’était à lui de le provoquer à présent. « C’est déjà un massacre. Et cela pour les faire obéir. De fait, il n’y  a  qu’à  les  laisser  se  dépatouiller  seuls,  sans  intervenir,  et  ils disparaîtront d’eux-mêmes. »

Martin les écoutait en silence revenir interminablement sur tout ce qui les  séparait  des  nègres,  c’est-à-dire  d’à  peu  près  tous  ceux  qu’ils  avaient aujourd’hui  soumis  par  la  contrainte  à  leur  domination.  Ce  n’était  pas uniquement le fait des Britanniques. Il avait entendu ces conversations chez d’autres Européens, des Français et des Hollandais, et même des Polonais et des Suédois, qui n’avaient pourtant pas d’indigènes sur lesquels régner ou à condamner  à  une  mort  imminente.  Il  ne  supportait  pas  ce  type  de  propos. Cela  le  rendait  malade.  Aussi  craignait-il  d’avoir  été  percé  à  jour.  Il  se demandait  si  Burton  avait  perçu  le  dégoût  que  provoquaient  chez  lui  ses paroles,  et  s’il  n’en  rajoutait  pas  justement  pour  l’irriter,  à  moins  que  ce n’ait été le gin.

«  Alors,  Pearce  ?  Ou  plutôt  Martin,  eh  bien,  mon  vieux  ?  interrogea Frederick  à  moitié  ivre  et  un  rien  agacé,  peut-être  parce  que  Pearce  ne prenait  pas  parti  contre  les  égarements  et  la  vulgarité  de  Burton.  Que pensez-vous de tout cela ? Nous sommes en 1899, comment voyez-vous le siècle  à  venir  ?  Ferons-nous  mieux  que  nos  prédécesseurs  qui  se  sont montrés  inflexibles  ?  Cet  endroit  sera-t-il  débarrassé  de  ses  indigènes  et deviendra-t-il une nouvelle Amérique, ou bien verrons-nous ces ballots se transformer en sujets civilisés, durs à la peine ? Allons, donnez-nous votre opinion, mon bon monsieur.

— Je crois qu’avec le temps nous jugerons moins héroïques les actions que nous avons menées dans des endroits comme celui-ci, répondit Martin. Et nous aurons du mal à nous trouver nous-mêmes sympathiques. Je crois qu’avec  le  temps  nous  aurons  honte  de  certains  des  actes  que  nous  avons commis.

— Un wallah hostile à l’Empire, commenta Frederick avec délice. Eh bien, Burton, que dites-vous de cela ?

— Quant à ces sauvages que nous avons tellement voulu faire évoluer, poursuivit Martin, sachant parfaitement qu’il ferait mieux de se taire, nous nous devons de les aider en raison de la façon dont nous avons fait irruption dans leur mode de vie. »

Burton  se  détourna  avec  un  ricanement  désenchanté.  «  Nous  ne  leur devons rien, si ce n’est de la patience, s’exclama-t-il, en attendant que leur heure  vienne.  Cette  patience  qu’on  montre  devant  un  animal  à  l’agonie. Nous n’avons rien fait pour qu’ils vivent et meurent comme des bêtes. Nous leur  devons  uniquement  de  les  laisser  patiemment  en  finir  avec  leur existence misérable.

— Burton, vous parlez parfois comme une brute, dit Frederick avec une grimace  de  déplaisir.  Vous  avez  raison,  Martin,  je  n’en  doute  pas, notamment  sur  la  question  de  ces  sombres  prophéties  dont  Burton  est friand. Je n’attends pas du siècle à venir qu’il s’annonce meilleur que celui dont nous sortons tant bien que mal. On ne peut pas attendre grand chose d’un siècle qui se clôt en réduisant au silence de la façon dont il l’a fait un esprit comme Oscar Wilde.

—  Oscar  Wilde  !  s’exclama  Pearce  en  riant.  Oh,  nous  avons  fait  bien pis.

— Je vais vous dire, si je pensais que Burton devait avoir raison dans ses  prédictions,  dit  Frederick  en  butant  légèrement  sur  les  mots,  je  ferais mes bagages et je repartirais demain, et au diable l’Empire ! Burton reprend dans ses propos les divagations de ces insensés avec lesquels il a passé tant de  temps  en  Afrique  du  Sud.  Des  Anglais  cupides  et  des  Hollandais fanatiques  qui  ont  brouillé  son  esprit  scientifique  perspicace  avec  leurs théories sur les races en voie de disparition. Ce n’est pas  l’idée  qui  sous-tend l’Empire. Jamais on n’a entendu pareilles choses en Inde.

—  L’Inde  n’est  pas  l’Afrique,  intervint  Burton.  Et  même  en  Inde, l’Empire  a  montré  que  les  pratiques  propres  à  ce  pays  étaient  dépassées. Elles n’ont plus de raison d’être. Le mieux pour les Indiens est encore de nous  laisser  agir,  et  de  nous  imiter  pour  autant  qu’ils  le  peuvent.  Mais même cela est mieux que ce que nous avons ici. L’Inde est une civilisation ancienne  qui  a  joué  son  rôle  salutaire.  Ici  il  n’y  a  que  des  bêtes  et  de  la sauvagerie.

—  Vous  divaguez,  dit  Frederick  en  remplissant  les  verres.  Si  vous considérez  vraiment  ces  gens  comme  des  bêtes,  pourquoi  leur  apprenez-vous à jouer au cricket ?

— Pour m’amuser. Et certainement pas parce je pense qu’il y a parmi eux  un Ranjitsinhji  »,  répondit  Burton  en  souriant  de  sa  difficulté  à prononcer le mot.

Martin  se  leva  tard  le  matin  suivant,  épuisé  par  l’alcool  qu’il  avait absorbé. La tasse de thé qu’on lui avait apportée en début de matinée avait refroidi  à  côté  de  son  lit,  et  Hamis  avait  roulé  la  moustiquaire  sans  le réveiller.  Il  trouva  Frederick  à  son  bureau,  vêtu  d’une  chemise  blanche  et d’un  large  short  kaki,  chaussettes  aux  genoux,  chaussures  marron impeccablement  cirées.  Il  poursuivait  la  rédaction  de  son  rapport  sur  les rentrées des taxes douanières de l’année précédente. Burton était parti pour le domaine aux premières lueurs du jour. « Sur son âne, indiqua Frederick, qui sourit en s’enfonçant dans son siège. On voit de tout dans les colonies, non ? Il sera chez lui dans la matinée, arpentera les terres, donnera un coup de  main  aux  indigènes  comme  s’il  était  l’un  des  leurs,  dans  la  boue  des fossés  jusqu’aux  cuisses.  S’il  est  d’humeur  dans  la  soirée,  il  ira  s’asseoir parmi  ses  hommes  pour  chanter  avec  eux  et,  demain  après-midi,  il  les poussera peut-être à une partie de cricket. Puis dans quelques jours il sera de  retour  ici  sur  ma  véranda,  et  il  déclarera  qu’ils  sont  tous  en  train  de disparaître  au  contact  de  la  civilisation,  et  qu’il  n’y  a  qu’à  attendre  qu’ils crèvent  comme  des  animaux.  Il  adore  jouer  les  durs,  donner  l’image  du technicien à esprit pratique, sans état d’âme, et qui ne rêve que d’efficacité. Il y a pourtant de la réflexion chez lui, il est très sérieux dans son travail. Comment vous sentez-vous ? Vous avez l’air… mal fichu. Encore épuisé, j’imagine. Très chaud ce matin.

— Je n’ai pas, je crois, votre résistance à tous les deux lorsqu’il s’agit de  boire.  Vous  êtes  là,  rasé  de  frais,  épanoui,  souriant,  heureux,  qui accomplissez votre devoir à la barre de l’Empire, et moi je me sens comme vidé. Hamis m’a apporté mon thé et a roulé la moustiquaire sans même me réveiller », dit Martin.

Frederick rit. « Oh, c’est simplement que vous êtes encore exténué, j’en suis sûr. Nous allons reconstituer vos forces en un rien de temps. En fait, je crois  que  je  supporte  moins  bien  l’alcool  qu’avant.  Avec  la  chaleur,  ça mine. Oui, Hamis peut être très discret dans l’exercice de ses fonctions. Que pensez-vous de cette idée que les Noirs ont un instinct pour ces choses ? Je ne sais plus qui disait que le Noir est parfaitement adapté à ces métiers au service de la personne. Serait-ce le Dr Johnson ? Non, c’est Melville. Cette histoire  de  révolte  des  esclaves.  Il  a  une  prose  à  tailler  à  la  serpe,  à  mon goût,  mais  qui  convient  peut-être  à  son  sujet.  Essayez  donc  pourtant  de forcer  un  de  ces  guerriers  Massaï  à  s’occuper  de  votre  personne.  Vous manquerez d’un ou deux articles essentiels avant peu de temps, s’il faut en croire ce qu’on raconte. Je pensais ce matin à votre marche harassante dans la brousse et aux terribles épreuves que vous avez endurées. Non, non, mon cher Pearce, inutile de les minimiser, encore que je ferais la même chose si j’avais eu la force et le courage de survivre à de telles épreuves. Je pensais à ces  égorgeurs,  à  ces  assassins  qui  vous  ont  servi  de  guides  et  qui  étaient censés vous protéger, à leur scandaleuse trahison. Qui peut sonder l’esprit de ces gens ? Je me souviens que vous avez parlé de ces régions hostiles que  vous  avez  traversées  seul,  et  je  sais  que  j’ai  alors,  à  ce  moment-là, pensé  au  poème  de  Browning,  “Le  chevalier  Roland  s’en  vint  à  la  tour noire”, à ce chemin terrible vers la tour. Je n’aime pas Browning, et vous ? J’ai beaucoup de mal avec lui, tous ces enjambements me restent en travers de  la  gorge.  Et  ce  matin  j’ai  pensé  non,  pas  Browning  du  tout.  Pas  “Le chevalier Roland”, mais Swinburne. Swinburne, exactement. Vous aimez la poésie,  Martin  ?  J’ai  repensé  à  une  chose  que  vous  avez  dite  hier  soir  à propos du siècle à venir. J’ai cherché dans Swinburne ce matin et j’ai trouvé ces  vers.  Vous  les  jugerez  peut-être  quelque  peu  improbables,  et  sans rapport aucun avec vos propos, mais j’y ai perçu comme un écho. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, je les ai cochés pour vous les lire :

Seul le vent ici flotte et se délecte

En une ronde où la vie semble aride comme la mort.

Le poème ne parle pas du paysage, je sais – il traite de la mort de l’amour, et tout et tout, ce bon vieux Swinburne –, mais c’était pour cette image d’un lieu  désolé,  devenu  désert  cruel  et  calciné,  et  qui  ne  l’a  sans  doute  pas toujours été. Je me demandais si vous n’aviez pas raison, et si, en dépit de tous nos efforts, ce qui a rongé le cœur de ce continent n’achèvera pas de le ronger dans son entier, de sorte qu’il ne restera plus rien ici après nous. »

Frederick fixa longuement Martin d’un œil rond et fiévreux. Martin le fixa  en  retour,  mais  silencieux,  incapable  de  trouver  quelque  chose  à répondre. Il voyait Frederick ému par ses propres paroles, par ses propres pensées,  il  sentait  qu’il  lui  fallait  dire  quelque  chose,  mais  il  était  comme frappé  de  stupeur  par  cet  orgueil  qu’il  lisait  sur  ses  traits, et  il  ne  restera plus  rien  ici  après  nous.  Frederick  sourit.  «  Vous  avez  raison,  nous  n’y pouvons pas grand chose, alors autant faire au mieux et en tirer le meilleur parti. Il me semble sentir l’odeur du café. Eh bien, Martin, quels sont vos plans pour la journée ? Je vous prête Swinburne ? L’estimez-vous être un grand poète ? C’est un incorrigible mélancolique, un ronchon de première, mais mon Dieu, il sait écrire. Aimeriez-vous, confortablement installé, vous complaire un brin dans la pénitence et le remords ?

—  Je  pensais  descendre  jusqu’à  la  mer  et  marcher  sur  la  grève,  dit Martin en jetant un regard par-dessus son épaule en direction de la véranda. Frederick se leva de son bureau et tous deux traversèrent la pièce pour aller contempler la baie.

—  Le  soleil  tape  trop  fort  pour  sortir  marcher,  me  semble-t-il,  dit Frederick. Et il y a beaucoup d’agitation en bas, des gens ont dormi sur la plage. Regardez-moi un peu cette plage, cette saleté qu’il y a. Je vais faire placer des écriteaux quand ils auront quitté les lieux. Défense de Déposer des Ordures. Ou Qu’on Leur Coupe la Tête. Trop tard pour cette fois. Les vents  de  la  mousson  sont  en  train  de  tourner,  et  les  bateaux  arrivent  de Mombasa et d’au-delà pour embarquer leur chargement. Quand on regarde au loin, la baie est belle, n’est-ce pas ? Mais la navigation y est dangereuse, surtout quand débute la mousson. La houle peut drosser un navire à la côte en  un  rien  de  temps.  Et  il  paraît  que  c’est  encore  plus  violent  quand  se lèvent les vents du nord-est. Ils venaient de cesser quand je suis arrivé. Il faut voir les épaves sur la plage pour le croire. Les vents s’engouffrent droit dans  la  baie  et  la  mer  monte  jusqu’à  la  route,  et  tous  les  bateaux  qui  se laissent surprendre échouent sur la grève, dans le meilleur des cas. Ici, seuls s’en  sortent  les dhows  des  Bajuns  et  autres  embarcations  locales.  Pour  le reste, il leur faut s’amarrer le long de la pointe. C’est du sud-ouest que les vents ont à présent commencé de souffler, et la pointe fait un peu barrière à la houle. Les dhows arrivent sans encombre à se glisser dans le creux de la baie. Vous les voyez ? Ils embarquent là leur chargement et mettent le cap sur Mombasa et Lamu où ils vont attendre des vents favorables. L’année a été  bonne,  m’a-t-on  dit,  et  c’est  ici  en  bas  que  l’on  perçoit  les  droits  de douanes.  Sauf  pour  les  scélérats  qui  font  de  la  contrebande  la  nuit,  ces misérables. Vous voyez ce hangar, là-bas ? On y pèse tout ce qui est chargé sur les bateaux, pour s’assurer que Sa Majesté britannique prélève bien la part qui lui revient en contrepartie de sa présence rassurante ici parmi eux. C’est plus tranquille l’après-midi. Nous pourrons aller y faire un tour plus tard, quand le soleil sera moins accablant.

— Volontiers. Ce sera très bien cet après-midi », acquiesça Martin, qui sentait que Frederick ne voulait pas qu’il se mêle à la foule, tout en étant trop  bien  élevé  pour  le  lui  interdire  franchement.  Un  agent  du gouvernement  pouvait-il  lui  interdire  de  sortir  faire  quelques  pas  ? Frederick le Tyran, au sens antique et bienveillant du terme, celui qui sait et qui exige d’être obéi, même s’il cache son caprice sous les euphémismes et la  modestie.  Et  puis,  la  désapprobation  d’un  hôte  si  loin  de  la  patrie constituait une manière d’interdiction, surtout quand l’invité était arrivé en si mauvais état. Il n’aurait pas été élégant de ne pas obtempérer. Encore que ce  que  Frederick  pensait  qu’il  allait  lui  arriver  dans  cette  foule  de  gens affairés, Martin l’ignorait. Peut-être craignait-il qu’il ne soit insulté lorsqu’il se  frayerait  un  chemin  au  milieu  des  ordures  et  des  cendres  de  cuisine éparpillées sur le sol. Ou peut-être était-ce qu’il voulait l’accompagner, lui montrer son territoire en personne.

«  Ah,  voilà  le  café.  Ensuite  une  bonne  dose  de  Swinburne  pour  vous pendant  que  je  termine  ce  satané  rapport,  puis  le  déjeuner,  annonça Frederick. J’aime le déjeuner. »

Ils  sortirent  en  fin  d’après-midi,  Frederick  compact  et  blond  dans  son short flottant, le poil doré et fourni couvrant comme une fourrure la partie visible  de  ses  jambes,  une  pipe  calée  entre  les  dents  sous  l’épaisse moustache  couleur  bronze.  C’était  pour  Martin  l’image  publique  du fonctionnaire  colonial  en  promenade,  faite  d’autorité  et  de  décontraction. Martin lui-même était rasé de près et s’était fait couper les cheveux, mais il portait un pantalon d’emprunt trop court pour lui. L’agitation du matin et du début  d’après-midi  avait  cessé,  et  les  gens  qu’ils  croisaient,  ou  bien flânaient, ou bien étaient assis à l’ombre des maisons, et de jeunes garçons nageaient  et  couraient  sur  la  plage.  «  Ce  n’est  qu’une  toute  petite  ville délabrée,  commenta  Frederick,  le  sourcil  froncé,  feignant  d’ignorer  les remarques  lancées  par  une  bande  de  jeunes  gens  installés  sous  un  arbre, mais retournant leur salut aux hommes âgés d’un petit geste bien à lui. Une ville riche d’histoire pourtant. Parfois fantaisiste, je dois dire, comme celle qui voudrait que les Égyptiens et les Grecs de l’Antiquité y aient accosté à la recherche de l’ivoire. Il y a un récit qu’on entend souvent, c’est celui du prince  persan  qui,  fuyant  son  pays,  établit  ici  un  royaume  qui  fonda  la civilisation  métisse  swahili.  »  Frederick  grimaça  un  sourire  dont  on  ne savait s’il était féroce ou bienveillant. Peut-être avait-il simplement grimacé au mot de civilisation, qu’il jugeait inapproprié dans le contexte. « Le Perse est sans doute arrivé sur son tapis volant. Il y a du vrai dans cette histoire, j’en  suis  sûr,  mais  on  l’habille  d’un  exotisme  sot  destiné  à  séduire  les fainéants.  J’ai  le  sentiment  que  les  hommes  qui  ont  construit  ces  villes anciennes étaient ceux que Burton appelaient des pirates hier soir, et que ce n’étaient  pas  des  princes  en  fuite,  quoi  qu’il  en  soit.  Ce  que  l’on  sait  en revanche de façon certaine, c’est que lorsque les Portugais ont abordé ces côtes,  la  ville  était  déjà  prospère  et  rivalisait  avec  Mombasa.  Il  y  avait  le commerce avec la Chine, dit-on, encore que j’aie des doutes à ce sujet. Si les Chinois sont venus jusqu’ici au     e XVI  siècle, pour quelle raison en sont-ils repartis  ?  C’est  un  long  périple  qu’ont  entrepris  ces  hommes,  pourquoi n’être pas resté et n’avoir pas pris la conduite des affaires ici ?

—  Peut-être  parce  qu’ils  n’ont  rien  trouvé  ici  de  mieux  que  ce  qu’ils avaient chez eux, suggéra Martin. »

Frederick posa sur lui un regard souriant et acquiesça. « Bien vu, mon vieux. De toute façon, le temps que les Portugais en aient fini avec la ville, celle-ci n’était déjà plus qu’un comptoir côtier sur le déclin. Vous savez ce qu’il est advenu, les razzias, le pillage, le fanatisme. Puis la cité a presque disparu sous les assauts des Oromos et des peuplades de l’intérieur, qui ont campé et déféqué sur ses ruines pendant des siècles, jusqu’à ce que le sultan de Zanzibar décide de lui redonner vie. La terre est pauvre mais elle produit suffisamment, et nous introduisons en permanence de nouvelles cultures. Il y a de l’avenir, je crois. »

Ils passèrent sur le front de mer, et Martin hésita devant la mosquée. Un groupe  de  vieillards  étaient  assis  sur  le baraza,  tous  barbus,  certains blanchis  par  les  ans,  d’autres  enturbannés.  La  porte  de  la  cour  d’un  vert délavé était ouverte, et Martin aperçut deux autres portes qui flanquaient la mosquée elle-même. Il fit un pas en arrière et en découvrit une troisième, constatant  avec  bonheur  que  l’architecture  traditionnelle  pouvait  se  loger jusque  dans  un  lieu  aussi  modeste  qu’une  mosquée  tellement  loin  de  ses origines.  L’un  des  hommes  prononça  quelques  mots,  le  sourire  de  Martin s’épanouit  et  il  lui  répondit.  Il  y  eut  un  mouvement  dans  le  groupe,  des sourires, des regards qui se croisent, joyeux et surpris, tandis que l’échange se  prolongeait.  Martin  esquissa  un  salut  de  la  main,  et  ils  reprirent  leur chemin.

«  Mon  cher  Pearce,  je  suis  extrêmement  impressionné,  déclara Frederick. Qu’ont-ils dit ?

— Oh, le premier que c’était la bonne heure pour une promenade, et je l’ai invité à se joindre à nous. À quoi il a répondu qu’il avait déjà pris de l’exercice. Simples propos plaisants. J’aimerais beaucoup voir l’intérieur de la mosquée à une autre occasion, indiqua Martin en posant les yeux sur le short que portait Frederick.

— Comment se fait-il que vous parliez la langue ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un… agent, un représentant du gouvernement ? »

Martin rit. « Un espion, vous voulez dire ? Cet homme parlait arabe, et je  viens  de  passer  un  peu  plus  d’un  an  en  Égypte,  comme  conseiller  à l’éducation.  À  faire  de  l’ingérence,  plutôt.  De  l’ingérence  au  département des  antiquités,  quand  ils  m’y  autorisaient,  j’y  ai  étudié  les  édifices  et  les cartes. Je crois avoir beaucoup plus appris que les malheureux qui étaient obligés d’écouter mes conseils.

—  Mais  oui,  bien  sûr,  c’est  stupide  de  ma  part,  reconnut  Frederick, s’écartant légèrement pour prendre du recul et poser sur Martin un regard franchement admiratif. Je m’essaie, quant à moi, à l’hindi, surtout quand je n’ai  pas  à  comprendre  ce  que  mon  interlocuteur  me  dit.  Je  n’en  reste  pas moins  impressionné.  Je  devrais  vous  réquisitionner  et  vous  garder  ici. Burton parle un peu le swahili, mais je ne pense pas qu’il serait capable de disserter  dans  cette  langue  sur  le  destin  des  possessions  britanniques  en Afrique. C’est plutôt du porte-moi ceci, dégage-moi cela, ou n’essaie pas de recommencer.  Cela  sonne  mal  quand  on  l’entend  baragouiner.  La  façon remarquable  dont  il  réussit  à  gérer  ce  domaine  est  un  mystère.  À  propos, Burton a insisté pour que vous lui rendiez visite dès que vous vous sentirez d’attaque.

— Oui, répondit Martin d’une voix sourde.

—  Oh,  il  n’est  pas  méchant.  Il  s’échauffe  après  quelques  verres,  et s’emballe sur le destin de l’homme blanc, mais il n’est pas méchant. Il est caustique  par  provocation.  Il  fait  partie  de  ces  aventuriers  qui  vivent  de combines, vous savez, ah, ah, ah.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit Martin.

— Eh bien, de ces types qui, chez Stevenson par exemple, abandonnent le navire pour aller prendre du bon temps avec les femmes indigènes. Et je pense à Melville encore. Mais Stevenson regorge de ces hommes qui vivent d’expédients.  Je  vois  Burton  un  peu  comme  ces  gens,  là-haut  sur  le domaine.  Oh  mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  que  je  dise  du  mal  de  ce  pauvre garçon, ne faites pas attention, je raconte des bêtises. »

Ils  suivirent  la  courbe  de  la  baie,  laissant  les  abords  de  la  ville  à  leur gauche. Bientôt, une végétation noueuse et dense les obligea à s’éloigner de quelques  mètres  de  la  côte,  et  ce  détour  leur  fit  découvrir  les  restes  de constructions de pierre qui se dressaient entre la mer et eux. « Vous avez là, indiqua Frederick, la tombe et la mosquée du chérif. Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus. C’est vous le spécialiste. Je dirais     e XVI  siècle, après le départ des Portugais. »

La mosquée comportait trois voûtes sur son mur latéral. Martin esquissa de nouveau un sourire et faillit parler à Frederick des Perses sur leur tapis volant, mais il s’abstint. Le mortier des murs avait en partie disparu et il ne restait  plus  rien  du  toit,  le  mur  du  fond  était  effondré,  celui  du mihrab pourtant tenait encore debout, et le mihrab lui-même paraissait en très bon état.  Il  était  entouré  d’un  carré,  à  l’intérieur  duquel  se  dressait  l’arc  en pointe de la qibla. Au-dessus du mihrab, une tablette taillée dans une pierre différente,  peut-être  du  marbre,  portait  une  inscription.  Le  soleil  de  la  fin d’après-midi se réfléchissait sur le corail nu du sol et dorait de ses rayons l’enceinte  de  la qibla.  Martin  passa  sous  l’unique  voûte  du  second  mur latéral,  et  découvrit  d’abord  des  tombes  et  d’autres  constructions  à  demi effondrées, puis au-delà, partiellement dans l’ombre d’un énorme mimosa, la  tombe  du  chérif  et  sa  colonne.  Comparée  aux  autres  tombes  alentour, celle-ci était à l’évidence entretenue. La colonne, impeccablement passée à la chaux, s’élevait sur plusieurs mètres et dépassait les branches basses du mimosa. Elle se dressait à la tête du rectangle que dessinait la tombe, elle-même ouverte en sa partie supérieure. Chaque angle formait un petit dôme, surmonté d’un pommeau de cuivre ou de bronze. Le bâtiment à proprement parler  n’était  pas  aussi  bien  entretenu  que  la  colonne,  ses  réparations n’avaient  pas  été  passées  au  blanc  de  chaux  et  une  partie  du  mortier  était noircie par la mousse. Martin remarqua un plat de porcelaine fiché dans le mur au pied de la colonne, qui portait une inscription en caractères arabes, trop ornés pour qu’il puisse les déchiffrer au premier coup d’œil. Il repensa à son carnet, qu’il aurait bien aimé avoir avec lui afin d’y dessiner ce qu’il avait  sous  les  yeux.  Il  l’avait  gardé  sur  lui  tout  le  temps  de  son  séjour  en Abyssinie et en Somalie, et même après que ses guides l’eurent abandonné, il avait dû le perdre dans la ruée vers le salut.

« La tombe du chérif Hamidi, indiqua Frederick, en agitant sa pipe en direction de l’édifice. Les gens viennent ici apporter des offrandes. Jetez un coup d’œil à l’intérieur. »

Il encouragea Martin d’un hochement de tête, pensant que cela lui ferait plaisir.  Les  murs  étaient  trop  hauts  pour  qu’il  puisse  apercevoir  quelque chose. Frederick plaça ses mains en coupe pour lui faire la courte échelle, et Martin se hissa sur le mur latéral, où il s’assit. Des herbes folles poussaient sur la tombe où étaient posés plusieurs paquets enveloppés dans des linges. Il y en avait des bleus, des rouges, des blanc crème, et d’autres encore qui devaient  être  là  depuis  longtemps,  décolorés,  informes.  Certains  étaient attachés avec de la ficelle. Il y avait un bateau miniature, d’une dizaine de centimètres  de  long,  avec  un  petit  mât,  et  des  outriggers.  À  l’intérieur  du bateau,  une  poche  ronde  autour  de  laquelle  était  entortillée  une  lanière  de feuille de bananier séchée. À l’autre bout du quadrilatère, côté colonne, une pièce sculptée dans un bois sombre était disposée dans le sens supposé du corps  du  défunt.  Martin  changea  de  position  sur  le  mur  et  se  pencha  en avant pour mieux voir. Il ressentit alors un violent élancement le long de la fesse gauche, sans doute avait-il heurté un morceau de maçonnerie saillant. La pièce de bois sculptée portait des motifs d’arcs et de lignes, mais n’avait pas de forme reconnaissable.

Martin sauta en bas du mur et sentit ses genoux se dérober sous lui en touchant le sol. Il était encore tellement faible. Frederick le fixait, retenant un  sourire,  dans  l’attente  de  l’étonnement  qu’il  allait  exprimer.  «  Vous pensiez  trouver  là  d’horribles  lambeaux  de  chair,  n’est-ce  pas  ?  Des rongeurs éviscérés, des corbeaux crucifiés. Mais non, juste ces petits riens que les gens déposent comme une prière pour aller mieux, pour avoir des fils,  pour  demander  protection  en  mer,  ces  choses-là.  J’ai  eu  envie  de dérober un de ces paquets, au nom de la science bien sûr, pour voir ce qu’il contenait.  Mais  quand  je  suis  venu  ici  la  première  fois,  c’était  avec  Idris, mon  domestique,  et  cette  idée  l’a  complètement  affolé,  comme  si  j’allais interférer dans le cours du destin. Que pensez-vous qu’ils contiennent ? »

Martin  haussa  les  épaules,  dubitatif.  «  Des  dévotions  rédigées  sur  du parchemin. Un morceau de quartz. Un rosaire.

— De la pacotille quoi, résuma Frederick. Des objets sans valeur, c’est sûr,  et  inoffensifs,  je  suppose. Mumbo jumbo,  dirait-on  chez  nous.  Savez-vous que ces deux mots désignaient de petits bouts de tissus accrochés aux branches des arbres ? Mungo Park rapporta l’expression de ses voyages en Afrique de l’Est. Mungo Park. Quel nom bizarre. Mungo, on dirait le nom d’un  de  nos  amis  indigènes,  non  ?  Mungo  jumbo.  Un  drôle  de  zigoto,  ce vieux Mungo. »

Martin  se  demanda  comment  Frederick  se  serait  défini  lui-même.  Se considérait-il comme un colon idéaliste, un lettré féru de poésie, un presque débauché, peut-être un homme d’esprit à l’humour subtil ? « Il me semble avoir  vu  une  blague  à  tabac  à  l’intérieur  d’un  bateau  miniature  »,  déclara Martin  en  faisant  demi-tour  pour  repartir.  Il  se  dit  qu’il  allait  revenir  plus tard  pour  essayer  de  déchiffrer  ce  qui  était  écrit  sur  le  plat  de  porcelaine fiché dans le mur.

« Peut-être le chérif était-il amateur de tabac à priser, suggéra Frederick dans  un  sourire  qui  découvrit  toutes  ses  dents.  Un  chérif  a-t-il  le  droit  de priser ? Il était apparemment un rien poète, notre chérif, ce qui pour moi est une  très  bonne  chose.  Ce  sont  sans  doute  des  dévotions  destinées  à  être psalmodiées, mais il vous faudrait étudier cela de plus près, Pearce.

— Oui, acquiesça Martin.

—  C’est  étonnant,  n’est-ce  pas,  que  ces  gens  aient  vécu  pendant  des siècles sans avoir recours à l’écriture, fit observer Frederick en se penchant pour  enlever  la  bardane  accrochée  à  ses  chaussettes.  Tout  s’est  transmis oralement. Il leur a fallu attendre que monseigneur Steere arrive à Zanzibar dans les années 1870 pour que quelqu’un songe à produire une grammaire. Je  pense  ne  pas  me  tromper  en  disant  que  cela  vaut  pour  toute  l’Afrique. C’est  stupéfiant  qu’aucune  langue  africaine  n’ait  été  écrite  avant  l’arrivée des missionnaires. Et je crois bien que dans nombre de ces langues, le seul ouvrage existant est la traduction du Nouveau Testament. Incroyable, non ? Ils n’ont même pas encore inventé la roue. Cela donne une idée du chemin qui leur reste à parcourir. »

Ils n’étaient pas encore rentrés que la douleur dans la hanche et le dos de  Martin  était  devenue  presque  intolérable.  Son  visage  était  couvert  de sueur, et il traînait légèrement la jambe. Frederick mit quelque temps avant de  remarquer  la  détresse  croissante  de  son  compagnon,  il  ne  s’en  aperçut qu’à  peu  de  distance  de  la  maison.  Il  passa  alors  un  bras  autour  de  lui  et l’aida à faire le reste du chemin en boitillant. Ils pensaient que Martin avait été  piqué  par  un  insecte,  Hamis  parla  de kenge,  et,  au  geste  qu’il  fit  de l’index et du pouce pour évoquer l’idée de pinces, ils en déduisirent qu’il s’agissait d’un scorpion. Le pourtour de la piqûre était en train de passer du clair au sombre et commençait à enfler. Martin était allongé sur le côté droit tandis qu’Hamis nettoyait posément la blessure à l’eau froide à l’aide d’un linge,  sans  se  laisser  troubler  par  les  questions  pressantes  que  posait Frederick. Est-ce dangereux ? Existe-t-il un antidote ? Pearce, mon vieux, vous cumulez décidément les ennuis, les uns après les autres. Le cuisinier arriva  avec  un  bol  contenant  une  bouillie  verdâtre  qu’il  avait  préparée pendant qu’Hamis nettoyait la plaie, et il l’appliqua comme un cataplasme. Cela sentait très fort la menthe. Après quoi, il cala Martin entre les coussins pour  éviter  une  chute,  et  Hamis  déchira  un  morceau  de  tissu  propre  avec lequel  il  épongea  la  sueur  au  front  du  blessé,  qui,  soulagé  par  ces  soins, poussa un soupir d’aise et ferma les yeux.

À  la  grande  surprise  de  Frederick,  Martin  était  sur  pied  à  l’heure  du dîner. Il parla d’un nouveau miracle : un jour ou deux pour se remettre d’un coup de chaleur, et quelques heures à peine pour surmonter une piqûre de scorpion.  «  Mais  peut-être  n’était-ce  tout  simplement  pas  une  piqûre  de scorpion, objecta Martin en s’asseyant sous la véranda après le dîner. Dans tous les cas, les piqûres de scorpion ne sont pas aussi graves qu’on le dit, et la compresse froide du cuisinier a été un excellent remède. Ce devait être, je pense, un mille-pattes. Quoi qu’il en soit, je vais m’arranger pour remercier d’une manière ou d’une autre vos domestiques…

— Ce ne sera pas nécessaire, je leur ai donné quelque monnaie de votre part, dit Frederick en levant la main, paume en avant pour décourager toute protestation. Vous ne pouvez pas faire grand chose pour le moment, privé que vous êtes de vos biens personnels. J’ai expliqué à Hamis où nous nous trouvions quand vous avez été piqué, ou plutôt où vous étiez assis. Il a été choqué.  C’est  apparemment  très  mal  vu  que  de  s’asseoir  sur  la  tombe  du chérif. Et pire, pour ce qui vous concerne, mon cher Martin, on dit que celui qui est piqué par un insecte, assis où vous l’étiez, sera dans l’incapacité de quitter  les  lieux.  J’espère  vivement  pour  vous  que  ces  dires  ne  sont  que boniments  sans  conséquence.  À  propos,  il  y  a  d’autres  ruines  à  quelques kilomètres au sud qu’il nous faut aller visiter quand vous irez mieux. En les voyant, vous vous poserez de nouvelles questions, j’en suis certain, sur la civilisation.  Comment  le  peuple  à  l’origine  de  ces  constructions  a-t-il  pu devenir  ce  qu’il  est  aujourd’hui  ?  C’était  la  question  que  je  me  posais  en Inde  et  je  ne  doute  pas  que  vous  vous  l’êtes  aussi  posée  en  Égypte,  ainsi qu’au  cours  de  vos  autres  voyages.  Comment  ces  foules  brouillonnes  et infantiles  peuvent-elle  descendre  des  bâtisseurs  de  monuments  aussi magnifiques ? Il semble que quand l’inspiration vous quitte, elle vous quitte totalement.

—  Peut-être  faut-il  prendre  ces  paroles  pour  nous,  dit  Martin  à  voix basse,  refusant  de  se  laisser  embarquer  dans  les  déclarations  et  les raccourcis de Frederick.

—  Ozymandias,  prononça  ce  dernier  en  hochant  la  tête.  L’orgueil  de l’Empire, c’est à lui que vous pensez, n’est-ce pas ? Ce qui paraît grand et puissant  aujourd’hui  sera  poussière  et  ruines  demain.  Mais  Ozymandias était un despote oriental, mon cher Martin, et donc fort éloigné de nos bons vieux  esprits  rationnels.  Ne  pensez-vous  pas  que  c’est  ce  que  Shelley voulait dire ? Que dans les époques de grandeur, il nous faut rester fidèle à nos  traditions  de  liberté  et  ne  pas  nous  laisser  tenter  par  un  orgueil despotique. Encore que, lorsqu’il a écrit ce poème, il n’ait pas eu la moindre idée de la grandeur à venir. »

Après un long silence, Frederick récita le poème en entier sous la brise nocturne qui fraîchissait. Il avait profité de cette pause pour se le remettre en  mémoire,  et  il  en  déclama  les  derniers  vers  avec  une  emphase prophétique :

Alentour du délabrement

De cette ruine colossale, à l’infini et nus,

S’étendent les sables solitaires et étales.

Puis il soupira. « Je ne crois pas, vous savez. Je ne vois guère notre petit édifice  à  terre.  Je  crois  que  tel  sera  l’ordre  des  choses  encore  longtemps. Alors,  mon  bon  monsieur,  ne  venez  pas  nous  jouer  les  prophètes  du malheur. »

Martin  sourit.  «  À  propos,  dit-il,  fatigué  à  présent  de  façon  bien compréhensible, j’aimerais aller demain voir le marchand qui m’a recueilli chez lui, pour le remercier lui et sa famille de leur bonté. »

Frederick eut l’air peu convaincu, mais n’en acquiesça pas moins de la tête.  «  Je  ne  crois  pas  trop  à  leur  bonté.  Ils  devaient  espérer  quelque récompense.

—  Je  leur  en  donnerais  bien  une  si  je  le  pouvais,  même  si  je  préfère penser qu’il s’agissait de bonté, dit Martin.

—  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la  bonté  »,  fit  aimablement  observer Frederick. Il enleva ses lunettes et gratta distraitement une piqûre d’insecte à  son  poignet.  «  C’est  bien  de  vous  montrer  généreux.  Vous  pouvez évidemment aller leur rendre visite si vous le désirez. Et je vous avancerai ce  que  vous  voudrez,  si  vous  souhaitez  leur  laisser  quelque  chose,  encore que je ne pense pas que cela soit nécessaire. Nous sommes arrivés très vite après  qu’ils  vous  ont  trouvé,  juste  avant  qu’un  de  leurs  sorciers n’intervienne, en fait. Vous savez ce qui passe pour de la médecine ici ? On blablate et on cautérise. Ils appliquent des cataplasmes n’importe comment et brûlent les plaies au fer rouge.

— J’irais volontiers seul, déclara Martin d’un ton irrité. J’ai demandé à Hamis  ce  matin  de  m’indiquer  le  chemin,  cela  ne  paraît  pas  très compliqué. » Le domestique de Frederick avait donné l’information de sa façon laconique. Tu prends l’allée en face du grand arbre près de la tombe du  chérif,  tu  suis  la  rue  jusqu’à  un  espace  ouvert,  et  là  à  gauche  c’est  la boutique,  à  droite  le  café,  et  de  l’autre  côté  la  mosquée.  Cela  paraissait simple,  mais  Frederick  ne  voulut  rien  entendre.  «  Mon  cher  Martin,  mon bon ami, vous avez déjà frôlé la catastrophe, vous me semblez plutôt enclin aux accidents et aux mésaventures. Peut-être un peu de prudence serait-elle bienvenue,  du  moins  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  retrouvé  vos  forces.  Il  est hors de question que vous parcouriez seul le dédale de ces rues crasseuses. Nous irons ensemble demain matin. »

Martin  eût  préféré  s’y  rendre  par  lui-même,  déambuler  sans  hâte  dans les ruelles jusqu’à ce qu’il trouve la boutique, le café et la mosquée. « Je ne voudrais  pas  d’une  démarche  solennelle,  dit-il  doucement,  trop  las  pour discuter.

— Il n’y aura rien de solennel, protesta gaiement Frederick. Juste merci les  gars,  vous  avez  fait  du  bon  travail,  continuez.  Puis  retour  à  la  maison pour déjeuner. » Il sourit, plein d’indulgence et de bonne volonté, proposa un  autre  verre  à  Martin,  qui  refusa,  et  s’en  resservit  un.  «  En  ce  qui concerne  vos  affaires  au  sens  large…  si  je  puis  me  permettre,  cher  ami. J’attends  la  poste,  qui  devrait  maintenant  arriver  d’un  jour  à  l’autre  de Mombasa,  et  je  me  demandais  si  vous  auriez  du  courrier  à  expédier,  des démarches à effectuer. Vous êtes ici le bienvenu aussi longtemps que vous le  souhaiterez  pour  vous  reposer,  bavarder  de  Swinburne  et  de  l’Empire autant qu’il vous plaira. Je goûte fort votre compagnie et suis ravi de m’être fait un nouvel ami, si j’ose me permettre. » Il leva son verre pour trinquer, jovialement éméché.

«  Merci,  dit  Martin,  qui  sentit  les  yeux  lui  picoter  à  cause  de l’ingratitude  qu’il  avait  montrée  par  son  impatience  un  moment  plus  tôt. Vous  avez  été  très  attentionné.  Je  vais  écrire  au  consul  à  Aden.  Il  connaît mes instructions en ce qui concerne les bagages et les effets personnels que j’ai  laissés  là-bas,  il  pourra  également  me  faire  transférer  des  fonds  à Mombasa. Si je peux m’imposer chez vous jusqu’à leur arrivée…

— Je vous en prie. J’apprécie de vous avoir ici. Mais pour l’heure, vous m’avez  l’air  fin  prêt  pour  une  bonne  nuit,  déclara  Frederick,  puis  il  se frappa  l’oreille  gauche  avec  humeur,  et  renversa  un  peu  de  son  whisky. Maudites  bêtes.  Ces  foutus  moustiques  s’en  donnent  à  cœur  joie  ce  soir. C’est à cause de ces va-nu-pieds qui dorment sur la plage, à coup sûr. Ils ont dû amener ces bestioles avec eux. Leurs voix m’exaspèrent, ils braillent, ils hurlent, quel tapage. » Il ralluma sa pipe à la mèche du briquet qu’il gardait près de la lampe à pétrole et glissa dans son siège en poussant un soupir.

Le bateau du courrier arriva finalement de Mombasa au matin. L’agent des messageries était un Mombasais courtois, à l’allure nette, vêtu comme les fonctionnaires,  chemise  blanche  et  pantalon  kaki,  qui  resta  debout,  les mains derrière le dos pendant que Frederick, le sourcil froncé, réfléchissait à  ce  qu’il  allait  faire.  Il  dut  finalement  s’excuser  de  ne  pouvoir accompagner  Martin,  car  il  lui  fallait  achever  certaines  tâches administratives, afin que l’envoyé, qui avait exprimé le souhait de repartir au plus vite à cause du changement de vents, puisse prendre le large tôt le lendemain. L’homme remercia et s’en alla, refusant d’un sourire le repas et l’hébergement  qui  lui  étaient  offerts.  Martin  avait  rédigé,  avant  le  petit-déjeuner, la lettre adressée au consul à Aden, et n’était plus guère accaparé que par Swinburne, mais il n’allait pas être livré à lui-même comme il avait commencé  de  l’espérer.  Frederick  envoya  chercher  le wakil  qui  l’avait accompagné la première fois à la boutique.

« J’ai eu de nouveau à faire au bonhomme, dit Frederick avec un rictus mauvais. Et je me demandais s’il ne pourrait pas être utile. Il s’est présenté tous les jours au bureau du rez-de-chaussée, pour s’informer de votre santé et  offrir  ses  services.  Il  est  resté  là  planté,  à  se  tordre  les  mains  et  à  se tortiller,  mais  avec  une  lueur  fourbe  dans  les  yeux  sous  ses  airs  de déférence.  J’ai  aimé  l’habileté  avec  laquelle  il  a  expédié  tout  le  monde quand nous sommes venus vous chercher à la boutique. Ce n’était que de l’esbroufe, bien sûr, car ce parasite n’a aucun pouvoir, mais je commence à penser  que  je  pourrais  utiliser  son  bluff  au  profit  du  gouvernement.  Il possède  quelques  rudiments  d’anglais,  a  un  minimum  d’instruction  et comprend comment les choses fonctionnent. Il s’est cru malin, mais je crois l’être plus encore que lui. N’allez pas penser que je me vante en disant cela, je connais simplement par expérience les limites des indigènes. J’imagine, néanmoins,  que  l’onctueux  gentleman  se  révélera  précieux  de  temps  à autre. »

C’est ainsi que Frederick envoya chercher le wakil et qu’il lui demanda comme une faveur faite au gouvernement d’accompagner Mr Pearce chez le dukawallah  qui  l’avait  recueilli  quelques  jours  plus  tôt.  La  matinée  était déjà  bien  avancée  lorsqu’ils  partirent.  Le wakil  n’avait  pas  eu  le  moindre contact  avec  Martin,  nulle  suite  n’avait  été  donnée  à  ses  demandes  de nouvelles, et il n’était pas sûr de la nature exacte de cette visite à Hassanali, aussi se contenta-t-il de saluer et de se mettre en route. Martin comprit qu’il était disposé à s’adapter à tout ce qui pourrait lui être demandé. C’était une matinée radieuse et chaude. Le wakil avait apporté une ombrelle qu’il ouvrit et maintint au-dessus de la tête de Martin comme un baldaquin.

« La la, ma’esh », dit celui-ci en s’écartant d’un pas.

Le wakil lui lança un regard de surprise et, sans aucun doute, changea d’attitude à son égard. Il répondit en arabe, et ce fut au tour de Martin d’être surpris.  Donc,  il  connaissait  quelques  mots  d’arabe,  parlait  un  anglais épouvantable et savait un peu de swahili. On ne fait pas d’affaires ici sans l’arabe.  «  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  maîtrisiez  cette  langue  ?  » demanda  le wakil.  Martin  expliqua  qu’il  avait  vécu  en  Égypte.  «  Ah, répondit l’autre, l’Angleterre est partout. »

Le wakil  avait  raison,  c’était  une  matinée  très  chaude  sans  un  souffle d’air,  mais,  comme  Martin  refusait  l’ombrelle,  par  politesse  il  ne  se protégea  pas  non  plus.  Ils  trouvèrent  un  peu  de  fraîcheur  en  s’enfonçant dans  les  ruelles,  et  Martin  s’arrêta  un  instant  pour  laisser  ses  yeux s’accoutumer au changement de lumière. Il marchait lentement derrière le wakil qui avait commencé par avancer à grands pas avant de s’apercevoir que Martin flânait. Il y avait dans ces rues une odeur étrange et familière, celle  du  temps  qui  passe  et  de  la  misère  :  l’égout  à  ciel  ouvert,  le  flot noirâtre  des  rejets,  les  maisons  délabrées,  imbriquées  les  unes  dans  les autres,  imprégnées  depuis  des  décennies  par  l’haleine  et  la  sueur  des hommes.  Une  odeur  qui  faisait  penser  à  la  chair  qui  guérit,  à  la  boue  qui sèche,  une  odeur  qui  pouvait  virer  à  la  pourriture  et  à  la  maladie, bouillonnement d’où s’échappent des gaz délétères. Le paludisme était dans l’air. Et les gens vivaient au milieu de cet air-là, vivaient et commerçaient, allaitaient  leurs  jeunes  enfants,  leur  chantaient  des  berceuses  pour  les endormir.  Aussi  Martin  prit-il  une  inspiration  profonde,  bien  résolu  à  s’y faire. Les enfants lui souriaient timidement en l’appelant mzungu, et il leur retourna leurs sourires. Les vieillards l’inspectaient de haut en bas sans mot dire,  contemplant  ses  sandales,  ses  vêtements  flottants,  ses  cheveux  ras, sans pouvoir s’empêcher de prendre un air narquois. Mzungu hafifu, lança l’un d’eux. Drôle d’Européen. Tout le monde rit, et Martin aussi, ce qui les fit rire encore plus, car ils pensaient qu’il n’avait pas compris qu’ils riaient de  lui.  D’autres  huées  suivirent,  des  insultes  aussi,  qui  firent  glousser  et pouffer tout le monde : kelb, sheitan, majnoon, punda. Chien, démon, fou, âne. La plupart de ces mots empruntés à l’arabe.

« Anafahamu », cria le wakil en agitant son ombrelle vers le plus proche des  joyeux  lurons.  Il  comprend  tout.  Il  y  eut  d’autres  rires,  et  les  gens sortirent sur le pas de leur porte pour voir le mzungu qui comprenait tout. Ce furent de nouveau des cris et des rires, mais ces facéties les dépassaient tous deux à présent, estima Martin. Assurément, il ne pouvait guère saisir qu’un mot par-ci par-là. L’hilarité générale semblait rester bon enfant, aussi haussa-t-il  les  épaulés  dans  le  but  de  montrer  sa  perplexité,  avant d’ébaucher un salut de la main, comme l’idiot du village qui prétend ne pas se vexer afin de désarmer ceux qui le tourmentent. Il y en eut un ou deux pour lui retourner son salut, puis soudain les enfants s’en prirent au wakil. Kumbaro, se mirent-ils à crier. Martin ne connaissait pas le mot, mais il vit le wakil s’accrocher ferme à son ombrelle et lancer dans leur direction un regard  furibond. Kumbaro,  kumbaro,  anakumba  uharo,  scandaient-ils  en dansant, évitant de se mettre à portée de l’ombrelle du wakil. Une femme sortit de chez elle, attrapa un des gamins et lui administra une grande claque sur la joue. Tu n’as donc pas de manières ! lança-t-elle en lui appliquant une deuxième claque sur la même joue. Le garçonnet fondit en pleurs et partit le cœur gros, bronchant et dérapant sur le sol inégal, aveuglé par les larmes. La femme courut derrière lui en l’appelant par son nom, elle en était toute retournée.

Ils arrivèrent sur la place et Martin jeta un coup d’œil en direction du wakil,  afin  de  savoir  s’il  partageait  son  soulagement.  C’était  comme  s’ils étaient  entrés  dans  une  grande  maison  qu’ils  auraient  contemplée  dans l’intimité  de  sa  vie  domestique.  Si  bien  qu’il  mit  un  moment  avant  de prendre  la  mesure  de  l’espace  et  de  l’ordonnancement  du  lieu,  des dimensions  pertinentes  et  justes  de  la  mosquée  dans  un  angle,  avec  ses portes bleues, ouvertes à présent que la matinée avançait, puis des champs au-delà, du café et de ses tables à plateau de marbre, des maisons proprettes aux rideaux de porte gonflés par la brise. Il émit alors, trahissant son plaisir, un petit son nasal de reconnaissance et d’approbation. Telle est notre idée de la beauté, songea-t-il, cet agencement, cet équilibre, et il sentit les yeux lui picoter au souvenir du pays natal, même si rien de ce qu’il voyait ici ne ressemblait à l’Angleterre.

Le wakil pointa vers la gauche son ombrelle à tout faire, puis il secoua lentement  la  tête  et  sourit.  Avant  même  qu’ils  n’aient  atteint  la  boutique, Martin  comprit  que  leur  arrivée  était  en  train  de  susciter  une  certaine émotion. L’un des hommes assis sur le banc se leva pour lancer un appel en direction  de  l’épicier,  et  quelques-uns  des  enfants  qui  les  avaient  suivis  à travers  les  ruelles  se  mirent  à  courir  en  quête  d’une  bonne  place  pour assister  au  spectacle.  Tous  les  autres  hommes  qui  occupaient  le  banc s’étaient eux aussi levés. Ils serrèrent la main du wakil puis celle de Martin, qui  ne  put  se  soustraire  à  ces  salutations,  comme  s’il  avait  été  l’invité d’honneur à un mariage. Il se dirigea vers la boutique, ses corbeilles et ses cageots débordant de marchandises, ses cascades de riz et de haricots, ses rhizomes de gingembre, ses blocs de sel, ses gousses de tamarin, et, quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il aperçut celui qui se tenait devant lui au milieu de tout cela, les épaules rentrées, se préparant au pire. Martin lui  adressa  un  signe  de  la  main,  et  l’autre  lui  retourna  son  salut.  La  foule s’était massée en demi-cercle autour de lui, faisant fi des coups d’ombrelle du wakil. Martin se pencha par-dessus les marchandises pour serrer la main de  l’épicier,  qu’il  vit  se  réjouir  avant  de  lui  tendre  la  main  à  son  tour.  Il descendit de son estrade, ouvrit la porte latérale de la boutique et sortit sur la  place.  La  foule,  moins  compacte,  avait  commencé  de  se  disperser  et  la tension  était  en  train  de  retomber.  Martin  comprit  qu’ils  s’étaient  tous attendus qu’il formule avec morgue des exigences, comme peut-être l’avait fait Frederick lors de sa première visite. Le marchand lui serra de nouveau la main et sourit avec une sorte de pudeur, soulagé. Mais Martin voyait bien qu’il  gardait,  malgré  tout,  un  regard  inquiet  à  cause  des  badauds  qui stationnaient  trop  près  de  sa  marchandise  pour  qu’il  puisse  la  surveiller, alors il se tourna vers la foule des curieux et fit signe à tous de s’égailler, il le leur demandait comme une faveur, s’il-vous-plaît. Anafahamu, expliqua le wakil,  agitant  son  ombrelle  dans  leur  direction  à  la  manière  d’une baguette  magique  qui  pouvait  les  faire  disparaître  tous.  L’on  s’y  reprit  à plusieurs fois, et la foule finit par accepter de reculer comme à regret, mais elle refusa de s’en aller. Les trois vieillards retournèrent à leur banc, et le marchand put enfin regarder Martin avec un sourire moins crispé.

«  Je  suis  venu  vous  remercier  pour  votre  gentillesse.  Je  m’appelle Martin. »

Le  marchand  hocha  la  tête  pour  montrer  qu’il  avait  compris  et  donna son nom : Hassanali. Et Martin hocha la tête à son tour. Le wakil approuva l’échange  d’un  mouvement  de  tête,  lui  aussi.  Peut-être  n’était-ce  pas  ce  à quoi  il  s’était  attendu,  mais  Martin  supposa  qu’en  homme  d’expérience  il savait  ne  rien  laisser  au  hasard  et  tirer  avantage  de  toutes  les  situations. Mashaallah, mashaallah, disaient les vieillards, étonnés de l’entendre parler arabe. Martin adorait la façon dont sa connaissance hésitante de la langue lui  avait  toujours  acquis  des  amis  au  cours  de  ses  voyages,  comme  en  ce moment même ici. Il n’était pas compliqué de comprendre pourquoi. Après quelques minutes de ces politesses, Martin se retrouva assis sur le banc avec les hommes âgés qui lui avaient fait place à leurs côtés, eux qui d’ordinaire prenaient  probablement  davantage  leurs  aises  sur  ce  même  banc,  et  il  se laissa  soumettre  à  un  interrogatoire.  Le  banc  se  trouvait  à  l’ombre  et  une brise soufflait en provenance de la mosquée, mais Martin était en nage. Le wakil  agita  furieusement  son  ombrelle  en  direction  des  badauds,  qu’il éloignait un peu plus à chacun de ses mouvements. Martin vit qu’Hassanali n’avait guère envie de les abandonner pour aller s’occuper de ses clients, et que  le wakil  restait  à  proximité,  appuyé  sur  son  ombrelle  face  au  banc, gardant un œil sur ce qui se passait, sans aucune intention de renoncer à ses responsabilités le concernant. L’homme sûr de lui au visage taillé à la serpe et  à  la  barbe  grise  mal  rasée  présidait  la  séance.  Il  effleura  de  la  main  la cuisse  de  Martin  et  lui  indiqua  s’appeler  Hamza  bin  Massud,  et  ses compagnons Ali Kipara et Jumaane.

Ainsi,  dit  Hamza,  s’exprimant  en  arabe  avec  lenteur  afin  que  tout  le monde  puisse  comprendre, Mashaalah, vous nous  avez  étonné,  oh  cheikh mzungu. J’ai voyagé de Lindi à Kismaayo et jusqu’à Aden, mais jamais je n’ai rencontré de mzungu qui parlait l’arabe ou le kiswahili. Si vous aviez parlé  quand  nous  vous  avons  trouvé  il  y  a  quelques  jours,  alors  que  vous étiez comme un cadavre, et si vous aviez parlé en arabe, si vous aviez parlé en cette heure de tous les dangers, je crois que nous vous aurions pris pour un valet du Grand Satan. Racontez-nous, Martin, comment tout est arrivé et ce qui vous a amené ici, vêtu de haillons et si près de la mort. Dites-nous. »

Cela aurait pu être l’amorce d’un nouvel épisode des Mille et Une Nuits, une invitation à conter. Et c’est ainsi que Martin le prit, s’en tenant à un bref récit,  même  s’il  savait  que  son  auditoire  avait  tout  son  temps  et  rêvait d’avoir  plus  de  détails.  Il  voyageait  avec  une  expédition  de  chasse  dans l’intérieur  du  pays,  mais  ses  compagnons  avaient  voulu  s’enfoncer davantage vers l’ouest, et il avait décidé, quant à lui, de descendre vers la côte.

Tout seul ?

Non, non, mais en chemin il avait été séparé de ses guides et il avait dû continuer seul jusqu’ici.

Qui  étaient  ces  guides  ?  Ils  l’avaient  sans  doute  dépouillé  avant  de l’abandonner. Étaient-ce des sauvages ?

Des Somaliens.

Un  Somalien  ne  se  perd  jamais.  Ils  ont  dû  vous  voler.  Vous  avez beaucoup  de  chance  d’être  parmi  nous,  Martin.  Dieu  vous  a  protégé, alhamdulillah, il faut Le remercier. Et votre santé ? L’avez-vous recouvrée ? Vos frères et vos enfants seront soulagés de l’apprendre.

C’était le marchand qu’il était venu remercier, il était à présent retourné à son comptoir et lançait des regards inquiets en direction du petit groupe. Il vit  Hassanali  appeler  quelqu’un,  puis  aperçut  la  silhouette  d’une  femme dans  l’obscurité  du  couloir,  au  fond  de  la  boutique.  Il  se  demanda  s’il s’agissait de la femme dont Frederick avait dit qu’elle le nourrissait d’on ne sait quelle saleté lorsqu’ils s’étaient portés à son secours. Un peu plus tard, alors que Martin écoutait poliment le récit d’autres voyageurs qui s’étaient égarés et avaient retrouvé leur chemin, il distingua de nouveau la silhouette dans l’ombre, il vit Hassanali se lever, aller vers la femme et revenir avec un  gobelet  de  porcelaine,  qu’il  donna  au wakil,  qui  le  donna  à  Martin. C’était  une  citronnade,  il  en  sentait  la  fraîcheur.  Il  n’y  avait  qu’un  seul gobelet, aussi Martin hésita-t-il, mais le wakil l’encouragea d’un geste zélé. Buvez, buvez. Martin le proposa aux hommes qui étaient assis sur le banc, tous  refusèrent  sans  un  mot,  mais  avec  d’aimables  mimiques  de remerciement.  Et  Martin  engloutit  la  citronnade,  sans  cacher  le  plaisir qu’elle lui procurait. C’est alors que le muezzin lança son premier appel à la prière de la mi-journée, et les vieillards comme la plupart des badauds qui traînaient  encore  dans  les  parages  se  mirent  en  route  pour  la  mosquée  ou leur  maison.  Hassanali  descendit  de  son  perchoir  et  invita  Martin  à  se joindre  à  eux  pour  le  déjeuner.  Rien  qui  ne  sorte  de  l’ordinaire,  juste  leur repas  quotidien,  le wakil  aussi  pouvait  rester  s’il  le  souhaitait.  Martin protesta qu’il avait suffisamment dérangé Hassanali et les siens, qu’il était simplement venu les remercier de leur gentillesse et non pas s’imposer de nouveau, qu’il leur était déjà beaucoup trop redevable. Pas besoin le repas, intervint le wakil en anglais. Cet homme demande bonne politesse. Non, sir, déjeuner avec l’administrateur colonial.

Mais Martin voulait rester, il avait protesté pour la forme, pour laisser au marchand la liberté de ne pas insister. Y aurait-il assez ? Il imaginait que des instructions avaient été données quelque temps plus tôt quand la femme s’était  montrée  la  première  fois.  Il  voulait  rester  à  cause  du  récit  que Frederick avait fait de son sauvetage d’entre leurs mains, des soupçons qu’il avait portés sur eux alors que Martin savait qu’il n’y avait rien à lui voler, du  mépris  avec  lequel  il  imaginait  que  Frederick  les  avait  traités.  La manière dont il avait rapporté être retourné leur faire la leçon l’embarrassait terriblement. Frederick avait brandi sa cravache et menacé le marchand en lançant : « Si tu me mens, sale chien, je te frapperai à t’en arracher la peau du dos. » Sur la véranda, Frederick avait lui-même raconté les faits, prenant une  voix  de  stentor  et  faisant  d’horribles  grimaces  dignes  du  Grand-Guignol, debout pour être plus crédible, la main droite levée sans lâcher son cigare, le verre dans la main gauche. L’évocation de la scène était sûrement exagérée,  mais  Martin  savait  que  les  terribles  menaces,  elles,  ne  l’étaient pas.  Il  voulait  rester,  et  faire  quelque  chose  qui  ne  lui  était  pas  facile, s’asseoir avec eux dans leur modeste maison, partager leur modeste repas, trouver  tant  bien  que  mal  un  sujet  de  conversation.  Non  pas  serrer  des mains  et  laisser  quelques  pièces  et merci  les  amis,  il  voulait  leur  montrer qu’il n’éprouvait que gratitude à leur égard, qu’il n’avait à leur encontre ni soupçon, ni mépris. Ainsi, il renvoya finalement le wakil, qu’il chargea d’un message  pour  Frederick,  disant  qu’Hassanali  le  marchand  le raccompagnerait dans l’après-midi.

Hassanali  ferma  la  boutique  avec  un  soin  particulier,  mais  peut-être prenait-il son temps à cause de la chaleur accablante, puis il introduisit son hôte chez eux en le faisant passer par derrière. Il signala leur arrivée à haute voix et poussa la porte. Ils débouchèrent dans la cour, où ils ne trouvèrent personne.  Le  blanc  et  le  vert  dominaient.  Les  murs  étaient  passés  à  la chaux,  les  fenêtres  peintes  en  vert,  des  plantes  en  pot  poussaient  avec exubérance  –  rosiers  et  touffes  de  lavande,  ainsi  que  des  buissons  aux feuilles  d’un  vert  tendre  qui  ressemblaient  à  des  géraniums  et  dont  le parfum, il le savait, embaumait l’air la nuit venue. À droite, un auvent de chaume  reposait  sur  des  piliers  entre  lesquels,  au  sol,  une  natte  était déployée  aux  motifs  entrelacés,  bleus,  verts,  roses.  Martin  fut  surpris  de trouver le repas déjà prêt, un grand linge de couleur crème le protégeait des mouches  et  de  la  poussière.  Comment  avait-on  pu  préparer  si  vite  un déjeuner comptant un couvert de plus ? Hassanali lui montra la salle d’eau au fond de la cour, qui, au grand soulagement de Martin, était obscure mais propre. Il se demandait ce qu’on avait bien pu trouver à cuisiner en à peu près une heure de temps, depuis que l’invitation avait été lancée, mais en la circonstance  c’était  l’intention  qui  comptait,  plus  que  les  mets  que  l’on offrait. Il lui semblait avoir humé l’odeur d’un riz au poisson, et il y aurait très certainement des fruits. Jamais il n’avait vu autant de variétés de fruits que dans cette ville.

Hassanali  l’invita  à  s’asseoir  sur  la  natte  et  apprécia  de  le  voir commencer  par  retirer  ses  sandales.  Il  passa  à  son  tour  par  la  salle  d’eau tandis  que  Martin  s’installait,  conscient  d’être  observé  de  l’intérieur  de  la maison par la femme qui se  tenait  sans  doute  derrière  une  fenêtre  dans  la pénombre. À son retour, la moustache poivre et sel scintillante d’humidité, Hassanali entra dans la maison pour en ressortir suivi de deux femmes. Ses deux  épouses,  pensa  immédiatement  Martin.  Hassanali  le  désigna  d’un geste  et  prononça  son  nom,  l’air  réjoui.  La  plus  jeune  des  deux  femmes sourit, mais pas l’autre, qui posa sur lui de beaux yeux noirs brillants. C’est ce qu’il vit en premier, ces yeux.

« J’espère que vous ne vous offenserez pas si nous prenons le repas en commun, lui dit-elle en arabe, d’un ton égal, sans animosité. Nous prenons toujours nos repas en commun.

— C’est vraiment très aimable à vous, merci », répondit Martin.

Ils  s’installèrent  sur  la  natte,  Martin  bataillant  avec  ses  genoux,  ses chevilles  et  ses  pieds,  qui  faisaient  manifestement  saillie  de  tous  côtés quand ses hôtes semblaient parfaitement à l’aise avec leurs articulations. On retira le linge qui couvrait le repas, et Martin découvrit un grand plat de riz, ainsi  que  toutes  sortes  d’accompagnements  servis  séparément  :  épinards, poissons frits, légumes cuits à l’étouffée, pommes de terre au romarin, pain pita  parsemé  de  graines  de  sésame.  Hassanali  versa  l’eau  d’un  broc  de cuivre pour que Martin se rince les mains, puis il fit de même à l’intention des  deux  femmes.  Ils  mangèrent  tous  avec  les  doigts  directement  dans  le grand plat, piochant copieusement parmi les accompagnements selon leurs envies.

«  C’est  délicieux  »,  dit  Martin,  aussitôt  avalée  la  première  bouchée. Personne ne répondit et il se tut à son tour, se concentrant sur le repas pour essayer de faire le moins de saletés possible. Il était distrait par la proximité des mains des femmes et aurait aimé pouvoir lever les yeux sur la plus âgée des deux.

Au  bout  d’un  moment,  Hassanali  interrompit  sa  rapide  et  efficace absorption de nourriture pour laisser place à la conversation. Son arabe était hésitant,  et  il  dut  à  plusieurs  reprises  faire  appel  au  savoir  de  sa  sœur Rehana (ah !), qui avait un don pour les langues, comme leur père. Quand Hassanali appela Rehana à l’aide, Martin à son tour posa sur elle un long regard.  Elle  avait  retiré  le  châle  qui  couvrait  sa  tête  et  le  portait  sur  les épaules comme une étole afin de ne pas le tacher au cours du repas. Parfois Rehana devait prendre le relais de la conversation quelques instants durant lorsque Hassanali bafouillait, alors Martin portait toute son attention sur elle avec  comme  de  l’incrédulité  devant  la  beauté  inquiète  de  son  regard  et  la délicate mobilité de ses traits. Elle ne souriait pas beaucoup, ne baissait pas les yeux ni ne les détournait quand il la contemplait tandis qu’elle parlait, aussi ne baissa-t-il pas les siens non plus. Il sentit grandir une tension entre eux et, se faisant violence, il finit tout de même par détourner le regard afin de ne pas l’offenser. Il sut que tous avaient vu la façon dont il avait posé les yeux  sur  elle,  et  il  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues  pour  avoir  été  si discourtois.  Qu’allaient-ils  penser  de  lui  ?  Être  venu  chez  ces  gens  et  y dévisager les femmes.

«  Est-ce  vous  qui  me  donniez  à  manger  quand  ils  sont  arrivés  »,  lui demanda-t-il,  pour  revenir  au  véritable  motif  de  sa  visite.  Oh  mon  Dieu, mais va-t-en donc si tu n’es pas capable de te conduire correctement. Elle acquiesça  de  la  tête.  Il  poursuivit  :  «  Je  suis  venu  vous  remercier  tous  de votre bonté, et vous présenter mes excuses pour les soupçons qui ont pesé sur  vous.  Vous  vous  êtes  montrés  généreux,  et  je  vous  suis  redevable  à jamais de votre gentillesse…

—  Pas  du  tout,  c’est  nous  qui  vous  présentons  nos  excuses, l’interrompit Hassanali. Nous ne sommes pas allés prendre de vos nouvelles par crainte d’offenser votre frère du gouvernement, mais ne pas le faire était une  offense  encore  plus  grande  à  Dieu  et  à  la  bonté  qu’Il  nous  demande d’avoir  envers  notre  prochain.  Nous  ne  savions  pas  non  plus  comment entrer  en  contact  avec  vous.  Nous  nous  sommes  donc  tenus  à  l’écart  par peur du mzungu et de ses colères, alors qu’en réalité nous voulions vraiment savoir si vous vous remettiez, si vous vous portiez mieux. »

Il  en  fut  ainsi  pendant  de  longues  minutes  radieuses  d’une  courtoisie empreinte de douceur et de générosité. Mais durant tout ce temps, Martin resta conscient de la présence de Rehana à son côté, et se tournait vers elle à chaque fois que l’occasion lui en était offerte. Elle écoutait les enthousiastes effusions  d’Hassanali  avec  un  sourire  d’ironie  quelque  peu  incrédule. Comment en savoir plus sur cette femme ? Qu’espérait-il d’elle ? Était-elle mariée  ?  Était-ce  une  bonne  chose  ?  Comment  pourrait-il  la  revoir  ? Oserait-il ? Cesse ces idioties, c’est ridicule. Qu’est-ce qui lui arrivait ? S’il avait  pu  simplement  au  moins  la  voir,  la  contempler,  regarder  son  visage s’animer et ses yeux briller, prendre plaisir à sa présence. Quand l’heure fut venue de prendre congé, il dit : « J’espère vous revoir sans tarder », mais de la façon dont il le dit, il les englobait tous, alors qu’il aurait voulu en fait le lui dire à elle.
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Pause

 

J’ignore  comment  c’est  arrivé.  L’invraisemblance  de  l’événement  me dépasse.  Pourtant  je  sais  que  c’est  bien  arrivé,  que  Martin  et  Rehana  sont devenus amants. L’imagination me fait défaut et cela me chagrine. J’avais pensé que sans entrer dans le détail de leur liaison j’aurais pu atteindre à sa vérité,  car  l’imagination  est  une  forme  de  vérité.  Je  n’en  fais  pas  un solipsisme  romantique,  n’est  vrai  que  ce  que  je  peux  imaginer.  L’idée  est que même ayant une connaissance très incomplète de ce qui s’est passé, il est possible de concevoir ce qui a pu être, la façon dont c’est arrivé et dont cela a continué, mais je m’aperçois que dans le cas de Martin et de Rehana je  ne  parviens  pas  à  établir  l’enchaînement  des  faits  qui  paraît  le  plus plausible.

Ou peut-être que je ne veux pas l’imaginer, comme j’ai compris que ce fut le cas pour les événements qui avaient précédé, parce que je refusais de m’immiscer dans une histoire que l’on n’aurait pu composer qu’à partir de petits  riens  sans  fiabilité.  Peut-être  ne  l’ai-je  pas  voulu  par  peur  de  n’être pas capable de résister au cliché du miracle qu’on ne peut qu’évoquer dans une  rencontre  comme  celle-là.  Je  ne  veux  pas  me  surprendre  à  dire  qu’ils sont tombés amoureux au premier regard et que le reste a suivi, qu’ils ont lu chacun dans les yeux de l’autre, dans l’âme de l’autre, renonçant à tout ce que  la  situation  leur  commandait  d’autre.  Ces  choses-là  peuvent-elles  être vraies  ?  Ces  choses-là  se  produisent-elles  ?  Et  en  admettant  qu’elles  se produisent, comment les couche-t-on sur le papier ? Le caractère prévisible d’un commentaire aussi banal me met mal à l’aise car je ne puis y croire. Telle est notre époque. Nous pensons savoir que le miracle est mensonge et lui cherchons toujours une explication cachée ou refoulée. Nous préférons comme motivation la cupidité et la luxure plutôt que l’amour. Nous sommes plus  rassurés  par  l’évocation  sournoisement  moqueuse  de  nos  petites misères,  de  nos  odeurs  et  de  nos  excrétions  que  par  la  modestie,  la discrétion, ou un vibrant désir d’affection en nous. On ne nous laisse même plus  avoir  une  âme,  et  le  jardin  secret  qui  est  le  nôtre  n’est  que  lieu  de tourmente sans fin, plaie à vif, lancinante blessure.

Pourtant,  que  j’arrive  ou  n’arrive  pas  à  l’imaginer,  je  sais  que  Rehana Zakariya et Martin Pearce sont devenus amants. Je ne peux donc que tenter de  rendre  compte  de  la  façon  dont  leur  histoire  a  commencé.  Martin  est retourné  chez  Frederick,  la  tête  près  d’éclater  de  tant  de  chaleur  et  de lumière.  Son  esprit  revenait  sans  cesse  au  doux  visage  de  Rehana,  à  ses traits  mobiles,  à  la  profondeur  compliquée  de  ses  yeux  noirs.  Il  a  serré  la main d’Hassanali, qui avait insisté pour le raccompagner jusqu’à la porte de la Résidence, et l’a remercié pour son hospitalité et sa gentillesse. Il ne lui avait  finalement  pas  donné  la  somme  d’argent  qu’il  avait  empruntée  à Frederick,  car  il  avait  senti  que  ce  geste  pourrait  l’offenser,  ou  du  moins provoquer une gêne, et dans l’un et l’autre cas diminuer la générosité qu’ils avaient  montrée  en  l’accueillant  chez  eux.  Il  aurait  eu  le  sentiment  de  se conduire de façon mesquine, étriquée, comme s’il pensait avoir trouvé avec l’argent un rapport proportionnel à la bonté. Il s’est pourtant demandé si le moment n’était pas venu de le faire à présent, entre hommes conscients de la regrettable valeur de cet élément en ce monde imparfait. Ce n’était pas récompenser leur générosité, c’était un geste généreux en soi, une amabilité qu’il  leur  retournait.  Mais  quelque  chose  qui  ne  trompait  pas  dans  le comportement  d’Hassanali  l’en  a  dissuadé,  quelque  chose  de  sensible  et fragile.

« Merci d’être venu nous voir. Vous serez toujours le bienvenu. Notre maison  est  la  vôtre  »,  a  dit  Hassanali  avant  de  disparaître  dans l’éblouissante lumière.

C’est ainsi que cela avait commencé. Il ne pouvait pas en rester là. Il ne pouvait  pas  se  dire  qu’Hassanali  et  ses  voisins  avaient  fait  leur  devoir  en s’occupant de lui comme le requéraient leur coutume et la compassion. Il ne pouvait  pas  dire  à  ces  gens  qu’en  reconnaissance  du  secours  qu’ils  lui avaient porté, il s’efforcerait de montrer la même bonté à l’égard de toute personne  dans  le  besoin,  et  qu’ainsi  la  chaîne  de  la  solidarité  humaine gagnerait un minuscule maillon de plus. Il ne pouvait pas se dire non plus qu’il  avait  fait,  pour  sa  part,  plus  que  l’on  attendait  de  lui  comme représentant  d’un  peuple  souverain.  Il  était  allé  les  remercier  des  soins attentifs  qu’ils  lui  avaient  prodigués  et  leur  présenter  ses  regrets  pour  les insultes et les soupçons inutiles et grossiers dont ils avaient été victimes. On aurait pu en rester là, et Hassanali et ses voisins seraient retournés à leurs subtilités  d’un  autre  âge,  et  Martin  aurait  poursuivi  sa  convalescence  en attendant  le  bateau  qui  l’aurait  ramené  chez  lui.  (S’il  avait  été  un  prince d’un autre âge, il aurait envoyé un sac empli de pièces d’or et de joyaux une fois de retour sain et sauf parmi ses sujets, et il serait devenu une légende sous ces latitudes.)

Simplement  il  ne  parvenait  pas  à  oublier  cette  femme.  Peut-être  qu’il s’était  dit,  «  je  ne  peux  pas  résister,  je  ne  peux  pas  arrêter  ».  Lorsqu’il pensait à elle, son désir (il en était très vite arrivé là) s’exacerbait chaque fois davantage. Il y eut des moments où, au cours des jours et des nuits qui suivirent,  quand  il  fermait  les  yeux  pour  la  revoir  en  pensée,  il  la  sentait toute proche, il sentait son regard posé sur lui et son souffle effleurer son visage  dans  un  tremblement  léger.  Dans  tous  les  cas,  il  n’avait  pas suffisamment  remercié,  et  c’était  se  montrer  bien  vaniteux  que  de  croire qu’une  unique  visite  allait  l’acquitter  de  sa  dette  à  leur  égard.  Hassanali avait  insisté.  «  Notre  maison  est  la  vôtre.  »  Ils  jugeraient  peu  courtois  et prétentieux venant de lui qu’il ne retourne pas les voir.

Dans les jours qui suivirent sa première visite, il se rendit une nouvelle fois  à  la  boutique  et  s’assit  avec  les  vieillards  qui  furent  flattés  que  le mzungu vienne bavarder avec eux, et ils appelèrent le cafetier pour qu’il lui serve quelque chose. Ils n’avaient pas l’habitude de tant de naturel, d’une politesse  aussi  inattendue  de  la  part  d’un mzungu.  Ils  n’avaient  pas l’habitude  des  Européens.  Ceux  qui  avaient  vécu  dans  cette  ville  ou  y avaient  séjourné  ces  dernières  années  n’avaient  pas  le  temps  pour  ces futilités,  ils  vaquaient  à  leurs  affaires  avec  importance  et  sérieux,  ne supportaient  pas  les  retards,  montraient  une  détermination  qui  les impressionnait.  Ceux  que  certains  d’entre  eux  avaient  vus  à  Mombasa  se comportaient pareillement, ils étaient réfléchis et décidés, toujours vigilants, facilement  irritables.  Celui-ci,  en  revanche,  prenait  son  temps,  il  aimait  à écouter  et  à  parler  de  choses  et  d’autres,  conversant  dans  cet  arabe  qui surprenait.

Peut-être Martin avait-il eu la bonne idée de faire porter par Hamis un présent de poissons et de bananes un jour ou deux avant de retourner chez Hassanali, se présentant ainsi en intime de la famille, ou tout au moins en obligé,  ce  qui  rendait  possible  une  autre  invitation.  Dans  sa  boutique, Hassanali  lançait  des  regards  jaloux  du  haut  de  son  perchoir,  cherchant  à écouter  l’irréductible  papotage  des  vieillards,  puis  il  invita son  mzungu  à venir  de  nouveau  déjeuner  chez  lui,  afin  de  montrer  à  ces  bavards  de  qui Martin était vraiment l’ami. C’est ainsi que Martin revit Rehana et qu’il eut l’occasion  de  se  rapprocher  d’elle.  Mais  Hassanali  l’avait-il  effectivement invité  une  nouvelle  fois  ?  La  première  invitation  avait  été  spontanée,  un geste  généreux  qu’imposait  l’hospitalité,  une  deuxième  était  plus compliquée,  elle  relevait  du  calcul,  trahissait  un  dessein.  Et  même  s’il  y avait bien eu une deuxième invitation, parce que l’élan de générosité était resté  intact  chez  Hassanali,  comment  Martin  avait-il  abordé  Rehana  ? Comment  avait-il  trouvé  le  moyen  de  lui  dire  ce  qui  avait  conduit  à  cette inimaginable, issue ?

Il  lui  écrivit  une  lettre  où  il  déclarait  sa  passion  et  demandait  un entretien. Il l’avait écrite en arabe, laborieusement, car cette langue qui lui était si étrangère, s’il la parlait en répétant ce qu’il entendait, il n’en avait pas l’expérience de l’écrit. Une lettre d’amour en arabe – comme dans toute autre  langue  d’ailleurs  –  requiert  la  maîtrise  de  conventions  et  de métaphores qui ne relevaient guère sans doute du champ de compétence de Martin. Mais il avait passé beaucoup de temps en Égypte et probablement lu Les  Égyptiens  modernes  d’Edward  Lane,  ainsi  que  sa  traduction  des Mille  et  Une  Nuits,  deux  ouvrages  dans  lesquels  nombre  de  passages pouvaient  le  guider  en  matière  d’amour.  Ce  pays  n’était  cependant  pas l’Égypte,  ni  la  terre  rêvée  d’Haroun  al-Rashid,  pas  plus  qu’il  n’était  ici question de princesses fabuleuses venues de Perse ou de Chine, et la prose fleurie de Lane n’était pas forcément dans la note non plus. Martin écrivit néanmoins  une  lettre  en  arabe  et,  malgré  la  difficulté,  sut  exposer  ses intentions et ses desseins. Pour le tuteur d’une femme, l’interception d’une correspondance  fournit  la  preuve  patente  d’avances  déplacées,  aussi  le risque  d’être  découvert  dit-il  la  force  du  désir  qui  s’exprime.  En  outre, écrire  fut  de  tout  temps  une  manière  de  courtiser  là  où  les  rencontres informelles ne sont pas aisées, en particulier bien sûr, chez les gens riches et cultivés,  mais  également  parmi  les  moins  fortunés.  C’était  une  démarche dont le sens ne pouvait échapper, sans même qu’on ait à déchiffrer un seul mot de la lettre. Peut-être Martin Pearce s’était-il répété encore et encore, je ne  peux  pas  résister,  je  ne  peux  pas  arrêter.  Oh  mon  Dieu,  pourquoi  ne m’enseignes-tu pas la sagesse ?

Dans tous les cas, la liaison s’imposa à Rehana, qui n’avait de son côté cessé de penser à l’Anglais. Elle lui répondit avec prudence, sans cependant le décourager, attendant une deuxième, peut-être une troisième lettre avant d’accepter un rendez-vous.

Hamis servait de messager, bien entendu. Martin le choyait, s’adressait à lui avec amabilité, le complimentait poliment sur les soins qu’il prodiguait à  sa  personne,  rémunérant  généreusement  (avec  l’argent  de  Frederick)  les diverses  courses  qu’il  avait  à  lui  demander.  Il  savait  combien  les  gens  de peu sont sensibles à ces gestes ordinaires, quelle valeur ils accordent à tout ce  qui  peut  ressembler  à  la  générosité,  à  l’humilité.  Ainsi  après  avoir déjeuné pour la deuxième fois dans la maison d’Hassanali, Martin envoya en remerciement du thé et des fruits à la famille et, en remettant ce présent, Hamis  glissa  dans  la  main  de  Rehana  un  minuscule  billet  plié  serré.  Si Hamis  avait  eu  quelque  objection  à  être  ainsi  le  messager  de  l’amour  –   comme  c’est  le  cas  pour  certains  hommes,  bien  qu’étant  d’humble condition,  parce  qu’ils  estiment  dégradante  cette  mission  –,  peut-être  le cuisinier  s’en  serait-il  chargé.  De  fait,  les  cuisiniers  sont  des  messagers parfaits, car leur travail est celui des femmes. Ils fréquentent les lieux de la maison  où  les  hommes  qui  ont  les  moyens  d’employer  des  cuisiniers  ne pensent  pas  toujours  à  se  rendre,  et  où  des  billets  soigneusement  pliés peuvent être transmis en toute sécurité. Et parce que leur travail n’est pas celui des hommes, ils donnent l’impression d’être moins menaçants pour la vertu des femmes. Peut-être est-ce la raison pour laquelle certains dans ce métier sont si furieusement agressifs et si mal embouchés.

Ou alors le wakil ! Non, le wakil n’aurait pas porté de billet. Il était trop respectable  pour  cela,  et  ni  Martin  Pearce  ni  Rehana  n’étaient  assez importants  pour  qu’il  courre  ce  risque-là.  Se  faire  prendre  aurait  été préjudiciable  à  quelqu’un  dont  la  profession  repose  sur  une  réputation  de décence  et  d’intégrité,  même  si  tout  le  monde  sait  que  les  hommes  de  loi n’ont ni l’une ni l’autre. Il n’aurait d’ailleurs pas disposé de cet accès à la maison et aux femmes qu’a un domestique, et il n’aurait pas pu porter les lettres à Rehana. Il fallait que ce fût Hamis ou le cuisinier.

Comment  un  Anglais,  si  visible  en  ce  lieu,  avait-il  su  ruser  pour parvenir  ainsi  à  ses  fins  ?  Les  gens  qu’il  fréquentait  étaient  certainement curieux de la façon dont il conduisait ses affaires. Ils avaient dû avoir un œil sur lui. Et commenté sans doute ces choses sans importance qu’il faisait, et qu’ils trouvaient étranges et inhabituelles. Comment aurait-il pu accomplir quelque  chose  d’aussi  peu  habituel  sans  que  le  monde  entier  en  ait  été informé  ?  Peut-être  que  le  monde  entier  était  informé  et  que  Martin  s’en fichait. Frederick savait, parce que Martin lui avait parlé après sa deuxième visite. Il se souvenait de cette belle femme qui l’avait chassé de la maison, et hocha prudemment la tête au récit enthousiaste de Martin. Il se retint de lui demander s’il n’avait pas perdu l’esprit, il lui dit cependant espérer qu’il savait ce qu’il faisait. Martin expliqua qu’il avait voulu le mettre au courant de  l’affaire  afin  qu’il  n’y  ait  pas  d’ambigüité.  Peut-être  cela  n’irait-il  pas plus  loin,  mais  il  avait  fait  porter  un  billet,  et  il  voulait  que  Frederick  le sache pour le cas où cela aurait mal tourné.

«  Tant  que  la  Résidence  et  ce  bureau  restent  en  dehors  de  tout  cela, déclara Frederick. Faites attention, mon vieux. On prend ici ces choses très au sérieux. Mais bon, on prend partout ces choses au sérieux. Laissez-moi vous narrer une histoire qui s’est passée en Inde. Un collègue s’était trouvé dans une situation semblable à la vôtre, séduit par une beauté indigène, il eut une histoire avec elle. Il se trouva bientôt tellement empêtré dans cette affaire qu’il fallut prendre une décision pour le soustraire à la colère de la famille. Le secrétaire divisionnaire n’apprécia pas du tout, le bonhomme fut déplacé, sans compter que les ragots et le ridicule le précédèrent dans son nouveau poste. Ne pas s’apitoyer sur le sort des beautés d’ici. En plus de la coquette  somme  qu’elle  obtint  pour  les  siens,  elle  ne  tarda  pas  à  faire  les yeux  doux  à  un sahib  planteur  de  thé  avant  de  partir  s’installer  dans  les collines avec lui.

— Oui », dit Martin.

Frederick avait-il osé faire ainsi la leçon à Pearce ? Avait-il dépassé les limites que se fixe un gentleman, même s’il n’appartient pas à l’aristocratie et est issu des classes moyennes ? Dans tous les cas, ce soir-là (peut-être) Frederick parla pour la première fois de sa femme Christabel, Christie, qui était rentrée en Angleterre et avait ensuite refusé de retourner en Inde. Les voix  indiennes  lui  portaient  sur  les  nerfs.  Il  lui  expliqua  que  les  voix indiennes portaient sur les nerfs de tout le monde, mais elle ne voulut rien entendre. Elle ajouta que ces voix la rendaient malade. Ces voix stridentes, geignardes,  lui  vrillaient  le  crâne.  Elle  pensait  que  l’Empire  était  une mauvaise  chose,  qui  les  rendait  cupides  et  cruels  envers  ces  populations misérables  et  tellement  ignorantes.  «  C’est  une  poétesse,  dit  Frederick,  et quelque  chose  en  elle  se  révolte  contre  cette  brutalité  qui  a  détérioré  les rapports humains et fait de nous, selon ses propres termes, des imposteurs et des tyrans. L’Empire fait ressortir ce qu’il y a de pire en nous, notait-elle. Elle ne reviendrait pas sur sa décision ». Il avait dit cela en secouant la tête de façon laconique. Puis après un temps, il ajouta : « Je ne sais pas si elle n’a pas raison pour ce qui est des imposteurs et des tyrans. »

Mais même s’il était possible de nouer de tels liens, qu’est-ce qui avait pu  rendre  Martin  assez  imprudent  pour  vouloir  entamer  une  liaison  avec une  femme  comme  Rehana  ?  Ce  n’étaient  pas  des  gens  en  vue,  ni  des mondains,  Rehana,  Hassanali  et  Malika,  ni  de  ces  aristocrates  oisifs  qui dissimulent  leurs  écarts  derrière  de  hauts  murs  ou  l’écran  de  jardins luxuriants. Ils occupaient une arrière-boutique, vivaient dans la promiscuité sous  le  regard  scrutateur  de  leurs  voisins,  obéissant  à  un  code  d’honneur rigoureux  sur  la  question  des  femmes  et  de  la  sexualité.  Les  femmes  ne sortaient  que  pour  se  rendre  visite  entre  elles,  ou  aller  au  marché  quand c’était  nécessaire,  ou  bien  accomplir  certains  rites  sociaux  :  assister  à  un mariage  ou  aux  lectures  du  Coran  qui  suivent  les  funérailles,  soutenir  et féliciter une voisine à l’occasion d’une naissance, quémander un prêt en cas de  besoin.  Ce  n’étaient  pas  des  gens  qui  avaient  l’expérience  des  amours clandestines, ils n’avaient d’ailleurs pas le moindre intérêt pour elles, mais dans  ce  domaine  ils  étaient  impitoyables  face  à  tout  manquement,  que punissaient le ridicule, la honte, et pis.

L’on  était  en  1899,  et  non  pas  à  l’époque  de  Pocahontas,  princesse indienne  d’Amérique,  où  une  intrigue  avec  une  sauvage  pouvait  être présentée  comme  une  simple  passade.  L’Empire  se  montrait  rigide  en matière  de  propriété  sexuelle.  Il  incarnait  la  respectabilité  britannique  et, s’il comblait un certain goût de l’aventure, il ne permettait plus les fredaines avec des femmes de mauvaise vie, du moins pour les fonctionnaires, et en tout cas officiellement. Il fallait tenir compte des épouses et des mères, ainsi que des missionnaires, et de l’opinion publique, et du sens de la dignité, et des  répercussions  de  tout  cela  sur  les  valeurs  boursières.  Martin  Pearce n’était  pas  un  jeune  marin  naïf  fraîchement  sorti  de  sa  cambrousse,  ni  un fanfaron enhardi par l’orgueil de l’Empire et qu’aurait subjugué l’étrangeté des lieux, ou envoûté la beauté d’une perle exotique ou d’une amazone tout en  muscles.  Qu’est-ce  qui  pouvait  pousser  un  Anglais  de  son  milieu  –   l’université,  les  colonies,  c’était  un  lettré  –  à  engager  une  affaire  de  ce genre  avec  la  sœur  d’un  boutiquier  d’une  petite  ville  côtière  d’Afrique orientale ?

Peut-être  n’était-ce  pas  du  tout  lui  qui  avait  pris  l’initiative.  Peut-être était-ce elle qui avait donné suite à leur première rencontre. Rehana n’avait pu s’empêcher de sourire quand Hassanali était venu lui dire qu’il avait de nouveau  invité  Martin  à  déjeuner.  Elle  avait  souri  de  le  voir  tellement content de lui. Mwengereza wetu kaja kututizama, avait indiqué Hassanali, en  lui  retournant  son  sourire.  Notre  Anglais  est  venu  nous  rendre  visite. Tandis que Malika retirait en toute hâte le linge de l’étendage, puis balayait la cour et lavait à grande eau les cabinets, Rehana rinça des lentilles et de la salade afin d’étoffer le menu et de rendre le déjeuner digne d’un invité. Il s’était montré si agréable et amical, et tellement à l’aise, il les avait traités comme  des  bienfaiteurs  dont  il  était  l’obligé,  l’avait  contemplée  avec  une déroutante  spontanéité.  Elle  ne  s’était  pas  attendue  à  cela.  Après  cette seconde  visite,  et  les  aimables  présents  qu’il  leur  avait  fait  porter,  garder son  carnet  n’eût  pas  été  correct.  Deux  jours  après  la  visite  de  Martin, Rehana était sortie de chez elle, le cœur battant, pour se rendre où résidait le mzungu du gouvernement. Son cœur battait la chamade à cause du mzungu du gouvernement et des accusations qu’il avait portées, mais il battait aussi parce qu’elle craignait une gêne, une rebuffade, ou une attitude offensante de  la  part  de  celui  qu’elle  était  venue  voir.  Elle  avait  d’abord  songé  à demander  à  Hassanali  de  l’accompagner,  puis  pensé  qu’elle  s’acquitterait mieux seule de sa tâche. Elle en avait été convaincue par la simplicité des manières de Pearce, elle s’était dit qu’il n’allait pas faire d’histoire pour le carnet,  qu’il  le  récupérerait  sans  rien  dire  et  garderait  cela  pour  lui.  Elle voulait aussi sentir sur elle une fois encore l’impudique désir de son regard.

Lorsqu’elle  arriva  devant  l’édifice  du  gouvernement,  elle  trouva  le bureau fermé et la porte d’entrée verrouillée de l’intérieur. Elle suivit le mur qui  formait  un  coude,  jusqu’à  la  porte  du  jardin,  qui  était  juste  tirée.  Elle entra  et  appela  pour  s’annoncer.  C’était  un  lieu  ombragé,  avec  un  jeune palmier en son centre et de la verdure tout au long du mur. La rue au dehors vibrait de chaleur, mais la cour était fraîche et parfumée, même en ce début d’après-midi. Face à la maison, recouvert d’un treillage sur lequel grimpait une plante fleurie, était le bâtiment qui logeait les domestiques et abritait les cuisines.  Personne  ne  se  montra.  Elle  appela  de  nouveau  et  se  dit  qu’elle allait  repartir  si  on  ne  lui  répondait  pas.  Mais  au  bout  d’un  moment,  le visage surpris de Martin apparut à une fenêtre à l’étage.

Peut-être s’était-elle convaincue qu’elle n’avait rien à perdre, elle dont l’avenir  se  limitait  à  une  cour  écrasée  de  soleil  qui  faisait  suite  à  la boutique, et où elle cousait des robes pour des femmes qui la payaient une misère,  ou  qui  se  contentaient  de  lui  offrir  leur  affection  en  la  berçant  de promesses. Ce n’était pas, il est vrai, une situation tellement insupportable pour  qui  n’a  connu  qu’une  arrière-boutique  dans  cette  ville  et  qui  a l’habitude de ces vies de femmes semblables à la sienne. Peut-être était-elle d’ailleurs beaucoup plus insouciante, ou courageuse, ou volontaire que je ne l’imagine. L’abandon d’Azad l’avait rendue rétive, moins réceptive à ce que les  autres  pensaient  devoir  être  son  bien,  plus  indifférente  à  leur  opinion aussi.  Les  hommes  partaient  et  les  femmes  restaient  seules,  puis  elles mouraient au bout d’une existence tout entière passée à quémander et à se restreindre. Aussi lorsqu’elle lui tendit le carnet et qu’il s’en saisit avant de sourire largement, puis qu’il avança la main pour l’inviter à entrer, prit-elle sa main et le suivit-elle dans la maison.

Que pensait Burton de tout cela ? Qu’avait-il à dire à propos de Pearce ? Un dur à cuire tel que lui peut-il éprouver de la sympathie à l’égard d’un de ses  semblables  ?  Il  aurait  vu  dans  cette  affaire  un  divertissement  sans complication, l’assouvissement d’un désir sexuel peut-être, et Martin aurait baissé dans son estime pour son manque de retenue et de discrétion, et pour tout ce bruit autour d’une histoire aussi banale. Au début du moins. Par la suite,  il  aurait  raillé  l’aveuglement  d’une  telle  passion,  sans  le  moindre doute. L’homme est allé trop loin, aurait-il dit. Il est vraiment allé trop loin cette  fois.  L’affaire  avait-elle  provoqué  une  querelle  entre  Rehana  et Hassanali  ?  Probablement.  Il  lui  avait  reproché  d’avoir  perdu  le  sens  des convenances et des limites à ne pas franchir. Il avait dû s’emporter contre elle pour l’avoir mis dans une situation pareille. Il avait dû penser qu’elle n’avait plus toute sa raison.

Ce que je sais par mon frère Amin, c’est que cela est bien arrivé, que Rehana Zakariya et Martin Pearce sont devenus amants, que Martin Pearce est parti pour Mombasa, et que, quelque temps plus tard, sous le prétexte de rendre visite à des parents, Rehana l’a rejoint dans cette ville. Elle a vécu avec  lui  dans  un  appartement  qu’il  louait  au  milieu  de  la  verdure  dans  le quartier où se trouve aujourd’hui l’hôpital, et qui était celui des Européens à l’époque.  Martin  et  Rehana  ont  vécu  ensemble  ouvertement  pendant  un temps, jusqu’à ce qu’il retourne dans son pays. Car il y a eu un moment où Pearce a recouvré ses esprits et est rentré chez lui.

Mon frère Amin connaissait l’histoire à cause des conséquences qu’elle avait eues pour lui, mais il n’était pas parvenu à m’en dire davantage pour diverses raisons, la première étant que j’étais parti à l’époque où il aurait pu le  faire.  Plutôt  que  de  m’écrire,  il  avait  choisi  de  se  taire,  de  nombreuses années durant. Il y a des choses que l’on ne peut pas dire dans une lettre, qui  exigent  le  secret,  réclament  la  présence.  Et  puis,  voilà  quelques  mois, dans  un  courrier,  il  a  évoqué  Jamila  pour  la  première  fois  depuis  mon départ. J’avais souvent pensé à Jamila et à Amin, à ce qui s’était passé entre eux,  à  ce  qui  restait  de  tout  cela.  À  certains  égards,  son  silence  m’a  fait comprendre des choses que je n’aurais pas imaginées venant de lui, il m’a fait réfléchir à la ténacité et à l’angoisse. Quand je lui ai écrit au sujet de Grace, il m’a répondu que la nouvelle l’emplissait de tristesse et qu’elle lui avait fait repenser à Jamila. C’était la première fois qu’il faisait allusion à elle dans une de ses lettres, la première fois depuis tout ce temps que j’avais quitté la maison, et ce retour soudain de Jamila dans notre vie m’a donné envie  de  raconter  leur  histoire,  à  Jamila  et  à  Amin.  Peut-être  était-ce  un moyen  de  ne  pas  penser  à  Grace.  Je  ne  sais  pas.  J’avais  du  temps  sur  les bras.  Personne  à  qui  donner  du  réconfort  ou  quémander  de  l’affection,  je voulais penser à Amin, me le rendre plus proche, me remémorer ces choses qui n’existaient plus pour moi.

À  l’époque,  je  trouvais  du  tragique  à  la  vie  d’Amin,  j’y  sentais  une détresse  profonde,  alors  que  les  moments  de  tristesse  de  ma  propre existence  étaient  la  conséquence  de  mes  maladresses  et  de  ma  timidité. Dans tous les cas, le désir d’écrire leur histoire ne m’a pas quitté, et après en avoir écarté l’idée un temps, j’ai décidé de m’y atteler. Mais quand j’ai commencé à réfléchir à ces événements et à cette existence qui avait été la sienne,  j’ai  compris  qu’il  me  fallait  raconter  comment  tout  avait  dû commencer. Il était impossible de me mettre à l’ouvrage sans dire la façon dont Rehana et Martin s’étaient rencontrés, et je n’avais pour ce faire que des  bribes  d’information,  les  commérages  et  la  calomnie.  Je  décidai d’ouvrir mon récit sur la première apparition de l’Anglais. Mais j’en étais arrivé au moment critique et me trouvais soudain en difficulté devant ce que je peinais à imaginer tout à fait.

Il y a, vous le voyez, un je dans cette histoire, mais je n’en suis pas le sujet. C’est une histoire sur nous tous, Farida et Amin, nos parents, Jamila. Elle  dit  que  chaque  histoire  en  contient  beaucoup  d’autres,  et  qu’elles  ne nous appartiennent pas mais se confondent avec les aléas de notre époque, qu’elles s’emparent de nous et nous lient à jamais.
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Amin et Rashid

 

En face de chez eux, de l’autre côté de la rue, se dressait une grande bâtisse qui  menaçait  de  tomber  en  ruine.  Le  crépi  extérieur  disparaissait  par endroits,  laissant  à  nu  les  blocs  de  corail  et  la  terre  qui  leur  servait  de ciment. Les volets de bois de certaines fenêtres tenaient par miracle, et des rideaux  en  lambeaux  flottaient  dans  l’air  brûlant  comme  une  invitation  à l’intimité. Parfois, des filets de pêche pendaient en façade. Les hommes de la  famille  étaient  pêcheurs,  et  il  leur  arrivait  de  rapporter  chez  eux  leurs filets  qu’ils  mettaient  ainsi  aux  fenêtres  sans  qu’on  sache  trop  pourquoi. Tous ceux qui, nombreux, habitaient cet endroit entraient et sortaient sans paraître remarquer le mauvais état du bâtiment, et les poules qui perchaient dans tous les coins de l’escalier ne semblaient pas s’en soucier davantage. Pour Rashid, cette maison sentait la décrépitude. Ses sens anticipaient déjà les nuages de poussière que soulèverait l’effondrement de ses étages. Elle sentait  aussi  les  déchets  de  poisson,  la  fiente  de  volaille  et  l’haleine  des hommes, comme à l’intérieur de quelque chose de vivant. Il n’y avait pas d’électricité, et, après quelques pas dans l’obscurité, on avait l’impression d’un  lieu  vaste  comme  une  grotte.  Quand  arrivaient  les  fortes  pluies  du mausim, Rashid s’attendait que la bâtisse soit emportée par les eaux, mais non. Elle restait debout, année après année, au bord de l’écroulement, têtue comme l’histoire.

Leur maison à eux était élégante et claire, parce que leur mère l’aimait ainsi. Son premier geste quand elle rentrait était d’ouvrir toutes grandes les fenêtres pour faire circuler l’air, sans se préoccuper des souhaits des uns et des autres, et elle posait sans discontinuer des questions qui mettaient tout le monde à cran. Faut-il que je m’occupe de tout dans cette maison ? Elle aimait cela aussi, ce rien de confusion, de pagaille autour d’elle, du moins un temps.

Ils  étaient  trois  :  Rashid,  Amin  et  Farida.  Rashid  était  de  deux  ans  le cadet de son frère Amin, qui avait lui-même deux ans de moins que Farida, leur sœur aînée. Deux ans, un mois et douze jours. Amin aimait à énumérer, à compter et à scander ces jours pour mettre Rashid en colère, du temps où ce  genre  de  chose  avait  encore  le  pouvoir  d’agacer  et  de  diminuer.  Deux ans, un mois et douze jours, et il en serait toujours ainsi, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, à jamais. Il y eut une époque où Amin pouvait répéter cela à l’infini, sans se lasser, sans montrer la moindre pitié, encore et encore, et allez savoir pourquoi, cela blessait Rashid, au point qu’à la fin il se jetait à terre et sanglotait. Alors Amin se taisait et regardait son frère tout secoué de sanglots,  terrifié  par  l’abîme  d’angoisse  où  il  le  voyait  plongé.  Comment cette  souffrance  pouvait-elle  venir  de  ses  taquineries  ?  Comment  de  tels sanglots pouvaient-ils même sortir du petit corps de Rashid ? Il le caressait doucement pour le calmer, s’asseyait à côté de lui et l’apaisait, fasciné par ce drame sublime.

Amin avait d’autres moyens encore de tourmenter son jeune frère, mais qui ne furent bientôt connus que d’eux seuls, l’intervention de leurs parents ou  de  Farida  les  obligeant  à  garder  ces  tortures  secrètes.  Ce  n’étaient  pas vraiment des tortures – ni blessures ni contusions, pas d’humiliations, juste des mots et des rires moqueurs, avec parfois des bourrades ou des vols au grand jour (de billes ou de bonbons), et un désir irrépressible qui n’était pas négociable d’être le premier. Rashid comprit très tôt que ces tourments, il ne pourrait les éviter, ils étaient le prix à payer pour l’amour de son frère, nécessaires au rituel de leur intimité. Il ne suffisait pas toujours que Rashid se  montre  docile  et  obéissant  presque  en  tout.  Parfois  Amin  souhaitait parader, étaler sa toute-puissance, être obéi sans restriction, même si avoir simplement le dessus le satisfaisait le plus souvent. Ce rapport de brutalité fut  à  son  comble  durant  leurs  plus  jeunes  années.  En  grandissant,  Rashid devenant  moins  malléable,  Amin  dut  se  poser,  montrer  plus  de  finesse  et dissimuler  sa  domination,  dissiper  habilement  les  moments  de  révolte. Certaines  personnes  rendirent  plus  difficile  à  Amin  le  renoncement compliqué  à  cette  ascendance  qu’il  avait  sur  son  frère,  en  se  comportant avec eux comme s’ils étaient à l’opposé l’un de l’autre. Pendant un temps, Farida eut tendance à faire l’inverse, feignant de les confondre parfois. Les autres dans leur ensemble, des parents proches et moins proches jusqu’aux voisins les plus éloignés et aux connaissances les plus vagues, ceux-là les traitaient simplement comme deux êtres différents.

Mais dans une petite ville, il n’y a pas de voisins vraiment éloignés ni de connaissances vraiment vagues, tout le monde se connaît. Dans tous les cas, personne n’était disposé à renoncer au droit que chacun a de cancaner et de s’occuper des affaires des autres, de se scandaliser des manquements de  celui-ci  et  des  négligences  de  celui-là,  ou  d’attendre  encore  d’un troisième qu’il attire le malheur sur les siens, croyez-moi. Certains n’étaient pour  les  deux  frères  que  des  visages  familiers  croisés  dans  la  rue,  des visages  sans  nom,  sans  histoires  auxquelles  les  rattacher,  mais  qui n’hésitaient pas à donner leur avis ou à distinguer entre l’un et l’autre. Ils étaient différents, certes, dans ces petits riens qui en disent long sur ce qui fait  de  nous  des  êtres  à  part  entière,  uniques  quand  bien  même  on  suit  le troupeau, mais le comportement à leur égard était à l’emporte-pièce. Amin était  l’aîné  et  Rachid  le  cadet.  Farida  ne  comptait  pas  dans  l’équation puisqu’elle  était  une  fille,  et  donc  perçue  différemment,  avec  un  autre calendrier  de  transformations  et  d’espérances.  Pour  les  frères,  cela  se résuma ainsi dans un premier temps : il y avait l’aîné et puis le cadet. Mais à  partir  de  là  se  forgea  un  ensemble  imperceptible  de  prérogatives  et d’interdictions qu’il fut difficile de changer lorsqu’ils grandirent.

À la maison Amin était toujours Amin, mais Rashid devait répondre à des  diminutifs  divers.  Très  jeune,  ce  fut  Shishi  ou  Didi,  ou  même  Rara, surnoms tous inconsidérément inspirés des difficultés qu’il avait lui-même à prononcer son nom. Très tôt il apprit à s’exposer aux outrages, à prêter le flanc à la moquerie. Il devint ensuite Kishindo, ce qui veut dire tapage, car on  le  trouvait  bruyant  et  agité. Kishindo  kishafika.  Pour  certains,  ces surnoms sont un signe d’affection, et ceux qui n’en ont jamais eu envient même  ceux  qui  en  ont,  car  ils  pensent  qu’on  ne  les  aime  pas,  ou  pas suffisamment.  Mais  Rashid  lui  s’en  irritait,  il  y  sentait  davantage  la moquerie  que  l’affection,  et  haïssait  le  rire  général  que  déclenchaient  ses protestations.  Surtout  il  haïssait  le  fait  de  ne  pouvoir  s’affranchir  de  tout cela et rire avec les autres lui aussi. Il lui fallait lutter pour ne pas s’enfuir en pleurs de la maison quand commençaient les moqueries. Plus tard, il fut Mtaliana, l’Italien, surnom qui lui resta le plus longtemps.

Voici comment il acquit ce surnom-là. Son oncle Habib, le frère de son père, travaillait au bureau des consignations dans le bâtiment des douanes sur  le  front  de  mer.  Amin  et  Rashid  se  postaient  parfois  devant  l’entrée principale, juste pour le voir assis à son comptoir, avec la grande pendule accrochée  au  mur  derrière  lui  et  les  ventilateurs  qui  vrombissaient  au plafond.  C’était  en  rentrant  de  l’école  coranique,  quand  ils  faisaient  le détour  par  Forodhani  et  le  bord  de  mer.  Ou  bien  pendant  les  vacances scolaires,  quand  les  enfants  et  les  jeunes  gens  sont  livrés  à  eux-mêmes  et explorent  la  ville  dans  tous  ses  recoins.  Lorsque  l’entrée  n’était  pas encombrée  par  les  marchands  et  les  scribes,  ils  franchissaient  la  grande porte  et  restaient  dans  le  hall  au  sol  carrelé,  minuscules  entre  les  piliers, sous l’immense verrière qui éclairait la salle d’une lumière d’aquarium. S’il n’était pas trop occupé et qu’il les apercevait, oncle Habib leur faisait signe d’approcher et se penchait par-dessus le comptoir pour leur serrer la main. Ils rayonnaient alors de plaisir, tout gonflés d’importance.

Ils avaient plusieurs oncles, mais celui-ci était le plus prestigieux car il avait combattu avec les forces britanniques en Abyssinie. À la maison, ils avaient une photographie encadrée de lui en uniforme, le bord du chapeau ramené en arrière à la manière des colons européens, avec la mentonnière qui  lui  mordait  les  joues.  C’est  lui  qui  donna  à  Rashid  l’édition  de  poche d’un guide de conversation en italien.

Oncle  Habib  le  tenait  d’un  agent  de  la  compagnie  automobile  qui  se lançait  dans  le  commerce  des  vespas.  C’était  l’époque  où  ces  petits  riens servaient à gagner la bienveillance des agents subalternes, l’époque où ces présents  se  faisaient  ouvertement  sous  la  verrière  verte  de  la  salle  aux piliers  du  bâtiment  des  douanes,  face  aux  énormes  portes  cloutées  qui donnaient sur la promenade du bord de mer. (Le bâtiment des douanes est toujours  là,  je  crois,  même  s’il  est  aujourd’hui  sans  doute  devenu  un  café pour touristes et s’appelle Le Perroquet Bleu ou Le Marlin Bleu,  ou  je  ne sais quoi de bleu.) À l’époque, l’agent de la société Kapadia Motors pouvait faire  cadeau  d’un  guide  de  conversation  en  italien,  d’une  affiche représentant  Venise  et  ses  canaux  ou  des  cyprès  au  flanc  d’une  colline toscane, et hâter ainsi ses démarches auprès du fonctionnaire des douanes. S’il y avait un aspect furtif dans ces échanges, c’est parce que ces babioles étaient  précieuses.  Elles  témoignaient  d’un  monde  lointain,  toujours  plus propre et plus radieux que celui sombre et familier du quotidien. Ce monde lointain  n’était  pas  forcément  européen.  Le  cadeau  pouvait  être  un calendrier japonais, avec ses maisons de papier délicatement illuminées et ses  buissons  éclatants  d’azalées  nains.  Ou  bien  du  raisin  du  Liban, enveloppé  dans  du  papier  de  soie  et  présenté  dans  une  boîte  estampillée d’un cèdre, ou des dattes d’Irak dans un emballage représentant une oasis. Rien  d’indien,  qui  faisait  partie  de  l’odorant  quotidien.  L’Europe  était cependant  ce  qu’il  y  avait  de  mieux.  Le  monde  européen  était  distant, intimidant de façon compliquée, et ces souvenirs comme des morceaux de son  grand  corps  tentaculaire,  que  l’on  manipulait  et  consommait  avec avidité. L’agent ne voulait pas que le déleste de ces précieuses babioles le premier venu à l’œil brillant d’envie, et qui ne ferait rien pour lui.

À  notre  époque  plus  vorace,  de  tels  présents  seraient  blessants.  Ils  ne feraient  qu’accentuer  l’irritation  et  les  retards.  Le  fonctionnaire  se souviendrait  d’un  travail  urgent  qui  l’appelait  ailleurs,  et,  quand  enfin  il serait disponible, peut-être ferait-il des difficultés. Il pourrait, à la réflexion, entreprendre une recherche méticuleuse concernant l’expédition, observer à la  lettre  les  procédures  administratives,  qui  sait  même  songer  à  des poursuites pour infraction à un règlement jusqu’alors inconnu. Cela ne veut pas dire que le présent requis devait être considérable au point d’être déposé sur un compte numéroté en Suisse, pas dans le cas d’un agent des douanes, encore que cela dépendait du lieu où l’on se trouvait et de ce que l’on avait à  expédier.  Non,  il  n’avait  pas  besoin  du  tout  d’être  considérable,  et  l’on n’attendait bien souvent qu’un geste élégant, un signe de gratitude, un petit rien  nécessaire  à  l’estime  de  soi  et  aux  à-côtés  que  le  maigre  salaire  du fonctionnaire ne lui permettait pas. Car, bien évidemment, la famille élargie avait des exigences sans fin, et même les cigarettes étaient chères.

Qu’est-ce qui a à ce point changé pour que notre époque soit devenue si indocile, ce qui n’était pas le cas auparavant ? Qu’y avait-il de si différent alors  pour  qu’oncle  Habib  ait  accepté  un  manuel  de  conversation  et  une affiche avec tellement de plaisir et accéléré de bonne grâce les affaires de Kapadia  Motors,  lui  qui  aujourd’hui  se  montrerait  cupide  et  sans  doute mesquin ? Les Britanniques étaient partis, voilà. Du temps de leur présence, ils  menaient  tout  à  la  baguette, like  a  school  for  monkeys,  comme  on  dit dans leur langue. Ceci n’est pas autorisé, cela est interdit. C’est mal, mal, allez,  en  prison.  Arriérés,  corrompus,  infantiles,  nous  seuls,  les Britanniques, sommes honnêtes, intelligents et efficaces. Les plus honnêtes, les plus justes, les plus efficaces dirigeants depuis l’aube des temps. Et puis ils sont partis, ils sont retournés à leurs propres corruptions ingérables et les singes  ont  pris  la  relève.  L’insignifiante  cupidité  du  fonctionnaire  des douanes n’est rien, comparée à la flagrante association de malfaiteurs que dirigent le Président et ses ministres, évidemment, mais le ton est donné et tout le monde en profite.

Dans tous les cas, en ces temps plus mesurés, oncle Habib avait accepté le manuel de conversation en italien et serré la main de l’agent de Kapadia Motors sur les marches du bâtiment des douanes, au vu et au su de tous les passants qui déambulaient sur le front de mer. Puis dans l’après-midi il avait offert  le  livre  à  son  neveu  de  neuf  ans,  Rashid.  Il  avait  gardé  pour  lui l’affiche représentant des cyprès au flanc d’une colline toscane.

Rashid  n’était  pas  sûr  de  savoir  de  quoi  il  s’agissait  exactement,  mais quelque chose l’attirait dans ce livre. Peut-être était-ce l’idée d’une boîte à formules, capable de vous sortir d’affaire en toutes circonstances. Ou bien de contempler de l’italien écrit, ou encore, ces sons qu’il imaginait à partir des  mots  figurant  sur  la  page,  car  qui  pouvait  lui  dire  comment  les prononcer ? Il ne connaissait personne qui parlait l’italien ou l’avait entendu parler,  à  l’exception  d’oncle  Habib  lui-même,  qui  avait  dû  entendre plusieurs Italiens demander grâce. Mais peut-être était-ce à la fois le livre et le prestige d’oncle Habib, qui s’était battu comme soldat contre les Italiens, qui  exerçaient  ce  pouvoir  de  séduction.  Personne  ne  pouvait  interroger oncle Habib sur la guerre. Si quelqu’un s’y risquait, il fronçait les sourcils, ou riait, ou feignait d’ignorer la question, ainsi Rashid ne put tester sur lui la prononciation.

Rashid s’exerçait et apprenait toutes sortes d’expressions et, quand il le pouvait, répondait en italien aux questions qu’on lui posait, ou en ce qu’il pensait  être  de  l’italien.  C’était  un  numéro  qui  plaisait  beaucoup.  Cela commença d’abord à la maison, où son charabia mettait tout le monde en joie. Puis, quand cela se sut, on le bombarda de questions dans la rue pour simplement  l’entendre  pérorer.  Il  devint  assommant  en  famille  lorsqu’il refusa de répondre autrement qu’en italien, mais il continuait de faire rire bien qu’exaspérant tout le monde. Un jour Farida vola le manuel et le cacha quelque part (sous son matelas, comme on le découvrit), parce que, disait-elle,  elle  n’en  pouvait  plus  de  ce  baragouin,  mais  Rashid  en  fit  toute  une histoire, il refusa de parler, de manger, de regarder sa mère dans les yeux en dépit  des  pires  menaces,  si  bien  qu’il  fallut  lui  rendre  le  manuel.  Alors  le torrent  d’italien  reprit,  avec  cette  fois  un  triomphe  mauvais  à  chaque  fois que  Farida  se  trouvait  à  proximité  en  même  temps  que  quelqu’un  d’autre pouvait  le  protéger  de  ses  pincements  et  de  ses  claques.  Quand  il  était d’humeur,  son  père  lui  prenait  parfois  le  livre  des  mains  pour  voir  s’il reconnaissait  les  mots  et  si  Rashid  les  prononçait  vraiment,  ou  s’il  se contentait  d’émettre  des  sons.  Il  annonça  à  la  famille  qu’effectivement  il parlait  l’italien.  C’est  ainsi  que  Rashid  devint  Mtaliana.  Mais  même  ce nom-là,  qu’il  avait  provoqué  par  son  exhibitionnisme,  et  qui  l’amusa  si longtemps,  il  en  vint  à  le  détester  une  fois  adolescent,  car  les  enfants  le criaient dans la rue à son passage.

Il n’y avait d’ailleurs pas que les surnoms et les taquineries. Il y avait, de  la  part  de  tous,  cette  façon  de  lui  faire  sentir  combien  il  était  faible  et irresponsable. Toutes les recommandations, c’était à Amin qu’on les faisait. Lorsqu’il  était  question  d’argent,  pour  se  rendre  au  marché  ou  porter  une somme à quelqu’un, c’est Amin qui en était chargé. Parfois c’était même de l’argent pour Rashid que l’on donnait à Amin : voilà pour ton frère, pour acheter ses sandales, aller au cinéma, payer quelque chose à l’école. Veille sur ce rêveur.

Pour  aggraver  encore  son  cas,  et  peut-être  justifier  les  réserves  qui s’exprimaient  à  son  sujet,  la  toute  première  fois  que  de  l’argent  lui  fut confié,  Rashid  le  perdit.  Il  n’avait  que  huit  ans  à  l’époque,  mais  tout  de même,  il  aurait  pu  mieux  faire.  Il  aurait  dû  comprendre  qu’il  jouait  sa réputation, que l’histoire d’une vie est une suite de ces moments-là, et que chaque  acte  compte.  Voilà  comment  c’était  arrivé.  Son  maître  d’école  lui avait remis un mot pour sa mère. Il ne pensa pas, non, que cela pouvait être pour quelque chose de mal qu’il aurait fait à l’école. Ce n’est pas ainsi que cela se passait. D’abord, la plupart des parents ne savaient pas lire, c’était donc le coupable qui devait lui-même se dénoncer. Et les enfants savaient quelle  attitude  adopter  en  la  circonstance.  Par  ailleurs,  le  maître  était parfaitement capable de faire savoir à un enfant ce qu’il pensait de lui, et sans  mâcher  ses  mots.  De  fait,  les  maîtres  aimaient  tout  particulièrement, semble-t-il, cet aspect de leur tâche. Rashid ne pensait pas non plus qu’il y ait quoi que ce soit de suspect dans ce mot d’un homme à sa mère. Il était trop  jeune  pour  cela,  et,  de  toute  façon,  le  maître,  on  le  savait,  écrivait  à certains  parents  pour  leur  demander  de  lui  prêter  de  l’argent  de  temps  en temps.  C’était  en  général  vers  la  fin  du  mois,  il  remboursait  ensuite  très rapidement et se servait des élèves pour porter ses messages. De plus, les enfants avaient une peur bleue de l’enseignant, qui jamais n’avait un sourire à leur intention, et qui éclatait parfois d’un rire glacial ou s’emportait contre eux  de  façon  imprévisible,  gesticulant,  exaspéré,  frappant  au  passage  des nuques avec ses mains osseuses. Il ne leur venait donc jamais à l’esprit de se poser des questions quant à ses intentions, jamais. Ils courbaient l’échine et obéissaient, car telle était la volonté du maître d’école.

Outre  les  prêts  qu’il  sollicitait  auprès  des  parents,  le  maître  usait d’autres moyens pour étoffer ses revenus. Tous les matins, il commençait la classe  en  demandant  aux  élèves  de  réciter  ensemble  une  table  de multiplication  –  délicieuse  pratique  restée  inchangée  depuis  l’école élémentaire des Anglais. Quelle que soit la langue dans laquelle on récitait, l’effet  moral  était  assuré.  Les  enfants  se  tenaient  debout  derrière  leur pupitre, les bras le long du corps, attendant que le maître annonce la table du jour dont il disait les premiers mots, par exemple Tatu mara moja, trois fois  un.  Il  faisait  alors  face  à  la  classe,  souriant  de  plaisir  à  entendre  la tension  dans  leurs  voix  enfantines,  fermant  brièvement  les  yeux  puis  se balançant  doucement  au  rythme  de  cette  sonore qasida.  Si  un  enfant  se trompait, il repérait immanquablement le coupable qu’il fixait d’un regard annonçant la punition. Tatu mara moja tatu, Tatu mara mbili sita, Tatu mara tatu  tisa,  et  ainsi  de  suite.  Parfois,  lorsqu’il  n’était  pas  satisfait  ou  s’il n’avait pas eu son comptant de petites voix crispées, il réclamait une autre table. Puis il passait à la collecte de l’argent.

Il  faisait  l’appel  des  noms,  et  les  enfants  devaient  les  uns  après  les autres  aller  au  bureau  du  maître  déposer  sur  un  plateau  une  pièce  de  cinq cents. L’élève était alors inscrit présent sur le registre. Le maître n’indiqua jamais  à  quoi  cet  argent  servait,  mais  il  n’était  pas  besoin  d’être  un  petit prodige pour comprendre que la précieuse monnaie finissait dans sa poche. Il savait que les parents donnaient le plus souvent à leurs enfants quelques cents  lorsqu’ils  partaient  à  l’école,  pour  s’acheter  un  jus  de  fruit  à  la récréation  ou  un  petit  cornet  de  noix  et  avoir  ainsi  du  plaisir  à  aller  en classe.  Il  les  délestait  de  ces  quelques  cents  avant  qu’il  n’en  soit  fait mauvais usage. Si un enfant n’avait pas d’argent, il devait emprunter à un camarade  plus  riche.  Il  y  en  avait  toujours  un  qui  craignait  trop  le  maître pour  ne  pas  piocher  dans  ses  économies.  Le  garçon  le  plus  costaud  de  la classe gérait un trafic à lui, chaque semaine il forçait un élève à lui acheter un objet dont il n’avait pas l’usage en réclamant cinq cents par jour, qu’il remettait  ensuite  au  maître  en  bonne  et  due  forme  au  moment  de  l’appel comme contribution personnelle au bonheur de l’enseignant.

Cinq  cents  ce  n’est  rien  aujourd’hui,  c’est  même  moins  que  rien.  La pièce n’existe plus. À l’époque, au début des années 1950, on achetait une belle mangue pour cette somme-là, et pour dix cents une miche de pain ou une assiette d’épinards, une cassave toute chaude ou un plat de potato na urojo chez Adnan, et jusqu’à un petit morceau de viande grillée. Cinq cents, c’était  quelque  chose  à  l’époque  pour  un  enfant  de  huit  ans.  Une  petite mangue  aujourd’hui  coûte  vingt  shillings.  On  aurait  eu  quatre  cents mangues alors pour ce prix-là, et le marchand vous en aurait sans doute mis une  douzaine  de  plus  en  cadeau  parce  que  vous  étiez  un  bon  client. Qu’importe.  Le  temps  pour  le  maître  d’achever  sa  collecte  auprès  de  la quarantaine d’élèves que comptait la classe, il avait recueilli l’argent de son dîner. D’ordinaire, aussitôt après, il confiait quelques piécettes à un enfant en lui demandant d’aller au café d’à côté lui chercher un verre de lait, ainsi pouvait-il  commencer  sa  journée  de  travail  en  soignant  sa  santé.  Ses collègues enseignants connaissaient ces pratiques quotidiennes, les parents aussi  les  connaissaient,  mais  personne  ne  disait  mot.  C’était  un  maître d’école,  une  figure  respectée.  On  lui  autorisait  des  excentricités,  et l’évocation  de  ses  lubies,  de  son  tempérament  particulier,  prenait  les proportions  d’un  mythe  qui,  avec  le  temps,  pouvait  paraître  moins oppressif. Tous les maîtres d’école étaient ainsi connus pour l’une ou l’autre de  leurs  bizarreries.  Bizarreries  qui  pouvaient  s’apparenter  à  des  cruautés infligées aux enfants, à des insultes, des intimidations et des violences, rien qui n’ait prêté à rire lorsqu’on y regarde de près, mais cela faisait rire tout le monde,  ou  tout  au  moins  sourire,  et,  assez  curieusement,  ces  excès  en devenaient bénins. Il en était toujours allé ainsi. Pour les parents, s’opposer à un maître d’école, c’était se montrer ingrats à son égard, c’était l’humilier, et entreprendre une telle démarche pour quelques cents était impensable.

Dans tous les cas, Rashid fut chargé par le maître d’école de remettre un mot  à  sa  mère,  qui  le  lendemain  lui  confia  une  enveloppe  contenant  une somme d’argent destinée à l’enseignant. Quelques jours plus tard le maître le  rappela,  une  fois  la  classe  terminée,  et  lui  remit  deux  billets  de  banque pliés,  à  rendre  à  sa  mère  avec  toute  sa  gratitude.  Car  en  dépit  du comportement qu’il avait avec les élèves, l’homme était courtois. À le voir dans la rue, c’était une personne souriante et bien élevée, comme on dit. On n’imaginait pas la terreur qu’il faisait régner dans sa classe.

C’était un vendredi après-midi, l’école finissait une demi-heure plus tôt pour  permettre  aux  enfants  de  se  rendre  aux  prières.  Rashid  se  hâta  de rentrer chez lui, jeta sans réfléchir son short d’écolier sur le tas de linge sale que  sa  mère  devait  laver.  Puis  il  enfila  ses  vêtements  pour  la  mosquée  et partit rejoindre ses camarades sous le figuier banian du front de mer jusqu’à l’heure  des  prières  à  Juma’a.  Il  ne  repensa  à  l’argent  que  le  lundi  matin quand,  en  s’habillant,  il  sentit  dans  la  poche  de  son  short  une  masse  de papier durci. Il n’avait pas parlé du message à Amin. Il voulait s’acquitter seul de sa mission, sans avoir à écouter les conseils de son frère. Lui en eût-il  parlé,  peut-être  Amin  se  serait  souvenu  de  l’existence  des  billets,  et Rashid  n’aurait  pas  eu  à  se  présenter  en  pleurs  et  tout  penaud  devant  sa mère,  avec  dans  la  main  la  boulette  de  papier  séché,  pour  lui  demander pardon de pitoyable façon. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’emporta-t-elle. Cet enfant oubliera sa tête un jour. » Les mères sont toutes les mêmes de ce point de vue-là. Elles vous débitent les mêmes clichés, assènent les mêmes mots blessants à leurs enfants les plus jeunes. Après quoi, l’on en revint aux bonnes  vieilles  habitudes  :  Amin,  assure-toi  que  Rashid  a  bien  fait  ses devoirs, qu’il est allé chez le coiffeur, qu’il rentrera directement à la maison après l’école, etc.

Il  y  avait  pour  Rashid  quelques  avantages  à  cet  état  par  ailleurs déplaisant.  S’il  fallait  s’en  prendre  à  quelqu’un,  pour  quelque  sottise  faite dans  la  rue,  pour  s’être  attardé  à  un  carrefour  dangereux  au  milieu  des voitures à bras ou des cyclistes filant à toute allure, s’être battu à coups de fruits pourris ou disputé trop bruyamment, c’était à Amin que s’en prenait l’autorité chargée de la correction, qui allait jusqu’à lui reprocher de s’être mal occupé de son jeune frère. À la maison, Amin portait la responsabilité de toutes leurs inconduites, et Rashid s’arrangeait alors pour rester à l’écart du  danger,  grimaçant  et  prenant  un  air  désolé  pour  son  frère  en  mauvaise posture, geignant d’une petite voix nasillarde si quelqu’un regardait de son côté. Ces scènes se terminaient de trois façons. La première : Amin recevait calmement  la  réprimande,  les  yeux  baissés,  honteux  et  contrit,  et  tout finissait bien, avec en conclusion une supplique angoissée des parents pour que  cela  n’arrive  plus  jamais.  Une  pièce  était  même  parfois  glissée  pour faire oublier la dureté des mots qu’on avait prononcés. La deuxième : Amin ne  pouvait  se  retenir  de  répliquer  par  des  grimaces  aux  singeries  de  son frère, le parent concerné était alors exaspéré par la légèreté de son attitude quand il aurait dû être au supplice, et le tout s’achevait par des coups et des claques et des paroles acérées. La troisième : si Farida se trouvait dans les parages,  elle  dénonçait  immédiatement  Rashid,  le  parent  se  tournait  alors sévèrement vers lui pour surprendre ses mimiques railleuses. C’est ainsi que les  coups  et  les  claques  atterrissaient  sur  lui,  tandis  qu’il  criait  et  hurlait sans  la  moindre  retenue.  Mais  d’une  manière  générale,  s’il  y  avait  en perspective  des  épreuves  ou  des  privations,  c’est  à  Amin  qu’il  était demandé  de  se  porter  volontaire.  S’il  y  avait  une  course  à  faire,  c’était presque à coup sûr Amin qui s’en chargeait. S’il ne restait qu’une part d’un mets savoureux, l’on attendait de lui qu’il se sacrifie et la laisse à son cadet. Ces  principes  ne  s’appliquaient  pas  à  Farida,  qui,  en  tant  que  fille,  était soumise à d’autres règles et dans tous les cas savait se faire respecter.

Les  remontrances  et  les  corrections  ne  durèrent  que  le,  temps  de  leur jeunesse,  bien  sûr,  mais  les  habitudes  restaient  vivaces.  Tout  le  monde faisait d’Amin presque un adulte, et attendait de lui calme et responsabilité. L’on traitait en revanche Rashid un peu comme un enfant impulsif et rêveur. Les  frères  le  savaient,  ils  savaient  ce  que  les  autres  pensaient  d’eux, comment on les appréhendait, et ils en tiraient profit assez agréablement. Ils n’en  parlaient  jamais  ouvertement,  mais  élaboraient  des  stratégies  qui tenaient compte de la façon dont on les percevait et se réjouissaient quand ils  arrivaient  à  leurs  fins.  Il  était  important  pour  eux  d’être  frères.  Ils partageaient  tout.  Ils  avaient  l’habitude  l’un  de  l’autre.  Ainsi  s’étaient-ils retrouvés catalogués, contre leur gré au début, plus volontiers par la suite, dans ces rôles d’aîné responsable et de cadet fougueux, mais avec le temps il devint évident qu’il y avait là du vrai. Coïncidence heureuse et pertinente, adéquation des événements. Cela, comme la relation aux autres, joua dans leur cas plus profondément qu’il n’est courant dans l’idéal d’éducation des enfants. Amin, qu’on savait digne de confiance ; Rashid, le rêveur.

Au fur et à mesure que tous trois grandissaient, l’opinion que leurs parents avaient  d’eux  se  renforçait.  Ils  voyaient  dans  l’ensemble  Amin  et  Rashid comme on les a décrits plus haut, traçant leur chemin dans la vie avec les atouts qui étaient les leurs. Farida, de son côté, représentait un vrai souci, en particulier pour leur mère. Elle était facile à vivre (paresseuse) et toujours souriante (idiote). Sans autre ambition apparemment que de s’amuser avec ses  amies  ou  de  rendre  visite  aux  voisins  dans  leur  vieille  maison  qui tombait  en  ruine.  La  mettre  à  ses  devoirs  du  soir  était  un  calvaire  que  sa mère  s’était  donné  pour  tâche  d’endurer.  Elle  usait  de  menaces  et,  quand cela restait sans effet, de cajoleries, et, si les résultats n’étaient qu’en partie concluants, elle s’asseyait avec elle et faisait plus ou moins le travail à sa place. « Ce monde n’est pas tendre pour les femmes qui ne se prennent pas en mains », disait-elle à sa fille, qui la regardait d’un air tragique car elle savait que c’était ce qu’on attendait d’elle quand sa mère lui parlait du sort difficile réservé à son sexe. Lorsqu’on lui rendait sa liberté, elle était tout sourire et prête à faire le tour des voisins ou à aller s’asseoir bavarder avec qui le voulait bien. Elle adorait papoter et, quand elle n’avait personne à qui parler, elle s’adressait à un polochon ou à un parapluie ou à une chaise vide. Elle  était  même  heureuse  d’aider  aux  travaux  ménagers,  et  parfois réussissait  à  converser  avec  les  objets  qu’elle  nettoyait  ou  lavait.  Cela seulement lorsqu’elle était seule, ou qu’elle croyait l’être. Sa mère lâcha du lest  avec  le  temps.  Elle  avait  dû,  pour  sa  part,  travailler  dur  pour  devenir enseignante,  et  elle  avait  du  mal  à  cacher  sa  déception  de  voir  le  manque d’intérêt de sa fille pour les études.

Arriva le temps où Farida finit l’école, ou plutôt où l’école en finit avec elle.  Elle  avait  treize  ans.  Elle  échoua  à  l’examen  d’entrée  au  collège  de jeunes  filles,  seul  établissement  d’enseignement  public  de  la  ville,  et  de toute l’île, et du pays tout entier, qui compte plusieurs îles et une population d’un demi-million d’habitants. Chaque année, des centaines, des milliers de jeunes  filles  se  présentaient  à  l’examen,  et  seules  trente  étaient  reçues. C’était, pour la plupart d’entre elles, le premier et le dernier examen de leur scolarité.  Le  nom  des  élèves  reçues  était  lu  sur  les  ondes  de  la  radio nationale, afin que la nouvelle se répande aussi vite que possible dans tous les  recoins  de  ce  minuscule  pays,  mais  c’était  aussi  pour  marquer l’importance de leur réussite. L’on s’asseyait dans un silence tendu autour du poste de radio, et le speaker égrenait les noms de la voix solennelle avec laquelle on annonce la mort d’un personnage éminent. Farida fut parmi les milliers de celles dont le nom ne fut pas prononcé.

Bien que ne s’étant jamais spécialement bagarrée pour figurer parmi les rares élues, elle éprouva un violent sentiment d’injustice et de colère à avoir été recalée. Elle éclata en sanglots et se blottit dans les bras de sa mère. On l’avait exclue, disait-elle, on lui avait refusé toute chance de faire quelque chose de sa vie. Elle n’avait plus d’avenir à présent, plus aucun avenir. Il y avait  bien  une  école  privée  gérée  par  des  religieuses  qui  dépendait  de l’évêché, mais elle était réservée aux chrétiens. Aucun parent sain d’esprit n’y  aurait  envoyé  ses  enfants,  surtout  des  filles,  pour  qu’on  les  rende corrompues, avilies et mécréantes. Et puis il y avait l’école Aga Khan, pour les  enfants  ismaéliens.  Les  non-ismaéliens  devaient  acquitter  des  frais  de scolarité  et  posséder  un  bon  niveau.  Celui  de  Farida  n’était  pas  suffisant pour qu’elle soit admise. Il n’y avait donc plus rien pour elle.

Sa  mère  envisagea  de  quitter  l’enseignement  et  de  rester  à  la  maison pour  se  consacrer  à  sa  fille  et  prendre  en  main  ses  études,  mais  tout  le monde  lui  fit  observer  que  ce  serait  finalement  un  sacrifice  absurde.  Son époux  le  lui  déconseilla,  de  même  que  ses  sœurs,  son  frère,  et  jusqu’à Farida.

Leur père Feisal dit à leur mère : « Tu as travaillé dur, ta récompense aujourd’hui  est  de  te  rendre  utile  aux  autres,  de  faire  ce  qui  te  vaut  le respect.  Les  gens  comme  toi  constituent  un  exemple,  ils  s’opposent  à  la brutalité des mœurs qu’il nous faut apprendre à changer. Tout le monde peut contempler ce que tu as réalisé et s’exclamer Alhamdulillah, et la vie n’est peut-être pas tout à fait mauvaise si une femme peut s’instruire et exercer une  profession  qui  lui  était  interdite,  si  elle  peut  trouver  une  satisfaction personnelle tout en servant la collectivité. Comment peux-tu même songer à tout laisser tomber ? Nous allons trouver une solution. »

La  sœur  de  leur  mère,  Halima,  proposa  :  «  Qu’elle  vienne  chez  moi jusqu’à ce que vous ayez pris une décision. J’ai besoin d’aide. Il n’y a pas de  raison  que  tu  abandonnes  ton  travail,  après  nous  avoir  embêtés  tous comme tu l’as fait pour y arriver. Lo Mwana, pas de panique. Elle n’est pas pire que des milliers d’autres.

—  C’est  ce  qu’on  disait  de  moi  quand  j’avais  son  âge,  indiqua  leur mère. Et si je les avais tous écoutés je serais restée à la maison à faire la cuisine et à m’occuper des enfants toute ma vie durant.

— Comme je le fais, dit Halima, qui fit claquer ses doigts en émettant un petit rire, pour montrer que ne la touchaient pas ces propos méprisants. Mais  tu  aurais  alors  eu  le  temps  de  profiter  de  tes  enfants  et  de  prendre plaisir à cuisiner pour ton mari, tu aurais même eu tout loisir d’aller faire des visites, au lieu de courir comme tous ces gens pris de folie.

— Je m’occupe de mes enfants, répliqua leur mère, toujours piquée au vif  par  cette  accusation  qui  l’agaçait.  Et  je  m’occupe  de  mon  mari. Demande-leur s’ils ont des raisons de se plaindre. Demande-leur.

— Pas besoin de le leur demander, dit Halima dans un soupir, se sachant arrivée  dans  l’impasse  habituelle.  Mais  non,  bien  sûr,  ils  n’ont  aucune raison de se plaindre. Pourquoi en auraient-ils ? Ne fais pas tant d’histoires, c’est tout ce que je dis. Envoie-la-moi jusqu’à ce que vous ayez décidé ce que vous allez faire. »

C’est  ainsi  que  Farida  fut  envoyée  chez  la  sœur  aînée  de  sa  mère,  Bi Halima. Bi Halima avait une grande famille, mais elle refusait de prendre une  domestique,  pour  des  raisons  qu’elle  n’avait  pas  à  expliquer.  Elle n’aimait pas avoir quelqu’un dans les pattes, disait-elle. Elle lavait le linge, nettoyait les braseros, balayait la maison, préparait la cuisine, s’occupait du repassage, et tout cela toute seule. Elle faisait chaque jour ses courses à la boutique du coin, et son mari Ali rapportait du marché en rentrant du travail tout ce dont ils avaient besoin. À quoi aurait servi une domestique ? Farida viendrait  l’aider  le  matin  et  apprendrait  à  s’occuper  d’un  intérieur,  ce  que toute femme doit savoir faire. Ses parents furent affolés qu’on en revienne à ces méthodes d’antan, mais il n’y avait pas d’école où envoyer leur fille. La laisser  seule  à  la  maison  toute  la  matinée  était,  évidemment,  impensable, surtout à cet âge où les jeunes filles ne savent pas combien elles sont belles, et quel désir, quel trouble elles éveillent chez les hommes si elles semblent être  à  leur  portée,  elles  qui  sont  tellement  sans  défense  face  à  quiconque flatte leur vanité. À la mi-journée, Farida rentrerait chez elle aider sa mère à préparer le déjeuner.

Leurs parents avaient été des contestataires dans leur jeunesse. Non pas des extrémistes engagés en politique, de ceux qui défilent dans la rue et font de grands  discours,  le  poing  levé,  pas  ce  genre  tapageur.  Il  n’y  avait  pas  de place  pour  ces  choses-là  à  l’époque.  Les  Britanniques  ne  l’auraient  pas autorisé.  Ils  se  méfiaient  bien  trop  des  manifestations  et  des  harangues publiques  ;  en  permanence  sur  le  qui-vive,  ils  craignaient  ce  qu’ils appelaient  la  sédition.  Les  Omanais  ne  l’auraient  pas  permis,  parce  qu’ils tremblaient  à  l’idée  du  désordre,  même  s’ils  ne  prêtaient  pas  toujours attention  aux  éclats  de  voix  et  aux  volées  de  coups  de  bâton  qui s’échangeaient  entre  les  hommes.  Les  chefs  religieux,  eux,  l’auraient interdit, parce qu’ils interdisaient toute discorde, tout défi à l’autorité, sauf s’agissant de leurs incessantes querelles internes. Leurs parents étaient des contestataires  en  ce  qu’ils  s’étaient  tous  deux  opposés  à  leurs  propres parents, et parce qu’ils avaient fait des études à la nouvelle école normale du  gouvernement.  Son  père  avait  interdit  à  leur  père  de  fréquenter l’établissement  parce  qu’il  se  méfiait  de  l’éducation  coloniale  :  «  Ils  te feront  mépriser  ton  peuple  et  manger  avec  une  cuillère  en  métal,  et  ils feront de toi un singe qui parle du nez », disait-il. Le père de leur père avait usé de menaces et tempêté comme seul un père de cette génération pouvait le faire. « Ils feront de toi un kafir, et nous aurons manqué à notre devoir envers  Dieu.  Autant  nous  accompagner  en  personne  jusqu’aux  portes  de l’enfer. Tu n’auras pas ma bénédiction, je te renierai. Cesse immédiatement ces sottises, stupide enfant du péché. »

Leur  mère  se  heurta,  elle  aussi,  à  la  même  interdiction.  Ses  parents étaient pourtant, à bien des égards, différents de ceux de leur père, la famille était plus nombreuse et plus éparpillée, mais, sur la question des études, ils se  rejoignaient.  Elle  était  déjà  une  jeune  femme,  lui  opposèrent-ils,  et l’autoriser  à  vivre  ainsi  seule  loin  de  la  maison  était  une  invite  faite  aux prédateurs du monde entier pour attirer le désastre et le déshonneur sur elle et sa famille.

Le  défi  à  l’autorité  est  un  péché  chez  ceux  à  qui  Dieu  demande  la soumission,  à  Lui  ainsi  qu’à  leurs  Père  et  Mère.  Mais  leurs  deux  parents avaient défié l’autorité. Ils avaient poursuivi leurs études, ensemble, car ils se connaissaient déjà, s’aimaient déjà. Ils étaient passés par tous les stades –  des chamailleries aux cajoleries et aux suppliques – avec leurs parents, qui eux-mêmes  agissaient  du  mieux  qu’ils  le  pouvaient.  Ils  s’acquirent  le soutien  d’autres  membres  de  la  famille  ainsi  que  de  voisins,  et  peu  à  peu finirent par l’emporter grâce à leur détermination et à la mobilisation de tant des leurs. Il est difficile d’aller contre la famille et les voisins lorsque tous font bloc sur pareil sujet.

Ils  s’opposèrent  ensuite  à  leurs  parents  en  refusant  de  se  marier  avant d’avoir  l’un  et  l’autre  obtenu  leur  diplôme  et  de  pouvoir  enseigner,  alors que  tout  le  monde  les  soupçonnaient  d’être  amants.  Ils  finirent  par convaincre leurs parents, qui acceptèrent des fiançailles, et de faire preuve de  discrétion.  Parfois,  quand  elle  était  d’humeur,  leur  mère  leur  faisait  le récit des batailles qu’ils avaient ainsi tous deux menées contre leurs parents, cela souvent en présence de leur père. Peut-être était-ce pour revivre avec lui le souvenir de leur bonheur qu’elle racontait, pour y faire participer leurs enfants,  pour  les  associer  à  ce  bonheur.  Alors,  tandis  qu’elle  évoquait  ces souvenirs, il leur arrivait d’échanger des sourires, ou bien leur père fronçait les  sourcils  et  reprochait  à  leur  mère  d’en  rajouter  dans  le  mélodrame  ou l’héroïsme.

«  Tu  pimentes  un  peu  trop  le  plat  encore  une  fois,  disait-il,  lui  qui toujours préférait la retenue et la sobriété.

— Je ne pimente rien du tout, répliquait-elle. C’est exactement ainsi que cela s’est passé. Tu vieillis. Tu oublies, c’est tout. »

Pour  des  parents  comme  eux,  pour  qui  l’école  avait  été  une  quête personnelle,  un  engagement  qui  avait  supplanté  d’autres  ambitions  restées inexprimées, et la voie vers un monde nouveau et lumineux, l’exclusion de leur fille fut un peu vécue comme une tragédie. N’avoir d’autre choix que d’accepter la proposition de tante Halima de la garder à la maison sous sa protection fut pire encore, comme une trahison de leurs rêves de jeunesse. Aussi lorsque les parents de certaines des jeunes filles qui avaient échoué à l’examen  décidèrent  de  prendre  un  professeur  pour  s’occuper  de  leur scolarité,  ils  adhérèrent  à  l’idée  avec  d’autant  plus  d’enthousiasme  que Farida  était  ravie  de  rejoindre  le  groupe.  La  professeure,  qui  donnait  des cours  particuliers  chez  elle  l’après-midi,  enseignait  au  collège  public  le matin, celui-là même dont l’entrée avait été refusée à des milliers de jeunes filles  comme  Farida.  Elles  ne  pouvaient  suivre,  certes,  l’enseignement  du collège, mais l’enseignante était la même et les livres les mêmes, se dirent les  parents.  Farida  allait  donc  le  matin  chez  sa  tante,  où  elle  faisait  ses devoirs  et  donnait  un  coup  de  main  quand  on  le  lui  demandait,  puis  se rendait  aux  cours  l’après-midi.  C’était  mieux  que  l’école,  disait-elle,  car l’ambiance  était  plus  sympathique  et  le  travail  plus  accessible.  Il  était évidemment gênant d’aller aux cours à l’heure où la classe est normalement finie,  signe  que  l’on  avait  échoué  et  que,  sans  uniforme,  on  fréquentait l’enseignement  privé  où  tout  le  monde  était  admis  du  moment  qu’on s’acquittait des frais de scolarité. Mais il y avait tant d’autres élèves dans le même cas qu’au bout de quelque temps, Farida se fit à cette expérience de la rébellion et apprécia d’être de celles qui refusaient de croupir dans le coin où on avait voulu les reléguer.

« Je ne veux pas rester à la maison à ne rien faire, annonça-t-elle à tante Halima. C’est ce qu’on attend des femmes. Et moi je veux faire des choses par  moi-même.  »  Cela  fit  sourire  sa  tante,  cette  idée  qu’elle  restait  à  la maison  à  ne  rien  faire,  quand  presque  toute  sa  journée,  de  l’aube  jusqu’à minuit,  n’était  qu’une  succession  de  tâches  ménagères,  de  soucis  et  de travaux  épuisants.  C’était  bien  le  discours  de  Mwana,  ces  querelles,  ces batailles  pour  arriver  à  ses  fins,  comme  si  le  monde  entier  s’était  ligué contre elle.

Les  cours  durèrent  quelques  mois,  puis  la  professeure  et  les  élèves renoncèrent,  s’adressant  des  récriminations  mutuelles.  L’enseignante estimait  que  les  jeunes  filles  ne  prenaient  pas  leur  travail  au  sérieux  et qu’elles  n’étaient  sans  doute  pas  au  niveau.  Elle  restait  parfois  atterrée, muette sur son siège, exagérant un peu l’effet par souci pédagogique, quand la classe butait sur les principes élémentaires de l’algèbre ou de la chimie. Les élèves, de leur côté, estimaient que la professeure ne connaissait pas les sujets qu’elle était censée leur enseigner, ses matières à l’école étant les arts ménagers et le kiswahili. Elles lui reprochaient de s’adresser à elles comme si  elles  ne  savaient  rien,  quand,  en  réalité,  c’était  elle  qui  était  dans l’incapacité d’enseigner les matières difficiles. C’était gaspiller de l’argent que  de  continuer,  dirent-elles  à  leurs  parents,  qui  sans  doute  pensaient  de même,  car  comment  une  seule  enseignante  aurait-elle  pu  chez  elle  faire aussi bien que tout une école avec son équipe au complet, sa bibliothèque et ses  laboratoires.  Peut-être  aussi  les  parents  se  disaient-ils,  sans  l’avouer, qu’ils  auraient  préféré  avoir  pour  leurs  enfants  ces  brillants  professeurs européens  qui  enseignaient  aux  jeunes  filles  du  collège  public,  au  lieu  de celle-ci qui était comme eux, et qui, lorsqu’elle les croisait dans la rue, ne pouvait réprimer des sourires reconnaissants.

C’est  ainsi  que  Farida  retourna  à  sa  routine.  Elle  allait  chez  sa  tante Halima le matin, l’aidait à balayer, à faire la lessive, à hacher les légumes, et allez savoir quoi encore, bavardant et riant avec une satisfaction qui en disait plus long qu’elle ne le croyait. Pendant quelque temps elle continua à emporter  ses  livres  avec  elle,  comme  si  elle  avait  encore  des  devoirs  de classe à effectuer, mais sans y toucher. Elle n’en avait pas le temps. Quand l’heure du déjeuner approchait, elle rentrait à la maison, passait récupérer ce que Bi Aziza, leur voisine dans la grande baraque, avait fait prendre pour eux  au  marché,  et  elle  commençait  à  préparer  le  repas.  À  l’arrivée  de  sa mère, tout était déjà en route, ainsi Mwana avait-elle le temps de se servir un verre d’eau fraîche et peut-être de s’accorder une brève pause avant de prendre les choses en mains. Le repas était prêt à l’heure, et pris de façon moins  frénétique  et  désordonnée.  Son  père  était  ravi  de  cette  nouvelle organisation, même si elle semblait le troubler parfois. Ses frères pouvaient assouvir  leur  énorme  appétit  avant  d’être  expédiés  à  l’école  coranique,  et Mwana  appréciait  de  s’accorder  le  temps  de  quelques  ablutions  avant d’aller se reposer. Tout le monde y trouvait son compte.

Farida s’organisa mieux au fur et à mesure que les mois passaient. Elle emportait le linge de la famille chez tante Halima où elle le lavait, pour le rapporter  le  lendemain  à  la  maison.  Elle  faisait  des  courses  pour  sa  mère, allait de temps en temps acheter au marché un ingrédient que cette dernière avait  oublié  de  commander  à  Bi  Aziza.  Elle  portait  déjà  le buibui  à l’époque,  la  grande  robe  noire  dont  se  vêtent  toutes  les  femmes,  toutes  à l’exception  de  celles  qu’avaient  aguerries  les  modes  de  l’étranger  ou  la perversité. Elle se rendait ainsi au marché, si tel était son souhait, ou faisait le tour des boutiques ou rendait visite à des amies, puis elle rentrait préparer le déjeuner. L’après-midi, elle lavait la vaisselle, balayait la maison, faisait son propre repassage (elle laissait le reste à sa mère), avant de se consacrer à sa toilette pour ressortir voir des amies. Elle s’acquittait avec le sourire et une sorte d’excitation de ces tâches sans intérêt. Ce qui inquiétait sa mère.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Elle ne devrait pas se satisfaire de cette  vie,  disait-elle  à  Feisal.  Elle  a  quatorze  ans.  Comment  n’a-t-elle  pas d’autres ambitions ? Toutes ces corvées devraient lui peser. Nous ne l’avons pas élevée ainsi.

—  Elle  a  l’air  heureuse  »,  répondait  prudemment  Feisal,  craignant d’aggraver une inquiétude qu’il ne voyait pas le moyen d’apaiser. Ils étaient allongés  sur  leur  lit  l’après-midi,  l’heure  la  plus  paisible  pour  eux,  la meilleure  de  toute  leur  vie  de  couple  marié.  Personne  à  cette  heure-là  ne venait  en  visite,  et  les  enfants  étaient  soit  à  l’école  coranique,  soit suffisamment grands pour savoir qu’il fallait les laisser tranquilles.

« Crois-tu qu’elle fréquente quelqu’un ? demanda-t-elle.

— Nuru, pourquoi dis-tu cela ? Il ne faut même pas y songer ». Il était le seul à l’appeler par son vrai nom.

« On ne peut pas la laisser devenir ainsi une domestique, dit Nuru. Ce n’est  pas  comme  si  nous  ne  pouvions  pas  faire  autrement.  J’arrivais parfaitement à tout gérer avant. Il faut que je trouve un moyen de mettre fin à cela.

—  On  ne  va  pas  le  lui  interdire,  ce  serait  bizarre,  alors  qu’elle  a  le sentiment  d’aider,  dit-il.  Cela  la  rend  heureuse,  apparemment.  Tous  ces gâteaux  et  ces  pâtisseries  qu’elle  apprend  à  préparer.  Elle  est  très  douée. Peut-être a-t-elle un don particulier.

— C’est Halima, c’est elle qui lui a appris toutes ces choses, affirma-t-elle  avant  de  se  tourner  vers  son  mari  et  de  poser  un  long  regard  sur  lui. J’espère que tu n’es pas en train de me dire qu’elle devrait se contenter de cette vie-là, à cuire des samosas et des pâtisseries.

— Non, bien sûr. »

Bien sûr que non.

Il y eut une dernière tentative pour faire poursuivre des études à Farida. À la fin de l’année scolaire en décembre, leur mère l’emmena avec elle voir des parents à Mombasa. L’aînée de ses sœurs, Saïda, s’était mariée là-bas. Et  la  mère  de  leur  mère  était  originaire  de  cette  ville,  aussi  y  avait-il également d’innombrables cousins. Leur mère avait écrit à sa sœur pour lui demander de se renseigner sur les écoles pour Farida, qui fut ravie de cette idée.  Elle  avait  très  envie  d’aller  chez  sa  tante  Saïda  et  de  poursuivre  sa scolarité  à  Mombasa.  Le  voyage  permettrait  de  savoir  quels  résultats avaient donné les recherches de Saïda, de voir si Mombasa plaisait à Farida, et donc de décider, en même temps que de trouver un arrangement financier qu’il  était  délicat  de  discuter  par  courrier,  car  personne  dans  la  famille n’était  riche.  Au  bout  de  trois  semaines,  leur  mère  revint  seule,  elle  avait laissé sa fille sur place pour qu’elle y redouble la dernière année de l’école primaire  à  l’âge  de  quinze  ans,  avant  de  faire  une  dernière  tentative  pour entrer dans le secondaire, cette fois au Kenya.

Pendant que Farida était à Mombasa, Amin passa avec succès l’examen auquel sa sœur avait échoué deux ans auparavant. Les garçons avaient deux écoles où aller, ce qui n’empêchait pas qu’il soit pour eux tout aussi difficile d’y  entrer.  Dans  tous  les  cas,  le  nom  d’Amin  fut  le  second  sur  la  liste,  et donc  même  si  n’avaient  été  choisis  que  dix  élèves,  il  aurait  figuré  parmi eux. Farida rentra à la maison peu de temps après la réussite de son frère. Mombasa  n’avait  pas  davantage  donné  de  résultats  pour  elle.  Ce  mois  de janvier-là, après une année qu’elle avait appréciée à plus d’un titre et dont le souvenir lui resterait à jamais, elle rentrait sur un échec. Elle n’avait pas été prise au Kenya non plus, et le coût d’une école privée à Mombasa dépassait les moyens de ses parents. Elle avait fait de son mieux, disait-elle, mais elle était trop bête.

Elle reprit les choses où elle les avait laissées, aidant le matin sa tante Halima  pour  la  lessive,  le  ménage  et  la  préparation  du  déjeuner.  Elle proposa de veiller à ce qu’Amin fasse bien ses devoirs, à présent qu’il était dans le secondaire et que le travail scolaire était devenu si dur, mais elle ne fit  en  fait  que  le  distraire  par  son  bavardage  et  ses  rires.  Elle  établit  un emploi  du  temps  pour  les  révisions  de  Rashid,  qui  préparait  le  même examen redouté, car elle expliquait la tragédie qui l’avait touchée par son propre  manque  d’organisation.  Rashid  colla  consciencieusement  l’emploi du  temps  dans  son  cahier  d’exercices  et  ne  le  consulta  jamais.  Il  préférait jouer aux cartes et au football avec ses amis plutôt que d’obéir aux ordres de  sa  sœur.  Elle  nota  dans  un  carnet  tous  les  accrocs  de  son  frère  à  la discipline et le menaça d’en référer aux autorités, ce qui eut un certain effet. L’heure venue, il réussit à son tour l’examen de fin d’année. Mais tous ces travaux et toutes ces corvées n’empêchaient pas Farida de sourire à la vie comme avant, avec cependant comme un air amusé, un léger tremblement à la commissure  des  lèvres  qui  faisaient  penser  qu’elle  était  détentrice  d’un agréable  secret.  Peut-être  était-ce  simplement  qu’elle  avait  grandi.  Son année  passée  à  Mombasa  lui  avait  donné  un  éclat  nouveau,  et  l’on  ne pouvait pas désormais ne pas voir le regard que posaient sur elle les garçons et  les  jeunes  gens,  mais  elle  souriait  à  tous  avec  une  telle  insouciance décomplexée  et  répondait  avec  tant  d’assurance  rieuse  à  ceux  qui  lui adressaient la parole que nul n’osa plus l’approcher. Elle était une femme à présent, qui avait passé le stade du flirt et des amourettes.

Son frère Amin, pendant ce temps, était en train de devenir sans effort tout ce qu’on avait rêvé qu’il soit. Il était courtois, fiable, honnête, gentil. C’est un bon garçon, disait parfois sa mère avec un rien d’émotion dans la voix. Il était plus silencieux que dans l’enfance et avait tendance inexplicablement à fixer du regard sans un mot, mais c’était à peine un défaut en comparaison de  ses  qualités.  Ses  silences  et  la  difficulté  croissante  qu’on  avait  à comprendre  parfois  ce  qu’il  disait  le  faisaient  paraître  plus  profond,  plus sage. Il avait très bien réussi au collège dès le départ, même lorsqu’il s’était agi d’adopter de nouvelles méthodes de travail, et dans des matières qui leur étaient  étrangères  à  tous  et  sur  lesquelles  beaucoup  de  ses  camarades commencèrent  par  peiner.  Il  comprenait  tout  de  suite  ce  qu’on  lui demandait  et  répondait  de  façon  pertinente.  Il  ne  s’irritait  pas  des  règles imposées par ce nouvel apprentissage ni ne cherchait à échapper aux tâches qui lui étaient assignées. Ses professeurs se réjouissaient de sa minutie, qui n’était jamais pointilleuse. En dépit de ce zèle et de cette supériorité, il était un  élève  détendu  et  discret.  Les  professeurs  savaient  que,  sans  être  un rebelle, il faisait partie des meneurs. Ils trouvaient dans l’assentiment qu’il leur apportait un soutien à leur autorité, car il était un exemple pour tous. Amin n’était pas seul à être ainsi exceptionnel, d’autres l’étaient aussi. On leur  avait  appris  la  modestie.  Ils  savaient  à  quel  point  ils  avaient  de  la chance  de  se  trouver  où  ils  étaient,  que  l’on  n’arrivait  pas  où  ils  étaient arrivés par la résistance et la rébellion. C’était un garçon solide et sain, sans pour autant en imposer, avec un charme juvénile et un sourire dévastateur. Tous étaient fiers de lui, ses parents les premiers, bien sûr, qui considéraient sa réussite avec soulagement et reconnaissance. Qui sait comment tournent les enfants ? Combien d’entre eux se gavent de l’amour qui leur est donné pour  devenir  ensuite  d’incurables  propres-à-rien,  d’incorrigibles  démons, gâchant chaque seconde de l’existence de leurs parents ?

Rashid  aussi  était  fier  de  lui.  Il  aimait  son  frère,  même  s’il  n’avait jamais ne fut-ce que songé à lui avouer ces choses-là, et peut-être ne se les était-il pas avouées à lui-même avant longtemps. Il était son cadet de deux ans  et  endurait  d’une  humeur  égale  les  comparaisons  avec  lui.  Il  avait  le sentiment  de  partager  ses  mérites,  participait  intimement  aux  efforts qu’Amin  déployait  pour  les  obtenir,  et  donc  n’y  trouvait  rien  de remarquable. Quand un professeur lui faisait observer qu’il n’était pas, dans telle  ou  telle  matière,  aussi  bon  que  son  frère,  il  souffrait  certes  d’être déprécié, mais il ne cherchait pas à rivaliser avec lui. Dans tous les cas ce n’était pas comme si, à côté, Rashid avait été nul. Lui aussi réussissait au collège,  bien  que  différemment.  Au  départ,  tout  le  monde  ne  fut  pas convaincu  qu’il  était  fait  pour  les  études,  contrairement  à  Amin.  Pour certains de ses professeurs, il avait des opinions beaucoup trop arrêtées et tendance  à  vouloir  trop  en  faire,  lui  manquait  le  sens  des  réalités  et  il  se montrait parfois irresponsable. Il n’était pas aussi méthodique et se laissait plus  facilement  distraire.  Certains  pensaient  qu’il  s’épuiserait  dans  des effets de manche qui finalement ne le mèneraient pas à grand-chose. Il était intelligent,  à  en  croire  ses  professeurs,  mais  avait  une  multitude  de  petits défauts.  En  classe  il  était  bruyant,  un  vrai  moulin  à  paroles,  et  il  avait  du mal  à  se  concentrer.  Il  manifestait  de  l’enthousiasme  pour  les  activités sportives sans être doué pour quelqu’une, à la différence de son frère aîné qui  réussissait  dans  tous  les  sports  auxquels  il  s’adonnait.  Il  adorait  les débats, pour lesquels il s’enflammait, ce qui aurait pu être un point positif mais ne l’était pas en fait. Pas dans le cadre de l’école en tout cas, où un minimum de logique et de stratégie s’impose, de même que le respect des convenances, le sens du décorum, la perspicacité, un peu de ruse aussi et le goût du théâtre, sinon pourquoi débattrait-on ? Dans ces joutes, Rashid se jetait  à  corps  perdu,  avec  indignation  et  mépris,  insupportable,  horripilant pour tout le monde quand il ne provoquait pas l’hilarité, jouant la comédie à l’intention des râleurs et des mal lunés.

Il y avait aussi cette passion chez lui pour tout ce qui était italien. À vrai dire, hormis le manuel de conversation et quelques reproductions et affiches ayant la même origine, certains articles avec photos de Giacomo Agostini sur sa Vespa découpés dans des magazines et une bande dessinée sur la vie de Garibaldi que sa sœur lui avait rapportée de Mombasa, cette passion ne reposait pas sur grand-chose, pas sur des connaissances quelque peu solides en  tous  cas.  Pourtant,  s’agissant  de  style,  de  beauté  ou  de  poésie,  durant notamment  ses  années  d’adolescence,  ses  héros  étaient  tous  italiens. Shakespeare,  c’est  bien,  c’est  grand,  c’est  phénoménal  en  fait,  mais  sans comparaison  aucune  avec  Dante.  Pourquoi  n’est-il  pas  possible  d’étudier Dante ? Silvana Mangano est à mes yeux la plus belle actrice de cinéma. Et l’équipe  italienne  de  football  vaut  presque  celle  du  Brésil.  À  l’école primaire, ses instituteurs prenaient ses déclarations en italien pour un signe de vivacité d’esprit, l’incontournable exhibitionnisme d’un garçon brillant. Dans tous les cas, la plupart des gens à l’époque considéraient les Italiens comme assez comiques, compte tenu des récits qui relataient leurs pitreries pendant  la  guerre  en  Abyssinie  ;  c’est  ainsi  que  l’engouement  de  Rashid pour l’Italie fut également considéré comme un entêtement comique en soi. Devenu  adolescent,  il  eut  comme  professeurs  au  collège  public  des Britanniques, dont certains voyaient dans cette tocade une affectation et une absurdité. Le professeur d’histoire était, de façon irraisonnée, exaspéré par la passion de Rashid pour les Italiens. Il le regardait toujours avant de citer quelque  savant  ou  quelque  personnage  politique  de  la  Rome  antique,  l’un de vos ancêtres a dit ceci, a dit cela. Le professeur de littérature déclamait à son intention des vers en Italien, arborant un sourire glacial pour informer le jeune  élève  ignare  que  Dante  c’était cela.  Il  l’enjoignit  de  consulter  la traduction qui se trouvait à la bibliothèque du collège, et qui était selon lui la plus accessible à un débutant avant de poursuivre ses excentricités sans intérêt. Peut-être fallait-il apprendre à marcher avant d’essayer de courir, lui conseilla sagement cet enseignant.

Il se trouve que Rashid avait aussi une vraie passion pour la poésie. Il en  lisait  à  la  bibliothèque  du  collège  et  achetait  des  anthologies  en  piteux état chez des bouquinistes. Lorsqu’il était plus jeune, il avait adoré chanter les qasidas,  il  en  connaissait  plusieurs  qu’il  était  capable  de  réciter  par cœur. Les gens aimaient à dire tout haut des passages du Coran ou des vers ainsi tirés d’une qasida. Ceux qui en avaient le talent glissaient habilement ces  citations  dans  la  conversation  la  plus  banale,  sans  manquer  de  faire impression  en  même  temps  que  de  charmer.  Parfois,  quand  quelqu’un commençait à dire de beaux vers, il était rejoint par d’autres. L’on récitait à plusieurs voix, heureux de se mettre en valeur et de se faire plaisir. Mais à son âge, et dans l’établissement qu’il fréquentait, l’on ne chantait plus les qasidas. La poésie, c’était Shakespeare, Keats, Byron, Longfellow, Kipling, c’est  donc  dans  cette  poésie-là  qu’il  plongea  avec  zèle  et  délice.  Voilà  ce qu’étaient les études. Ce n’était pas savoir ce que tout le monde savait, et il ne lui vint jamais à l’esprit de se plaindre d’y avoir perdu quoi que ce soit. Il avait même son propre exemplaire de Dante à la maison, bien qu’il n’ait pas trouvé le temps de le terminer.

Il  alla  jusqu’à  écrire  lui-même,  à  une  époque,  des  poèmes  en  anglais, principalement pour amuser ses amis, des poèmes comiques, excessifs, dans le style d’Hypérion ou du Pèlerinage de Childe Harold. C’étaient des textes interminables  qui  se  voulaient  faussement  subtils.  Il  en  avait  appris quelques passages par cœur, qu’il déclamait avec force gestes au retour de l’école. L’un des amis en avisa le professeur de littérature, qu’irritaient déjà les  poses  de  Rashid  à  propos  de  Dante,  et  que  cette  nouvelle  information exaspéra encore davantage, mais n’était-ce pas le but recherché ? Il exigea que  lui  soit  montrée  l’œuvre  en  question.  Rashid  lui  remit  à  regret  son cahier, avec la peur d’être dénigré. Il ne trouvait pas cela drôle du tout, car même si ces poèmes il les avait écrits sur un ton léger, il y était tendrement attaché.

« Cette poésie est totalement immature, déclara plus tard le professeur devant  la  classe,  comme  s’ils  avaient  tous  impatiemment  attendu  son jugement.  Quand  ce  n’est  pas  le  mysticisme  fastidieux  d’un Mille  et  Une Nuits  au  rabais,  c’est  bavard  et  sans  queue  ni  tête,  du  blabla  à  la  manière d’un  Byron  sauce  satirique.  Confus  et  incompréhensible,  comme  le  plus souvent  lorsque  les  Africains  cherchent  à  faire  du  style  en  anglais.  Déjà, vouloir écrire ainsi témoigne d’une outrecuidance, d’une estime de soi sans commune mesure avec la réalité. Remontez vos chaussettes, jeune homme. Vous  me  ferez  pour  aujourd’hui  une  analyse  du  personnage  du  capitaine dans L’Odyssée  de  l’African  Queen,  et  je  veux  quelque  chose  de  clair  et d’ordonné, et pas de ces discours fumeux. » L’Odyssée de l’African Queen de C. S. Forester, le célèbre auteur du Capitaine Hornblower, était l’œuvre d’envergure que leur professeur jugeait adaptée à leurs capacités. Rashid fut trop déstabilisé par le mépris du professeur pour songer à répliquer. C’est à cette époque que le nom de Mtaliana commença à lui peser.

Ainsi  les  enseignants  étaient-ils  divisés  sur  l’opinion  qu’ils  avaient  de Rashid, ce qui n’était pas le cas pour Amin. Ses parents étaient fiers de lui aussi,  mais  pas  de  façon  aussi  sereine  qu’avec  son  frère.  Sa  mère,  en particulier,  s’inquiétait  à  son  sujet.  Parfois,  quand  il  s’asseyait  dans  la cuisine avec elle tandis qu’elle préparait le repas et qu’il bavardait comme si  jamais  il  n’allait  s’arrêter,  elle  le  regardait  entre  deux  fous  rires  et  se demandait  s’il  irait  toujours  bien.  Pas  comme  ça,  pas  la  maladie,  pas l’instabilité,  Dieu  nous  en  préserve,  mais  s’il  aurait  toujours  la  force  de continuer.  Ses  engouements  étaient  tellement  obsessionnels,  son  esprit parfois  tellement  irrespectueux,  son  assurance  si  désinvolte  qu’elle  se demandait s’il serait capable de faire face à la désillusion. Avec les années, elle perçut chez lui un entêtement qui grandissait, une volonté de désobéir et de négliger ce qu’il n’aimait pas. Il était plus petit qu’Amin, petit pour son  âge,  et  toujours  prêt  à  s’enflammer.  Bouillant.  Elle  pensait  se reconnaître un peu en lui.

C’était  la  fin  des  années  1950,  une  époque  où  le  monde  fut  plus  tragi-comique  que  jamais,  et  où  l’Afrique  presque  tout  entière  se  trouvait gouvernée  par  les  Européens  d’une  manière  ou  d’une  autre  :  directement, indirectement, par l’usage de la force brute ou d’une diplomatie musclée, si tant  est  que  ces  deux  termes  ne  soient  pas  trop  contradictoires.  Une  carte britannique de l’Afrique dans ces années-là présentait quatre couleurs : un rouge  tirant  sur  le  rose  pour  les  territoires  sous  la  domination  des Britanniques, le vert foncé pour les Français, le violet pour les Portugais et le brun pour les Belges. À ces couleurs correspondait une vision du monde, et  chacune  de  ces  nations  avait  ses  couleurs  à  elle  sur  ses  cartes  à  elle. C’était une manière de comprendre l’époque et, pour beaucoup de ceux qui se penchaient sur les cartes, une manière de rêver à des voyages auxquels seule  l’imagination  pouvait  donner  corps.  On  ne  lit  pas  les  cartes aujourd’hui de la même façon. Le monde est devenu autrement complexe, plein de peuples et de noms qui brouillent sa clarté. Dans tous les cas, rien n’est plus à présent laissé à l’imagination, car l’image est partout.

Sur  les  cartes  britanniques,  le  rouge  était  un  rappel  de  la  bannière anglaise, il représentait la volonté de sacrifice au nom du devoir et tout le sang versé au nom de l’Empire. Même l’Afrique du Sud était alors encore en  rouge  rosé,  dominion  au  même  titre  que  le  Canada,  l’Australie  et  la Nouvelle-Zélande,  des  lieux  que  les  Européens  avaient  investis  en parcourant la moitié du monde pour trouver un peu de paix et de prospérité. Le vert sombre était une plaisanterie aux dépens des Français, qui évoquait les pâturages élyséens quand l’essentiel du territoire sur lequel ils régnaient était soit désertique ou semi-désertique, soit couvert par la forêt équatoriale, autant d’étendues inutilement gagnées par les armes et un orgueil démesuré. Le  violet  était  réservé  à  l’inquiète  estime  de  soi  des  Portugais  et  à  leur passion  pour  la  monarchie,  la  religion  et  les  symboles  de  la  domination, quand durant l’essentiel des siècles de leur occupation coloniale ils avaient dévasté ces terres avec la pire brutalité, détruisant et incendiant, déplaçant des millions d’hommes et de femmes vers les plantations du Brésil pour y servir d’esclaves. Le brun, enfin, était la couleur de l’impassible et cynique efficacité  des  Belges,  qui  prirent  part  aux  festivités  plus  tard  mais  dont  le cadeau  qu’ils  laissèrent  aux  peuples  sous  leur  joug  se  révéla  être  sans comparaison  aucune  avec  celui  des  autres  grandes  puissances  de  cette époque  étriquée.  Leur  legs  au  Congo  et  au  Rwanda  laisserait  encore  pour longtemps souillés les rivières et les lacs. Les Espagnols aussi avaient leurs territoires,  en  jaune  sur  les  cartes  britanniques  comme  un  rappel  de  la couleur de leur drapeau et de leur obsession de l’or à piller. Plus tard dans cette décennie, les couleurs allaient pâlir et passer au rose, au vert pâle, au mauve et au beige. Peut-être était-ce le signe d’un renoncement à l’autorité coloniale,  une  évolution  vers  l’autonomie,  la  situation  est  en  main,  tout passe tout lasse.

La carte des années 1950 montrait aussi les exceptions à la domination européenne.  L’Égypte  était  indépendante  et  en  proie  à  l’agitation  depuis 1922,  mais  sans  autre  choix  que  d’accueillir  sur  son  territoire  l’armée  de terre,  l’aviation  et  la  marine  britanniques.  Le  Libéria,  qui  ne  fut  jamais officiellement  une  colonie,  avait  été  créé  pour  devenir  la  terre  où  les esclaves  africains  affranchis  pouvaient revenir  des  États-Unis  d’Amérique afin d’y construire une Nouvelle Jérusalem, et quel beau travail ils avaient fait là. L’Éthiopie avait tenu bon à deux reprises face à des Italiens enclins à la  pagaille.  Au      e XIX   siècle,  quand  toutes  les  armées  d’Europe  qui  le souhaitaient  étaient  autorisées  à  s’emparer  d’un  bout  d’Afrique  et  à assassiner  par  milliers  ses  habitants,  l’armée  de  l’empereur  Ménélik  battit les  Italiens  à  Adoua.  Il  est  clair  que  c’est  une  farce  qui  a  conduit  à  cette défaite  inutile,  même  si  certaines  autorités  en  accordent  le  crédit  à Rimbaud,  qui  fut  trafiquant  d’armes  pour  le  compte  de  l’empereur.  Plus tard,  les  armées  de  Mussolini  furent  expulsées  par  les  francs-tireurs,  les Britanniques  et  les  forces  coloniales  africaines,  dont  l’oncle  Habib  faisait partie. Puis il y avait le Soudan, une dictature militaire indépendante depuis 1952 ; et la Libye, royaume théocratique sous protection britannique depuis 1951.  C’étaient  des  situations  à  part,  à  propos  desquelles  une  telle  carte n’avait  rien  à  dire.  Pour  le  reste,  tout  était  aux  mains  de  la  mission civilisatrice, depuis Le Cap jusqu’à Tanger, en passant par toute l’Afrique de l’Est, où se sont déroulés les événements qui nous occupent ici.

Ce  coup  d’œil  jeté  sur  une  carte  des  années  1950  vise  à  rappeler combien le monde d’alors était différent. Personne n’a un instant imaginé la panique  à  venir,  ni  le  fait  que  quelques  années  plus  tard  la  plupart  des gouvernements  européens  allaient  lever  le  camp  et  retourner précipitamment  d’où  ils  étaient  venus,  abandonnant  à  la  ténuité  du  papier tout  un  ensemble  de  traités  et  d’accords  qu’ils  ne  se  sentaient  pas  la moindre  obligation  d’honorer.  De  sorte  que  la  perception  que  des  jeunes gens  comme  Amin  et  Rashid  avaient  d’eux-mêmes  et  de  leur  avenir  ne s’était pas encore libérée des attentes d’un peuple colonisé, eux qui vivaient dans  une  petite  ville,  entre  la  fin  d’une  époque  et  le  début  d’une  autre (même s’ils n’étaient pas conscients de cela). Dans les dernières années de sa scolarité, Amin était bien décidé à fréquenter l’école normale qui avait été celle de ses parents, et personne ne lui contesta ce choix, ni n’essaya de l’en  écarter,  ni  ne  lui  suggéra  d’envisager  d’autres  voies,  à  cause  de l’Indépendance qui devait survenir sept à huit ans plus tard. Nul ne savait que l’indépendance était si proche, et bien peu avaient même réfléchi aux opportunités  qui  s’en  dégageraient.  Dans  tous  les  cas,  il  n’y  avait  pas  de raison pour Amin de ne pas aspirer à l’existence utile et gratifiante que ses parents  avaient  menée,  utile  pour  la  communauté,  gratifiante  pour  eux-mêmes  et  pour  les  leurs.  Sauf  que  tout  allait  effectivement  changer  en Afrique, dans une pagaille  monstre,  et  que  personne  n’avait  apparemment été  capable  d’imaginer  cela,  du  moins  personne  dans  l’entourage  d’Amin. Pas même son père, qui écoutait les nouvelles à la radio tous les jours, et qui jamais n’avait fait allusion à cette indépendance qui était en route.

Son  père  était  un  enseignant  connu  et  respecté  en  ville,  même  si  tous  les enseignants  étaient  respectés,  comme  on  le  sait.  Dans  la  rue,  les  gens  lui donnaient du Maalim Feisal, en indiquant sa profession devant son nom. Ils faisaient  un  détour  pour  venir  le  saluer  et  lui  souhaiter  une  bonne  santé. Chaque  fois  qu’il  entrait  dans  une  administration,  qu’il  se  rendait  sur  les docks  ou  à  l’hôpital,  partout  où  il  allait  alimenter  l’insatiable  machine étatique,  il  croisait  un  ancien  élève  qui  n’était  que  trop  heureux  de  lui apporter  son  aide.  Amin  était  transporté  lorsqu’il  entendait  louer  son  père pour  son  intelligence  et  sa  bonté,  et  les  gens  raconter  leurs  histoires préférées à son sujet. Tu te souviens de cette époque, Maalim ? Amin savait que partout où il irait et quoiqu’il fît, jamais il n’acquerrait l’importance et l’estime  dont  jouissait  son  père  dans  sa  communauté.  Bien  que  sa  mère aussi  ait  été  enseignante  jusqu’à  la  dernière  année  où  il  fréquenta  l’école, ses  anciennes  élèves  n’avaient  pas  investi  l’administration  de  la  même façon car elles étaient des femmes.

C’était merveille que de les voir ensemble, sa mère et son père. Il était grand et mince, et elle large et de plus en plus large avec les années. Peut-être n’était-il pas si grand comparé aux géants bien proportionnés que l’on voit en d’autres lieux. Ils habitaient un petit endroit peuplé de gens petits, et il  était  grand  pour  cet  endroit-là.  Son  visage  émacié  était  rendu  plus ascétique par une barbe grisonnante qu’il taillait en pointe. Les manches de chemise toujours bien boutonnées, il paraissait en tout parfaitement net et mesuré.  Une  apparence  qui  ne  pouvait  être  constante  dans  la  durée,  mais telle  était  l’impression  qu’il  donnait.  Il  marchait  légèrement  voûté  et fronçait souvent quelque peu les sourcils, mais il s’exprimait toujours d’une voix  douce  et  le  sourire  n’était  jamais  très  loin  sur  ses  traits.  Certains l’appelaient Msafi,  qui  veut  dire  propre,  un  mot  surtout  dont  les  sonorités rappelaient  celles  de  son  nom.  Ailleurs,  peut-être  l’aurait-on  qualifié  de tatillon.

Elle, en revanche, était petite et boulotte, du genre ébouriffé et pressé, avec  des  mèches  de  cheveux  rebelles  échappées  des  pinces  qui  étaient censées  les  dompter.  Ses  attitudes  semblaient  souvent  exagérées,  ses indignations  appuyées,  ses  yeux  trop  arrondis  par  la  surprise.  Elle bouillonnait  de  projets,  avec  toujours  des  affaires  à  régler,  mais  elle  avait également  un  don  d’écoute.  Quand  elle  était  à  la  maison,  toute conversation, toute observation passait par elle, tout convergeait vers elle et repartait d’elle. Elle savait parfaitement quand interrompre ce qu’elle était en train de faire pour porter à l’un ou à l’autre toute son attention. Tout le monde  l’appelait Mwana,  parce  qu’elle  était  la  benjamine  de  la  famille. Mwana veut dire enfant. Son vrai nom était Nuru, qui signifie lumière, mais seul Feisal à présent l’appelait ainsi.

À  l’âge  de  dix-neuf  ans,  Amin  entra  comme  prévu  à  l’école  normale, qui  ne  datait  guère  que  d’une  génération,  afin  de  se  former  au  métier d’enseignant.  L’un  de  ses  camarades  d’école  avait  été  envoyé  étudier  la médecine  en  Angleterre  par  des  parents  qui  en  avaient  les  moyens financiers, d’autres étaient allés poursuivre leurs études en Inde, en Égypte ou  ailleurs  encore.  Plusieurs  étaient  partis  se  chercher  un  avenir  dans  le réseau  que  formaient  la  famille  et  les  proches  le  long  de  la  côte  et  dans l’intérieur  du  pays.  Il  en  était  toujours  ainsi.  Les  gens  partaient  là  où  une opportunité  se  présentait.  Amin  ne  cherchait  pas  les  opportunités.  Il  ne voulait pas partir. Il avait pris sa décision et n’avait qu’une envie : enseigner toute sa vie durant. Peut-être était-ce une manière de voir les choses qui ne se  conçoit  que  dans  des  lieux  du  bout  du  monde,  peut-être  aussi  que  le monde est plus agité aujourd’hui qu’il ne l’était alors.

Farida  avait,  elle  aussi,  décidé  de  son  avenir.  Deux  mois  après  son retour  de  Mombasa,  elle  se  plaça  en  apprentissage  à  Vuga  chez  une couturière,  Mrs  Rodrigues,  une  femme  originaire  de  Goa  qui  se  disait créatrice  de  mode  parce  qu’elle  avait  parmi  ses  clientes  des  épouses  de fonctionnaires  coloniaux.  Elles  ne  lui  demandaient  que  des  retouches,  des ourlets  à  refaire  et  des  tailles  à  lâcher,  mais  pareille  clientèle  l’autorisait, croyait-elle, à inscrire sur sa plaque : Fournisseur de Sa Majesté la Reine. L’essentiel  de  son  travail  consistait  dans  la  confection  de  vêtements  pour tous, même si le prestige lui venait des Européennes. Farida travaillait chez Mrs  Rodrigues  le  matin  et  l’après-midi,  et  emportait  à  la  maison  de l’ouvrage à terminer le soir. Elle ne reçut aucune compensation financière pendant  les  six  premiers  mois,  puis  un  salaire  de  misère  ensuite.  Mrs Rodrigues,  qui  était  une  personne  calme,  souriante,  à  la  voix  douce,  mais dure et inflexible dans ses opinions, disait à Farida qu’elle devrait vraiment lui être reconnaissante du savoir-faire de haut niveau qu’elle lui enseignait, et de la qualité de la clientèle au contact de laquelle elle la mettait. La jeune fille ne devait en conséquence s’attendre à aucune rémunération tant qu’elle ne  serait  pas  une  vraie  professionnelle.  C’était  par  gentillesse  qu’elle  lui donnait un peu d’argent. Ne lui offrait-elle pas gratuitement tous les matins du thé et une tranche de cake ? Farida, qui envisageait de se mettre à son compte quand elle aurait acquis le métier, se dit qu’elle n’avait pas le choix et qu’il fallait s’accommoder de ces mesquineries.

Sa mère, Mwana, adorait coudre et possédait sa propre machine, ce qui n’était pas courant pour l’époque et le lieu. Aussi aidait-elle sa fille dans les travaux difficiles qu’elle rapportait à finir le soir – pose de dentelles et de rubans, fabrication de boutonnières, etc. –, penchée sur la flaque de lumière que  diffusait  le  bras  bombé  de  la  machine.  C’était  pour  elle  un divertissement  et  un  plaisir,  disait-elle  à  sa  fille.  Parfois  elles  veillaient jusque  tard  dans  la  nuit  parce  que  Farida  avait  promis  l’ouvrage  à  sa patronne  pour  le  lendemain  et  qu’elle  ne  supportait  pas  l’idée  d’être réprimandée  pour  n’avoir  pas  su  terminer  à  temps.  Sa  mère  se  plaignait souvent de la fatigue de ses yeux.

Elle  resta  chez  Mrs  Rodigues  trois  ans.  Chaque  fois  qu’elle  parlait  de partir  pour  s’établir  à  son  compte,  Mrs  Rodrigues  l’en  dissuadait  en  lui offrant  une  augmentation  de  salaire  et  en  mettant  en  avant  les  risques  du métier pour l’effrayer. Farida se laissait convaincre et restait, mais au bout de  trois  ans  elle  en  savait  suffisamment  pour  démarrer  son  affaire.  Elle travailla  d’abord  pour  des  amies,  qui  lui  apportaient  une  photo  découpée dans  un  magazine  pour  qu’elle  en  copie  le  modèle.  Farida  s’appliquait, travaillait  les  week-ends  et  le  soir.  Cela  prenait  du  temps  de  coudre  une robe,  les  amies  passaient,  pleurnichaient,  bavardaient,  et  nul  ne  s’en plaignait. Si la robe ne ressemblait pas exactement à la photo du magazine, le résultat n’en était pas moins réussi, car Farida était douée pour la coupe et la couture, et, en étudiant attentivement un modèle, elle était capable de le reproduire sans trop s’en éloigner en fin de compte.

Toute  l’organisation  de  la  maison  se  trouva  chamboulée  quand  Farida commença  à  travailler  à  domicile.  Le  matin,  elle  n’apparaissait  pas  avant que  tout  le  monde  soit  parti,  mais,  quand  chacun  rentrait  à  l’heure  du déjeuner, c’était pour la trouver en pleine action. Un à un, ils allaient la voir à la cuisine, la mère pour demander où les choses en étaient et se mêler de tout, le père pour apporter les fruits qu’il était toujours chargé d’acheter en rentrant de son travail, et les frères pour renifler avec convoitise ce qui se mijotait,  et  encombrer.  Après  le  repas,  chacun  s’empressait  d’apporter  de l’aide.  Puis  Feisal  et  Mwana  se  retiraient  pour  leur  sieste  quotidienne,  et Amin  et  Rashid  partaient  se  livrer  à  leurs  accaparantes  activités d’adolescents  :  le  sport,  les  devoirs  à  faire,  la  rue,  les  jeux  de  cartes.  Et Farida entamait sa journée de couture.

C’est à cette époque, alors que Farida commençait à se constituer une clientèle, qu’Amin préparait avec confiance son examen d’entrée au collège public, que Rashid suivait dans son sillage bien qu’avec moins d’assurance et  que  Maalim  Feisal  refusait  sa  première  nomination  à  un  poste  de directeur d’école, que Mwana eut un grave malaise au travail et qu’il lui fut conseillé  de  renoncer  à  poursuivre  une  activité  professionnelle  à  l’âge  de trente-neuf  ans.  On  diagnostiqua  un  glaucome  avec  suspicion d’hypertension.  Elle  fut  affolée  à  l’idée  du  fardeau  qu’elle  allait  devenir pour tout le monde et se mettait subitement à pleurer en silence lorsqu’elle était en société. « Je vais devenir aveugle et vous allez devoir vous occuper de mon corps inutile, disait-elle. O yallah, alhamdulillah. »

Ils s’asseyaient près d’elle et la réconfortaient, et ils pleuraient aussi car ils ne doutaient pas qu’elle allait devenir aveugle. Le médecin n’avait parlé que  d’une  éventualité,  mais  cet  affreux  pronostic  prit  l’allure  d’une malédiction  pour  Mwana  et  sa  famille.  Ainsi  leur  mère  resta-t-elle  à  la maison et une autre existence commença pour elle. Elle devint irritable, elle se  sentait  comme  un  navire  encalminé,  n’ayant  plus  à  jongler  avec  toutes sortes  d’activités,  mais  au  bout  de  quelque  temps  elle  s’apaisa  un  peu  et lentement changea son mode de vie. Il y eut les visites chez les médecins, un  voyage  à  Mombasa  pour  consulter  un  spécialiste,  une  opération  pour réduire la tension dans son œil. Il y eut les lunettes à porter pour mieux voir, les régimes à suivre, les médicaments à absorber, les exercices à exécuter, et la  vie  redevint  plaisamment  chaotique,  même  si  l’entrain  n’était  plus vraiment là.

Quand Rachid eut achevé sa dernière année de scolarité, il fanfaronnait encore  devant  ses  amis  et  son  frère,  comme  devant  ses  parents.  Il  était devenu plus têtu et plus difficile avec les années, il aimait à se considérer un brin dissident. Durant cette dernière année d’école, il ne cessa de parler de quitter le pays. Cette idée avait fait son chemin en lui sans crier gare, elle finit  par  devenir  une  évidence  lorsqu’il  ne  parvint  plus  à  contenir  son irritation et son mépris de tant de choses autour de lui. C’était ce qu’il avait appris et les livres qu’il avait lus qui lui avaient donné cette certitude que le monde était plus vaste et la vie plus riche que ce qui l’entourait. Il étouffait ici, disait-il : l’obséquiosité des rapports sociaux, la religiosité qui relevait d’un  autre  siècle,  les  mensonges  sur  l’histoire.  Il  usait  de  mots  forts  et n’avait que dix-sept ans. Il ira loin, disaient ses amis, si tout cela n’est pas que du vent. Amin écoutait et souriait, tour à tour taquinant et approuvant son frère. Sa mère était comme toujours inquiète à son sujet, à en oublier ses  propres  problèmes,  mais  elle  non  plus  ne  pouvait  pas  ne  pas  rester insensible à ses colères. Que va-t-il arriver à ce jeune fou ? Son père le prit à  part  un  jour,  pour  le  mettre  en  garde  sans  le  décourager,  ne  sois  pas  si rêveur, réfléchis concrètement, que veux-tu faire ? À la fin, la famille et les amis  se  rallièrent  à  ses  grands  discours,  ils  prêtèrent  l’oreille  au  récit  peu flatteur qu’il faisait de leur existence et le pressèrent d’œuvrer à réaliser son rêve du vaste monde.

Ce sont ses professeurs, qui, finalement, lui proposèrent des solutions. Ils  s’émerveillaient  du  chemin  parcouru  par  l’élève  bavard  normalement doué, aujourd’hui devenu ce garçon confiant et sûr de lui, auteur de textes sérieux et aboutis (rédigés dans le style d’un collégien brillant). Ils mirent à leur crédit cette transformation. Il était aussi réfléchi sur Macaulay que sur Shakespeare ou l’islam, en même temps que précocement spirituel sur ces sujets. L’esprit porte à l’arrogance, mais il n’y avait chez lui qu’une bonne humeur  souriante,  et  le  temps  arrangerait  les  choses.  De  la  graine d’Oxbridge.  Ses  professeurs  étaient  des  Britanniques,  du  moins  ceux  qui avaient le plus de poids, et peut-être avaient-ils si bien enseigné leur monde à Rashid qu’ils ne pouvaient à présent qu’être impressionnés par ce qu’ils avaient produit. Ils l’aidèrent à se présenter aux universités britanniques, le préparèrent aux examens en vue de l’obtention d’une bourse, lui imposèrent un  rythme  qui  rappelait  celui  de  leurs  lointaines  années  d’études.  Comme s’ils fomentaient une conspiration avec lui. Plus ils le faisaient travailler dur pour acquérir la connaissance du monde qui était le leur, plus Rashid avait le désir de réussir. C’était plus subtil qu’il n’y paraissait, il n’y avait pas que le  désir  de  réussir  et  de  plaire,  mais  quelque  chose  de  plus  séduisant,  car plus  il  pénétrait  la  complexité  de  ce  monde,  plus  il  lui  semblait  qu’il devenait sien. Les professeurs d’histoire et de littérature qui l’avaient pris en main ; lui donnaient à étudier des textes que jamais ils n’avaient soumis aux  autres  étudiants  :  Carlyle,  J.  S.  Mill,  Darwin,  T.  S.  Eliot.  Tous  les samedis, il devait rester après la classe pour suivre un cours supplémentaire avec  l’un  ou  l’autre  de  ces  professeurs,  qui  souvent  l’éclairait  sur  des passages  qu’il  avait  lus  sans  bien  les  comprendre.  Parfois  il  y  avait  un contrôle surprise, au cours duquel il devait à son tour exposer ce qu’il avait assimilé.

C’est  ainsi  que  tandis  que  Farida  se  lançait  enfin  dans  le  métier  de couturière,  et  qu’Amin  entrait  à  l’école  normale  à  l’âge  de  dix-neuf  ans pour  préparer  une  carrière  de  professeur  dans  le  secondaire,  Rashid franchissait les dernières difficiles étapes qui précèdent le départ.
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Amin et Jamila

 

Un  après-midi  où  Amin  rentrait  de  l’école  normale,  il  trouva  Farida  en compagnie d’une cliente. Rien de surprenant à cela. C’était l’heure où les femmes se rendent visite entre elles et mènent leurs activités ordinaires de femmes, qui est d’entretenir le tissu de la vie. On se donne des nouvelles, on échange amabilités et courtoisies, félicitations et condoléances, ainsi que les derniers potins, acerbes ou bienveillants. On discute des fiançailles pour les  années  à  venir  des  enfants  nouveau-nés.  On  s’apitoie  sur  les  corps souffrants.  On  débat  des  faveurs  et  des  prêts,  et  l’on  énumère  en  les déplorant les défauts des maris et des fils, et du monde auquel ils président. C’était  aussi  l’heure  propice  pour  parler  d’un  modèle  de  robe,  mettre  en balance les qualités du satin et de la soie, de l’empiècement haut et d’une taille bien prise, et donc l’heure où Farida s’activait avec ses clientes.

Il savait qu’elle s’appelait Jamila, il l’avait déjà vue mais jamais d’aussi près, et jamais il ne lui avait parlé. Il l’avait toujours trouvée belle. D’aussi près,  il  pouvait  observer  la  finesse  des  traits,  la  délicatesse  d’un  visage mobile en permanence. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre sombre. Ils avaient  la  lumière  et  le  mouvement,  la  vie  en  quelque  sorte,  et  le  désir d’être  divertis.  Le  corps  était  parfait.  Sur  ses  genoux  était  ouvert  l’un  des catalogues  de  Farida,  et  une  pièce  de  tissu  s’étalait  sur  la  natte  où  elles étaient assises, ce qui lui fit penser qu’elle était venue se faire prendre les mesures pour une robe. Elle lui sourit – un salut poli, mais il y avait dans ce salut  quelque  chose  d’alangui  et  un  air  entendu  qui  donnaient  à  la  jeune femme la séduction de qui a voyagé et connaît bien le monde. Il se tenait debout  devant  elle,  figé  d’admiration,  puis  il  vit  s’épanouir  son  sourire  et ses yeux s’embraser l’espace d’une seconde. Farida souriait elle aussi.

« Mon jeune frère, indiqua-t-elle.

—  Amin  ?  demanda  Jamila  d’une  voix  plus  grave  qu’il  ne  l’attendait d’une  personne  aussi  mince  et  aussi  délicatement  belle.  Votre  mère  vous cherchait tout à l’heure. »

Amin posa sa sacoche de livres et s’assit sur la première chaise. Si sa mère avait été là, elle l’aurait fait sortir dare-dare. Elle n’aimait pas voir que ce  soit  Rashid  ou  Amin  s’attarder  dans  la  pièce  où  venaient  en  visite  les femmes.  Ils  étaient  censés  présenter  leurs  respects  et,  si  elles  les connaissaient  depuis  qu’ils  étaient  tout  petits,  écouter  en  souriant  leurs affectueuses  plaisanteries,  avant  de  disparaître.  Ils  étaient  trop  grands  à présent  pour  rester  en  leur  présence,  ils  ne  faisaient  qu’empêcher  la conversation  et  se  bâtir  une  mauvaise  réputation.  Elle  était  spécialement vigilante  avec  les  clientes  de  Farida  car  il  s’agissait  en  général  de jeunes femmes, non qu’elle ait pensé que des choses terribles allaient se produire, mais elle ne voulait pas de commérages. Elle ne voulait pas qu’on accuse ses  fils  de  manquer  de  respect  envers  l’une  des  filles  à  marier  de  leurs voisins. Sa mère n’étant pas là, il s’assit donc et dévisagea Jamila. Farida manifesta  son  impatience  en  émettant  un  petit  bruit,  ce  qui  le  fit  se retourner. Elle avait les sourcils levés, qui l’interrogeaient et le mettaient en garde.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle. Amin lui sourit et se leva pour partir, mais resta. « Qu’est-ce qui va pas ?

— Rien, rien, répondit-il.

— Il parle, s’étonna Jamila, taquine, d’une voix plus chaude à présent.

— Karibu, dit Amin en se tournant vers elle. Bienvenue.

— Vous êtes étudiant ? s’enquit-elle en posant les yeux sur sa sacoche. Où ça ?

— À l’école normale. » Et sur le seuil, il s’arrêta.

«  Maman  te  cherche  »,  le  pressa  Farida  en  lui  lançant  des  regards faussement furieux dans le dos de Jamila. Il leur fit un petit signe d’adieu et passa la porte.

«  Elle  m’a  posé  des  questions  sur  toi  »,  lui  dit  Farida,  une  fois  leurs parents couchés. Elle travaillait souvent tard à sa couture dans la pièce qui donnait sur la rue, en écoutant la radio, qu’elle mettait tout bas. Amin venait parfois  s’asseoir  un  moment  avec  elle,  pour  laisser  Rashid  réviser  plus longtemps  dans  la  chambre  que  les  deux  frères  partageaient.  Rashid  ne pouvait pas faire ses devoirs si Amin était là, même tranquillement allongé à  lire  sur  son  lit,  même  endormi.  Et  s’il  n’arrivait  pas  à  faire  ses  devoirs, alors menaçaient la crise, le doute de soi et les bouderies. Dans tous les cas, Amin  aimait  à  veiller  tard  et  à  lire  près  de  Farida  en  faisant  un  brin  de conversation,  tandis  qu’à  la  radio  passait  la  musique  demandée  par  les auditeurs d’ici et d’ailleurs. Le travail qu’on lui réclamait à l’école normale ne  lui  prenait  pas  un  temps  énorme,  ses  lectures  étaient  pour  l’essentiel celles de son choix, et ne l’inquiétait pas le fait de devoir ensuite en parler intelligemment.  Aussi  cela  ne  le  dérangeait-il  pas  de  lever  de  temps  en temps  le  nez  de  sa  page  pour  écouter  Farida,  car  il  reprenait  ensuite  sa lecture avec le même plaisir lorsqu’elle s’était tue. Il aimait sa compagnie paisible, son babillage n’était pas gênant. Elle parlait, il écoutait, et parfois il parlait à son tour et c’était elle qui écoutait. Puis il retournait à son livre ou  à  ses  notes,  et  elle  à  ses  corsages  et  à  ses  boutons.  Il  se  réjouissait d’avoir  avec  elle  un  rapport  si  facile.  Elle  parlait  des  gens  la  plupart  du temps,  de  ce  qu’ils  avaient  fait,  de  ce  qu’elle  pensait  qu’ils  allaient  faire. Leur  père  appelait  cela  des  commérages  quand  Farida  et  leur  mère commençaient à bavarder, mais pour Amin ce n’était pas bien différent de ce que faisaient les hommes quand ils échangeaient entre eux, sauf que les hommes étaient beaucoup plus méchants. Peut-être que les femmes l’étaient aussi, quand elles se retrouvaient entre elles.

«  Celle  qui  est  venue  aujourd’hui,  reprit  Farida.  Elle  m’a  posé  des questions sur toi.

— Quelles questions ?

—  Ton  âge,  tes  études,  savoir  quand  tu  aurais  terminé,  enfin  tu  vois, répondit-elle avec un sourire entendu. Elle a dit t’avoir déjà vu, mais sans savoir qui tu étais. Tu connais son nom ?

—  Jamila.  Je  l’ai  déjà  vue  moi  aussi,  dit  Amin.  Continue.  Parle-moi d’elle. Qu’a-t-elle dit ? »

Farida  eut  un  large  sourire.  Il  la  voyait  se  régaler,  il  savait  qu’elle adorait  les  confidences  que  l’on  fait  à  mi-voix  et  les  secrets  qui  vous tourmentent.  Elle  en  avait  un  à  elle  qu’elle  lui  avait  confié,  en  le  faisant jurer  de  n’en  rien  révéler.  Il  crut  d’abord  qu’elle  lui  avait  parlé  pour partager avec quelqu’un les tensions et les peurs de cet amour caché, mais il avait ensuite compris qu’elle était heureuse et fière d’être amoureuse. Elle avait fait la connaissance de l’élu de son cœur au cours de l’année qu’elle avait passée à Mombasa. Après la classe, elle rentrait à la maison avec les plus âgées de ses camarades, et sans qu’on sache trop comment des garçons d’un collège voisin croisaient régulièrement leur chemin. Ils ne s’arrêtaient même pas. Ils marchaient tous ensemble un moment, riant, se taquinant, se faisant les yeux doux. Puis entre elles, les filles choisirent celui avec lequel elles voulaient sortir et, par l’intermédiaire des sœurs et des cousines, elles le firent savoir aux garçons. Farida choisit le sien, un grand jeune homme mince  et  sérieux,  Abbas,  qu’elle  indiqua  à  ses  propres  cousines  qui  en parlèrent  à  sa  sœur  à  lui,  et  il  commença  à  lui  écrire.  Il  n’y  eut  pas  de rendez-vous, pas de baisers, pas de sorties au cinéma ni quoi que ce soit de ce genre. Rien de furtif, pas de cancans. C’était l’amour tel qu’il devait être, avec ces rencontres quotidiennes dans la rue, au cours desquelles des mains pouvaient  s’effleurer  et  des  billets  inquiets  passer  secrètement  de  sœur  à cousine pour arriver jusqu’à Farida.

Lorsqu’il  lui  fallut  retourner  à  Zanzibar  après  avoir  échoué  à  son examen  d’entrée,  ce  fut  une  tragédie.  Avoir  échoué  était  triste.  Cela  lui donnait  l’impression  d’être  un  cancre  quand  elle  voyait  des  imbéciles réussir simplement parce qu’elles arrivaient mieux qu’elle à venir à bout de longues divisions, et parce que leurs parents pouvaient leur payer des cours particuliers.  C’était  donc  déjà  dur,  mais  la  vraie  tragédie  fut  de  quitter Abbas,  qui  lui  avait  confié  dans  une  de  ses  lettres  qu’elle  était  présente  à chaque instant dans son cœur qui souffrait (et il l’était aussi dans le sien, lui avait-elle avoué). Les cousines estimèrent que la séparation était un malheur si grand que les deux tourtereaux méritaient un rendez-vous galant, rien de trop  osé,  peut-être  rester  quelques  minutes  seuls  à  marcher  sur  la  plage. Elles entamèrent des négociations avec les sœurs d’Abbas, mais tante Saïda découvrit le pot aux roses et empêcha la rencontre. De fait, elle ne découvrit rien de très précis, mais devina que quelque chose d’anormal se tramait et elle posa une interdiction absolue sous peine de la pire punition. Personne ne voulut lui faire de la peine ni causer d’histoires aux amoureux. Ainsi ne purent-ils même pas marcher main dans la main sur la plage, ni rien faire de ce dont rêvent ceux qui s’aiment. Amin était sceptique sur ce point, il pensa que Farida voulait épargner l’honneur de son frère et protéger Abbas de ses foudres.  Marcher  main  dans  la  main  était  une  offense  qui  imposait  le mariage dans certains milieux.

Dans tous les cas, Farida rentra à Zanzibar, dubu sans son amoureux, et les premières semaines, elle eut le cœur brisé – elle pressa son poing sur sa poitrine  pour  montrer  à  Amin  où  cela  faisait  mal  –,  le  cœur  brisé  d’avoir laissé  Abbas,  ainsi  que  ses  cousines  à  Mombasa.  C’était  comme  d’être amputée  d’une  partie  de  soi.  Avait-il  déjà  ressenti  cela,  lui  ?  De  fait,  il n’avait pas encore connu de vrai chagrin d’amour. Les images et les odeurs de Mombasa revenaient en rêve à Farida et, quand elle s’éveillait dans son lit à la maison, elle ne parvenait pas à retenir ses larmes.

Sans attendre, elle retourna passer ses matinées chez tante Halima, pour l’aider à l’entretien de la maison comme elle le faisait avant son départ, et sa tante un jour la fit s’asseoir et lui raconter tout. Elle ne supportait plus ces  regards  fixes  et  ces  soupirs  soudains.  Sa  peine  était  telle  que  Farida pleura pendant toute l’heure que dura sa confession, geignant autant qu’elle parlait, contrainte à se répéter afin que tante Halima puisse comprendre ce qu’elle  disait.  Tante  Halima  commença  par  s’affoler,  puis,  lorsqu’elle  vit tous  ses  efforts  pour  consoler  sa  nièce  échouer,  devant  l’immensité  de  sa détresse, elle finit par proposer qu’Abbas lui écrive chez eux, à leur adresse. Son époux Ali devait, bien entendu, être mis au courant, car c’était lui qui allait  chercher  le  courrier,  mais  l’on  pouvait  compter  sur  sa  discrétion. Amin se réjouit en pensant à la tête qu’avait dû faire oncle Ali lorsqu’on lui avait  demandé  de  participer  à  la  conspiration.  Il  adorait  les  facéties  et  les situations  délibérément  ambiguës.  Quand  quelqu’un  racontait  une  histoire qui tournait à la méprise, surtout si elle avait été manigancée avec cynisme, oncle Ali était toujours le premier à la voir venir et à s’en délecter. Les gens lui réservaient ces histoires-là et s’amusaient de le voir jubiler. Il avait dû se réjouir  d’une  correspondance  secrète  dans  laquelle  il  voyait,  en  fait,  une bonne blague.

C’est ainsi qu’il en allait depuis. Abbas continuait d’écrire à Farida, et Farida  lui  répondait,  et  quatre  ans  après  ils  étaient  plus  amoureux  que jamais.  Dans  toutes  ses  lettres,  il  lui  disait  qu’il  se  mourait  de  désir  pour elle.  Farida  avait,  pour  la  première  fois,  livré  son  secret  à  Amin  lorsqu’il avait quitté l’école, l’initiant ainsi aux intrigues, aux passions clandestines et aux lois compliquées qui régissent le monde des adultes.

«  Pourquoi  est-ce  que  c’est  un  secret  ?  demanda  Amin,  qui  n’y comprenait rien. Tu as vingt et quelques années et lui sans doute quelques-unes de plus. Pourquoi ne pas avouer à Ma et à Ba que vous vous aimez et que vous souhaitez vous marier ?

— Ne fais pas l’enfant, répliqua Farida, ouvrant toute grande la bouche de façon exagérée en signe d’épouvante devant pareille folie. Parce qu’on ne peut pas, pas encore. Tu comprendras plus tard. Je ne peux rien te dire pour le moment.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es mon frère », déclara-t-elle, sidérée par sa naïveté.

Cela  n’avança  guère  Amin,  qui  dut  se  contenter  de  ces  confidences chuchotées, terriblement excitantes, mais qui ne menaient pour l’heure qu’à d’autres  secrets.  Et  il  dut  se  contenter  de  prendre  part  à  l’occasion  aux tourments que causaient les malentendus et les doutes. Ces malentendus et ces  doutes  venaient,  comme  il  se  doit,  de  ce  que  les  deux  amoureux s’écrivaient,  et  de  l’interprétation  qui  était  faite  des  lettres  et  surtout  des poèmes  où  s’exprimaient,  l’on  pouvait  en  croire  Farida,  leurs  sentiments profonds et leurs incertitudes. Telle phrase devait-elle être prise sur le mode plaisant, ou laissait-elle percer l’irritation ? Le poème qu’elle lui avait écrit parvenait-il  à  traduire  le  fond  de  sa  pensée  ?  Son  poème  à  lui  disait-il vraiment ce qu’il semblait dire, ou tout bonnement l’opposé ? « Tu sais ce qu’il  en  est  des  poèmes,  dit  Farida.  Un  poème  peut  te  remplir  de  joie  un jour, puis à le lire un autre jour te plonger au plus profond de l’abîme. Je lui ai dit que je ne voulais plus de poèmes, mais il n’y arrive pas, ni moi non plus.

— N’arrive pas à quoi ?

— À ne plus en écrire.

—  Ah,  parce  qu’il  les  écrit.  Je  croyais  qu’il  les  recopiait  de  quelque part.

— D’où ? demanda-t-elle, lui jetant un rapide regard suspicieux.

— Il y en a plein les livres, tu sais.

—  Non,  il  les  rédige  lui-même,  affirma-t-elle  après  un  moment  de réflexion. Et moi aussi.

—  Tu  écris  toi  aussi  des  poèmes  ?  s’étonna  Amin.  Je  ne  te  crois  pas. Fais voir.

— Non, répliqua-t-elle avec vivacité. Ils ne sont pas pour toi. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi tu es si surpris que j’écrive des poèmes. Tu me crois donc idiote ? »

Pas  idiote,  non,  mais  il  n’avait  pas  imaginé  que  Farida  pouvait s’intéresser  à  quelque  chose  en  particulier,  et  sûrement  pas  écrire  de  la poésie.  Il  la  voyait  toujours  rire  et  papoter  amicalement  avec  d’autres femmes, et il pensait qu’elle ne faisait, ni ne désirait rien de plus. Et voilà qu’elle avait un soupirant à Mombasa à qui elle écrivait des lettres d’amour et  avec  lequel  elle  échangeait  des  poèmes.  C’était  donc  à  cela  qu’elle employait tout le temps qu’elle était seule, et c’était le sens des sourires qui ponctuaient chacun des mots qu’elle prononçait. Songeant à tante Halima et à oncle Ali en postiers clandestins, il sourit lui aussi, mais il pensa aux mots cinglants qui, bien que prononcés à voix basse, siffleraient dans un climat tendu  lorsque  sa  mère  apprendrait  tout.  Il  regarda  Farida  différemment après cela, il vit en elle quelqu’un capable de mener une intrigue amoureuse de cette importance, quelqu’un qui écrivait des poèmes qu’elle refusait de montrer à d’autres qu’à Abbas, qui avait une vie qu’elle gardait pour elle. La première fois qu’il vit tante Halima après sa conversation avec Farida, il ne put retenir un sourire réjoui. Tante Halima le regarda longuement d’un air suspicieux et fronça les sourcils en lui interdisant de prononcer ne serait-ce qu’un mot sur ce qui le faisait sourire ainsi.

Malgré  la  surprise  plutôt  malvenue  qu’il  avait  montrée  à  propos  des poèmes,  Farida  continua  de  lui  faire  de  précieuses  confidences,  exhibant une enveloppe à l’occasion ou lui parlant de son amoureux d’un air distrait (elle  s’arrangeait  pour  le  faire  croire).  Abbas  poursuivait  une  formation d’ingénieur dans la Marine à Mombasa et avait presque terminé son premier cycle  d’études.  Le  directeur  de  l’établissement  l’avait  félicité  pour  son travail  et  inscrit  à  un  stage  de  perfectionnement  en  Angleterre  lorsqu’une place  se  libérerait.  Le  directeur  est  un mzungu,  lui  dit-elle,  sans  douter qu’Amin comprendrait que cela donnait à ses avis encore plus de poids. Les félicitations d’un mzungu étaient frappées au même coin de vérité que ses machines ingénieuses et l’immensité de ses compétences. Amin était aussi le seul à savoir qu’Abbas projetait de venir lui rendre visite l’an prochain lorsqu’il  aurait  terminé  son  stage  préliminaire.  Il  avait  de  la  famille  qui habitait la ville, un peu à l’extérieur, il ne se souvenait pas exactement de comment  s’appelait  l’endroit.  Abbas  projetait  de  s’installer  chez  eux  au moins un mois. Sa mère serait du voyage. Et ce serait la première fois que Farida le reverrait après quatre ans et plus. Elle avait pourtant curieusement l’impression que tout datait d’hier.

« Il vient faire sa demande ? » l’interrogea Amin. C’étaient d’ordinaire les mères ou les tantes qui intervenaient auprès des autres mères et tantes à cette occasion. « C’est la raison de la venue de sa mère ? Tu ferais bien d’en parler à Ma, tu sais. »

Elle  le  fit  aussitôt  taire,  et  il  se  demanda  si  l’heure  n’était  pas  passée pour lui, à ce stade du récit, d’obtenir plus d’information sur l’affaire, qui restait  bien  sûr  secrète.  À  moins  qu’elle  ne  lui  ait  interdit  d’anticiper l’avenir  par  crainte  que  cela  ne  lui  porte  malheur.  Elle  afficha  un  sourire épanoui pour qu’il se contente de ce qu’il savait.

«  Vous  allez  vivre  à  Mombasa  ?  s’enquit  Amin,  et  Farida  l’arrêta  une nouvelle  fois,  élargissant  son  sourire.  Tu  l’accompagneras  en  Angleterre quand  il  ira  faire  son  stage  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  voir  les poèmes ?

— Parce qu’ils appartiennent à quelqu’un d’autre », répondit-elle, mais il le voyait, elle aimait qu’il lui pose toutes ces questions.

Aussi  quand  elle  lui  raconta  que  Jamila  l’avait  interrogée  à  son  sujet, elle baissa la voix comme pour parler de son propre amour secret. Voici ce qu’elle révéla à Amin concernant Jamila. « Tu connais cette grande maison à Kiponda, dit-elle. Quand on longe le vieux cimetière à droite, là où pousse l’énorme baobab. Tu laisses à ta gauche l’atelier de cycles, après quoi, juste en face de l’école indienne, la rue tourne à gauche pour aller au hammam. Tu  vois  ces  ruelles,  et  cette  grande  maison  après  le  tournant…  C’est  là qu’elle  habite.  C’est  leur  maison,  leur  maison  de  famille,  cette  grande maison. Elle vit au rez- de-chaussée, et la famille aux étages supérieurs, sa mère, son père et ses deux frères aînés avec leur propre famille. Elle vit en bas toute seule. Je ne pourrais pas, moi, pas dans une grande maison comme celle-là. Tu vois laquelle ? Tu vois de quelle maison il s’agit ? Ça doit être sombre  à  l’intérieur,  comme  une  tombe  ou  une  grotte.  Comme  chez  Bi Aziza.  Bien  que  la  maison  de  Jamila  ne  soit  pas  la  ruine  hantée  par  les fantômes qui était celle de nos voisins. Tu imagines une femme vivre là, au rez-de-chaussée, toute seule ? C’est chercher les ennuis. J’aurais bien trop peur…  et  du shetani  et  du  qu’en-dira-t-on.  Quand  Jamila  s’est  mariée,  la famille les a installés, elle et son mari, dans ces pièces du bas. C’était sans doute  autrefois  des  commerces  avec  leur  entrée  indépendante.  Les  gens jasent à son sujet, tu sais. Ils jasent énormément.

—  Que  disent-ils  ?  demanda  Amin,  en  ressentant  de  la  tristesse  pour Jamila.

— C’est-à-dire qu’elle a tenu à avoir sa propre entrée, et les gens ont dit qu’elle  aimait  le  secret,  qu’elle  était  arrogante,  et  pis  encore.  Pourquoi  ne pas faire comme tout le monde ? Pourquoi vouloir vivre seule ? Qu’est-ce qu’elle  a  à  cacher  ?  Il  a  fallu  abattre  un  mur  et  repercer  une  fenêtre.  Son mari avait de l’argent, elle l’a rencontré au cours de ses voyages, à Nairobi ou  Dar-es-Salaam,  je  ne  sais  pas  trop.  Peut-être  a-t-il  investi  dans  des travaux  pour  qu’ils  puissent  être  tranquilles  chez  eux.  Il  était  dans  les affaires.  Je  ne  sais  pas  lesquelles.  Dans  les  affaires  en  tout  cas.  Au  bout d’un an ou deux, il l’a quittée, puis il a divorcé et il est retourné d’où il était venu. Cela te surprend, non ? Pourquoi ?

— Elle donne l’impression de ne pas s’en laisser conter. De connaître la vie, commenta Amin.

— Et elle épouse un rigolo, acheva Farida pour lui, avec un hochement de tête. Au fond, peut-être qu’elle ne connaît pas si bien la vie que ça. Il a profité d’elle quelque temps et puis il l’a quittée, comme ces vieux cochons qui  prennent  une  nouvelle  femme  tous  les  ans  puis  en  divorcent  quelques mois  plus  tard.  Cela  surprend  que  Jamila  se  soit  laissée  piéger  ainsi.  Sa famille a les moyens, je ne vois pas pourquoi elle est allée s’embarrasser de cet homme.

— Peut-être qu’elle l’aimait, laissa tomber Amin d’un ton qu’il voulut sarcastique,  mais  Farida  le  regarda  d’un  air  béat,  comme  s’il  avait  dit quelque chose de charmant.

— Quoi qu’il en soit, tout le monde s’attendait à ce que Jamila retourne vivre à l’étage avec sa famille une fois son mari parti, quelqu’un a même demandé  si  l’appartement  était  à  louer,  mais  elle  a  refusé  de  déménager. Alors les gens ont commencé à dire qu’elle devait avoir une idée derrière la tête, à vouloir vivre seule avec sa propre entrée. Après quoi elle s’est mise à voyager.  On  a  parlé  de  voyages  d’affaires,  mais  je  ne  sais  pas,  j’ignore quelles affaires elle fait. Je sais qu’elle a des parents à Mombasa et même plus loin sur la côte. Je m’étonne que tu n’aies rien entendu à son sujet. Les gens parlent beaucoup.

— Les gens ! Ils disent des choses si terribles sur tout le monde qu’il m’arrive de ne pas écouter, déclara Amin.

—  C’est  donc  que  tu  as  entendu  certaines  rumeurs,  s’exclama  Farida d’un air de triomphe. Alors qu’est-ce que tu sais, dis ? »

Amin hésita. « Je l’ai vue passer, et j’ai entendu prononcer son nom et des gens dire qui elle était. Mais je ne me souviens pas de quoi que ce soit de méchant à son sujet, si c’est ce dont tu veux parler. Simplement que sa grand-mère était la femme d’un Européen, enfin, sa maîtresse. »

Farida hocha pompeusement la tête. « En effet. À Mombasa. Je ne crois pas  qu’elle  soit  encore  en  vie.  Non,  ce  n’est  pas  possible.  Mais  de  son vivant, personne n’allait lui rendre visite, et elle n’allait jamais nulle part. Nous  sommes  passés  un  jour  devant  la  maison  qui  avait  été  la  sienne.  La mère de Jamila, Bi Asmah, est née de cette union. Tu verrais la peau qu’elle a. Tellement claire, laiteuse, même avec l’âge. Elle est venue se marier ici, pour échapper sans doute aux ragots à Mombasa. Je crois que ce sont des parents qui l’ont élevée, mais tout le monde a dû, j’imagine, lui parler de la vie scandaleuse de sa mère. Les ragots peuvent faire des dégâts.

—  Pourtant  cela  ne  la  concerne  pas,  ce  qu’a  fait  sa  grand-mère,  fit observer  Amin.  C’est  pure  méchanceté,  et  sans  intérêt.  Je  ne  sais  pas pourquoi  les  gens  font  cela.  Il  y  a  tant  de  choses  gentilles  à  dire.  Quand revient-elle ? Qu’a-t-elle demandé d’autre à mon sujet ? »

Il  y  a  tant  de  choses  gentilles  à  dire.  C’était  tellement  Amin,  cela,  que Farida  sourit  à  l’entendre.  Quand  ses  amis  racontaient  des  histoires  où  il était  question  de  cruauté  ou  de  manque  d’égard,  de  mesquinerie  ou d’indifférence,  ou  quelque  autre  forme  de  méchanceté,  après  un  temps  de réflexion, c’était cette phrase qui lui venait. Ses amis se moquaient de lui à ce sujet. Ceux qui étaient moins ses amis percevaient dans ces paroles les propos  aimables  de  qui  affecte  des  airs  bienveillants,  le  désir  de  paraître vertueux.  Ses  vrais  amis,  eux,  ne  voyaient  aucun  cynisme  en  lui,  et lorsqu’ils se moquaient ce n’était pas toujours sans aménité et pas toujours en  sa  présence,  mais  ils  ne  se  moquaient  pas  moins,  prenant  sa  façon  de réagir  pour  une  forme  de  naïveté.  Ils  s’efforçaient  d’aller  pêcher  les  pires récits  de  brutalité  au  quotidien  pour  l’entendre  prononcer  ces  paroles attristées. Et l’entendant les prononcer, ils gloussaient convulsivement pour ne pas éclater de rire. Ou bien, s’ils étaient des amis suffisamment proches, alors  ils  riaient  ouvertement  et  ils  le  taquinaient  sur  son  invraisemblable bonté. Tu es trop bon pour le monde où nous vivons, disaient-ils.

La nuit qui avait suivi le récit de l’histoire de Jamila, il avait rêvé d’elle. Il était sûr qu’il s’agissait bien d’elle, encore qu’au début il n’ait eu de ce rêve  que  le  souvenir  d’une  présence  dans  l’obscurité.  Tout  d’abord silencieuse,  et  pourtant  il  la  savait  là.  Il  la  sentait  là.  Il  y  avait  dans  l’air comme  une  vibration.  Puis  d’une  voix  à  peine  audible  elle  se  mit  à chantonner. Le son peu à peu s’éleva, flotta dans l’air puis s’évanouit. Mais il la sentait toujours là, sa voix vibrait contre sa peau. Sa silhouette se fit plus  compacte  comme  la  nuit  qui  s’épaissit.  Dans  son  chant  il  perçut  les accents d’un chagrin primitif, ceux de la solitude et de la peur de souffrir. Plus tard il la vit dans une pièce faiblement éclairée, un sous-sol peut-être ou une grotte, elle était allongée sur le dos toute habillée à même une natte. Une  bête  hirsute  était  installée  sur  son  ventre  avec  un  air  coupable,  qui restait  immobile,  figée  par  la  peur.  Le  désespoir  de  la  bête  était  si  patent qu’Amin  s’éveilla,  craignant  d’avoir  crié,  mais  Rashid  respirait tranquillement  à  quelques  pas  de  lui.  Sans  doute  en  train  de  rêver d’Oxbridge, se dit-il.

Le  lendemain,  il  passa  à  vélo  devant  sa  maison.  Deux  à  trois  fois  par semaine  après  les  cours  il  allait  nager  avec  ses  amis  et,  pour  aller  les retrouver ce jour-là, il prit le chemin qui menait au hammam. La rue était étroite et bien ombragée à cette heure de l’après-midi. La maison se dressait tout au bout, à un carrefour d’où partait une autre rue dans deux directions, une rue qui, elle aussi, allait devoir tournicoter pour éviter d’autres maisons et ainsi de suite. Telle était la vieille ville – des ruelles étroites aux silences bruissants. Si vous rouliez à bicyclette en descendant ces rues, vous aviez constamment le pouce sur le timbre et les mains sur les freins. La couleur crème  de  la  façade  était  quelque  peu  délavée  par  les  intempéries.  Aux étages,  les  fenêtres  peintes  d’un  vert  cendré  étaient  surmontées  d’un  petit vitrail cintré. Certaines de celles du premier étaient closes, d’autres avaient leurs persiennes entrebâillées pour permettre à l’air de circuler. Au second, les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes,  de  même  que  les  deux  imposants battants sculptés de la porte d’entrée, qui laissaient largement entrevoir une cour  pavée.  La  maison  n’avait  rien  pour  lui  d’une  ruine.  Il  la  trouvait spacieuse, aérée, de bon goût. Il remarqua une autre porte, plus petite, plus banale, sur le côté, qui ressemblait à l’entrée d’un bureau ou d’un magasin. Au rez-de-chaussée, une seule fenêtre donnait sur la rue et elle était fermée mais  elle  avait  ses  persiennes  relevées.  Amin  fit  longuement, mystérieusement sonner son timbre en passant. Non, cela n’avait vraiment pas l’air d’une ruine.

Leurs  rendez-vous  de  baignade  étaient  impromptus.  Celui  qui  avait envie  d’aller  nager  passait  voir  si  les  autres  voulaient  l’accompagner. Parfois  ils  se  retrouvaient  à  cinq  ou  six,  parfois  ils  n’étaient  que  deux. Jamais ils n’allaient se baigner seuls, surtout à cette époque de l’année où le mausim  commençait  d’agiter  la  mer.  Certains  baigneurs  évitaient  cette saison,  mais  il  faisait  si  chaud  et  il  y  avait  tant  de  poussière  qu’Amin préférait  encore  être  chahuté  par  les  vagues,  même  si  nager  était  alors épuisant.  Il  ne  trouva  aucun  de  ses  amis  et  renonça  après  la  troisième tentative.  Il  longea  tranquillement  les  terrains  de  sport,  prit  l’avenue  de casuarinas qui était toujours fraîche, quelle que soit l’heure de la journée, et pédala en direction de la plage voisine du terrain de golf. Personne là non plus.

Amin  fit  demi-tour  par  la  route  de  l’hôpital,  laissant  derrière  lui  les jardins Victoria, puis il tourna à gauche après le tribunal pour accéder à une autre  plage  plus  petite  et  située  à  l’écart  où  ils  se  retrouvaient  souvent. Derrière le tribunal, une pelouse dégringolait jusqu’au rivage avec, de part et  d’autre,  deux  grandes  demeures  aux  jardins  clos  qui  surplombaient l’océan.  Il  avait  entendu  dire  que  des  étages  supérieurs  l’on  pouvait apercevoir par-delà le bras de mer la côte africaine, sans cependant très bien savoir  d’où  lui  venait  l’information.  Dans  un  passé  lointain,  les  deux maisons avaient appartenu à des marchands et à la noblesse omanaise. Elles étaient  bâties  dans  le  style  qu’ils  affectionnaient,  avec  leurs  créneaux  et leurs  terrasses,  avec  leurs  hauts  murs  dépourvus  d’ouvertures  pour décourager les curieux. À l’époque où Amin fréquentait les lieux, toutes les maisons du bord de mer étaient occupées par des fonctionnaires coloniaux britanniques  :  ici  le  président  du  tribunal,  là  le  médecin  ou  le  procureur. Mais il n’y avait personne en vue. Près de lui, un jeune palmier balançait de façon  improbable  sa  frondaison  dans  tous  les  sens.  Serpent  sinueux,  il  se contorsionnait  sous  le  vent  avec  un  charme  provocant,  soulevant  sa chevelure  folle  comme  s’il  nourrissait  de  claires  arrière-pensées.  Amin s’assit  parmi  les  coques  qui  jonchaient  le  sol  sous  un  énorme  casuarina, d’où il contempla l’océan déchaîné. Il aimait le sourd grondement de la mer à cette distance du rivage.

Il  songea  alors  qu’il  ne  savait  rien  des  fonctionnaires  britanniques  qui vivaient  dans  ces  maisons.  Parfois  certains  sortaient  sur  leur  terrasse  qui avait vue sur la plage et ils les regardaient nager, les saluaient même d’un geste de la main, mais parfois aussi ils donnaient l’impression de souhaiter qu’ils  s’en  aillent.  Ni  lui  ni  ses  amis  ni  qui  que  ce  soit  qu’il  connaissait n’avait la moindre idée de qui étaient ces gens qui habitaient ces immenses demeures, sauf qu’ils étaient les maîtres du pays et s’arrangeaient en toutes circonstances  pour  ne  pas  se  mêler  au  reste  de  la  population.  Il  y  avait évidemment des personnes qui savaient qui ils étaient et ce qu’ils faisaient : leurs  domestiques,  ou  le  personnel  des  bureaux  d’où  ils  dirigeaient  tout. Amin,  pour  sa  part,  croisait  rarement  un  Européen  dans  la  rue,  sauf  peut-être  l’un  ou  l’autre  de  ses  professeurs  ou  bien,  immédiatement reconnaissables,  les  touristes  d’un  jour  dont  le  bateau  faisait  escale  sur  le chemin  de  l’Europe.  Ils  devaient  pourtant  être  nombreux  à  se  cacher derrière les murs de ces maisons où ils vivaient en paix. Amin se demanda comment  ils  percevaient  ces  gens  qu’ils  gouvernaient.  Il  songea  que  les siens  devaient  tout  simplement  leur  faire  l’impression  d’un  peuple  de râleurs et d’agités, dont les vociférations et les indignations n’étaient jamais que plaintes d’assujettis.

Il  s’aperçut  qu’une  porte  du  jardin  qui  se  trouvait  derrière  lui  était maintenant ouverte, et que se tenait sur le seuil un homme qui pouvait être le  jardinier.  Il  portait  de  longs  shorts  marron  et  une  chemise  blanche déguenillée.  Il  avait  les  pieds  nus.  Amin  aperçut  le  jardin  ombragé  dans l’entrebâillement de la porte. Les mains sur les hanches, le jardinier regarda Amin quelques minutes durant, comme pour lui demander le pourquoi de sa présence ici. Amin le salua de la main et détourna les yeux, puis il s’étira dans  l’herbe,  en  refusant  de  se  laisser  intimider.  Ils  faisaient  cela  parfois, que ce soit le jardinier du palais de justice ou ceux des autres maisons. Ils les regardaient ainsi avec insistance quand ils se baignaient sur cette plage, comme s’ils venaient violer l’intimité de leur maître. Mais la présence du jardinier  dans  son  dos  lui  gâchait  le  sentiment  de  tranquillité  qu’il  avait d’abord  éprouvé  sous  les  casuarinas.  Leurs  coques  sur  lesquelles  il  était allongé  se  firent  plus  douloureuses,  c’est  ainsi  qu’il  reprit  sa  bicyclette  et décampa. Sur le chemin du retour, il passa de nouveau devant la maison de Jamila.  Une  fillette  cette  fois  sortait  par  l’imposante  porte  sculptée,  dont l’un des battants était maintenant fermé. Il envoya un petit coup de sonnette joyeux, et elle sourit.

Il avait ce soir-là un travail de statistiques à effectuer à la maison avec Rashid qui commençait à être inquiet pour son examen et l’obtention de sa bourse. Amin passait la plupart de ses soirées à refaire avec lui les mêmes exercices  de  révision.  Il  lui  tenait  ainsi  compagnie,  testait  ses connaissances, l’écoutait formuler ses angoisses. Les épreuves avaient lieu dans six semaines et Amin avait déjà indiqué à Rashid qu’il ne tiendrait pas le coup s’il ne parvenait pas à se calmer d’ici là.

« Tu es drôle, toi, répliqua Rashid. Cela ne sert à rien de me dire de ne pas  m’inquiéter.  Certains  d’entre  nous  doivent  se  battre  sur  tellement  de fronts. Je ne comprends rien aux statistiques. Que je trouve démoniaques et inutiles. Pour toi c’est facile, elles ont même peut-être à tes yeux une utilité. Comment pourrais-je me calmer quand je sais que je vais échouer ?

— Tes professeurs t’adorent. Tu ne vas pas échouer.

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Rashid,  l’air  à  la  fois  ravi  et  inquiet. Qu’ils vont s’arranger avec les résultats ? J’aimerais bien. Ou es-tu en train de me faire savoir que je suis un nullard ?

— Tout le monde le sait que tu es un nullard », le provoqua Amin. Les statistiques durent un moment passer au second plan pour laisser les deux frères régler une affaire autrement urgente : sauter sur les lits et se pousser l’un l’autre contre les murs. Ils firent un tel raffut que leur mère vint cogner à leur porte pour leur demander s’ils n’étaient pas devenus fous.

«  Non,  Ma,  répondit  Rashid  d’une  voix  plaintive.  C’est  Amin  qui  est encore en train de m’embêter.

—  Arrêtez,  tous  les  deux,  lança-t-elle  d’une  voix  forte.  Ouvrez-moi cette porte, ouvrez immédiatement. » Elle se tenait devant eux, furieuse, et ce fut une fois de plus Amin qui fit les frais de sa colère. Il refusa ensuite de coopérer lorsqu’elle fut partie, mais Rashid savait qu’ils se remettraient au travail dès le lendemain.

Le  lendemain  était  un  vendredi  et  ils  allèrent  en  bande  assister  à  un match de football l’après-midi. Puis il y eut une longue balade à vélo dans la campagne le dimanche, jusqu’à Bububu, suivie d’un pique-nique et d’une baignade. Enfin ce fut le retour des cours le lundi, avec la routine des bus qu’on  attend  l’après-midi,  des  devoirs  à  faire  le  soir,  des  amis,  des révisions.  Les  pluies  arrivèrent,  avec  un  ciel  bas  pendant  des  jours,  avant que  ne  se  déversent  des  trombes  d’une  eau  claire  comme  du  cristal  qui rafraîchirent  tout  le  monde.  D’abord  ce  fut  comme  une  renaissance  de chaque chose, les arbres se balançaient plus fièrement qu’avant, les toits des maisons étincelaient malgré la rouille, les routes scintillaient, mais, la pluie continuant jour après jour, les gouttières s’engorgèrent du fait des déchets que l’eau transportait avec elle, les égouts débordèrent et des flaques et des mares se formèrent un peu partout. Les toits fuyaient, l’eau s’infiltrait dans la  chaux  des  murs,  délitant  la  structure  des  maisons,  qui  parfois brusquement s’effondraient dans la nuit. La ruine en face de chez eux perdit une partie de son mortier et un ou deux volets, révélant un peu plus encore son  ossature,  mais  sans  donner  d’autres  signes  de  capitulation.  Il  était impossible d’échapper à la gadoue, à la saleté des rues, il fallait s’y frayer un chemin du mieux que l’on pouvait. Les sandales de cuir éclaboussaient de  boue  les  vêtements,  et  le  cuir  s’abîmait  rapidement.  Avant  quelques jours,  des  hordes  de  moustiques  allaient  débarquer,  et  les  fièvres  feraient leur  apparition.  Les  enfants  qui  jouaient  dans  les  rigoles  attrapaient  des chiques et des infections aux pieds. Après la classe, il n’y avait rien d’autre à faire que de s’asseoir à l’abri pour jouer aux cartes ou bavarder. Quand les pluies  arrivaient,  c’était  un  soulagement,  car  l’oppressant  soleil  jour  après jour  prenait  l’allure  d’un  persécuteur.  Un  mois  de  ciel  noir  et  de  pluies torrentielles mettait tout le monde en joie à chaque fois que le soleil perçait.

Un après-midi pendant cette saison, plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être après la première rencontre, Amin trouva en rentrant Jamila à la maison. Elle était, comme la fois d’avant, installée sur la natte, un catalogue de vente par correspondance (pour la mode) ouvert sur les genoux. Comme la  fois  d’avant,  une  pièce  de  tissu  satiné  s’étalait  sur  la  natte  entre  elle  et Farida. Sa mère, assise sous la fenêtre pour capter la lumière, écrivait une lettre.  Il  fut  étonné  d’éprouver,  à  la  vue  de  Jamila,  un  sentiment  de soulagement comme s’il avait craint de ne jamais la revoir. Il avait souvent songé à elle depuis cette première fois, mais en refoulant des pensées qu’il jugeait coupables, nourries de rêves déplacés. Elle lui tendit la main, l’air ravi, il s’avança pour la lui serrer, mais c’est à peine s’il l’effleura. Puis il prit place sur une chaise à proximité, il avait le sourire, et une douleur dans la poitrine. Elle était si belle que cela faisait mal de la regarder. Il se l’était souvent représentée. Allongé dans le noir, il imaginait ses traits – des traits pourtant  bien  ternes  et  figés  comparés  à  ceux  qu’il  avait  devant  lui.  Elle avait  un  teint  éblouissant,  un  visage  délicatement  mobile,  des  yeux  qui souriaient avec une tranquille simplicité.

«  Comment  allez-vous  ?  demanda-t-elle  de  sa  voix  grave  et  d’un  ton léger, pour alimenter la conversation. Ils vous gardent bien tard au cours ?

—  On  a  classe  l’après-midi,  répondit-il,  notant  un  imperceptible  aigu dans sa voix à lui, qui trahissait l’excitation.

— Farida a si bien réussi ma robe l’autre fois que je suis venue lui en commander une autre. »

Il voulut lui demander si c’était celle qu’elle portait, mais il craignit de se  montrer  trop  hardi.  «  C’est  une  très  bonne  couturière,  préféra-t-il remarquer, et il entendit de façon certaine sa voix trembler.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda sa mère dans son dos. Tu as attrapé froid ? Tu n’auras pas été surpris par la pluie, dis-moi ? En tout cas, tu n’as rien à faire ici. Va ranger tes livres et apporte ses lunettes à ton père. Il est au café. Il les a oubliées, et je suis sûre qu’il croit les avoir perdues. Va vite, disparais. Ah, et pourrais-tu m’acheter un timbre de trente cents ? Je suis en train d’écrire à tante Saïda et j’aimerais que tu me postes cette lettre tout à l’heure. »

Amin  lança  un  regard  en  direction  de  Jamila,  qui  avait  un  air  amusé, presque réjoui de la façon dont sa mère était en train de le mettre dehors. Ainsi  sont  les  mères,  disaient  ses  yeux,  il  leur  faut  toujours  vous  envoyer quelque part. Il s’avança et déposa un baiser sur la main de sa mère pour la saluer, comme il le faisait chaque soir en rentrant à la maison depuis qu’il avait  commencé  l’école  à  l’âge  de  sept  ans.  Et  comme  chaque  fois,  elle déposa, elle aussi, sur la main de son fils un baiser. L’effort d’écrire avait fait pleurer ses yeux et les rendait lumineux. « Va, répéta-t-elle. Va porter ses lunettes à ton père. Elles sont à côté du lit.

— J’ai adoré étudier, déclara soudain Jamila.

—  Tu  étais  douée.  »  Amin  vit  sa  mère  s’adoucir  un  instant.  «  Tout  le monde le disait. Je ne t’ai jamais eue comme élève, mais tous ceux qui t’ont eue dans leur classe le disaient.

—  Quelle  école  fréquentais-tu  ?  »  interrogea  Amin,  qui  savourait  la présence de Jamila, son visage, sa voix, son sourire. C’était une sensation nouvelle pour lui que ce plaisir sensuel intense qu’il prenait à la regarder, à l’écouter.

« Forodhani, d’abord, puis Saint-Joseph. Après Saint-Joseph, j’ai suivi une formation à l’école de commerce à Mombasa, où j’ai appris la sténo et la dactylo. J’ai travaillé deux ans là-bas, nous sommes ensuite revenus ici monter une affaire de services aux entreprises.

— C’était quoi ? »

Jamila haussa les épaules. « Oh, de toute façon cela n’a pas marché », lui  répondit-elle  dans  un  sourire.  Il  avait  entendu  le nous  et  pensa  à  son divorce,  elle  ne  paraissait  pas  en  être  affectée.  On  demandait  toujours  où l’on avait fait ses études, songea Amin, et qui on avait connu. C’était une manière parfois de se trouver des liens.

« Amin, range tes livres et va porter ses lunettes à ton père, s’impatienta sa  mère.  Et  n’oublie  pas  le  timbre.  Vois  si  Rashid  a  besoin  de  quelque chose, ou emmène-le avec toi. Il n’a pas bougé d’ici depuis qu’il est rentré de ses cours. Il va se rendre malade à étudier autant. » L’irritation qu’elle montrait, sa façon de les houspiller, c’était aussi un peu pour se faire valoir. Voyez  comme  mes  fils  m’obéissent  gentiment,  même  quand  je  suis capricieuse. Voyez comme ils travaillent dur.

Cette nuit-là, il rêva de Jamila une nouvelle fois, il rêva de la bête tapie sur  ses  genoux.  Il  était  cette  bête,  pensa-t-il  en  se  réveillant.  Il  était  cette bête  depuis  le  tout  début,  mais  il  avait  refusé  de  le  voir  et  repoussé l’affreuse  créature  obsessionnelle  toute  frémissante  de  sentiments  et  de désirs qu’il valait mieux faire disparaître et renier. Mais pourquoi au fond la renier ? Ce n’était qu’un fantasme, un jeu très agréable au cours duquel il imaginait ses traits, la rêvait serrée contre lui, dormant avec lui. Il voyait ses yeux  sourire  et  briller  pour  lui.  Elle  s’en  serait  amusée  si  elle  avait  su,  et tous les autres auraient été horrifiés. Pour elle, et pour tous, il n’était sans doute  qu’un  grand  enfant  gauche  et  maladroit,  qui  ignorait  tout  de  la  vie. Elle  était  femme,  elle  avait  voyagé,  avait  connu  l’amour,  car  il  était persuadé  que  c’était  par  amour  qu’elle  avait  épousé  l’homme  avec  lequel elle était revenue de Mombasa. C’était une femme qui se savait belle, et elle rirait, incrédule, si elle découvrait quelles rencontres il imaginait avec elle. Mais  finalement,  était-il  besoin  qu’elle  sache  qu’il  partageait  sa  couche dans le noir, qu’il la caressait et lui parlait ?

Il  passait  souvent  à  vélo  devant  chez  elle  l’après-midi,  tous  les  deux jours peut-être, quelquefois tous les jours. Les imposantes portes sculptées étaient en permanence ouvertes la journée, et il voyait de temps à autre des enfants jouer dans la cour. La petite porte sur le côté restait toujours fermée. Un  après-midi,  il  vit  Jamila  sortir  des  bureaux  de  l’hôtel  de  ville  et  il  se demanda si elle y travaillait. Elle marchait à quelque distance devant lui, il la  suivait  sans  chercher  à  la  rattraper.  Dans  la  rue  elle  portait  le buibui, comme il convenait aux femmes, mais avait le visage découvert.

Elle passa un jour devant lui en entrant au cinéma tandis qu’il attendait sur  le  trottoir  d’entrer  à  son  tour  avec  un  groupe  d’amis.  Elle  était accompagnée de deux autres femmes et d’une fillette habillée comme pour une  sortie.  Il  reconnut  la  fillette  :  c’était  celle  qu’il  avait  vue  devant  la maison cette première fois, quand sur sa bicyclette il avait donné un coup de sonnette joyeux. Jamila lui sourit avec décontraction en prononçant son nom. Il lui répondit d’un signe de la main. L’une des deux autres femmes se retourna  et  lui  sourit  à  son  tour.  Ses  amis  le  taquinèrent,  ils  lui  donnèrent des noms de séducteurs de cinéma pour s’être attiré ces sourires, et il entra dans  leur  jeu,  redressant  les  épaules  et  plastronnant  un  peu,  mais  il  savait comme eux que ces sourires n’étaient rien d’autre qu’amicaux. Ou en tout cas, qu’aucun d’entre eux ne saurait en tirer quoi que ce soit. Elles étaient de vraies femmes, et il fallait de vrais hommes pour savoir ce qu’il y avait à faire afin que des sourires mènent quelque part.

Les examens arrivèrent bientôt, chassant de leur esprit toute autre pensée. Il était incroyable de voir à quel point les examens les renvoyaient à l’enfance et aux bandes de copains. Rashid était soudain si convaincu de ses chances qu’Amin  se  mit  à  craindre  qu’il  ne  fasse  preuve  d’une  trop  grande confiance en lui. Amin devait, lui aussi, passer des épreuves à la fin de cette première année, mais rien à voir avec l’importance qu’on accordait à celles de  Rashid.  C’était  comme  si  personne  n’avait  jamais  sollicité  de  bourse auparavant. Avec les examens, l’année scolaire s’achevait et les jeunes gens se  mirent  à  arpenter  les  rues  à  plusieurs  du  matin  au  soir,  ou  bien  ils partaient  à  vélo  dans  la  campagne,  ou  dormaient  jusqu’à  la  mi-journée avant  de  se  livrer  à  toutes  leurs  fantaisies.  Voilà  ce  que  les  vacances signifiaient pour la plupart d’entre eux : paresser et déambuler dans les rues sans but précis. Il y avait bien quelques infortunés dont la famille possédait un commerce et réclamait leurs services, mais même ceux-là parvenaient à s’échapper sans être trop sévèrement punis, notamment une fois passées les épreuves, quand les parents se sentaient obligés de dorloter leur rejeton en raison de l’effort fourni.

C’était  aussi  l’époque  du mausim,  et  une  foule  de  marins  et  de marchands se pressaient dans les rues et les lieux publics, surveillés de plus près que les années précédentes, du moins au regard de l’histoire récente, par  un  bataillon  de  gardes  du  Coldstream.  Autrefois,  le mausim  marquait une  période  d’indiscipline  et  de  turbulences  au  cours  de  laquelle  le  sang coulait en ville en raison de la présence de ces aventuriers impénitents qui arrivaient  avec  les  vents.  Alors  les  parents  enfermaient  leurs  enfants  chez eux de peur qu’ils ne soient enlevés. Nul ne savait que ce mausim allait être leur dernier. Les gardes étaient présents cette année-là parce qu’en plus de tous  les  événements  de  ce  mois  mouvementé,  était  menée  partout  dans  le pays  une  campagne  politique  visant  à  inciter  au  vote  lors  du  prochain scrutin,  le  dernier  avant  l’indépendance,  qui  devait  se  tenir  au  début  de l’année. Amin apercevait parfois Jamila dans les rassemblements auxquels il assistait, ainsi que dans les cours d’alphabétisation. Elle militait pour que les femmes s’inscrivent sur les listes électorales. Et cette inscription passait par l’alphabétisation. Jamila faisait partie de ceux qui organisaient des cours au sein de la section principale du parti et enseignaient aux femmes à écrire leur nom et leur date de naissance, ce qui suffisait pour que la demande soit recevable.  Rashid  se  porta  volontaire  pour  aider  aux  cours  de  la  section locale, et leur mère y envoya également Amin.

Il  y  avait  eu,  six  mois  plus  tôt,  des  élections  ratées  en  raison  des émeutes  et  de  l’impasse  à  laquelle  on  avait  abouti.  Les  divergences politiques entre les partis ne permettaient plus la réconciliation, comme cela arrive dans les petites communautés où le passé et les conflits personnels ne s’apaisent jamais, ou du moins ont rarement l’occasion d’être reconsidérés à la  lumière  d’événements  préoccupants.  Et  il  ne  s’était  guère  produit d’événements  suffisamment  préoccupants  pour  faire  réfléchir  à  deux  fois les gens sur la question de leur fidélité. Pas encore. Les émeutes furent un choc pour la jeune génération, sans l’être peut-être autant pour les plus âgés qui avaient connu les combats de rue et même quelques assassinats au tout début  du  siècle.  Ces  nouvelles  émeutes  allaient,  elles  aussi,  être  mises  en perspective  après  les  événements  les  plus  récents,  mais,  compte  tenu  de l’innocence  de  l’époque,  elles  prenaient  l’allure  d’une  affreuse  faute  de goût,  comme  une  famille  dont  les  membres  s’insultent  en  public.  Il  nous restait encore beaucoup à apprendre sur le mal que nous étions capables de nous faire les uns les autres et sur la facilité avec laquelle on continuerait, une  fois  qu’on  aurait  commencé.  De  nouvelles  élections  étaient  donc prévues, et l’on savait désormais que l’indépendance interviendrait à la fin de  l’année.  La  débandade  s’était  déjà  amorcée  ailleurs  :  en  Afrique  de l’Ouest  et  au  Soudan  français,  qui  avaient  soudain  donné  naissance  à  une douzaine de nations africaines nouvelles. Les Britanniques avaient lancé le Ghana  et  le  Nigeria  sur  le  long  chemin  de  leur  brillant  avenir,  et  notre propre voisin le Tanganyika se retrouvait brusquement et plus modestement engagé sur la même voie. Le trafic entre les aéroports africains et Lancaster House  à  Londres,  où  se  tenaient  toutes  les  réunions  constitutionnelles (quelle plaisanterie !), avait dû être dense et ininterrompu.

Le  Ramadan  arriva  sur  ces  entrefaites,  de  sorte  que  ce  fut  une succession d’événements tout au long des mois de cette année-là. Le scrutin à venir changeait la donne, les gens déjà anticipaient la suite. Les ministres du  gouvernement  provisoire  se  déplaçaient  en  Austin  noires  avec  leurs plaques minéralogiques caractéristiques et le drapeau du sultan flottant sur le capot. Cela donnait plus de réalité à l’avènement de l’indépendance, ce drapeau sur le capot.

Par un interminable après-midi de faim au milieu du ramadan, écoles et facultés étant fermées pendant cette période, Amin lisait allongé sur le sofa du salon, tandis que Farida, debout à sa table de travail, repassait une robe qu’elle venait de terminer. Tout le monde se faisait confectionner des habits neufs  pour  la  fête  de  l’aïd  qui  marquait  la  fin  du  jeûne,  aussi  était-ce l’époque de l’année pendant laquelle Farida travaillait le plus. Leurs parents passaient  ces  heures  de  l’après-midi  à  dormir  chacun  de  leur  côté  pour oublier  la  faim,  leur  mère  dans  la  chambre  de  Farida,  leur  père  dans  la sienne propre. Maris et femmes se séparaient pour la sieste par précaution car,  jusque  chez  les  couples  mariés  devant  la  loi,  le  seul  désir  rompait  le jeûne.  De  même  pour  toutes  les  mauvaises  pensées,  si  bien  qu’Amin  se demandait  si  ses  propres  efforts  pour  surmonter  sa  faim  avaient  quelque poids dans le livre de comptes du Tout-puissant. L’une de ses découvertes en  grandissant  avait  été  que  le  jeûne  n’empêchait  pas  l’émoi  sexuel,  qu’il avait même très probablement l’effet inverse.

On frappa un coup à la porte d’entrée, qui restait fermée ces après-midi-là car elle donnait directement accès à la pièce de devant et certains voisins ne résistaient pas à une porte ouverte. C’était Jamila venue commander des robes pour sa nièce. Amin se leva pour lui serrer la main avant de s’asseoir sur une chaise à proximité, et il l’écouta expliquer qu’elle désirait faire une surprise à la fillette à l’occasion de l’aïd en espérant que Farida pourrait se servir  du  modèle  d’une  de  ses  robes  pour  les  mesures.  Elle  indiqua  ce qu’elle  souhaitait  et  Farida  en  prit  note  avec  un  sérieux  et  une  sobre efficacité  qui  impressionnaient  toujours  Amin.  Le  visage  de  Farida s’éclairait  d’un  sourire  à  peine  croisait-on  son  regard,  sauf  lorsqu’elle écoutait  ses  clientes  exposer  ce  qu’elles  désiraient.  Amin  feignait  de  lire mais levait les yeux de sa page toutes les deux secondes pour contempler le visage, les mains, les lèvres de Jamila, dont chaque mouvement était pour lui  comme  une  apparition.  Quand  elle  eut  achevé  ses  explications,  elle  se tourna  vers  lui.  Il  se  dit  alors  qu’elle  avait  deviné  ses  pensées.  Elle  lui demanda ce qu’il lisait en avançant la main en direction de l’ouvrage. Il se leva pour le lui tendre et se rassit plus près. C’était une édition de poche du Docteur Jivago, qu’un ami lui avait rapportée de Dar-es-Salaam où il avait rendu  visite  à  des  parents.  Elle  l’interrogea  sur  le  livre  et  il  parla  de l’écriture magnifique de ce récit ensorcelant.

« Je vous l’emprunterai quand vous l’aurez fini », dit-elle en lui rendant l’ouvrage.

Il retourna vers le sofa, après quoi très vite elle prit congé. Elle lança un regard dans sa direction, puis sans un mot lui adressa de la main un signe d’adieu,  et  curieusement  il  y  eut  dans  ce  geste  plus  d’intimité  que  si  elle avait parlé. Farida se remit à son repassage, silencieuse elle aussi, mais elle avait à présent un air pensif. Il se dit qu’elle n’était sans doute pas d’accord. Elle a tout compris, songea Amin sans bouger du sofa, observant un silence tendu,  faisant  semblant  de  lire,  attendant  une  réflexion  moqueuse  de  sa sœur. Mais Farida continua de se taire. Puis elle lui demanda d’allumer la radio afin de réveiller leurs parents. Leur mère aimait à préparer elle-même les  repas  du  ramadan,  tout  en  ayant  la  gentillesse  de  laisser  Farida  l’aider dans cette tâche. Le son de la radio allait à coup sûr tirer leur père du lit et le chasser de la maison. La voix des cheikhs dans leurs sermons du ramadan lui  tapaient  sur  les  nerfs.  Il  les  trouvait  tyranniques,  trop  pieux  pour  être honnêtes,  et,  dès  la  fin  du tajwid,  qui  marquait  le  début  des  programmes radio de l’après-midi, il prenait le large. Il allait retrouver ses amis jusqu’à l’heure où la sirène annonçait le coucher du soleil et où ils partageaient leur premier café de la journée avant de se rendre à la mosquée.

Le jeûne, c’est le jour. Le soir on se nourrit bien, puis, avec les amis ou en  famille,  on  bavarde  jusqu’au  petit  jour,  ou  bien  on  se  promène  sur  le front de mer jusque tard dans la nuit, on va à la dernière séance de cinéma, on  dispute  d’interminables  parties  de  cartes.  Certains  arpentent  la  ville  en vue  d’autres  jeux  qu’ils  préfèrent  tenir  secrets.  Tout  le  monde  se  couche tard,  même  les  enfants,  qui  jouent  sous  les  réverbères  jusqu’à  des  heures indues. Ce soir-là Amin vit Jamila passer en compagnie de sa famille sur la promenade  du  bord  de  mer.  Lorsqu’ils  se  croisèrent,  elle  lui  adressa  un sourire éclatant sans prononcer une parole. Il continua jusqu’au bout de la promenade,  loin  des  lumières.  La  lune  déclinante  –  cela  lui  revint  plus tard  –  était  suspendue  au-dessus  de  la  mer  comme  un  monde  clair  et lointain. Le lendemain, incapable de fixer ses pensées sur autre chose que Jamila si ce n’est sur sa faim, il erra dans les rues sans but précis, mais pour s’apercevoir bientôt qu’il se dirigeait du côté de chez elle. Pour la première fois, il la vit sortir par la petite porte au moment où il passait. Elle s’arrêta sur le seuil et le regarda d’un air étonné, avant de lancer : « Amin, comment allez-vous ? » Il répondit et pressa le pas, car il songea qu’elle allait finir par le trouver envahissant.

Le  soir,  il  n’alla  pas  marcher  sur  le  front  de  mer,  mais  il  ne  put  s’en empêcher le lendemain. Quand il la vit avec sa famille, il se tint à distance et  l’observa  de  loin,  captant  l’éclatante  blancheur  des  sourires,  la  sublime banalité  des  gestes,  tandis  qu’ils  parlaient  et  riaient.  Enfin,  il  se  décida  à croiser leur chemin, mais il fit semblant de ne pas les voir et il passa sans un regard.  Il  n’y  avait  plus  les  cours  pour  le  distraire  à  présent,  plus  de fastidieux voyages en autobus, plus de faciles devoirs du soir, juste la faim et la chaleur de la journée, avec de sombres pressentiments, et une terreur qui le gagnait régulièrement sans qu’il parvienne à la dompter. Il ne pouvait concevoir  de  lui  parler,  n’imaginant  que  trop  le  rire  horrifié  qu’elle  lui opposerait s’il décidait de se lancer. Il ne cessait, pourtant, de se répéter ce qu’il lui dirait et par moments se persuadait qu’elle désirait qu’il se déclare. Cela l’effrayait de se découvrir aussi obsessionnel. Parfois il éprouvait de la colère et se sentait capable de faire du mal, il ne comprenait pas pourquoi.

Il allait s’efforcer d’éviter Jamila. C’était ce qu’il avait décidé. Ce soir-là  au  coucher  du  soleil  il  revêtit  un kanzu  et  se  rendit  à  la  mosquée.  Plus tard, après avoir rompu le jeûne, il s’assit sur le seuil de la maison et resta à bavarder  avec  les  voisins.  Le  lendemain  il  descendit  vers  la  mer,  vers  la plage qui jouxte l’endroit où les pêcheurs remontent leurs bateaux, loin de la promenade. C’étaient ces gens avec lesquels il avait grandi, parmi eux se trouvaient les occupants de la grande maison en ruine en face de chez eux. Amin se sentait bien en leur compagnie, même s’il n’avait pas comme eux des cals aux mains à force de remonter les lignes et les filets de pêche, ni le visage  buriné  par  le  soleil  et  les  embruns.  C’étaient  des  hommes  remplis d’aplomb, des desperados qui à longueur de journée plaisantaient avec une redoutable férocité avant de mettre à l’eau leurs frêles embarcations quand le soleil se faisait moins cuisant. Il resta un moment avec eux et récolta plus que  sa  part  de  moqueries  en  guise  de  bienvenue,  puis  il  retourna  à  la mosquée  dans  l’après-midi  avant  de  se  plonger  dans  la  lecture  jusqu’à  la tombée  de  la  nuit.  C’est  ainsi  qu’il  essaya  de  l’oublier,  en  restant  dans  le voisinage,  en  se  rendant  à  la  mosquée,  en  lisant,  en  jouant  aux  cartes,  en bavardant. Cela ne fut pas d’une grande utilité, car il pensait à elle tandis qu’il  lisait,  et  même  tandis  qu’il  échangeait  avec  d’autres.  Du  moins  se tenait-il loin de sa présence.

Rashid fit une réflexion à propos de son inhabituelle piété, il le taquina devant leurs parents, et il en fut réprimandé. « Tu ferais mieux d’aller toi aussi à la mosquée, petit ingrat », lui dit sa mère. Ou bien encore, « tu te prends  déjà  pour  un mzungu  ?  Tu  vis  encore  ici  et  te  voilà  prêt  à  tout oublier.  Tu  devrais  avoir  honte  de  te  moquer,  acquitte-toi  plutôt  de  tes obligations ». Son père avait lui aussi deux mots à lui dire. Le sermon, qui pouvait  prendre  des  formes  multiples,  était  en  substance  celui-ci  : « Ramadan est le mois le plus sacré de l’année, celui où l’ange Gabriel a révélé le Coran au prophète. Nous jeûnons pour nous exercer à la retenue et pour revenir à nos devoirs envers Dieu. C’est le temps du repentir, celui où l’on  corrige  les  mauvaises  habitudes  que  l’on  a  prises  au  fil  des  mois.  Et l’une  de  ces  mauvaises  habitudes  chez  toi,  mon  garçon,  est  de  ne  pas fréquenter la mosquée, alors tu ferais bien de suivre l’exemple de ton frère et,  plutôt  que  de  jouer  aux  cartes  toute  la  journée,  de  lire  une  sourate  du Coran tous les après-midi. Va chercher ton kanzu et disparais. » Plus tard, une fois couchés, Amin songea à Rashid étendu dans le noir à quelques pas de lui, qui l’écoutait respirer.

Puis Rashid demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, répondit Amin d’un ton dissuasif.

— Toutes ces prières. Tu as fait quelque chose de mal ?

— Je prie pour ta bourse. Je ne crois pas que tu l’auras sinon. Et pour passer le temps, et faire un peu d’exercice, vois-tu, debout, au sol, à genoux, front à terre, bon pour le dos, déclara Amin. Allons, mets ta pauvre cervelle au repos et dors. »

Un  soir  tard,  après  plusieurs  jours  de  ce  nouveau  régime,  Farida  lui annonça : « Jamila est venue chercher les robes cet après-midi. Elles lui ont beaucoup plu, elle était ravie. C’est bien, car elle me redonnera du travail après l’aïd. Elle a demandé de tes nouvelles. Et dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis des jours.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? » demanda-t-il avec brusquerie.

La  surprise  se  lut  sur  les  traits  de  Farida,  qui  parut  choquée  :  «  Bon, bon. J’ai dit que tu allais bien. J’aurais dû répondre autre chose ? »

Le lendemain soir il retira son kanzu et partit à sa recherche sur le front de  mer.  La  foule  déambulait  par  petits  groupes  à  la  clarté  de  la  lune déclinante,  certains  se  tenaient  par  la  main.  La  lumière  des  réverbères  se reflétait  à  la  surface  de  l’eau,  éclairant  la  route  vide  de  tout  trafic automobile à cette heure. Il n’était pas tard, mais où serait-on allé en voiture à neuf heures du soir ? Les femmes étaient entre elles, les hommes de leur côté,  ils  se  hélaient  parfois  pour  se  saluer  ou  se  lancer  des  plaisanteries grivoises.  Ils  étaient  jeunes  pour  la  plupart.  Certaines  femmes  indiennes étaient  accompagnées  d’un  frère  ou  d’un  beau-frère.  Quant  aux  autres, aucun  jeune  homme  ne  se  serait  montré  marchant  avec  ses  sœurs.  Les jeunes  filles  originaires  de  Goa  se  promenaient  sans  personne  pour  les chaperonner,  sûres  de  leur  séduction.  Elles  étaient  chrétiennes  et  portaient des noms portugais, elles occupaient des postes au gouvernement, comme presque tous les Européens. Nul n’osait les aborder, ni même leur adresser un petit mot enjoué. Amin avançait sans hâte du côté sombre de la route, à distance  de  la  mer.  Le  palais  du  sultan  était  illuminé.  En  haut  de  la promenade brillaient dans les arbres du parc des lampes multicolores, et les gouttelettes d’eau qui montaient en vapeur de la fontaine étincelaient dans leur lumière. Il la vit s’écarter de la foule et marcher dans sa direction. Elle était accompagnée des deux femmes qu’il avait déjà croisées avec elle, des parentes sans doute. Il traversa la route côté front de mer. Elle sourit à son approche,  et  il  sentit  s’épanouir  chez  lui  un  sourire  aussi.  Il  s’arrêta  à quelques pas devant elles, et elles s’arrêtèrent aussi. Tous souriaient.

«  Amin,  où  étiez-vous  passé  ?  demanda  Jamila,  ravie  sans  le  moindre doute. Je ne vous vois plus depuis des jours. Où sont vos amis ? Pourquoi êtes-vous seul ?

— Ils sont là-haut quelque part, mentit-il en montrant le vieux fort. Je partais les rejoindre. »

Les deux compagnes de Jamila, qui devaient avoir à peu près son âge mais  donnaient  l’impression  d’être  déjà  mères,  échangèrent  un  regard  et continuèrent leur promenade. « Vous avez bonne mine », dit-elle. Il sentit son regard parcourir son visage, comme si elle le touchait. « Vous avez fini votre livre ? J’aimerais le lire quand vous l’aurez terminé, n’oubliez pas.

—  Je  n’oublierai  pas  »,  dit-il.  Ces  mots  lui  vinrent  curieusement  avec plus de raideur qu’il ne l’aurait souhaité, comme s’il faisait là une promesse solennelle. Il la regarda, embarrassé, et il comprit qu’elle en était amusée. Il n’y  avait  chez  elle  aucune  cruauté,  mais  la  complexité  de  son  regard  lui causa  une  légère  douleur.  Les  deux  femmes  s’étaient  arrêtées  quelques mètres plus loin et regardaient la mer. L’une d’elles se mit à rire, Amin se retourna pensant qu’elles riaient de lui. Peut-être Jamila leur avait-elle parlé de  ses  regards  appuyés  et  de  ses  apparitions  en  tous  lieux.  «  Ce  sont  vos sœurs ?

— Mes belles-sœurs », rectifia-t-elle. Elle jeta un coup d’œil dans leur direction  avant  de  se  remettre  en  route.  «  À  plus  tard.  Et  ne  vous  cachez plus », lança-t-elle en prenant congé d’un petit geste de la main.

Les  deux  jours  suivants,  il  retourna  à  son  régime  voisinage-mosquée-lecture, mais il était heureux au souvenir de cette soirée qu’il se remémorait à tout instant pour mieux la contempler. Puis au troisième jour, alors qu’il se  rendait  l’après-midi  à  l’hôpital  voir  un  ami  qui  avait  été  admis  en urgence pour une appendicectomie, il s’arrêta un moment à la librairie de la cathédrale.  Il  en  connaissait  à  peu  près  tous  les  livres,  qui  étaient essentiellement  des  manuels  scolaires,  mais  il  adorait  feuilleter  les nouvelles éditions et lire un paragraphe ou deux des histoires qui lui étaient familières.  La  librairie  était  gérée  par  la  Société  pour  la  propagation  du savoir chrétien, mais sans prosélytisme, car l’on était ici soucieux de ne pas offenser  les  clients  pour  la  plupart  non  chrétiens.  Amin  en  ressortit  après quelques minutes et se dirigea sans hâte vers la grand-rue. C’est alors qu’il la  vit  sur  l’autre  trottoir.  Elle  ralentit  le  pas  lorsqu’il  lui  fit  signe  et  elle attendit qu’il traverse la chaussée.

«  Je  vais  rendre  visite  à  un  ami  à  l’hôpital,  expliqua-t-il  après  l’avoir saluée. Il a été admis en urgence hier pour y être opéré. Au moins sera-t-il, lui, dispensé du jeûne. » Ils restèrent quelques minutes à bavarder de choses et d’autres à l’ombre d’un margousier, mais, une fois qu’il l’eut quittée, il sentit monter en lui une chaleur au souvenir du regard qu’elle avait posé sur lui. Ses yeux immenses absorbaient ses paroles, ils l’étudiaient, se perdaient en lui, sans souci de ce qu’ils révélaient. Il se dit que c’était du désir qu’ils révélaient, pour le peu qu’il savait de ces choses. Il aurait avancé la main pour la toucher s’ils ne s’étaient trouvés dans la grand-rue en plein milieu d’après-midi.

À la suite de quoi, son esprit s’enfiévra et la terreur le saisit. Il ne savait que faire à présent, ni comment. Le lendemain, il partit seul à bicyclette en emportant un livre et roula à travers la campagne. Sur le chemin du retour, près  de  Sherif  Musa,  il  s’assit  sur  la  plage  pour  lire,  puis  tour  à  tour s’émerveilla et s’inquiéta de ce que précisément il lui fallait faire. Ce soir-là, après avoir rompu le jeûne, tandis qu’ils prenaient le café – Rashid sans s’asseoir, prêt à filer vers le tohu-bohu de sa soirée, leur père remuant les pieds, impatient d’aller retrouver ses amis, leur mère glissant dans son siège pour une petite somme après le travail à la cuisine –, Farida l’appela dans la cour  pour  qu’il  l’aide  à  débarrasser.  Il  l’y  suivit  avec  un  sentiment d’apaisement. Il y avait du nouveau. Il le sentait.

« Que se passe-t-il ? J’ai à te parler, murmura-t-elle avec de la violence dans la voix. Elle est venue aujourd’hui, elle a demandé de tes nouvelles. Que se passe-t-il ? Tu ne serais pas en train de faire des bêtises, dis-moi ? Plus tard ce soir, je veux que tu me dises tout. »

Il lui confia, ce soir-là, ce qu’il en était pour sa part. La journée avait été humide et chaude, mais un vent fort et frais soufflait à présent de la mer. Il s’était  demandé  ce  que  Jamila  avait  pu  dire  cet  après-midi  qui  avait  mis Farida en colère, mais il avait décidé de ne pas poser de questions, de ne pas non plus hésiter à se livrer. Il dirait ce qu’il éprouvait, il verrait bien ce qui se passerait. Ils s’assirent sur une natte dans la cour, à la clarté d’une lune qui déclinait à présent rapidement à quelques jours de la fin du mois. Ce lui fut un soulagement que de parler, et il le fit sans retenue. Elle l’écouta, ne l’interrompant qu’à de rares occasions. Puis lorsqu’il eut fini de s’épancher, elle  lui  révéla  qu’elle  avait  deviné,  ou  du  moins  craint  qu’il  n’ait  eu  des sentiments pour elle. « Il te faut être prudent, dit-elle doucement, d’un ton de  bienveillance  mais  également  pour  ne  pas  être  entendue  du  reste  de  la famille. Tu ignores ce qu’elle veut, tu ignores ce qu’elle a en tête. C’est une femme  qui  sait  ce  qui  mène  le  monde.  D’après  la  rumeur,  elle  verrait quelqu’un, un homme politique. Ce sont les héros du jour, ils seront bientôt aux  commandes.  Ces  gens-là  ont  besoin  d’une  femme  comme  elle  pour paraître.

— Comment ça pour paraître ? » demanda Amin, car Farida était restée silencieuse après avoir prononcé ces mots. Elle attentait qu’il la questionne.

«  Une  belle  femme  séduisante  comme  elle,  auréolée  d’un  brin  de scandale  dans  la  famille.  Voilà  ce  qu’il  leur  faut,  une  femme  comme  elle, pour  le  plaisir.  Peut-être  est-ce  ce  que  toi  aussi  tu  attends  d’elle.  J’espère que  non.  Ne  m’en  veux  pas  de  te  dire  cela,  mais  ce  pourrait  être  un  jeu auquel tu ne sais pas encore jouer. C’est d’ailleurs peut-être également ce qu’elle cherche, le plaisir. Et elle est plus âgée que toi et elle sait y faire. Tu pourrais bien te perdre avec quelqu’un comme elle.

—  Je  croyais  que  tu  l’aimais  bien  »,  s’étonna  Amin  avec  indulgence, avec tristesse, il n’aimait pas penser à Jamila en ces termes-là. Il fut soulagé que Farida ne rie pas, qu’elle ne se moque pas à coups de mises en garde et de platitudes, mais il n’aimait guère ce qu’elle avait sous-entendu, qu’il ait pu être trop naïf pour les ruses et l’expérience de Jamila.

«  Ce  n’est  pas  que  je  ne  l’aime  pas,  répliqua  Farida,  sans  parvenir  à retenir un bref sourire qui rayonna de sa lumière légère dans le noir. Il faut savoir que ces gens-là vivent dans un monde qui n’est pas le nôtre. C’est ce que Ma dirait si elle savait. Ce ne sont pas des gens comme nous, voilà ce qu’elle te dirait. Ils ont une autre idée que nous de ce qu’on attend d’eux et de ce qui est… honorable. Il faut faire attention à ne pas te faire de mal, et à ne pas leur faire de mal. » Elle tendit le menton en direction de la maison.

Il se tut. Elle marqua un temps puis soupira et continua. « Quand elle est venue aujourd’hui et qu’elle a demandé de tes nouvelles, elle s’est exposée à  l’insulte  et  au  refus.  Elle  m’invitait  à  servir  d’intermédiaire  entre  vous. D’abord,  elle  a  voulu  simplement  savoir  comment  tu  allais,  mais  ensuite elle a demandé si tu m’avais dit quelque chose que je désirais qu’elle sache. J’aurais pu en être offensée et lui faire honte. Tu lui plais, mais que veut-elle de toi ? Il te faut être prudent. Cet homme politique, ce n’est peut-être qu’une  rumeur,  rien  de  plus.  On  l’a  vue  dans  sa  voiture,  mais  il  a  pu simplement  la  raccompagner  quelque  part.  Il  y  a  eu  d’autres  histoires,  et elle est plus âgée que toi. »

Il suait et souffrait de tant d’incertitudes, et de la peur du ridicule. Ces sensations,  il  commençait  à  les  connaître  depuis  des  semaines  qu’il  les éprouvait  à  présent.  «  Elle  ne  peut  pas  être  beaucoup  plus  âgée  que  toi, remarqua-t-il. Et tu n’as que deux ans de plus que moi.

— Elle doit avoir cinq ou six ans de plus. » Puis toujours avec douceur, sa  voix  passant  au  murmure,  elle  demanda  :  «  Tu  l’aimes  ?  »  Lorsqu’il hocha la tête pour acquiescer, un grand sourire las s’épanouit sur le visage de Farida, qui avança la main vers celle de son frère. Quand elle la retira, Amin avait une enveloppe pliée dans le creux de la main. « Elle a laissé ça pour toi. Après m’avoir interrogée à ton sujet et avoir eu de tes nouvelles, elle  est  restée  figée  dans  un  silence  terrible.  Je  savais  qu’elle  allait  faire quelque chose d’étrange. Elle m’a demandé si je voulais bien te transmettre ce  message  et  j’ai  dit  que  oui.  Je  suis  fatiguée  à  présent,  petit  frère,  et  tu dois réfléchir à bien des choses. Tu me raconteras demain. T’ai-je dit que j’avais reçu un message d’Abbas aujourd’hui ? Un joli poème pour l’aïd. »

Il  resta  quelques  minutes  immobile  après  le  départ  de  Farida, considérant  la  situation,  tournant  et  retournant  l’enveloppe  dans  sa  main. Elle ne portait pas d’adresse et elle était cachetée. Il entra dans la maison et l’ouvrit à la hâte, puis déplia le fin papier bleu et lut l’unique ligne que le texte  comportait,  sans  en  croire  ses  yeux  : Je  rêve  à  toi,  mon  bien-aimé. C’était  comme  dans  ses  fantasmes.  Il  n’y  avait  pas  de  salutation,  pas  de nom,  seulement  cette  ligne.  Il  était  transporté  de  joie,  il  la  voyait,  il l’imaginait.  Elle  souriait  et  avançait  la  main  pour  caresser  son  visage. Quand  elle  s’est  blottie  entre  ses  bras,  il  a  senti  en  lui  une  légèreté  qui ressemblait à la panique.

Qu’attendait-elle de lui ? Que lui demandait-elle de faire ?

La première fois qu’ils se virent seuls, ce fut la seconde nuit de l’aïd, après la fin du ramadan. Farida avait passé la consigne à Amin. Ils se retrouvèrent à proximité de la fête foraine de Sikukuu, qui pendant les quatre jours que dure l’aïd occupait le terrain de sport situé à côté du golf. L’après-midi, la fête était réservée aux enfants. Ils envahissaient les stands et les carrousels, parés de leurs habits neufs, serrant dans leur main leurs précieux pennies. Ils achetaient des jouets, des glaces et des barbes à papa, faisaient des tours de  manèges,  certains  chahutaient  et  étaient  giflés,  d’autres  perdaient  leurs grands  frères  ou  leurs  grandes  sœurs  et,  pris  de  panique,  fondaient  en larmes. Quand le soir tombait, les enfants, comme partout dans le monde, devaient rentrer se coucher. Avec la nuit, les adultes commençaient alors à arriver, même si les plaisirs qui étaient proposés ne différaient guère, selon toute apparence, de ceux de l’après-midi et intéressaient surtout les enfants : stands de jouets, barbes à papa, manèges. La fête foraine était éclairée par des guirlandes électriques et des lampes à pétrole qui émettaient un puissant grésillement,  mais  la  lumière  se  concentrait  autour  des  baraques  et  des manèges,  ainsi  que  de  la  tente  qui  servait  d’ordinaire  de  vestiaire  aux joueurs de cricket et qui avec l’aïd devenait un bar à glaces. Ce qui laissait dans l’ombre tout ce qui se trouvait à quelques pas de l’agitation, et dans l’obscurité totale tout le reste.

Jamila prononça doucement son nom à son approche pour le guider vers elle,  et  l’instant  d’après  leurs  doigts  s’effleuraient.  Elle  posa  un  baiser  au creux de sa main gauche en prononçant le mot Habibi. Puis doucement elle le fit asseoir dans l’herbe, et leur ombre sur le sol disparut tout à fait. Elle lui caressa le visage comme il avait toujours imaginé qu’elle le ferait, puis, l’attirant  à  elle,  elle  l’embrassa,  entrouvrant  les  lèvres  afin  qu’il  sente  sa moiteur.  «  Tu  es  beau  »,  murmura-t-elle  en  glissant  un  bras  autour  de  lui pour  l’entraîner  dans  l’herbe  avec  elle.  Il  s’émerveilla  de  sentir  son  corps sous  ses  doigts.  Il  n’avait  pas  imaginé  cette  fermeté,  cette  densité,  ni l’indicible  sensation  qu’il  éprouverait  à  caresser  ses  courbes.  Il  s’était attendu  à  plus  de  légèreté  parce  que,  comprit-il,  elle  avait  été  pour  lui  un être abstrait, un rêve. Ils échangèrent un baiser et il s’emplit tout entier de son  souffle  parfumé.  Serrés  l’un  contre  l’autre,  ils  se  murmurèrent  des choses, s’appelèrent bien-aimés. Après un moment, qui parut à Amin durer quelques  secondes  en  même  temps  que  l’éternité,  elle  annonça  qu’il  lui fallait  partir.  Elle  était  juste  venue  le  prendre  dans  ses  bras  et  lui  dire combien il était beau, mais elle devait rentrer avant qu’on ne découvre son absence.  Elle  avait  dit  aux  autres  qu’elle  allait  acheter  du  pop-corn,  pour faire passer le goût écœurant de la crème glacée. Il lui fallait rentrer avant qu’on ne se mette à la chercher. Viendrait-il la voir chez elle ? Ils auraient plus de temps.

« Quand ? demanda-t-il. Ce soir ? »

Elle aima son empressement et pour cela lui donna un baiser, puis elle se leva. Il se leva aussi et la chercha à tâtons dans le noir. Ils marchèrent vers la lumière, se tenant enlacés. Elle lui expliqua que ses nièces passaient la nuit chez elle, c’était un cadeau qu’elle leur faisait à l’occasion de l’aïd. Voulait-il venir lundi ? À neuf heures le soir. Elle laisserait sa porte ouverte pour  qu’il  n’ait  pas  à  frapper.  Si  la  porte  était  fermée,  alors  il  devrait s’éloigner et attendre de ses nouvelles. Neuf heures précises. Maintenant il lui fallait partir. Elle sourit et lui donna un dernier rapide baiser. « Prends soin de toi, mon chéri », dit-elle.

Il  resta  dans  l’obscurité  et  la  regarda  s’éloigner  d’un  pas  nonchalant, comme si de rien n’était, en direction du bruit et de la foule. Il ne ressentait plus aucune peur à présent, mais un trouble et une incrédulité qui faisaient s’épanouir  un  large  sourire  sur  ses  traits.  Elle  le  trouvait  beau  quand  sans cesse il se répétait qu’elle était incroyablement belle. Elle l’avait embrassé avec  des  spasmes  de  plaisir  quand  il  s’était  attendu  à  ce  qu’elle  éclate  de rire.  Son  visage  était  une  multitude  de  détails,  la  lumière  de  ses  yeux,  la forme  de  sa  bouche  et  ce  sourire  qui  lui  avait  causé  de  la  douleur.  Tout meurt, dans l’instant parfois, le moment se prolonge et puis s’enfuit, fût-ce vers le cortège des souvenirs. Il savait que ces rares moments ne mourraient pas  tant  qu’il  en  garderait  le  souvenir  –  le  goût  de  ses  lèvres  pour  la première fois, ses cuisses pressées contre lui, sa main posée sur sa nuque. Il avait senti dans son étreinte un écho de sa propre impatience, de son propre désir.  Ce  devait  être  cela  aimer  et  être  aimé  en  retour,  songea-t-il, imaginant, à présent qu’il savait, combien il devait être terrible d’aimer et d’être éconduit, d’avoir soif de l’autre et d’être rejeté par lui.

Il  s’enfonça  dans  l’obscurité,  loin  de  la  musique  et  des  lumières, progressant vers la route qui jouxte les terrains de sport. Il se demanda si on les avait vus. Il pensait avoir entendu un murmure dans le noir. Il y avait toujours des mouvements furtifs et d’actives manœuvres de séduction aux abords de la fête foraine les soirs d’aïd, que d’aucuns observaient avec des regards obliques et des sourires tolérants (à moins de la présence d’un grand frère),  en  espérant  que  rien  de  vraiment  inconvenant  ne  se  produirait. Lorsqu’il  regagna  la  route,  il  pivota  sur  lui-même,  comme  s’il  revenait d’une promenade sur la plage en longeant le terrain de golf, ou s’accordait une plaisante marche en solitaire sur l’allée de casuarinas. Une douce brise agitait le feuillage léger, et ici ou là une coque explosait sous ses sandales.

Il sourit en lui-même de ces apparences trompeuses, de cette promenade innocente  censée  l’éloigner  de  l’agitation  de  l’aïd,  mais  au  fond  de  lui  il avait  le  pressentiment  que  c’était  ainsi  que  tout  allait  devoir  être.  On  ne tolérait  pas  en  ce  lieu  que  de  telles  relations  s’affichent  en  plein  jour.  Et l’implacable  et  rigoureux  regard  qu’on  portait  sur  ces  choses  transformait les ruses furtives et inquiètes des amants en une comédie sordide. Il y avait toujours  quelqu’un  pour  voir  et  ajouter  sa  bribe  d’information  à  la  bribe d’information de l’autre, jusqu’à ce que tôt ou tard tout soit découvert. Pour Amin,  le  ridicule  et  la  honte  d’être  découvert  se  trouvaient  émoussés  par son  état  d’exaltation,  mais  il  n’en  ressentit  pas  moins  un  léger  frisson  de déplaisir  et  un  rien  de  nausée  en  pensant  aux  mensonges  qui  seraient nécessaires.

Il s’éloigna de la fête en empruntant la route qui longe la façade blanche de  l’hôpital  Karimjee-Jeevanjee,  du  nom  du  philanthrope  ismaélien  qui avait si généreusement participé à sa construction. Les salles n’étaient plus éclairées que par des veilleuses à cette heure de la nuit, pourtant des carrés de  lumière  illuminaient  les  flamboyants  qui  bordaient  l’avenue.  L’hôpital ressemblait à un navire discrètement illuminé qui avançait sans bruit dans la faible  clarté  de  la  nouvelle  lune.  Sur  la  route  déserte  et  silencieuse,  à distance les uns des autres, des réverbères projetaient une lumière jaune de lampe  à  huile.  Côté  droit,  face  à  l’hôpital,  se  dressait  le  musée  qui commémorait l’Armistice de 1918 construit par John Sinclair, architecte en chef  de  l’administration  coloniale.  Il  portait  le  nom  de  Beit-el-Amani,  la maison de la paix. Ses coupoles, dont le blanc éclatant se détachait dans la semi-obscurité,  rappelaient  en  plus  modeste  les  volumes  et  les  toits  de Sainte-Sophie à Istanbul.

Amin passa devant le cimetière désaffecté situé en face de l’hôpital. La nuit, tout était silencieux, mais avec le jour, les marchands se pressaient à l’ombre de ses arbres pour vendre fruits et collations aux patients et à leur famille.  Les  grilles  de  la  Résidence  étaient  closes  à  cette  heure,  ce  qui n’empêchait  pas  un  factionnaire  de  monter  la  garde  dans  sa  guérite. Derrière  ces  grilles,  dans  un  palais  mauresque  d’opérette  également construit par John Sinclair, logeait le représentant du pouvoir en personne, le  seul  maître  à  bord,  le  gouverneur  britannique,  sir  Henry  Potter, commandant  de  l’ordre  de  saint  Michel  et  de  saint  Georges.  Les  jours  de cérémonie,  il  sortait  dans  sa  silencieuse  Humber  noire,  portant  un  casque colonial  à  plumes  blanches  qui  émergeait  du  toit  ouvrant  comme  une fontaine duveteuse. En des temps plus anciens, le casque avait sans doute coiffé  un  homme  à  cheval  et  les  plumes  s’étaient  balancées  au  rythme  du pas  de  l’animal  qui  allait  gracieusement  l’amble,  mais  l’efficacité  avait remplacé  la  magnificence  et  le  sens  du  théâtre.  Ainsi  la  silencieuse limousine aux lignes pures constituait-elle un symbole plus approprié de la morosité qui présidait à la gestion de l’Empire moderne. Amin avait un jour aperçu  la  Résidence  depuis  la  mer  alors  qu’il  naviguait  avec  un  ami,  et  il s’était  senti  comme  un  vilain  petit  garçon  qui  regarde  par  le  trou  de  la serrure.

Face à la Résidence s’étendaient les jardins Victoria, où, en ces jours si proches de l’indépendance, la nouvelle Assemblée législative se réunissait. Le  sultan  Barghash,  autre  grand  bâtisseur  du      e XIX   siècle,  auquel  on  doit routes, fontaines, égouts et palais, avait construit ce pavillon et ces jardins ceints d’un mur qui permettait aux femmes de la maison de se promener et de prendre discrètement leurs aises loin du regard des curieux. Il avait fait partout planter par ses jardiniers arbustes et buissons odorants, partout fait courir de l’eau, et, ce qu’il ne pouvait cultiver, il le leur laissait imaginer. Il acclimata  des  plantes  et  des  arbres  en  provenance  de  diverses  régions  du monde,  dont  beaucoup  étaient  des  présents  du  consul  britannique  de l’époque, un victorien pur jus qui partageait avec le sultan cette passion de l’horticulture  même  s’il  lui  arrivait  de  déplorer  le  luxe  pervers  de  l’usage qui était fait des plantes. Un sultan plus tardif, dans un accès de gratitude envers  les  fonctionnaires  de  l’Empire  qui  avaient  accéléré  son  ascension aux  dépens  d’un  rival,  avait  baptisé  ces  jardins  du  nom  de  l’impérissable souveraine et les avait offerts au peuple. Amin dépassa, autre bâtiment dû à Sinclair,  le  tribunal  avec  sa  réplique  de  dôme  oriental.  La  pendule  de  la façade  faisait  bruyamment  entendre  son  tic-tac  en  cette  heure  silencieuse. Sur  la  droite,  se  trouvait  un  autre  cimetière.  La  ville  était  pleine  de  petits cimetières – aux carrefours, au pied des mosquées, dans des cours entourées de  murs  –,  où  des  multitudes  de  morts  se  pressaient  contre  leurs descendants.

Amin marchait avec lenteur en direction du front de mer, savourant le silence  des  rues  à  peine  éclairées.  Il  aimait  ce  silence  des  villes,  si étonnamment  singulier.  Il  aimait  évoquer  pour  lui-même  le  muet grondement  de  la  mer,  ou  la  muette  rumeur  des  ruelles  étroites.  Sur certaines  places  au  cœur  de  la  vieille  ville,  il  entendait  parfois  l’écho silencieux  d’un  lointain  rire  de  femme.  Il  ne  croisa  personne,  seules passaient quelques voitures dont les passagers rentraient peut-être de la fête foraine ou d’une visite chez des amis à l’occasion de l’aïd, mais malgré ce vide,  il  avait  l’impression  de  se  trouver  au  milieu  d’une  foule.  Des murmures et des rires lui arrivaient de fenêtres ouvertes, et même des portes restaient ouvertes sans surveillance, comme si nul ne craignait les rôdeurs. Des promeneurs s’attardaient sur le front de mer et il y avait encore de la lumière  au  palais,  du  côté  des  appartements  de  la  famille  du  sultan.  La marée refluait doucement, comme à regret, léchant dans un bruit de succion le  mur  de  la  promenade.  Sur  l’eau,  plusieurs  allèges  étaient  à  l’ancre.  À quai,  le  ferry  amarré  attendait  la  traversée  du  lendemain  à  destination  de Dar-es-Salaam  ou  de  Mombasa.  Amin  dépassa  le  poste  des  douanes  où travaillait l’oncle Habib et où quelqu’un dormait sur les marches, le visage tourné vers le large. Le premier étage de la capitainerie avait ses jalousies levées  et  toutes  ses  lumières  allumées.  De  la  véranda  fusaient  des  rires  et des  voix  anglaises  dans  l’odeur  du  cigare.  Il  prit  la  route  du  dispensaire Ithnaasheri et pressa le pas en longeant l’ancien emplacement de la centrale électrique. Il se souvenait de sa démolition, mais des logements de turbines et  d’hélices  avaient  été  abandonnés  là  et  s’emplissaient  avec  les  pluies d’une  épaisse  eau  graisseuse  s’irisant  au  soleil.  Par  une  nuit  sans  lune comme  celle-ci  (le  très  fin  croissant  de  son  premier  quartier  avait  depuis longtemps  sombré  derrière  la  courbe  du  ciel),  ces  flaques  étaient  aussi noires  que  la  sterne  noire  de  la  maison  Usher.  Enfant,  il  croyait  ces  eaux peuplées de créatures visqueuses qui ressemblaient à des serpents, et bien que  sachant  aujourd’hui  que  nulle  vie  n’était  possible  dans  cette  soupe toxique,  il  passa  rapidement  son  chemin  avec  un  reste  d’inquiétude.  Le guichet  du  cinéma Sultana  était  dans  l’ombre,  mais  une  faible  lumière éclairait  le  hall  d’entrée  pour  la  dernière  séance.  Il  s’arrêta  et  regarda  le programme du lundi, puis il prit la direction de la maison.

Ce fut l’explication qu’il donna, la dernière séance avec des amis. Sa mère n’aimait  pas  cela.  Pourquoi  ne  pas  aller  au  cinéma  en  début  de  soirée  ? Parce que c’est sortir tard qui est amusant, expliqua-t-il. Pourquoi sortir tard un lundi, quand tu as cours le lendemain ? insista-t-elle. J’ai fini mon travail et  nous  n’avons  qu’une  visite  de  classe  mardi.  Je  serai  rentré  avant  onze heures.  Son  père  ne  dit  rien,  mais  Amin  sentait  qu’il  n’était  pas  d’accord non plus – à un méchant froncement de sourcils, à une lueur dans le regard. Peut-être  se  doutaient-ils  qu’il  voyait  une  femme,  mais  comment pourraient-ils  espérer  l’empêcher  de  fréquenter  quelqu’un,  tôt  ou  tard  ? Voilà  pourquoi  ils  se  montraient  réticents,  pensa-t-il.  Et  ils  maugréaient  à cause de l’incapacité où ils étaient de trouver une raison de lui interdire de sortir.

Le  lundi  à  neuf  heures  du  soir,  tremblant  et  plein  d’appréhension comme  on  peut  l’imaginer,  Amin  poussa  doucement  la  porte  de l’appartement  de  Jamila,  qui  céda  sous  la  pression.  Elle  se  tenait  à proximité et, dès qu’il fut entré, elle referma la porte et tira le verrou. La pièce était plongée dans le noir – une grotte –, mais une veilleuse qui brûlait dans  le  fond  lui  permit  de  voir  qu’elle  souriait.  Elle  lui  imposa  le  silence d’un chut, puis le prit par la main pour le conduire vers la lumière. C’était la chambre d’ami : un lit, un fauteuil, une commode surmontée d’un miroir au cadre doré. Elle l’amena jusqu’au lit et s’assit à côté de lui, et, dans la semi-obscurité,  il  comprit  que  ce  visage  qui  souriait  rayonnait  de  bonheur.  Il s’aperçut alors que lui aussi souriait à n’en plus pouvoir.

« Tu es venu », dit-elle, d’une voix frêle, taquine.

Il articula une vague réponse puis se pencha sur elle. Pour Amin c’était la première fois, et il s’abandonna sans résister aux mains de Jamila. Il ne pouvait croire à ces sensations de plaisir, de douleur et de libération qu’il éprouvait. Peu après, il se livrait tout entier à la frénésie d’aimer, sans rien d’autre pour l’ancrer que les caresses et la voix de Jamila.

Puis  ils  parlèrent,  et  Amin  se  sentit  intrépide  et  heureux,  comme  s’il avait fait ses preuves dans quelque action difficile. Elle était étendue près de lui,  elle  le  touchait,  s’émerveillait  de  sa  jeunesse  et  de  la  perfection  de  sa personne, tandis qu’il la caressait, s’emplissant du parfum de son corps. La veilleuse était toujours allumée et, après tout ce temps passé avec elle dans la  pièce,  il  distinguait  à  présent  les  choses  avec  clarté.  Il  découvrit  une fenêtre aux lourds rideaux fichée au milieu d’une des cloisons.

« Elle ouvre sur le salon, dit-elle dans un murmure. Cette chambre n’a pas  de  fenêtre  qui  donne  sur  l’extérieur.  J’ai  pensé  qu’ainsi  l’on  ne  nous entendrait  pas.  Je  ne  pourrais  pas  dormir  ici,  pas  seule.  C’est  comme  une tombe.

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  emmené  dans ta  chambre  ?  demanda-t-il, mais peut-être s’aventurait-il trop loin.

— Elle donne sur la cour. On pourrait nous entendre. »

Jusque chez elle il leur fallait être discrets. Il éprouva une légère nausée à l’idée du danger. « Ça a été comme un miracle, dit-il pour effacer de son esprit cette pensée négative, et il l’entendit rire. Pourquoi ris-tu ?

— Parce que je suis heureuse, et parce que pour toi c’était la première fois, non ? C’est l’impression que j’ai eue. » Elle le serra dans ses bras. « Et parce  que  tu  es  beau.  Quand  je  t’ai  vu  traverser  la  rue  dans  ma  direction l’autre jour, j’ai eu envie de toi. Vraiment envie. Voilà pourquoi je t’ai écrit ce petit mot. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai pensé que j’allais te perdre. Tu reviendras ?

— Demain, proposa-t-il, ce qui la fit de nouveau rire, si soudainement qu’elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer le son.

— Non, non, pas demain. Il nous faut être prudents habibi, sinon… Un autre  jour,  plus  tard  cette  semaine  peut-être.  Viens  vendredi.  Veux-tu  ?  » proposa-t-elle en le caressant.

Il hocha la tête. « Oui, vendredi. Sinon quoi… ?

—  Sinon  ils  nous  empêcheront  de  nous  voir.  Ils  diront  de  vilaines choses et nous ne pourrons plus nous voir. Tu es si jeune, tu vas encore à l’école, et je suis une femme divorcée, j’ai vingt ans passés.

— Je fais des études supérieures et j’ai bientôt vingt ans, rectifia Amin. Il ne doit pas y avoir tellement d’années de différence entre nous, et quand bien  même,  tu  es  la  plus  belle  femme  que  j’aie  jamais  rencontrée,  et  si j’avais été ton mari jamais je n’aurais divorcé.

— Mon amour, il nous faut être prudents, sinon ils nous empêcheront de nous voir, répéta-t-elle dans un sourire, lui imposant le silence une nouvelle fois. Va à présent, ne sois pas en retard, tu sors de la dernière séance. »

Amin  se  glissa  au  dehors  sans,  songea-t-il,  faire  frémir  le  moindre souffle d’air. Sur le chemin de la maison il se sentit revivre, il était beau, il était  aimé.  C’est  ainsi  que  tout  a  commencé,  en  février,  l’année  qui  a précédé l’indépendance, peu avant l’arrivée des longues pluies. Une fois par semaine d’abord, puis plus souvent, et de plus en plus tôt dans la soirée, des mois durant, Amin se rendit chez Jamila. Ils chuchotaient, faisaient l’amour, réprimaient  des  rires,  et  quand  l’heure  arrivait  de  se  quitter  ils s’accrochaient  l’un  à  l’autre  comme  des  insensés  qui  étaient  prêts  à  tout. Elle  lui  donna  un  anneau  monté  d’un  rubis  pour  qu’il  se  souvienne  d’elle quand ils étaient loin l’un de l’autre, et elle glissait parfois dans la poche de sa chemise un petit mot qui lui disait combien elle pensait à lui, et combien son  odeur,  ses  caresses  emplissaient  sa  vie.  Il  lui  révéla,  de  son  côté,  que son  propre  corps  meurtri  avait  le  mal  d’amour.  Quand  il  n’était  pas  avec elle,  il  avait  peur  de  la  perdre,  peur  des  paroles  qui  l’éloigneraient  de  lui. Puis  il  la  retrouvait  et  il  ne  pensait  plus  qu’à  ce  corps,  à  ce  souffle  qui occupaient  son  existence  tout  entière.  Il  avait  l’impression  qu’il  pourrait affronter n’importe quoi, n’importe qui.

Un  après-midi  Jamila  vint  trouver  Farida,  pour  bavarder  un  moment avec elle ou se faire prendre les mesures pour la confection d’un nouveau vêtement,  parce  qu’elle  avait  besoin  de  voir  son  bien-aimé,  même  si  elle l’avait encore vu la veille au soir. Elle ne dit mot devant Farida, bien qu’elle ne fût pas toujours capable de s’empêcher de sourire. Farida fit comme si elle n’avait rien vu, mais le plaisir qu’on lisait dans ses yeux la trahissait. Elle aimait leur amour secret. De son côté, il arrivait à Amin de se rendre à l’hôtel  de  ville,  pour  demander  un  renseignement  dans  tel  ou  tel  service, passant d’un bureau à l’autre, faisant au passage un brin de causette avec les personnes qu’il connaissait, pour finir au bureau de l’emploi où il pouvait l’apercevoir.

Il  était  difficile  d’avoir  la  tête  au  travail,  un  travail  qui  lui  semblait aujourd’hui moins mobilisateur que jamais, car il avait du mal à s’arracher à ses  pensées  et  désirait  constamment  la  voir  et  être  avec  elle.  Il  fuyait  les gens pour mieux penser à elle et envisager la façon dont ils pourraient rester ensemble pour les années à venir. Elle lui avait conté certains événements de  son  existence,  et  il  savait  aujourd’hui  qu’il  ne  pourrait  pas  dire simplement à ses parents voici la femme que j’aime et avec laquelle je veux vivre.  Il  y  avait  le  grand-père mzungu  et  les  années  pendant  lesquelles  sa grand-mère  avait  vécu  aux  yeux  de  tous  dans  le  péché.  Et  même  si  cet épisode  relatif  à  ses  aïeux  pouvait  être  oublié,  ce  qui  n’était  pas  sûr,  il  y avait son divorce, son âge, et les rumeurs qui couraient sur ses aventures. Parfois Amin pensait qu’elle faisait allusion à ces dernières, mais il n’osait pas poser de questions. Il ne voulait pas savoir, pas encore. Ce qu’il savait en revanche à présent, c’était ce que Farida avait peut-être toujours su : que s’agissant d’amour, les parents imaginent toujours le pire et renforcent leur autorité par un excès de vertu et grâce à l’argument du chantage.

Lorsqu’il allait la retrouver c’était toujours une fois la nuit tombée, et toujours à une heure qu’ils avaient fixée d’avance. Il allait au rendez-vous à pied,  prenait  son  temps,  variait  les  itinéraires  autant  qu’il  le  pouvait.  Il s’arrêtait  pour  bavarder  avec  une  connaissance,  ou  s’asseyait  un  moment dans  un  café  devant  une  tasse  de  thé,  ou  bien  il  s’attardait  à  écouter  une discussion sur un match de football, jeune homme se livrant aux paisibles passe-temps  de  sa  ville.  Il  veillait  à  ce  que  la  rue  soit  déserte  avant  de pousser  la  porte  qu’elle  laissait  légèrement  entrouverte.  S’il  y  avait quelqu’un  en  vue  il  continuait  son  chemin  et  revenait  à  la  même  heure  le lendemain.  Quand  ils  étaient  ensemble,  ils  s’allongeaient  à  la  lueur  de  la veilleuse dans la chambre d’amis, la pièce la plus éloignée de la rue. Quand ils  parlaient,  c’était  dans  un  murmure,  et  ils  étouffaient  leurs  rires  et faisaient l’amour avec une intensité furtive. Pourtant, en dépit de toutes ces précautions,  ils  ne  purent  garder  leur  liaison  secrète.  Quelqu’un  avait  dû repérer  ces  subterfuges  élaborés,  ou  entendre  un  soupir  passionné. Quelqu’un  avait  dû  l’apercevoir  d’une  fenêtre  là-haut  dans  les  étages,  ou surprendre  depuis  l’obscurité  d’une  ruelle  son  immanquable  arrivée, quelqu’un en tout cas avait dû le voir et en parler à quelqu’un d’autre. Et ce fragment d’information ajouté à un autre avait rendu la découverte de leur amour inévitable.
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Rashid

 

J’aurais dû comprendre, mais non. Il dormait à portée de battement de cœur, j’aurais dû l’entendre ce cœur battre autrement ces derniers mois. J’aurais dû deviner ce sommeil haché par les rêves et les fantasmes, cette respiration plus profonde certains soirs de tant d’émotion et de plénitude. J’aurais dû saisir  ce  qui  avait  changé  en  lui.  J’aurais  dû  voir  qu’il  se  passait  quelque chose, remarquer ses airs assurés et même triomphants, mais non. Ce que j’ai vu je ne l’ai pas compris, et je n’ai rien entendu ni rien perçu ni rien senti, en tout cas rien que j’aie reconnu, ou seulement plus tard, longtemps après  qu’ils  eurent  été  découverts,  quand  par  bribes  le  souvenir  a  refait surface comme une matière putride.

Quand je dis qu’ils ont été découverts, je ne dis pas qu’ils ont été surpris faisant l’amour. Je ne crois pas que cela soit arrivé. Nos aînés ont occulté tant  de  choses,  et  nous  en  ont  caché  tant  d’autres,  des  choses  souvent tellement  ordinaires  et  banales  que  je  me  demande  parfois  pourquoi  il  a fallu  qu’ils  en  viennent  là.  Était-ce  pour  nous  épargner  la  laideur  du monde  ?  S’agissait-il  des  cachotteries  d’usage  qui  n’avaient  à  l’époque d’autre  but  que  de  tenir  les  jeunes  le  plus  longtemps  possible  dans l’ignorance,  afin  qu’ils  demeurent  ainsi  obéissants  et  dociles  ?  J’éprouve parfois  un  choc  quand  je  vois  à  quel  point  j’ai  échoué  à  comprendre  les événements  que  j’ai  vécus.  Je  suis  sûr,  cependant,  que  n’aurait  pu  rester secret le fait qu’ils aient été découverts faisant l’amour. J’ignore comment exactement ils ont été découverts, mais je ne crois pas que cela se soit passé ainsi, car il y aurait eu un vrai scandale et des histoires qu’on raconte avec jubilation et peut-être des meurtrissures. Il est aussi possible qu’ils n’aient même  pas  été  découverts  et  se  soient  simplement  trahis  par  de  petites imprudences,  certains  qu’ils  étaient  d’être  invincibles  et  que  la  beauté  de leurs  sentiments  les  protégeait  de  la  censure  et  de  la  mesquinerie  de  leur entourage. Je n’étais pas, de toute façon, capable à l’époque de comprendre quoi  que  ce  soit  de  cet  ordre-là,  de  comprendre  ce  pouvoir  de  l’amour. J’étais trop plein de mes propres triomphes, de mon succès à l’examen, de l’obtention de ma bourse d’études à l’université de Londres. C’était vers la fin  de  juillet  1963,  juste  un  mois  avant  mon  départ,  et  il  n’y  avait  pas  de place dans mon esprit pour une chose aussi subtile que les sentiments que pouvait  éprouver  quelqu’un  d’autre  tant  j’étais  absorbé  par  mes  rêves égoïstes.  Je  savais  seulement  que  j’avais  réussi  ce  que  tellement  de  gens souhaitaient pour moi et que je désirais personnellement. Je me disais que par  mon  succès  j’apportais  à  tous  du  bonheur.  Je  me  sentais  aimé  et héroïque, et chaque jour je savourais l’admiration de ma famille et de mes amis.  Les  mots  me  manquent  pour  dire  le  poison  violent  qui  infiltre  le départ  et  l’exil,  mais  ce  sentiment  je  l’ignorais  également  à  l’époque. Comment aurais-je pu savoir ? Comment aurais-je pu même l’imaginer une seconde ?

Le soir où la nouvelle a éclaté, je lisais étendu sur mon lit. Sans doute un polar ou un roman historique, si je me rappelle bien mes goûts d’alors. Nous  dévorions  tout  ce  qui  nous  passait  sous  la  main,  sans  scrupule  ni honte  :  des  BD  pour  les  filles  à Anna  Karénine,  Hemingway,  les encyclopédies. Comme des bêtes à l’estomac solide, comme l’autruche de Melville  qui  engloutit  sans  discrimination  pierres,  asticots,  herbes  rares  et savoureuses. L’heure du dîner approchait, nous le prenions le plus souvent après  les  prières  de  l’isha,  passé  huit  heures,  au  retour  de  notre  père  à  la maison. Tous les jours, sauf maladie (et il était rarement à ce point malade à l’époque), il passait l’après-midi et le début de la soirée à bavarder avec ses amis au café, où il feuilletait le journal, écoutait la radio, saluait les uns et les  autres,  avait  un  œil  sur  le  monde.  S’il  manquait  à  l’appel,  quelqu’un venait  prendre  des  nouvelles,  pour  le  cas  où  il  aurait  été  souffrant  ou empêché  par  quelque  contretemps  qui  aurait  surgi  à  la  maison.  Quand  le muezzin  appelait  à  l’isha,  il  se  rendait  à  la  mosquée,  disait  tout  seul  la prière  du maghrib  qu’il  manquait  régulièrement  parce  qu’il  bavardait  au café, puis il attendait que l’imam entame l’isha.

Parfois  il  rentrait  à  la  maison  entre  le  café  et  la  mosquée,  pour  nous emmener,  Amin  et  moi,  à  la  prière.  Peut-être  qu’alors  la  conversation  au café  l’ennuyait,  ou  que  des  propos  l’avaient  irrité  et  qu’il  ne  voulait  pas faire  d’histoire.  Ou  bien  était-ce  qu’il  avait  entendu  annoncer  quelque hommage  rendu  à  la  mosquée  à  l’intention  d’un  voisin  décédé.  Quelle qu’en soit la raison, il se souvenait de temps à autre qu’il avait deux garçons qui  grandissaient  et  qui  traînaient  à  la  maison  au  lieu  de  se  rendre  à  la prière, et il venait s’occuper d’eux, dérogeant à sa routine. Aussi lorsque je l’entendis donner de la voix, comme j’avais manqué l’appel du muezzin à l’isha, je crus qu’il réclamait ma présence à la mosquée. Naam, répondis-je avec  diligence  (j’adore  ce  mot  de diligence),  car  je  savais  combien  il s’offensait lorsqu’il jugeait que nous lui manquions de respect. Naam est la forme la plus polie du oui, et rien ne comptait davantage pour nous que le respect  dû  à  notre  père.  Dans  le  séjour,  je  vis  Amin  près  de  la  porte d’entrée,  il  avait  ses  sandales  encore  aux  pieds  et  venait  à  l’évidence  tout juste d’arriver. Le visage paraissait serein, mais il avait les yeux écarquillés par  la  panique.  Mon  père  lui  faisait  face,  me  tournant  le  dos,  raide,  les épaules voûtées, dans la posture qui était chez lui celle de la colère. Il avait dû  s’emporter  contre  Amin  à  peine  celui-ci  avait-il  franchi  le  seuil  de  la maison.  Assise  dans  son  coin  habituel  près  de  la  fenêtre,  tête  baissée,  ma mère se massait le front de la main droite. Farida se tenait debout près de sa machine  à  coudre,  le  dos  collé  au  mur,  les  yeux  rivés  sur  notre  père.  Son regard  glissa  un  instant  vers  moi  et  j’y  lus  l’inquiétude.  Elle  eut  un  bref froncement  de  sourcils  affolé,  comme  si  ma  présence  compliquait  les choses.

«  Feisal,  s’il-te-plaît,  ne  crie  pas,  dit  ma  mère,  ce  n’est  pas  utile.  »  Je compris  à  sa  voix  qu’elle  avait  pleuré.  Amin  le  comprit  aussi  et  la dévisagea.  Mon  père  se  retourna  vers  moi,  il  avait  les  traits  tirés,  le  front bas, le regard incandescent, peut-être se demandait-il qui j’étais et ce que je faisais là. Il revint à Amin, fit deux pas dans sa direction et leva une main paume ouverte, mais il n’acheva pas son geste, incapable de frapper son fils chéri, qui attendait d’être gracié. Il n’avait pas levé la main sur nous depuis des années, et si rarement auparavant, tout juste une claque excédée ici ou là  ou  une  tape  sur  le  bras  pour  ponctuer  un  sermon  bien  senti.  Ma  mère répéta son nom, il laissa retomber son bras et alla s’asseoir sur le sofa à côté d’elle. Je vis que son corps tremblait – était-ce de colère, était-ce de douleur ou d’effroi ?

« Comment as-tu pu faire une chose pareille ? demanda-t-il. Tu as attiré la honte sur nous et sur toi-même. Tu ne penses donc qu’à ton plaisir ? Tu saccages ta vie, comme si tu n’avais rien dans la tête. Comme si personne ne t’avait jamais rien enseigné, ni donné la notion de ce qui est bien et de ce qui  est  mal.  Comme  si  tu  n’étais  qu’un  animal  dénué  de  sentiment,  sans respect pour toi-même ni pour qui que ce soit. Je ne sais même pas que te dire. »

Que s’est-il passé ? voulus-je demander, qu’a-t-il fait ? Mais la surprise et l’inquiétude me laissèrent sans voix, ce qui valait mieux, car je crois bien que  j’aurais  prononcé  un  mot,  j’aurais  été  jeté  dehors  sur-le-champ.  Mon père avait parlé d’un ton calme, son visage pourtant traduisait le mépris, et la véhémence de ses propos plombait la pièce. Il s’exprimait toujours avec douceur, même lorsqu’il était inflexible.

« S’il-te-plaît, explique-nous ce qui est arrivé », dit ma mère en relevant la  tête.  Sa  main  ne  massait  plus  son  front,  elle  fixait  Amin  de  ses  yeux immenses  et  brillants,  le  visage  dévasté,  les  doigts  de  ses  deux  mains soudés  entre  eux  sur  ses  genoux,  tout  entière  tendue  mais  patiente.  Le silence qui s’ensuivit parut durer de longues minutes.

« Qui vous a dit ? demanda Amin d’une voix tragique et sourde.

— Amin, lui opposa mon père avec lassitude, sans parvenir à réprimer un imperceptible sourire d’ironie amusée. Qu’importe. Chacun de tes gestes est l’aveu que ce qu’on nous a dit est vrai.

—  J’ignore  ce  qu’on  vous  a  dit  »,  répliqua-t-il  aussitôt.  Moi  aussi  je l’ignore, désirai-je ajouter. Que s’est-il passé ? Je veux savoir.

«  Nous  cherchons  à  comprendre,  reprit  mon  père.  Ce  que  ta  mère demande c’est que tu nous expliques comment cela a pu arriver. Comment tu as pu être aussi stupide. »

L’appel du muezzin nous parvint. Nous attendîmes sans un mot qu’il ait pris fin, comme le veut la coutume. Un silence providentiel, car je vis mon père soupirer et ses traits se décrisper. Il ferma les yeux un instant et remua silencieusement  les  lèvres  pour  accompagner  les  paroles  du  religieux  : Allahu  akbar  Allahu  akbar,  Ashhadu  an  laillaha  ila  llah,  Ashhadu  ana Muhammad rasulu llah. À la fin de l’appel, il eut un mouvement convulsif de la bouche qui lui était familier, entre résignation et perplexité. Je vis ma mère  lancer  un  coup  d’œil  dans  sa  direction  et  quelque  chose  passer,  me semble-t-il,  sur  le  visage  d’Amin,  dont  le  regard  glissa  de  l’un  à  l’autre. Peut-être est-ce à ce moment-là qu’il s’est décidé.

« Je l’aime », a-t-il laissé tomber dans le profond silence qui avait suivi l’appel du muezzin. Ce fut tout ce qu’il dit, la seule explication qu’il donna, du moins pour l’heure, et le regard qui fut le sien après avoir prononcé ces mots,  lèvres  serrées,  donnait  l’impression  que  de  son  point  de  vue  cette explication suffisait.

Mon  père  se  leva,  le  visage  comme  un  masque,  les  yeux  baissés.  Il chaussa  ses  sandales  et  partit  pour  la  mosquée,  sans  rien  dire,  sans  nous demander de le suivre. Il savait ménager ses sorties. Il lui arrivait ainsi de s’éclipser sur un long regard, sans un mot de rancœur ou de reproche, vous laissant  mijoter  dans  le  péché,  si  bien  qu’à  son  retour,  on  était  presque disposé à l’aveu et au repentir. C’était sans doute le pédagogue en lui qui nous amenait de cette façon à l’obéissance sans brutalité.

«  Il  aime  qui  ?  Qu’a-t-il  fait  ?  Que  se  passe-t-il  ?  laissai-je  échapper aussitôt mon père parti.

— Toi, file à la prière », lança ma mère, mais je ne tins pas compte de son  injonction,  ce  que  jamais  je  ne  me  serais  permis  avec  mon  père.  Il prenait tellement à cœur ces petits défis à son autorité que je ne me risquais pas  à  lui  désobéir,  mais  les  ordres  de  ma  mère  coulaient  comme  un  flot permanent et régulier dont il était parfois possible de ne pas tenir compte. Elle essuya rapidement ses larmes et fit signe à Amin d’approcher. Il s’assit sur le sofa, là où mon père avait pris place quelques minutes plus tôt ; ses yeux restaient rivés au sol.

« Elle t’a pris à son piège ? C’est ça, n’est-ce pas ? C’est sûrement ça », dit-elle sans ménagements, sûre et certaine de la crédulité de son fils. Amin ne répondit pas, il gardait les yeux baissés, son visage luisait de sueur. Elle avait dans la voix un mépris qui ne cessait de croître.

«  Sais-tu  qui  elle  est  ?  Qui  est  sa  famille  ?  Quels  sont  ces  gens  ?  Sa grand-mère était une chotara, une enfant du péché, que sa mère avait eue avec un Indien, une bâtarde. Devenue femme, elle a été, des années durant, la maîtresse d’un Anglais. Avant, un autre mzungu lui avait fait à elle aussi une  enfant  du  péché,  autre  bâtarde.  Voilà  ce  qu’a  été  sa  vie,  une  vie  de souillure  avec  des  Européens.  La  mère,  celle-là  même  qui  vit  dans  leur grande  maison,  et  qui  se  croit  quelqu’un  parce  qu’elle  porte  des  soieries, des  parfums  et  des  bijoux  en  or,  est  l’enfant  de  ce mzungu,  elle  ne  sait même pas qui est son père, à part qu’il est anglais, un ivrogne ramené à la maison. Quand son mari est venu avec elle de Mombasa, il savait tout cela, mais la famille est riche, ils se moquent de ce que pensent les gens. Ils ont toujours  fait  ce  qu’ils  ont  voulu.  Cette  femme  que  tu  dis  aimer,  elle  est comme sa grand-mère, elle mène une vie de péché, une vie secrète. Elle a déjà été mariée et divorcée. Personne ne sait ce qu’elle fait au juste, ni qui elle  voit.  Ce  ne  sont  pas  des  gens  comme  nous.  Ce  sont  des  gens  sans vergogne,  qui  ne  pensent  qu’à  eux.  Tu  dis  l’aimer,  mais  que  sais-tu  de l’amour ? Tu ne connais pas ceux de son espèce. Nous te faisions confiance. Ton père… tu as vu, tu lui as brisé le cœur. »

Amin frissonna.

«  Tu  le  connais  »,  poursuivit-elle  d’une  voix  un  tout  petit  peu  moins méprisante,  s’adoucissant  un  rien  pour  mieux  l’amadouer.  C’était  sa manière  de  procéder,  matraquer  puis  enjôler,  nous  attendrir  afin  de  nous amener à céder. Ils étaient très au point, mais nous étions sans doute faciles à manipuler, car élevés dans l’obéissance. « Il rentrera à la maison et il ne dira rien, mais tu sauras qu’il a le cœur brisé. Il était si fier de toi, tu ne dois plus la revoir. Demande pardon à ton père, ou bien alors ce sera fini entre vous. Il se fait vieux, je ne sais pas comment il va prendre tout cela. Et ma vue baisse chaque jour, je ne lui serai plus guère utile bientôt. Nous avons confiance en toi, en dépit de tout, ne l’oublie pas. Promets-moi que tu vas cesser de la voir. »

Amin hocha imperceptiblement la tête de droite à gauche sans rien dire, comme un enfant boudeur et buté qui refuse de coopérer.

« Promets, se fâcha-t-elle, en lui appliquant une tape derrière la tête. Et regarde-moi quand je te parle. Tu veux donc le tuer ? »

Amin  se  leva  et  partit,  la  rage  se  lisait  sur  ses  traits.  Il  se  retourna comme  pour  répondre,  mais  pas  un  mot  ne  passa  ses  lèvres.  Sans  doute avait-il voulu dire que non, il ne promettrait rien, mais il n’avait pas pu. Il se  dirigea  vers  notre  chambre  et  s’y  enferma  en  tirant  le  verrou.  J’avais compris de cet échange que Jamila était la personne en question, car tout le monde connaissait l’histoire de sa grand-mère et de l’amant anglais qu’elle avait eu à Mombasa. Cela me laissa songeur, qu’Amin l’ait aimée, qu’il ait pu tenir tête à ses parents et leur faire cet aveu. Mais qu’impliquait au juste cette relation ? Qu’ils s’écrivaient des lettres d’amour, qu’ils s’étreignaient et  s’embrassaient,  qu’ils  contemplaient  leurs  corps  nus  et  faisaient l’amour  ?  Jamais  je  n’avais  imaginé  Amin  faisant  l’amour  à  quiconque, encore  moins  à  une  femme  comme  Jamila.  Elle  avait  à  mes  yeux  un prestige et une séduction qui l’apparentaient au monde des adultes, plus, au monde  du  péché,  à  celui  des  maîtresses  et  des  scandales,  alors  que  je  ne voyais même pas, je crois, mon frère comme un adulte. Je croisai le regard de Farida et m’aperçus que je souriais à la pensée des folies d’Amin. Elle sourit elle aussi, du moins avec les yeux.

« Quel démon, dis-je.

— Il n’y a pas de quoi rire, lança ma mère avec emportement. Je ne t’ai pas  dit  de  te  rendre  à  la  prière,  toi  ?  Allez,  de  l’air,  va,  va.  Et  que  cette histoire ne sorte pas de la maison. C’est bien compris, grand bavard ? »

Quand  j’arrivai  à  la  mosquée,  l’on  en  était  déjà  au  second rakaa.  Je m’alignai  sur  les  autres  et  pris  la  prière  où  elle  en  était.  Impossible d’apercevoir  mon  père.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  je  me  trouvais contre le mur du fond, alors qu’il occupait sans doute le premier rang des fidèles.  Cela  ne  se  faisait  pas,  de  toute  façon,  de  regarder  autour  de  soi pendant  la  prière,  car  alors  chaque  parole  que  l’on  prononce,  chaque mouvement que l’on fait s’adresse à Dieu, et Dieu n’aime pas que l’on soit distrait lorsqu’on s’adresse à Lui, que l’on tourne la tête d’un côté puis de l’autre en pensant à on ne sait trop quoi. On croise les bras sur sa poitrine, on  baisse  les  yeux  et  on  se  soumet  tout  entier.  La  prière  terminée,  je  dus rattraper ce que j’avais manqué du rakaa, et ce n’est qu’une fois ce devoir accompli que je pus parcourir du regard la mosquée pour y chercher mon père.  Il  se  tenait  sur  les  marches  de  l’entrée,  avec  aux  lèvres  un  sourire amical et courtois, il bavardait avec quelqu’un, attendant que ce dernier ait retrouvé  ses  sandales  pour  descendre  les  marches  avec  lui.  D’autres personnes restaient ainsi à converser, ou bien s’éloignaient par groupes de deux ou trois, avant de se disperser pour rentrer dîner chez eux ou se rendre au café écouter les nouvelles que donnait la radio. Ce fut un choc que de le voir  si  tranquille  alors  qu’il  savait  quelle  sale  besogne  l’attendait  à  la maison,  et  à  le  voir  ainsi  tellement  à  l’aise  je  compris  pourquoi  il  était  si vital pour lui d’amener Amin à renoncer à son amour.

Amin  ne  pouvait  pas  lutter  contre  eux.  Ils  mirent  un  terme  à  toute l’affaire.  Ce  soir-là,  on  nous  envoya  nous  coucher,  Farida  et  moi  (elle protesta, je ne dis mot). Et ils restèrent avec Amin jusqu’à ce qu’il s’engage à  ne  plus  la  revoir.  J’ignore  ce  qu’ils  lui  ont  dit,  quelles  promesses exactement  il  leur  a  faites,  mais  je  devine.  Ils  ne  l’auraient  pas  lâché  de toute façon avant qu’il n’ait promis, invoquant à la fois leur propre douleur et leur crainte de le voir couvert d’opprobre, et Amin avec sa gentillesse et son sens du devoir n’était pas armé pour résister à leur amour. Peut-être que ce  fut  même  plus  simple  encore,  et  qu’il  a  su  ce  qu’il  avait  à  faire  dès l’instant où ils en ont appelé à la confiance qu’ils avaient placée en lui. Il avait toujours été celui sur qui l’on pouvait compter. C’était l’image qu’il avait de lui-même, c’était ainsi qu’il avait gagné l’amour et le respect de ses parents  et  au-delà  ;  il  lui  était,  j’imagine,  impossible  d’envoyer  promener tout  cela.  Ainsi,  d’une  certaine  manière,  l’affaire  avait-elle  pris  fin  avant même que je ne la découvre, après quoi Amin refusa d’en parler avec moi.

Je plaisantai à son sujet, tentai de le flatter en mettant en avant ses dons de séducteur, mais il refusa de me dire comment tout était arrivé et ce qui s’était passé entre lui et Jamila. Je tentai même d’avoir recours à l’hypnose, projetant au plafond la lumière d’une torche lorsque nous étions couchés, en lui disant qu’il était en mon pouvoir, mais il continua de se taire. Et puis il réussit  si  bien  à  donner  l’impression  qu’il  en  avait  fini  avec  cette  histoire qu’il  n’y  avait  pas  de  raison  de  ne  pas  le  croire.  Il  me  fut  terriblement difficile de garder tout cela pour moi, surtout une fois Amin apparemment tiré d’affaire, lorsque rien n’empêchait plus d’en parler aux amis. Il allait à ses cours, rentrait à la maison, sortait avec ses amis à lui comme il le faisait autrefois, sauf peut-être qu’il se montrait plus silencieux et lisait la nuit de plus en plus tard. Dans tous les cas, j’étais alors sur le départ et j’avais mes propres préoccupations, et si je pensais à Amin et à sa liaison c’était sous l’angle d’une banale aventure qui avait failli mal tourner.

Il  y  a  de  cela  si  longtemps.  J’étais  alors  aux  prises  avec  mon  propre avenir  et  absorbé  par  lui,  au  seuil  de  ma  grande  aventure  que  je  jugeais noble et méritée, j’en suis conscient aujourd’hui. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce qui était arrivé à Amin avait quelque chose de comique et était  de  l’ordre  de  la  frasque.  Je  tentai  encore  de  le  faire  parler  de  Jamila avec  des  questions  du  genre  :  mais  qu’est-ce  que  tu  nous  as  fabriqué  là, bourreau des cœurs ? Il refusa de répondre et j’en fus réduit à m’imaginer leur liaison en invoquant les maigres éléments de ma propre expérience, qui n’allait pas bien loin. Son silence même semblait révéler un grand savoir-vivre,  une  certaine  finesse  alliée  à  l’élégance.  C’était  être  courtois  pour l’amante sans diminuer le triomphe de la conquête quand les fanfaronnades et les détails auraient été sordides et maladroits.

J’étais  jeune,  et  de  l’amour  et  du  sexe  je  n’avais  que  des  récits  de seconde  main,  ceux  liés  au  lieu  où  j’avais  grandi  et  aux  gens  qui m’entouraient,  comme  tous  les  garçons  de  mon  âge,  qui  étaient  aussi ignorants que moi. Mon frère aîné avait fait l’amour à une femme belle et divorcée,  et  l’impudent  avait  été  découvert.  Je  ne  pense  pas  que  j’aie  été envieux.  J’avais  l’habitude  qu’Amin  me  devance  à  peu  près  en  tout,  et jamais je n’ai douté de voir venir mon tour. Non, en réalité, j’ai même sans doute  pensé  être  celui  qu’on  devait  envier,  qui  avait  décroché  une  bourse d’études en récompense de son talent et de son habileté, quand Amin avait tout simplement commis les dangereuses bêtises si irrésistibles aux jeunes gens.

Quand  on  avait  l’âge  qui  était  le  mien  au  moment  de  mon  départ  et l’éducation qui avait été la mienne, on ne connaissait de l’amour et du sexe que ce qu’on surprenait dans les conversations. On entendait ce que disaient les grands quand ils parlaient mal. Les gens respectables, de toute façon, ne parlaient pas de ces choses-là, du moins pas en présence des plus jeunes, et, si certains le faisaient, c’était par provocation ou par moquerie, pour faire étalage de leur expérience, affirmer leur virilité. Ceux-là, qui pour la plupart avaient leur réputation, ne détestaient pas que des adolescents écoutent ces conversations de rue et se divertissent de leur cynisme de mâle. Ils faisaient de  l’amour  une  chose  comique  qui  ressemblait  à  une  farce  dont  le dénouement se devait d’être brutal. Les amants étaient épiés, et leur intimité suscitait  sourires  narquois  et  fous  rires.  Tel  amoureux  reçut  de  sa  famille une  bonne  correction  et  subit  l’humiliation  d’être  tourné  en  ridicule.  Tel autre  devint  célèbre  pour  la  brutalité  avec  laquelle  il  avait  plaqué  sa conquête.  L’amour  était  comique  et  transgressif,  une  pantomime,  une prouesse  tout  au  plus.  Dans  le  cas  d’Amin  c’était  une  prouesse,  que  son silence transformait en autre chose encore, qu’il avait planifié, calculé, pour sans  le  moindre  doute  être  adroitement  mis  à  exécution  aux  dépens  de quelqu’un  le  moment  venu.  C’était  en  cela  que  ce  qu’il  avait  fait apparaissait  comme  une  action  mauvaise  et  dangereuse,  de  celles  que commettent ces jeunes effrontés en quête de plaisir.

Sauf  que  j’étais présent  lors  de  la  confrontation  qui  révéla  l’affaire, cette  affaire  à  laquelle  ils  firent  mettre  un  terme.  Me  frappèrent  alors l’angoisse  d’Amin,  son  visage  luisant  de  sueur,  son  silence.  Je  sentis  la tension  et  saisis  le  sens  de  cette  conversation  dont  Farida  et  moi  avions, cette  nuit-là,  été  exclus,  j’en  imaginai  les  suppliques  et  les  ultimatums. Pourtant  je  choisis  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  se  passait  et  de  faire  de mon frère un séducteur, je choisis d’oublier son silence et sa vulnérabilité, préférant le récit comique de l’amour auquel j’étais habitué. Je ne crois pas que j’aurais pu me comporter différemment. J’étais jeune, je l’ai dit, plein de mon importance, et rien ne m’intéressait plus que ce que je faisais, moi.

Je ne me souviens pas de mon départ, pas vraiment. Je me souviens de l’aéroport,  de  qui  m’y  a  accompagné,  je  me  souviens  d’être  monté  dans l’avion, mais absolument pas des jours ni même de la nuit qui ont précédé ce départ. Pas en tout cas de ce que j’ai alors éprouvé précisément. Je me souviens  qu’Amin  m’a  dit  le  dernier  soir  que  j’allais  rater  les  fêtes  de l’indépendance, et qu’il m’a demandé de lui envoyer tout ce que je lirais qui me plairait. J’ai promis. Je me souviens que Farida pleurait à l’aéroport, et me souviens de l’embarras que cela engendrait, et du sourire de mes parents quand je me suis retourné pour la dernière fois. Je me rappelle leur geste de la  main.  Malgré  mes  efforts,  ne  me  revient  aucun  des  mots  qu’ils  ont prononcés. Piètres souvenirs.

Londres  Londres  !  Voici  ce  que  j’ai  vu  Londres  Londres  !  Comme s’exclame dans son grand poème « New York » Léopold Sédar Senghor en découvrant Harlem :

Harlem Harlem ! Voici ce que j’ai vu Harlem Harlem !

Une brise verte de blés sourdre des pavés labourés par les pieds nus de

danseurs

Je ne connaissais pas le poème à l’époque, mais, lorsque je l’ai lu, il m’a rappelé  cette  vision  que  j’avais  eue  de  Londres  tout  là-bas  en  bas,  depuis l’avion  qui  amorçait  son  virage  avant  d’atterrir.  Ce  fut  comme  une apparition miraculeusement sortie du néant, dont j’ignorais qu’elle existait au-delà de l’horizon. Senghor savait qu’Harlem était là, il exprimait quant à lui  un  cri  de  joie  à  la  vue  d’une  chose  abstraite  et  désirée,  disant l’émerveillement d’avoir enfin atteint ce lieu, le lieu du renouveau et de la vitalité  africaine  au  sein  de  cette  diaspora  que  célèbre  sa  poésie.  Londres n’avait pas pour moi ce pouvoir d’identification, et je n’ai pas eu la vision de  pieds  nus  labourant  les  pavés  vers  une  vie  subtile.  Londres  n’était  pas empreinte de cette résonance spirituelle et créatrice que Senghor cherchait et  sentait  en  Harlem  («  Écoute  au  loin  battre  ton  cœur  nocturne  »)  ;  ni davantage porteuse des illusions de la mère patrie qui a découragé plus d’un Jamaïcain, mais elle était pour moi, comme pour tant d’autres de multiples manières,  une  abstraction  aux  dimensions  mythiques,  une  destination impossible  que  j’avais  atteinte  à  présent,  chargée  d’un  pouvoir  et  d’un mystère  inexplicables,  riche  des  liens  qu’elle  entretenait  avec  nos  désirs. Mon cri à moi, si j’avais su que j’en exprimais un, aurait été celui de l’ego. C’est là, et m’y voici. Ne suis-je pas le meilleur !

Je n’ai gardé que des bribes de souvenir, non de façon délibérée, ni par déni,  mais  parce  que  la  mémoire  de  cette  époque  un  peu  folle  est curieusement restée limitée, et parce qu’un savoir nouveau masque parfois ce qu’on savait avant, et que je suis resté ici longtemps. J’aimerais pouvoir me  souvenir  davantage.  Je  sais  que  je  n’ai  été  ni  inquiet  ni  intimidé,  pas plus en tout cas que ne l’est normalement un étranger qui s’aventure en un lieu  inconnu  de  lui,  doutant  d’une  direction  à  prendre,  craignant  de  mal faire, se méfiant des moqueries. Je me considérais comme quelqu’un qui a entrepris un long voyage pour intégrer un établissement où il va retrouver des  gens  comme  lui,  consciencieux,  modestes  quant  à  leurs  talents  mais secrètement  ambitieux,  novices  en  l’art  des  choses  de  l’esprit.  Dans  cet établissement je ferais de mon mieux pour briller, rechercher les éloges et m’épanouir. Aussi n’étais-je pas inquiet, je n’avais d’ailleurs pas la moindre idée de ce qui aurait pu m’inquiéter.

J’arrivai  vers  la  fin  août  et  fus  pris  en  main  par  un  homme  mince  et gauche  du  British  Council.  Il  semblait  embarrassé  par  la  rencontre  et  me posa les questions rituelles, entrecoupées de longs silences. Je me souviens qu’il  portait  l’écharpe  d’une  université  et  je  lui  enviai  cette  écharpe,  me promettant d’en porter une à mon tour le moment venu. Nous avons pris un autocar en direction de Londres, puis un bus rouge à étage pour Euston où je devais loger provisoirement dans une résidence universitaire en attendant la rentrée. L’homme du British Council m’a dit en souriant mollement qu’il reviendrait me voir le lendemain, mais je ne l’ai jamais revu. Il y avait de longs  couloirs  qui  donnaient  sur  des  pièces  vides,  et  quelques  étudiants étrangers  comme  moi  qui  rasaient  timidement  les  murs.  Pas  très  loin  se trouvait le réfectoire (dans un bâtiment qui s’avéra être de l’autre côté de la route)  où  je  devais  aller  prendre  un  repas,  mais  je  n’ai  pas  saisi  cette information  que  le  concierge  me  donna,  de  même  que  je  n’ai  réussi  à enregistrer  quasiment  rien  de  tout  ce  qu’il  m’a  dit.  J’ai  passé  la  première nuit sans rien manger. Le lendemain, je suis sorti faire un tour et, avec les livres sterlings que mon père m’avait obtenues dans un bureau de change et remises comme cadeau d’adieu, je m’achetai une grosse barre de chocolat chez  un  marchand  de  journaux  –  un  petit  homme  d’un  certain  âge  au cardigan vert, dont la boutique minuscule dégageait l’odeur douce et forte du tabac pour la pipe. Mais même une fois le réfectoire repéré, je n’arrivai pas tout de suite à me décider à aller y prendre un repas, hésitant sur ce que j’allais  demander,  craignant  de  ne  pas  savoir  comment  tout  fonctionnait. Donc  oui,  j’étais  finalement  un  peu  inquiet.  Ce  que  j’avais  vu  de  la  ville m’avait effrayé par son gigantisme et son rythme effréné. Je ne devais pas m’y  sentir  plus  à  l’aise  avant  des  mois,  peut-être  même  que  jamais  je  ne m’y habituai tout à fait.

Quand  ont  débuté  les  séminaires  d’intégration  organisés  par  le  British Council,  je  commençais  à  en  ressentir  sérieusement  le  besoin.  Nous écoutions,  inconfortablement  vêtus  de  nos  costumes  divers,  un  chauve rubicond  à  la  bedaine  éhontée  s’adresser  à  nous  dans  ce  que  je  reconnus plus tard être l’esprit badin de l’administration. Il souriait en hochant la tête dans notre direction pour nous encourager à goûter son intelligence autant qu’il la goûtait, et nous inviter à profiter de l’existence. Ses phrases étaient parsemées  de  mots  comme palaver,  badmash,  hatari,  inshaalah,  qui indiquaient  que  l’on  avait  affaire  à  un  initié  quant  à  nos  cultures.  Il  nous appelait  les  garçons  –  nous  étions  tous  de  sexe  masculin  –,  et  c’était  je pense  par  affection,  nous  étions  embarqués  sur  le  même  bateau,  membres de la même équipe. Il nous parla de l’étiquette, de ce qu’il fallait faire et ne pas faire quand on était invité dans un foyer anglais. On devait, en arrivant, bien essuyer ses pieds avant d’entrer, pour le cas où l’on aurait marché dans de la boue ou pis. Ne pas retirer ses chaussures, car ce serait montrer une familiarité  déplacée.  Si  l’on  était  convié  à  un  repas,  l’on  ne  devait  pas manger trop, ni trop vite, ni non plus roter. Ne pas redemander d’un plat, et encore moins se resservir à moins qu’on ne nous y engage. Il fallait toujours laisser quelque chose dans son assiette. Et ne jamais quitter la table avant d’y  être  invité.  Je  mis  quelques  années  avant  d’arriver  à  intégrer  ces instructions,  mais  il  fallut  aussi  du  temps  pour  que  se  présentent  les invitations. Notre conférencier nous expliqua également comment compter l’argent, comment nous déplacer dans le métro et où trouver nos fournitures d’étudiants,  certaines  de  ces  informations  étant  effectivement  d’une  utilité plus immédiate.

J’emménageai, l’heure venue, dans la résidence universitaire qui devait m’accueillir de façon permanente. J’y fis la connaissance d’un autre groupe d’étudiants  étrangers.  J’avais  réglé  toutes  les  formalités  auprès  de l’administration, prenant le bus comme on me l’avait indiqué, trouvant les bureaux  de  l’université  pour  m’inscrire  aux  cours,  le  tout  dans l’agitation car  je  craignais  toujours  de  me  tromper.  À  chaque  épreuve  surmontée succédait un bref sentiment de triomphe. C’est dans cet état d’esprit, celui de  maîtriser  la  situation,  que  je  rédigeai  ma  première  vraie  lettre  à  la maison. J’avais écrit en arrivant (et gardé le pli sur moi pendant des jours avant  de  trouver  un  bureau  de  poste  où  oser  entrer),  mais  c’était  là  ma première lettre mûrie, pensée. Je ne me souviens pas de son contenu dans le détail, mais je revois la table où j’étais assis, sa surface lisse de formica gris que  je  trouvais  si  élégant,  si  propre.  J’avais  dû,  j’imagine,  exprimer  dans cette lettre mon soulagement d’avoir réussi un parcours sans faute, faisant démentir  ma  réputation  de  rêveur  impénitent.  J’avais  sans  doute  dit  avoir une chance inimaginable d’être là où je me trouvais et que j’allais faire de mon  mieux  pour  être  à  la  hauteur.  J’avais  dû  parler  du  gigantisme  de  la ville, de la foule qui se pressait dans les rues. Malgré mes tentatives pour faire de l’esprit et de l’autodérision, peut-être n’avais-je pas réussi à cacher mon inquiétude devant ce qui restait à affronter : la banque, la cantine, le médecin, les magasins, autant de lieux où je pouvais encore me ridiculiser.

Je  sais  que  je  n’ai  pas  avoué  combien  j’aurais  aimé  être  encore  avec eux, à quel point j’avais le mal du pays. Combien me manquaient mes amis, l’odeur des venelles, la brise venue du large. Combien glacés et méprisants peuvent être les yeux bleus. Je ne leur avais pas écrit cela, pas encore, pas si tôt. Je ne voulais pas qu’ils me trouvent puéril, qu’ils me pensent accablé. Et lorsque je le fis, ce fut seulement dans mes lettres à Amin, après avoir, dans les mois qui suivirent, entamé une véritable correspondance avec lui.

Je me suis fait des amis dans le foyer, un groupe d’étudiants étrangers comme  moi,  qui  en  étaient  tous  à  leur  deuxième  ou  troisième  année.  Ils m’ont fait signe d’approcher quand la faim m’a forcé à descendre jusqu’au restaurant universitaire, où ils m’ont accueilli, s’intéressant à moi parce que j’étais  un  nouveau  venu.  Je  me  souviens  de  tous,  et,  parce  qu’il  est important de ne pas prendre de tels cadeaux comme allant de soi, je vais ici nommer  chacun  d’eux.  D’abord  il  y  avait  Andrew  Kwaku,  originaire  du Ghana, tranquille et attentif, mais qui souriait dès l’instant où il croisait un regard.  Il  parlait  lentement,  comme  pour  se  donner  le  temps  de  bien réfléchir à ce qu’il disait. Puis il y avait Saad, qui venait d’Égypte, génial grassouillet  porteur  d’une  grosse  moustache  semblable  aux  policiers  de comédie qu’on voyait chez nous dans les films égyptiens. Il était toujours à parler et à grimacer, toujours à s’esquiver. Il était le plus âgé du groupe, en dernière  année  de  spécialisation  en  radiographie.  Ramesh  Rao,  lui,  était indien, et d’une manière générale silencieux et réfléchi dans ce qu’il faisait, un rien ennuyeux d’un certain point de vue. Il avait en permanence un air aimable mais on voyait à son regard qu’il comptait et classait, évaluait tout ce  qui  défilait  devant  ses  yeux.  Il  était  la  cible  de  nombreuses  allusions grivoises de Saad, qui pensait que Ramesh ne comprenait pas, ce qui rendait la plaisanterie encore plus drôle. Et puis il y avait Sundeep, indien lui aussi, mais fringant et doux quand Ramesh se montrait prudent et sur la défensive. Saad disait de lui qu’il était cosmopolite, ce qui n’était pas pour déplaire à Sundeep.  Il  avait  une  épaisse  chevelure  gominée  dont  il  prenait  un  soin amoureux  et  une  garde-robe  de  prix  qu’il  exhibait  au  moins  une  fois  par semaine  quand  de  riches  amis  venaient  le  chercher  en  voiture.  Il  ricanait beaucoup, bien que jamais à nos dépens, et en la circonstance son arrogance m’aidait à supporter certains des affronts que nous avions à endurer. Enfin il y  avait  Amur  Baadawi,  le  Soudanais,  qui  devint  avec  Andrew  l’ami  avec lequel je me liai le plus cette première année.

Il  n’était  pas  facile  d’approcher  les  étudiants  anglais,  même  lorsqu’on était  dans  la  même  classe.  Le  sentiment  d’une  résistance  exista  dès  le départ,  un  sentiment  que  j’éprouvais  sans  cependant  être  bien  sûr  de  sa réalité.  Je  ne  savais  pas  alors  à  quoi  m’attendre,  mais  je  sentais  cette résistance dans la réserve des réponses à mes sourires épanouis. Je la voyais dans les regards qui se détournaient, dans les froncements de sourcils quand je suivais les autres après la classe en tentant de me joindre à eux. Je n’étais pas  convié,  je  le  voyais  bien,  aux  rendez-vous  de  la  bibliothèque,  ou  du café,  ou  d’ailleurs.  Je  surprenais  les  brefs  regards  mauvais  qu’ils échangeaient, les sourires qu’ils retenaient. Parfois je remarquais de la gêne, notamment  chez  les  filles,  même  si  je  me  disais  que  les  garçons  les intimidaient d’une certaine manière. Un jour où je m’attardais à proximité d’un groupe à la fin d’un cours, j’entendis un étudiant demander d’une voix sifflante  dans  un  murmure  exaspéré  : qu’est-ce  qu’il  fait  là  ?  C’était  un garçon  joufflu  de  taille  moyenne  portant  une  frange  de  cheveux  bruns,  il avait une élocution soignée et s’appelait Charles. Sauf qu’il n’avait pas dit il, mais je ne me souviens pas exactement du terme qu’il avait employé. J’ai donc  d’abord  senti  cette  résistance,  puis  entendu  les  ricanements embarrassés,  et  remarqué  les  airs  surpris  ou  irrités  sur  des  visages anonymes dans les couloirs ou dans la rue, et j’ai fini par comprendre qu’ils étaient  contrariés  et  qu’ils  manifestaient  leur  antipathie.  Ce  fut  tout  de même une surprise. Il me fallut du temps pour apprendre à ne pas y prêter attention, toute une vie.

Mon apprentissage au cours de ces premières semaines ne se limita pas à cela, mais le sentiment que me laissèrent ces rencontres est resté, quand les autres leçons ont évolué du fait de la répétition et des nouveaux acquis. J’ai  vu  et  entendu  beaucoup  d’autres  choses,  et  j’ai  appris  à  vivre,  ou  du moins  à  tracer  mon  chemin  dans  la  vie,  comme  chacun  le  fait  en  toutes circonstances,  mais  la  première  leçon  que  j’ai  apprise  à  Londres  fut d’intégrer  le  mépris.  C’est  cette  même  leçon  que  nombre  d’entre  nous durent assimiler chacun à leur façon. Comme beaucoup en pareil cas, j’en vins  à  me  considérer  avec  un  sentiment  croissant  de  déplaisir  et d’insatisfaction,  et  à  me  voir  avec  leurs  yeux.  À  me  regarder  comme quelqu’un  qui  mérite  l’antipathie  qu’on  lui  porte.  J’ai  d’abord  cru  que c’était  à  cause  de  ma  façon  de  parler,  parce  que  j’étais  médiocre  et maladroit,  ignorant  et  muet,  peut-être  même  trop  visiblement  désireux d’être  aimé  et  mettant  tout  en  œuvre  pour  y  arriver.  Ces  sourires  béats, doucereux, devaient embarrasser chacun de ceux auxquels je les adressais et qui se retenaient de rire. Puis j’ai pensé que c’était à cause des vêtements que je portais, des vêtements bon marché, sans allure, pas aussi propres non plus qu’ils auraient pu l’être, et qui peut-être me donnaient l’air d’un clown ou  d’un  déséquilibré.  Mais  les  explications  que  j’essayais  de  trouver  ne m’empêchaient pas d’entendre les paroles offensantes, le ton irrité dans les rencontres au quotidien, l’hostilité contenue dans les regards fortuits.

Je m’aperçus que je ne savais pas grand-chose de l’Angleterre, que tous les livres que j’avais étudiés et les cartes sur lesquelles je m’étais penché ne m’avaient rien appris de ce que l’Angleterre pensait du reste du monde et des gens comme moi. Peut-être ne devrais-je pas dire l’Angleterre, comme si ce pays n’était pas un lieu divers et varié, encore que je sois convaincu que sur la façon de percevoir ce qui n’est pas l’Europe et ses ressortissants, il y ait eu un large consensus. Ainsi aurais-je pu formuler mon observation sur cette hostilité contenue relativement à la Grande-Bretagne ou à l’Europe et  à  leurs  semblables  de  par  le  monde,  tout  en  ayant  le  sentiment  qu’il  y avait sur ce point une part de vérité. À vivre dans notre petite île plongée dans  le  tumulte  de  nos  drames  compliqués  et  de  nos  histoires  égoïstes,  je n’avais pas saisi l’intérêt de ces professeurs d’anglais qui nous parlaient de Shakespeare et de Keats et du juste milieu, je n’avais pas saisi la dimension planétaire  de  ce  qui  ne  semblait  être  qu’une  particularité  locale.  Partout dans le monde asservi, il y avait des professeurs d’anglais qui parlaient de Shakespeare et de Keats et du juste milieu, et l’important n’était pas ce que les sujets asservis pensaient de ces écrits, c’était ce qu’on leur en disait. Les professeurs  eux-mêmes  n’étaient  pas  tous  anglais,  mais  comment  aurions-nous pu le savoir et quelle différence cela aurait-il fait ?

J’ai  donc  dû  apprendre  à  ce  propos,  et  sur  l’impérialisme,  et  sur  la manière dont les récits qui établissaient notre infériorité et la suprématie de l’Europe étaient profondément gravés dans les esprits et passaient pour du savoir. Il fallait tout de même que je découvre cela avant d’avoir la moindre idée  de  ce  qu’impliquait  cette  antipathie,  cette  gêne  que  je  rencontrais,  et que j’eus dans un premier temps du mal à supporter. L’un des professeurs s’entretint  avec  moi  à  ce  sujet.  Il  avait  dû  me  voir  grincer  des  dents,  ou peut-être était-il familier de l’expérience que je faisais. Les Anglais, dit-il, aiment  à  se  dire  froids  et  inamicaux.  Cela  leur  donne  l’impression  d’être forts, de ne pas s’en laisser conter. Si vous les jugez accueillants, ils vont se mettre à pleurnicher et à s’apitoyer sur eux-mêmes, à penser que vous les croyez crédules. Soyez froid et désagréable, vous vous ferez rapidement des amis.

Nous  parlions  de  ces  choses  entre  nous,  bien  sûr,  mais  pas  de  l’effet qu’elles produisaient sur nous. Nous évitions, je crois, de considérer dans sa complexité la blessure que provoquait le fait de se sentir ainsi rabaissé, du moins  dans  mon  cas,  mais  également  le  sentiment  d’injustice  et d’incompréhension,  celui  de  se  voir  à  la  fois  abusé  et  méprisé.  De  quoi pouvaient-ils s’offusquer quand c’étaient eux qui régnaient sur le monde et emplissaient nos têtes de notre inanité ? Le choc produit était plus proche de ce  que  j’éprouvais  que  de  la  manière  dont  nous  en  parlions  quand  nous répondions, sur la défensive et de façon sommaire, en nous montrant à notre tour  injurieux  et  condescendants.  Alors,  nous  faisions  l’inventaire  de  nos propres expériences et de celles des autres, celles sans importance comme les plus significatives, assaisonnées à la sauce qu’imposait le moment pour peindre  la  mesquinerie  des  gens  parmi  lesquels  nous  vivions.  Nous  ne comprenions  pas  que  nos  protestations  aient  été  anticipées  et  déjà présentées comme la manifestation d’une susceptibilité et d’une faiblesse de caractère.  J’appris  à  éluder  les  questions  qui  semblaient  inviter  à  aborder ces  sujets  car  elles  s’accompagnaient  de  ce  regard  sceptique  qui  faisait qu’avant même d’avoir ouvert la bouche pour exprimer nos pauvres griefs, nous  comprenions  ce  que  disaient  les  yeux,  une  inclinaison  de  tête,  un sourire crispé. C’est ça, allez-y, plaignez-vous, égrenez vos banalités sur les préjugés raciaux, après tout ce qu’on a fait pour vous.

Si  Sundeep  était  présent,  il  assurait  la  direction  des  récriminations contre  les  Anglais.  Son  regard  alors  s’embrasait  et  étincelait  d’amertume, celle  que  lui  avait  acquise  l’expérience.  Il  avait  vécu  plus  longtemps  que nous  en  Angleterre  et  manifestement  connaissait  son  affaire.  De  notre groupe d’étudiants étrangers il était, à l’évidence, celui qui menait la vie la plus déréglée. Il avait une organisation compliquée, des rendez-vous et des coups de fil sur lesquels il restait discret et quelque peu mystérieux, pinçant les  lèvres  avec  une  courtoise  réticence  si  quelqu’un  l’interrogeait  trop directement. Il concluait nos conversations en usant d’invectives d’une telle violence  et  d’un  tel  mépris  que  j’en  frissonnais  de  mauvaise  conscience  : « C’est de la racaille. Je les connais mieux que vous tous. J’ai été à l’école ici, souvenez-vous. Ils prennent à peine un bain par semaine, et, quand ça leur arrive, c’est la même eau crasseuse pour toute la famille. Ils se torchent avec  du  papier.  Quand  tu  serres  la  main  à  l’un  d’entre  eux,  n’oublie  pas d’aller te laver très vite, et surtout ne touche pas à la nourriture avant. Leurs femmes  sont  des  putains.  Elles  se  nourrissent  de  sang,  de  corne  et  de fourrure,  elles  ont  des  rapports  sexuels  avec  les  animaux.  Quand  tu  les entends parler, tous autant qu’ils sont, tu as l’impression que le monde, ils l’ont inventé. La poésie, la science, la philosophie, ce sont eux, et pourtant tout ce qu’ils savent, ils l’ont appris de nous. » Il était assez élégant pour inclure Andrew et moi dans ce nous, hochant fermement la tête dans notre direction.  Nous  étions  originaires  d’Afrique  noire,  et  Sundeep  ne  voulait pas, je crois, que nous nous sentions exclus, même s’il ne pensait pas sans doute qu’on ait beaucoup appris de nous. Je ne pouvais imaginer, quant à moi,  que  quiconque  ait  appris  de  moi  et  des  miens  quelque  chose  qu’il n’aurait acquis de lui-même le moment venu, mais la rhétorique arrogante de  Sundeep  nous  faisait  rire  et  nous  sentir  suffisamment  bien  pour  qu’à notre tour nous lancions des regards de mépris. Il devait plus tard devenir célèbre comme écrivain pour avoir raillé l’intolérance des Africains et des musulmans,  mais  nous  étions  tous,  à  l’époque,  heureux  de  partager  ses fanfaronnades et ses jugements sommaires sur les Anglais.

De  retour  dans  ma  chambre,  je  rédigeais  ma  correspondance,  trois, parfois quatre lettres par semaine. J’étudiais un moment le soir, puis quand j’étais fatigué je me mettais à mon courrier pendant une heure ou plus, le transistor Sony que j’avais hérité de Saad réglé sur le World Service de la BBC.  Je  lisais  ensuite  jusqu’à  minuit.  Les  mots  me  venaient  facilement dans  des  lettres  que  j’imagine  aujourd’hui  filiales,  solitaires,  nostalgiques, animées ou hautaines selon leur destinataire. Je n’étais sans doute pas très circonspect sur ce que j’y disais, n’ayant pas, je pense, le sentiment d’avoir grand-chose  à  cacher.  J’écrivais  à  Amin  toutes  les  semaines,  le  reste  du courrier  se  répartissant  entre  les  parents  et  les  amis.  Dans  les  premiers temps,  je  trouvais  quotidiennement  une  lettre  dans  mon  casier.  Elles  ne mettaient  que  trois  jours  à  arriver,  ainsi  pouvais-je  écrire  et  recevoir  une réponse  dans  la  même  semaine,  bien  que  cela  ne  se  produisît  pas  assez souvent à mon goût. Très vite j’épuisais mes correspondants, à l’exception de  mon  frère.  Ma  mère  invoqua  le  manque  de  temps  et  ses  yeux  qui  la faisaient  souffrir  ;  elle  m’envoyait  son  bon  souvenir  ou  un  petit  mot d’encouragement  par  l’intermédiaire  d’Amin,  qui  ajoutait  parfois  une tournure railleuse de son cru. Mon père a écrit une fois, au tout début, une lettre sérieuse, sévère, prodiguant des conseils, rédigée avec un soin évident mais dont le contenu m’a échappé complètement avec le temps. Je ne crois pas qu’elle ait été très longue, elle tenait en fait du rituel. C’était la lettre d’un  père  à  son  fils  auquel  il  accordait  sa  bénédiction,  et  qui  m’a  fait  me sentir adulte et quelque peu abandonné, même si je sais que telle n’était pas l’intention.

J’écrivais  à  Amin,  en  toute  liberté,  des  lettres  dans  lesquelles  je m’épanchais  et  me  plaignais,  me  lamentais  sur  ma  solitude,  décrivais  le froid indescriptible de l’hiver, les tempêtes de neige et les lacs gelés. Il me répondait, me donnait des nouvelles et me réconfortait. Le mal du pays est inévitable. Tu t’es fait des amis, disait-il, et c’est ce qui compte. Tu auras bientôt tellement d’amis que tu nous oublieras. Sérieusement, tu ne dois pas te sentir seul et déprimé, il ne le faut pas, tu ne dois pas te laisser aller à cela. Tire le meilleur parti de ce que tu vis, car l’important est que tu fasses fructifier  tes  talents,  que  tu  mettes  en  valeur  tes  dons,  c’est  cela  qui importe.  Dis-m’en  plus  sur  ces  amis  qui  m’ont  l’air  bien  sympathiques. Raconte-moi  la  neige.  Ça  fait  quoi  de  la  toucher  ?  Décris-moi  ce  que  ça fait. Je m’exécutais, et narrais les débats et les conversations avec mes amis et parlais des lieux que je visitais. Il me suggérait parfois de me rendre à tel ou  tel  endroit,  de  faire  ceci  ou  cela. Je  t’envie  d’avoir  la  possibilité  de découvrir  tant  de  choses.  As-tu  été  au  British  Museum  ?  Es-tu  allé  au théâtre ? Il te faut voir une pièce de Shakespeare, voir comment ils montent ça à Londres dans les règles de l’art. As-tu vu Bush House ? J’étais passé devant  Bush  House,  le  grand  sanctuaire  d’où  la  BBC  émet  son  World Service  et  qui  a  pour  certains  plus  de  pouvoir  d’évocation  s’agissant  de Londres  que  Trafalgar  Square  ou  Downing  Street.  Je  m’arrêtai  devant l’énorme édifice qui ressemble à un cuirassé ou bien encore, selon l’angle sous  lequel  on  le  voit,  à  un  village  troglodyte  au  flanc  d’une  montagne. J’observai  du  trottoir  d’en  face  les  gens  qui  entraient  et  sortaient  par  ses portes à tambour, avec une pointe de déception. J’avais dû m’attendre à un feu  d’artifice,  à  des  ondes  sonores  crépitant  dans  les  airs  autour  du bâtiment.  Je  racontais  à  Amin  ces  visites,  mes  cours,  mes  triomphes  sans importance. J’étais fier de mes notes en dissertation, qui justifiaient toutes ces  heures  passées  seul  dans  ma  chambre,  fier  des  commentaires  des professeurs.  Amin  demandait  à  lire  ces  devoirs,  je  préférais  lui  adresser quelques-uns des livres que j’avais lus.

Je me souviens des premiers que je lui envoyai : Le Masseur mystique, Les  Élus  du  Seigneur,  Route  des  Indes.  Je  les  achetai  dans  une  librairie d’ouvrages d’occasion sur Charing Cross Road. J’étais resté des siècles sur le  trottoir  à  fixer  la  vitrine,  incapable  de  trouver  le  courage  de  passer  la porte. Pour finir, le libraire, un Indien d’âge mûr, est sorti et m’a invité à entrer. Il m’a demandé si j’étais à Londres depuis longtemps, avec sérieux, avançant même légèrement le menton en parlant, parle plus fort, froussard. Je  n’éprouvai  aucune  hostilité  à  son  égard.  J’ai  reconnu  dans  son  attitude renfrognée  le  privilège  de  l’âge,  mais  j’y  sentais  aussi  comme  une  forme d’attention,  un  supplément  d’intimité,  j’imaginais  mon  père  ou  ma  mère s’adressant  à  moi  de  cette  façon.  Je  lui  ai  répondu  que  j’étais  à  Londres depuis quelques semaines, et il a hoché la tête en guise d’acquiescement, en même  temps  que  je  l’ai  vu  réprimer  un  sourire.  Il  m’a  demandé  si  je cherchais  quelque  chose  en  particulier.  Je  lui  ai  dit  que  je  cherchais  des livres  intéressants  à  envoyer  à  mon  frère,  et  il  a  suggéré  ceux-là.  Je m’interroge aujourd’hui à son sujet, sur ce qui l’a amené à vendre des livres dans cette rue, et je me demande s’il n’y avait pas dans son sourire quelque chose de sardonique. Encore un empoté qui va apprendre ce que c’est que l’angoisse,  j’imagine  qu’il  s’est  dit.  Je  me  demande  s’il  savait  qu’en  me suggérant la lecture de ces livres, il avait comme éclairé mon chemin dans le noir.

J’y suis retourné pas mal de temps plus tard, un an peut-être après cette première fois, c’était un autre qui tenait la boutique. À son accent lorsqu’il m’a  salué,  je  le  jugeai  Allemand  ou  Hollandais.  Mon  oreille  n’était  pas alors suffisamment exercée pour faire la différence, je ne captais qu’un peu plus  d’épaisseur  dans  la  voix.  L’apparence  sans  doute  compta  tout  autant dans  ma  supposition.  L’homme  a  souri  et  repris  son  travail.  Après  un moment à feuilleter les livres sans parvenir à me décider, je suis sorti d’un pas nonchalant.

Amin  m’écrivit  à  la  veille  de  la  célébration  de  l’indépendance.  J’ai gardé  sa  lettre,  une  belle  lettre  toute  en  demi-teintes,  réfléchie,  et  dans laquelle  il  espérait  que  tout  irait  au  mieux  en  cette  heure  de  pompeux optimisme. Je ne l’ai pas relue depuis des années, et je ne crois pas que je le ferai jamais, mais je me souviens du ton qui était le sien, de son élégance, de sa retenue. Amin écrivait si bien, avec tellement d’esprit et de maîtrise de soi que je me surprenais souvent à sourire lorsque je le lisais, non que ce qu’il écrivait ait été drôle mais par simple plaisir.

Il  y  eut  un  sujet  aux  infos  sur  notre  cérémonie  d’indépendance.  On passait  à  la  télé.  Les  images  étaient  en  noir  et  blanc  à  l’époque,  et  les festivités avaient lieu à minuit comme c’est souvent le cas, afin d’ajouter un rien de symbolisme au rituel mystique, en donner une représentation sacrée pour une passation au sens propre de la charge du pouvoir. Sur ces brèves images tournées de nuit dans une lumière insuffisante, il était impossible de reconnaître  les  lieux,  de  voir  les  casuarinas  qui  longeaient  la  plage  ou d’entendre le bruit de la mer à quelques mètres de là. Tout ce que l’on put voir fut le drapeau qu’on amenait, et les soldats qui défilaient, et le Prince Philip  au  garde-à-vous.  À  sa  droite,  le  sultan  en  longue  robe  noire,  à  sa gauche  le  représentant  britannique  dans  son  uniforme  blanc,  le  casque colonial  surmonté  d’une  plume.  La  voix  forcée  du  reporter  faisait  de  la scène un épisode de la géographie de l’Empire si familière des actualités, où chacun  se  conduit  honorablement,  selon  son  rang.  Ce  fut  l’affaire  de quelques instants, et l’on passa à autre chose. Presque exactement un mois plus tard, j’entendis aux nouvelles du soir sur le World Service un reportage relatant  le  renversement  du  nouveau  gouvernement.  C’était  celui  d’une radio  amateur,  épouse  d’un  des  fonctionnaires  coloniaux  restés  sur  place pour assurer la transition. Peut-être d’ailleurs n’était-elle pas du tout radio amateur,  mais  entraînée  et  armée  pour  faire  exactement  ce  qu’elle  faisait dans l’éventualité où arriverait ce qui arrivait. Elle parlait fort, d’une voix inquiète,  ses  mots  se  bousculaient,  elle  était  réfugiée  sous  un  lit  dans  son bungalow.  Elle  se  cachait  car  les  balles  sifflaient  au-dessus  de  sa  tête.  Le journaliste donna son nom, et je reconnus celui du professeur de sport qui entraînait  à  la  natation  à  l’école  normale  des  filles.  Toujours  fringante  à l’occasion des rencontres sportives entre établissements, donnant des coups de  sifflet,  distribuant  les  billets  gagnants,  arpentant  les  lieux  à  grands  pas ambitieux. C’est elle, en tout cas, qui révéla au monde notre ultime vilenie.

Dans les jours qui suivirent il y a eu l’annonce de violences accrues et de  massacres,  de  rapides  et  fines  analyses  de  la  part  de  journalistes  et d’experts, mais pas un mot, pas une lettre – pas avant des semaines, lorsque ce qui s’était passé ne fut plus contestable, que l’incrédulité et la peur et la honte laissèrent la place à la réflexion sur la terreur qui avait submergé le pays.  Quand  la  première  lettre  d’Amin  arriva  des  semaines  plus  tard,  elle était brève, prudente, et à l’évidence avait été ouverte. Elle me disait qu’ils avaient  reçu  le  jour  même  un  courrier  de  moi  mais  aucun  des  autres  que j’indiquais avoir envoyés. Que tout le monde se portait bien, que je devais prendre soin de moi. J’ai compris qu’il ne pouvait écrire librement, et qu’il en était de même pour moi. J’ai annoncé à mes amis que j’avais enfin reçu des  nouvelles,  et  que  personne  de  ma  famille  n’avait  été  tué  ou  blessé, comme nous l’avions tous redouté. Ils ont partagé mon soulagement comme ils avaient partagé mon inquiétude et ma tristesse durant les semaines qui avaient précédé, par la suite j’ai rarement abordé le sujet avec eux. Tôt ou tard chacun aurait son lot de tragédies lointaines, et il faudrait apprendre à contenir sa peine.

Quelque temps plus tard, j’ai reçu une lettre de mon père. L’enveloppe était en mauvais état, et elle avait été postée de Mombasa. Elle m’informait que des choses terribles s’étaient produites, qu’il y avait danger et que je ne devais pas songer à rentrer au pays. Je ne sus que répondre, de peur de leur causer  des  ennuis.  Les  lettres  d’Amin  qui  arrivèrent  ensuite,  espacées,  se firent courtes et neutres. Ba a perdu son travail, de même que tant d’autres. Beaucoup de choses ont changé. Ma n’a pas pu se procurer le médicament pour ses yeux et sa vue la préoccupe. Cela la fait rager, comme on peut s’y attendre. Mais tout va bien et tous envoient leur souvenir affectueux.

Au cours des mois suivants, j’ai commencé à me considérer comme un exclu, un exilé. Je donne l’impression que tout a été progressif, et il est vrai qu’il m’a fallu deux mois pour arriver à évaluer ma situation, mais j’avais tout senti beaucoup plus tôt. La lettre dans laquelle mon père m’enjoignait de ne pas revenir m’avait sonné, paralysé, réduit au silence et paniqué. Que voulait-il dire exactement par là ? Où irais-je si je ne rentrais pas au pays ? Où  pouvais-je  aller  ?  Ce  n’est  qu’une  fois  cette  peur  panique  retombée, lorsque les jours passèrent sans apporter de répit dans l’inquiétude, aucun nouveau  courrier  ne  venant  annuler  le  premier,  que  je  cherchai  les  mots pour expliquer ce qui s’était passé, des mots que je me murmurai en secret dans  la  honte  et  l’autodérision.  Pour  la  première  fois  depuis  que  j’étais arrivé en Angleterre, je me sentais un étranger. Je le compris, je m’étais cru à  mi-chemin  de  mon  voyage,  entre  l’aller  et  le  retour,  réalisant  un  projet avant de retourner chez moi, mais brusquement j’ai craint que le voyage ne s’arrête là et que je n’aie à passer toute ma vie en Angleterre, étranger au milieu de nulle part.

Avec  le  temps  je  me  laissai  aller  à  un  sentiment  de  supportable étrangeté.  Jour  après  jour,  ce  sentiment  devint  comme  un  emblème, imprécis  quant  à  ses  origines.  Bientôt,  j’en  vins  à  parler  des  noirs  et  des blancs, à l’instar de tout le monde, proférant le mensonge avec une facilité croissante,  acceptant  la  communauté  de  notre  différence,  concédant  la vision  abrutissante  d’un  monde  «  racialisé  ».  Car  reconnaître  que  l’on  est noir  ou  blanc,  c’est  limiter  la  complexité  des  possibles,  c’est  accepter  le caractère mensonger qui a servi pendant des siècles et continuera de servir les  soifs  grossières  du  pouvoir  et  les  affirmations  de  soi  pathologiques. Qu’importe,  je  proférais  mes  mensonges  en  pensant  qu’ils  étaient  de géniales vérités, et trouvais une manière d’affirmation de ma personne dans les chants rauques de la plainte et de la rébellion (à laquelle je prenais part plus en esprit que par la voix). Je découvrais les mensonges plus énormes encore qui nous avaient, tous autant que nous étions, mêlés et liés au-delà de  toute  réparation.  Dans  le  tumulte  des  guerres,  des  droits  civiques,  de l’apartheid, avec le sentiment d’être présent à l’heure où se discutaient et se plaidaient les grandes causes de ce monde, je prenais mes distances avec les hostilités  compliquées  de  mon  pays.  Elles  n’avaient  pas  leur  place  dans cette conversation aux clivages limités avec ses sobres certitudes,  et  je  ne pouvais guère que les subir en silence et dans la culpabilité lorsque je me retrouvais seul.

J’étudiais,  je  m’éloignais  de  mes  amis  étrangers,  chacun  suivait  son chemin.  Andrew  était  le  plus  ancien  dans  le  pays.  Pour  ses  dernières vacances  avant  qu’il  ne  rentre  au  Ghana,  nous  avons  fait  ensemble  un voyage  très  divertissant  dans  le  Lake  District.  Il  était  à  l’époque  encore possible de croiser, au coin d’une rue dans un gros bourg ou au détour d’une route  de  campagne,  un  quidam  stupéfait,  sidéré,  abasourdi  de  voir  une personne à la peau sombre. Il y a eu au cours du voyage beaucoup de ces rencontres, et toutes ne furent pas franchement drôles, mais nous en avons joué en prétendant être tout sauf ce que nous étions. Des Brésiliens, deux princes de Madagascar, des prêtres novices panaméens, et quand j’ai parlé à Andrew de mon enfance italienne, nous avons même essayé d’être italiens un  temps.  Nous  avions  l’impression  que  les  gens  étaient  prêts  à  croire n’importe  quoi  nous  concernant,  même  s’il  se  peut  qu’ils  aient  cherché  à nous faire plaisir parce qu’ils nous trouvaient fragiles et voyaient en nous des enfants. Nous nous sommes bien amusés, quoi qu’il en soit, en jeunes gens persuadés que leurs plaisanteries sont plus drôles que celles des autres et qui font mine de voir sous une forme affadie l’absurde en toute chose.

Il vit aujourd’hui aux États-Unis, où il enseigne la sociologie dans une université du Montana. Le Ghana n’avait pas marché, qui se révéla être un cloaque comme partout ailleurs. Andrew m’appelle une fois l’an, ou peut-être moins souvent que cela, mais curieusement nous n’avons pas réussi à nous  revoir,  même  les  fois  où  il  est  passé  par  Londres.  Je  ne  crois  pas  à présent que nous le ferons un jour. Comment pourrais-je jamais me rendre au Montana et pourquoi le ferais-je ? La conversation est à chaque fois plus difficile, et la jovialité forcée. Les questions que l’on se pose mutuellement sont des faux-semblants pour retrouver une amitié qui plus jamais ne sera ce qu’elle a été. Je me demande pourquoi il continue de m’appeler à ce qui me paraît être des heures tellement bizarres. Je ne lui téléphone jamais, tout en  me  disant  que  je  devrais.  Je  ne  sais  pas  quoi  lui  dire,  ni  comment amorcer  la  conversation.  Je  me  demande  s’il  m’appelle  parce  que  les souvenirs le rendent nostalgique, ou si c’est qu’il est seul dans la vie, ou s’il éprouve le désir de me parler dans un élan de générosité, afin de se sentir en accord  avec  lui-même,  ou  bien  encore  parce  qu’il  vient  de  se  remémorer quelque chose de notre passé qui l’a amusé. Aujourd’hui, en pensant à cela, je  m’attriste  que  nos  affections  et  nos  amitiés  soient  si  régulièrement  et inconsidérément minées par l’apathie. À ce propos, voilà ce que je sais de ce  que  sont  devenus  les  bons  amis  que  je  me  suis  faits  en  arrivant  en Angleterre.  Amur  a  obtenu  un  emploi  temporaire  au  service  en  arabe  du World  Service  de  la  BBC.  Il  avait  le  projet  de  travailler  à  la  radio  en rentrant au Soudan, et ce poste a été pour lui une façon de se former. Ainsi enfin  j’ai  pu  pénétrer  dans  Bush  House,  passer  les  portes  monstres  du bâtiment,  frimer  en  montant  le  majestueux  escalier  et  parcourir  son labyrinthe  de  bureaux  et  de  studios  d’enregistrement.  Je  me  souviens qu’Amur  avait  dû  échafauder  un  plan  pour  m’introduire  dans  l’édifice  en prétendant qu’il devait m’interviewer. Sans doute la sécurité était-elle plus laxiste à l’époque, car je ne me rappelle pas qu’on ait vérifié mon identité ni qu’on m’ait posé la moindre question. Bush House ne pouvait que décevoir quand on l’a toujours imaginé comme une voix qui crépite dans les airs sur des  milliers  de  kilomètres  pour  porter  les  nouvelles  du  monde  avec  une impartiale  solennité.  L’entrée  et  les  escaliers  répondaient  à  ce  qu’on attendait, mais les studios et les bureaux étaient bas de plafond, exigus, mal aérés et surpeuplés. Partout cependant, c’était le travail et la détermination d’une  ruche  bourdonnante,  et  je  dois  avouer  que  j’enviais  Amur.  Il  n’est resté  là  que  quelques  mois  avant  de  rentrer  au  Soudan,  après  quoi  j’ai totalement  perdu  sa  trace.  Parfois,  dans  ces  moments  d’oisiveté  pleine  de nostalgie où l’on veut retrouver tous ses amis perdus depuis des lustres mais qui  jamais  ne  durent  jusqu’au  lever  du  jour,  j’ai  songé  à  chercher  la fréquence  de  Radio  Soudan  pour  l’écouter  décrire  les  eaux  du  Nil  ou  les arides  plaines  du  Dofar,  et  avoir  au  moins  confirmation  que  la  voix  était bonne. Mais au matin, je me disais que les mots qu’il dirait n’auraient pas de sens pour moi, que je n’aurais aucunement la certitude qu’il s’agissait du même  Amur,  et  qu’il  devait  sans  doute  plutôt  travailler  aujourd’hui  dans une école de Dubaï ou de Sharjah que donner libre cours à son lyrisme sur Radio Soudan.

Sundeep, je l’ai dit, s’est rendu célèbre en tant qu’écrivain. Il a passé un an au Malawi et a écrit un roman satirique de bonne tenue sur ce pays, texte drôle  et  irrévérencieux  sur  les  absurdités  d’après  l’indépendance  se moquant  des bwanas  coloniaux,  devenus  tout  naturellement  des  expatriés sans quitter le propret bungalow mis à leur disposition par le gouvernement. Je  ne  pense  pas  que  le  roman  ait  gêné  les bwanas,  ni  qu’ils  s’en  soient tellement  préoccupés.  Ils  savaient  parfaitement  qui  avait  construit  ces bungalows ainsi que bien d’autres choses encore, et qui avait le droit moral de les occuper et de déambuler dans leur jardin aux plantations élaborées. Mais  le  président  Banda  n’a  pas  apprécié  et  a  fait  interdire  l’ouvrage  au Malawi. Sundeep était alors déjà hors de portée, et avoir son livre interdit par un président à vie au faîte de sa carrière et de son autorité ne fit aucun tort à sa réputation. Il a, depuis, écrit d’autres ouvrages provocateurs et de bonne  tenue,  et  rencontré  nombre  d’admirateurs.  J’ai  lu  presque  tous  ses livres,  mais  je  n’attends  plus  avec  impatience  leur  sortie.  Je  trouve  qu’en dépit  du  piquant  et  de  la  fluidité  de  la  langue,  ils  sont  devenus  très péremptoires,  et  tant  de  certitude  dans  le  jugement  est  le  début  du sectarisme. C’est un dogme libéral, un paradoxe en soi qui, s’il est poussé trop  loin,  conduit  à  l’idée  que  la  frivolité  est  le  seul  authentique  gage  de sérieux. Je ne veux pas m’aventurer aussi loin. Sundeep a trouvé son sujet en  Afrique,  et  il  y  revient  encore  et  encore  dans  ses  livres,  mais  ce  qu’il écrit des gens qui y vivent est un tissu d’intolérances inutilement méprisant, une manière de se donner en spectacle, comme dans sa jeunesse. Je ne l’ai pas revu, lui non plus, mais je lui ai écrit un petit mot de félicitation à la parution de son premier roman.

Ramesh  est  aujourd’hui  un  économiste  de  renom  international,  un avocat  de  l’éthique  du  développement  économique.  Il  est  cité  dans  des éditoriaux au ton empreint de gravité, consulté par les gouvernements et les agences  des  Nations  unies,  il  occupe  une  chaire  d’économie  dans  une prestigieuse université américaine (je ne me rappelle pas laquelle). Je suis allé écouter une conférence qu’il était venu donner à la London School of Economics.  Il  s’y  est  montré  prudent  et  mesuré  comme  toujours,  mais l’assurance et la conviction avec lesquelles il s’exprimait ne faisaient aucun doute. Je me suis approché pour le saluer, et il m’a adressé un sourire poli qui  n’est  pas  arrivé  jusqu’à  ses  yeux  ;  je  devinai  à  son  regard  qu’il  ne m’avait pas reconnu d’emblée. M’ayant identifié, il a ensuite esquissé de la tête un salut guindé auquel j’ai répondu par un large sourire dans l’attente de  quelque  chose  de  plus  amical,  puis  il  m’a  demandé  si  tout  allait  bien pour moi. Je lui ai répondu que cela n’allait pas mal et que j’espérais qu’il en était de même pour lui. Il a hésité alors un instant avant de détourner les yeux. Je m’en serais voulu de ne pas lui avoir parlé. J’ai alors pensé à Saad, qui martyrisait tant Ramesh, et cette pensée m’a réjoui. J’ignore ce qu’est devenu Saad après son départ.

Quoi qu’il en soit, c’était plus tard. À l’époque, après la dispersion de mes amis, j’ai suivi le parcours logique dans ma situation, vivant au jour le jour,  étudiant,  me  jetant  sur  une  ambition  dont  je  ne  savais  pas  qu’elle m’attendait  là.  Être  à  la  hauteur  de  cette  ambition  qui  n’était  pas officiellement  reconnue  m’obligeait  à  surpasser  les  standards  qu’ils s’étaient fixés pour eux-mêmes, quand je trouvais en grande partie haïssable ce qu’ils représentaient. Ainsi haïssais-je ce que j’avais à faire, et haïssais-je d’avoir  à  le  faire,  tout  en  éprouvant  un  sentiment  de  triomphe  quand  je réussissais.  À  tous  ceux  qui  me  connaissaient,  je  donnais  sans  doute l’impression  d’être  plus  préoccupé  par  la  langue  critique  dans  laquelle développer de façon appropriée les arguments de ma dissertation que par les affaires du pays lointain que j’avais quitté des années auparavant, alors que seul  dans  mes  chambres  sordides  d’étudiant,  plein  d’un  sentiment  de culpabilité,  je  donnais  libre  cours  à  mon  chagrin  en  pensant  à  ceux  que j’avais perdus. Quand les lettres sans joie d’Amin arrivaient, je les redoutais comme  si  elles  m’accusaient,  bien  que  leur  ton  ait  toujours  été  anodin  et même  apaisé  quand  leur  situation  se  fit  moins  inquiétante.  Je  répondais régulièrement sinon fréquemment à son courrier, pesant mes mots. J’avais souvent l’impression que ce que j’avais à dire était fade, et même feint, je m’efforçais alors davantage encore d’envoyer des nouvelles qui aient de la substance,  en  donnant  des  détails  :  où  j’étais  allé,  ce  que  j’avais  fait,  la grève des chemins de fer, le temps, beau ou mauvais. Les primevères sont en  fleurs  et  j’aimerais  pouvoir  te  décrire  la  délicatesse  de  leur  couleur crème, aussi subtile à sa manière que le parfum du jasmin dans la fraîcheur du  soir.  Il  fait  soudain  soleil  et  le  paysage  en  est  transformé.  Les  jardins sont  partout  fleuris  et  les  arbres  des  parcs  déploient  leur  frondaison.  Tu n’imagines pas à quoi ressemble l’Angleterre lorsqu’elle verdoie ainsi. Une fois, à la fin du printemps, j’ai vu des soucis percer sous la neige tombée par surprise dans la nuit.

Je  me  représentais  Amin  lisant  ces  mots  à  mes  parents  et  à  Farida,  je voyais  leur  regard  déçu,  perplexe.  Pourquoi  nous  parle-t-il  de  ces  choses-là  ?  Ne  comprend-t-il  pas  que  nous  vivons  dans  la  peur,  le  chaos  et  la pénurie  ?  Pourquoi  ne  nous  envoie-t-il  pas quelque  chose  au  lieu  de  ce blabla  ?  Je  leur  envoyai  un  jour  un  calendrier  avec  des  photographies  de paysages. J’étais incapable de donner aux difficultés et à l’inquiétude dans lesquelles  je  vivais  assez  d’importance  pour  les  leur  faire  partager.  Je n’arrivais  même  pas  à  leur  donner  assez  d’importance  à  mes  yeux,  par  le biais des mots en tout cas.

Puis  enfin,  après  des  années  de  ce  qui  semble  aujourd’hui  un  labeur incompréhensible,  je  pus  écrire  un  jour  que  j’avais  terminé  mes  études  et réussi mon diplôme, que j’avais aussi miraculeusement décroché un poste dans une université. Celle-ci n’était pas à Londres, mais dans le Sud, ce qui me  convenait  très  bien.  J’étais  heureux  de  quitter  la  vieille  mégapole,  ses foules et sa saleté, pour m’installer dans une petite ville. Cela me convenait tout  à  fait.  J’allais  vivre  dans  une  rue  calme  en  périphérie,  cultiver  un jardinet et exercer ma profession. Pour me détendre, j’irais tranquillement marcher  à  l’heure  où  subitement  la  nuit  tombe,  ou  bien  voir  un  film  au cinéma. J’ai reçu une réponse dans la semaine, comme autrefois.

Rashid aimé, tu es notre fierté. Toutes nos félicitations. Quand j’ai lu ta lettre  à  Ma  et  à  Ba  cet  après-midi,  ils  se  sont  tous  deux  mis  à  pleurer. D’abord  Ba,  les  larmes  lui  coulaient  le  long  des  joues,  il  reniflait  et cherchait à se contrôler, puis Ma, qui s’est jointe au concert en sanglotant, et  pour  finir  nous  tous,  ensemble,  comme  si  nous  avions  perdu  la  raison. C’était, je crois, parce que nous étions fiers de toi. Malgré l’éloignement, et la  solitude,  et  toutes  les  difficultés  que  tu  as  dû  rencontrer  au  quotidien, malgré  tout  cela,  tu  as  montré  courage  et  persévérance  jusqu’à l’aboutissement de ce que tu étais allé chercher si loin. Je pense que nous avons  aussi  pleuré  parce  que  la  vie  t’avait  arraché  à  nous,  et  parce  que nous  aurions  aimé  te  voir  à  présent  de  retour.  Bravo,  mon  petit  Italien. Quand j’ai eu terminé ma lecture, Ba a pris la lettre et l’a lue d’un bout à l’autre  une  nouvelle  fois.  Il  ne  va  pas  très  bien  ces  temps-ci,  Allah  le protège,  il  ne  s’éloigne  plus  beaucoup  de  la  maison  quand  il  met  le  nez dehors. Nous avons traversé des temps difficiles, difficiles pour tous, mais pour certains plus que pour d’autres. Ta lettre relue, il l’a glissée dans la poche de sa chemise et il est sorti faire quelques pas, et partout où il passait – je l’ai découvert quand à mon tour je suis sorti un moment plus tard –, il annonçait la bonne nouvelle. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait diffusée sur les ondes le soir même. Il a atteint la limite de ses forces, je crois, et il dort à présent profondément sur le sofa. Farida est encore avec nous, elle t’adresse  elle  aussi  toutes  ses  félicitations.  Elle  a  épousé  Abbas,  enfin.  Il leur a fallu attendre les papiers. Le mariage a été célébré il y a quelques semaines, et elle part dans les jours qui viennent le rejoindre à Mombasa. Elle me charge de te dire qu’elle t’écrira de là-bas. N’y compte pas trop. Donne  des  nouvelles  de  ta  petite  maison  à  la  campagne  quand  tu  auras déménagé, mais pour l’heure Ma et Ba t’envoient leur bénédiction, baisers de nous tous. Amin.

Comme on peut l’imaginer, j’ai versé des larmes moi aussi en lisant ce courrier, au passage notamment où ils pleurent tous comme une madeleine. J’ai  fait  comme  eux.  Et  j’ai  recommencé  à  l’endroit  où  il  est  question  de courage et de persévérance. Quand je songeais à la vie qu’ils menaient, je me  disais  que  j’étais  un  privilégié  et  que  j’avais  bien  de  la  chance,  sans doute d’ailleurs le pensaient-ils aussi. Je me disais également qu’il m’avait fallu  la  force  de  persévérer,  même  si  je  n’avais  guère  eu  d’autre  choix,  et j’étais  heureux  d’apprendre  qu’ils  l’avaient  compris.  Quand  Grace  est rentrée du travail, je lui ai fait lire la lettre et j’ai attendu que les larmes lui viennent, et évidemment arrivée au passage où tout le monde pleure elle a pleuré,  et  je  n’ai  pu  que  pleurer  avec  elle.  Ah,  c’était  une  lettre  tellement joyeuse !

Je  n’avais  rien  dit  à  Amin  au  sujet  de  Grace,  alors  qu’elle  savait  tout d’eux.

Il m’a fallu plus de temps que je ne l’aurais cru avant d’aborder le sujet. Je  n’avais  pas  voulu  entrer  dans  le  détail  de  mon  arrivée  en  Angleterre. Qu’y avait-il finalement à dire qui n’ait déjà été dit par tant d’autres avant moi. J’avais voulu expliquer comment j’avais commencé à écrire l’histoire d’Amin  et  Jamila.  Comment  lorsque  je  m’étais  mis  à  y  penser,  j’avais  dû imaginer la façon dont Rehana, la grand-mère de Jamila, et l’Anglais Pearce avaient pu se rencontrer, comment ils avaient réussi à nouer des liens à une époque où leurs univers étaient si distincts, si éloignés l’un de l’autre. Mais à partir du moment où je me suis mis à écrire sur mon arrivée ici, je n’ai pu m’empêcher,  semble-t-il,  de  dire  bien  d’autres  choses.  Je  n’ai  pu m’empêcher de revivre cette époque, de goûter l’amertume et la déception qui lui étaient associées même après tant d’années. C’est la faute à mon ego – quand je me mets à parler de moi, je ne sais pas m’arrêter, je fais taire tout le monde et j’exige l’attention. C’est ce que Grace avait l’habitude de dire, et c’est une des choses qui l’avaient fait s’éloigner de moi. Cette chose-là et beaucoup d’autres encore, mais c’est là une histoire que j’ai bien l’intention de laisser de côté.

Il  a  fallu  des  années  à  Grace  pour  partir,  et  pendant  presque  tout  ce temps  la  vie  à  deux  a  été  plus  que  supportable.  À  certains  moments  nous étions  heureux,  comblés,  nous  nous  aidions  l’un  l’autre  à  grandir,  à échapper  à  nos  souvenirs  et  à  nos  insuffisances.  Mais  à  la  fin,  les antagonismes ont tourné à l’absurde et au poison, et elle a déclaré qu’elle s’en  allait  pendant  qu’elle  avait  encore  le  désir  de  vivre  et  qu’il  lui  était possible  de  retrouver  l’amour.  J’ai  bien  sûr  tenté  de  la  dissuader,  mais  à partir  du  moment  où  elle  a  commencé  à  tenir  ce  discours,  elle  n’a  plus cessé, et plus elle en disait, plus il lui devenait facile de poursuivre. Un jour elle  a  chargé  la  voiture  et  elle  a  mis  le  cap  sur  une  nouvelle  vie  (pour revenir plus tard prendre ce qu’elle n’avait pas pu emporter ce jour-là). J’ai continué à vivre dans ma rue calme à la périphérie de la ville, je pouvais me rendre à l’université à pied, je n’avais pas besoin de voiture.

J’étais  épuisé  lorsqu’elle  est  partie,  et  j’ai  pensé  que  finalement  je n’allais  éprouver  que  du  soulagement.  Mais  je  me  suis  senti  terriblement seul  et  j’ai  eu  le  cœur  brisé  comme  jamais  dans  mon  existence.  J’ai  alors compris que j’avais adopté sa façon d’appréhender les choses, de les penser, que j’avais calqué ma vie mentale en partie sur la sienne. En son absence, je ne  parvenais  plus  soudain  à  vivre  en  accord  avec  moi-même.  J’ai  écrit  à Amin  dans  ma  détresse.  Nous  échangions  encore  une  correspondance  à l’époque,  même  si  c’était  moins  fréquemment.  Je  n’avais  d’ordinaire  pas grand-chose  d’intéressant  à  raconter,  les  détails  de  ma  vie  étaient  trop banals  et  trop  compliqués  pour  qui  ne  les  partageait  pas.  Par  où  aurais-je commencé ? Il écrivait quand il avait des nouvelles à me donner, mais ces nouvelles  étaient  souvent  tristes,  et  je  pense  que  cela  l’attristait  de  me  les communiquer.  Quand  j’ai  mentionné  Grace,  il  m’a  répondu  par  retour  du courrier, et dans sa compassion il a parlé de sa propre douleur lorsque vingt ans  plus  tôt  il  avait  perdu  Jamila.  C’est  alors  que  m’est  venue  l’idée  de conter leur histoire. J’avais compris avec le temps que la liaison qu’Amin avait eue avec Jamila ne pouvait pas être ce que j’avais cru qu’elle était au moment où je l’avais apprise. J’avais alors vu en lui le fringant séducteur embarqué dans une aventure risquée, mais c’était parce que je ne pouvais pas  imaginer  l’amour  autrement  que  comme  un  cliché.  Quand  j’ai  mieux compris,  durant  mes  années  avec  Grace,  j’ai  pu  imaginer  la  tragédie  que cela  avait  été  dans  la  vie  d’Amin,  et  peut-être  aussi  de  Jamila,  même  si j’ignorais presque tout d’elle. Mais je connaissais Amin, et me souvenais du soir  où  sa  relation  avait  été  découverte  et  du  silence  qui  avait  marqué  les jours  précédant  mon  départ,  et  de  son  silence  depuis  la  concernant.  À  la longue,  que  son  nom  ne  soit  jamais  prononcé  ni  aucune  plainte  exprimée sur la séparation d’avec elle avait quelque chose de mystérieux, de plus en plus  présent  en  raison  même  de  son  absence.  Lettre  après  lettre,  je  le taquinais sur son mariage, et il plaisantait en répondant qu’il appréciait le célibat.  Aussi,  lorsqu’après  le  départ  de  Grace  il  a  évoqué  Jamila  pour  la première fois depuis que j’avais quitté la maison, comparant ma détresse à la sienne, ai-je mieux saisi ce à quoi il avait renoncé. J’ai alors eu le temps de  réfléchir  à  bien  des  choses  que  j’avais  jusqu’alors  laissées  de  côté,  et c’est ainsi que j’ai songé à écrire sur ce qui avait pu se passer entre eux.

Un  jour  où  j’étais  plongé  dans  l’écriture,  je  reçus  un  télégramme d’Amin  qui  m’annonçait  que  ma  mère  était  morte.  Il  n’y  avait  pas  de téléphone à la maison là-bas, j’ai donc appelé la branche locale du parti et laissé un message, c’était ainsi que nous communiquions en cas d’urgence. J’ai rappelé plus tard et l’on m’a répondu que le message avait été transmis et qu’Amin avait été heureux de savoir que la nouvelle m’était parvenue. Je restai silencieusement chez moi, dans ma rue tranquille en périphérie de la ville,  et  pleurai  ma  mère  que  je  n’avais  pas  vue  depuis  vingt-deux  ans. Quand je considère ce que je suis devenu, je pense à ces batailles que ma mère  et  mon  père  ont  livrées  afin  de  vivre  et  d’aimer  comme  ils  le souhaitaient.  Je  pense  à  leurs  projets,  à  leurs  inquiétudes  quant  à  notre avenir,  à  mon  propre  travail  sur  un  sujet  qui  ne  va  pas  de  soi,  à  ma  vie planifiée,  à  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  en  arriver  à  cette  pauvre existence  apathique  à  laquelle  j’aurais  pu  accéder  sans  le  moindre  effort. L’ironie est un miroir impitoyable qui nous renvoie tout.

Quelques semaines après le télégramme j’ai reçu une lettre d’Amin (je m’étais mis à redouter ses lettres). Il m’y parlait pour la première fois de sa cécité.  Il  était  totalement  aveugle  d’un  œil,  et  l’autre  était  déjà  atteint. C’était la même affection qui avait ôté la vue à Ma, et il n’y avait pas sur place de médicament ni d’hôpital pour le traiter, comme il n’y en avait pas eu pour Ma. Pourquoi ne m’avoir pas parlé de cela plus tôt ? Viens, ne sois pas stupide. J’hypothéquerai la maison, on te fera soigner dans le privé. Ne gâche pas ce qui te reste de vie. Mais il m’a répondu qu’il était trop tard, que  la  maladie  ne  pouvait  plus  être  stoppée.  C’était  ce  qu’avait  dit  le médecin  qu’il  avait  consulté  à  Dar-es-Salaam.  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas laisser Ba seul. Pour tout te dire, écrivait-il, je crois que cela m’est devenu égal  de  ne  plus  voir.  J’ai  compris,  ces  dernières  années,  qu’au  pays  des aveugles,  un  œil  c’est  déjà  beaucoup  d’ennuis.  Plus  importante  que  ces plaintes de vieillards sur leur corps qui les lâche est la nouvelle concernant Farida.  Elle  a  publié  l’an  dernier  un  recueil  de  ses  poèmes  à  Mombasa. Elle en a apporté un exemplaire quand elle est venue pour l’enterrement de Ma.  Qui  aurait  cru  que  Farida  serait  un  jour  une  poétesse  ?  Elle  écrit depuis des années, tu sais ; simplement, comme elle est toujours souriante et qu’elle plaisante tout le temps, les gens la prennent pour une sotte. Ce qu’elle n’est pas, je m’en suis rendu compte depuis longtemps. En tout cas, l’ouvrage a été extrêmement bien accueilli, Farida a même lu certains de ses textes à la radio. Elle est invitée à Rome pour des rencontres culturelles et  elle  te  postera  le  livre  de  là-bas.  J’ignore  pourquoi  elle  tient  à  te l’envoyer de Rome plutôt que de Mombasa, mais elle le sait sûrement. C’est son premier séjour en Europe et peut-être que t’expédier le livre d’Italie la fera  se  sentir  plus  près  de  toi.  J’ai  moi  aussi  un  petit  quelque  chose  à  te faire  parvenir  que  je  vais  lui  donner.  Pour  l’heure,  je  t’adresse  mes affectueuses pensées.

Quelques  semaines  plus  tard,  un  colis  arrivait  de  Rome,  c’était  un exemplaire du recueil de poèmes de Farida, Kijulikano. Ce que l’on Sait. Il y avait un paquet dans le colis, emballé dans du papier kraft et noué avec de la  ficelle,  mon  nom  y  était  inscrit  de  la  main  d’Amin.  Farida  n’avait  pas joint de mot à son envoi, ni rien écrit dans le livre. Ce n’était pas quelqu’un qui écrivait, jamais au cours de ces années elle n’avait répondu à aucun de mes  courriers,  en  dépit  des  promesses  qu’à  de  multiples  reprises  elle m’avait  faites  par  l’intermédiaire  d’Amin  de  donner  des  nouvelles  dès qu’elle aurait terminé telle corvée, telle tâche. Il y avait une photo d’elle au dos de l’ouvrage. Le genre photo d’identité, celle de quelqu’un qui arrive et demande au photographe de prendre un cliché sans chichi et de faire vite. Peut-être  était-elle,  ce  jour-là,  en  route  pour  l’hôpital  où  elle  se  rendait auprès d’une tante souffrante et ne voulait-elle pas trop empiéter sur l’heure des  visites.  Elle  avait  gardé  son buibui  et  simplement  rabattu  le  voile  en arrière pour les besoins de la photo avant de le remettre en place aussitôt la porte  franchie.  Farida  portait  maintenant  des  lunettes,  à  monture  de plastique sombre dans leur partie haute, bordée de métal dans le bas. Elle arborait aussi un large sourire, comme si elle avait été surprise par quelque chose qu’aurait dit le photographe, à moins qu’elle n’ait souri à son mari, Abbas, qui l’avait accompagnée et qui restait hors champ. Contemplant la photographie  de  cette  femme  à  la  cinquantaine  aimable  et  gaie,  je m’aperçus  que  c’était  l’image  de  quelqu’un  que  je  connaissais  à  peine aujourd’hui.

Le livre portait cette dédicace :

À mon père et à ma mère qui m’ont appris à aimer. À Amin qui est bon et à Rashid qui ne nous a jamais quittés. À Abbas avec tout mon amour.

Qui  ne  nous  a  jamais  quittés.  Faites  confiance  au  poète  pour  les mensonges  du  sentiment.  Il  nous  a  bien  quittés,  mais  j’appréciai  la gentillesse  derrière  les  mots.  Quand  je  lus  les  poèmes,  je  fus  surpris, évidemment. Ils étaient formidablement émouvants, pleins de délicatesse, et d’une  intimité  que  je  n’attendais  pas,  et  tellement  intelligents,  sans concession  dans  l’observation.  Beaucoup  traitaient  de  ces  existences dérisoires que je connaissais si bien. Ils débordaient d’esprit et d’ironie sur la vie des femmes, et je vis dans son titre même une référence à l’œuvre de Shaaban Robert. L’un d’eux avait pour thème Amin et Jamila, bien que sans les  nommer.  Il  me  fit  monter  les  larmes  aux  yeux.  Oui,  j’ai  été  surpris. J’imagine  qu’on  l’est  toujours  à  lire  ce  qu’écrit  un  frère  ou  une  sœur, quelqu’un  dont  on  a  été  si  proche  dans  l’enfance.  Amin  pourtant  avait raison, j’avais toujours pensé de Farida qu’elle était un peu nunuche – tous ces examens ratés et ces sourires à tous propos –, non dénuée d’intelligence, mais simplette dans sa volonté de bien faire. Depuis des années je n’avais pas  eu  à  réviser  mon  jugement  à  son  sujet  ;  ces  poèmes  me  firent comprendre combien je m’étais trompé. Je lui ai écrit pour la féliciter très sincèrement, sans rien dire de ma surprise.

J’ai lu plusieurs fois ces poèmes, celui sur Amin et Jamila plus que les autres encore. Il m’a donné l’envie d’avoir le courage et le talent d’écrire avec  autant  de  vérité,  autant  d’humilité.  J’ai  lu  plusieurs  fois  ces  poèmes aussi  pour  retarder  le  moment  d’ouvrir  le  paquet  d’Amin.  Je  devinai  au toucher qu’il s’agissait d’un livre, et redoutai un peu qu’il y ait là un texte rédigé  par  lui.  Cela  curieusement  me  rendait  nerveux  de  songer  qu’Amin aurait pu écrire de son côté.
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Amin

 

Suis-je  un  ?  Je  suis  l’étang  où  elle  se  mêle  à  moi.  Je  n’ai  jamais  connu pareil manque ni pareil désir, comme si j’allais mourir de soif ou de folie si je  ne  la  tenais  pas  entre  mes  bras,  si  je  ne  m’étendais  pas  à  côté  d’elle. Pourtant je ne meurs pas et je ne la tiens pas entre mes bras. Mais je n’ai jamais su grand-chose, et peut-être en est-il ainsi de tout amour tôt ou tard. Une  chose  aveugle  s’est  logée  en  moi  de  façon  permanente,  ses  crocs s’enfoncent dans une partie tendre de moi que je ne puis localiser, que je ne puis atteindre. Je sens qu’elle me fait du mal. Cette douleur affreuse passe, elle est sur le point de passer, quand je n’ai au début pas eu même la force d’élever  la  voix,  d’articuler  les  mots  pour  me  l’expliquer.  J’ai  aimé imprudemment, mais ce ne fut pas une servitude. J’ai eu de la chance dans ma  sottise.  Jamais  je  ne  l’abandonnerai.  Je  la  verrai  chaque  jour  aussi longtemps que je le pourrai, aussi longtemps que les années m’autoriseront à me souvenir d’elle. Loue la beauté du jour dans la nuit qui le suit, et ma nuit sera longue et sa beauté infinie.

Elle leur fait peur. Ils craignent qu’elle ne fasse de moi un bouffon, que les  gens  rient  de  nous.  Les  gens  rient  de  tout,  leur  ai-je  dit.  Songe  à  sa réputation, a dit Ma. Songe à ton nom, a-t-il dit. On n’est rien sans un nom.

Ils ne pensaient pas ainsi quand par le passé ils ont mené ensemble leurs propres  combats.  Ils  ont  acquis  une  dignité  depuis  et  le  respect  de  leurs voisins et de tous les autres, et par négligence voilà que j’étais en train de me ridiculiser et de les ridiculiser. Les gens vont rire de nous. Ils vont rire d’elle plus fort encore, ai-je fait remarquer.

Ceux-là  se  moquent  bien  que  l’on  rie  d’eux,  a  dit  Ma.  Ils  ont  la  peau dure.  Sa  grand-mère  s’est  salie  en  menant  une  vie  de  péché  avec  un Anglais. Ils sont tous, sa mère et la famille qui vit dans cette grande maison, tellement influents de par leur fortune. Pour nous, tous les êtres sont égaux, leur piété mise à part, a écrit al-Biruni. Cela, c’est tout Ba. Il a toujours, à chaque fois qu’il le faut, la citation de poids qui traverse les siècles. Alors il frémit  avec  la  morbide  assurance  dont  ses  paroles  l’emplissent.  Elle  vit seule dans un appartement qui a sa propre entrée. On l’a vue dans la voiture d’un homme politique. Elle n’a aucun sens de l’honneur. Pour autant que je sache,  m’avoir  introduit  chez  elle  est  l’acte  le  plus  honteux  qu’elle  ait jamais commis.

Cela  fait  des  semaines  maintenant.  Chaque  jour,  quand  je  rentre  à  la maison, ma mère me dévisage en cherchant à savoir si je l’ai vue, à savoir si je suis malheureux de ne pas l’avoir vue. Aucun des deux ne parle d’elle, peut-être  parce  que  cela  les  gêne.  Ou  par  peur  d’un  affrontement  comme celui de l’autre soir. Menaces, intimidations, larmes. Les larmes ont été les miennes,  et  les  voyant  couler  ils  ont  compris  qu’ils  avaient  gagné.  Ne parlons  plus  de  cette  affaire,  a-t-il  dit,  comme  il  le  fait  toujours  lorsqu’il sent  le  moment  venu  d’affirmer  sa  supériorité  en  se  montrant  clément.  Je sais comment ils l’ont appris. Oncle Ali a rapporté chez lui une rumeur. Il y a constamment des rumeurs, et sans doute a-t-il parlé de celle-là comme ça, pour se moquer. Le chien ! Sais-tu ce qu’on dit de lui ? Tante Halima a dû froncer  les  sourcils,  et  elle  a  fait  appeler  Farida.  C’est  Farida  qui  me  l’a raconté. Tante Halima a insisté, usé de l’éventail complet de ses jurons, et menacé de mettre Ma au courant de toute façon. Alors Farida lui a dit que si elle faisait cela, ce serait comme de me tuer, parce que Ma en parlerait à Ba et  qu’ils  m’obligeraient  à  mettre  un  terme  à  tout  cela  ou  bien  à  leur désobéir.  Farida  pensait  que  tante  Halima,  qui  avait  gardé  le  secret  sur Abbas,  garderait  aussi  mon  secret.  Mais  tante  Halima  nourrissait  tant  de haine à l’encontre de Jamila, une traînée à ses yeux, qu’elle s’est empressée de tout raconter à Ma, tandis que Farida s’agitait auprès d’elle, plaidant et suppliant jusqu’au dernier moment. Farida s’en voulait.

J’ai été incapable d’aller la voir. J’avais trop honte. Farida l’a fait, pour expliquer et demander pardon. Je n’en ai pas été capable. Elle a dû penser que je ne l’aimais pas assez, mais c’est faux. Ou que j’étais trop faible pour lutter,  et  peut-être  est-ce  vrai.  Je  ne  pouvais  pas  leur  désobéir,  après  tant d’années.

Je  suis  en  manque  d’elle.  J’ignorais  ce  que  le  mot  signifiait  avant d’avoir  le  manque  d’elle.  Je  réfléchis  dans  le  noir  à  ce  besoin  que  j’ai,  je fais des rêves de déserts jonchés de fragments d’os, de cadavres d’insectes et  de  bris  de  roche.  Le  sol  est  dur  comme  du  métal  et  je  me  réveille,  les pieds douloureux alors que je suis resté allongé sur le dos toute la nuit. Je vois  en  rêve  un  lit  couvert  de  chenilles  mortes,  j’entends  le  vent  comme soupirer  dans  les  casuarinas.  Jamais  je  n’ai  rien  entendu  de  plus  triste, hormis les mots qu’elle a dû prononcer pour dire sa déception à mon sujet. Un cri m’arrache au sommeil au milieu de la nuit. Mes draps sont trempés de sueur, et mon corps est au toucher comme s’il avait baigné dans la flaque rouge  d’une  lumière  incandescente.  Je  fais  l’inventaire  de  ces  symptômes comme  un  malade,  ou  comme  un  étudiant  en  science  des  fous.  Quelle science est-ce là ? Celle de l’obéissance.

Je me dis qu’il va se réveiller parce que je ne dors pas. Qu’il va remuer, au  moins,  à  cause  des  gémissements  et  des  soupirs  involontaires  que  je pousse  en  gigotant  pour  calmer  une  hanche  ou  une  épaule  endolorie. Impossible de me lever. Ils m’entendraient et penseraient que je m’en vais la  retrouver.  Au  sortir  d’un  cauchemar  je  reste  un  moment  immobile  et j’écoute,  pour  le  cas  où  je  l’aurais  dérangé.  J’attends  de  voir  si  j’ai  dit quelque chose qu’il va me répéter. Mais rien ne le dérange, apparemment. Son souffle est léger, son sommeil celui d’un innocent, il sourit en rêvant à l’Angleterre. Il est déjà loin d’ici. Même les yeux ouverts, on voit bien qu’il regarde au loin. Je souhaite presque qu’il s’éveille et m’oblige à lui parler d’elle.  Il  m’observe.  Il  veut  savoir  mais  ne  comprendra  pas,  pas  encore. Quand il parle d’elle, il fait des plaisanteries, il est admiratif, et moi je ne m’avance pas. S’il répète quelque chose que j’ai dit dans mon sommeil, je lui  réponds  que  nul  ne  peut  être  tenu  pour  responsable  des  paroles  qu’il prononce la nuit parce qu’il se peut qu’il dorme, et qu’alors ce n’est pas lui qui parle. Ou bien l’obscurité aura pu se saisir de ses paroles et les déformer pour  leur  faire  dire  ce  qu’elles  n’ont  pas  dit.  Je  la  porte  aux  nues  la  nuit. Comment en sont-ils tous venus à la haïr autant ? J’ai tellement de haine.

Elle  m’a  raconté  son  histoire.  Elle  n’a  gardé  qu’un  vague  souvenir  de  sa grand-mère, qu’elle a vue une fois à l’âge de quatre ans. C’était une dame corpulente  au  regard  perçant  qui  souriait  et  parlait  peu.  Ses  frères  se  la rappelaient  mieux  qui  l’évoquaient  souvent  quand  ils  étaient  plus  jeunes. Elle a été la grande affaire de la famille, celle par qui le scandale est arrivé. Longtemps les récits se sont embrouillés, une histoire chevauchant l’autre, certaines manquant à l’appel, si bien que par la suite quand elle a cherché à savoir ce qui s’était vraiment passé, elle n’a pas réussi à démêler comment tout avait commencé et tout avait fini.

Il s’appelait Pearce, et il a surgi un jour de la brousse pour tomber dans les  bras  de  sa  grand-mère  Rehana.  Non,  cela  ne  s’est  pas  passé  ainsi,  dit-elle, elle plaisante quand elle dit qu’il est tombé dans les bras de sa grand-mère. Il s’était perdu et avait erré des jours dans l’arrière-pays, ses guides somaliens l’ayant détroussé et abandonné. Quand on l’a amené à la maison, c’est Rehana qui a donné à l’Anglais sa première gorgée d’eau. Elle a dû y verser  quelque  chose,  car  dès  l’instant  où  il  a  ouvert  les  yeux,  il  a  été éperdument amoureux. C’est sa grand-mère, Malika elle-même, qui le lui a raconté.  Elle  était  l’épouse  de  son  grand-père  Hassanali.  Elle  a  survécu  à tous  et  était  encore  de  ce  monde  quand  Jamila  a  eu  quinze  ou  seize  ans, l’âge de poser des questions sur ces choses. Elle n’a pas connu son grand-père. La voix de sa grand-mère Malika se faisait toujours plus rauque quand elle prononçait le nom d’Hassanali. Il était mort sans doute avant qu’elle ne soit née. J’ai du mal à prononcer son nom à elle. Comme si c’était osé.

Sa  grand-mère  Rehana  avait  été  mariée  à  un  marchand  indien  qui  est parti  pour  ne  jamais  revenir.  Elle  eut  plusieurs  propositions  après  cela (kaposwa  na  watu  wengi)  qu’elle  refusa  toutes.  Elle  était  difficile.  Quand l’Anglais  est  arrivé  elle  n’était  plus  toute  jeune,  et  il  y  avait  déjà  eu  des cancans à son sujet. Personne ne pouvait rien lui dire. Quand l’Anglais est arrivé et qu’il l’a aimée, elle est allée vers lui. Sans un mot, tous les après-midi  elle  s’enveloppait  dans  son buibui  et  partait  seule,  et  personne  ne pouvait rien lui dire. Cela aurait été l’accuser de commettre le zinah. Et nul ne  s’y  serait  risqué.  C’était  un  crime  terrible,  passible  d’une  peine innommable  :  la  lapidation.  La  seule  personne  qui  pouvait  lui  parler  était son  frère,  Hassanali.  Il  était,  en  outre,  le  tuteur  de  Rehana  en  l’absence prolongée de son mari, même si le frère était plus jeune que la sœur. Une femme devait toujours avoir un tuteur, que ce soit son père, son époux, ou en l’absence de l’un et de l’autre, l’aîné de ses frères. À défaut, le parent mâle le plus proche. J’ignorais cela. Quand elle me l’a expliqué, je n’arrivai pas  à  le  croire  au  début,  que  n’importe  quel  homme  de  la  famille  ait  pu devenir le tuteur d’une femme et diriger sa vie. Hassanali refusa d’aborder la  question  de  ses  après-midi.  Que  devait-il  faire  si  elle  confessait commettre le zinah ? Demander sa lapidation ?

Jusqu’à ce qu’à la fin, dans l’obscurité d’une venelle où elle passait un soir,  on  l’injurie.  Dans  sa  colère  elle  s’en  ouvrit  à  Malika  de  retour  à  la maison, mais sans reprendre le mot dont on l’avait traitée. Je ne vais pas me laisser salir par leurs paroles ordurières, avait-elle dit. Quelqu’un se plaignit de Pearce à l’administrateur colonial. Sans doute parmi les nobles omanais (watukufu  wamanga)  qui  aiment  à  étaler  leur  sainteté  et  leur  étroitesse d’esprit. L’on ne s’était pas plaint directement. Cela n’était pas digne d’eux. Un  mot  glissé  peut-être  à  l’oreille  du wakil,  qui  discrètement  transmettait ensuite  à  l’administrateur  colonial.  Les  Omanais  avaient  une  conception très stricte de la morale et des convenances. La vue même d’un nombril leur était  une  offense  (makruh),  et  un  pet  lâché  en  leur  présence  pouvait constituer un préjudice. On imagine la torture que les rumeurs sur Pearce et Rehana avaient pu être pour eux.

C’est  ainsi  que  les  amants  étaient  allés  vivre  à  Mombasa,  Pearce d’abord, rejoint ensuite par Rehana. Ils emménagèrent dans un appartement pour quelques semaines, quelques mois. Ce même appartement où Rehana resta toute sa vie, celui où elle est morte. C’est là que sa mère, Asmah, est née. Celle qui est sans péché – le nom que Rehana lui avait donné. Pleine d’espoir. Pearce était alors parti. Parti après être revenu, avant de la quitter pour de bon cette fois.

Cela  n’est  pas  rien  qu’il  soit  revenu,  meurtri  de  l’avoir  abandonnée, faisait-elle  observer.  Et  l’on  se  dit  qu’il  avait  dû  l’aimer,  même  s’il  était parti. À un moment donné, il a repris ses esprits et il est retourné chez lui. Il y  avait  bien  des  motifs  pouvant  expliquer  ce  départ.  C’était  une  histoire impossible  pour  l’un  comme  pour  l’autre.  Elle  a  été  forte  et  courageuse d’aller  jusqu’où  elle  est  allée.  C’est  ce  que  je  pense,  aujourd’hui  que  je cherche  à  me  la  représenter.  Quelqu’un  de  calme  et  de  fier.  Une  femme calme et fière.

« À quoi ressemblait Pearce ? » ai-je demandé.

Elle a souri et dit qu’elle appréciait que je l’aie appelé par son nom. Il était  son  grand-père,  et  parfois,  en  secret,  elle  disait  ce  nom,  elle  se  le donnait.  Sa  grand-mère  Malika  le  lui  avait  décrit  comme  étant  grand  et mince,  avec  des  yeux  étincelants.  Elle  ne  pensait  pas  que  sa  grand-mère Malika  ait  aimé  son  regard,  ni  l’ait  même  aimé  lui.  Asmah,  sa  mère,  lui avait indiqué qu’aux dires de Rehana, il était toujours enjoué.

Elle m’avait conté ces choses, étendue près de moi sur le lit à la lumière de la veilleuse. Parfois je ne pouvais voir son visage car j’étais dans ses bras, sa voix alors frôlait mes tempes. Ou bien elle s’adossait contre le mur et je posais ma tête sur ses genoux, la masse de ses cheveux effleurait ma joue et je levais les yeux vers elle et l’écoutais parler en caressant ses cuisses, ses seins.  Ou  bien  encore,  allongés  l’un  contre  l’autre,  nous  bavardions  sans que nos corps jamais ne se quittent un instant. Quand elle se sentait forte et qu’elle  était  heureuse,  elle  faisait  des  projets.  Combien  nous  faudrait-il attendre avant que j’aie fini ma formation ? Une fois que j’aurais du travail, je  pourrais  mettre  mes  parents  au  courant  et  m’installer  avec  elle  dans l’appartement. Elle emplissait ma vie de bonheur, elle était en permanence joyeuse. Quand j’étais loin d’elle, je ne parvenais pas toujours à faire face à l’inquiétude,  à  la  terreur.  Une  nuit  où  nous  étions  en  nage  après  l’amour, nous avons entendu quelqu’un marcher sur la route, ses sandales claquèrent en passant devant la maison, il sifflotait. Elle se serra contre moi en silence et  frémit.  «  Qu’y  a-t-il  ?  Qu’y-a-t-il  ?  »  demandai-je. J’ai peur,  répondit-elle.  Je  tentai  de  plaisanter.  De  quelqu’un  qui  sifflote  ?  Les  esprits  qui erraient une fois la nuit tombée sifflaient ainsi pour s’appeler l’un l’autre. D’eux tous. De cet homme qui sifflote. N’entends-tu pas comme il est sûr de lui ? J’ai peur que tu me quittes. « Jamais je ne te quitterai », ai-je dit.

Elle ne m’a pas tout de suite parlé de l’autre homme. Elle ne voulait pas, je pense,  que  je  juge  trop  vite  sa  grand-mère.  Elle  voulait  que  je  l’aime d’abord.  Pearce  avait  pris  des  dispositions  sur  le  plan  financier,  mais Rehana savait que cela ne suffirait pas longtemps. Il avait réglé la location de  l’appartement  pour  six  mois,  ainsi  le  bébé  naîtrait  dans  un  endroit décent.  Il  avait  également  déposé  une  petite  somme  sur  un  compte  en banque au nom de Rehana. Peut-être pensait-il qu’une fois qu’il n’y aurait plus d’argent elle retournerait vivre dans l’arrière-boutique avec son frère. Il lui  avait  laissé  une  adresse  en  Angleterre  en  cas  d’urgence.  Pearce n’expliqua  pas  comment  retirer  la  somme,  si  bien  qu’après  son  départ quand Rehana se rendit à la banque, on lui refusa cet argent. Elle ne comprit pas pourquoi. Elle n’était jamais entrée dans une banque auparavant et elle n’était même pas sûre qu’on lui ait refusé le retrait. Dans son désarroi elle pensa, honteuse, que c’était parce qu’ils désapprouvaient sa conduite. Elle n’écrivit  pas  à  Pearce.  Elle  demanda  à  son  frère  Hassanali  et  à  sa  femme Malika de prendre Asmah un moment, le temps de mieux s’organiser. Ce ne devait pas être pour longtemps, mais Asmah resta chez eux toute sa jeune vie. Ce fut le seul enfant qu’ils eurent.

À Mombasa, Pearce s’était lié à un Écossais du nom d’Andrew Mills. C’était  un  ingénieur  en  hydraulique  qui  avait  une  chambre  au  Mombasa Club (Accès Réservé), réservé en fait aux Européens. Les voyageurs venus d’Europe y résidaient lorsqu’ils étaient en déplacement ou qu’ils rendaient visite  à  des  amis.  Andrew  Mills  habitait  là  en  permanence.  Il  aimait trinquer. Il venait les voir à l’appartement quand Pearce y était encore, et il continua de venir après son départ. Il s’y installa quelque temps plus tard et prit le loyer à sa charge.

« C’est quoi un ingénieur en hydraulique ? » ai-je demandé.

Elle écarta la question d’un haussement d’épaules et fit courir son doigt humide  sur  mes  lèvres.  «  Tant  de  discrétion,  dit-elle.  Tu  me  demandes  ce qu’est  un  ingénieur  en  hydraulique  quand  tu  t’interroges  sur  cet  ami  qui vient  s’installer  comme  ça.  Ou  sur  le  genre  de  femme  qu’est  devenue Rehana.

— Une courtisane, dis-je, testant le mot anglais. » Un mot que l’on n’a pas souvent l’occasion d’utiliser.

« C’est ce que tout le monde a pensé, dit-elle.

— Pouvaient-ils penser autrement ? » demandai-je.

Elle haussa de nouveau les épaules comme pour dire qu’elle se moquait de  leur  avis.  «  C’était  un  homme  d’un  certain  âge,  reprit-elle.  Il  s’est installé dans l’appartement et l’a aidée à monter une petite affaire de textile. Elle  a  ouvert  une  boutique  et  engagé  un  tailleur  pour  confectionner  et vendre des rideaux, des dessus-de-lit et autres articles de ce type.

— Comment a-t-elle eu cette idée ? Tu aurais pensé à quelque chose de ce genre ?

—  Sans  doute  la  bosse  du  commerce  dans  la  famille,  dit-elle.  C’était son  rêve,  c’était  ainsi  qu’elle  comptait  s’en  sortir.  Une  fois  l’affaire prospère,  elle  récupérerait  Asmah  chez  son  frère  et  s’en  occuperait  elle-même. C’est à ce moment-là je crois qu’elle s’est mise à boire. »

Je  sus  alors  que  cela  allait  être  une  histoire  tragique.  Comment  une femme qui a été abandonnée par son mari, qui a eu un enfant né du péché avec un Européen et qui s’adonne à la boisson peut-elle retrouver le chemin du bonheur ? Je restai silencieux ; elle me regarda avec un sourire triste et je sentis  mes  yeux  s’emplir  de  larmes  d’amour  pour  elle.  J’ignorais  ce  que cette tristesse signifiait alors, mais elle gonfla mon cœur de chagrin.

« Nul ne sait ce qu’ils vécurent ensemble, dit-elle. Elle continua à voir la famille, mais jamais ne parla de sa vie avec l’ingénieur en hydraulique. J’ignore  quels  parents  elle  voyait.  Il  y  a  toujours  de  la  famille.  La domestique  ne  fut  jamais  native  de  Mombasa  et  ne  put  donc  donner d’information. Mais il y avait des bouteilles vides. L’homme qui collectait les  ordures  chaque  jour  les  rapportait  aux  commerçants  pour  empocher  la consigne. Il expliqua d’où elles venaient et combien il en ramassait dans la semaine  au  cours  de  ses  allées  et  venues.  Personne  ne  leur  rendait  jamais visite, et Rehana sortait rarement le soir. Tous ces éléments d’information font  aujourd’hui  penser  que  Rehana  aussi  buvait,  mais  personne  n’en  a jamais su plus sur ce qui se passait dans la maison, ni si elle était vraiment une  courtisane.  Quand  Malika  et  Hassanali  accompagnés  d’Asmah  se rendaient  à  Mombasa,  ils  séjournaient  chez  des  parents  et  venaient  saluer Rehana dans la journée. L’ingénieur en hydraulique ne rentrait qu’après leur départ, si bien qu’ils ne le virent pas une seule fois.

«  Ils  vécurent  ainsi  de  nombreuses  années,  quatorze  ans,  jusqu’à  ce qu’éclate la guerre de 1914. Il était remonté contre la guerre, l’ingénieur en hydraulique. Puis un soir, alors que Rehana cousait l’ourlet d’une jupe ou était  occupée  à  quelque  autre  tâche  ordinaire  de  ce  type,  Andrew  Mills s’effondra, victime d’un coma éthylique alors qu’il était dans sa chambre. Elle  l’entendit  tomber,  et  le  retrouva  mort.  Attends,  attends.  Il  lui  avait laissé  de  l’argent  dans  son  testament,  si  bien  qu’elle  put  rester  dans l’appartement et continuer son affaire de textile. »

Le petit Italien est parti aujourd’hui. L’air hébété, proche des larmes à la fin. Ce qui a fait pleurer Ma et Farida, et se plisser le visage torturé de Pa qui cherchait  à  se  contrôler.  J’ai  dû  cesser  de  sourire.  Avec  l’impression  qu’il partait pour toujours. C’est ce qu’il désire, je veux le leur dire. Il en rêve depuis  des  années.  Il  s’éveille  parfois  d’un  sommeil  profond  et  se  met  à parler anglais. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il rêve en anglais. Il va aller là-bas et réussir. J’en suis sûr. Il est prêt. Il continuera d’avancer tant il est sûr de lui et passionné, et quand le moment viendra d’être évalué il réussira sans difficulté.

C’est une libération que de le voir partir. La vie sera moins épuisante en son  absence,  et  j’aurai  plus  de  place  dans  la  chambre.  J’ai  besoin  de  plus d’espace. Cela peut paraître mesquin, mais ce n’est pas ainsi que je le vois. J’ai davantage besoin d’être seul à présent. Il y aura moins de vie en nous tous,  moins  de  vie  du  fait  de  son  absence,  mais  il  sera  vite  de  retour.  La semaine dernière, il a pris congé de ses amis, il est allé les voir chez eux. Individuellement,  un  drame  à  chaque  fois.  Ils  sont  pires  les  uns  que  les autres, ils ont promis de se retrouver au Caire ou à Budapest l’été prochain. Et puis hier soir il y a eu une longue discussion sur la question de savoir s’il devait mettre son costume ou bien choisir une tenue plus informelle pour le voyage. Ba pensait qu’il lui fallait porter un pantalon et une chemise propre, de  préférence  de  couleur  claire  car  les  couleurs  claires  sont  toujours élégantes.  Ce  qu’il  ne  disait  pas,  et  ne  s’est  sans  doute  pas  rendu  compte qu’il avait dit, c’est que c’était ainsi qu’il le préférait. Ma penchait pour le costume. Il ne savait pas qui viendrait l’attendre à l’arrivée. Ah, peut-être la reine  d’Angleterre,  ironisa  Ba  de  façon  inhabituelle  ;  Ma  ne  releva  pas. « De toute façon, tu ne veux pas que les gens pensent que tu n’as pas de costume, dit-elle. C’est la manière de s’habiller des Anglais là-bas, même s’ils portent de grands shorts flottants quand ils viennent ici, et puis c’est un joli  costume.  »  Farida  approuva  de  la  tête,  je  ne  pris  pas  part  au  débat  et laissai les aînés décider. Ce fut le costume.

J’aurais été terrifié. Je crois qu’il l’était. Ni lui ni moi n’avons jamais voyagé nulle part. Est-ce que je l’envie ? Oui, ce me serait un soulagement que d’échapper au quotidien. Peut-être est-ce à cause d’elle que je ressens les choses ainsi, même si je ne veux pas mettre de distance entre nous. Je ne crois pas, au fond, que je l’envie vraiment. Un regret lancinant peut-être de n’avoir  pas  été  convié  au  festin.  Je  n’attends  pas  de  la  vie  qu’elle  soit  un défi ni un stimulant, et je ne suis pas insatisfait. J’aimerais aller pêcher plus souvent  et  apprendre  à  manœuvrer  un  outrigger  avec  plus  de  talent.  Je voudrais  connaître  les  plantes  et  les  arbres,  leur  nom,  leur  saison,  leur usage.  Me  séduit  le  nom  des  différentes  essences,  j’adore  voir  les  gens sentir  le  bois  pour  confirmer  leur  jugement.  J’aimerais  savoir  ce  qu’ils sentent. Je souhaite être enseignant à la campagne, découvrir ce style de vie. J’aime à lire lentement. Je lui ai demandé de m’envoyer tout ce qu’il lirait d’intéressant. Peut-être le fera-t-il, sinon il rapportera bien quelques livres en rentrant.

Ce qu’il cherche me fait peur. On ne peut pas s’en aller au loin comme ça, voir ce qu’il y a à voir et revenir. Ce que l’on voit nous change. J’ai peur qu’en rentrant il ait ces manières supérieures de ceux qui sont allés là-bas. Qu’à  une  question  que  quelqu’un  lui  pose  il  réponde  avec  un  sourire tolérant.  Puis  s’exprime  avec  lenteur,  afin  que  nul  ne  perde  un  mot  de  ce qu’il est en train de dire. Qu’il s’efforce d’être clair pour ne pas embrouiller son interlocuteur dans son raisonnement, tout en escomptant qu’on l’écoute avec respect. Qu’il pense enfin avoir accompli quelque chose d’important.

Quand  l’heure  du  départ  est  arrivée,  il  est  monté  gauchement  dans l’avion.  Nous  avons  agité  les  mains,  mais  il  était  trop  absorbé  pour  se retourner. Il a marqué un temps avant de s’engouffrer dans l’obscurité de la carlingue. L’instant d’après, il réapparaissait dans l’embrasure de la porte, il nous  a  cherchés  et  nous  a  adressé  un  signe  d’adieu.  Lorsque  l’avion  a décollé,  Ma  s’est  vraiment  mise  à  pleurer,  disant  que  cet  idiot  allait  se perdre quelque part. Ba a dit qu’on ne pouvait pas se perdre dans un avion. Il  va  se  perdre,  a-t-elle  répété,  ou  se  faire  voler  ses  livres  sterling.  Elle  a continué sur le même ton, les larmes en moins, pendant tout le trajet en taxi jusqu’en ville. En arrivant à la maison, elle était silencieuse et lui aussi. Un sourire  brillait  dans  leurs  yeux,  je  crois  qu’ils  étaient  fiers  de  notre  petit Italien, et sans doute déjà pensaient-ils à son retour.

J’ai songé à l’ingénieur en hydraulique en la voyant dans la voiture du ministre. C’est l’homme politique à propos duquel les rumeurs ont couru. Il a une femme et des enfants mais ne se cache pas de mener une double vie. Deviendra-t-elle sa maîtresse ? C’est ce que tout le monde pense. Dans trois semaines nous aurons l’indépendance et le ministre sera alors assez puissant pour ne pas prêter attention aux rumeurs. Peut-être les hommes de pouvoir ont-ils besoin d’une maîtresse.

Je  l’ai  vue  tous  les  jours  ces  derniers  mois.  Je  m’imagine  avec  elle chaque  nuit.  Nous  échangeons  à  voix  basse  comme  autrefois,  puis  nous faisons  l’amour.  Nous  discutons  des  précautions  qu’il  nous  faut  prendre pour éviter d’être découverts. Je ne suis jamais retourné à l’appartement, ni n’ai jamais cherché à la revoir. Elle n’est pas revenue chez nous. Farida lui a parlé en mon nom. Elle a, de son côté, envoyé un mot à Farida afin de lui demander  si  nous  pouvions  nous  rencontrer  pour  revenir  sur  ce  qui  s’est passé. J’ai dit que je ne pouvais pas. Je leur ai promis de ne plus jamais la revoir. J’avais trop honte de me retrouver devant elle. Je sais qu’elle aussi aura  honte  de  moi,  qu’elle  pensera  que  je  la  juge  mal.  Elle  sera  furieuse contre moi, qui mérite pis.

Je l’ai aperçue à deux reprises, et à chaque fois mon cœur a bondi mais j’ai détourné les yeux avant de véritablement la voir. Je la retrouve chaque jour.  Nous  nous  rencontrons  à  l’abri  des  regards,  tard  le  soir,  derrière  les portes closes. Je m’appelle Msiri Amin, celui à qui a été confié un secret.

Aujourd’hui je l’ai vue dans la voiture du ministre et n’ai pas détourné les yeux. Je suis descendu de bicyclette et j’ai regardé. Il n’est pas encore ministre à part entière, aussi sa voiture ne porte-t-elle pas de fanion, mais bientôt, dans trois semaines, elle en portera un. J’ai pédalé en direction de la mer en passant derrière le palais de justice, et je me suis assis sur la pelouse où je suis resté des heures à penser à des choses que je savais déjà. Aucun signe des jardiniers ni des policiers qui gardent le tribunal. J’étais si calme, si  silencieux  que  je  me  suis  entendu  respirer.  Jusqu’à  la  mer  qui  s’est infiltrée  paisiblement  en  moi.  Et  j’ai  songé  que  nos  maîtres  s’étaient  déjà discrètement  esquivés,  et  que  nous  étions  tellement  habitués  à  obéir  que nous continuions de vaquer à nos occupations d’esclaves même après leur départ.

Aujourd’hui  je  suis  resté  là  des  heures  et  j’ai  su  une  fois  de  plus  que j’avais commis une terrible erreur. Je n’avais pas le choix. J’aurais dû aller la rejoindre et vivre la vie secrète que je feignais de vivre. La rumeur nous aurait  jugé  sournois,  nous  aurait  ridiculisés,  la  vie  nous  serait  devenue intolérable,  mais  peut-être  ne  nous  serions-nous  pas  sentis  aussi  salis.  La voir dans la voiture du ministre m’a fait mal.

Quand  je  suis  rentré,  Ma  était  assise  près  de  la  fenêtre.  Elle  a  un  air tragique assise là, et je n’arrive pas à l’en déloger. Elle dit qu’elle a besoin de la lumière. Elle était en train de relire une lettre du petit Italien. Il nous approvisionne  régulièrement,  mais  il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  lui  sont chères et qu’elle garde dans sa corbeille à couture. Le soir était tombé, la radio diffusait un programme choisi par les auditeurs. Farida était sortie ou s’était  retirée  dans  sa  chambre.  C’est  quand  elle  a  levé  les  yeux  en m’entendant rentrer qu’elle m’est apparue tellement tragique. Elle a cherché mon visage sans bien le voir dans ce peu de lumière. Essayant de savoir à l’air  que  j’avais  si  j’étais  allé  la  retrouver.  Cela  faisait  des  mois  que  je l’avais quittée, mais elle continuait de scruter ainsi mes traits à chaque fois que  je  rentrais.  J’ai  pris  sur  moi  et  suis  allé  m’asseoir  à  côté  d’elle  sur  le sofa  afin  qu’elle  puisse  bien  me  voir  et  qu’elle  soit  rassurée.  Elle  perd progressivement la vue, et cette menace la terrorise. Parfois je m’aperçois soudain qu’elle est là tout près à pleurer en silence.

J’ai écrit à Rashid aujourd’hui. Je voulais lui écrire parce que demain est un jour particulier. C’est le jour de l’indépendance. J’ai ressenti ce besoin de lui écrire, je ne sais pas pourquoi. J’ai donc rédigé une lettre sérieuse, celle d’un  adulte  à  un  autre  adulte,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  que  je  me  suis montré solennel et sagace. Je ne voulais pas qu’il passe à côté de ce jour-là, je  voulais  qu’il  s’en  souvienne  même  s’il  n’y  participait  pas.  C’est  alors qu’il m’a adressé une pompeuse missive pleine de réflexions pontifiantes, pour  se  moquer  de  moi  sans  doute.  Cela  aurait  été  drôle  s’il  avait  été  là, c’est pour cette raison, je crois, qu’il me manque parfois, même si jamais je n’irais le lui dire. Ses amis sont constamment à demander de ses nouvelles. Ils doivent lui manquer. Ils étaient toujours ensemble.

Il aurait écrit un poème à propos de l’indépendance s’il avait été là. Il aurait organisé un concours de poésie pour récompenser les meilleurs vers sur le sujet chacun dans la langue de son choix. Il aurait fait souffler un vent de  folie  pour  qu’amis  et  voisins  y  aillent  tous  de  leur  poème.  Il  se  serait procuré  l’ensemble  des  gadgets  liés  à  l’événement,  tous  les  souvenirs  des célébrations  :  le  badge  portant  la  nouvelle  bannière,  l’enregistrement  du nouvel hymne national, la banderole à poser sur la porte, et peut-être même le  grand  drapeau  à  hisser  à  un  mât,  à  condition  que  Ba  l’y  autorise.  Le nouveau drapeau n’est pas bien différent de l’ancien, c’est la bannière d’Al-Busaïd,  mais  avec  au  centre  des  feuilles  de  trèfle  à  l’intérieur  d’un  cercle vert. Cela aurait pu être pire. Un perroquet perché sur une branche frêle ou un  barracuda  sur  fond  bleu  avec  ondulations  noires  pour  représenter  les vagues.  Ce  sont  là  de  si  fragiles  emblèmes  d’un  État.  Le  nouvel  hymne national a été diffusé à la radio ce soir, pour nous le faire connaître et éviter que nous n’échangions des regards ahuris demain, l’heure venue. Je n’ai pas réussi à le mémoriser. On va s’y faire, comme on va se faire au drapeau.

Tout a changé d’un coup. Nous n’avons eu le temps de nous faire à rien. Il a fallu  trouver  d’autres  mots  pour  parler  de  ce  que  nous  étions  en  train  de vivre. Ils n’aiment pas entendre dire certaines choses, ni chanter certaines chansons. Nous ne sommes pas autorisés à prononcer le nom du sultan ni à évoquer  l’ancien  gouvernement.  Cela  a  duré  un  mois  à  peine,  puis  une nouvelle fois tout a changé d’un coup. Le nouveau drapeau n’est plus. Il est illégal  de  l’avoir  chez  soi,  même  en  souvenir.  Je  suis  déjà  en  train  de l’oublier.  Je  ne  me  rappelle  pas  la  couleur  des  feuilles  de  trèfle,  si  elles étaient brunes ou or. L’hymne national aussi est déjà oublié. Je ne pense pas qu’il  y  ait  aujourd’hui  quelqu’un  capable  d’en  fredonner  une  portée.  Et celui qui le fera recevra à coup sûr la bastonnade dans le meilleur des cas. Des gens ont été tués. Je ne peux pas écrire ces choses-là. Nous avons eu tellement  peur,  il  serait  en  outre  stupide  d’être  pris  à  gribouiller  ce  qu’on nous demande de ne pas savoir.

Elle a été agressée. C’est arrivé le soir du soulèvement. Ils cherchaient le ministre, qui n’était pas chez lui, et ils sont allés voir s’ils le trouvaient chez  elle.  Elle  leur  a  ouvert.  Ce  que  nous  faisions  tous.  Personne  ne s’oppose, comment le pourrait-on quand ils cognent à la porte à coups de botte  et  de  crosse  de  fusil.  Après  quoi  ils  s’en  sont  pris  à  elle.  Quand  la rumeur  a  couru  dans  les  jours  qui  ont  suivi,  j’ai  essayé  de  ne  pas  me dérober, je me suis rendu à l’appartement. C’était le matin, mais le couvre-feu  interdisait  les  rassemblements  dans  les  rues.  Il  y  avait  partout  des hommes  en  armes,  et  des  murs  criblés  de  balles.  Des  maisons  avaient  été incendiées. Quand je suis arrivé devant sa porte, j’ai frappé longtemps, mais personne  n’a  ouvert.  J’ai  dit  mon  nom,  pas  de  réponse.  J’ai  eu  comme l’impression d’une présence à l’étage et j’ai levé les yeux. Quelqu’un était à la fenêtre du premier, qui s’est retiré quand j’ai reculé pour mieux voir. J’ai pensé  que  c’était  un  de  ses  frères.  Je  suis  resté  au  milieu  de  la  rue  une minute  ou  deux,  les  yeux  rivés  sur  la  fenêtre,  à  attendre,  mais  personne n’est  réapparu.  Je  n’ai  pas  osé  appeler,  j’ignorais  si  les  assaillants  avaient réussi à s’introduire dans le reste de la maison. Peut-être y avait-il d’autres femmes  blessées,  et  l’on  ne  voulait  pas  d’un  étranger  venu  prendre  des nouvelles après d’aussi infamantes blessures.

Peut-être est-ce à cause du ministre qu’ils l’ont agressée. Ou bien parce qu’elle  est  belle  et  qu’on  disait  du  mal  d’elle.  Un  jour,  j’ai  appris  qu’elle était  partie.  La  famille  tout  entière  est  partie  et  la  grande  maison  est aujourd’hui fermée et vide. Des centaines de gens partent, des milliers sont expulsés, d’autres ont l’interdiction de fuir. Ils veulent qu’on oublie tout ce qu’on a connu avant, sauf les choses qui ont déclenché leur colère et les ont poussés à agir avec autant de cruauté. Je m’égare en écrivant ces lignes qui peuvent  me  causer  des  ennuis  si  on  les  trouve.  J’ignore  comment  elle  est partie et où elle est allée. Je me demande parfois si ceux qui partent savent ce qu’ils font. Ils pourraient bien ne pas pouvoir revenir.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  mis  à  écrire.  Sans  doute  parce  que j’avais tellement de temps à moi et parce que j’ai senti que quelque chose de capital m’était arrivé. Je me suis mis à écrire pour revivre cette angoisse. En un sens, je crois que j’ai pensé que je pouvais encore la retrouver. Que me  voyant  un  tel  air  tragique,  quelqu’un  forcément  allait  me  prendre  en pitié et dire : retourne vers elle, tu la mérites, tu as souffert suffisamment. Depuis  qu’il  y  a  des  semaines  je  l’ai  vue  dans  la  voiture  du  ministre… Pauvre ministre, ils l’ont arrêté et humilié comme ils l’ont fait de tous les autres. Ils sont à présent tous en prison sur le continent, hôtes du président Julius Nyerere du Tanganika, rayonnant de plaisir à voir ce qui nous arrive. Depuis que je l’ai vue il y a des semaines, écrire est devenu un fardeau. À l’heure  qu’il  est,  après  les  tueries  et  les  expulsions,  c’est  aussi  devenu dangereux.  Je  crois  qu’aujourd’hui  j’ai  trouvé  une  raison  de  continuer  à griffonner  ces  lignes.  Elle  est  partie,  Rashid  est  parti,  tant  d’autres  sont partis. Ceux d’entre nous qui sont restés ont presque trop d’angoisse pour continuer  de  vivre.  Écrire  ces  quelques  lignes  c’est  me  dire  que  je  suis vivant. Une manière de ne pas oublier.

Il est tard. Ba donne des signes d’impatience dans la pièce d’à côté, il ne tardera  pas  à  venir  frapper  à  ma  porte  pour  me  demander  d’éteindre l’électricité. Il s’inquiète quand la lumière reste allumée tard. Il pense que cela attire les hommes armés, qui vont nous prendre pour des conspirateurs ou  se  saisir  de  l’occasion  pour  nous  intimider.  Farida  n’a  plus  le  droit  de coudre tard le soir comme elle avait l’habitude de le faire, et je ne suis pas autorisé  à  lire  jusqu’aux  petites  heures  du  jour.  Ba  ferme  les  fenêtres  et verrouille les portes à 9 heures du soir. Les rues sont vides. Personne ne sort une fois la nuit tombée.

C’est il y a neuf mois que je me suis promis de rédiger ces notes pour me sentir vivant. Je n’ai rien écrit et pourtant je suis encore en vie. C’est idiot. J’ai  obtenu  mon  diplôme  d’enseignant  et  un  poste  dans  une  école  à  la campagne. Ba a perdu son travail. Des dizaines d’enseignants ont perdu leur travail, pour être remplacés par des gens comme moi ou par des jeunes qui ont terminé leurs études secondaires. C’est pure mesquinerie. Il est anéanti. Quand nous étions jeunes et que Rashid était encore là, je pensais que rien de mal ne pouvait nous arriver. Ma et Ba étaient si travailleurs, si modestes, c’étaient  des  gens  tellement  bons.  Que  pouvait-il  arriver  ?  Et  puis  je  l’ai perdue, et Rashid est parti et tout a changé. Ma et Ba sont découragés, ils ont  peur.  Ma  ne  veut  pas  que  j’accepte  ce  poste  à  la  campagne.  Je  lui explique que la campagne est devenue un lieu sûr aujourd’hui, à moins que les  soldats  n’en  décident  autrement,  mais  cela  est  valable  partout.  Elle s’emporte contre moi, me traite de naïf, de sot. Je promets de demander une autre  affectation,  mais  ne  vais  pas  le  faire.  J’ai  envie  de  travailler  à  la campagne. Je sais oublier mes promesses. Je voudrais connaître le nom des arbres, apprendre à distinguer une essence d’une autre à l’odeur de son bois.

Ba  parle  peu.  Il  se  voûte  de  plus  en  plus,  fronce  en  permanence  les sourcils et se met soudain à bégayer parfois. Il continue d’aller rituellement au  café  mais  la  plupart  de  ceux  qu’il  y  retrouvait  ont  fui  ou  bien  sont  en prison.  Il  passe  l’essentiel  de  ses  journées  à  lire  à  la  maison  en  attendant l’heure de se rendre à la mosquée. Quand Farida leur a parlé d’Abbas, son amoureux à Mombasa, et qu’elle leur a dit vouloir aller le rejoindre là-bas, il a pleuré. Sans sanglots ni cris, juste des larmes silencieuses qui ont coulé sur  ses  joues.  Pauvre  Ba,  son  existence  n’a  aucune  raison  d’intéresser quiconque,  pourtant  d’une  certaine  manière  il  me  fait  croire  à  la  vertu, croire qu’elle est possible.

Nous  fréquentons  tous  de  plus  en  plus  assidûment  la  mosquée.  Le gouvernement profère ses mensonges socialistes et nous nous ruons vers les mosquées.  Les  jours  sont  plus  sombres  à  tout  point  de  vue.  Les  denrées alimentaires se font rares. L’électricité est souvent coupée et l’eau manque. Ainsi,  inévitablement  les  mosquées  se  remplissent  et  les  prières  se prolongent. Je trouve un plaisir inattendu à cette communion.

Nous avons très vite saisi les limites de ce qu’il était possible d’attendre, et curieusement  la  peur  a  du  coup  quelque  peu  reculé.  On  reste  chez  soi  ou l’on s’assoit dans son coin préféré de la rue, et on évoque les rumeurs, les derniers cataclysmes. Nous avons moins d’exigences, pour la plupart. On se persuade que la situation s’améliore de jour en jour. Ceux qui ont déclaré ne pas vouloir traiter avec les malfrats qui gèrent aujourd’hui nos affaires ont dû apprendre à le faire. Personne ne se moque d’eux. Les gens travaillent quand  ils  ont  du  travail.  Ils  se  marient  et  ont  des  enfants.  Les  vieilles inimitiés refont surface. Les jeunes grandissent et partent s’ils le peuvent.

Les rues sont si vides. Beaucoup ont fermé leur maison et ont fui – vers Dar-es-Salaam,  Mombasa,  Nairobi,  Dubaï,  l’Inde.  Sans  doute  ont-ils  mis leur clé dans un endroit sûr en pensant à leur retour. Les maisons pourtant ne sont pas restées inhabitées longtemps. Le gouvernement s’en est emparé pour les répartir entre ses membres, mais leur occupation est triste, sombre et sans amour. Beaucoup de ces maisons tombent en ruine faute d’entretien. Un  jour,  avec  les  dernières  pluies,  la  maison  de  nos  voisins  a  fini  par s’effondrer.  Le  mur  de  l’étage  a  cédé  en  premier,  ce  qui  a  laissé  le  temps d’évacuer  les  occupants  avant  que  tout  ne  soit  plus  bientôt  qu’un  tas  de mortier et de vieilles pierres et de poutres pourries avec des poulets courant dans tous les sens. Personne n’a été blessé, il y a même eu des rires et de la gaîté à voir la vieille ruine enfin s’écrouler, encore que nos voisins n’aient pas  trouvé  cela  si  drôle.  Il  y  a  eu  aussi  l’impression  que  quelque  chose d’autre  avait  changé,  qu’une  masse  énorme  s’était  dérobée  à  la  vue.  Tout semblait différent en regardant par la fenêtre.

Aujourd’hui nous avons eu des nouvelles de Rashid. Il a terminé ses études après toutes ces années. Cela semble incroyable, comme semble incroyable qu’il  ait  quelque  chose  à  voir  avec  nous.  Ba  a  attendu  que  je  rentre  du travail, puis il a tiré la lettre de la poche de sa chemise. Il va lui-même à la poste  ces  temps-ci,  tous  les  jours,  il  a  tellement  de  temps  à  lui.  Le  plus souvent,  il  n’y  a  pas  de  courrier.  Aussi  à  peine  arrivé  ai-je  repéré l’enveloppe « par avion » qui dépassait de son vêtement, avant même qu’il ne l’en ait extraite. Il me l’a tendue, me demandant de lire pour Ma qui ne peut  plus  déchiffrer  à  cause  de  ses  yeux.  L’enveloppe  était  ouverte,  Ba devait  déjà  connaître  son  contenu.  Farida  se  trouvait  quelque  part  dans  la maison et il l’a appelée pour qu’elle vienne. J’ai lu la lettre de Rashid à la famille  au  complet.  Les  larmes  de  Ba  ont  commencé  de  couler  dès  les premières  lignes,  dès  la  principale  information  à  laquelle  heureusement Rashid arrivait très vite, car j’ai saisi l’inquiétude sur les traits de Ma qui attendait la suite. À l’annonce qu’il avait terminé ses études, elle a remercié Dieu  à  voix  basse,  et  les  larmes  silencieuses  de  Ba  se  sont  muées  en sanglots. Elle a prononcé le nom de Ba, forçant sur ses yeux pour mieux le voir  assis  seul  sur  le  sofa,  mais  d’un  «  Lis  »,  il  m’a  commandé  de poursuivre. J’ai poursuivi. Rashid disait sa reconnaissance d’avoir été élevé dans  l’amour  de  l’étude  et  le  culte  de  l’excellence,  sa  tristesse  d’être aujourd’hui si loin, son bonheur d’avoir décroché un poste universitaire en Angleterre,  il  décrivait  la  maison  dans  une  rue  calme  où  il  allait  pouvoir cultiver un jardin. Avant que je n’aie achevé ma lecture nous étions tous en pleurs.  Je  ne  sais  pas  très  bien  pourquoi  –  soulagement  d’apprendre  qu’il n’avait pas failli, tristesse de ne pas l’avoir auprès de nous. Nous pleurions également  sur  nos  propres  souffrances  que  nous  ne  pouvions  pas  partager avec lui, sur ce qu’était aussi devenu le pays.

J’ai senti à ce moment-là… non, j’ai alors su que nous l’avions perdu. Ce n’était pas la première fois que j’avais ce sentiment, mais la description de cette rue tranquille en périphérie de la ville m’a donné la certitude que nous  ne  le  reverrions  pas.  Cela  me  fait  rêver  de  cette  rue  pour  moi.  Dans une  de  ses  lettres  il  avait  joint  une  photo,  découpée  dans  un  calendrier, représentant un petit lac dans un paysage de collines verdoyantes. Il disait être allé là en vacances avec un de ses amis, et que c’était très beau. Qu’est-ce qui le ferait revenir ici ? Pour faire quoi ?

Ba  m’a  pris  la  lettre  des  mains  et  il  est  sorti  porter  la  nouvelle  au monde. Je suis resté avec Ma et Farida à évoquer le souvenir du petit Italien et à regretter son absence. J’ai ensuite commencé de rédiger une réponse, que  j’ai  terminée  ce  matin.  C’est  comme  la  fin  de  quelque  chose.  Farida part  dans  quelques  jours  retrouver  Abbas.  Je  les  aurai  pour  moi  tout  seul bientôt.

Il y a des jours où tout paraît tellement proche, où les événements vieux de plusieurs  années  semblent  dater  d’hier,  où  les  choses  se  bousculent  en  un trop-plein qui menace d’exploser. Je pense à elle chaque jour. Personne ne prononce  plus  son  nom,  et  je  n’ose  pas  demander  ce  qu’elle  est  devenue. J’ai  interrogé  Farida  une  fois,  elle  a  eu  l’air  peiné,  ennuyé  pour  moi.  J’ai voulu lui demander si elle avait une adresse où je pouvais lui écrire, mais je me  suis  retenu,  je  ne  serais  peut-être  pas  allé  jusqu’à  écrire.  Je  n’ai  pas cherché à en savoir plus, et Farida s’est tue. La douleur que j’ai lue dans ses yeux me disait, je crois, de l’oublier. Je ne peux pas l’oublier. Je m’imagine être  avec  elle.  Pendant  des  heures  et  des  heures  parfois.  Je  revis  les moments  passés  en  sa  compagnie  et  je  m’étonne  de  la  précision  des souvenirs même après tant d’années, de leur force aussi. Aujourd’hui je suis allongé sur le lit à côté d’elle à l’écouter parler de ce soir de l’aïd où dans le noir pour la première fois je l’ai serrée dans mes bras en l’appelant ma bien-aimée. Elle aimait à évoquer ces instants, à se jouer de mon désir brûlant. Mes mains la caressent tandis qu’elle parle, caressent la chair ferme de ses cuisses,  le  relief  de  ses  hanches.  Au  bruit  sourd  d’une  porte  qu’on  ferme trop vigoureusement à l’étage, elle s’interrompt. Je veux savoir si elle a eu peur, si elle a sursauté, mais elle n’est plus là et je reste étendu seul dans le noir. Le souvenir de ce bruit de porte m’a traversé comme s’il venait de se produire à l’instant.

Je me rappelle mon retour chez moi à pied après l’avoir croisée pour la première fois, la terreur que j’ai alors éprouvée en songeant à l’avenir. Cette terreur ne m’a jamais quitté, mais l’ivresse que je ressentais en sa présence, et même en son absence, me la faisait presque oublier. Parfois, revenant de chez elle, je ne pouvais m’empêcher de sourire de joie à chaque pas. Puis je me répétais les mots tendres et toutes les promesses que nous nous étions faites,  dubitatif.  J’entends  encore  ces  paroles  et  ces  promesses,  qui  ne  me laissent plus dubitatif. Parfois elles m’emplissent de honte et d’un étrange et irrésistible dégoût. Je me bouche les oreilles et je rentre sous terre, ce qui ne m’empêche  pas  de  les  entendre  malgré  tout.  Je  n’arrive  pas  à  imaginer  la façon  dont  elle  a  réagi,  ce  qu’elle  a  ressenti,  ce  qu’elle  a  pensé  de  moi quand on lui a dit ce que j’avais fait. Je n’arrive pas à imaginer l’épouvante qui a été la sienne quand ces hommes l’ont agressée.

Je ne pouvais pas les abandonner. Je ne pouvais pas leur désobéir. Tels qu’ils sont. Elle est aveugle à présent et anxieuse. Elle reste à la maison du matin  au  soir.  Parfois  j’oublie  sa  présence  dans  la  pièce  tant  elle  est silencieuse.  Elle  aime  à  parcourir  l’album  de  photographies.  Nous  n’en avons  qu’un.  Elle  passe  la  main  sur  les  photos  et  les  décrit  tandis  que  je tourne les pages. Celle-ci c’est Farida à Mombasa avec ses cousines sur la plage près de Tiwi le jour où nous avons pris le ferry à Likoni. Celle-là c’est Rashid dans la pièce qu’il a jouée à l’école. Il porte une longue fausse barbe dans le rôle du vizir Barmaki. Elle ne parle de Rashid qu’enfant. Quand il nous  a  annoncé  dans  un  courrier  qu’il  était  marié  à  Grace  elle  a  juste demandé  si  elle  était  anglaise  avant  de  retourner  à  son  silence.  Des  jours plus tard elle a réclamé du papier à lettre. « Écris exactement ce que je vais te dicter », a-t-elle dit. Puis elle a prononcé de vilains mots et des menaces que  j’ai  fait  semblant  de  transcrire.  Au  royaume  des  aveugles  les  borgnes sont rois. Je n’ai pas posté la lettre, comme je l’ai prétendu. Ils n’ont jamais fait  allusion  à  elle,  à  Grace.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  sont  si  surpris,  si perturbés. Que croyaient-ils ? Qu’il allait rester seul toute sa vie ? Comment se fait-il que même les meilleurs puissent être cruels ?

Elle rit et reprend goût à la vie quand elle fait courir ses doigts sur les photographies qu’elle ne peut plus voir. Elle n’éprouve pas de chagrin à ne pas les voir. Mais elle est souvent triste et reste sans rien dire si on ne lui parle pas. Et  quand  je  lui  parle,  elle  me  dit  simplement  de  continuer  mon travail,  de  corriger  mes  copies  ou  de  lire,  sans  m’occuper  d’elle.  Je m’efforce de lui raconter ce que je fais, de m’adresser à elle sans inflexion de voix, comme dans une conversation normale. Parfois cela l’amuse, car l’intention est trop évidente, et elle me demande d’arrêter de jacasser. Elle ne s’entend pas penser. Les silences peuvent être mortels, et l’on reste assis ainsi paralysés.

Quand Ba est à la maison, il allume souvent la radio, alors elle attaque les journalistes, conteste leur façon de présenter les nouvelles, les surprend à mentir. « Au pays des aveugles, qui a besoin d’yeux ? » lance-t-elle aux commentateurs.

Ba fait de longues marches le matin. Il part en direction du bord de mer et flâne parmi les bateaux de pêche. Puis il s’engouffre dans les ruelles pour arriver au marché. Il achète des fruits et des légumes et revient à la maison en passant par la poste. À son retour, il fait cuire les légumes, découpe des fruits en tranches et m’en met une part de côté pour quand je rentre de mon école  à  la  campagne.  Tante  Halima  nous  fait  porter  un  panier  pour  le déjeuner,  parce  que  Ma  s’est  trop  souvent  brûlée  au  brasero.  Farida  a envoyé une plaque chauffante mais il y a des pannes d’électricité, et même avec  une  plaque  chauffante  Ma  n’est  plus  en  sécurité.  Elle  a  renoncé,  je crois. Brisée par les événements et par la solitude.

Il tremble. Il ne sort jamais après le déjeuner. Parfois, il s’installe dans la cour pour lire, et si une prière est dite à la mosquée en hommage à un voisin  défunt  il  s’y  rend.  Sinon  il  reste  à  la  maison  et  il  tremble  en entendant  à  la  radio  les  voix  qui  s’enflent  et  les  discours  braillards  et haineux  des  ministres  du  gouvernement.  Il  ne  me  laisse  pas  sortir  le  soir, non pas comme on le fait pour un enfant pour lequel on a peur, ou dont on craint  les  bêtises.  Je  ne  crois  pas,  non.  C’est  parce  qu’il  a  peur  qu’il m’arrive  quelque  chose  et  qu’ils  se  retrouvent  seuls.  Je  suis  heureux  de penser qu’ils vont mourir un jour prochain. Je ne dis pas cela parce que je les hais ou que j’ai quoi que ce soit à leur reprocher, mais parce que cela mettra  fin  à  la  solitude  et  au  vide.  Je  crois  qu’eux  aussi  sont  heureux  de savoir  qu’ils  vont  mourir  bientôt.  Je  le  suis  aussi  de  savoir  que  je  vais mourir.

Je commence à jouer un petit rôle dans les cérémonies de deuil. Cela a débuté par une présence assidue à la mosquée. J’ai trouvé cette communion étrangement réconfortante, même si je n’arrive pas toujours à adhérer à ce que je dis. Je me suis familiarisé avec toutes sortes de prières et de rituels. Cela  s’est  imposé  à  moi.  Au  bout  de  quelque  temps  les  gens  m’ont m’adressé leurs questions comme si j’étais un érudit en la matière, ou m’ont demandé  de  réciter  une  prière,  preuve  qu’ils  voyaient  bien  de  la  piété  en moi. C’est ainsi que je me suis retrouvé à aider lors des funérailles et des veillées  mortuaires.  On  attend  à  présent  cela  de  moi.  Quand  quelqu’un meurt dans le voisinage, je fais partie de ceux auxquels on fait appel pour organiser  les  cérémonies.  Tant  de  gens  sont  partis,  il  ne  reste  plus aujourd’hui  que  les  enfants  et  les  vieillards,  qui  aiment  à  penser  que  des voix amicales vont pleurer leur trépas. On n’a pas l’impression de s’occuper de morts.

Je ne dis presque rien sur les morts. J’applique les procédures prescrites. Je plaide pour qu’ils aient une vie dans l’au-delà. C’est comme un tour de passe-passe. Il n’y a pas d’au-delà, mais si cela peut vous aider à vous sentir mieux, étendu que vous êtes sans voix ni souffle, je vais demander que vous soit  accordée  la  miséricorde  dans  l’autre  monde.  Les  vivants  trouvent  un sens à cela, à imaginer un lieu où vont les morts et à prier pour la sérénité et le repos de leur âme.

Aujourd’hui il a plu. À verse. De l’aube jusqu’au début de l’après-midi. La pluie a fait se lever les vieillards, qui ont ri et poussé des cris, elle a fait se pencher  Ma  sur  Ba  et  le  tirer  par  la  manche  avec  un  rien  de  l’espièglerie d’autrefois. Et sortir les enfants dans les rues, qui ont couru et pataugé dans les torrents nés de ce déluge et du débordement des gouttières des toits. Elle leur a fait faire la course à des esquifs hâtivement bricolés dans des boîtes d’allumettes et des coques de noix de coco.

Un  courrier  est  arrivé  de  Rashid.  Je  ne  me  suis  pas  précipité  pour l’ouvrir. Il écrit à intervalles irréguliers des lettres brèves et décousues, en envoyant toujours à Ma et à Ba le bon souvenir de Grace. Je transmets, sans effet  aucun,  et  adresse  leur  bon  souvenir  à  Grace  quand  je  réponds.  Je perçois  son  abattement  dans  les  lettres  qu’il  écrit,  et  j’ai  le  sentiment  que mes réponses laborieuses sont tout aussi révélatrices. Quand j’ai fini par la lire ce soir, la lettre disait que Grace l’avait quitté. C’était une lettre pleine d’angoisse, et j’ai eu mal pour lui. Il restait dans mon esprit ce petit frère bavard et bravache, vulnérable aussi, et j’ai eu mal en pensant à sa solitude dans  ce  pays  inconnu.  J’ai  commencé  de  lui  répondre  et  finirai  demain, mais  je  m’aperçois  que  pour  comprendre  ce  qu’il  ressent  j’ai  repensé  à Jamila, et j’y ai fait allusion dans ma lettre. Je n’ai ni écrit ni prononcé son nom depuis des années. C’est pourquoi je veux attendre demain, pour me relire avec le jour et voir à quoi ma lettre ressemble.

Je ne pense pas que je vais leur parler de Grace, surtout pas à Ma. Sa santé  est  fragile,  elle  respire  avec  difficulté  et  se  plaint  de  douleurs. L’infirmière  à  l’hôpital  nous  a  dit  que  c’étaient  les  poumons  et  qu’on  n’y pouvait  rien.  Il  n’y  a  pas  de  médecin  pour  l’examiner  en  ce  moment,  pas avant  plusieurs  jours,  pour  une  raison  que  nous  n’avons  pas  réussi  à élucider. Le pharmacien a refusé de me délivrer quelque médicament que ce soit  avant  de  savoir  de  quoi  elle  souffrait.  Elle  peine  à  respirer  à  l’heure qu’il est dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, tandis qu’il peste, allongé à côté d’elle. Je les entends tandis que j’écris ces lignes.

Cela m’a fait du bien de parler à Rashid de Jamila. J’ignore si ces mots griffonnés pourront être utiles à quelque chose, mais ce que j’ai écrit à son sujet lui montrera la bêtise des gens, ma bêtise. Peut-être lui enverrai-je ces quelques lignes. J’ignore combien de temps encore je vais pouvoir écrire et travailler,  j’ignore  ce  qui  se  passera  ensuite  et  comment  nous  allons  tous vivre. J’ai quasiment perdu l’usage d’un œil.

Je  commence  à  trouver  dans  l’obscurité  et  le  silence  une  manière  de bonheur  suprême.  Si  nos  dirigeants  nous  supprimaient  la  musique  et interdisaient la radio et la télévision, je ne pense pas que je le déplorerais. Cela  peut  sembler  mal  d’interdire  la  musique,  ainsi  que  le  font  les  plus austères  Wahhabites,  comme  si  l’on  interdisait  la  gaîté  et  la  vie,  mais j’aurais le silence en retour.

Le chagrin a ses bienfaits. Ma est partie voici quatre jours, et ce fut la fin de ses souffrances. Ba semble avoir trouvé quelque énergie dans ce départ, il a commencé  à  revenir  sur  le  passé,  à  parler  d’elle  et  de  leur  vie  commune. Farida est venue pour les funérailles et elle a apporté son livre. Ainsi enfin ai-je  pu  découvrir  ses  poèmes.  Elle  en  a  lu  un  hier  soir,  Ba  a  écouté  et apprécié alors que j’aurais pensé qu’il pleurerait. C’était un poème sur Ma du  temps  où  nous  étions  enfants.  Il  a  écouté  et  souri  et  dit  que  oui,  que c’était  ainsi  qu’elle  était.  Il  veut  que  Farida  l’aide  à  trier  les  affaires  de Ma. Je crois qu’il la veut simplement près de lui, pour lui tenir compagnie. Je ne sais pas combien de temps il tiendra le coup. Il semble curieusement plein d’énergie. Cela m’attriste qu’il ne puisse pas revoir Rashid avant de partir à son tour. Cela m’attriste que je puisse ne pas revoir le petit Italien avant que ma vue ne m’abandonne, ne pas l’entendre respirer à côté de moi ni baragouiner dans son charabia.

La radio a rendu l’âme et nous n’avons plus les nouvelles. L’eau a été coupée  presque  toute  la  journée,  à  cause  d’une  panne  à  la  station  de pompage.  Nous  ne  savons  plus  rien  faire  marcher.  Nous  ne  savons  plus nous  occuper  de  nous-mêmes,  ni  rien  faire  de  ce  qui  nous  est  utile  ou agréable, nous n’avons même pas un pain de savon ou un paquet de lames de rasoir. Comment a-t-on pu en arriver là ?
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Quelque temps avant de lire les carnets d’Amin, je participai à un colloque organisé  à  Cardiff  par  quelqu’un  que  j’avais  connu  pendant  mes  études supérieures et avec lequel je renouai récemment. Étudiants, nous rédigions nos  dissertations  en  même  temps,  suivions  les  mêmes  séminaires  de recherche, jouions au squash deux fois par semaine. Nous étions amis, de cette façon-là. Puis, entrés dans la vie active, nous avons pris des chemins différents  et  complètement  perdu  le  contact.  Je  n’ai  plus  ensuite  entendu parler de lui, ni ne suis jamais tombé sur des écrits dont il aurait été l’auteur. Je suis d’ailleurs à peu près sûr qu’il pourrait dire la même chose de moi. Il m’est bien arrivé de penser à lui, soit parce qu’un nom me rappelait le sien soit  pour  tout  autre  raison  accidentelle  de  ce  type.  Puis  il  m’a  envoyé  un courrier électronique, ayant trouvé mon adresse sur le site de l’université où une absurde vanité nous pousse à figurer. Il m’écrivait, disait-il, parce qu’il se souvenait d’une conversation que nous avions eue au sujet d’Othello, et qu’il avait été à l’époque si impressionné par mes propos qu’il avait tenté de me  persuader  d’écrire  sur  la  pièce.  Il  espérait  dans  son  courrier  que  je l’avais  fait.  Dans  tous  les  cas,  il  organisait  un  colloque  sur  la  sexualité interraciale  dans  les  écrits  en  langue  anglaise,  et  il  voulait  savoir  si j’accepterais  d’apporter  ma  contribution.  Ce  serait  sympathique  de  se revoir,  ajoutait-il,  et  d’échanger  des  nouvelles.  Je  le  pensais  aussi,  et  lui donnai mon accord.

Au  lieu  d’un  texte  sur Othello,  que  jamais  je  n’écrivis  en  dépit  de  sa flatteuse  suggestion,  j’en  proposai  un  autre  sur  race  et  sexualité  dans  les œuvres  des  colons  au  Kenya.  J’y  faisais  quelques  observations  simples concernant  la  fiction  et  quelques  essais,  en  montrant  l’absence  des rencontres  sexuelles  dans  ces  écrits,  comme  de  leur  sublimation  à  travers des  témoignages  de  soutien  peiné  ou  des  rumeurs  d’écarts  tragiques.  Au cours du débat qui suivit mon intervention, j’évoquai l’histoire de Rehana, ou ce que j’en savais, la présentant comme un exemple du type d’histoire qui fait défaut dans ces textes. Je nommai la ville et l’époque approximative où  les  événements  s’étaient  déroulés,  soulignant  les  conséquences inattendues qu’ils avaient eues pour sa petite-fille Jamila. J’ignorais alors le nom  de  Pearce.  Mon  intervention  n’avait  rien  d’extraordinaire,  ni  de provocateur ni d’ambitieux, et tenait davantage d’une brève causerie sur des questions qui m’intéressaient.

Il n’y avait que six personnes dans la salle, l’essentiel du public ayant fait le choix d’un débat qui se tenait à la même heure sur William Faulkner. C’est  sans  doute  ce  que  j’aurais  moi  aussi  choisi  si  je  n’avais  eu  ma communication  à  assurer.  Après  mon  intervention,  une  personne  s’est approchée. Elle m’a félicité (cela fait partie des politesses convenues en la circonstance), et m’a demandé s’il lui était possible de s’entretenir avec moi de l’histoire de Rehana et de sa liaison avec un Anglais. J’ai attendu d’en savoir  plus,  déjà  sur  la  défensive.  C’était  une  femme  séduisante,  qui approchait  la  quarantaine,  de  quelques  années  plus  jeune  que  moi.  J’ai attendu car je voulais savoir comment nous allions nous y prendre. J’étais las,  et  prudent  dans  mes  rencontres.  Depuis  Grace,  je  n’avais  fait  aucun effort  pour  entamer  une  autre  histoire  sentimentale,  ma  vie  s’en  trouvait triste et solitaire, mais elle était paisible et gérable. Je n’ai généralement pas la  vanité  de  voir  en  tout  échange  une  tentative  de  séduction,  c’est  même plutôt  le  contraire,  mais  il  y  a  parfois  des  complications  qui  vont  à l’encontre de la séduction, des méprises, des blessures, une gêne. Alors j’ai attendu.

Elle  m’a  expliqué  que  son  grand-père  avait  été  pendant  une  brève période au début du siècle administrateur colonial dans une petite ville de la côte kenyane, cette ville même que j’avais présentée comme étant celle de l’histoire que Rehana avait vécue. Il avait laissé des notes sur cette époque et dans ce court texte qui était resté inachevé faisait allusion à une liaison entre  une  femme  du  pays  et  un  voyageur  britannique,  sans  cependant donner de noms. Elle se demandait s’il ne pourrait pas s’agir de l’histoire que j’avais évoquée, car la raison pour laquelle son grand-père relatait cette affaire  était  que  le  voyageur  anglais  avait  ouvertement  vécu  un  certain temps  avec  cette  femme,  ce  qui  était  inhabituel.  Il  insistait  également, comme  je  l’avais  fait  dans  mon  intervention,  sur  l’impossibilité  de  telles relations  qui  sont  inéluctablement  vouées  à  l’échec.  L’amant  anglais  est rentré dans son pays et la femme s’est attachée à un autre homme.

C’est ainsi que j’ai rencontré Barbara Turner.

Nous  avons  passé  la  soirée  ensemble,  et  elle  m’a  donné  une  quantité d’informations  que  jamais  je  n’aurais  espérées.  Son  grand-père  s’appelait Frederick  Turner,  il  rentra  en  Angleterre  en  1903  et  ne  reprit  jamais  du service  dans  les  colonies.  Christabel,  sa  femme,  ne  pouvait  souffrir l’Empire, et elle lui manquait trop pour qu’il poursuive dans cette voie. Il s’était tourné vers le professorat et enseignait la littérature à l’université de Nottingham  où,  poétesse  aujourd’hui  publiée,  Christabel  avait  des admirateurs et de l’influence. C’est à cette époque que Frederick Turner a commencé  la  rédaction  de  ses  mémoires.  À  chaque  fois  qu’il  prenait  la plume,  il  inscrivait  la  date  dans  la  marge.  Le  texte  s’arrêtait  à  juin  1905. Son premier fils, John, le père de Barbara, était né en juin 1905. C’est peut-être  la  raison  pour  laquelle  Frederick  avait  renoncé  à  poursuivre,  comblé par l’arrivée d’un petit être idéal. J’ignore si l’écriture de ces mémoires était pour lui une chose sérieuse, ou si elle venait remplir le vide de ses journées, ou bien apaiser des poussées de nostalgie qui se dissipèrent aussitôt que le petit John vint au monde. Il avait alors sans doute également repris contact avec Martin Pearce, qui vivait tout près à Newark. Ceci aussi avait pu être une raison de renoncer à ces mémoires. Il ne voulait pas offenser un ami. De  fait,  Martin  et  Frederick  étaient  devenus  d’excellents  amis,  et  même après  que  Martin  se  fut  installé  à  Londres  où  il  avait  accepté  un  poste  de chercheur au British Museum, les familles se rendirent visite et restèrent en relation.

Rien là qui n’ait été dans l’ordre des choses. J’avais maintenant le nom de  l’amant  anglais  de  Rehana  et  celui  de  l’officier  colonial  qui  l’avait recueilli. Que Martin Pearce soit devenu un orientaliste n’a rien de vraiment surprenant,  même  si  voir  Frederick  Turner  en  professeur  de  littérature surprend davantage. Il ne pouvait pourtant faire pire que bien d’autres dans cette discipline. Martin et Frederick ont tous deux survécu à la guerre par chance.  Martin  fut  envoyé  en  Mésopotamie  comme  spécialiste  des antiquités et Frederick resta à l’abri chez lui. Ce qui est moins dans l’ordre des choses, c’est que la fille de Pearce, Elisabeth, ait été la mère de Barbara. Elle m’a brièvement conté l’histoire de ces liens au cours de notre première rencontre,  mais  elle  m’en  a  dit  davantage  par  la  suite.  Pour  ce  qui m’intéresse  ici,  je  me  contenterai  d’indiquer  que  la  mère  de  Barbara, Elisabeth, était la fille unique de Martin Pearce (bien que nous sachions que cela n’était pas le cas), et qu’elle a épousé le fils aîné de Frederick Turner. C’est  Elisabeth  qui  a  révélé  à  Barbara  l’identité  de  l’Anglais  qui  avait  eu une liaison affichée avec une femme de là-bas. Après la mort de Frederick (1940), Elisabeth s’est plongée dans ses mémoires et a demandé à sa belle-mère, Christie Turner, si elle savait qui était l’amant anglais. Ton père, a-t-elle dit. Martin Pearce avait alors lui aussi disparu (1939), et garder le secret n’avait plus de sens. La mort était partout autour d’eux.

J’ai  expliqué  mon  intérêt  pour  cette  histoire.  J’ai  parlé  à  Barbara  de Jamila et d’Amin, mais elle n’a tout d’abord retenu, semble-t-il, que le fait qu’il  y  ait  eu  un  enfant,  le  fait  que  son  grand-père  ait  eu  une  fille  de  sa maîtresse indigène.

Elle  s’appelait  Rehana,  l’ai-je  reprise.  Rehana  Zakariya,  pas  sa maîtresse  indigène.  Elle  a  donné  à  sa  fille  le  nom  d’Asmah,  celle  qui  est sans péché. Et Asmah a donné à sa fille le nom de Jamila, ce qui veut dire belle.

« Jamila est ma cousine, a dit Barbara.

— Il y avait aussi deux frères aînés, ai-je ajouté.

— J’ai deux frères aînés aussi, a-t-elle dit. »

Quelques jours plus tard, la mère de Barbara, Elisabeth, m’a envoyé un mot pour m’inviter à déjeuner. J’avais demandé à consulter ces mémoires, et  elle  avait  alors  souhaité  me  connaître.  Barbara  n’était  pas  conviée. Elisabeth ne voulait pas que je pense du mal de son père. Elle avait près de quatre-vingts  ans,  mais  elle  était  encore  alerte  et  vive,  presque  imposante par son physique, en aucun cas d’aspect fragile ou donnant l’impression de quelqu’un de fatigué. Elle avait préparé un déjeuner léger mais raffiné : un potage  de  maïs,  du  saumon  rôti  servi  avec  des  épinards,  et  une  tarte  aux pommes et aux épices. Barbara lui avait rapporté mon récit. Elle voulait en savoir  plus  sur  Jamila  et  sur  sa  mère.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  savais.  Elle ignorait qu’il y avait eu un enfant. Même Frederick l’ignorait, mais son père avait dû savoir. Du moins savoir qu’elle était enceinte quand il l’a quittée pour rentrer en Angleterre. Elle m’a demandé si je savais si son père avait jamais  écrit  à  Rehana  et  à  l’enfant,  ou  s’il  était  allé  les  voir.  J’ai  répondu que je ne savais pas. « Ainsi j’ai une sœur », a dit Elisabeth. Son mari, John, aurait adoré. Il était mort deux ans plus tôt, a-t-elle indiqué avant d’ajouter après une courte pause : « Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est parti. » Elle a demandé si sa sœur vivait toujours et si je connaissais son nom. J’ai dit qu’elle s’appelait Asmah, mais que j’ignorais si elle vivait toujours. Elle m’a  demandé  de  lui  écrire  le  nom,  m’a  demandé  s’il  y  avait  un  moyen d’entrer en contact avec Jamila, ou avec sa mère si celle-ci était encore en vie. J’ai dit que j’allais me renseigner.

J’ai  reçu  et  lu  les  carnets  d’Amin  peu  de  temps  après,  et  j’ai  compris qu’en  dépit  du  réel  désir  qui  était  le  mien,  je  n’aurais  pas  été  capable d’imaginer  l’angoisse  dans  laquelle  ils  avaient  vécu.  Alors  j’ai  su  ce  que j’allais faire. Il était temps de retourner à la maison, si je puis m’exprimer ainsi, de leur rendre visite, d’enterrer mes peurs, de demander pardon pour mes manquements. Cela leur ferait plaisir, me ferait plaisir, et réveillerait en moi  des  fibres  et  des  nerfs  restés  en  sommeil  depuis  trop  longtemps. Barbara  m’a  demandé  si  elle  pouvait  m’accompagner.  «  Pour  quoi  faire  ? ai-je répondu, surpris. Ce ne sera pas facile pour toi là-bas, les coutumes qui diffèrent, l’inconfort. » J’ai dit cela parce que je voulais qu’elle insiste. Je voulais  qu’elle  dise  qu’elle  souhaitait  venir  quelle  que  soit  ma  réponse, parce qu’elle voulait être avec moi et partager tout cela. Je voulais qu’elle dise  que  je  lui  manquerais  si  je  partais  longtemps,  comme  elle  me manquerait,  elle.  Elle  me  connaissait  sans  doute  suffisamment  à  présent pour  savoir  combien  j’étais  timide  en  réalité  et  que  je  désirais  qu’elle m’accompagne sans vouloir le lui imposer.

« Peut-être réussirons-nous à retrouver Jamila, a-t-elle glissé.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Tout est éparpillé, dispersé aux quatre coins du monde. Personne ne peut retrouver personne.

— Quelqu’un saura », a-t-elle repris. Elle avait lu ce que j’avais écrit. J’en  avais  assez,  et  je  le  lui  dis,  assez  de  l’écriture,  autres  mémoires abandonnés.  Cela  m’avait  amené  au  point  de  vouloir  aujourd’hui redémarrer, de vouloir repartir. Même si ce n’était qu’une illusion, elle était de celles qui font se sentir bien, et cela suffit.

« Je vais devoir envoyer un courrier pour expliquer que tu viens, pour le cas  où  cela  perturberait  Ba.  Il  nous  faudra  dormir  dans  des  chambres séparées, tu sais », lui ai-je dit, et l’idée de cette comédie à nos âges nous a fait tous les deux sourire.
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