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Robert Fernier, Traineau dans la forét (route de Sombacour!, forét
enneigée, traineau rouge avancant dans 1’axe de la route). 1967, 22 cm x 27
cm, Collection particuliere. © Association Robert Fernier.

Robert Fernier (26 juillet 1895 — 27 mai 1977)



Aprés une formation a I’Ecole des beaux-arts de Paris, Robert Fernier se
consacra a la promotion de sa province tant par ses tableaux que par la
sauvegarde de son patrimoine. Peintre de la Franche-Comté, cela lui vaudra
entre les deux guerres, le titre de « peintre de la neige ».

Il fonde en 1938 la Société des Amis de Gustave Courbet et la préside.
On lui doit la redécouverte de ce peintre controversé, la création du Musée
Courbet dans sa maison natale et un catalogue raisonné qui sert encore a ce
jour de référence.

Robert Fernier reste aujourd’hui le chef de file incontesté des peintres
comtois du xx° siecle.

1 Sombacour est un village situé prés de Pontarlier, ville natale du peintre.
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Ma cousine Francoise Boillot-Malarewicz,
artiste-peintre dans I’ame,

en souvenir de notre jeunesse comtoise.

Ma grande amie Liliane Sujanszky,

qui a consacré 45 ans de sa vie

a la protection animale.

Vos vies de lumieére et de passion me guident.
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Les toponymes suivants sont fictifs : Fond-des-Brisants, Piligan,
I’anse au Roc.
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Atlas of Canada, 1915 (modifiée)
Source : Canada Ministere de I’Intérieur. https://doi.org/10.4095/293979.
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Novembre 1915, Jeanne !

Jeanne, si tu dois partir, va...

Jean-Baptiste était penché sur le visage de sa mere. Elle n’avait
pas ouvert les yeux.

A 17 ans, il s’estimait trop jeune pour se retrouver seul, mais on lui
avait affirmé, a d’autres occasions, qu’il ne servait a rien de tenter de retenir
les ames en partance. Alors, il la laissait se libérer de son agonie.

Elle était couchée dans son lit, un misérable matelas rembourré de paille
et de vétements en lambeaux, ces habits que 1’on n’avait pu raccommoder
ni recoudre, car ils étaient trop usés. Le fils avait délicatement posé sur sa
mere la couverture la plus épaisse de la maison. Il faisait froid dans la
maison, méme si celle-ci était bien chauffée. Le froid s’introduisait partout,
on le sentait sur les pieds, il glacait les épaules et les reins. Le jeune n’allait
pas économiser le bois, le poéle ronflait. Par la fenétre, dans le déclin du
jour, Jean-Baptiste voyait le vent courir sur I’océan.

Bientot, la nuit tomberait sur la baie.

Les Beausoleil habitaient loin de 1’église, loin du magasin général, loin
des autres, loin de 1’école, loin de Piligan, ils habitaient a Fond-des-
Brisants, en Acadie de la mer.

Le péere avait bati la maison sur une terre en friche qu’il avait acquise
pour une somme modeste, selon les uns, pour une fortune, selon les autres.
Sur ce grand lot, il y avait plus de roches que de blés. Ici, tout se courbait
sous le vent de la mer, les arbres comme les gens. En plus, il fallait



s’incliner devant les autres, car lorsque 1’on vient de Fond-des-Brisants, on
a beau avoir une superbe vue, quand on n’a pas un sou, on n’a rien et on
n’est rien.

Le pere n’avait pas voulu s’abaisser devant les plus puissants, et la
mere, comme le fils, semblaient puiser dans ces champs de misere, ces
boisés éventés, ces chemins pierreux, ces vents fous, une fierté, un orgueil,
diraient certains, qui les isolaient encore plus de la société.

La mere respirait faiblement. Le vent encerclait la maison.

La silhouette de Jeanne se creusait, son profil devenait de plus en plus
osseux a mesure que 1’obscurité remplissait la piece. Il faisait nuit tres tot.

Cette année-la, la neige était arrivée des la mi-octobre. De grands froids
avaient suivi, tels ceux que 1’on endure habituellement en février. Certains
jours, un ciel nordique déployait sur la baie un horizon d’un bleu infini. Les
rives de la baie commencaient a se figer. Les rochers se couvraient de glace.
Parfois, un couple de canards naviguait en eau encore libre, il attendait
peut-étre des vents porteurs pour s’envoler vers des cieux plus cléments.

La mere avait beaucoup maigri durant les derniers mois. Elle avait
continué a travailler, mais au fil du temps, Jeanne avait abandonné les
taches et les corvées a son fils Jean-Baptiste. C’est lui qui s’occupait de sa
mere. Il n’y avait personne d’autre dans les environs.

Du pere, Alcide Beausoleil, il ne restait que des souvenirs, une
photographie jaunie, accrochée a un mur. Le pere et la meére en « beaux
habits » regardaient devant sans un sourire, comme la vie devant eux,
comme la vie tout autour. Si le village de Piligan — mot qui veut dire
nouvelle maison, nouveau camp, en Mi’kmaq — était pauvre, eux étaient les
pauvres des pauvres.

Chaque hiver, le pere travaillait dans les foréts profondes, jusque dans la
Haute-Gatineau. Un bticheron, il vivait des mois loin de la famille et de la
baie, toutes deux tant aimées.

Alors, apres des mois sans épouse, sans alcool, a trimer dur dans la
forét, sur la route du retour, en passant par Hull, comme il était tentant de
dépenser une partie de la paye dans les tavernes ou, dans 1’euphorie, on
fétait la délivrance du désert blanc et vert de la forét ! Le pere ne se joignait
pas a ses compagnons de labeur. Son argent avait été déposé dans une
banque, tout était réservé a la famille. « Sobriété pour cause de pauvreté »,
disait-il.



Puis, un automne, le pere ne partit point travailler au chantier. Alcide
avait du mal a marcher. Au chantier, I’hiver précédent, il avait évité de
justesse un arbre que 1’on abattait ; dans sa chute, une branche I’avait
durement meurtri a la hanche. L’été suivant, il avait beaucoup ralenti. Son
souffle s’en allait.

Etait-ce le tabac de son éternelle pipe ? Etait-ce le vent qui s’introduisait
dans la maison pourtant bien isolée ? Etait-ce le frimas de la mer lors des
longues journées a s’échiner au large sur les petits bateaux de péche ?
Alcide s’était éteint sur sa chaise bercante un matin d’automne.

Plus jamais on ne le revit sur le quai, prét pour I’embauche; plus jamais
on ne le vit partir pour les foréts du Nord ou de 1’Ouest.

Ce matin-la, devant le corps immobile de son pere, Jean-Baptiste ne
pouvait comprendre comment un tel géant avait pu étre ainsi fauché.

La vie avait repris. Elle était encore plus pauvre qu’avant pour les
Beausoleil. Jean-Baptiste n’avait pas eu la possibilité de poursuivre ses
études.

I1 savait lire et compter. C’était en 1913, il avait quinze ans, il devenait
I’homme de la famille. Il appuyait sa mere dans toutes les taches. Jamais le
travail ne cessait. De 1’aube a tard apres le couchant, il y avait tant a faire
pour survivre.

Les journées de la fin de I’hiver et avant le début du printemps étaient
celles de la faim. Le caréme s’imposait, non par ferveur religieuse ou
obéissance aux coutumes, mais tout simplement par manque de nourriture.

Les patates de la chambre froide, on les avait mangées ; des choux,
navets, carottes, il ne restait presque plus rien.

La terre était rocheuse ; beaucoup de gens, malgré leur courage et leur
ardeur, demeuraient pauvres. Eux, ils étaient les pauvres de Fond-des-
Brisants.

Alors, la Mere — c’est ainsi qu’ils appelaient Jeanne —, marchait des
milles et des milles pour trouver ou 1’on voudrait d’elle pour saler et
préparer le poisson pour des pécheurs a peine moins pauvres qu’elle, a faire
du ménage chez des gens aisés. Mais elle n’était pas la seule femme de
Piligan a chercher de I’ouvrage. Le souper était de plus en plus sommaire,
le brouet de plus en plus liquide. Au moins, on avait du bois, la terre en
fournissait suffisamment. Jean-Baptiste blichait comme son peére le lui avait



montré. Il cordait le tout prés de la maison, non seulement cela abritait des
vents, mais il avait moins a marcher 1’hiver.

Jean-Baptiste était jeune, charpenté. Il trouvait parfois a s’embaucher
chez des gens qui coupaient des arbres pour leurs besoins ou chez les
pécheurs qui effectuaient des radoubs sur leur embarcation. Jusqu’a
I’automne, on appréciait son aide sur les bateaux de péche. Il aimait la mer,
tout comme ses parents qui avaient choisi cet emplacement €éloigné : « On
est pauvres, mais on a la vue ! », ironisait Alcide en admirant le panorama.
Si, depuis la cuisine, on devinait un peu le paysage marin, malgré la
petitesse des fenétres, sur la galerie, c’était 1’horizon immense qui se
déployait bien au-dela de la baie.

« De I’air, on en a, et pis il est pur, a part de ¢a ! »

Et le pere ajoutait que c’était mieux qu’en ville, a Moncton, Montréal
ou Halifax ou nul de la maisonnée n’avait été.

De la mer, Jean-Baptiste ne se lassait jamais. Pourtant, il la savait
parfois mauvaise, avaleuse d’hommes et méme de bateaux.

Des tempétes, il en avait subi quelques-unes, et de simple pécheur,
employé occasionnel qu’il était, il avait plus d’une fois vu des marins
aguerris implorer la Vierge, Stella Maris, ou I’Etoile de la Mer, pour les
protéger et les conduire dans n’importe quel port.

C’est ce paysage enfoui dans la nuit glauque et froide que Jean-Baptiste
observait par la fenétre.

Il se retourna, la bougie vacillait, découpant plus amplement le visage
émacié de Jeanne. On aurait dit qu’elle bougeait, que ses levres vibraient.
Son ombre se projetait sur les lattes de bois du mur.

Jean-Baptiste se souvenait tres bien d’avoir aidé son pere a poser ce
revétement de petites planches que le pere avait taillé dans du bois laissé a
sécher durant des mois.

« On sera comme chez les riches, Ti-Gars ! »

C’était il y a quelques années.

Jean-Baptiste ouvrit le poéle et il ajouta du bois.

Il pompa de I’eau.

« Une pompe intérieure, Ti-Gars, on sera gras dur ! »

Le pere avait creusé le puits, installé la pompe et, tout au long de
I’année, ils avaient de I’eau pure.



« Bonne en plus, Ti-Gars. Pas du poison, comme dans les grandes villes.
»

Jean-Baptiste approcha la cruche pres du lit de Jeanne. Il lui tendit une
timbale d’eau fraiche.

Les levres de la mere s’entrouvrirent, Jeanne absorba lentement un peu
d’eau.

C’était un bref moment de réconfort pour Jean-Baptiste. Sa mere buvait
comme si C’était le calice que le prétre présentait a ses levres durant la
messe.

Il y avait non seulement quelque chose de religieux dans ce geste, mais
aussi une communion avec son fils.

« La bonne équipe ! On formera une bonne équipe ! » avait-elle confié a
son fils, alors que tous deux avaient été accablés par la mort du pere.

« Une équipe ? Maman, on est rien que deux ! »

« Deux étres courageux, c’est mieux qu’un tas de fainéants ! »

Elle était belle, Jeanne. Des cheveux d’or qui brillaient au soleil de la
mer. Des joues rouges en hiver, telles deux fraiches pommes d’automne, et
brunes en été, comme celles d’une Mi’kmaw! dont elle avait stirement
hérité un peu de sang; le pere aussi, d’ailleurs.

Son époux Alcide était trapu, robuste, carré d’épaule, toujours véetu des
mémes pantalons, sauf pour aller a 1’église, a pied au début, avant qu’ils
aient Champion, le cheval de la famille.

En été, on voyait souvent Alcide remonter ses bretelles. Le pére était
bien chaussé, avec de solides bottes, celles qu’il portait au chantier, et ici,
meéme par les grosses chaleurs. Heureusement, dans la baie, une brise venait
fréquemment rafraichir la maison au fort de 1’été.

En ce moment, la meére buvait doucement I’eau de la timbale que lui
tendait Jean-Baptiste.

L’eau était froide, pas gelée. Le pére avait raison, cette eau était pure,
saine, comme tout ce qui se trouvait dans la maison.

Le vent chahutait les vagues. Jean-Baptiste ne les voyait pas, il les
entendait. Les arbres étaient secoués, cela sentait la neige.

Sur la galerie, la chaise du pere se bercait toute seule. Comme si le pere
était encore la, en train d’écouter le vent, la pipe fumante. Il faudrait rentrer
la chaise. Jeanne avait I’habitude de s’y asseoir lorsqu’elle attendait Jean-



Baptiste a son retour de 1’école. Elle le distinguait au loin, en bas de la cote.
Des qu’il la voyait, il courait vers elle. Il avait tant de faits a raconter, a
propos de tous, la maitresse d’école, les enfants du village et tout ce qu’il
avait appris. Dommage, se disait-elle, il ne pourra continuer 1’année
prochaine, nous n’avons pas d’argent. Il est grand, il est vaillant, il pourra
travailler chez un agriculteur qui a besoin de bras.

Jean-Baptiste apercevait la maison la-haut sur la colline, pas trop loin de
la route de terre si peu fréquentée. Jean-Baptiste marchait au milieu de la
chaussée. Parfois, il croisait une charrette. Rarement les saluait-on. Eux, ils
étaient les pauvres. Il n’y avait rien a attendre d’eux.

S’ils étaient plus pauvres que les autres, c’est qu’ils 1’avaient voulu.
Avec du travail, on se sort toujours de la misere. Merci, mon Dieu ! Jean-
Baptiste se hatait vers la maison. Des vétements alignés sur la corde a linge
flottaient dans le vent marin.

Jean-Baptiste courait, sa mere le saluait. En ce temps-la, elle avait des
cheveux blonds, le teint halé, elle portait des robes amples. Souriante, elle
agitait les bras, son fils se dirigeait vers elle.

« Il ne faudrait pas que Jeanne meure », se disait-il alors, « cette maison
serait trop vide sans elle ».

Il la voyait a cet instant sur le parvis de la mort, allongée, le souffle
court, les traits pales sous la lueur de la bougie.

Dehors, le vent hurlait. Il ne ferait pas bon étre en mer en ce moment.
Jeanne comprenait-elle ce qui se passait ? Ftait-elle trop avancée sur la
route sans retour ?

Le souffle du pere s’était arrété net, le ceeur s’était brisé en un instant.
Ils n’avaient pas eu le temps de se dire adieu.

Avant-hier, quand sa mere avait commencé a se sentir faible, et qu’elle
s’était mise au lit, ce que jamais elle ne faisait durant le jour, il avait couru
au village pour demander de 1’aide. Il était revenu ensuite, toujours en
courant, de peur que sa mere ne meure durant son absence.

Le docteur Grandmaison était arrivé quelques heures plus tard.

C’était par un temps de neige mouillée et de vent mauvais. La carriole
sur patins du docteur attendait dehors, le cheval était trempé. Et quelle téte
il avait faite, le docteur, en entrant dans la maison ! Un vent coulis glacait la
piece. Il n’y avait que des petites fenétres, tout était sombre. Pourtant, Jean-



Baptiste avait allumé deux bougies, il n’allait pas économiser pour une
visite pareille, et il alimentait le poéle constamment.

Il n’y avait méme pas une lampe a huile, c’était incroyable ! Voila ce
qu’exprimaient les yeux de I’homme en noir. Il 6ta son chapeau de fourrure.

Il se pencha sur le lit.

Les yeux mi-clos, Jeanne le reconnaissait-elle ? Aussitot, les yeux de
Jeanne se tournerent vers un monde intérieur, inaccessible. Entendait-elle ?
Le docteur prenait son pouls.

Jean-Baptiste cherchait a lire sur le visage du docteur. Rien, celui-ci
n’exprimait rien. C’était un homme de savoir, aussi strict que son vétement,
aussi austere que sa silhouette maigre. Il ausculta attentivement la mere. Il
examina de nouveau ses yeux en soulevant les paupieres.

Il posa quelques questions : depuis quand était-elle ainsi, depuis quand
avait-elle mangé, avait-elle utilisé le pot de chambre ? Tout cela, il le disait
a voix basse. Jean-Baptiste répondait poliment.

Le docteur se mordilla la levre inférieure.

— Petit, courage !

— Ma mere ?

— Plus grand-chose a faire...

Jean-Baptiste était désemparé. Il se doutait de cela, mais d’en avoir la
confirmation le minait.

— Qu’est-ce qu’elle a maman ?

— Elle arrive au terme de sa route.

Les levres serrées, le docteur se recula, prit son chapeau de fourrure, mit
son manteau, ses gants et, le visage plein de bonté, se tourna vers Jean-
Baptiste :

— Je ne peux rien pour elle. Continue comme cela, courage.

Le docteur observa de nouveau la cuisine, le lit de la mere, le mobilier
modeste, la pompe pres de 1’évier, le poéle a bois, lui aussi tres modeste, la
table de bois, les chaises au fond de babiches, le crucifix, les murs un peu
noircis, la photographie défraichie d’un couple sérieux. Le docteur cala son
chapeau, rajusta son paletot, tendit en silence la main a Jean-Baptiste et
regagna sa carriole.

Jean-Baptiste regarda le fanal qui descendait vers la route. Des
bourrasques de neige s’éparpillaient dans le vent.

Il referma la porte.



Maintenant, la maison ressemblait a un tombeau.

La vie était vraiment injuste. Voila un couple qui s’aimait et que le
destin brisait. Un couple qui batissait pour 1’avenir, pour son avenir a lui,
Jean-Baptiste.

I1 avait envie de pleurer, pleurer de tout son corps, de tout son ceeur.

A Fond-des-Brisants, 1a ot 1’amour se mariait avec ’océan, il ne
resterait plus que lui, tout allait s’effacer avec la mere qui partait.
Brutalement, tout deviendrait souvenirs. Il refusait cela, il se rebellait.

Il alla sur la galerie, il avait envie de crier, de hurler a Dieu que c’était
injuste, que la souffrance, ils ne I’avaient pas mérité, eux, les pauvres de
Fond-des-Brisants. Mais ou était-il, Dieu ? Se cachait-il dans 1’église,
vivait-il seulement chez les gens aisés ?

Le vent neigeux balayait la campagne, secouait les arbres, couchait les
hautes herbes seches, sonnait le glas du monde.

Le docteur n’aura pas eu le retour facile, mais son cheval était
vigoureux, sain et alerte.

Avant de rentrer, Jean-Baptiste se souvint que son pére n’avait jamais
émis une plainte. C’était comme si son corps était en fonte brute, a toute
épreuve. Mais comment Alcide avait-il pu partir si vite ? Quand le cceur
lache, que reste-t-il ? Sa mere non plus, jamais une plainte, méme durant
ces jours d’accablante épreuve. Pas une plainte ! Est-ce possible ? De quelle
force étaient-ils animés ?

Jean-Baptiste ne se plaindrait pas, mais intérieurement, il grondait
contre cette vie mal agencée, il pleurait.

1. « Mi’kmaq désigne I’ensemble du peuple alors que Mi’kmaw désigne une seule personne » : A. J.
B. JOHNSTON et Jesse FRANCIS Ni’n na L’nu : Les Mi’kmaq de I’Ile-du-Prince-Edouard,
Tracadie, La Grande Marée, 2014, 89 p., cité par André-Carl VACHON dans Histoire de
I’Acadie — Tome 1 : 1603-1710 : de la fondation aux déportations, Tracadie, L.a Grande Marée,
2019, p. 14.
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Veillée

a neige s’abattait sur la baie en immenses draps plaqués par le vent. La

maison parlait, chantait méme, lancait des sifflements, des cris étouffés,
rien de triste cependant ; une maison de mer, batie par un bilicheron, un
marin, une demeure immobile, imperturbable dans la tempéte. Jean-Baptiste
se sentait en sécurité.

— Si tu dois rejoindre le pére, va. Dieu, faites qu’elle ne souffre pas.

A la lueur de la bougie, il observait Jeanne.

Les lévres étaient plus fines que tant6t, comme si elles avaient disparu.
Ses cheveux restaient bouclés, les joues s’étaient creusées. Le visage s’était
raidi.

Ou était-elle, la femme blonde aux cheveux soulevés par le vent marin ?
Ou était-elle, la femme qui jetait des grains aux poules, qui portait un panier
rempli d’ceufs frais, de persil, de menthe fraiche ?

Malgré le déces du pere, que I’on s’attendait toujours a voir revenir sur le
chemin, le baluchon sur le dos, le pere de retour des bois d’en haut ; malgré
son départ, c’est vrai que Jeanne et Jean-Baptiste avaient formé une bonne
équipe. Ils avaient reconstruit le bonheur.

« Le bonheur est une question de volonté, Jean-Baptiste », avait affirmé
une fois Jeanne.



Il tenta de donner encore un peu d’eau a sa mere. Il soutint doucement
le cou de Jeanne. Les levres resterent closes.

Les larmes aux yeux, il posa la timbale sur la chaise, regarda le crucifix.
Il prit la main gauche de sa mere. La main était froide, plus que par les
heures précédentes. Il toucha le front de sa mere. Le froid gagnait le corps.
Les paupieres étaient rigides. Il se pencha, aucun souffle ne sortait de la
bouche entrouverte. Il chercha le pouls. Il tata le poignet. Rien, si, une
petite pulsation, ou était-ce lui qui souhaitait que la vie continuat ? Puis, il y
eut comme un sursaut, il regarda les yeux de sa mere, elle 1’observa
intensément, il apercut un sourire sur ses levres, et elle partit.

Il n’avait pas eu le temps de lui renvoyer son sourire. Il croisa les mains
sur le corps inerte. Les larmes brouillerent les yeux de Jean-Baptiste. Il
pensa aussitot a son pere. Les deux étaient partis vite, trop vite. Trop tot. Il
regarda le crucifix.

La maison retenait son souffle. Rien, pas un bruit a I’intérieur. Dehors,
le vent se déchainait. La neige tourbillonnait en folie blanche, cinglait en
crolite glacée sur les vitres. Jean-Baptiste frissonna.

— Paix a ton ame... maman.

Ses paroles résonnaient dans la petite maison au grand cceur.

C’est avec regret qu’il se leva, chaque pas, chaque mouvement
I’éloignaient maintenant d’elle. Certes, il portait 1’esprit de sa mere, de ses
parents en lui, mais cette présence ne compensait pas I’immense vide. Le
corps était mort, il gisait devant lui.

Debout, Jean-Baptiste récita un Notre Pere et un Je vous salue Marie,
mais sans conviction, machinalement, parce que c’est ce qu’il devait faire,
pensait-il, mais Dieu, ou était-il ?

Au moins, il lui avait donné des parents heureux, amoureux et aimants,
des journées de bonheur radieux, dans la maison du pere, batie face a la mer
infinie.

Jean-Baptiste comprit qu’il devait arréter de se plaindre, de discuter
avec Dieu. Il devait se répéter que sa mere et son pere n’avaient jamais émis
une seule plainte et jamais douté de Dieu et de ses intentions.

C’était ainsi, ils ne voyaient pas le monde de la méme facon que Jean-
Baptiste. Les temps changeaient. Déja, il avait pu apprendre a lire, a écrire,
a compter, il était allé a 1’école, lui. Ses parents savaient a peine lire, et pour



compter, ils se débrouillaient. On ne chauffait pas longtemps les bancs
d’école dans leur jeunesse. Le catéchisme, en revanche, ils le savaient.

Jean-Baptiste laissa la bougie au chevet de sa mere pour que la vie brille
encore un peu dans cette noirceur de neige enveloppante. Il pensa aux
prochaines étapes. Que serait sa vie maintenant ? Il arpenta la cuisine, en ne
cessant de se pencher vers les petites fenétres, en observant la nature prise
de folie, de grandiose, de supréme, de forces inouies et envotlitantes.

Il sortit. La chaise bercante de son pere était renversée sur la galerie. Il
la débarrassa de sa neige, la rentra, et s’assit pres de sa mere.

Il passa la nuit entre cette chaise et les fenétres, a faire des allers-
retours. Il se perdait dans ses pensées. Maintenant que la vie était partie,
tout lui semblait dérisoire. Sa jeunesse était passée. Ce bonheur de 1’enfance
innocente, il ne I’aurait plus jamais. Les courses folles avec ses parents dans
les hautes herbes des prairies, ces cavalcades sur le bord de la mer, ces rires
en cascade pour le simple plaisir de vivre et de courir ensemble vers les
joies simples, c’était fini. Lui revenaient les conseils de son péere, comment
tenir les outils, monter une charpente, travailler en forét, s’équiper,
s’habiller, survivre en forét. Il lui avait appris a reconnaitre chaque arbre,
son utilisation, ses qualités, a identifier les animaux a leurs traces dans la
neige, les marques des griffes des ours sur les arbres, les oiseaux de
passage, a construire un abri, s’orienter de jour, de nuit ou par temps
mauvais, comment pécher en riviere ou en haute mer. Son pere 1’avait bati.
Sa mere 1’avait guidé sur les chemins de la vie, elle lui avait donné le nom
des herbes pour se nourrir ou se soigner, de quelle maniere se tenir avec le
beau monde, qu’ils ne fréquentaient pas, qu’importe, comment cultiver, se
cultiver et alléger les blessures de 1’ame.

Les yeux clos, Jean-Baptiste savait, rien qu’au toucher, le nom d’un
arbre. Lorsqu’il observait les nuages, il pouvait prévoir le temps ; lorsqu’il
était malade, sa mere, un peu autochtone, lui avait transmis les remedes
pour guérir. Le passé n’était pas effacé, il surgissait a tout instant.

L’aube finit par se faufiler dans la nuit laineuse.
Une lueur pale émergea, baignée de neige disparate.

Le vieux réveil arriva enfin a sept heures du matin. On ne distinguait
plus la route tant la neige était épaisse. Jean-Baptiste chausserait les



raquettes pour se rendre a Piligan. Il irait rencontrer le docteur, il faudrait le
payer et parler avec monsieur le curé pour la suite des choses.

Il mit de I’eau a bouillir. Ses gestes lui paraissaient futiles. Sa mere était
la et plus la. Entre la vie et la mort, combien de palpitations du cceur,
combien de portions de petites secondes ? Il y avait la vie avant et
maintenant un vide trop plein. L’absence et I’omniprésence.

Il eut du mal a boire le thé, il observait sa mere.

Il y a un peu plus d’une semaine encore, elle s’activait tot le matin au poéle,
a la cuisine. Tout était allé en un éclair, un effacement, aussi rapide qu’un
rideau que I’on tire, comme un oiseau qui tombe sous les balles, la vie
pétillante, et puis, plus rien. Son pere n’était pas chasseur, ce qui était rare
dans les parages, Jean-Baptiste non plus. Dans le village, cela ne cessait de
surprendre. Pour Alcide, la vie était partout, méme dans 1’arbre qu’il devait
abattre. Il semblait s’adresser a lui avant de lui demander sa vie. Il le faisait
en silence, c’est a peine s’il en avait parlé a son fils, mais tout avait été dit.

Le pere et la mere abordaient la nature en douceur et respect, prélevant
juste leur part pour vivre.

Jean-Baptiste coiffa la bougie. Il regarda sa mere.

Il placa une biiche dans le poéle, s’habilla pour sortir. Il mit sa besace
sur le dos, prit ses raquettes et ferma la porte.
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Le docteur Grandmaison

L e vent froid surprit Jean-Baptiste, qui éprouva une sorte de joie a
retrouver 1’air pur et la nature ensevelie dans son univers blanc.

I1 chaussa ses raquettes et descendit vers la route.

Balayée en dunes, la neige ressemblait a la mer en vagues que le vent
écrétait.

La marche était exigeante. Jean-Baptiste eut vite chaud. Il entrouvrit son
manteau, enleva sa tuque. Ses cheveux noirs se couvrirent de blancheur.

Il lui fallut pres de trois quarts d’heure pour atteindre les premieres
maisons.

Personne dehors. Parfois, il apercevait une silhouette a une fenétre. Les
gens savaient qu’hier le docteur était passé ; une carriole, cela se voit sur
une route déserte et les chiens avaient jappé. La, ils aboyaient encore. Il
était advenu quelque chose chez les Beausoleil. Quoi ? Aujourd’hui, c’était
le fils qui marchait. D’habitude, c’était la mere qui allait au magasin
général. C’était étrange. Lui serait-il arrivé quelque chose ? Pauvre dame
qui avait perdu son mari. Alcide, un bon gars, un solide, mais fier, un peu
trop peut-étre. Sir de lui, et, voyez-vous, il est parti le premier, on est peu
de choses, je vous dis...

— Dongc, c’est bien ca, d’aucuns disent qu’ils ont vu la carriole du
docteur aller dans ce coin-la hier. Sir et certain, il est arrivé queuque chose
a queuqu’un.



Jean-Baptiste se souvenait fort bien de chacune des heures passées depuis
que sa mere avait commencé a éprouver des malaises et tout ce que le
docteur Grandmaison avait dit au cours de sa visite. C’était un homme de
bien et non de biens, mais Jean-Baptiste devait le payer et pour ce faire, il
avait puisé dans le tiroir de la table un montant qui lui paraissait
raisonnable.

La maison du docteur avait fiere allure avec ses briques roses au milieu
du blanc ouaté. Autour, des sapins rayonnaient de leurs branches enneigées.
La petite allée menant a la porte au verre biseauté avait été méticuleusement
débarrassée de la neige. Des rideaux blancs ornaient les fenétres et, de loin,
on apercevait dans le salon des feuilles de palmiers et le cuivre doré de pots.
C’était une demeure riche, sans ostentation. D’ailleurs, le docteur
Grandmaison n’était pas homme de pavane. Il était consciencieux, certains
le trouvaient austere, il était strict ; pour lui, la santé était aussi une question
de discipline personnelle. Il était inflexible sur 1’exces d’alcool et de tabac.

Le docteur réprimandait séverement les malades qui s’adonnaient a ces
deux vices, fumer et boire ; il n’avait rien contre, un peu oui, trop, jamais. Il
ne s’était pas fait que des amis, pas plus que le curé qui pronait la
tempérance. Le docteur déplorait le manque d’éducation, 1’hygiene
déficiente : « On peut étre pauvres, mais rester propres ! Ce n’est pas le
savon qui colite cher. Lever le coude souvent, c’est creuser sa tombe
rapidement. Trop fumer, c’est respirer une locomotive au charbon ! »

Pour I’alcool ou le tabac, il n’avait rien a reprocher a la famille de Jean-
Baptiste.

Ce dernier, qui avait déchaussé ses raquettes en arrivant a Piligan, les
posa sur la galerie de la maison du docteur.

— Entrez, dit une aimable assistante, monsieur le docteur est avec une
patiente, quelques personnes sont arrivées avant vous.

Dans la petite salle d’attente, Jean-Baptiste 6ta son manteau. Alors qu’il
cherchait ou le suspendre, un enfant lui dit :

— Y a une panthere la, tu peux y pendre ton affaire.

— Patere, Mathieu. Y’a pas de panthere en Acadie ! dit la mere du petit.

— Ben, y a des lynx...

— Quais, mais on n’y accroche point de vétement.

Jean-Baptiste sourit. Le petit, six ans peut-étre, voulait causer.

— T’es malade ?



— Non.

— Ben pourquoi t’es la ?

— Pour voir le docteur.

— Moi, ma mere pense que j’ai le lapin d’icitte.

La mere haussa les épaules.

— Voyons, c’est a la gorge que t’as mal. Tu dis n’importe quoi !

— C’est vrai, j’ai des éruptions a la gorge.

— Mathieu, tu déformes tout, irritations.

— C’est ¢a que j’ai dit ! J’peux pas aller a 1’école, c’est pas dommage,
j’aime pas. Toi tu vas a 1I’école ?

— Non, je ne peux plus y aller.

— Chanceux ! Que t’es chanceux !

— Pas siir.

— L’école, ca me chauffe les fesses.

— Mathieu, sois poli !

— Ben, j’ai presque rien dit. Stirement que le médecin va me prescrire
des pinnules, ou de la moutarde, sais pas. Pis, maudit, faudra que j’retourne
a I’école !

— L’école, c’est bien.

— Ben non, on joue jamais.

— C’est la vie !

— Si on joue pas dans la vie, qu’est-ce qu’on fait ?

— On travaille.

— Toi, tu fais quoi ?

— De tout, de rien, de ce temps-la, je suis surtout dans le bois.

— Vous étes pas le fils de Jeanne ? demanda la dame.

— Oui, madame.

— (Ca fait longtemps que je ne I’ai pas vue.

Jean-Baptiste baissa la téte.

— Elle est pas malade toujours ?

Jean-Baptiste baissa encore plus la téte.

— T’es triste, remarqua Mathieu, en regardant Jean-Baptiste.

— Pardon, que lui est-il arrivé ? questionna la dame.

La porte s’ouvrit, le docteur fit signe a la mere et au fils d’entrer.



La mere hocha la téte en passant devant Jean-Baptiste et Mathieu fila
dans le cabinet du docteur.

Puis, ce fut le tour de Jean-Baptiste.

Le médecin avait la soixantaine passée. Il portait de petites lunettes
rondes. Son bureau était dégagé, a peine quelques feuilles, un porte-plume,
un encrier, une armoire pleine de dossiers ; une horloge sur un buffet tintait
doucement. La fenétre donnait sur le jardin enneigé.

— Ta mere ?

— QOui... Elle est morte.

— Je m’en doutais, paix a son ame. Le médecin se leva, tendit la main a
Jean-Baptiste.

Il revint s’asseoir a son bureau.

— Toi, comment vas-tu ?

— Tout croche, docteur.

Jean-Baptiste gardait les yeux rivés sur les lames du parquet.

— Il faut du temps. Surtout que tu as perdu ton pere il y a deux ans.

— Oui.

— J’aimais beaucoup tes parents. Toi, je te connais plus que tu ne
penses. J’ai assisté ta mere lorsqu’elle t’a donné naissance !

Jean-Baptiste leva les yeux, presque souriants.

— Dans ce temps-la, tes parents habitaient un petit loyer, ici sur la rue
Principale, au premier étage, chez madame Chevarie, tu vois ?

— Oui.

— Tu es né par un jour de tempéte, un peu comme hier. Ta mere est
venue me consulter ces derniers temps. J’ai vite su que je ne pouvais rien.
Le ventre, une boule, une tumeur. Ta mere a aussitot pensé a toi. Je lui ai dit
que je ferai ce que je pourrai pour t’aider. Elle m’a fixé dans les yeux.
Rarement une personne m’a regardé avec une telle intensité. C’était
profond, soutenu, d’une puissance douce aussi. Je venais de m’engager, non
par pitié, mais par le respect que je portais, il faut bien le dire au passé
maintenant, a tes parents, par solidarité.

— J’sais que vous aidez bien des gens.

— Je fais ma part, les bonnes sceurs aussi. Nous avons la vocation.
L’entraide en Acadie, plus qu’ailleurs, c’est la survie. Nous avons deux fils,
que tu connais un peu. L’ainé, Damien, a deux ans de plus de que toi. Il ne
réve que de voyage et de se battre. Avec la guerre, je crains qu’il ne parte



vers les vieux pays. Il lit tout ce qu’il y a dans les journaux la-dessus. Sa
mere et moi sommes inquiets. Le plus jeune, Fabien, qui a ton age, est plus
insouciant, distrait. Nous avons tout pour étre heureux, et puis on se pose
encore des questions. Donc, Jean-Baptiste, si tu as besoin de quoi que ce
soit, n’hésite pas. Je sais, par ta mere, que tu aurais aimé continuer a 1’école.
Je t’ai mis de coté ces deux livres. Ils sont a toi.

Jean-Baptiste ouvrit grand les yeux. Il n’avait aucun livre a lui. Il avait
lu les rares livres de son pere, quelques pages a 1’école et le catéchisme
qu’il dit, comme les autres enfants, apprendre par ceeur.

— Pour moi ?

— Oui, bien siir. Je t’ai ajouté quelques journaux. Si tu le désires, je t’en
mettrai d’autres de coté. Si tu ne les lis pas, au moins cela pourra repartir le
feu dans ton fourneau.

— Je vous dois combien docteur, pour la visite auprés de ma mere ?

— Rien, rien. Ce que j’aurais tant voulu, c’est sauver ta mere. La
science n’est pas assez avancée. Pour un médecin, ne rien pouvoir faire
contre la maladie, c’est difficile a accepter. C’est pour cela qu’il faut se
battre contre 1’ignorance, pousser a 1’éducation, éveiller les esprits. Dire que
j’y arrive a peine avec nos fils. Jean-Baptiste, lutte, ne lache pas, fonce et
puis garde les belles valeurs de tes parents.

Jean-Baptiste serra les livres contre lui. Dans le flou de ses yeux
inondés, il les rangea dans sa besace.

— Tu vas aller a I’église pour les arrangements ?

— J’y vais de suite.

Jean-Baptiste se leva, regarda ce géant du cceur devant lui. Ils
s’observaient avec attention, les yeux de Jean-Baptiste étaient embués.

— Va, Jean-Baptiste, ma femme te salue bien. On se reverra.

— Merci, monsieur Grandmaison. Merci infiniment.

— Au revoir, Ti-Gars.

Jean-Baptiste sortit a pas lents. L’assistante referma la porte lentement.

Il prit ses raquettes sous son bras, cala bien sa besace et se dirigea vers
I’église.
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Monsieur le curé

Si I’église était la fierté de Piligan, le presbytére en était la plus
imposante maison. Dieu était le roi du village et des ames, le curé en
était le ministre.

Jean-Baptiste se sentait toujours mal a 1’aise devant cette résidence aux
larges fenétres. Elle était précédée d’un jardin agrémenté de massifs, pour
I’instant recouverts de neige. Les rideaux de dentelle, la longue galerie de
bois peinte en blanc, les murs de briques lui donnaient un style anglais
inusité dans le paysage. La facade arriere s’ouvrait sur I’immensité de la
mer. Sur la gauche, 1’église, sur la droite, le cimetiere marin. Des croix, des
tombes simples, pas de statues dans ce village modeste, quelques arbres et,
sous les branches couvertes de neige, brillait la mer dont les premieres eaux
étaient figées par le froid.

Jean-Baptiste posa ses raquettes contre le mur et frappa a la porte
d’entrée.

Une dame vétue de noir ouvrit le battant de chéne. Des qu’elle reconnut
Jean-Baptiste, le sourire d’accueil de la dame se crispa en une moue sévere.

— Oui ? dit-elle d’un ton sec, tandis que des volutes de givre
s’infiltraient dans la demeure.

— Je viens annoncer que ma mere est décédée.

— Attendez, je vais voir si monsieur le curé est disponible.



Elle referma la porte. Jean-Baptiste patienta. Le vent glacé de la mer
courait sur la galerie et cinglait sur les bardeaux de cedre du toit.

De nouveau, la porte s’ouvrit.
— Monsieur le curé peut vous recevoir. Entrez.
— Merci, répondit Jean-Baptiste.

La servante lui fit signe de s’asseoir sur une chaise dans une sorte de
boudoir rempli de livres et orné de gravures religieuses.

Il faisait trop chaud pour Jean-Baptiste vétu de son manteau de grand
froid.

Jean-Baptiste attendit, crispé sur la chaise, il examina le décor.

Enfin, le curé avanca. Il portait une soutane noire. C’était un homme
sérieux, solide, carré, avec un léger embonpoint, une force de la nature.
Jean-Baptiste se leva.

— Asseyez-vous, lui dit le curé. Votre mere a rejoint la maison du Pere,
a ce que I’on me dit.

— QOui, monsieur le curé.

— Mes condoléances, jeune homme. Je vais consigner tout cela dans les
registres. Nous pourrions procéder trés rapidement a I’enterrement. Le sol
n’est pas completement gelé, cela éviterait de remettre 1’inhumation au
printemps. Ce qui vous épargnerait une autre épreuve. Qu’en dites-vous ?

— Oui, comme vous le voudrez, monsieur le curé.

— Donc, dans deux jours. Cela convient-il ? Demain dimanche,
j’annoncerai la cérémonie a 1’église. Lundi, la dépouille y sera conduite et
nous procéderons aux funérailles. Cela vous va ?

— Oui, monsieur le curé.

— Alors j’espére vous voir demain a la messe.

— QOui, monsieur le curé.

— Au revoir, monsieur Beausoleil.

Le curé se leva, tendit la main a Jean-Baptiste, le fixa droit dans les
yeux. Jean-Baptiste ne baissa pas le regard. Le curé sembla surpris, puis
Jean-Baptiste crut discerner de la compassion dans les yeux du curé.

— Condoléances, et bon retour chez vous.

Jean-Baptiste fut reconduit a la porte par la servante toujours aussi
engoncée dans sa sévérité.



Jean-Baptiste reprit ses raquettes, il marcha au milieu de la rue Principale.
Demain aurait lieu la messe, et apres-demain 1’enterrement. Tout allait vite.
Il pensa a sa mere, elle allait étre descendue dans un trou sombre et glace.
Certes, ce n’était plus elle, mais c’était elle tout de méme. Le temps de la
grande séparation arrivait. Jean-Baptiste ne se sentait pas préet a 1’affronter,
mais il le fallait. Jamais sa mere, jamais son pére ne s’étaient plaints. Il
n’allait pas commencer, il était assez vieux pour pouvoir se débrouiller.
D’autres étaient orphelins en plus bas age.

I1 haussa les épaules, repoussa ce fardeau qui s’abattait sur lui. Quant a
’attitude du curé et de la servante, elle aurait pu €étre pire. Entre baptéme et
enterrement, la famille de Fond-des-Brisants ne fréquentait pas souvent
I’église. Le curé savait certainement que les Beausoleil ne blasphémaient
jamais, méme dans les graves ennuis du quotidien, que le crucifix était bien
en vue dans la demeure, non par obéissance a la coutume, mais par
dévotion. Mais ni son pére ni sa mere ne participaient aux interminables
adorations, processions et autres cérémonies. Paques et Noél étaient fétés,
malgré tout, chez ces esprits plutot libres. Le curé était resté distant, se
disait Jean-Baptiste, comme nous 1’étions et comme je le suis. « La religion,
C’est personnel, c’est I’homme qui a créé la religion, pas Dieu. Fais bien le
bien ! Soit bon. Pour le reste, tu verras quand tu seras grand », disait Alcide.

Le pére s’exprimait rarement ainsi. Chaque mot était important. Il
n’avait pas besoin de faire de discours, on pouvait lire sur son visage. Sa
mere était plus loquace, mais a peine plus, ses yeux surtout parlaient. Jean-
Baptiste apprit vite a en percer les nuances, les forces, les sentiments.

Jean-Baptiste jasait souvent, comme on dit, les parents 1’écoutaient,
hochaient la téte, souriaient. Jamais de cris dans cette maison. La vie roulait
d’une voix douce et apaisante et, enseignement surprenant dans un village
de commérages, les parents recommandaient a leur fils de toujours
reconnaitre le bien chez autrui. Ce que Jean-Baptiste trouvait tres difficile.
Les parents ne disaient jamais de mal des autres, des voisins. Il n’y avait
que certains politiciens, surtout ceux qui n’aimaient ni les Canadiens
francais ni les Acadiens, qui ne résistaient pas aux critiques de la
maisonnée.

— Non seulement ils nous mangent la laine sur le dos, mais ils nous
déporteraient une seconde fois, s’ils le pouvaient, ralait son péere a la lecture
du journal. Je parle francais, suis Canadien francais, suis Acadien avant
tout, mon sang est de France, de Mi’kma’kil, et qui sait, d’ Angleterre,



d’Ecosse ou d’Irlande, je suis un sang-mélé, donc je suis d’icitte et pas
question de me forcer a parler une autre langue ou a déménager ! Voila
pourquoi il tenait aussi a sa religion, son église : « Ce sont nos institutions,
apres tout ». Jean-Baptiste pensait a tout cela, et aux nombreux souvenirs
d’enfance, de jeunesse heureuse, ils s’enfuyaient a trop vive allure ces
jours-ci.

Le bonheur s’effacait, comme vagues sur la rive.

Jean-Baptiste eut le sentiment d’avoir brusquement vieilli.

1. « Le mot Mi’kmaq signifie “allié” ou “mes freéres amis.” Les Mi’kmaq font partie de la famille
algonquine. Ils habitent le territoire du nom de Mi’kma’ki, qui comprend les provinces
maritimes du Canada ainsi qu’une partie de la Gaspésie, au Québec. André-Carl VACHON, op.
cit., p.16.
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Le magasin géneéral

ean-Baptiste, les raquettes sous le bras, se dirigea vers le magasin
J geéneéral. Les clients et le personnel le dévisagerent.

— Ca fait longtemps qu’on t’a vu, lui lanca le patron derriére le
comptoir.

— Bonjour, monsieur.

— Ta mere, on ne I’a point vue non plus depuis un bout. Elle va bien,
toujours ?

— Elle est morte...

Tous se retournérent vers Jean-Baptiste.

— Quand ca ? C’est pas possible ! Elle est venue encore récemment.
C’est vrai que je la trouvais palotte. Pour moi est morte du chagrin de son
mari. Pauvre madame Jeanne. Toujours les meilleurs qui partent les
premiers.

— Merci pour nous, rétorqua une cliente.

Un homme agé s’avanca, il tendit sa main a Jean-Baptiste, il 0ta son
chapeau et lui dit :

— Mes sympathies.

— Merci, monsieur.

— Paix a son ame, dit la patronne en servant une cliente et en I’arrosant
d’un sourire aussi large que commercial.

— On est peu de choses, ajouta-t-elle a la cliente.



— C’est bien vrai ¢a, peu de choses, affirma la cliente.
— Au revoir et merci, madame Lachance.

Et la cliente sortit.

— Et toi, on te sert quoi aujourd’hui ? demanda le patron.

— De la farine, un sac moyen, du sucre, de I’huile et un paquet de
chandelles.

Un commis s’empressa d’aller en arriere du magasin et revint avec le
sac de farine.

— Ce sera tout ?

— QOui, répondit Jean-Baptiste a voix basse.

— Tu vas trouver le temps long, la-bas tout seul a Fond-des-Brisants.

— J’sais pas.

— On a toujours besoin de bras au village, il y a le bois, les travaux, le
pelletage, enfin tu sais ce que je veux dire.

— Oui, monsieur.

— Bon, tu me regles tout de suite ?

— Oui.

La grosse caisse luisante résonna, afficha le total de ses chiffres
imposants et sonores.

Jean-Baptiste rangea le tout dans sa besace, salua et sortit.

Le froid le saisit. Le ciel était déja sombre, la neige reprenait.

Il se hata.

A la sortie de Piligan, se dessina devant lui le chemin vers la maison, un
chemin de solitude, vers un foyer qu’il aimait et ou gisait sa mere.

I1 haussa de nouveau les épaules, croisa une carriole. Le conducteur fit
mine de ne pas le voir. A la gauche de Jean-Baptiste, la mer montait et
descendait entre blancheur glacée et eaux libres. Les oiseaux migrateurs
étaient tous partis. Le vent gelé soufflait sur ses joues. Il hata le pas, le cceur
triste.

Il n’avait pas peur de la nuit et le chemin, il le connaissait.

Le vent balayait tout, pas d’arbres pour arréter sa course. Par endroits,
les raquettes calaient et subitement, il se retrouvait sur le chemin glacé, sur
la terre nue et dure. Le vent sifflait.



Jean-Baptiste pensait a sa mere, seule dans la maison froide. Demain,
on viendrait la chercher pour conduire le corps a Piligan. Cette nuit serait la
derniere qu’il passerait avec elle a la maison.

Dormir dans la méme piece que sa mere morte, cela ne I’inquiétait pas.
Ce serait sa facon de 1’accompagner sur 1’ultime rive de la vie.

Le vent mordait. Jean-Baptiste peinait. Malgré la noirceur, il parvenait a
se repérer. C’est a bout de souffle qu’il s’engagea dans le chemin qui monte
vers la maison. Quand Jean-Baptiste était jeune, ils avaient un cheval,
Champion, c’était plus qu’un cheval, un ami de la famille. Avec lui, Alcide
ouvrait le chemin. Puis, ils avaient dii le préter en location, a la grande
tristesse de la famille. On n’avait plus assez d’argent pour payer les
onguents et autres traitements pour Champion. Alors, le cheval avait été
partagé avec Donat a David, le bedeau et fossoyeur, qui adorait I’animal.

Tout le monde s’était accommodé de cet arrangement, le cheval passait
une partie de I’été heureux dans les paturages des Beausoleil, gambadant
autour de la maison. Depuis le déces du pere, le cheval venait plus
rarement, la mere avait réduit 1’ampleur des travaux aux champs, mais
I’hiver, pour ouvrir les chemins, Champion manquait, on allait le chercher
des que possible et dés que disponible.

A Fond-des-Brisants, plus qu’ailleurs, la neige était abondante. En ce
moment, Jean-Baptiste en avait a la taille. Cette neige précoce et si fournie
surprenait Jean-Baptiste. Les raquettes s’enfoncaient, semblaient couler, il
fallait relever les genoux pour s’appuyer sur ce drap qui aussitot se dérobait
sous les pas.
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Angelaine

out en cheminant péniblement dans la neige cotonneuse, Jean-Baptiste
Tse rappelait une rencontre avec Angelaine, sa grande amie d’école.

C’était il y a un an, par un soir frisquet de fin d’été. Jean-Baptiste
nettoyait un bateau de péeche, alors que tout 1’équipage était déja reparti a la
maison.

Des qu’il vit Angelaine, Jean-Baptiste sauta sur le quai. Ils s’assirent sur
des cordages, regarderent le soleil couchant qui se déployait dans des
teintes de rouge, d’ambre et de feu.

— Ca fait plaisir de te revoir, Jean-Baptiste.

— Moi aussi.

— La péche a été bonne ?

— Pas pire, la mer était belle. Comment vas-tu, Angelaine ?

— Bien, mais j’avais besoin de sortir de la maison. Trop de chicanes.
Mais ce n’est pas nouveau. Mes parents, c’est souvent comme 1’eau et le
feu.

— Des parents qui s’aiment, y a rien de plus beau.

— Des parents qui se disputent, y a rien de plus laid.

— Les miens s’adorent.

— Les miens, ¢a dépend des jours, et puis entre mes freres et sceurs, ce
n’est pas toujours 1’harmonie non plus.



— Tu sais que je suis fils unique. Le curé reprochait toujours a mes
parents d’empécher la famille. Le curé leur disait : « Vous devez avoir au
moins dix enfants ! » Mes parents ne répondaient pas. Comment faisaient-
ils pour ne pas avoir d’autres enfants ? Je ne sais pas. Peut-étre un secret
des Mi’kmaq ? C’était toujours le méme refrain. Le curé ne lachait pas, ce
sont eux qui ont laché le curé ! On est resté au loin, ca ne nous a pas fait
aimer, au village. Tu comprends ?

— Oui. Mes parents ont eu deux garcons et deux filles. Chacune et
chacun des enfants est parti de son coté, je suis la derniere, je ne vois que
rarement mes freres et ma sceur. Ils habitent dans d’autres villes et villages,
ils ne nous écrivent presque jamais. Méme pas pour Noél. Ma mere est trop
autoritaire. Elle décide de tout. Mon pere est un réveur, un homme libre,
sans attaches. Lui, il voulait voir le monde, naviguer, visiter des terres
lointaines, ce n’était pas un pécheur, c’était un voyageur. Un jour, alors que
mes ainés avaient déja quitté la maison, mon pere a dit a ma mere : « Je vais
prendre 1’air pour quelques jours. » Comme mes parents se chicanaient pour
des riens, il a pris son sac de péecheur, il y a rangé quelques vétements et
objets et il est parti dans 1’automne doré. Ou est-il allé ? Je ne sais pas. Ma
mere était fachée contre lui. Elzéar, ca ne 1’a pas arrété. Il a laissé de
I’argent dans le tiroir et il a quitté la maison sans se retourner, juste un petit
baiser pour moi. Ma mere a essuyé ses larmes de colére et la vaisselle en
méme temps, ajoute Angelaine en souriant tristement.

De ses yeux verts émanaient une lumiere marine, leur clarté limpide
foudroyait Jean-Baptiste. L’auréole de ses cheveux blonds, qui dépassaient
de sa tuque, et sa crémone au vent, soulignaient les doux traits de son
visage. Sa voix était apaisante, Angelaine articulait chaque mot qu’elle
semblait croquer tel un fruit suave.

— Et puis, poursuivit-elle, il nous est revenu avec la premiere neige.
Pour moi, c’était le pere Noél ! Il est arrivé comme s’il rentrait d’un séjour
de travail au chantier de bois. Il était réjoui, épanoui. Il a ouvert son sac, a
déballé des cadeaux pour moi et un bracelet pour maman. Mes parents
étaient de nouveau ensemble, mais pas unis. Prendre 1’air avait fait du bien
a mon pere. Et peut-étre a elle aussi. Il nous raconta qu’il s’était fait
embaucher sur une goélette, qu’il était allé jusqu’a Québec, la belle ville de
Québec, disait-il. C’est de la qu’il nous rapportait les cadeaux. Il nous
contait des histoires de mer, les baleines, le fleuve et le golfe, la marée et les



vents, les courants et la navigation. Et au printemps, la bougeotte 1’a repris.
Ma mere lui tombait sur les nerfs, moi aussi, elle ne me lachait pas. Lui, il
fallait qu’il parte. Il s’en est allé un beau matin, pour s’engager, qu’il disait :
« Il y en a qui vont dans les foréts de I’Ouest, en Ontario, en Mauricie, moi,
c’est la mer ! ».

Cette fois, mes parents se sont embrassés, pas tendrement, mais c’était
un au revoir poli. Mon peéere m’a serrée dans ses bras, je pleurais. Il était
triste, la j’ai su qu’il m’aimait vraiment, qu’il aimait ma mere, mais qu’il
étouffait dans cette maison. Il ne supportait pas une vie de routine, une vie
toujours pareille entre le village, le curé qui nous surveillait, les autres qui
jasaient sur nous, notre petite misere et les remontrances perpétuelles de ma
mere. Avant de mourir, il voulait voir du pays et revenir au printemps avec
le pécule amassé. Au printemps, il a réapparu. Mais que 1’hiver fut long. Ou
était le pere ? Que faisait-il ? Avec qui ? Avait-il une autre femme ailleurs,
ou d’autres femmes ? J’étais assez grande pour me poser des questions. Ma
mere ne s’interrogeait plus, son mari était ainsi, qu’il boive dans une
taverne en ville ou qu’il navigue de femme en femme semblait, en
apparence, peu lui importer. Elle aussi était libre, du moins tentait-elle de
I’étre. Autant dire que personne ne comprenait ni n’admettait ca a Piligan.
Le pére était méme allé dans une ile ou on parlait francais, comme nous,
des Blancs, des Noirs, tout mélangés, de belles personnes, qu’il disait, le
pere.

Il nous en a rapporté, des masques. Et il avait un autre bracelet pour ma
mere. Il racontait qu’il avait embarqué a Halifax et que la aussi, il y avait
des Noirs canadiens. Moi, je n’avais jamais vu de Noir. Et puis un jour, le
péere est revenu, mais il n’allait pas bien. Ce n’était plus le jeune homme
vigoureux qui s’en allait, le sac de pécheur sur le dos. Elzéar était votité, il
respirait lentement. Il nous est arrivé en janvier. Ma mere et mon pere se
sont alors retrouvés, comme avant, distants, sans réelle affection. Ils
vivaient ensemble, mais ils étaient comme séparés. Ils étaient unis par
’Eglise, mais pas par le cceur. Une cohabitation, pas une amitié. J’ai
compris que mon pere était pareil a un oiseau, il partait en migration, son
épouse I’attendait sans jamais le condamner ouvertement. Au fond d’elle-
méme, Abella, ma mere, lui en voulait certainement. Les hivers sont longs,
toute seule a élever les enfants, et avec peu d’argent.

Elle lui a laissé sa liberté, sinon, il serait peut-étre parti définitivement.
Tous les deux, ils s’accrochent pour un rien, ils s’ostinent tout le temps. Elle



lui tombe dessus. Ca me soulage un peu, car quand il est absent, c’est moi
qui mange les remarques désobligeantes.

Ma mere n’a pas eu la vie dont elle révait. C’est une meneuse, pas une
femme soumise. Je comprends trés bien ca. Mais elle ne me laisse pas
beaucoup de liberté non plus.

C’est pour ¢a qu’un jour, j’ai davantage compris mon pere. Je lui ai dit
qu’il avait bien fait de voyager quand il était jeune. Ca I’a apaisé.

C’était ainsi pour eux. Le pere s’est rétabli, il n’a plus quitté le foyer. Il
a travaillé par-ci par-la, et c’est de méme ca depuis pres de trois ans.

Maintenant, c’est moi surtout qui subis les humeurs de ma mere, je n’en
peux plus.

« Tais-toi et fais ce que j’te dis ! T’es bonne a rien ! Tu fais tout mal !
Obéis ! Tais-toi quand j’parle ! Va te laver ! Tu ne comprends rien ! Non,
pas comme c¢a. Obéis un peu. On voit que tu retiens de ton peére. Sale
gamine ! Tu n’écoutes pas quand on te parle. Tu n’écoutes jamais. Tu n’en
fais qu’a ta téte ! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir une fille
pareille ? »

Pas de coups, mais des mots durs, prononcés d’un ton sévere,
constamment. Comment est-ce possible chez une mere ? J’ai bien vu a
I’école que la maitresse n’était pas comme ¢a, que les autres enfants ne se
plaignaient pas de leur mere, que leur mére n’agissait pas comme la
mienne. Pourquoi ? C’est grace a 1’école, a la maitresse, que j’ai pu m’en
SOrtir.

Maintenant, je laisse ma mere parler. C’est ma mere, je 1’aime, mais elle
ne m’aime pas vraiment. Je vais m’inscrire a un cours de secrétariat, j’irai
en ville pour ca. Dés que j’auraimes diplomes, je quitterai Piligan, je ne
veux plus vivre pres de ma mere.

Ils se regarderent. Eux aussi, ils formaient un couple étrange. Méme s’ils
étaient jeunes, ils avaient déja un passé commun, des allées et venues, des
départs et de rares retrouvailles, comme aujourd’hui.

Jean-Baptiste se souvenait de la petite école, la seule qu’il avait
fréquentée.

IlIs étaient enfants. Les adultes souriaient en les voyant marcher dans le
village, en se tenant la main comme des grands.



Ainsi, pendant des années, ils avaient parcouru le méme chemin, main
dans la main, puis il la quittait pour poursuivre sa route vers la maison de
Fond-des-Brisants. La vie les a ensuite séparés. Angelaine est partie vers la
grande école, lui vers les champs, le travail de journalier, il a aidé dans les
écuries, les fermes autour, sur les bateaux de péche. Ils se sont revus
parfois, au magasin général, plus rarement a 1’église, que Jean-Baptiste ne
fréquentait pas souvent. Elle avait changé, elle devenait une femme. La vie
les éloignait. Elle est partie en ville, afin de suivre des cours pour étre
secrétaire. Lui est resté a Fond-des-Brisants, collé a la boue des champs, a
la vase des marais.

Et ce soir-la, au couchant sur la mer, ce fut une heure de confidences.

Ils se quitterent comme s’ils s’étaient vus la veille. Le passé et le
présent s’étaient rejoints en quelques minutes de bonheur et de partage.

Hélas, un jour, il la vit au bras d’un jeune homme élégant, c’était en été, il y
a quelques mois de cela, dans la rue Principale. Ce jour-la, Jean-Baptiste se
sentit seul, pauvre, sale, ébouriffé, mal éduqué. Le monsieur portait un
chapeau brun, Jean-Baptiste sa casquette gris délavé. Le couple marchait
devant le magasin général. Angelaine était vétue d’une robe ample, ses
cheveux entouraient d’un nuage d’or son visage piqueté de taches de
rousseur. Le coeur de Jean-Baptiste se fendait telle une biiche sous la hache.
C’était brutal, sec, définitif, une peine d’amour qui creuse des sillons pour
longtemps. La page de I’enfance se tournait, la page des jours heureux
s’enfuyait. Il était loin le temps de la petite école et des retours main dans la
main.

Le temps passa. Jean-Baptiste pensait souvent a Angelaine. Il souhaitait
la revoir, mais il n’osait pas lui parler. Il craignait de la rencontrer, voulant
la garder intacte dans son souvenir, conserver 1’espoir, ne rien savoir d’elle
de peur d’apprendre qu’elle était mariée, qu’elle avait un enfant, qu’elle lui
échappait pour toujours. Maintenant, elle était peut-étre en ville. Avait-elle
souhaité se marier pour s’éloigner le plus vite possible de la maison
familiale ? Jean-Baptiste ne faisait rien pour avoir de ses nouvelles, mais au
moindre écho, il était attentif. Il évitait de passer dans sa rue, c’est ainsi
qu’il la portait en lui.

C’était un amour d’enfance, pur et sans nuages, qu’il protégeait dans
son cceur craintif.
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Bonjour, maman

ean-Baptiste avait beau se convaincre qu’il devait étre fort et courageux,

le déces de sa mere 1’accablait. De retour du village, il savait bien que sa
mere ne 1’accueillerait plus sur la galerie, et pourtant, il la guettait, elle dont
il devinait avant la silhouette penchée sur les petites fenétres. Le coeur
lourd, la besace sur le dos, il ne remarqua pas que le ciel s’était dégagé.

Enfin, il atteignit la galerie. Il repoussa la neige en se servant d’une
raquette comme pelle. Il se secoua longuement. Il avait de la neige partout,
jusque dans le cou. Il ouvrit la porte. La maison lui parut plus froide que
dehors. Il tatonna dans la pénombre, trouva le chandelier, frotta une
allumette contre le grattoir. La flamme vacilla sur la bougie. Il jeta un coup
d’ceil vers sa mere, elle gisait figée comme un arbre mort.

— Bonjour, maman, bonjour, Jeanne.

Il observa le profil émacié. Les paupieres cachaient les yeux que Jean-
Baptiste avait fermés lors de 1’adieu.

La nuit funebre commencait. Les idées et les souvenirs affluaient. Sa gorge
se nouait. Au bout de quelques minutes, il s’apercut qu’il parlait seul a voix
haute. Cela I’intrigua. La solitude, il ne la connaissait pas, ici il y avait
toujours eu quelqu’un. Les départs du pere pour les chantiers, son voyage
sans retour vers 1’au-dela, ils s’y étaient finalement habitués, sa mere et lui.



La maison était peuplée d’ombres et de pensées, c’était une maison
étroite et sombre, mais immense et sans autre voix que la sienne qui tombait
dans la nuit solitaire.

Demain, Donat viendrait chercher le corps. La maison serait encore plus
vide que maintenant. Jean-Baptiste craignait cette absence, tout était arrivé
si vite et si durement.

Il toucha les mains de sa mere. Elles étaient glacées.

Il enleva sa besace. Il prit du bois, du papier journal, de 1’écorce de
bouleau. Il remua un fond de braises, la flamme rejaillit. Une fumée de bois
sec monta dans la piece tel de I’encens. Il ferma la porte du poéle, alluma
une autre bougie. Il se tourna vers sa mere. Il avait envie de lui parler, mais
se ravisa comme si la folie guettait, comme si elle 1’attendait a la porte de
trop fortes émotions, d’intenses douleurs pour I’entrainer en des dérives
sans horizon.

Il sortit les affaires de sa besace, déposa les livres sur la table, rangea les
journaux a coteé.

Il regarda dehors, 1’obscurité gagnait sur le jour.

Les voisins étaient trop éloignés, nul ne viendrait veiller la défunte.
Jean-Baptiste n’avait prévenu personne. De toute facon, les plus proches en
distance ne I’étaient point dans le cceur.

Les ombres dansaient sous les lueurs des bougies. Le vent grondait
contre la maison, miaulait, parlait en utilisant des mots étranges, sourds ou
aigus, lancinants ou suppliants. Le vent ne composait pas de phrases, il
frappait la maison de sons presque humains. Elle était comme un navire
dans la tempéte. Le vent courait, cinglait, caressait et revenait en furie, il
chantait, pleurait en longues vagues. La maison vibrait, répondait au vent.
L.a maison était un bateau tout de bois vétu, les fenétres, des hublots que le
vent giflait.

Toujours ses yeux retournaient vers sa mere. Le corps n’était plus
qu'une enveloppe, une forme qui diminuait, rapetissait dans la nuit
maintenant compléte. Déja la nuit, pensa-t-il.

Comme elle fut longue cette traversée de la nuit en compagnie de sa
mere ! Jean-Baptiste ne pouvait employer le mot cadavre, non, c’était sa
mere. Il perdait le son de sa voix, la lumiere radieuse de ses yeux, la danse
de ses pas.



Assis pres d’elle sur la chaise bercante, il tentait d’imprimer en lui ce
qu’il pouvait de la vie de Jeanne. Le sommeil venait chercher Jean-Baptiste,
il sentait une profonde fatigue, presque une lassitude de la vie. Prudent, il
souffla les bougies et dans la noirceur, revint s’asseoir aupres de sa mere.

Ainsi il somnola, errant entre des mondes de souvenirs et cette
proximité de 1’étre cher encore présent et absent.

Dans cette errance nocturne, il attendit les lueurs de 1’aube, qui,
lentement, pointérent dans le levant poudré de rose.
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Le grand départ

ur un sentier de neige immaculée, tiré par un cheval fringant, glissait un
S corbillard noir.

Jean-Baptiste regardait par la fenétre. L’émotion le saisit. Il reconnut la
silhouette bien emmitouflée de Donat a David, le manteau lourd, la tuque
enfoncée, les grosses mitaines et, surtout, il reconnut Champion, le solide
cheval canadien qui parcourait a grandes foulées le chemin qu’il connaissait
si bien.

Jean-Baptiste sortit. Il avanca vers eux. La carriole s’immobilisa.

— Salut ! Donat fit un signe de la main.

— Salut, Donat.

Donat, géné, les yeux a terre, tendit la main a Jean-Baptiste.

— Ta mere, ma femme et moi, on 1’aimait bien, pis ton pere itou. C’est
ben triste, mon gars.

Il se tourna vers la boite en bois arrimée sur la carriole. Champion
bougeait dans les brancards. Jean-Baptiste vint le caresser. Champion était
né dans 1’enclos a gauche. Champion, c’était I’enfance joyeuse, les grandes
randonnées dans les collines en arriere, les voyages de bois 1’hiver, c’était le
compagnon des trajets vers Piligan, le visage que 1’on saluait des que I’on
sortait de la maison le matin. C’était une flambée de souvenirs chéris, de
promenades en carriole, c’était un ami pour Jean-Baptiste. Ces deux-la se
tenaient tout proches, I’'un comprenant 1’autre. Champion, bati comme une



charpente puissante, les yeux vifs, se frottait contre Jean-Baptiste qui ne put
retenir ses larmes.

Donat fit semblant de ne rien voir, tant son cceur a lui aussi se brisait. Il
dégagea la neige des patins, pour se donner un air d’homme au travail, mais
les patins n’avaient pas besoin d’étre nettoyés. Donat regarda la baie, le
bordage glacé, 1’eau libre, la neige qui volait au vent comme de I’écume.
Donat avait toujours aimé se rendre ici, mais cette fois, c’était trop
douloureux. Lorsque le pere était parti, au moins il y avait la mere et le fils
et puis Champion.

La, il appréhendait la mise en biere. Il avait bien arrimé la boite,
maintenant il devait affronter le moment difficile.

C’est avec un sanglot que Jean-Baptiste caressa encore une fois
Champion et qu’il rejoignit Donat a 1’arriere de la carriole.

—Onyva?

Jean-Baptiste opina. Tous deux transporterent la boite a 1’intérieur.
C’était un cercueil on ne peut plus simple, en bois, sans aucune décoration.
Donat enleva sa tuque.

Ils déposerent la boite le long du lit. Donat se signa.

— On va dire un Pater et un Ave. J’suis pas curé, mais ta mere ne peut
pas partir comme ca de chez vous.

A voix basse, Donat murmura les priéres. Jean-Baptiste, la gorge serrée,
les sanglots retenus, articula quelques mots.

Donat sortit une couverture du cercueil.

— Je vais protéger ta mere. Son visage est encore si beau.

— Attends, lanca Jean-Baptiste.

Il s’avanca, replaca les doux cheveux bouclés de sa mere, lui caressa
tres lentement le visage.

— Au revoir, maman, au revoir, Jeanne...

Délicatement, Donat recouvrit le corps de Jeanne. Tous deux le
glisserent dans le cercueil. Donat cloua le couvercle. Les coups résonnaient
dans la téte de Jean-Baptiste. Chaque clou 1’affligeait, comme ceux de la
croix du Christ, pensa-t-il. C’était donc cela, I’agonie ? Le calvaire ?

Le lit était vide, restait I’empreinte en creux. Ils leverent le cercueil. Il
était léger.

Ils sortirent le cercueil de la maison. C’était la derniere fois que Jeanne
franchissait la porte de la vie, elle entrait dans 1’autre monde. Les larmes



voilaient les yeux de Jean-Baptiste.

Le cheval les accueillit avec des coups de téte. Jean-Baptiste 1’observa.
Avait-il deviné ? Il était sérieux, se doutait-il de quelque chose ? Donat
attacha solidement le cercueil.

Pour une ultime fois, Jeanne repassait par le chemin de la maison.

Jean-Baptiste la revoyait revenant de Piligan, les cheveux flottant dans
le vent marin, la longue robe, les paniers chargés des emplettes faites au
magasin général et de fleurs de bords de chemin, de plantes pour les tisanes
ou les décoctions médicinales. Il pensait a son sourire lumineux, a ses yeux
clairs et amoureux quand elle découvrait le pere et le fils autour de la
maison.

Donat et Jean-Baptiste allaient se saluer, mais Jean-Baptiste ne pouvait
quitter sa mere, il était semblable a un bateau qui ne peut lacher le quai,
remonter les amarres, il y avait un lien qui ne pouvait se briser ici et
maintenant. Donat comprit.

— Veux-tu nous accompagner au village ?

Ce « nous » toucha Jean-Baptiste droit au cceur. Ce « nous », C’était
maman, Donat, et Champion.

Jean-Baptiste fila dans la cuisine, saisit son manteau, ses mitaines, sa
tuque, sa besace et ferma la porte de la maison.

Au passage, il salua Champion d’une caresse sur le chanfrein.

Jean-Baptiste s’assit a droite de Donat.

A peine une touche sur les guides et le cheval dégagea la voiture de la
neige. Ils descendirent le chemin vers la mer.

Jean-Baptiste et Donat garderent le silence tout le long du trajet. Le ciel
jouait dans les gris bleus ourlés de noir dans le lointain. Le vent annoncait
de la neige, peut-étre demain, pour |’enterrement. Qu’importe, pour
I’instant les sabots frappaient la neige battue du chemin, ils allaient dans un
balancement régulier, réconfortant.

Dans la rue Principale, ils croiserent quelques personnes qui toutes
s’arréterent pour se signer et lever leur chapeau. Le cheval connaissait le
chemin, les muscles saillants et vigoureux, il avancait avec noblesse.

Ils arriverent a 1’arriere de 1’église. Le cheval s’immobilisa de lui-
meéme.

— On va rentrer le cercueil. Donat ne disait pas la boite, quand il y avait
un corps entre les planches. Il restera la pour la nuit.



Ils oterent leur tuque et entrerent dans la sacristie. Donat avait déja
placé les tréteaux en bois. Ils déposerent le cercueil dessus. Donat se signa,
Jean-Baptiste caressa le cercueil et ils sortirent.

Jean-Baptiste rejoignit Champion, le flatta. Le cheval était heureux.
Cette joie réconfortait Jean-Baptiste en méme temps que le chagrin le
minait.

— C’est le meilleur cheval que j’aie eu, confia Donat.

— Merci d’en prendre soin, répondit Jean-Baptiste.

— C’est lui qui prend soin de moi ! Je ne lui ai jamais infligé un coup.
Jamais. Pis je lui en donnerai jamais. Trop fin pour ca.

Ils se regarderent.

— A demain, Jean-Baptiste.

— Merci, Donat.

— On sera la, pour I’enterrement, dit-il en montrant le cheval.

Ce « on » fit plaisir a Jean-Baptiste qui reprit le chemin du retour,
soulagé d’avoir accompagné sa mere jusqu’au bout et d’avoir eu du
réconfort. Tout n’était pas perdu malgré la détresse, il y avait encore de
bonnes personnes, Donat entre autres et un Champion, comme jadis, franc,
solide, généreux.

Jean-Baptiste marcha tout droit, sans regarder les maisons.

Un foyer vide I’attendait, mais il lutterait contre la douleur. Le lendemain, il
devrait se montrer digne de ses parents, étre fort comme eux, étre fort
comme Champion.
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Mes condoléances

D imanche, quand le prétre annonca aux fideles le décés de sa meére et
son enterrement le lendemain, Jean-Baptiste fondit en larmes. Au
milieu de son chagrin, il sentit la présence d’Angelaine. Il eut honte de sa
faiblesse. C’était comme si, par sa douleur, il tentait de 1’apitoyer, de
I’amadouer, de se rendre intéressant. Sa détresse allait attirer 1’attention
d’Angelaine sur lui, au moment méme ou 1I’on parlait des funérailles de sa
mere. Il étouffa ses sanglots. C’est avec soulagement qu’il entendit 1’Ite,
missa est. 1l s’agenouilla pour la bénédiction et se rassit. Il préféra attendre
que les autres paroissiens partent pour remonter 1’allée vers la porte
principale dont la rosace disait que le jour était sous un franc soleil, alors
que lui était dans la noirceur du deuil. Des gens vinrent lui tendre la main,
lui exprimer des mots de réconfort.

Il avanga dans 1’église maintenant déserte. Les derniers fideles venaient
de sortir dans des papotages discrets. Une femme replacait les étoffes
blanches sur la sainte table. Un rayon de soleil irisait la téte de la statue de
saint Antoine.

Jean-Baptiste vit ce qu’au fond de lui il espérait, Angelaine 1’attendait
sur le parvis. Il avanga, mal a I’aise dans son costume des grandes occasions
qui sentait le coffre de cedre. Elle était lumineuse, Angelaine, élancée, avec
une robe sombre, ses boucles d’or, sa crémone ample, ses yeux turquoise
qui I’envofitaient.



Il se trouva gauche, emprunté, apres tout il n’était qu'un garcon de
ferme, un ouvrier du bois, un mousse, un journalier en tout genre.

Elle arborait un sourire accueillant qui n’exprimait pas la pitié, ce qui
soulagea Jean-Baptiste. Elle tendit la main.

— Mes condoléances, dit-elle, en articulant clairement ces deux mots.

Pour Jean-Baptiste, ce fut un vent de tendresse.

I1 se sentit rougir. Ce n’était plus la compagne d’école qu’il avait devant
lui, c’était presque une dame, une jeune fille au seuil d’une belle vie, une
femme élégante au regard fraternel. Jean-Baptiste percut, comme jadis, la
pureté qui était le sceau de leur amitié enfantine.

— J’ai toujours aimé tes parents, je les ai toujours admirés.

Jean-Baptiste triturait sa tuque entre ses doigts, oscillait gauchement sur
ses jambes.

— Je ne savais pas qu’elle était si malade. Je regrette de ne pas avoir pu
vous aider.

— Merci...

— Lorsque ton pere est parti, j’aurais aimé vous saluer, j’étais hors du
village a ce moment-la.

Jean-Baptiste pensait a ce jeune homme qu’il avait vu en compagnie
d’Angelaine. Revenaient les mémes questions, vivait-elle seule ? Ou chez
ses parents ? Etait-elle mariée ?

— Je serai la pour I’enterrement.

— Merci, Angelaine.

Le cceur lourd, il pleura. Il eut honte. Surtout ne pas engendrer la pitié.
Mais c’était trop tard, il ne pouvait se ressaisir.

Ils descendirent le perron de 1’église. Quelques personnes devisaient
non loin. Ils observaient ces deux jeunes qu’ils avaient vus petits marcher
main dans la main dans la rue du village.

— Et si nous parcourions un bout de chemin ensemble ? proposa-t-elle.

Jean-Baptiste aurait marché plus qu’un bout de chemin. Il avait tant a
dire, a savoir, a aimer.

Ils avancerent cote a cote, comme jadis. Tous deux étonnés, émus de se
retrouver sur le méme parcours, celui de ’enfance. En ces journées de
douleur, ce rayon de bonheur éclairait le ceeur de Jean-Baptiste. Il n’osait y
croire. Il s’interdisait de réver, la vie n’est pas ainsi, la vie est rude. Il faut
tant travailler, en forét, en mer, dans les champs, tout batir, les maisons, les



charpentes, les bateaux, les relations. Ils marcherent en silence comme pour
aller puiser au fond d’eux-mémes les trésors de leur enfance, ces joyaux
balayés par 1’adolescence et ses courants contraires. Cela faisait long-temps
que Jean-Baptiste avait compris que la vie était comme la mer, un jour toute
douce, toute claire, puis tourmentée, hérissée de vagues sauvages, flots en
fracas et puis calme et en paix.

Chaque pas les ramenait vers les jours d’avant, quand ils rentraient a la
maison, la téte pleine de réves, imprégnés de la chaleur de la petite école, de
la passion de la maitresse qui les ouvrait a la connaissance du monde. Les
regles de grammaire, de calcul, la géographie et ses noms fabuleux,
I’histoire et ses héros, le francais et le bon parler, si cher aux Acadiens,
habitaient leur esprit en éveil. La maitresse offrait des boites de merveilles
ou on pouvait puiser sans fin des joies sublimes. Il faisait bon dans la piece
ou le poéle ronronnait. L.a maitresse écrivait sur le tableau noir des mots
nouveaux, la neige collait aux petits carreaux, la salle de classe sentait les
manteaux mouillés, la laine humide, les bonnets, un peu aussi la vache ou
I’écurie ou certains étaient passés tot le matin. Il y avait un rythme, une
routine que 1’on suivait chaque jour et qui rassurait.

La récréation était un temps de retrouvailles, de courses dans un espace
qui paraissait immense, mais qui n’était qu’une cour ensoleillée et enneigée
ou tronaient quelques arbres qui avaient vu des générations de villageois se
succéder. Ces patriarches de 1’école, ces érables étaient aimés de tous ;
quand la maitresse avait les yeux tournés, on tentait de se hisser sur les
premieres branches pour voir le monde et méme les pays lointains. Les
années s’écoulaient, c’était la fin de 1’école, le départ, les adieux aux
amitiés enfantines.

En ce moment, ils parcouraient ensemble le chemin de leur vie passée,
comme un vieux couple d’enfants qui se retrouvaient, étonnés d’avoir tout
ce fonds commun, cette richesse 1éguée par la matitresse d’école.

— (C’était bien, avant, murmura Jean-Baptiste.

— Oui, soupira Angelaine. Un soupir qui signifiait peut-étre «
dommage que cela fut, espérons que cela revienne », se disait-il

Dans quelques instants, ce serait le terme de leur promenade,
qu’allaient-ils se dire ? Des mots convenus, non, ce n’était pas possible.
Jean-Baptiste appréhendait la séparation. Certes, il y avait le lendemain, ils
se retrouveraient. Jean-Baptiste pensa a sa mere. Elle les avait réunis,



quelles retrouvailles ! Ou bien, cela ne resterait-il qu’une simple rencontre
nostalgique d’amis d’enfance ?

Ils arriverent au carrefour ou, comme avant, ils se quittaient, chacun
retournant vers sa maison familiale, le cceur heureux de la journée qu’il
avait passée a découvrir le monde. Au méme instant, le corbillard mené par
Donat et tiré par Champion tourna le coin de la rue en route vers un autre
déces.

Ils se regarderent. Le drame était permanent, la douleur ravivée par cette
vision du corbillard noir glissant sur la neige.

Jean-Baptiste suivait des yeux le cheval qui filait au loin dans la rue.

— A demain, dit-elle de sa voix douce.

— A demain, Angelaine.

Intimidé, il baissa la téte. Maudit que la vie était dure !

Chacun prit son chemin. Jean-Baptiste n’osa se retourner. Les yeux
remplis de larmes, il accueillit le vent glacé presque avec plaisir. Il avanca,
submergé par les émotions.
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Seul

uelques jours auparavant, sa mere était vivante, souriante, enjouée.

Comment la vie avait-elle pu s’envoler si brutalement ? Si le départ
soudain de son pere avait terrassé Jean-Baptiste, la mort de sa mere le
bouleversait différemment. Jeanne et lui avaient affronté a deux 1’épreuve
du départ de 1’époux et du pére. A deux, la vie continuait malgré tout, alors
que maintenant, c’était toute son enfance qui basculait dans le passé, devant
lui une vie solitaire se profilait.

Restaient la maison a laquelle il était attaché, le paysage de Fond-des-
Brisants, mais comme il était intense ce vide ; chaque heure s’éternisait,
distillant une peine tenaillante. Jean-Baptiste savait qu’il devait s’en sortir,
qu’il émerge, qu’il s’accroche, mais a quoi, et a qui ? Il y avait le docteur et
le fossoyeur, il pouvait compter sur eux, il y avait Champion et, il n’osait y
penser, il y avait Angelaine, mais elle semblait le reléguer dans le passé plus
que le situer dans 1’avenir. Il ne mettait plus d’espoir en cette relation,
quoiqu’on ne savait jamais. Non, il craignait d’étre décu, de souffrir, il
valait mieux ne pas songer a un quelconque avenir commun.

C’est dans ce cheminement de pensées qu’il atteignit la maison. Les
traces du cheval et de la carriole, ainsi que leurs pas, étaient encore
imprimées dans la neige.

Il poussa la porte. La piece était froide. Il n’osa regarder trop longtemps
le lit de peur d’y retrouver la forme du corps creusé dans la paillasse.



Il saisit la couverture, alla 1’étendre sur la galerie. Il souleva la paillasse,
la secoua dehors.

Ce n’était pas un sacrilege, sa mere aurait certainement fait de méme. Il
laissa le tout au grand air, le temps de rentrer du bois. Il fourragea dans les
cendres du poéle, raviva le feu. Les flammes danserent, les morceaux de
bois crépiterent. Il remonta le réveil. Il fallait que la vie reprenne. Demain,
ce serait 1’enterrement.

Que ferait-il aujourd’hui de son apres-midi de solitude ? Il n’y avait pas
un cheval, pas un chien, rien de vivant autour de lui, si ce n’est la nature,
ces chers arbres, et c’est vers eux qu’il se tourna, et vers la mer. Il devait
occuper son esprit, bouger son corps. Il commenca par rentrer la paillasse. Il
la replaca sur le lit ainsi que la couverture et I’oreiller. Il ferma la porte du
poéle, s’habilla chaudement, prit ses raquettes, clencha la porte. Il sortit
vers le bois qu’il connaissait depuis toujours.

Il voulait profiter de la lumiere et de la blancheur. Il arpenta la forét
jusqu’au bout de leur terre et plus loin encore, vers les arbres qui
appartenaient a une compagnie, laquelle surgissait tous les vingt ans pour
tout abattre, laisser le sol a nu parsemé de souches. La forét était belle en ce
moment, mais pour combien de temps ? La forét était vivante. Il connaissait
les gites des lievres, les troncs travaillés par les pics-bois, les hétres aux
traces de griffes d’ours. Il savait le vol des mésanges furtives, les cris aigus
des geais, et toutes ces pistes des animaux lestes et craintifs. Il y avait le
gros gibier, les abris des ours et les parcours des orignaux, il les évitait, leur
laissant la paix. La hutte du castor, les ravages des cerfs de Virginie, il les
observait, les admirait et poursuivait son chemin, avalant gouliment 1’air
pur, écoutant les chants et les bruits de la forét.

Sur le sommet, il connaissait une clairiere ou la mer se découvrait dans
son infini. C’était la premiere marche de son paradis réconciliateur, c’est la
qu’il fit une halte. Il s’assit sur un tronc d’arbre étendu. Il contempla
I’immense horizon, I’océan consolateur.
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L.a derniere messe

1 avait plu toute la nuit. Jean-Baptiste entendait les rafales tourner autour

de la maison et 1’eau s’abattre en vagues violentes. Des ruisselets
coulaient du toit en une musique qui efit été agréable et la bienvenue au
printemps, mais qui était incongrue en ce temps-ci de I’année. La tombe de
sa mere, creusée par Donat, devait étre pleine d’eau. On ne pourrait
inhumer Jeanne.

Dans son insomnie, parfois il se levait, s’approchait de la fenétre lacérée
de filets de pluie. Dehors, la neige luisait dans la nuit, I’eau se répandait
partout. Il décida de ne plus se poser de questions. Il se recoucha, il verrait
demain.

Il ne trouva pas le sommeil. La pluie frappait les bardeaux du toit. Le
sommeil ne revint pas. Jean-Baptiste mit du bois dans le poéle, but une
tasse d’eau, se recoucha. Le jour tardait a se lever. La neige s’était tassée.
La pluie avait cessé. Il replaca la couverture sur le lit, remit du bois dans le
feu, pompa de I’eau, se lava les mains et le visage. Il revétit son costume de
la veille.

11 fit chauffer I’eau dans la vieille bouilloire, laissa infuser le thé, sortit
quelques biscuits et, a la lueur de la bougie, attendit que la clarté du jour
esquisse son retour sur la neige abimée par le redoux. Son pere avait
I’habitude de dire dans ce genre de moment :

« Ca ne me badre pas », « ¢ca ne me dérange pas ». Jean-Baptiste décida
qu’il en serait ainsi aujourd’hui. Il remonta le réveil, qui indiquait six



heures et une demie. La nuit était encore opaque. Les lueurs de 1’aube se
faisaient attendre. Le vent était a la neige.

Des les premieres clartés, Jean-Baptiste mit ses grosses chaussettes et
ses bottes les plus chaudes, les plus imperméables, il placa ses raquettes
sous son bras, sa besace sur le dos et partit vers Piligan.

Le chemin était défoncé, glissant. Sur le grand chemin, cela ne fut guere
mieux, il fallait calculer chaque pas ; ciel bas, gris, arbres dénudés,
branches noires, la mer tout aussi sombre, des vagues courtes, pas un
oiseau, pas une lumiere, personne. Il ne fallait surtout pas qu’il tombe. Il lui
fallut bien du temps pour parcourir le trajet et il était déja fatigué. Cela le fit
sourire, fatigué ! Un mot que 1’on n’entendait jamais du temps de ses
parents.

Les rues de Piligan étaient désertes. Des ornieres pleines d’eau tracaient
des rails sur la chaussée. C’était lundi matin. Le village se réveillait d’une
nuit de tempéte de pluie et attendait le soleil que des nuages d’encre
masquaient comme une cavalerie fougueuse dans un ciel chaotique. Jean-
Baptiste ouvrit la petite porte de 1’église. La nef était déserte. La vue de
Donat le réconforta. Jean-Baptiste s’avanca dans 1’allée latérale. Ils se
saluerent, esquissant chacun un sourire.

— Heureux que tu sois la.

— Merci, a toi.

— On va installer les tréteaux, ensuite on ira chercher le cercueil que
’on placera dans 1’allée centrale. Tu arrives au bon moment.

— Le chemin était pas mal défoncé.

Donat se tourna vers Jean-Baptiste. Le visage sérieux, la voix grave, il
dit :

— Le trou que j’ai creusé est plein d’eau.

Jean-Baptiste fit la moue. Donat poursuivit :

— On ne peut pas descendre ta mere dans 1’eau...

— Non.

— Pis si on attend, le gel va reprendre.

Silence. Chacun avait deviné la suite.

— Ben, si c’est ainsi, dans les prochains jours, ce sera le charnier,
affirma Donat.

Jean-Baptiste y avait pensé. Il se révoltait a 1’idée de voir sa mere passer
I’hiver dans un charnier gelé.



— On verra d’ici demain, mais aujourd’hui, c’est stir qu’on ne la
descend pas, pardon, on ne I’enterre pas. J’suis certain que le curé sera de
mon avis. On peut a peine se déplacer dans le cimetiere. Pis ca ne se fait
pas, descendre une personne dans un trou d’eau. Qu’en penses-tu ?

— Pas le choix.

— Si les grands froids reprennent, pas le choix non plus, c’est le
charnier.

Ils se rendirent a la sacristie.

Le cercueil reposait sur deux chaises, une a chaque extrémité. Jean-
Baptiste eut un tressaillement.

— Est 1égere ta mere, Ti-Gars.

Ils transporterent le cercueil dans 1’allée, le placerent sur les tréteaux,
tandis que Jean-Baptiste restait devant le cercueil, figé, les pensées ailleurs,
Donat partit vers la sacristie. Il revint avec un drap noir. Il le posa sur le
cercueil, qu’il encadra de deux grands cierges dans leur chandelier de
cuivre. Jean-Baptiste regarda Donat ajuster la nappe sur I’autel. L’encensoir,
le goupillon et son seau n’étaient pas loin.

Donat évalua des yeux son travail. Satisfait, il se tourna vers Jean-
Baptiste.

— C’est triste, mais c’est comme ca.

Jean-Baptiste baissa la téte.

— Sais-tu, mon gars, qu’il y en a qui partent seuls ? Avec personne pour
les accompagner jusqu’au bout du chemin, juste moi et le curé. Ca fait de la
peine. L’humain, parfois, je te dis...

Ils se regarderent en silence.

L’église était vide.

— Y aura pas grand monde aujourd’hui. Méme si les gens vous
connaissent, ils ne se déplacent pas trop. Pis, avec le temps qu’il fait, les
belles dames ne vont pas vouloir mouiller leur fourrure.

Jean-Baptiste acquiesca de la téte.

Le curé sortit de la sacristie, marcha d’un pas lent, observa 1’autel, le
catafalque, avanca vers Jean-Baptiste et Donat.

— Bonjour, monsieur le curé, dit Jean-Baptiste en inclinant la téte.

— Bonjour, répondit le curé d’une voix neutre. Bon, tout est en place.
Donat, allez sonner le glas et puis nous commencerons. Avec le mauvais



temps, et I’annonce précipitée de la cérémonie, nous n’avons pas d’enfants
de choeur. Donat, si vous voulez ?

— Bien siir, monsieur le curé.

On entendit la porte latérale claquer. Le médecin et son épouse
entraient.

Le curé parut surpris. Jean-Baptiste se tint droit. Monsieur le curé
pensait-il que sa meére ne méritait pas la venue de ce membre honorable du
village ? Aussitot, le visage du prétre se para d’une bienveillance onctueuse.

Puis la porte retentit a nouveau. Jean-Baptiste reconnut Angelaine. S’ils
avaient préeté attention a Jean-Baptiste, le curé et Donat auraient décelé dans
les yeux du jeune une clarté, comme un peu de bonheur qui passait.

Deux dames volitées les suivirent dans 1’allée en claudiquant. Véetues de
noir, elles semblaient égarées. Donat ne les connaissait pas.

Le glas résonnait sur Piligan habillé de pluie et de gris.

Le vent soufflait, il sifflait a I’angle de 1’église.

Se tournant vers Jean-Baptiste, le curé lui annonca :

— Nous allons commencer la cérémonie. Apres la messe, tu viendras
signer les registres a la sacristie. Donat sera témoin. On n’enterre pas ta
mere ce matin. La tombe est en eau. Si la tombe s’asseche les prochains
jours, on inhumera ta mere, sinon ca ira au printemps.

— Bien, monsieur le curé, lui répondit Jean-Baptiste.

Le curé se tourna vers les rares visiteurs, les salua de la téte. Il
commenca le service. La petite assemblée se tint debout.

— Au nom du Pere, du Fils...
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Une messe pour Jeanne

L ’église était humide, froide, presque vide.

Les paroles du prétre se perdaient dans les allées. La petite
assistance répondait pieusement et sourdement.

Puis, le prétre aspergea le cercueil avec le goupillon.

Il donna sa bénédiction et partit vers la sacristie.

La messe était dite.

Le médecin et son épouse vinrent saluer Jean-Baptiste. Leurs yeux
exprimaient une grande bonté. La dame était fort émue. Le médecin serra la
main de Jean-Baptiste et il lui dit en le regardant droit dans les yeux :

— Apres la cérémonie, passe nous voir, Jean-Baptiste. J’insiste, passe.
Promis ?

— Promis, docteur.

— Alors, a tant6t, et le couple remonta 1’allée.

Angelaine se tenait en retrait.

De noir vétue, elle ressemblait a une statue drapée. Heureusement, ses
cheveux bouclés ressortaient avec une fougue dorée.

Angelaine tendit la main a Jean-Baptiste.

Tout géné, il sentit la douceur de la peau, la confiance et la peine
d’Angelaine se mélanger entre ses doigts. Ils se regarderent, les yeux
mouillés.

— Merci, Angelaine.



— C’est normal, Jean-Baptiste.

Puis, hésitante, elle ajouta :

— Un jour, j’aimerais te parler, Jean-Baptiste.

— C’est bien, quand tu voudras.

Le visage d’ Angelaine devint écarlate.

Pour la rassurer, Jean-Baptiste lui dit :

— Avec plaisir, Angelaine.

Angelaine s’éloigna dans I’allée, laissant sa place aux deux dames en
NOir.

— On vient vous saluer, monsieur, on ne savait pas que notre chere
Magella avait de la parenté si jeune. Vous étes sans doute son neveu ?

— Magella ?

— Oui, et elles montrerent le cercueil.

— Non, c’est ma mere, Jeanne Beausoleil.

Grands yeux interrogateurs des dames désemparées.

— Pas Magella Lavertue ?

Donat, qui enlevait le drap, se tourna vers ces dames :

— Pour madame Magella Lavertue, ce sera mercredi le service,
mesdames.

— Ah, ben ! On s’est mélées dans les jours. Ben, nos condoléances,
pareil. Heureuses de vous avoir rencontré, monsieur.

Elles tendirent la main et s’en retournerent cahin-caha vers 1’entrée de
I’église.

Donat haussa les épaules en souriant.

— Ben, en tout cas, ca fait de la présence.

Il ajouta :

— On va replacer le cercueil dans la sacristie.

Ils repartirent avec le cercueil toujours aussi léger, mais dont le poids
écrasait le cceur de Jean-Baptiste.

— Voila, dit Donat, c’est fait.

— Merci, j’ai un peu d’argent pour toi.

— J’en veux surtout pas ! Je suis la pour ta mere, tes parents. Parle-moi
pas d’argent. Bon, je te raccompagne jusqu’a la porte, Ti-Gars.

Jean-Baptiste se tourna vers Donat, il le regarda dans les yeux. Lui,
c’était un vrai.



Ils marcherent dans 1’allée, leurs pas résonnaient dans le vide et la faible
lumiere des vitraux. Ce n’était pas le chatoiement des jours de soleil.

Arrivé a la porte de 1’église, Donat tendit sa main rugueuse :

— Salut, passe dans deux jours. Monsieur le curé aura stirement pris
une décision. On verra avec le temps qu’il fait.

— Merci, Donat, merci.

Jean-Baptiste se retrouva sur le parvis, seul, dominant la rue du village.
Le ciel était couvert, le vent avait commencé a changer, le froid revenait.
Les arbres étaient noirs, la neige s’était beaucoup tassée. La rue Principale
était toute crevassée. A 1’horizon, des nuages bas semblaient lourds de
neige. Jean-Baptiste replaca se besace et se dirigea vers la maison du
docteur.
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Bonjour docteur !

L a demeure du docteur Grandmaison était certainement la plus
chaleureuse de Piligan. Jean-Baptiste admirait les lames luisantes du
plancher. Chez lui, c’était un plancher de larges planches disjointes, usées
par les années.

Ici, il n’y avait pas une trace de poussiére. Des fauteuils confortables,
des tableaux, des gravures et combien d’étageres de livres ! Deux palmiers
aux feuilles d’un vert éclatant tronaient dans le salon.

Le docteur s’assit dans un petit fauteuil pres de la fenétre. Il invita Jean-
Baptiste a prendre place en face de lui. Le milieu de la piece était occupé
par le bureau en bois verni, plus loin se trouvait un lit d’auscultation revétu
d’un drap blanc.

Le visage fin du docteur, ses cheveux poivre et sel, sa mine sérieuse
semblaient annoncer un homme sévere. Pourtant, ses yeux vifs, d’un gris
clair, observaient Jean-Baptiste avec bienveillance.

— Tu dois étre fatigué.

— C’est un mot que nous ne prononcions jamais a la maison.

Jean-Baptiste regardait le docteur. Cet homme de science lui inspirait le
respect.

— Je désirais que tu viennes ici, car j’ai une proposition a te faire.

— Une proposition ?



— Qui. Tu sais que nous avons Armand pour nous aider a tenir la
maison. Il y a toujours du travail sur une propriété, méme en ville. En plus,
il fait toutes les corvées, il conduit la voiture, il s’occupe de Bijou, notre
cheval, il conduit Madame, il m’amene chez les patients, il entretient la
maison. Voila, j’ai une offre a te faire.

— A votre disposition.

— Je ne sais pas si tu as des contrats en ce moment, pour le bois ou
autre chose, mais on pourrait s’arranger. J’ai pensé que tu serais la bonne
personne pour assister Armand. Tu I’as déja vu, c’est un homme de
confiance.

Jean-Baptiste 1’écoutait attentivement.

— Tu serais nourri le midi, comme nous le faisons avec Armand. Il te
montrerait les us et coutumes de la maison et, progressivement, tu le
remplacerais. Tu serais payé convenablement, moins que lui, mais
honnétement. Attention, c’est un travail qui se déroule du matin au soir. Je
débute tot, je finis a la brunante. Lorsque je dois me rendre au chevet d’un
malade durant la nuit, j’attelle moi-méme le cheval. Armand a droit a ses
nuits chez lui. Le samedi et le dimanche seraient a toi. Es-tu intéressé ? Tu
peux me donner ta réponse dans quelques jours.

— Je commencerais quand ?

— Demain, si tu veux.

— Armand est au courant ?

— Je lui en ai glissé un mot. Il m’a dit que tu savais y faire avec les
chevaux, que tu savais t’occuper du bois et qu’il te jugeait fiable.

— Je suis d’accord avec votre proposition.

— Tu ne me demandes pas combien tu gagneras.

— J’ai confiance. Si je suis digne du travail, vous déciderez.

— C’est décidé.

Ils se serrerent la main en souriant.

— C’est signé, affirma le docteur. Va a la cuisine, tu dois avoir faim.
Notre Tonine te servira a manger. Je vais lui dire un mot.

— Merci !

— Cela me fait plaisir. On va bien s’entendre. As-tu lu les journaux et
feuilleté les livres que je t’avais donnés ?

— Non, je n’ai pas eu le temps avec...

— Je te comprends.



Jean-Baptiste baissa la téte. Il revit le vide de la maison familiale. Il se
ressaisit. Il n’allait tout de méme pas s’effondrer en larmes, pas ici, pas
devant le docteur.

— Je te parle des livres et des journaux, car comme tu le sais, le monde
ne va pas bien de ce temps-ci. On ne parle que de la durée prolongée de la
guerre.

Ils avancerent vers la cuisine.

— Dame Antonine, je vous présente I’aide d’Armand. Il fait désormais
partie de la maison. Je vais en aviser Armand personnellement des son
retour.

— Bien, monsieur le docteur.

Ce dernier se tourna vers Jean-Baptiste.

— A demain dong, et sois le bienvenu chez nous.

— A demain docteur, merci. Jean-Baptiste inclina la téte.

Antonine régnait sur son royaume.

Elle allait et venait dans les vapeurs de choux bouillis et de pain chaud.
Les joues rouges, les gestes souples malgré une certaine corpulence, elle
s’activait au poéle, un gros monument a I’émail brillant couvert de
marmites de fonte et de casseroles en cuivre. Le comptoir de la cuisine était
jonché d’ustensiles, de planches a découper, de plats, d’assiettes, de bols.
Antonine rangeait, lavait, essuyait, parlait, déployait une vive énergie.

— Jean-Baptiste, j’ai connu tes parents, un peu, vous restiez loin. Des
gens bien. Jamais de probleme, un beau couple. T’as eu ben de la chance,
mon gars. Les couples qui s’entendent ne sont pas si fréquents que ca. Bon,
voila la soupe qui va déborder. Assieds-toi. Apres ce que tu as vécu, tu dois
avoir faim.

— Euh, oui !

— T’es encore trop secoué. J’sais ce que c’est. Quand j’ai perdu mon
Alphonse — Fons, c’était mon mari —, ¢ca m’a détruit pendant un bon bout de
temps. Mais faut que 1’appétit revienne, sinon tu n’as pas de force, pis la tu
tombes. Dans la vie, faut se relever, tu sais ca. Allez, mange ! On fera plus
ample connaissance plus tard. On a le temps. T’es dans une bonne maison
icitte !

Antonine posa des tranches de pain chaud sur la table. En plus, il y avait
du beurre. Du beurre ! Ils en mangeaient rarement a la maison. Antonine



servit une soupe aux pois.
— Bon appétit, Ti-Gars ! Tu mangeras icitte, comme Armand. Il n’a pas
I’air de se plaindre du restaurant.

Jean-Baptiste fixa 1’assiette fumante. Cela sentait bon, le pain onctueux
chauffait sa main, mon Dieu ! Il y avait encore des petits bonheurs ! Oui, il
était dans une bonne maison. Il regarda au plafond, comme il le faisait
souvent, saluant la-haut, ou ailleurs, ses parents, les remerciant. Jean-
Baptiste savoura le pain. Il était pareil a celui de sa mere, quand elle
boulangeait. L’odeur du pain embaumait alors la maison.

Il découpa des morceaux de pain, les trempa dans la soupe et,
lentement, dégusta.

— Est bonne ma soupe, hein ?

— Délicieuse, Madame.

— Appelle-moi Tonine.

— Non, je ne pourrai pas.

— Comment ¢a ?

— C’est ainsi.

— Tu m’appelleras comme tu voudras. Te badre pas avec ¢ca. Mange !

Jean-Baptiste devait se maitriser, ralentir, il avait faim, tres faim, et
toutes ces nourritures préparées avec amour parfumaient la cuisine.

Il neigeait. Le poéle ronflait.

Antonine ajouta une biiche dans le fourneau.

— Le bois, j’te dis qu’on en briile ! Ca sera une de tes jobs. Tu verras,
ca roule. Mais j’crois que le bois, tu connais. Bon, j’parle. Pis pour la suite,
ce sera un cigare au chou. Oui, monsieur ! Pas de dessert, le docteur évite
les sucreries. Il dit que c’est pas bon pour la santé. Je triche, je lui en fais de
temps en temps. Je lui dis que je ne mets pas beaucoup de sucre, mais du
sirop d’érable. Prét pour le cigare, jeune homme ?

— Oui, madame Tonine.

— Tonine, bon, c’est déja mieux. Tu vas y arriver.

Les yeux de Jean-Baptiste parlaient pour lui. Tonine passa la main sur
ses levres pour cacher son sourire. Le jeune loup était affamé. Il faudrait le
remplumer. Il était bien bati, mais trop maigre. Ses yeux vifs et noirs
laissaient deviner une forte personnalité. Il avait la carrure des blicherons et



des pécheurs, un air un peu sauvage et du brillant dans les yeux. Les
cheveux noirs, les joues creuses, elle le voyait dévorer son plat des yeux
avant de 1’attaquer. Un fils comme lui, elle en aurait voulu plusieurs ! Elle
n’avait jamais vu une telle fringale, surtout pas chez les fils du docteur, qui
étaient de bonnes personnes au demeurant, mais qui n’étaient jamais priveés
de nourriture. Habitué a la dure, Jean-Baptiste a Jeanne et Alcide avait été
élevé avec amour, cela se voyait. Poli, respectueux, il I’était. Il irait loin,
celui-la !

Le cigare au chou fondait dans sa bouche. Il était comme un chat qui se
leche les babines. Mon Dieu, quel festin ! Il ne s’attendait pas a cela en
entrant dans la maison.

Tonine Ilui servit de I’eau. Il but tout en la regardant avec
reconnaissance. Il fit une pause.

La neige tombait en abondance. Cette fois, 1’hiver était bien installé. Ici,
cela sentait bon la soupe et les cigares aux choux.

— Je reste au village, ce qui fait que je peux faire les courses sur mon
chemin vers la maison et, quand il y a des extras, je peux travailler plus
tard. Toi, tu habites loin, affirma Tonine.

— Oui, mais on a la vue !

Elle n’osait lui parler de 1’avenir, elle se sentait maternelle, elle ne
devait pas I’effaroucher. Tranquillement, elle 1’apprivoisait. Le loup venait
de se régaler, elle commencait a gagner sa confiance, mais elle le devinait
encore sauvage, ¢’était dans sa nature.

— Madame, ca fait longtemps que je n’ai pas mangé ainsi. Je vous
remercie.

— De rien. Jean-Baptiste, tu fais partie de la maison maintenant.

— Faut que je rentre, le chemin ne sera pas bon.

Elle regarda par la fenétre.

— Sois prudent.

Il se leva, remit son manteau, prit ses mitaines et placa sa besace sur
1’épaule.

— Attends, t’as de quoi souper ce soir ?

— Ben...

— Avec le peu de couenne que tu as sur le dos, de ce temps-la, le garde-
manger ne doit pas étre ben garni chez vous !

Jean-Baptiste baissa la téte.



— Bon, voila des biscuits a I’érable. Tu m’en diras des nouvelles.
— Merci, madame.

— Tonine !

— Merci, madame Tonine.

— C’est ¢a, bon retour et a demain !

— A demain.
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Tempeéte

n ce début d’apres-midi, le vent fouetta Jean-Baptiste d’un coup,
E comme une claque. Il sortait d’un cocon chaud pour se retrouver dans
une glaciere de vents fous.

Il haussa les épaules, rajusta son col, enfonca sa tuque, cala bien sa
besace, serra les raquettes dans ses bras et parcourut la rue Principale. Les
gens ne trainaient pas. Les chevaux, qui attendaient leur maitre devant le
magasin général, se couvraient de neige.

Il évita de penser aux moments qu’il venait de vivre. Il se concentra sur
le chemin devant lui. A la sortie de Piligan, c’est a peine si on devinait le
tracé de la route. Jean-Baptiste avait confiance, il connaissait tres bien le
trajet, mais il fallait étre prudent. Il chaussa ses raquettes et entra dans
I’océan blanc. Il tenta de se situer par rapport aux arbres, mais petit a petit,
ils disparurent. Plus il avancait, plus cela empirait. I commenca a
s’inquiéter. On ne voyait plus rien. La nuit était pourtant loin, mais cette
blancheur grise, ce voile sans cesse renouvelé, ces draps qui se déplacaient
le déroutaient.

Il s’arréta. Il prit la décision de retourner au village. 1l fit attention a
prendre la bonne direction. Ses traces avaient disparu. Le vent hurlait, la
neige n’était plus que de la ferraille qui cinglait le visage. Jean-Baptiste se
souvenait de ces gens qui étaient morts a quelques pas de leurs maisons, en
plein jour, aveuglés, gelés, alors qu’ils étaient presque arrivés. Des corps
que 1’on avait retrouvés le lendemain, ou bien plus tard, ensevelis sous des



bancs de neige. Il ne devait pas y penser, ces histoires, il en connaissait
plein. On ne racontait pas celles qui finissaient bien.

Il repartit dans la direction de Piligan, du moins le croyait-il. Impossible
de s’orienter. La clarté était diffuse, pas un rayon de soleil, la mer devait
étre a droite, mais on ne la voyait pas, on ne I’entendait pas. A gauche, il
devait y avoir les champs et au loin les collines. Il y a peu, cet horizon
familier 1’avait rassuré. Il n’était pas loin du village, il avait marché pres
d’une demi-heure. Il tenta de se calmer. Quelques minutes auparavant, il
s’imaginait chez lui, au coin du feu, en train de déguster les biscuits de
Tonine et de découvrir les livres et les journaux du docteur. Si seulement il
atteignait le village. Heureusement, il avait ses raquettes. C’était vraiment
un hiver fait pour ca. Il enjambait les monticules de neige, ouvrait son
chemin en levant haut les genoux. Aucune cloture ne délimitait les champs,
aucun arbre, il devait encore étre sur la route. Il avancait lentement, était-il
dans la bonne direction ? Si seulement il atteignait le village, il demanderait
refuge au docteur. Il devait bien y avoir une paillasse dans 1’écurie. Dormir
dans la chaleur d’un cheval, ce serait 1’idéal. Il sourit a cette pensée. La
neige attaquait son visage, piquait ses yeux ; il releva son foulard, descendit
sa tuque, et couvert de neige, avanca péniblement. Il évalua a une dizaine
de minutes le temps qu’il avait mis depuis qu’il avait rebroussé chemin.
Rien, pas un signe humain.

Normalement, il aurait di voir les clotures des prairies sur sa gauche,
rien. Avait-il dévié sur la droite vers la mer ? Pourtant, il n’avait pas atteint
les rochers qui bordent le rivage. La mer, d’habitude, il la devinait par son
humidité, ses souffles bien a elle. Non, aucun indice. Il poursuivit ce qu’il
pensait étre une avancée. Comment, en si peu de temps, le paysage avait-il
pu autant se transformer ? Les flocons étaient déchainés. On n’était pas
encore au milieu de 1’aprés-midi, il avait le temps, mais le crépuscule arrive
tot en cette saison. La lumiere ne servait qu’a I’aveugler dans la clarté
diffuse de la neige emportée par le vent.

Ne pas s’effondrer, ne pas tomber, ne pas glisser. Il fallait garder espoir,
assurance. Etre solide comme ses parents. C’est & eux qu’il pensa, ce fut sa
priere. Il continua a lever les genoux. Il avangait pas a pas, ménageant ses
forces. Le chemin pourrait étre long. Comment son pere, sa mere auraient-
ils réagi ? Cela lui redonna de la force, de la confiance. Il neigeait de plus
en plus abondamment. Cette blancheur dansante était aveuglante.



« Qu’importe, tu avances, se disait-il. Rappelle-toi, surtout, de ne pas
mourir a quelques pas d’une habitation. N’écoute pas le vent, avance. Ne
t’arréte pas, ne vacille pas, n’oscille pas. Garde le cap. Le bateau, c’est toi.
Le capitaine, c’est toi. Fonce dans la mer blanche, écrase les déferlantes
poudreuses, trace ton sillage dans I’océan écartelé. Avance !

La, sur la gauche, ces ombres sont-elles dans ton esprit ? Est-ce que tu
divagues ? As-tu des visions ? Qui sont ces silhouettes sombres, des soldats
de I’apocalypse ? “Le premier ange sonna de la trompette...” » Oui, il avait
entendu cela a 1’église, pourquoi cela revenait-il en lui en cet instant ? Non,
non, il ne lacherait pas au nom de Jeanne, au nom d’Angelaine. Il avait la
vie devant lui. La mort rodait. Elle avait beau ricaner en faisant croire que
ce n’était que le vent, la mort, il lui bottait le train, 1’envoyait paitre au loin,
pour ne pas prononcer d’autres mots.

« Baptéme ! J’vas m’en sortir ! »

I1 se surprit a se parler en employant les mots de son pere.

Ces mots se perdirent dans la folie blanche.

Pourtant, ces ombres, regarde. Mais oui, oui, ce sont des arbres.

« Des arbres ! Ah ben baptéme », aurait dit Alcide.

Jean-Baptiste n’en croyait pas ses yeux. Il poussa un soupir de
soulagement. La forét, il la connaissait ! En était-il a la lisiere ? Si oui, il
avait donc navigué trop profondément sur sa gauche. Il savait que les
premiers arbres bordaient la limite des paturages et qu’ensuite, la forét
grimpait jusqu’au sommet des collines. Piligan devait étre plus vers la
droite. Apres tout, il valait mieux se retrouver prés de la forét que sur le
rivage. Il avanca. Les arbres étaient de plus en plus nombreux. C’étaient des
arbres fréles, ceux qui peuplaient la frange de la forét. Le village devait
donc se trouver plus loin en avant, ou en arriere. Un doute vertigineux
s’installa dans I’esprit de Jean-Baptiste. Il était perdu. Avait-il tourné en
rond, ou dans n’importe quel sens, comme une feuille au vent ? Il décida de
suivre la ligne des arbres. Elle ne pourrait le mener qu’au village ou pres de
chez lui. C’était I’une ou I’autre des directions.

Il résolut de rentrer un peu plus dans le bois. Il s’arréta. Méme si c¢’était
toujours le méme aveuglement et la méme déroute, au moins les vents
n’étaient plus aussi virulents. Il secoua la neige qui le recouvrait. Il tenta de
reprendre son esprit. Apres tout, il avait de quoi manger et, au pire, il se
batirait un abri de neige, comme il avait appris a le faire étant enfant.



Attention, surtout, a ne pas étre mouillé. Pour survivre, il devait penser a ses
doigts, ses mains, ses orteils, ses pieds. Le froid commencait a le gagner.
Pas a pas, il continuait, mais vers ou ? Devant lui, il apercut un piquet de
cloture, premier signe humain. Cela le rassura et 1’inquiéta. Un piquet, un
seul, mais ou étaient les autres ? Sa joie s’estompa aussitot. Il avanca. Les
prairies étaient a droite, le village devait étre a droite aussi, plus loin. Si
seulement le ciel se dégageait, mais c’était comme en mer attendre un
miracle qui calme les flots en furie.

Il apercut un deuxieme poteau. Il y avait donc une cloture pour garder
les animaux dans la prairie, pour leur éviter de se perdre dans les bois.
Piligan ne pouvait étre qu’a droite. [’avait-il dépassé ? Devait-il quitter le
bois rassurant pour la plaine mouvementée et d’une blancheur opaque ? 11
avanca encore quelques minutes, atteignit un troisieme poteau. Il n’y avait
plus de doute, le village devait se trouver sur la droite, mais ou ? L’est ?
L’ouest ? Ou étaient-ils, ceux-la ? Ne pas mourir a quelques pieds d’une
maison. Jean-Baptiste sentait ses forces faillir. 11 devait décider de la
direction a prendre. Il devait décider en ce moment de sa vie. Il s’arréta,
tenta de réfléchir et se résolut a quitter la lisiere boisée pour s’engager dans
ce qu’il pensait étre la prairie. Maintenant, il jouait sa vie. Il ne pourrait pas
marcher ainsi longtemps. Quelle heure était-il ? Tout baignait dans la méme
blancheur, mais combien de temps avant la nuit ? Tout était voilé. Si ses
parents le voyaient, qu’ils lui viennent en aide. Il leva les genoux sur les
dunes qui lui fermaient I’avancée. Il devait se battre, garder confiance, ne
rien lacher, étre plus fort que la mort qui le harcelait. Chaque pas était une
conquéte. Chaque progression semblait un recul tant le vent chahutait tout
autour. Jean-Baptiste titubait dans une mouvance lactée, violente, agressive.
I1 ne lacherait pas. Cette fois, il sut que tout pouvait lui arriver, le meilleur
et le pire, tout dépendait de sa force intérieure.

— Bénie sois-tu, chere Tonine, ton repas m’a donné des forces, sinon je
serais mort depuis longtemps.

Il sourit en pensant a cette femme, la reine de la cuisine, de la
maisonnée. Un coeur en or, assurément.

Au moment ou il s’y attendait le moins, il tituba. Sa raquette gauche
venait de heurter un obstacle. Il se retrouva couché de tout son long sur la
neige qui commenca a 1’ensevelir.

— Maudite marde ! Tarieu ! Faut que je me reléeve !



Il reprit sa raquette. Dans la bourrasque, il vit ’extrémité du piquet
d’une cloture de perche. Il était au-dessus de la cloture, il I’avait presque
enjambée ! Ainsi, il se débattait dans un de ces prés qui jouxtent le village.
Il secoua la neige qui collait a ses pantalons, a son manteau, rajusta sa
raquette gauche et poursuivit sa marche dans la méme direction. Le vent
semblait empirer, c’était parti pour de longues heures. Il ne fallait pas y
penser. Avancer. Prier ses parents pour qu’ils lui envoient la force. Jean-
Baptiste ne savait plus ou il allait, tournait-il encore en rond ? Il
continuerait jusqu’a la limite de ses forces.

Ses bottes étaient trempées, ses pieds mouillés. Ses mitaines s’étaient
imprégnées de neige quand il était tombé. Il grelottait. Il engagea toutes ses
forces dans la marche. C’était maintenant ou jamais. Il lui sembla que non
seulement son chemin divaguait, mais que son esprit errait, lui aussi. Il
croyait voir sa mere, elle I’appelait. Chaque pas représentait une montagne
a gravir, il n’en pouvait plus. Il avangait, le dos plié, le visage lacéré par le
vent, les yeux aveuglés et douloureux de toutes ces étincelles qui le
heurtaient.

Rien devant lui, autour de lui, rien, un monde fermé par la blancheur
tourbillonnaire. Puis, dans ce temps infini, dans ce champ immense, il crut
entendre un hennissement. Une jument de la mort peut-étre ? Pour un peu, il
’aurait entendue frapper des sabots. Cela venait de la droite. Il tituba dans
cette direction. Les bruits se répéterent, oui, ceux de sabots. Il reprit
courage. Un cheval dehors ? Dans la tempéte ? Jean-Baptiste pensa qu’il
devenait fou. Non, plus il avancait, plus le son des sabots devenait distinct.
Une ombre se dessina, massive. Une maison ? Une grange émergeait de
I’océan neigeux. Les forces revinrent en lui. Mon Dieu ! Dieu merci ! Il
regarda le ciel. Il devait absolument atteindre cet abri. Comme un naufragé
qui s’accroche désespérément au filin qu’on lui tend, il s’agrippa des yeux a
cette forme sculptée par les bourrasques déchainées. La tempéte lui
envoyait les pires bordées de neige, pour 1’assommer, a quelques pieds du
salut. Ah ! non ! il ne céderait pas. Jamais !

Enfin, il distingua la grange, puis une porte compléetement bloquée avec
de la neige jusqu’a mi-hauteur et, de 1’autre c6té, un enclos. Epuisé, il
marcha vers cet espoir. Lentement, péniblement, Jean-Baptiste fit le tour de
la grange. Il vit des portes a battants, qui permettaient au cheval de se
rendre a un premier abri, sous un toit, et une autre porte a battants donnait
sur I’écurie intérieure.



Jean-Baptiste respira. Révait-il ? Il avanca et se trouva a 1’abri sous le
porche. C’était cela de gagné. La neige y était moins épaisse. Il entra plus
avant pour arriver nez a nez avec un cheval. En arriere, la vapeur sortant de
ses narines, se tenait un autre cheval, a la robe brune, qui bougeait les
oreilles et observait la scene de ses grands yeux.

Jean-Baptiste s’approcha. Le premier cheval le fixa. Il lui flatta le
poitrail. Que c’était bon, cette chaleur sur ses doigts gelés ! Il caressa le
cheval, autant par bonheur de retrouver la vie devant lui que par respect
pour I’animal qui le soignait. L’autre cheval restait attentif. Pour ne pas la
perdre, Jean-Baptiste posa sa besace, contenant les biscuits de Tonine, pres
de ses raquettes, la nuit viendrait vite. Il Ota ses raquettes, délaca ses bottes.
L’air glacé se glissait partout. Une faible lumiere pénétrait dans la grange
par le rectangle autour des portes battantes. Les chevaux n’étaient pas
attachés, ils pouvaient entrer et sortir. Le sol était jonché de paille, de foin,
de crottin. Jean-Baptiste apercut deux couvertures a chevaux, accrochées a
des clous et des bottes de paille le long du mur. Il y avait aussi un contenant
de céréales. Il puisa a I’intérieur. Il présenta sa main pleine de graines au
cheval qui passa sa langue sur ses doigts glacés. Le deuxieme cheval vint
chercher sa part. Jean-Baptiste servit la méme portion. Il ferma le
couvercle. Les chevaux reculerent. Il y a peu, il était pres de mourir; la, il
venait de se faire des compagnons qui lui avaient sauvé la vie et la vie était
belle !

Jean-Baptiste ne sentait plus ses orteils, il avait pourtant délacé ses
bottes.

Le vent s’engouffrait par les portes battantes.

La nuit tombait, plongeant la grange dans la pénombre.
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La guignolée

Dans la noirceur, Jean-Baptiste s’installa sur les bottes de paille. Il
étendit I’une des couvertures sur ses jambes et s’enroula dans I’autre,
comme dans une cape. Il enleva ses bottes détrempées et ses chaussettes
mouillées. Il passa ses doigts sur ses orteils, ils étaient comme du bois. Il
couvrit ses pieds de ses deux mains. Il était presque incapable de bouger ses
orteils. Il savait qu’il devait absolument les mouvoir, sinon il les perdrait.
Les chevaux étaient indifférents a ses préoccupations. Ils donnaient de
temps en temps un coup de sabot. Jean-Baptiste entendait leurs grosses
machoires crisser. Il ramena, autant qu’il put, ses pieds vers ses cuisses et,
les tenant dans ses mains, tenta de les réchauffer. Parfois, il piochait dans sa
besace et, lentement, mastiquait un biscuit de Tonine. Les biscuits gofitaient
le sucre d’érable, elle n’avait pas lésiné, la servante du docteur. Est-ce que
le docteur les aimait, ces biscuits sans sucre ?

Jean-Baptiste posa sa besace sous sa téte. Recroquevillé dans les
couvertures, il somnola une partie de la nuit. Des aiguilles lui lacéraient les
pieds. C’était comme s’il les avait enfoncés dans une fourmiliere et que ces
petites ouvrieres s’activaient a le piquer voracement, chacune équipée d’un
dard féroce. Elles attaquaient, grouillantes, rapides, enveloppantes,
douloureusement éparpillées. Elles s’insinuaient entre les plis les plus
étroits, poussant a I’intérieur sur des vaisseaux ténus. Epuisé, Jean-Baptiste
se laissa dévorer. Parfois, il sentait le souffle d’une grosse baleine, il hochait
la téte pour ne pas avaler I’écume de mer, celle des chevaux qui bavaient



sur lui. Durant la nuit, le vent s’affala. On n’entendit plus que le souffle des
chevaux.

Jean-Baptiste réva que ses pieds étaient pris en tenailles dans un piege a
ours. La douleur le réveillait, puis il retombait dans une sorte de torpeur.
Sans cesse, il essayait de bouger ses orteils. Il remontait la couverture sur
son cou, replacait sa tuque jusqu’au bas de ses oreilles durcies. Il pensait
qu’un brin de paille lui agacait les narines, mais c’était sa peau qui dégelait.

Il crut entendre des bruits. Non ? Pourtant si, c’était bien le son de
grelots qui tintaient joyeusement. Il se réveilla, aussitot ses pieds lui
lancerent des fleches incandescentes. Il grommela. Les chevaux battaient du
sabot. Il y eut un hennissement dehors, les chevaux s’agiterent. Le jour était
levé, depuis quand ? Il devait étre tot le matin, ou le ciel était-il encore
couvert ? Il n’y avait plus de vent. Les grelots cesserent. Jean-Baptiste
entendit des bruits de pas sur la neige.

Il posa ses jambes sur le sol. Il tenta de se lever, il ne semblait pas
commander a ses pieds de bois.

Un homme 1’observait. Jean-Baptiste voyait sa silhouette a contre-jour.
La forme trapue, massive, le manteau, les grosses mitaines, tout se fondait
dans la lueur de I’aube qui I’éclairait par en arriere.

— Baptéme ! Qu’est-ce que tu fas icitte toué ?

La voix était métallique, brutale, méchante.

— Me suis égaré.

— (C’est pas une raison pour étre icitte !

Jean-Baptiste ne répondit pas.

— Dehors ! Dégage !

Les pieds de Jean-Baptiste étaient lourds, broyés.

— Debout !

Jean-Baptiste ne pouvait se lever.

— Debout, j’te dis. Pas de vagabonds icitte !

— J’ai les pieds gelés.

— Hein ?

L’homme entra davantage dans la grange. Il observa.

— T’es qui, toué ?

— Jean-Baptiste a Jeanne et Alcide. Je viens de Fond-des-Brisants.

— Pis moi, suis le roé de France.



— Je viens de Fond-des-Brisants, répéta Jean-Baptiste.

— Ah ! dit-il en faisant la moue. T’as I’air mal amanché. T’as pas viré
une brosse hier ? T’as pas trouvé mon gin, toujours ? Aussitot, I’homme se
dirigea vers un recoin de la grange. Il revint rassuré.

— Bon, ben, tu vas pas passer la journée a te prélasser comme ca. J’vais
t’amener chez le docteur. Faudrait que tu t’accotes a moi jusqu’a la carriole.
Les chevaux, j’vous vois tantot. Il les tapota et s’avanca vers Jean-Baptiste.

— Laisse faire ton barda, j’reviendrai 1’prendre.

La voix était plus douce.

Jean-Baptiste placa ses pieds dans les bottes raides comme des pierres.
Il passa son manteau, sa tuque et ses mitaines, raides, elles aussi.

En claudiquant et en criant intérieurement, Jean-Baptiste, appuyé sur
I’homme, réussit a atteindre la carriole. La blancheur du jour surprit Jean-
Baptiste, il cligna des yeux. L’homme lui mit une couverture sur les jambes.

— Monsieur le prince est installé, m’en vas quérir vos hardes.

Il revint avec la besace, les chaussettes.

— Elles sont dures comme du bois... Hey, le jeune ! Respire ! T’es
bleme. Respire, tarieu ! Tu vas pas t’évanouir, hein ? Respire, tu m’entends
I C’est ca. Bon. C’est mieux. Encore ! T’es donc ben faible. Pas de temps a
perdre.

Il donna un coup de guides et le cheval tira la carriole. Jean-Baptiste
avait les yeux mi-clos, I’homme ne savait si c’était la lumiere qui
I’aveuglait ou la mort qui rodait.

— Envoye, Souveraine ! Envoye de I’avant !

La puissante jument sentait-elle 1’urgence ? La carriole glissait
fougueusement sur la neige. Les grelots tintaient, c’était joyeux, le ciel était
clair, la neige passait du rose de 1’aurore au bleu du ciel. Piligan était en
avant, le clocher était bien en vue, a moins d’un mille. Jean-Baptiste ne se
rendait compte de rien. Il avait tout donné, ses forces le lachaient. L’homme
était inquiet. C’est a la plus vive allure que la carriole fonca vers la maison
du docteur. Souveraine s’arréta. Jean-Baptiste sembla retrouver un peu ses
esprits.

— Ben, ce que tu m’as fait peur, toué, ca va ?

Jean-Baptiste cligna des yeux, hocha faiblement de la téte.

— QOuais, bouge pas, je vais chercher de 1’aide.



Que se passa-t-il ensuite ? Quelle heure était-il ? Jean-Baptiste était
étendu dans le cabinet du docteur qui, penché sur lui, examinait ses pieds.

— Ah ! Tu reviens a nous, Jean-Baptiste ?

— Me suis égaré, la tempéte.

— Tes pieds ? Les sens-tu ?

— Un p’tit peu.

— Un p’tit peu, c’est mieux que pas. Peux-tu les bouger ?

— J’essaie.

— Essaie encore.

— Bon, c’est pas si pire, affirma le docteur. Il toucha les orteils.

— C’est sensible ?

— Un peu.

— Excellent. Es-tu capable de te mettre debout ?

— Sur les talons.

— Parfait, je te conduis a la cuisine. Tonine va s’occuper de toi, je
passerai te voir plus tard.

— Merci, docteur.

— Mets cette robe de chambre. On se revoit.

Faible, I’esprit et le corps chancelants, Jean-Baptiste boita sur les talons
vers la cuisine.

Tonine s’affairait au fourneau, rangeait sa table de travail.

— Bon, pour ta premiére journée de travail, t’es matinal a matin !

Vacillant, pres de s’évanouir, Jean-Baptiste hocha de la téte. Il faisait
tres attention de ne pas se cogner les orteils.

— Je suis au courant. Bon, étends tes jambes sur les biiches. Ne les
colle pas au poéle ! Tu es tellement insensible que tu risquerais de te les
briiler. Ca picote ?

— Pas mal.

— (Ca picote, c’est bon ! dit en souriant Tonine. T’es maigre comme un
pet. Faut que tu te remplumes. Je vais te préparer un bouillon. Pis apres, tu
pourras t’allonger dans le banc de quéteux, dans I’arriere-cuisine, la ousque
dort parfois Armand quand il fait mauvais, comme hier, tiens. Mais celle-la,
on I’a pas vue venir. Elle s’est abattue comme une claque sur un innocent.
Y est bon mon bouillon, hein ? Pis, m’a te bailler une belle tranche de pain,



pour tremper dans ta soupe. Ca va te remonter. Bon, j’arréte de bagouler.
T’es mieux ?

— Un peu.

— Pis aprés un petit somme, ca ira mieux.

— J’espere.

— C’est Ti-Jo qui t’a ramené. Heureusement qu’il allait voir ses
chevaux a sa grange.

— Oui.

— Un bon gars. Un peu porté sur la boisson, par exemple. Mais c’est un
bon monsieur. Ses chevaux, c’est sa vie. Je pense qu’il les aime plus que sa
femme. Il est fantasque. Un jour bonjour, un jour adieu. Je veux pas étre
médisante, mais un peu baise-piastre. Bourru, mais doux comme...

— Comme ?

— Un agneau, peut-étre, mais ¢a ne lui va pas. Bon, pis pour tes
besoins, t’as une toilette dans la cuisine arriere. Montre-moi tes pieds. Ca
bouge ?

— Un peu plus.

— Bon, on n’aura pas besoin de t’amputer.

— Hein ?

— Ben, qu’est-ce que tu crois ? C’est de méme que ca arrive souvent.
On en perd des bouts, parfois. Tiens, voila monsieur Grandmaison. Bonjour
docteur !

— Il va mieux, le jeune ?

— Je pense, répondit Tonine.

— Voyons tes orteils. Mieux ? Bouge-les. C’est bon. T’es passé proche,
Ti-Gars. Tu aurais pu perdre des orteils, et plus.

— Je te I’avais dit : amputé ! ajouta Tonine.

Jean-Baptiste sourcilla.

— Bon, tu t’en sors a bon compte. Tu pourras briler un cierge a 1’église,
suggéra Tonine.

— Bien, madame.

— Je te reverrai cet apres-midi, précisa le docteur. Selon moi, tu es hors
de danger. Salut.

— Merci, docteur.
Le docteur repartit.



— Ben voila, mon snoreau, t’es hors de danger. Fais que, vas te coucher
et puis récupere des forces. T’es capable de te lever ? Asseye pour voir.
C’est bon. Je te prends des couvertes dans 1’armoire. Faut que tu retrouves
la chaleur ! Salut.

— Merci, Tonine.

— Ben c¢a m’a fait plaisir. Pis comme premieére journée de travail, tu
démarres fort ! ajouta-t-elle en souriant. Faut que j’épluche les patates, elles
commencent a germoner. Bon somme, le jeune !

— Merci !

Bien au chaud dans le banc-lit, Jean-Baptiste dormit une heure. Il réva a
nouveau qu’une armée de fourmis lui piquait I’intérieur des pieds. Il se
réveilla, regarda aussitot ses pieds, ils étaient enflés. Il se leva, ressentit une
douleur lancinante comme s’il marchait sur des morceaux de verre. Appuyé
sur ses talons, il referma le banc-lit. Sur une chaise, Tonine avait placé ses
chaussettes seches et des pantoufles. Il rangea la couverture sur le banc-lit
et se rendit a la cuisine en pantoufles.

— Ah'! Le prince se réveille !

— J’ai dormi.

— Oui, monsieur ! Ca va ?

— Mieux.

— Voila, tes bottes sont séchées et tes pantalons aussi. Tu vas pas rester
en robe de chambre toute la journée.

Jean-Baptiste se rhabilla, se chaussa.

— J’aimerais donner un coup de main a Armand que je vois déblayer
’entrée.

Au méme moment, le docteur entra dans la cuisine.

— Déja debout ? Comment ¢a va ?

— Bien, docteur.

— Et tes pieds ?

Jean-Baptiste s’assit, se déchaussa, enleva ses chaussettes.

Le docteur examina, puis palpa les orteils.

— Si je touche, ca fait mal ?

— Un peu.

— Tu sens mes doigts ?

— Oui, bien stir.



— Moi, je n’étais pas si str quand tu es arrivé. Quand tu marches, pas
de douleur ? Bouge tes orteils. C’est beau. Tu es presque d’aplomb. Bravo !

— Merci, docteur. Je vais aider Armand.

— Bien, pas trop longtemps. Il faut manger et te reposer. Il fait beau
maintenant. La tempéte est finie. Tu reviendras demain. Aujourd’hui, en fin
de journée, Armand te conduira chez vous avec le cheval. C’est bon ?

— Oui. Merci, docteur.

— Tu as eu de la chance, mon gars !

— Je crois que oui.

— J’en suis certain !

Le docteur sortit. Jean-Baptiste passa par la porte de coté et Tonine le
vit parler a Armand. Peu de temps apres, les deux dégageaient la neige de
I’entrée. Jean-Baptiste y alla tres doucement.

Au bout d’une heure, ils entrerent dans la cuisine annexe et Armand
déclara :

— Tonine, je reconduis Jean-Baptiste chez lui. Je pense qu’il doit y
avoir pas mal de neige la-bas et va falloir que 1’on ouvre son chemin avec le
cheval. Je reviens tantot.

— Bonne idée. Oh ! Prends ca, le jeune. Ca va te remonter a soir. Elle
lui tendit un panier. A demain !

— A demain, madame, et merci beaucoup.

— Tonine, Tonine !

— Bien, madame Tonine.

Sur la galerie, Armand ne put s’empécher de confier a voix basse a
Jean-Baptiste :

— Pour moi, tu lui es tombé dans 1’ceil, a Tonine.

— Sais pas.

— Ben moi si ! s’esclaffa Armand.

La route était enneigée, mais des carrioles avaient déja ouvert le
chemin. Jean-Baptiste était songeur. Il se demandait, depuis son réveil,
quelle erreur il avait commise. Son pére ne serait pas fier de lui. Comment
avait-il pu, lui, fils de la forét et de la mer, s’égarer ainsi ? C’est vrai que le
rideau blanc était tombé d’un coup.

Armand n’avait pas besoin de guider Bijou, il allait d’un train régulier,
suivant les traces sur la route.



Jean-Baptiste se faisait des reproches. N’aurait-il pas di batir un abri de
neige alors qu’il était dans le bois, comme il y avait pensé furtivement ? Il
n’aurait pas autant gelé.

Il leur devait une belle reconnaissance a Ti-Jo et a ses chevaux !

Armand voyait que son compagnon était songeur. Il ne voulut pas le
déranger. Le jeune était vivant, c’était I’essentiel.

Jean-Baptiste s’endormit au chant des grelots. Bijou trottait allegrement.

Armand regarda son passager. Le docteur avait eu raison de lui
demander de reconduire le jeune chez lui.

— Apres sa nuit éprouvante, avait dit le docteur, et avec sa fragilité,
meéme s’il est vaillant, allez-y, notre entrée est suffisamment déblayée pour
aujourd’hui.

Jean-Baptiste révait, les grelots de I’apres-midi se confondaient avec
ceux de I’aube de son sauvetage.

Enveloppé dans son manteau, une couverture sur ses jambes, comme
Armand, respirant ’air frais, Jean-Baptiste s’abandonna au tangage et au
roulis de la carriole. Cela sentait la criniere, le poil chaud du cheval, les
provisions mitonnées par Tonine.

I1 faisait bon vivre, se laisser vivre, porter, en cet apres-midi d’hiver, et
le soleil furtif n’y pouvait rien, Jean-Baptiste dormait.

Il se réveilla en sursaut. Le cheval venait de ralentir. On avait quitté le
chemin du rivage pour celui de la maison. Maintenant, Bijou avait de la
neige jusqu’au poitrail. Armand donna un petit coup de guides, la béte
cambra les reins, d’un coup Bijou hissa la carriole au-dessus de la neige
fraiche. Il repartit d’un pas lent, siir et puissant. La vapeur montait de ses
naseaux et de ses poils trempés de sueur.

— Vas-y, Ti-Pit, vas-y ! lancait Armand.

Bijou baissait la téte, courageux, docile, volontaire.

Jean-Baptiste regarda Armand, tous deux souriaient.

— Ca te prend un cheval icitte !

— On en a un, de temps a autre.

Ils atteignirent la maison. Sur les cotés, la neige du toit rejoignait la
neige du sol.

— Te voila arrivé, Ti-Gars.

— Merci ! J’aurais peiné tout seul.

— Quais.



— Bon, je te décharge. Bijou est trempé. J’veux pas qu’il tombe
malade. Dis-moi, tu ne vas pas enlever la neige sur le toit aujourd’hui ? Sois
prudent.

— Je ne monte pas dessus. Pere a patenté une gratte avec un long
manche. Elle est dans la grange. Jean-Baptiste regarda vers le batiment
enseveli sous la blancheur.

— Pis j’ai juste a tirer, la neige suit. C’est comme ¢a que I’on faisait
avec ma mere.

Le visage de Jean-Baptiste s’attrista.

Le soleil commencait a déjouer les nuages, il n’était pas loin.

Armand observa la maison. Elle était tout en bois rond, un vrai camp de
blicheron. Le toit pouvait endurer tout 1’hiver, la maison était d’équerre, elle
défierait les siecles. De beaux pins, le pere Beausoleil avait bien choisi et il
s’y connaissait.

— C’est du solide, c’te maison !

Normalement, il aurait dit cabane, mais la maison était trop imposante,
non par la taille, mais dans sa construction. Armand restait songeur.

— Elle vous plait ?

— Pour siir ! Armand réfléchissait. Allait-il lui dire au jeune ? Pis
pourquoi pas ? Puisqu’ils allaient devenir compagnons de travail, il devait
lui dire.

— Me semble que tu peux pas rester seul icitte.

— J’suis bien. C’est chez nous.

Armand hésita. Il se lanca, méme si ce type de conversation n’était pas
du tout son genre :

— (Ca te prendrait une creyature...

Jean-Baptiste fut surpris.

— J’suis jeune encore.

— Quel age ?

— Dix-huit ans, dix-neuf ans cet automne.

— Quais... Bon, faut que j’y aille.

Jean-Baptiste plia la couverture, la replaca dans la carriole. Il prit son
panier, sa besace, ses raquettes et tendit la main a Armand.

— Merci, monsieur.



— Armand, répondit-il en souriant. Appelle-moi Armand. On se revoit
demain ?

— Pour siir ! Bon retour !

Un coup de guides, et le cheval repartit lestement vers le chemin du
rivage. La vapeur sortait de ses naseaux. La neige revolait en arriere de la
carriole. Les patins glissaient sur la surface. Le soleil langait de longs
rayons sur la mer, comme dans les images des anges. Le ciel s’habillait de
rose et de bleu. La tempéte était finie. Avec une raquette, Jean-Baptiste
dégagea un peu la neige de la porte abritée par la galerie. Il entra dans la
maison.
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Au travail ! Les « pas » d’Armand

e lendemain, le ciel était nuageux, un petit vent poussait la neige, rien

de redoutable. Jean-Baptiste prit le baluchon de son peére. Il portait les
taches de tous ses voyages vers le Nord et I’Ouest, et il portait encore bien
plus, le courage, la force, I’endurance d’Alcide. Jean-Baptiste placa le
baluchon sur le lit, il y rangea quelques vétements, des objets de toilette, les
livres du docteur, de la poésie de Francis Jammes, Clairieres dans le ciel, et
Pécheurs d’Islande, de Pierre Loti.

Jean-Baptiste allait s’installer a Piligan pour quelques jours. Dés que les
apparences de beau temps prolongé se confirmeraient, il reviendrait ici chez
lui. Il avait accepté I’offre du docteur, il devait étre disponible au village
chaque jour.

C’est avec regret qu’il ferma la porte de la maison. Il chaussa ses
raquettes et descendit vers le chemin. Une page se tournait. Il n’avait pas
souvent dormi hors de chez lui. Les rares fois ou il était resté au village,
c’était alors qu’il était écolier, lorsque le temps était mauvais et qu’Alcide
ne pouvait venir le chercher avec Champion. A ce moment-13, il se rendait
chez une tante de son pere qui demeurait a 1’autre extrémité de Piligan.
C’était convenu, les parents ne s’inquiétaient pas. La tante Georgina était
aimable, sans plus: « Encore une bouche a nourrir », s’était-elle lamentée a
son mari Hormidas, qui, tres agé, passait son temps dans une semi-
somnolence et ne s’intéressait pas du tout au petit.



Jean-Baptiste ne se plaignait pas, il était nourri, il se trouvait au chaud.
Il écoutait sa tante, heureuse malgré tout de la présence du jeune sur lequel
elle déversait une avalanche de paroles, reprenant tous les potins, ragots et
histoires du village. Jean-Baptiste la nommait secretement la Bagoule.
C’était pratique pour lui, il n’avait pas besoin de se fatiguer, elle offrait les
questions et les réponses, tandis qu’Hormidas, assoupi dans un fauteuil,
écoutait vaguement. Jean-Baptiste jouait avec la chatte Marionnette, ravie
d’avoir un compagnon s’intéressant a elle.

Elle se blottissait dans les bras de Jean-Baptiste, elle ronronnait
doucement, c’était le bonheur.

Jean-Baptiste repensait a cette parenté défunte.

De son baton, il sonda la neige, il en avait jusqu’a la taille. Jamais il ne
pourrait la dégager a la pelle. Il faudrait un cheval, mais le printemps
finirait par arriver et Jean-Baptiste était le seul a venir ici. Il se langa a pas
lents, les orteils encore sensibles.

Des qu’il atteignit la route du village, il déchaussa ses raquettes, la
neige ayant été aplanie avec des grattoirs tirés par des chevaux. Il avanga en
claudiquant vers Piligan, évitant de se retourner sur une maison qu’il avait
le sentiment de déserter.

Dans la rue Principale régnait 1’activité habituelle, affluence au magasin
général, quelques personnes en route vers le bureau de poste, le rideau du
barbier qui s’écarte sur son passage, des carrioles stationnées devant la
taverne, la vie quotidienne d’un village un matin d’hiver.

— Ah'! Voila notre rescapé. Bonjour, Ti-Gars !

— Bonjour, madame.

— Tonine, je t’ai dit. TONINE !

Armand surgit au méme instant.

— Alors, on commence vraiment aujourd’hui ?

— Je suis prét.

— Tu pourras emprunter Bijou pour ouvrir ton entrée. Je vois que tu as
ton baluchon. Tu vas dormir ou ?

— Je vais prendre pension.

— Chez qui ?

— Au village, je sais qu’il y a une ou deux pensions.

— T’aimerais pas mieux dormir dans le banc de quéteux, comme la
derniére fois ?



— Je veux pas déranger.

— Si le docteur est d’accord, tu pourrais dormir ici les journées de
mauvais temps.

— Vous pensez ?

— FEt la pension, tu vas la payer avec quoi ? Tes gages ? Tu vas
dépenser tout ton gain. Et moi, j’y verrais un gros avantage.

— C’est-a-dire ?

— Le docteur peut étre appelé n’importe quand. Si j’suis absent, c’est
lui qui attelle Bijou. Tu vois ce que j’veux dire ?

— Oui.

— Laisse-moi demander son avis au docteur. Tu économiserais une
fortune, Ti-Gars. En plus, tu serais utile.

— Merci.

— Des que j’le vois, j’lui en parle. Bon, on commence la journée ?

— As-tu mangé, Jean-Baptiste ? s’enquit Tonine.

— Pas vraiment.

— Donc, non. Alors, sers-toi en pain et en lait et puis il y a de la
confiture. Faut qu’il se remplume, ce jeune. Comprenez-vous, monsieur
Armand ?

Armand souriait.

Jean-Baptiste engloutit son déjeuner. Armand et Tonine s’échangeaient
des regards amuses.

Dans la petite grange, atelier et écurie a la fois, Armand exposa a Jean-
Baptiste les coutumes de la maison, ce que Tonine appelait les « pas »
d’Armand.

— Faut tout de suite que j’t’explique, précisa Armand. Ici il y a des «
pas ». Pas de sacres, de jurons, de crachats, jamais ! Pas de médisance, sur
personne ! Pas d’alcool, de tabac, de chique, rien. Pas de politique. Pas
d’histoires sales. Pas d’insultes. Pas de cris.

— C’est rien que des « pas » ? demanda Jean-Baptiste.

— Il y a aussi les « du ».

— Lesdu?

— Du respect, du silence, de la politesse, et, attention — et, ca, le
docteur est tres strict —, on se lave les mains ! Pas facile quand on travaille



comme tu vas le faire. Y a toujours une bassine ici dans le coin, du savon et
une serviette. Propre, ici on est propre ! Propre de corps et d’esprit. Il
appelle ca I’hygiene, le docteur. Pour le reste, c’est pareil qu’ailleurs, sourit
Armand.

— Pis ses enfants, ils font tout ca ?

— Pas tout le temps. Sont un peu indépendants, mais bien élevés. C’est
strict ici. On sait d’ou on vient, ou on est, ou on s’en va.

—Onvaou?

— Elle est bonne celle-la ! Ou ? Dans la bonne direction ! On aime le
travail, et puis j’te dirais que c’est comme si le travail m’aimait. Aller a son
rythme, mon gars, avoir le temps de bien faire I’ouvrage. Pas garrocher de-
ci, de-la, pis rien finir. Voir devant, plus loin. Tu apprendras. C’est une
bonne maison, exigeante. J’parle pas du batiment, j’parle des gens.

— C’est comme un monastere ?

— Peut-étre ben. Moi, en tout cas, ca me convient.

Jean-Baptiste regarda Armand, simple homme a tout faire, comme il se
présentait ! et pourtant, quel homme aussi ! Tout aussi déroutant que Donat,
surprenant dans leur parler, qui de direct pouvait subitement devenir soigné,
pour 1’un, cela devait tenir a I’influence du curé et de sa gouvernante et
pour 1’autre, stirement du docteur et de son épouse. Bien, si on se modele
sur mieux que soi, pensa Jean-Baptiste, qui mesurait ainsi tout le chemin
qu’il avait a parcourir. Heureusement, il avait recu a la petite école et a la
maison une base solide sur laquelle batir.

La journée se passa en menus travaux. Armand avait tant a réparer sur
la maison, a dégager toute cette neige, a nettoyer 1’écurie, a conduire le
docteur ; il y avait du travail pour deux et méme plus.

A midi, aprés un bref repas, Jean-Baptiste profita de la pause pour se
rendre a I’église.

Donat se trouvait a la sacristie.

— Jean-Baptiste, as-tu vu toute cette neige ?

Jean-Baptiste hocha la téte.

— Tu sais, on ne peut pas enterrer ta mere ces jours-ci. Le cimetiere est
envahi. La tombe est pleine de neige. Pis maintenant, le sol doit étre gelé
profond. Ca ira au printemps, m’a dit monsieur le curé.

— Et maman ?

— Au charnier, ensuite, quand on pourra, au cimetiere.



— Bien...

— A part ca, toi, ca va ?

— Comme si, comme c¢a.

— (Ca reviendra.

— Et Champion ?

— Toujours aussi beau. Tu peux venir le voir quand tu veux. Il est a
I’écurie. Si tu désires le sortir quand on ne s’en sert pas, ¢a lui fera grand
bien.

— Si un jour vous devez vous en départir, je le reprendrai volontiers.

— C’est noté, Jean-Baptiste. Je sais que c’est ton cheval, puis il ne t’a
pas oublié.

Jean-Baptiste se souvint du triste jour ou Champion était allé en demi-
pension. Il était le seul survivant des jours heureux a la maison.

— A bient6t, Jean-Baptiste, et porte-toi bien !

— Merci, Donat. Salut a Champion de ma part.

— Ne t’inquiete pas !

Durant 1’apres-midi, Armand dut partir avec le docteur pour une visite dans
une ferme éloignée. Jean-Baptiste se trouva seul, il ne choma pas.

C’est ainsi que Jean-Baptiste passa les mois de janvier et de février. Il
s’activait entre la maison du docteur et la sienne, il profitait des douceurs de
la nourriture de Tonine.

Il n’y eut pas de grosse tempéte, mais, par prudence, Jean-Baptiste resta
certains soirs chez le docteur. D’ailleurs, ce dernier lui demanda plusieurs
fois de se tenir disponible pour des malades qu’il devait rencontrer en fin de
journée.

Lorsque Jean-Baptiste recut sa premiere paye dans une enveloppe, il se
sentit fier. Il entrait vraiment dans le monde des grands. Il aimait son travail
et on 1’appréciait.

Quelques fois, il avait apercu Angelaine, mais trop rapidement. Il
voulait lui parler. Lors du service funebre de sa mere, Angelaine n’avait-elle
pas exprimé le souhait de le revoir ?

Les journaux faisaient état des combats meurtriers en Europe, d’intenses
bombardements.



Jean-Baptiste évitait de penser a cela, il lisait ces nouvelles dramatiques,
il était seul et endeuillé. Sa guerre, il la vivait, c’était assez.

Au village, tout le monde parlait de la guerre, les gens la commentaient
au magasin général, chez le coiffeur, dans la rue. « Les jeunes devraient
aller en Europe », disait-on.

Jean-Baptiste fit quelques petites sorties avec Champion, des emplettes
pour Tonine, du bois a chercher pour Armand.

Ces heures aupres du compagnon d’enfance passaient trop vite. Jean-
Baptiste espérait qu’elles seraient le prélude a un vrai retour de Champion a
la maison de Fond-des-Brisants.
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Seul a la maison avec le souvenir du pere

L a maison était froide et humide. Jean-Baptiste posa le panier sur la
table.

Tonine y avait mis un gros morceau de pain, des ceufs dans le vinaigre,
un paté dans un pot en verre et du chocolat. Jean-Baptiste sourit. Il placa le
paté pres de la fenétre, au frais. Il alluma le feu. Le bois sec partit aussitot.
Au fond du panier, il y avait quelques journaux, slirement une attention du
docteur.

Jean-Baptiste soupira. Il regarda par la fenétre. Le paysage était
grandiose, comme toujours. D’autres 1’auraient trouvé peut-étre austere,
rude, trop impressionnant.

Au loin, c’était la mer libre. Apres une étendue chaotique de glaces
enchevétrées par la marée et portées par les courants, les bouscueils
composaient un relief de tourelles, de fortifications, de murs détruits.
C’était le paysage de son enfance.

Si I’on s’en approchait, on pouvait entendre la mer brasser les glaces a
la dérive, les blocs plus petits s’entrechoquaient en un bruissement de verre
cassé, secoué ; une musique cristalline des flots et de la marée.

Jean-Baptiste saisit la grande pelle a neige, au coin de la galerie. Il
commenca a s’ouvrir un chemin vers la grange ou il remisait du bois coupé.

Il prit son temps, rien ne pressait. Il n’était pas amputé. Il n’avait pas
froid. 11 pensa au corps de sa mere dans le charnier. Le visage triste, il
pelleta. Il retrouva son entrain. Un bon souper I’attendait. La fumée sortait



de la cheminée, la maison serait chaude. Et en plus, il avait de la lecture
devant lui. Il était a mi-chemin dans le déblayage quand il repensa a ce que
lui avait dit Armand : un cheval ? Il avait besoin d’un cheval. Et surtout,
d’une compagne.

Pour le cheval, il y avait tout 1’équipement dans la grange, qui servait
aussi d’étable. Son pere utilisait la carriole pour se rendre au village et
surtout pour le conduire a 1’école, quand Jean-Baptiste était petit. Il
repensait a ces jours de bonheur. Il revoyait les chevaux de son enfance,
avant le déces de son pere. Heureusement restait Champion pour les grands
travaux. Jeanne ne pouvait tout faire, elle avait réduit le train de la maison
et c’est ainsi que Champion passait plus de la moitié de son temps chez
Donat.

Un souvenir triste arrivait toujours a se faufiler dans 1’esprit de Jean-
Baptiste. Il veillait a ne pas dériver avec lui vers de sombres pensées. Apres
tout, il faisait beau.

Sur la gauche, il y avait le caveau aux légumes, ou cavreau, creusé par
ses parents. Il était bas, couvert de terre ; 1’été il se dissimulait sous le vert
de son toit, I’hiver sous la neige d’ou émergeait un conduit d’aération. Un
monticule, une porte basse en bois, on le distinguait par sa masse aux
contours estompés par le temps, la végétation ou la neige.

Lorsque Jean-Baptiste atteignit la grange, il s’accorda une pause. Il
ouvrit la porte, tout était intact, cela sentait bon la paille, le foin ; les outils
étaient a leur place, les scies de tout genre, godendart, pioches, marteaux,
masses, enclume et toiles d’araignée sur les poutres, aux fenétres, toiles que
’on gardait pour éviter les insectes en été. Il y avait toujours cette lumiere
tamisée qui soulignait le dessin géométrique des toiles d’araignée aux
carreaux.

Combien de jours Jean-Baptiste avait-il passés ici a observer son pere
travailler, réparer les sangles, les harnais, les outils ? Son pere savait tout
faire et lui avait tout enseigné, Jean-Baptiste avait retenu ce qu’il pouvait.
Dans cette grange, Alcide était présent plus que partout ailleurs. S’il fermait
les yeux, Jean-Baptiste le revoyait, solide, sérieux et aussitot souriant
lorsqu’il apercevait son fils.

Jean-Baptiste leva les yeux vers le grenier ou 1’on entassait le foin et la
paille. Il regardait aussi au-dela, vers ses parents en allés, pour les
remercier. Il les sentait en ce moment proches, vivants, pres de lui, a ses
cOtés.



— Un cheval ? Peut-étre. L’idéal serait d’avoir Champion ici, tout le
temps.

Jean-Baptiste ferma la porte et retourna vers la maison. La brunante
s’en venait, la journée avait été pleine.

Du haut de la galerie, il admira la contrée.

La mer, le soleil couchant qui irisait I’horizon d’or, la-bas, le clocher,
les maisons, a gauche et en arriere, la forét ; il y a peu, il avait erré dans ce
monde de blancheur poudreuse et déroutante. Il entra chez lui.

Le lendemain matin, aprés une nuit tourmentée par des cauchemars d’un
monde enseveli sous la neige, Jean-Baptiste entendit le vent tourbillonner
autour de la maison.

La neige tombait encore et encore. Le chemin vers la route était de
nouveau effacé. Tout le travail d’hier était a reprendre. L’hiver revenait a la
charge. Le temps le ramenait a son errance dans la tempéte. Il patienterait
jusqu’a ce que le vent se calme. Il n’allait pas s’exposer aux risques, le
docteur et Armand comprendraient.

Il mit du bois dans le poé€le, la braise était rouge, la biiche de la veille
finissait de se consumer.

Un cheval ? Jean-Baptiste ne pouvait pas vivre sur place sans un cheval. Il y
avait trop de travail pour un homme seul. Il aimait la maison, jamais il ne
pourrait la quitter. Son pére 1’avait batie uniquement avec 1’aide d’un
cheval, lui contait-il, alors que Jean-Baptiste n’était qu’une promesse dans
le ventre de sa mere. Alcide avait choisi les arbres les plus hauts, les plus
droits, de beaux pins qui s’alignaient encore fierement méme couchés. La
maison conservait sa fraicheur en été, sa chaleur, relative, en hiver.

Le pere avait tout prévu, la lumiere du matin sur I’évier en bois, la vue
sur la mer, sur la forét, une petite fenétre de chaque coté, le puits, creusé
avant toute chose, une eau claire, toujours froide, jamais gelée, haussée
grace a la pompe jusque dans la maison.

Une cave, qui, a la différence du cavreau, était accessible par une trappe
dans la cuisine et une porte extérieure par ou 1’été on rentrait du bois et des
légumes.

Cette maison était comme une compagne. Les arbres qui I’entouraient,
Jean-Baptiste les avait, pour certains, vus étre plantés, croitre et étre
soignés. Il y avait la prairie pour les chevaux, la grange, le poulailler



attenant, les poules qui picoraient a la belle saison, les pommiers plus loin
et leurs fleurs printaniéres pareilles a des nuées de papillons nacrés dans le
ciel entre terre et mer. Ici, c’était chez lui, ses racines, son histoire, ce qui
lui restait de famille, celle qu’il aurait peut-étre un jour a faire renaitre,
pensa-t-il songeur.

Non, ce matin, il ne pouvait pas marcher vers Piligan, on ne distinguait
méme pas la route. Le vent courait, il plaquait la neige sur le flanc des
arbres, figés comme des sentinelles pétrifiées dans leur uniforme noir et
blanc, ne cessant de hocher la téte comme pour s’ébouriffer. Une armée de
bois essayait d’arréter les rafales qui 1’assaillaient.

Il neigea a cceur de jour. Inutile de tenter de dégager un chemin, méme
vers la grange, tout était aussitot a reprendre. Jean-Baptiste fit du ménage
dans la maison, puis il plongea dans un livre du docteur. Malgré son talent,
Francis Jammes ne put retenir toute son attention et il somnola au coin du
feu une partie de 1’apres-midi.

La noirceur vint tres tot.

Jean-Baptiste alluma une bougie, il s’assit a la table. Il soupa avec du paté
et du pain de Tonine. Au bout de la table étaient rangés les journaux du
docteur, ainsi que les livres.

Le vent criait autour de la maison. Il se souvenait des tempétes de son
enfance, mais depuis le déces de sa meére, la violence des vents lui paraissait
plus grande.

Apres le déces du pere, quand ils n’avaient plus de cheval, cela devint
plus difficile, mais a deux, Jeanne et lui, ils s’en sortaient.

Il repensa a Angelaine. Il s’imaginait vivre avec elle dans cette maison,
et méme plus, faire revivre la maison, élever des enfants dans ce paysage
grandiose. Il se sentait petit face a Angelaine qui lui prétait peu d’attention.
Un Jean-Baptiste sculpté a longueur d’hiver aupres de son pere a biicher
dans le bois, devancant 1’aube, rentrant a la noirceur, a relever les filets sur
les bateaux de péche. Ce Jean-Baptiste sans instruction, elle semblait
I’oublier et lui ne savait comment 1’aborder ni quoi lui dire. Entre eux, il y
avait un mur que le temps renforgait.

Il poussa son assiette, but un peu d’eau. La neige collait aux vitres. Il
prit les journaux. Il commenca a lire a la lueur de la bougie.

Il ne parvint pas a se concentrer sur la lecture.



Il se souvint.

Le pére était revenu avant le printemps. Il avait biché durant des mois dans
les chantiers de bois au nord, a 1’ouest, loin au Québec. Il était arrivé a la fin
d’un apres-midi ou la neige fondait, presque une journée de printemps. Son
sourire était visible depuis la maison. Son pas était lourd, il portait son
baluchon, il regardait la contrée avec amour.

Jean-Baptiste avait couru vers lui.

Alcide I’avait serré dans ses bras.

« Salut, le fils ! »

La barbe fournie, ses cheveux en broussailles, ses dents blanches
donnaient au pere une allure féline. Au loin, Jeanne sur la galerie les
observait.

« Merci, mon Dieu, murmura-t-elle, il est de retour. »

Combien de travailleurs revenaient indemnes a la maison ? Le métier
était dangereux, exigeant. Entre le chantier et la maison, combien
s’égaraient dans les tavernes, ou ils dépensaient la paye si durement gagnée
? Combien se laissaient aller aux amours passageres que des mois de
privations avaient magnifiées ?

Le pere était de retour. La famille était au complet. Dans 1’enclos,
Champion hennissait.

Alcide atteignit la galerie.

« Dieu soit loué ! » murmura de nouveau la mere.

Les parents se serraient tendrement. Jean-Baptiste prit le baluchon de
son pere. Celui-ci se retourna, il contempla la baie, remonta son pantalon,
tira sur ses bretelles et soupira :

« Chez nous ! Je suis chez nous ! »

Il regarda le ciel. Etait-ce pour remercier Dieu ? se demanda Jean-
Baptiste. Alcide observa la forét, les collines, le rivage, la mer au loin. Il
prit une grande respiration.

« Fatigué, mon homme ?

— Bof, dit le pére, qui jamais ne se plaignait. »

Pourtant, cette fois, il ressentait une étrange lassitude. Le travail avait
été plus rude que par le passé, il y avait beaucoup de neige, des vents
cinglants, des pluies sur la neige, des crofites glacées. Et puis il vieillissait.



Il le voyait bien. Les jeunes récupéraient plus vite, ils bougeaient plus
rapidement, lui avait davantage d’expérience, mais moins d’agilité. Le
moment était aux retrouvailles, et c’est avec émotion qu’il entra dans la
maison. Il 1’aimait, cette maison, il en connaissait toutes les poutres, les
angles et billots. Chaque arbre, il I’avait choisi. Longtemps, il avait examiné
le terrain, imaginé la lumiére qui passerait par les petites fenétres.

« Quelle magnifique journée ! » se disait-il. Il sortit de la poche
intérieure de sa veste une enveloppe, petite, mais épaisse.

« Ma femme, voici la paye !

— Grand merci ! La famille va pouvoir respirer, murmura Jeanne.

— Pour un temps ! Apres on verra, sourit le pere. »

La joie régnait dans la demeure.

Alcide se remit au travail, une modeste ferme, entre roches et terre
caillouteuse, une prairie, avec un cheval et quelques poules. Le pere y alla a
son rythme. Chaque matin, Jean-Baptiste partait pour 1’école et il revenait
I’apres-midi. Durant la veillée, le pere racontait le travail dans le bois, la vie
avec les chevaux, les gels extrémes et les puissantes tempétes, la vie au
chantier, les poux et les maladies.

Et, il y eut ce coup de tonnerre en pleine douceur d’automne. Alcide avait
I’habitude de se lever tot. La maisonnée dormait. Il remettait du bois dans le
feu, buvait un verre d’eau et, dans les lueurs de 1’aube, s’asseyait sur la
chaise bercante et lisait. Peu d’hommes de sa génération lisaient, les livres
étaient si rares. Lors de ses tournées hivernales, il ne manquait jamais se
rendre dans une librairie quand il s’arrétait dans une ville pour y prendre le
train. Il revenait toujours avec un ou deux livres. C’était cher, mais c’était
son plaisir. Il ne buvait point, ne chiquait point, ne fumait pas. Le matin, en
se levant, on pouvait le voir plongé dans un livre, qu’il lisait et relisait, assis
sur la chaise bercante placée pres de la fenétre qui donnait au soleil levant.
Absorbé par la lecture, parfois, il n’entendait pas Jean-Baptiste qui
s’ingéniait a avancer le plus silencieusement possible.

Ce matin-la, c’est Jeanne qui la premiere le vit. Elle remarqua d’abord
le livre tombé, ensuite elle découvrit Alcide écrasé sur la chaise, les bras
pendants, inertes, la téte penchée en avant, pour un peu, tout le corps aurait
basculé contre le plancher. Jeanne cria :



« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as ? Jean-Baptiste ! Viens
vite ! »

Il accourut. Il vit sa mere affolée, cherchant de I’eau pour humecter le
visage du pere.

Alcide eut un sursaut, fixa droit devant lui, se tourna lentement vers son
épouse, puis vers Jean-Baptiste. Les yeux du pere brillerent, puis s’enfuirent
ailleurs, dans un abime sans fond. La téte s’inclina, le corps s’affaissa
completement. Jeanne le retint pour qu’il ne tombe pas.

Jean-Baptiste interrogeait sa mere des yeux. Elle regarda par la fenétre.
Le médecin ? Avait-elle le temps d’aller le chercher ?

Le corps du pere devint trop lourd. Elle le laissa glisser sur le plancher.

Trop tard pour le médecin. Le pére était mort.

Il gisait devant la mere et le fils dans le silence de la maison. Seul le
battement du gros réveil rythmait le temps qui cheminait inexorablement.
Le tic-tac accentuait le poids de chaque seconde, grave et solennelle.

« Mon Dieu, soupira la mere. »

Jean-Baptiste restait figé. Ce n’était pas la premiere fois qu’il voyait un
mort, mais son pere, il le croyait immortel. Alcide si fort, si résistant, si
maitre de ses gestes, comment ce chéne pouvait-il avoir été foudroyé ?
Comment, en quelques secondes, avait-on pu passer de la vie a la mort,
alors que rien ne la laissait présager. Jean-Baptiste sentit un immense poids
sur les épaules. Il comprit que désormais, c’est lui qui devait aider sa mere,
lui qui allait remplacer le pere, la maison ne serait plus la méme.

Ce soir, en caressant la chaise bercante, il revoyait son pere et sa mere, la
maison était maintenant déserte. Il se souvint. Tout de suite apres le déces
du pere, il était allé aupres du cheval, il I’avait trouvé triste. Il 1’avait attelé
et il était parti quérir le docteur Grandmaison.

I1 était revenu avec le docteur. Sa mere était assise pres du pere étendu
sur le plancher, elle pleurait en tenant la main de son mari.

Le docteur avait examiné le pere.

« Pas de contusions, pas d’hématomes. Le cceur a laché. »

La mere avait mille questions a poser, mais elle sentait que c’était
inutile. Elle se rappelait qu’Alcide avait semblé plus fatigué que lors des
retours précédents. Elle 1’avait trouvé un peu vieilli, mais apres tout, elle
aussi, se disait-elle, avait slirement des traces de 1’age. Mais au fond des



yeux d’Alcide, elle avait cru déceler une lueur sombre. Sentait-il quelque
chose ?

Jean-Baptiste revoyait la carriole du corbillard, Donat qui conduisait,
puis la messe et 1’enterrement, le retour a la maison.

La mere et le fils dans I’automne fauve, le temps est doux, le ciel
pommelé de nuages, des vagues courent sur la baie. C’est aussi beau que
leur détresse est intense. Il ne reste plus qu’eux deux et le cheval. C’est en
automne que le pere partait pour les chantiers de bois, c’est en automne
qu’il était parti pour toujours.

Ce soir, Jean-Baptiste ne ressentait que le vide autour de lui.

I1 remit un morceau de bois dans le poéle, souffla la bougie, se coucha.

« Si Dieu existe, pourquoi tout cela se produit-il ? » Jean-Baptiste savait
qu’il y avait pire, car le bonheur n’habitait pas dans toutes les maisons.
Mais pourquoi tant de drames, tant de vies détruites et malmenées ? Au
moins, il avait vécu une enfance merveilleuse, c’était son trésor a lui ; au
moins, ses parents n’étaient pas invalides, paralysés. Ils étaient dans I’outre-
monde, en paix. Sur ces pensées, le sommeil I’emporta.

Jean-Baptiste poursuivit sa route au pays des songes.
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Mise en terre

P ar un matin glacé, la mise en terre de Jeanne eut lieu.

La veille, Donat avait rencontré Jean-Baptiste chez le docteur et,
comme le ciel annoncait du beau temps, il fut convenu que 1’on pouvait
déposer le cercueil dans la tombe qui était seche.

La mise en terre se fit le lendemain matin. Jean-Baptiste et Donat
sortirent le cercueil du charnier, le hisserent sur la carriole que tira
Champion a pas tres lents, comme pour marquer le passage du temps,
I’empreinte de la douleur. Les deux hommes déchargerent le cercueil devant
la tombe et ils attendirent monsieur le curé. Le vent marin était cinglant, les
bourrasques sciaient a vif les visages. Le curé arriva, soutane au vent. Il
salua Jean-Baptiste, récita les prieres d’usage. Jean-Baptiste et Donat
descendirent le cercueil. Donat remonta les cordes. Le curé prononca
quelques mots. Il fit un large signe de croix. Armand commenca a pelleter
la terre qui heurta en bruits sourds les planches. Le prétre refit le signe de
croix, tendit la main a Jean-Baptiste, lui présenta a nouveau ses
condoléances et repartit en tenant fermement sa barrette et sa soutane
soulevée par le vent impertinent.

Jean-Baptiste et Armand remplirent la tombe.

La douleur et le vent les courbaient vers la derniere demeure de Jeanne.

— Voila, Ti-Gars, ta mere repose en paix.

La gorge nouée, en larmes, Jean-Baptiste serra la main de Donat.



— Allez, Jean-Baptiste, viens, on rentre Champion. Le temps se met a
la neige.

Ils repartirent vers la grange attenante a la sacristie.

Jean-Baptiste suivait la carriole tirée par Champion, encore une fois le
compagnon de sa vie. Quant a Donat, ce n’était plus le fossoyeur, c’était un
ami.

Jeanne était partie, ne restaient que des souvenirs.
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Le printemps !

E nfin survint le printemps en Acadie ! La neige fondait a vive allure
sous les rayons généreux. Des ruisseaux se formaient dans les chemins.
Sur les pentes exposées au soleil pointaient quelques bandes vertes. Les
oiseaux chantaient. La baie sortait de son carcan de glace.

Si ce n’avait été de la guerre, tout le monde aurait vibré a 1’unisson
devant cette nature qui se libérait du long hiver.

On ne se plaignait point de I’hiver, mais ses coups de froid, ses vents
glacés, on souhaitait les reléguer dans le passé.

Jean-Baptiste avait fort a faire chez le docteur. Il aimait son travail. Il
s’accordait tres bien avec Armand et Tonine. Tout allait bien de ce cote-la.
Il pouvait rentrer chez lui le soir. Il s’habituait a la maison vide, mais
accueillante. La vue de la mer et des monts le régénérait. C’est ici qu’il
souhaiterait vivre et mourir. Ceux qui le croisaient ne se doutaient
certainement pas de son tourment. Seul Donat a David était au courant.
C’est a lui que Jean-Baptiste confiait soucis et questionnements. Peut-étre
parce que Donat s’était lié d’amitié avec Champion, le cheval de la famille,
ou parce que comme fossoyeur, il avait appris a jauger son monde et a
savoir ce qui est important dans la vie.

Jean-Baptiste essayait de comprendre sa relation avec Angelaine.
Lorsqu’ils avaient discuté, un soir au bout du quai, ils étaient en harmonie.
Maintenant, alors qu’il tentait de la rencontrer, il ne parvenait plus a la voir.



Puis, entre les deux, il y avait eu récemment une fin d’apres-midi ou il
se sentit blessé.

Jean-Baptiste était assis dans la carriole, Champion connaissait le
chemin de la maison et la, devant le magasin général, ce fut la stupeur. Elle
tenait la main de ce méme jeune homme, vétu d’un élégant complet,
chapeau brun et fins souliers vernis. Angelaine portait une robe claire. Elle
vit Jean-Baptiste, leurs yeux se croiserent. Il allait esquisser un salut de la
main, aussitot I’homme capta leurs regards et, serrant fortement la main
d’Angelaine, ils entrerent dans le magasin général.

Champion n’avait pas ralenti le pas. Le couple disparut dans le magasin.

Devant Jean-Baptiste, la téte de Champion oscillait au rythme du trot.

C’est dans un lourd brouillard de chagrin que Jean-Baptiste sortit du
village. Le réve d’un commun avenir, Angelaine et lui, était-il en train de
s’effondrer ? Il devait le savoir le plus vite possible. Angelaine resterait-elle
une amie d’enfance, une joie du passé ?

Ce soir-la, a la lueur de la lampe a pétrole qu’il venait de s’acheter, il
parcourut le journal de la veille que lui avait donné le docteur. La guerre en
Europe et les luttes entre conservateurs et libéraux au pays faisaient la une.
On décrivait les campagnes de recrutement pour compléter le bataillon
acadien nouvellement créé. Un bataillon qui ferait la fierté, I’honneur de
I’Acadie, le 165¢ bataillon d’infanterie, avec un aumonier acadien, des
officiers acadiens. On lancait des appels aux jeunes. On demandait aux
épouses de ne pas retenir leur mari, de leur permettre de remplir leur devoir
pour défendre I’Empire, I’ Angleterre et la France.

Jean-Baptiste ferma le journal, c’était toujours la méme rengaine, il
fallait des hommes, la guerre avalait les jeunes a un rythme effrayant.

Un soldat du 165€ bataillon, John Devine, de Cap-Pelé, venait de mourir
a I’hopital le 30 mars 1916, il était pére de trois enfants'. A trente et un ans,
la pneumonie I’avait emporté.

Lui, Jean-Baptiste, que faisait-il ? Des peres de famille s’enrdlaient. Peu
de temps auparavant, les deux fils du docteur étaient partis. Ils étaient au
front, et lui, célibataire, il se la coulait douce dans son Acadie printaniére.
N’était-ce pas ce que pensaient de lui beaucoup de gens a Piligan ? Un
village est comme une famille qui constamment s’observe, se jauge, se
juge, s’aime et se dénigre.

Demain, il demanderait conseil a Donat.



3. Claude E. LEGER, Le bataillon acadien de la Premiére Guerre mondiale, Moncton, chez 1’auteur,
2001, p. 92. Cet ouvrage est la source de la plupart des références chronologiques concernant ce
bataillon.
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Donat

ean-Baptiste, je ne suis que I’homme a tout faire de la paroisse,
E— J bedeau, sacristain, fossoyeur, croque-mort, diront certains. Je me

tiens toujours en retrait. J’observe. Je peux dire que les gens, je les
connais, je les devine méme. Un baptéme, un enterrement, en quelques
secondes je peux savoir qui est sincere. Je n’ai nul besoin d’écouter les
ragots du village. Je vois ! Note que je ne suis pas mieux que les autres.
Quand tu accompagnes un étre jusqu’a sa derniere demeure, tu as le temps
de réfléchir. Surtout quand tu as connu cette personne et que tu creuses sa
tombe ou que tu jettes les pelletées de terre sur son cercueil. Bien siir que je
pense a moi, a ce que je suis, ce que je vaux, a mes qualités, a mes défauts.
Parfois, dans les allées du cimetiere, je surprends des paroles que je
préférerais ne pas entendre. Les gens m’oublient. Pres de la tombe, dans le
cortege, ce n’est pas tout le monde qui éprouve du chagrin au départ d’un
étre. En marchant dans les allées de 1’église, je recueille bien
involontairement des mots de confession. L’isoloir n’arréte pas tous les sons
ni les péchés ! Ce n’est pas toujours drole, et moi je ne peux pas me
boucher les oreilles. Je me fais discret pourtant. Ca ne me tente pas de
répéter tout ¢a dans le village. Ce n’est pas leurs affaires ni les miennes et,
comme je viens de le dire, je ne suis pas mieux qu’un autre. Nous sommes
tous a peu pres pareils. Ni vraiment bons, ni vraiment mauvais, un peu
laches parfois, courageux aussi, humains quoi !



La vie, c’est un souffle plus ou moins long, plus ou moins vigoureux, un
souffle solitaire au milieu des autres ou un souffle accompagné de celui
d’un étre cher, d’une famille aimante. J’ai tout vu. Je pourrais en raconter,
des histoires ! Mais revenons a toi. Ce qui te préoccupe, c’est Angelaine. Tu
I’aimes, j’ai bien vu que t’avais les yeux a la gadelle. Tu ne sais pas si elle
t’aime. C’est vieux comme le monde et la, tu la vois avec un autre. Voila,
vous étes trois, il y a une personne de trop. Je la connais peu, cette belle
jeune fille. Rien a dire. Ses parents ? Entre nous, sa mere est accaparante,
elle aime que les choses aillent a sa maniére, elle est controlante, autoritaire.
Je 1’ai souvent croisée a droite et a gauche et entendue au magasin général.
Sa mere a la réputation d’étre distante, est-ce un défaut ? Comme aurait dit
mon oncle Michel, le sage : « C’est une bonne personne, mais elle s’y prend
mal. » Le pere, je ne le vois que rarement. Il m’ignore gentiment, c’est
réciproque. Qui aime vraiment parler a un croque-mort ?

Le soupirant se nomme Elfried Bellavance, représentant de commerce,
de Manchester aux Etats-Unis. Selon moi, c’est un trousse-pet ! Il est
visiblement dans les bonnes graces de madame. Il se vante de tout ca a
droite et a gauche. Je crois qu’il a fait miroiter a la meére un bon parti pour
sa fille, le bon parti c’est lui-méme. Mais, je ne suis pas certain que la mere
ait encore tout son jugement, ceci dit entre nous. Quant a la fille, elle peut
tres bien avoir été enjolée par ce séducteur; d’autant plus que tu n’étais pas
vraiment visible et que, pardonne-moi, tu ne représentais peut-étre pas un
espoir de relation a long terme. Imagine une jeune fille qui s’ennuie un peu,
qui voit cet homme fortuné, elle qui n’a personne dans sa vie. Pardonne-
moi encore si je te fais de la peine, mais tu me poses des questions, tu me
demandes mon avis, alors je te dis ce que je pense. Si ca peut t’aider, tant
mieux. Si je te blesse, c’est bien involontaire.

Je ne vois pas d’autre solution, si tu veux en avoir le cceur net, c’est que
vous vous parliez, franchement, tous les deux, Angelaine et toi.

Et puis, la guerre. Bien siir que tu es jeune, que tu peux y aller, c’est a
toi de voir. Je n’ai rien a te conseiller, c’est ton affaire. C’est trop important,
il y va de ta vie. C’est dangereux, la guerre, tres dangereux. Ca peut durer
longtemps. Tu vas me dire, les autres, ils me voient, leurs proches sont la-
bas, sont blessés gravement ou meurent dans les tranchées. Ah ! Que te
répondre ? Je te parle comme a un fils, tu es maitre de tes actes. Mais ne va
pas a la guerre pour une déception d’amour. Enfin, tu décideras. Les fils du
docteur sont partis par devoir, ils avaient tout ici pour étre heureux. Chaque



jour, tu le sais mieux que moi, les parents guettent les nouvelles, tremblent,
esperent, prient. La guerre a tout changé dans nos vies. Au village, tout est
devenu plus triste. On fait semblant, mais tant que la guerre n’est pas finie,
le coeur n’y est pas. On ne peut se réjouir quand les autres souffrent. Voila.
Je t’ai dit ce que je pensais. Marchons un peu, veux-tu ?

Jean-Baptiste était surpris. Comment cet homme pouvait-il si bien parler ?
Dans une conversation ordinaire, il était un fils du peuple, mais lorsqu’il se
confiait a ceeur ouvert, comme a 1’instant, son langage était digne de celui
du curé ou du docteur. Donat était instruit, il avait lu et réfléchi, alors
qu’aux premiers abords on pouvait le prendre pour un homme simple, sans
culture.

Les rayons d’un soleil printanier doraient le cimetiere marin. La terre se
gorgeait de douceur. La seve montait dans les arbres. La vie revenait entre
les tombes. Donat observait les croix, les monuments. Il connaissait son
monde, son univers. Il vivait parmi les morts que les vivants oubliaient ou
qu’ils tentaient d’oublier.

Donat et Jean-Baptiste s’arrétéerent devant la tombe de Jeanne. Ils se
recueillirent. Jean-Baptiste envoya un salut vers le ciel.

Les vagues clapotaient.

Sans cesse, Jean-Baptiste pensait a Angelaine, a sa voix, a ses yeux, a sa
silhouette. Et si elle ’aimait encore ? Comment lui parler ?

De son coté, Donat poursuivait sa réflexion :

— Vois-tu comme c’est beau ? C’est ¢ca, mon Acadie ! C’est la terre et
la mer qui se marient. Le ciel qui caresse les monts. Le vent qui court vers
I’intérieur et qui revient riche de parfums sur les flots. C’est le bateau au
loin et le dur travail des pécheurs. C’est le paysan la-bas, penché sur la
terre. Ce sont les chevaux, les vaches qui jasent dans nos champs. L’ Acadie,
je ne I’ai jamais quittée. Je pense que ceux qui sont ailleurs ne 1’ont pas
quittée non plus. Regarde ces noms sur les tombes, ils racontent notre
histoire, notre survivance, nos luttes, nos combats. La, dans le vent, au
soleil, flottant sous le ciel bleu, le tricolore et son étoile, c’est mon pays.
L’Acadie, c’est ma patrie. Mes mots sont des galets sonores que tous les
vents, les courants et contre-courants ont faconnés. Nos ancétres sont



revenus dans ce pays dont ils furent chassés. Ils nous 1’ont redonné. Quand
je vois la mer et le cimetiere, la terre et les flots, le ciel sur mon pays, alors
je me dis que nous en avons vu d’autres. On surmontera encore une fois les
épreuves, comme nos aieux. Aie confiance en toi. Tu es 1’ Acadie, toi aussi !

Décidément, Donat était surprenant. Fossoyeur poétique, bedeau conseiller,
Acadien dans I’ame, historien du cceur, Donat éveillait 1’esprit de Jean-
Baptiste. Pourquoi Donat y était-il allé d’un couplet patriotique acadien ?
Pour lui suggérer que le bataillon acadien, dont tout le monde parlait, serait
I’expression de 1’honneur et de la fierté de I’Acadie ? Pour I’encourager a
s’enroler dans ce bataillon ? Ou simplement par amour de son pays.

— Va ton chemin, réfléchis bien avant d’agir. Si ce que tu fais est bon,
alors avance, mais tu dois en étre convaincu. Ne pars pas a la guerre pour
un malheureux frisson d’amour.

Ils retournerent vers 1’église. Ils se quitterent comme de bons amis
qu’ils étaient.

En marchant vers la maison du docteur, Jean-Baptiste ne savait plus quoi
penser. Il ressentait, plus que jamais, la fierté d’étre Acadien, et son
attachement a ce village, méme s’il n’était qu’un petit gars de Fond-des-
Brisants.

Sous le vent enivrant, le chant des oiseaux accompagnait Jean-Baptiste
dans ses pensées troublées.
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Réfléchis, Jean-Baptiste

L e docteur parle :

— Jean-Baptiste, tu viens me demander conseil. Que te dire ? Je ne
suis pas a ta place. Tu te demandes si tu dois t’enroler dans 1’armée. Tu es
en bonne santé et personne ne te retient. Tes parents veillent sur toi de 1a ou
ils sont. Tu n’as pas d’enfants, a toi de décider. Tu n’as pas de fiancée ?

Jean-Baptiste resta songeur.

— Une amie peut-étre, suis-je indiscret ?

— J’espérais apres Angelaine.

Le docteur marqua une pause qui se prolongea. Puis il reprit :

— Jean-Baptiste, je te considere, et mon épouse aussi, comme un de nos
fils. Lorsque nos fils nous ont annoncé leur résolution de s’enrdler, nous
nous sommes d’abord intérieurement rebellés, mais c’était leur volonté.
C’est la guerre qui est maudite, pas leur décision. Toute la propagande, les
journaux, la société envoient nos jeunes a la guerre, au nom de I’Empire,
pour les vieux pays, pour I’Acadie enfin. On voit des espions partout. On
enferme des gens parce qu’ils ont des noms de consonance allemande. Cette
guerre est d’un autre temps. Je n’ai qu’une hate, la paix, la dignité ;
I’humanité est inhumaine. Ca ne t’aide pas dans ton cheminement.
Réfléchis. Ne pars pas sur un coup de cceur. Tu peux rester longtemps la-
bas et méme y rester pour toujours. Nous sommes perpétuellement inquiets
pour nos deux fils. C’est beaucoup demander.



Jean-Baptiste, je suis né dans ce village d’une pauvre famille de
pécheurs. Tous nos gains partaient entre les mains des grosses compagnies
qui ne nous laissaient presque rien, sauf des dettes dans leurs magasins.
Mes parents ont cru en nous, ils se sont sacrifiés pour que nous puissions
étudier. J’ai, grace a eux, pu me rendre dans une université américaine, je
suis devenu médecin. Nous ne sommes pas nombreux, les médecins de
langue francaise en Acadie ! Je suis revenu ici, je le devais a mes parents, je
le devais a ce village. Combien de petits villages comme celui-ci ont un
médecin ? Si peu, trop peu. Nous sommes insuffisamment éduqués, soignés.
Nos prétres font beaucoup pour notre éducation, ils ouvrent des colleges.
Sans éducation, sans santé, sans argent, ou allons-nous ? Sans estime de
nous, sans solidarité, sans ressources, ou est notre avenir ? Voila pourquoi je
suis revenu ici alors que j’aurais pu m’enrichir a Boston ou ailleurs. Je suis
d’ici, et c’est ici que nous batissons 1’avenir. Aie confiance en toi, Jean-
Baptiste. Sois fier de tes ancétres, de I’ Acadie. Nous, Acadiens, sommes a
la fois tres vieux et trés jeunes ! L’avenir nous appartient, et en francais,
mon cher ! Mais cette guerre bouleverse tout. Elle nous détruit tous.

Le docteur se tut.

— J’ai trop parlé. J’ai parlé pour moi, je n’ai pas assez pensé a toi qui es
jeune et viens prendre conseil aupres de moi. Pese le pour et le contre. Je te
demande de bien vouloir m’aviser du résultat de tes réflexions. Porte-toi
bien.
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Jean-Baptiste, I’ Acadien !

Jean-Baptiste avait été élevé a la campagne, il ne connaissait que son
village. Tout ce qu’il savait du monde c’était par ses parents qu’il 1’avait
appris et par I’école ou une institutrice dévouée enseignait a tous les jeunes.
Elle insistait beaucoup sur la qualité de la langue. Elle avait réussi. Ses
éleves s’exprimaient mieux que la plupart des enfants des villages
environnants. Jean-Baptiste et Angelaine étaient les premiers en francais et
en grammaire, mais ni I’un ni ’autre ne pourraient aller plus loin faute
d’argent et de college a proximité.

Les poumons gorgés d’air salin, les muscles aguerris aux travaux des
champs et de la forét, buvant 1’eau pure d’un puits, a dix-huit ans, Jean-
Baptiste Beausoleil, quoiqu’un peu maigre, avait un corps sculpté dans le
bois des meilleurs arbres.

Les yeux noirs et vifs, le sourire aux lévres, marque héréditaire venue
de sa mere et de son pere, Jean-Baptiste n’avait pas perdu de dents, a la
différence de bien des enfants du village, cela rendait son sourire encore
plus charmeur. Plus grand que la moyenne, on avait I’impression que sa
croissance n’était point encore terminée tant la jeunesse irradiait de sa
personne. Sa poignée de main et son regard franc inspiraient d’emblée
confiance. Si tout semblait facile a ce jeune homme, ses yeux pouvaient
laisser entrevoir les interrogations propres aux garcons de son age,
cherchant leur route, tracant le sillage, en quéte de 1’ame sceur, mais,
aussitot, le voile s’estompait et revenait la joie de vivre.



Ses cheveux noirs, abondants, plutot raides, avaient, des le bas age,
surpris ses parents.

« Il doit y avoir du Mi’kmaw la-dedans », rappelait fierement le pere,
dont les ancétres appartenaient a ces pionniers qui avaient ouvert les
premieres pistes de la contrée, fondé des familles et, au temps de la grande
déportation, accueilli et protégé les Francais, comme on disait alors. Jean-
Baptiste était un enfant de Fond-des-Brisants, un des rares, les autres étant
partis au village et ne venant que durant 1’été dans des maisons €éloignées
des Beausoleil.

C’est a I’école que Jean-Baptiste avait découvert le monde. Il y avait
absorbé tout ce qu’il pouvait, il avait soif d’apprendre. Il demandait sans
cesse des livres, mais il y en avait si peu. Les livres de géographie, les
cartes, le fascinaient. Il révait. Les livres de son pere, il les avait lus et relus.
Ses parents 1’avaient équipé pour la vie. Sa maitresse d’école lui avait forgé
un esprit ouvert, curieux et vif. Jean-Baptiste veillait a s’exprimer comme
son enseignante, sans relachement. Il était fier de ce francais que les
Acadiens avaient conservé dans les pires tourmentes, déployé, faconné,
malgré toutes les épreuves, sur ce bord de 1’ Atlantique.

Jean-Baptiste avait assez écouté pour savoir qu’il y avait différents
niveaux de langue, ou de langage, du curé au docteur, du pécheur au
laboureur et il était capable de s’adapter sans avoir 1’air prétentieux ou
humiliant. Il parlait avec son cceur d’abord. Courageux, pas témeéraire
cependant, tenace, endurant ; ses parents et lui-méme reconnaissaient un
défaut, si I’on peut qualifier ainsi sa trop grande sensibilité. Un humain en
larmes, un animal blessé le tourmentaient. Une dispute le perturbait. Une
erreur de sa part le culpabilisait. Il tentait de s’endurcir, mais rien n’y
faisait. Né a la campagne et témoin de batailles féroces, comme il avait
appris a les découvrir, il ne se considérait pas en lutte contre la nature, pas
en chasse contre les animaux. Chacun sa place, son role. Il allait son
chemin, apprenant sans cesse, surtout aupres de ses parents, ses premieres
sources de connaissances, eux qui pourtant n’avaient point eu la chance
d’étudier longtemps. Leur école fut la nature, le village, et ils eurent pour
maitres leurs propres parents. C’est en écoutant que ses parents apprirent,
c’est en observant qu’ils découvrirent, c’est en se taisant qu’ils réfléchirent.
Leur silence n’était pas une forme de soumission, il se nommait respect.
Dans cette famille, du plus loin que chacun piit se souvenir, nul n’avait
jamais élevé la voix. La médisance ne trouvait pas sa place dans la lignée.



Fiers, parfois rebelles, a I’écart, mais solidaires quand il le fallait,
hospitaliers sans étre naifs, c’était ainsi que I’on vivait a Fond-des-Brisants,
entre la mer et la forét, sous la garde du crucifix. Dieu veillait a tout et sur
tous, c’était évident pour eux. Les prieres, toujours personnelles, sauf le
bénédicité avant chaque repas, ces prieres étaient le temps du dialogue
prive.

« Merci, Seigneur, pour cette belle journée », se plaisait a dire le pere.

Quant aux sermons parfois réprobateurs du curé, ses menaces d’un enfer
atroce, cela ne touchait pas les parents de Jean-Baptiste.

« Bien siir que I’enfer existe, il est sur terre ! » affirmait Alcide.

Fond-des-Brisants était un monde a part, loin de tout, pres de la forét et de
ses chants, que seuls connaissaient les gens de bois ; pres de la mer et de ses
humeurs, que seuls fréquentaient les vrais marins, les humbles pécheurs ;
pres des champs, entre le souffle des vaches et des chevaux.

La vie, apres s’étre épanouie dans I’enfance heureuse, poussa Jean-
Baptiste dans un monde plongé dans une guerre atroce, une guerre que 1’on
avait prédite breve, mais qui s’éternisait. L.’assaut fulgurant se transformait
en un immense massacre entre freres d’'une Europe des lettres et des arts,
des sciences et des découvertes. Les hommes sombraient dans les marais
glauques et boueux des tranchées glacées ou torrides, ou éclataient des
marmites en fusion, ou tombaient des obus en avalanche, ou crachaient des
mitrailles haineuses et dévastatrices. Le gouffre était sans fin, atroce et
assoiffé. Oui, le pere avait raison, I’enfer existait vraiment. Méme loin des
champs de bataille, on avait échos, de ce coté de 1’Atlantique, des horreurs
de la guerre. Pas uniquement par les journaux, qui glorifiaient 1’Empire
britannique et exaltaient la grandeur des liens avec la France éternelle, mais
aussi par les listes de noms des jeunes héros morts au front. Trop jeunes
pour mourir. La vie pointait devant eux, la mitraille pointait leurs corps.

Il y avait des lettres, des récits, mais les journaux taisaient la souffrance,
les martyrs, pour ne pas abattre le moral de la population. La douleur des
parents, des freres et sceurs, devenait la douleur d’un village, d’une
communauté. Le mot guerre, quelle que soit la langue, résonnait dans toute
sa laideur, sa barbarie. Qui allait étre le prochain a partir ? On voyait des
peres de famille s’enroler, des jeunes qui n’avaient pas l’age tricher, se
prétendant plus vieux, et certains, une fois enrdlés, désertaient. La guerre



était dans les esprits, a cceur de jours et de nuits et pour plusieurs personnes,
elle s’immiscait dans leurs cauchemars.
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Cyprien et les agents recruteurs

uand les agents recruteurs annoncerent des rencontres a la salle

paroissiale au printemps 1916, Jean-Baptiste réfléchit sérieusement
avant de s’y rendre. Faire un pas dans cette direction, c’était un peu décider
de partir. Il irait voir d’abord, il aurait le temps d’y repenser ensuite.

Il y avait peu de monde dans la salle. Une fanfare jouait des musiques
militaires. Des gradés en uniforme saluaient les arrivants, des banderoles,
des drapeaux créaient un air de féte. Puis, firent leur entrée des notables,
des gens venus de Moncton, de Saint-Jean, par train ou en voiture
automobile. Monsieur le curé de Piligan était la, Jean-Baptiste ne vit pas le
docteur. On entonna le God Save the King, puis la Marseillaise. Des
orateurs se succéderent a la tribune. Comme ils étaient tous trop vieux pour
s’enrdler, ils encourageaient les jeunes a le faire. Il y en avait une dizaine de
1’age de Jean-Baptiste. De I’autre coté du village, il reconnut, vif et trapu,
Cyprien de Grandpré, un camarade de classe qu’il n’avait pas vu depuis des
années. Cyprien remarqua Jean-Baptiste et vint s’asseoir pres de lui.

— Bonjour, ca fait des lunes que je t’ai point vu. Ca va ? demanda-t-il
en souriant.

C’était le genre de gars pour qui la vie était belle, tout allait bien.

— Salut Cyprien, heureux de te revoir. La derniére fois, c’est quand on
est allé a la péche sur le bateau du Ti-Jean a Joannis.

— Oui, grosse tempéte, grosse frayeur itou ce jour-la !



L’orateur, 1’air sévere, les fixa. Ils se turent. Ils écouterent les appels a la
fierté, la solidarité, la grandeur de la race, le devoir, la patrie, la gloire, le
sacrifice, la défense de la civilisation, 1’ Acadie et 1’honneur.

Les discours ne passionnerent ni Jean-Baptiste ni Cyprien.

— Jean-Baptiste, vas-tu t’enroler ?

— Peut-étre. Toi ?

— Ils nous poussent a y aller pour la patrie, pour aider ceux qui sont
déja partis. C’est pas joyeux la-bas, mais c’est un devoir, dit-il en haussant
les épaules. J’sais pas encore.

L’orateur les fixa de nouveau. Ils se tinrent silencieux.

— En tout cas, moi, je signe pas de suite, confia Cyprien.

— Moi non plus, répondit Jean-Baptiste. On pourrait se parler apres la
cérémonie ?

— Silrement, des gens comme eux ne m’incitent pas a étre soldat !
ajouta Cyprien.

Jean-Baptiste  soupira de soulagement. Ces discours ne
’enthousiasmaient pas, lui non plus.

Les deux jeunes marcherent vers le quai.

— Vois-tu, c’est la-bas, sur 1’autre rive, qu’ils se battent. J’aimerais voir
ces pays, mais pas comme soldat. D’un cOté, on peut pas laisser les autres
se battre pour nous.

— Et mourir... Moi aussi, Cyprien, ¢a me fait jongler.

— Pis, j’connais rien a tous ces commandements en anglais. Ca me
fatiguerait d’avoir toujours des ordres en anglais et d’obéir en anglais !

— Oui, mais on parle ici d’un bataillon acadien.

— Ca, c’est différent. Dis-moi, Jean-Baptiste, t’as pas de blonde ?

— Toi ?

— J’ai cassé récemment. Ma bonne amie disait que je buvais trop. C’est
vrai. C’est mon seul défaut ! Un p’tit coup de temps en temps. Mais j’suis
pas alcoolique. Non, non ! Jamais violent. Pis toi ?

— L’alcool ? Pas plus que ca.

— Non, les filles ?

— Oh ! J’avais les yeux sur Angelaine.

— QOui, oui, dans la classe... Une belle a béquer ! Mais sa mere, Abella
Kirouac...



— Quoi sa mere ?

— Une... ratoureuse. Elle est toujours apres sa fille. Elle veut tout
décider pour elle. Et le pére est souvent dehors, faut croire que I’ Abella le
fatique, lui aussi !

— Passons. Tu te souviens, Cyprien, la tempéte, c’était quelque chose !
Le patron, il se signait en regardant les vagues qui s’écrasaient sur le
bateau. On montait au ciel et pis on descendait aux enfers. J’sais pas
comment on a pu rejoindre le quai. J’ai cru mourir, ce jour-la !

— Moi itou. C’était pas notre heure. Le patron, il a br{ilé un cierge a
I’église, j’te dis !

— On a été chanceux ! Des survivants !

— En tout cas, Jean-Baptiste, si tu y vas, moi j’y vais aussi a la guerre,
pis dans le bataillon acadien. C’est mieux qu’ailleurs. La guerre, elle va pas
s’éterniser !

— C’est ce qu’ils disaient au début, la on compte plus les morts et pis il
faut encore des soldats. C’est sans fin.

— C’est tout de méme pas les femmes ou les vieux qui vont aller se
battre.

Jean-Baptiste opina.

— Je jongle et je te donnerai une réponse.

— Jean-Baptiste, tu sais ou j’reste. Tu me dis. Salut !

— Salut, Cyprien.
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Donat, j’ai a te parler

u es donc bien sérieux, Jean-Baptiste !
- T — Ma décision est prise. Je pars a la guerre.

— Chagrin d’amour ?

— Peut-étre, et puis le devoir. Je ne peux pas rester ici a travailler chez
le docteur alors que ses enfants se battent pour nous. J’y ai bien pensé ces
jours-ci. Des peres de famille se sacrifient, je ne peux pas me dérober.

— C’est ton choix.

— Donat, j’ai des services a te demander

— Je t’écoute.

— Je suis allé rencontrer les agents recruteurs. C’est sérieux, un
engagement. Accepterais-tu d’étre mon répondant, s’il m’arrivait quelque
chose la-bas ? Quelqu’un que 1’on peut prévenir, qui peut s’occuper de mes
affaires...

— Si je peux te rendre ce service, volontiers. Tu n’as pas pensé au
docteur ? C’est un notable.

— Non, il a d’autres soucis. Et j’ai confiance en toi. Tu m’as toujours
accueilli avec respect et attention. Je souhaiterais que tu prennes soin de
notre maison — j’ai encore du mal a dire « ma » maison. Tu pourrais y
habiter quand ¢a te tente. En plus, Champion se retrouverait chez lui. Il
serait heureux.



— Heureux sans toi ? Pas tout a fait. Tu me donnes des responsabilités,
mon cher. Je ne suis pas si jeune. D’un autre c6té, ma femme, je suis sir
qu’elle aimerait passer de beaux jours chez vous. Je veux dire, chez toi.
L’hiver, je ne pense pas. Apres ce que tu as vécu. Pour moi, c’est oui a tout.
Pour la maison, je vais en parler avec ma moitié, suis certain qu’elle sera
d’accord.

— Donat, dés demain je vais signer les papiers. Il y aura une visite
médicale. Je te tiendrai au courant. Ah, oui ! Il est fort possible que 1’on soit
deux du village a partir. Cyprien de Grandpré a dit que si je pars, il part
aussi. Lui, il veut voir du pays. Je ne suis pas siir que ¢a soit la bonne facon.
Il est des pays d’ou 1’on ne revient pas, des voyages sans retour.

— Le Cyprien, il veut peut-étre « boire » du pays. 1l va étre servi la-bas.
Lui qui n’aime pas I’eau ! Un bon gars, un peu fort sur la boisson tout de
méme. Moi, si j’avais ton age, dans ta situation, je pense bien que je
partirais, pour faire mon devoir, parce que la guerre et la vie militaire, le
peu que j’en vois, ne sont pas du tout mon genre. Oui, c’est vraiment une
grosse nouvelle. Ca va jaser dans le village.

— (Ca, je m’en moque, il peut penser ce qu’il veut, le village.

— Tu les aimes pas, les gens d’ici ?

— Pas plus que ca. Ils nous ont toujours regardé de haut, nous autres de
Fond-des-Brisants. Je ne parle pas de tout le monde. Toi, le docteur,
quelques-uns. Il y a des gens a deux faces. Tu les vois mieux que moi, a
confesse, a 1’église, au cimetiere, pis dans la rue. C’est pas mon affaire. Je
suis bien dans le bois, en mer, avec les chevaux, dans notre maison. Cela
me fera de la peine de te quitter et de fermer la porte derriére moi.

— Va, Ti-Gars, compte sur moi. Ne te retourne pas, fais ce que dois.

— Merci, Donat. Je reviendrai pour les « au revoir ».
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Deuxieme partie
L’ARMEE
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IL’enrolement

D ans son uniforme fraichement pressé, 1’agent recruteur, assis droit a la
table, était aussi rigide qu’un poteau. Ses gestes semblaient
mécaniques et ses phrases apprises par cceur.

Cyprien et Jean-Baptiste se regardaient en souriant.

— Nom ? Prénom ? Adresse actuelle ? Lieu de naissance ? Le
formulaire était en anglais, 1’agent traduisait. Next of kin, nom du proche
parent, son adresse, sa relation avec le candidat. Date de naissance, trade of
calling: quelle est votre profession ou quel est votre corps de métier ?

Cyprien et Jean-Baptiste répondirent : pécheurs et biicherons.

— Grandeur ? Tour de poitrine ? Tour de poitrine en expansion ? Teint ?
Couleur des yeux ? Des cheveux ? Religion ? Signe particulier ?

— Ftes-vous marié ?

— Ftes-vous prét a étre vacciné ou revacciné et inoculé ? Appartenez-
vous a la milice active ? Avez-vous déja servi dans une force militaire ?
Comprenez-vous la nature et les termes de votre engagement ? Etes-vous
disposé a étre certifié pour servir dans la Canadian Overseas Expeditionary
Force ? etc.

Et on passa dans la salle suivante pour la visite médicale.

Age apparent, hauteur, mesure de la cage thoracique, couleur des yeux,
des cheveux... Examen des yeux...



J’ai examiné la recrue ci-dessus nommeée et j’ai constaté qu’elle ne présente
aucune cause de rejet tel que précisé dans les Reglements des Services
médicaux de I’Armée. Le candidat peut voir de chacun des yeux a une
distance requise, son cceur et ses poumons sont en bonne santé, il a I’'usage
de ses articulations et de ses membres...

Tout cela en anglais.

L’officier déclara les candidats bons pour la Force expéditionnaire
canadienne outre-mer. Le docteur signa.

Chacun signa I’attestation de déclaration.

Le papier se retrouva sur la table d’un autre officier.

On s’engageait a étre prét a servir dans la Canadian Overseas
Expeditionary Force, a étre rattaché a n’importe quelle arme dudit service,
pour un an ou pour la durée de la guerre actuelle entre la Grande-Bretagne
et I’ Allemagne, si la guerre durait plus qu’un an et pour six mois apres la
fin de la guerre, selon que Sa Majesté requiert pour cette durée mes services
ou jusqu’a étre légalement libéré.

La recrue signait et les témoins signaient en dessous, puis le requérant
prétait serment :

I, Jean-Baptiste Beausoleil, do make Oath that I will be faithful and
bear true Allegiance to His Majesty King George the Fifth, His Heirs and
Successors, and that I will as in duty bound honestly and faithfully defend
His Majesty, His Heirs and Successors, in Person, Crown and Dignity,
against all enemies, and will observe and obey all orders of His Majesty,
His Heirs and Successors, and of all Generals and Officers set over me. So
help me God.

Jean-Baptiste esquissa une moue alors qu’il prononcait certains mots, il
signa, Cyprien signa comme témoin.

L’agent recruteur certifia avoir bien lu et bien expliqué la déclaration,
que le candidat avait bien compris... et sous serment, et il signa.

— Bienvenus dans 1’armée, messieurs !

Cyprien et Jean-Baptiste, pensifs, se regarderent en souriant. C’était fait,
ils s’étaient engagés.



— Présentez-vous dans deux jours a Moncton. Ensuite, votre
entrainement commencera. C’est clair, soldats ?

— QOui, répondirent-ils.

— A bient6t.

Ils sortirent.

— Tout ¢ca me donne soif, déclara Cyprien. Pas toi ? On peut prendre
une biere, toujours ? C’est un grand jour.

— D’accord.

A la taverne, qui faisait office d’hotel avec ses deux chambres, Jean-
Baptiste et Cyprien, accoudés au comptoir, trinquerent a leur avenir. Il avait
soif, Cyprien.

En quelques gorgées, il vida la premiere bouteille et attaqua la seconde.
Jean-Baptiste n’avait pas entamé la sienne.

— Ils ont de bons vins en France, faut pas les laisser aux ennemis !

Ils souriaient. Cyprien commanda une troisieme bouteille.

— Cyprien, il faut que j’y aille.

— Ben ? Faut féter notre départ !

— C’est fait pour moi. On se retrouve demain au bureau de recrutement
pour les dernieres formalités ?

— OK ! Je termine ma bouteille. Je veux pas regretter de 1’avoir prise,
celle-la. Tu sais, on n’en boira pas beaucoup des comme ca dans les
tranchées.

— Alors, a demain.
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Au revoir !

onat, c’est fait. Apres-demain, tu peux, avec ta femme, disposer
E— de ma maison.

— Oh ! Ca va vite.

— Cyprien et moi, on prendra le train mercredi a ’anse au Roc a dix
heures et demie.

— Je peux vous y conduire en carriole avec Champion. Tu pourras lui
dire au revoir.

— Parfait. Merci.

— Je passe a neuf heures du matin chez toi. Ca te va ?

— Merci. Méque tu viennes, je te montrerai les coins et recoins de la
maison.

— Dans ce cas-la, c’est mieux que j’arrive au moins une heure avant.

— D’accord. On se revoit. Je retourne au travail chez le docteur.

— A apres-demain, Ti-Gars !

— Salut, Donat. En partant, je vais saluer Champion.

— Bonne idée !

Le cheval avait sirement entendu, senti, deviné la présence de Jean-
Baptiste. Il accueillit son ami avec joie.

— Toi, t’es chanceux. Ils ne t’enverront pas a la guerre comme tant
d’autres chevaux, on a besoin de toi ici au cimetiere et puis t’es plus dans ta



prime jeunesse. Je vais partir, mon ami, porte-toi bien. Je penserai gros a
toi.

Jean-Baptiste s’arréta de peur de pleurer. Il se colla contre le cheval. Il
repensa a ce poulain qui tétait la jument dans la prairie pres de la grange.
C’était le bon temps.

Le cceur lourd, Jean-Baptiste caressa 1’ami fidele et se rendit chez le
docteur.

— Tonine, Armand, je pars apres-demain pour la guerre, dit Jean-Baptiste
d’une voix grave.

Tonine serra son chiffon. Elle fixa intensément Jean-Baptiste. Le temps
filait, elle le revoyait arriver mal en point a la maison. Elle 1’avait un peu
remplumé, elle 1’avait pris sous son aile. Comme un fils et comme les
enfants du docteur, lui aussi, il allait se battre la-bas. Mon Dieu !

— Tu vas rejoindre les fils du docteur. Sois prudent, tu fais ton devoir
pour 1’ Acadie, confia Armand.

— Oui, pour I’Acadie, parce que le serment a Sa Majesté et a ses
descendants, je 1’ai prononcé du bout des levres. C’est pas pour eux que je
vais me battre, c’est pour la France et pour I’ Acadie. C’est sir.

— Bon, au travail. J’vais profiter de toi jusqu’au bout. J’ai pu ta force,
moi.

Ils sortirent de la cuisine. Tonine s’assit et pleura.
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Je vais rejoindre vos enfants

octeur, je vais rejoindre vos enfants.
- D Le visage grave, le docteur fixa Jean-Baptiste. Le docteur
hocha de la téte, comme pour assimiler la phrase. Il regarda devant lui sur le
bureau le sous-main de cuir. Le docteur se dirigea ensuite vers Jean-
Baptiste.

— Asseyons-nous la, dit-il en montrant les deux fauteuils.

Muet, les levres serrées, le docteur était absorbé dans ses pensées.

— C’est une décision majeure.

— Je sais, docteur.

— Je nous revois, ma femme et moi, lorsque nos fils nous ont annoncé
la méme nouvelle. Je revis en ce moment ces instants et cela me bouleverse.
Permets-moi d’aller chercher ma femme.

Il se leva et sortit.

Jean-Baptiste observait le cabinet du docteur. Ici méme, il y a peu, le
docteur le soignait de ses engelures. Le temps avait passé vite.

Le cabinet donnait sur le jardin qu’Armand et lui avaient entretenu, tout
cela se transformait en souvenirs. Les saisons se bousculaient, une nouvelle
vie commengait, une vie qui s’ouvrait sur quoi ? L’inquiétude, 1’angoisse, la
guerre habitaient constamment cette maison. Ici, un pere, une mere
surveillaient toutes les nouvelles dans les journaux, guettaient 1’arrivée du
facteur. Eux aussi vivaient dans les tranchées, méme si les lettres, trop rares,



veillaient a les rassurer. Le conflit s’éternisait, les combats étaient féroces,
ils décimaient des jeunes et des moins jeunes dont la liste de noms
s’allongeait dans les journaux. On les déclarait héros.

La porte s’ouvrit. L’épouse du docteur s’approcha de Jean-Baptiste.

— Charles m’a dit que vous aviez une annonce importante a nous faire.
Il tenait a ce que je sois présente. J’espere que c’est une bonne nouvelle,
mais cela me semble si sérieux.

— Madame, j’ai signé mes papiers militaires. Je vais rejoindre vos fils.

— Mon Dieu !

Suzanne s’assit. Le corps si droit, quelques secondes auparavant, se
replia sur une peine au cceur.

— Comme vos enfants, je dois accomplir mon devoir.

Suzanne leva les yeux.

Ce n’était pas la femme du docteur qui, les yeux humides, se tenait
devant Jean-Baptiste. C’était une mere.

Jean-Baptiste pensa aussitot a la sienne. Comment aurait-elle réagi a son
départ pour la guerre ? Et son pere ?

Le silence du cabinet médical n’était interrompu que par le chant des
geais qui voletaient dans le jardin.

— Jean-Baptiste, nous te souhaitons une bonne chance, affirma le
docteur d’une voix émue.

Suzanne, le mouchoir a la main, essuyait ses yeux.

— C’est notre troisieme fils qui s’en va... ajouta-t-elle sans pouvoir
finir sa phrase. Le docteur prit la main de sa femme, se leva, puis il se
dirigea vers Jean-Baptiste.

— Jean-Baptiste, porte fierement 1’uniforme du bataillon acadien. Nos
fils n’ont pas eu la chance de se joindre a ce bataillon créé il y a peu de
temps. Tu nous représentes tous. Que Dieu te protege ! Nous t’aimons
comme 1’un de nos fils.

Le docteur marqua une pause.

Les larmes brouillaient la vue de Jean-Baptiste.

— FEcris-nous, comme le font nos enfants. Nous penserons bien a toi.
Nous sommes fiers de toi. Jean-Baptiste, tu fais partie de notre famille.

Debout devant le docteur et son épouse, Jean-Baptiste s’essuyait les
yeux.



— Au revoir, Jean-Baptiste, que le bon vent te porte.

Le docteur lui serra la main, le regarda droit dans les yeux et ajouta :

— Va, Jean-Baptiste, va !

Suzanne s’approcha, fragile, elle I’enlaca doucement.

— Bonne route, cher Jean-Baptiste...

— Merci, répondit-il en séchant ses larmes.

Ils I’accompagnerent jusqu’a la porte de la maison, puis 1’observerent
marcher dans 1’allée.

Tonine et Armand 1’attendaient au bout, pres de la rue Principale.

Tonine embrassa Jean-Baptiste dont le cceur fondait. Elle pleurait.
Armand lui donna une grande accolade.

— Au revoir, dirent-ils ensemble.

Jean-Baptiste avanca dans la rue. Sur le palier se tenaient le docteur et
son épouse, et a I’entrée de la propriété, Tonine et Armand. A tous, il
envoya la main et, les yeux humides, il prit le chemin de sa maison. Il
sentait qu’on le fixait. Il se redressa, marcha plus rapidement. Il devait étre
fort, étre fier, étre un Acadien !
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All aboard!

onat arriva tot le mercredi matin. Jean-Baptiste entendit la clochette de
la carriole. Il était levé depuis longtemps. Il avait peu dormi. C’était
comme si les rares meubles, toute la maison voulait parler, le retenir. 1l
revoyait ce paysage aux quatre saisons, la baie, la mer, les rochers, la route,
les clotures et les monts aux formes douces. Jamais il n’avait quitté ce
paysage ou il était né.
Donat descendit de la carriole, affichant un air plus sérieux que
d’habitude. Seul Champion semblait joyeux.
— C’est le grand jour, Ti-Gars !
— Oui, Donat. Merci d’étre venu.
— Pas trop nerveux ?
— Plutot, oui.

Jean-Baptiste lui montra les endroits a surveiller si la neige s’accumulait sur
le toit, les outils, la grange, ce ne fut pas long. Les lieux n’avaient aucun
secret pour Donat, c’était davantage une tournée que s’offrait Jean-Baptiste,
comme un salut a cette demeure tant aimeée.

Jean-Baptiste avait mis quelques vétements dans le baluchon du pere. Des
qu’il cala le baluchon sur son épaule, il ressentit une fierté, une force en lui.
Maintenant, il devait faire son devoir, malgré tout ce qu’il lui en cottait. Il



regarda une derniere fois la photographie jaunie de ses parents dans le cadre
en bois au-dessus du coffre en cedre. Il observa la piéce, du lit au poéle, du
réveil a la boite a sel et aux allumettes, et juste avant de fermer la porte, il
s’arréta pres de la chaise bercante, la caressa, lui donna un petit élan. Sous
le crucifix qui avait vu tant de joies et de douleurs, il se signa, et, les larmes
aux yeux, ferma la porte derriére lui.

Donat I’attendait assis dans la carriole, les guides a la main.

Du haut de la galerie, Jean-Baptiste contempla, comme pour une ultime
fois, le paysage. C’était sa Cadie a lui, le pays ou il était né, et ou il
souhaitait finir ses jours.

— A la grace de Dieu ! dit-il en ouvrant le bras droit. Il monta dans la
carriole.

Ils descendirent en silence le chemin, c’était la que Jean-Baptiste avait
effectué ses premiers pas, sous les yeux de son pere et de sa mere.

Les souvenirs affluaient. Les yeux de Jean-Baptiste se voilaient. La mer
exhalait ses ondes salées et les parfums des herbes du rivage. Jean-Baptiste
se gorgea de cet air qu’il aimait tant. Les yeux fermés, il aurait pu
reconnaitre d’emblée Fond-des-Brisants.

— Sois pas triste, tu reverras ¢a bientot.

— Si seulement.

— Bon, on va quérir Cyprien.

Ils le retrouverent tout guilleret devant le magasin général. Il attendait, une
petite valise en carton a la main. Il salua et s’assit aussitot dans la carriole.
Il ne sentait pas 1’alcool.

Un petit coup de guides et Champion reprit la route.

C’est a cet instant que Jean-Baptiste vit Angelaine, marchant sur le
trottoir en bois. Leurs yeux se croiserent. On aurait dit qu’il y avait un fil
tendu entre les deux jeunes, tant la tension qui les unissait était forte.

Angelaine s’approcha du bord du trottoir. Elle était en larmes. Elle fit un
signe de la main.

Interdit, Jean-Baptiste I’observait. A son tour, il tendit la main.

Les deux ceeurs battaient a se rompre.

Donat, tout comme Cyprien, était muet.



Jean-Baptiste tourna la téte et continua de regarder Angelaine alors que
la carriole s’éloignait et déchirait leur lien. Jean-Baptiste, presque
immobile, gardait le bras levé. La carriole vira au coin de la rue Principale.

— Tout le village sait que vous partez a la guerre, murmura Donat.

Le trajet jusqu’a la gare de I’anse au Roc se déroula en silence. La carriole
atteignit une petite maison €éloignée du village, un long quai, des champs et
quelques personnes qui attendaient le train.

Donat immobilisa Champion. Les jeunes sautérent de la carriole.

Cyprien était heureux de changer d’air. Les adieux, surtout douloureux,
ce n’était pas son genre.

Il remercia Donat.

Jean-Baptiste fit 1’accolade a celui-ci, il saisit son baluchon et caressa
Champion sur le museau. Il avanca vers la gare, se retourna une derniere
fois vers Donat et Champion et, les yeux remplis de larmes, il marcha vers
le quai.

Donat le salua de la main. La carriole redémarra en soulevant une légere
poussiere.

Cyprien se tenait un peu a I’écart des voyageurs qui s’alignaient sur le
quai. Tout autour, il n’y avait que champs, broussailles et arbustes.

— Moi, j’suis pas triste. On est sept enfants a la maison. J’suis le
troisiéme. L’alné est aux Etats depuis des années. Avec la guerre, on I’a
point revu. Le deuxieme a déserté. Il est passé deux fois chez nous en
cachette, la nuit. Il s’était enr6lé. L’armée, il pouvait pas, il est fou de
liberté. Les autres sont plus jeunes que moi. Personne ne m’a retenu a la
maison. C’est mon affaire, voila ce que m’ont dit mes parents. Ca parle pas
beaucoup chez nous. J’ai toujours pensé que j’avais pas été voulu, que
j’suis, comme les autres, peut-étre, un enfant par obligation, pour obéir a
I’Eglise. On travaille dur chez nous, j’sais pas s’ils sont chagrins, ils sont
tellement muets. J’les aime, mais eux, j’sais pas. Fait que me v’la. M’ont dit
au revoir, bonne chance et puis ont continué leur travail, comme si c’était
pas important ou qu’ils cachaient leur peine. Fait que si j’reviens, ils me
diront bonjour et puis ils reprendront leur travail.

Jamais Cyprien n’avait autant parlé. Etonné, Jean-Baptiste 1’avait
écouté. Chez lui, c’était une maison d’amour. Chez Cyprien, on n’exprimait
rien, tout était voilé. Etrange, la vie.



Le train arriva. L’énorme locomotive donnait I’impression que la gare
était toute petite.

Les voyageurs se ruerent vers les portieres, hissant les enfants, les
valises dans les wagons en hauteur.

— All aboard! Une minute plus tard, le train quittait I’anse au Roc ou
sur le quai s’agitaient quelques bras.

Le train, c’était un autre monde. Un vacarme de ferrailles, une
succession de roulis et de tangages heurtés et bruyants, quelques
compartiments pleins, des hommes qui fumaient. Le vent, qui entrait par les
fenétres du couloir, y poussait les vapeurs de la locomotive et des
poussieres de charbon.

Il y eut une série d’arréts dans de petites gares identiques a celle de
I’anse au Roc. Puis, le train gagna en vitesse, des qu’il rejoignit la voie
principale vers Moncton.
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D’une gare a I’autre

Depuis le début, sa décision de s’enrdler avait été chancelante, Jean-
Baptiste avait di se convaincre que c’était son devoir. Comment pouvait-il
demeurer seul dans sa maison tandis que des peres de famille rejoignaient le
bataillon acadien ? Comment pouvait-il rester insensible au sacrifice des
enfants du docteur Grandmaison ? La propagande, les défilés, les fanfares
jusque dans les rues de son petit village avaient fini par le pousser a prendre
le chemin du bureau de recrutement. D’ailleurs, ne commencait-on pas a le
regarder avec insistance lorsqu’il allait au magasin général ?

Et Angelaine ? La derniéere fois qu’il ’avait vue, cela lui avait déchiré le
ceeur.

En cet apres-midi du 28 juin 1916, Jean-Baptiste était sérieux. Si les
autres soldats exprimaient leur enthousiasme, feint ou réel, et que la foule
les applaudissait, lui restait songeur.

Face a I’Hotel Brunswick a Moncton, sous la pluie battante, les jeunes
recrues du bataillon acadien défilérent au son des fanfares. Alors qu’il n’y
avait personne pour le saluer, seul au milieu du bataillon, il se demanda s’il
était encore temps de mettre un terme a sa folle aventure. D’un autre coté,
ne valait-il pas mieux partir de son propre chef plut6t que d’étre un jour
happé par la conscription ? Il y avait des soldats qui désertaient au dernier
moment, avant le départ outre-mer, et qui fuyaient vers les Etats. Si les
autorités les rattrapaient, ils étaient jugés. Qu’advenait-il ? On n’en parlait
pas. On disait qu’ils étaient en prison. Rien dans les journaux. Ces derniers



faisaient 1’apologie de I’Empire, encourageaient les hommes a s’enrdler ;
des notables, des membres du clerge, joignaient leurs voix a ces discours
enflammés. Et les morts au front ? Les blessés, on en faisait aussi 1’éloge,
mais on ne donnait pas les détails ni les chiffres.

Le train s’ébranla dans les pleurs, les chants et les airs martiaux. Un
grand train sombre s’arrachait de la gare de Moncton. Femmes, enfants,
larmes et mouchoirs, la belle Acadie vibrait d’une intense émotion sous un
ciel triste.

Le train s’arréta plusieurs fois en route vers Québec, a Kent Junction,
Bathurst, Riviere-du-Loup. Jean-Baptiste échangeait quelques mots avec
ses compagnons, mais il était réservé. Il y avait les forts en gueule, les
discrets, les meneurs et les songeurs. On jouait aux cartes, on racontait des
histoires, on se renseignait sur les uns et les autres. Tous étaient jeunes, trop
jeunes parfois, certains avaient triché sur leur age. Les agents recruteurs les
avaient simplement laissé passer. On avait besoin de soldats, on les prenait,
d’autant qu’ils venaient d’eux-mémes vers 1’armée.

Jean-Baptiste se consolait. Au moins, il était dans un régiment acadien,
il était avec les siens, méme s’il découvrait avec étonnement le
comportement de ses compatriotes. Les grivois, les fortes tétes, les
vaniteux, il y en avait a Piligan, mais il ne les cotoyait pas. La, il les
retrouvait tous, les discrets comme les flambeurs. Ceux qui fumaient se
donnaient des airs de riches, ils prenaient des poses fiéres, arrogantes. Jean-
Baptiste se sentait plus vieux que bien de ces recrues. Qu’importe, il était a
bord, il irait jusqu’au bout.

Le train parcourait une campagne sombre, des villages dans la nuit. On
était en guerre, la prudence s’imposait et on économisait sur tout.

C’est a peine si les villes que 1’on traversait étaient éclairées.

Enfin, ils arriverent au camp d’entrainement de Valcartier, prés de
Québec.

En cette fin de juin 1916, lorsqu’ils descendirent du train, les jeunes recrues
du bataillon découvrirent le paysage de Valcartier. Le grand camp s’étalait
dans une plaine que surplombaient des monts couverts de foréts. L’air était
pur. N’efit été le camp militaire, la région aurait été tres agréable, paisible.

Des tentes s’alignaient, régulierement espacées. En forme de cloches,
elles pouvaient héberger quinze soldats.



Une rue bétonnée constituait I’axe principal de ce village saisonnier.

Jean-Baptiste, Cyprien et les autres apprirent a vivre a la dure. Les nuits
s’avérerent parfois froides. Une seule couverture ne suffisait pas, mais
allait-on se plaindre quand ceux qui se trouvaient en Europe auraient
considéré Valcartier comme un paradis ? Les tentes, latrines, chemins
boueux, ne pouvaient se comparer a I’horreur des tranchées.

Au moins, on pouvait se laver, se doucher, tandis que poux et autres
vermines se répandaient dans les tranchées croupissantes.

Le froid de la nuit ou le clairon réveillaient la troupe des 5 h 30 du
matin. La lumiére matinale traversait les tentes.

Au petit jour, les soldats en rang répondaient a 1’appel. Parfois il
manguait un jeune, un qui n’était pas rentré d’une virée trop arrosée a
Québec ou qui avait déserté au cours de la nuit.

Cyprien était toujours prét a visiter la ville de Québec. Surtout a y faire
le tour des tavernes, ou 1’on servait différentes bieres que son gosier
réclamait depuis plusieurs jours. Cyprien avait la sagesse de ne pas
s’enivrer et de respecter les heures de retour lors de ses trop rares
permissions.

Comme tous les autres soldats, Jean-Baptiste se rendait a la tente
réfectoire pour le petit déjeuner. On ne trainait pas. Entre rires, quolibets ou
salutations, chacun tentait de montrer sa bonne humeur. Jusqu’a présent,
tout allait bien. La journée se déroulait en exercices, entralnements,
escrime, baionnettes, tirs, marches, défilés.

Les ordres pleuvaient a longueur de journée. Ils s’abattaient d’une voix
rude. Tout était minuté, controlé du lever au coucher, on n’avait pas le
temps de penser, sauf la nuit. Non, ce n’était pas pour certaines personnes.
Parfois, Jean-Baptiste se demandait pourquoi il s’était enrolé. N’était-il pas
trop tard pour déserter ?

On avait hate d’arriver au soir et d’avaler le souper. C’est a ce moment-
la que Jean-Baptiste avait enfin un peu de temps pour lui. Quelques
boutiques s’étaient installées dans une allée. On pouvait y acheter, entre
autres, du papier a lettres, une enveloppe et une plume avec de I’encre.

La bonne solde qu’ils recevaient permettait aux soldats d’acheter des
bibelots ou de petits souvenirs qu’ils envoyaient a leurs familles. La
consommation d’alcool était totalement interdite. Néanmoins, Cyprien
réussit plusieurs fois a se procurer une bouteille ou un flacon de boisson



qu’il dégustait en cachette. Ca lui cottait cher, mais son gosier était
dramatiquement asséché, expliquait-il en riant a Jean-Baptiste.

Tout le monde se couchait fourbu. On n’était pas la pour réfléchir. Le
corps était épuisé et les esprits, ailleurs. On pensait a la famille, au village, a
la fiancée, aux parents, aux enfants, aux petits que 1’on avait quittés les
larmes aux yeux.

On craignait presque de recevoir des nouvelles de ceux qui étaient au
front. Les journaux, ici, il en circulait peu, et ils ne relataient pas toujours la
vérité. Et pourquoi se soucier de ce que 1’on ne pouvait changer ? C’était
mieux ainsi, sinon ils auraient appris qu’en ce début de juillet 1916, les
Britanniques avaient perdu énormément d’hommes et qu’ils déploraient
plus de 40 000 blessés. On disait que, du coté du dominion britannique, le
Régiment des Volontaires de Terre-Neuve avait été pratiquement exterminé.

Pourtant, a Valcartier, devant les tentes blanches qui s’alignaient dans la
plaine, on pouvait penser que le Canada allait vraiment permettre a la
France et a 1I’Angleterre de gagner la guerre. L’effort du Canada était
énorme. Jean-Baptiste était surpris de se retrouver au milieu de ces milliers
d’uniformes, de ces jeunes qui étaient joyeux et peut-étre inconscients des
dangers a venir.

Pendant ce temps-la, le ministre canadien de la Milice et de la Défense,
Sam Hughes, inspectait « son camp », sa fierté.

Pas toujours aimé de la troupe, le puissant ministre faisait sentir son
autorité par ’usage de propos parfois cinglants.

Le duc de Connaught, gouverneur général du Canada, et le premier
ministre Borden vinrent sur place et prononcerent de beaux discours. Les
fanfares jouerent sous le soleil d’été; pour un peu, la guerre était belle, du
moins de ce coté de 1’ Atlantique.

Jean-Baptiste ne se préoccupait pas de cela ni des visites des dignitaires
et des autres gens importants qui n’iraient jamais sur les champs de bataille,
qui ne s’entraineraient jamais dans I’eau et la boue. Ici comme ailleurs, des
mondes se cOtoyaient sans se mélanger.

Parfois, des familles pouvaient rendre visite a leur fils, a leur pere
enrolé. Certains venaient méme d’Acadie, et ils en profitaient pour faire une
visite a Québec et un pelerinage a Sainte-Anne-de-Beaupré.

C’était 1’été. Le camp vibrait aux coups des canons, fusils et fusées.
L’entrainement ne cessait jamais.



Des bruits couraient sur la fermeture prochaine du camp. Jean-Baptiste
ne s’en plaignait pas, mais on ne savait pas ou on irait. Allait-on bientot
embarquer, comme tant d’autres, au port de Québec ou étre transférés dans
des casernes en attendant 1’ordre de départ pour 1I’Europe ?

Jean-Baptiste pensait a Angelaine, aux amis, au village.

Le temps des exercices a Valcartier achevait. Pour Jean-Baptiste, c’était
une bonne chose. Il se souviendrait d’avoir eu 1’occasion de se rendre par
train a la ville de Québec, qui n’était pas loin. Il avait été ébloui par la cité,
ses vieilles rues en pente, ses maisons, ses monuments. On disait que c¢’était
un peu la France, 1’Ecosse, 1’Irlande et 1’Angleterre qui se mariaient ici.
Que d’activités dans le port ! En cet été de 1916, d’immenses navires
attendaient aux quais ou s’alignaient sur le fleuve. La ville grouillait
d’uniformes, de civils affairés, de marchands accueillants, de femmes
élégantes, de bourgeois prosperes, d’enfants joyeux, pauvres et
interrogateurs.

De retour au camp, on plongeait dans un autre monde, celui d’une
grande école de préparation au combat meurtrier. La ville de Québec était
I’image de la vie, heureuse malgré tout, bruyante et colorée. Québec, pour
beaucoup de soldats, fut la derniere ville du Canada qu’ils virent avant de
partir vers leur destin. On semblait vouloir I’oublier dans la cité qui se
donnait I’illusion de la vie normale, pourtant les navires et les soldats venus
de partout au pays, de loin a I’ouest ou a 1’est, ne cessaient de rappeler la
raison de ces mouvements de troupes.
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D’une lettre a I’autre

L ettre d’ Angelaine

Cher Jean-Baptiste,

Nos regards se sont croisés. Entre nous, un lien s’est noué. J’ignorais
que tu partais a la guerre.

Ca m’dfflige.

Tu es courageux.

Je te porte dans mon ceeur.

J’ai su par les journaux qu’a la fin du mois de juin, le train a quitté
Moncton pour Valcartier. Nous voici a la fin du mois de juillet.

Tu dois te demander pourquoi je t’écris seulement maintenant.

Je sors blessée par des relations pénibles autant avec ma mere qu’avec
une personne que je pensais étre un ami et peut-étre plus.

Je t’écris en cachette de ma mere. Comme tu le sais, j’ai un soupirant,
il se nomme Elfried Bellavance. C’est ma mere qui s’est enfourdchée
de nous marier.

Je ne sais quelles balivernes Bellavance a pu raconter a ma mere. On
dirait qu’elle réve pour elle-méme a travers moi. Au début de notre
relation, Elfried et moi, tout allait bien. J’avais rencontré le prince
charmant, il me promettait une vie de bonheur et de luxe. Il me disait
que j’étais belle, la plus belle méme, la plus fine. J’étais tout pour lui,



dffirmait-il. C’était la premiere fois que I’on me complimentait ainsi, je
I’ai cru. Ma mere voyait en lui un tres beau parti pour moi. Enfin, je
sortais de la misere, elle aussi en méme temps. Enfin, nous allions
pouvoir profiter de la vie, du confort, de [’aisance, du respect des
autres. Nous montions dans la société. Ma mere avait les yeux brillants
lorsqu’il parlait. Elle pensait que je vivais un conte de fées. Je me suis
vite rendu compte que c’était un séducteur, un beau parlant, qu’il
n’était pas sincere, que je n’étais qu’une conquéte de plus pour lui. Un
jour, je I’ai surpris en ville, il marchait avec une femme pimpante et
grossiérement maquillée. A cette époque, j’étais encore dans I’illusion,
je me suis dit que c’était peut-étre une sceur, une cousine, une simple
connaissance.

Je ne voulais pas voir. Je n’ai pas vu. Pourtant, a cet instant, il venait
de perdre sa fiere allure, et, comme démasqué, il avait I’air pitoyable.
11 prétend brasser des affaires aux Etats. Il semble avoir de ’argent, il
se présente comme voyageur de commerce. J’ai découvert qu’il aime
bien bambocher et je le soupgconne de courailler a droite et a gauche.
Lorsque je sortais avec lui, j’obéissais a ma mere, mais pas a mon
ceeur.

Je suis polie, mais j’en ai assez de lui.

Jean-Baptiste, je pense a toi, j’aimerais étre ta correspondante de
guerre.

Si tu le veux, je t’écrirai. Je serais tres heureuse si tu voulais bien me
répondre. Plus tard, le destin nous tracera le chemin. J’espere que
nous pourrons renforcer notre amitié d’enfance. J’ai cru lire dans tes
yeux, lors de notre derniere et trop breve rencontre, que tu n’étais pas
insensible a notre passé.

Si c’est vrai, sache que je m’en réjouirais.

Je t’informe qu’a partir de maintenant, Elfried Bellavance ne fera plus
partie de ma vie. Ma mere ne m’imposera pas un mariage que je
refuse. Elle-méme, de peur de séparer ce que I’Eglise a uni, est
devenue une femme malheureuse et aigrie. Je ne suivrai pas son
destin.

Je pense a toi comme a un ami sincere. Pardonne ma gaucherie. Je ne
sais pas écrire, méme si je termine mes cours de secrétariat. Et en ce
moment, j’écris tres rapidement. J’ai peur que ma mere surgisse a tout



bout de champ et qu’elle m’interroge. Je vais garder cette lettre sur

moi, puis je te I’enverrai da ton régiment a Valcartier.

Si ton cceur est engagé dans une relation avec une autre personne, je

comprendrai. Alors, oublie-moi, conserve juste une part d’amitié pour

ta compagne de [’école de notre village.

Si nous pouvons tisser des liens plus importants, j’en serais pleine de

joie.

Jean-Baptiste, j’ai de la peine a te voir partir pour Valcartier et peut-

étre plus loin encore. J’ai du mal a terminer cette lettre. Elle rendrait

furieuse ma mere qui rode.

Je vais rompre définitivement avec ce monsieur Bellavance, ce ne sera

pas facile, mais c’est ma volonté.

Jean-Baptiste, je te porte dans mon cceur. Bon vent, bonne chance !
Angelaine, ton amie.

Lettres de Jean-Baptiste

Chere Angelaine,

Quel bonheur, cette lettre que tu m’as envoyée !

J’ai accueilli avec émotion ta proposition d’étre ma correspondante de
guerre.

Le temps va peut-étre nous permettre de construire une belle histoire.
J’étais bien trop timide, j’aurais di exprimer plus tot mon amitié pour
toi, mon amitié et plus encore, je crois que tu as deviné.

Je suis gauche. Je suis un gars de la campagne, de la mer, du bois, des
pdaturages. J’ai trés peu d’instruction. Je ne sais pas exprimer les mots
du ceeur. Ca m’est plus facile de le faire sur papier, dans la situation
ou je me trouve, que de vive voix.

En portant les armes, en revétant [’uniforme, je sais que ma vie peut
basculer. Alors je vais a [’essentiel. Oui, je t’aime. Voila. J’ai osé
m’exprimer. Je suis soulagé de te I’avoir écrit. Merci d’avoir effectué
les premiers pas de nos retrouvailles.

Lorsque j’ai vu I’enveloppe qui venait de notre village, j’ai eu peur et
en méme temps j’avais espoir. Je savais que c’était la lettre la plus



importante de notre vie. Je dis notre, car c’est une vie commune que je
nous souhaite. Ta lettre va me permettre de traverser les épreuves.
Nous sommes au début d’une aventure que nous pourrons enrichir des
que la paix reviendra.

C’est un plaisir de t’écrire en ce moment, méme si je ne suis pas
causeux.

Nous sommes a Valcartier, dans une région harmonieuse, entre
montagnes et plaine.

Nous sommes constamment astreints a des défilés, a des exercices.

J’ai vécu en liberté, j’ai bien vite découvert que je ne suis pas fait pour
la discipline militaire, mais j’ai voulu mon sort.

Nous ignorons quand et ou nous serons envoyes. On se doute que le
camp de Valcartier fermera pour I’hiver.

Sous nos tentes, nous ne sommes pas équipés pour dffronter les grands
froids. Ou irons-nous ? Des que je le saurai, je t’en ferai part.
Porte-toi bien, Angelaine.

Si tu vois le docteur et son épouse, si tu rencontres Donat ou Armand
et Tonine, transmets-leur mon amitié et ma reconnaissance.

Gros becs, tres chere Angelaine !

Ton Jean-Baptiste, sous les drapeaux, au nom de I’Acadie.

Bonjour, chere Angelaine,

J’espere que tu vas bien.

Je complete ma lettre précédente.

Nous sommes toujours a Valcartier.

Le camp militaire est situé dans une belle région, pas loin en train de
la ville de Québec.

Tout d’abord, je veux te dire que je vais bien ainsi que [’ami Cyprien.
Nous ne sommes pas dans le confort, mais avons-nous le droit de nous
plaindre ?

Je pense que je n’ai pas la vocation de militaire. Je ne sais pas si c’est
le ton des ordres, surtout en anglais, qui me rebute, mais je me rends
compte que je n’aime pas obéir. Je suis comme un loup en cage. J’ai



I’ame sauvage. Je ne suis bien que dans mon espace natal, ou je suis
libre et indépendant.

Je suis étonné de voir que je suis entouré de soldats si jeunes !
Certains sont presque des enfants ! Ils se donnent des allures de
grands, mais ils n’avaient pas 1’dge pour s’enrdler, ce n’est pas
possible ! IIs flottent dans leurs uniformes, leurs casquettes trop larges
leur tombent sur les oreilles, qu’elles écartent encore davantage ! Et
ils sont animés d’une fougue que je n’ai pas. Ils veulent se battre
contre les Allemands, ils me parlent de défendre I’Empire.

Ici, jamais de solitude. Et que c’est répétitif ! Toujours la méme
routine, des exercices identiques.
Tu vois, rien de bien important ni de désagréable dans ma situation. Je
ne sais si cette lettre te parviendra et si elle passera la censure, car je
suppose qu’il y en a une.
Pour ta mere, je ne peux rien te conseiller. Je n’ai heureusement
jamais subi de relations semblables.
Pardonne-moi, je dois déja te quitter. Nous sommes appelés a la
cantine et c’est bien étrange pour moi qui mangeais seul, apres le
déces de maman, de me retrouver parmi un groupe de soldats
bruyants.
La solitude m’avait apprivoisée. La solitude a parfois du bon !
Je t’embrasse.

Ton soldat acadien, Jean-Baptiste.

Ces lettres, Angelaine eut la chance de les recevoir sur le perron de la
maison, des mains propres du facteur, tandis que sa mére ouvrait légerement
le rideau.

Angelaine comprit que sa mere surveillait tout et qu’elle devait se
méfier, car sa mere pouvait intercepter le courrier. Sa mere avait-elle déja
détourné des lettres qui lui étaient adressées ?

Le lendemain, Angelaine, profitant de ce que sa mere était partie faire
des courses, répondit a Jean-Baptiste.



Cher Jean-Baptiste,

Merci pour tes deux bonnes lettres, que j’ai regues hier.

Je t’écris ce petit mot pour te dire que je t’aime.

Ma mere est furieuse que j’aie rompu avec Elfried Bellavance. Elle me
parle comme si elle s’adressait a un animal sauvage.

Pardonne-moi mes confidences si elles te sont désagréables.

J’ai le cceur a marée basse.

Je t’embrasse.

Toute mon affection,
Angelaine
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L.a mere et la fille

uelques jours plus tard, Angelaine écrivit une longue lettre a Jean-

Baptiste. Elle lui racontait la discussion houleuse qu’elle avait eue
avec Elfried Bellavance, suivie de la réaction outrée de sa mére. A nouveau,
elle exprimait a Jean-Baptiste tout son amour.

Au bout d’un mois, Angelaine n’avait toujours pas recu de réponse.
Bien sir, avec la guerre, le courrier était plus lent. Bien sur, il n’était pas
facile de rejoindre un soldat dans un régiment éloigné et cantonné au
Québec. Bien siir, la réponse de Jean-Baptiste s’était peut-étre égarée. Bien
stir, bien sfir, des retards pouvaient se produire pour de multiples raisons.

Puis, Angelaine commenca a s’inquiéter pour Jean-Baptiste. Avait-il
quitté Valcartier pour I’Europe ? Etait-il sur un de ces navires qui étaient la
cible des sous-marins allemands ? Les journaux ne relataient pas tout, et
certainement pas les déplacements des troupes. Ni Donat ni le docteur
n’avait recu de lettres de Jean-Baptiste.

Un jour, le facteur qui marchait vers la maison lui posa une question :

— Bonjour, Angelaine, ton correspondant se porte bien ?

— Pas de nouvelles de lui depuis des semaines.

— Voyons donc, j’ai livré la malle chez vous pas plus tard que la
semaine passée !

— Rien vu.

— Ben, il y avait une lettre du Québec. Je I’sais, j’ai vu I’tampon.



— Merci.
— Bienvenue. Pis tiens-moi au courant.

Songeuse, Angelaine rentra a la maison. Elle fouilla a droite et a gauche,
discretement. Elle n’osa entrer dans la chambre des parents. Elle ouvrit les
tiroirs, rien, inspecta les étageres, rien.

Sa mere revint du magasin général.

— Qu’est-ce que tu fais, a t’agiter ainsi ?

— Je cherche la lettre envoyée par Jean-Baptiste.

La mere posa son panier sur la table et ignora sa fille.

— Maman, une lettre de Jean-Baptiste a été livrée ici et je ne I’ai pas
recue.

— J’sais pas de quoi tu parles.

— Tu I’sais tres bien. Donne-moi ma lettre !

— Je I’ai pas !

— Tu I’as pas, ou tu I’as plus ?

Pas de réponse.

— Tu I’as détruite ? C’est ca ! Tu I’aimes pas, Jean-Baptiste. Moi, je
I’aime !

Silence de la mere. Elle vidait lentement le panier, rangeait la farine,
I’huile, les haricots secs.

— Elfried Bellavance, c’est un bon parti pour toi. Tu seras heureuse et
riche, tu sortiras de notre misere !

— Bellavance, c’est fini ! Je te 1’ai dit et répété ! Ne m’en parle plus !

Angelaine passa en trombe devant sa mere. Angelaine avait besoin de
marcher. Ou pouvait-elle aller ?

Ses pas la conduisirent sur le chemin de Fond-des-Brisants.

Autant son cceur était meurtri, autant 1’été se déployait dans toute sa
générosité ensoleillée.

La fraicheur des eaux marines, les senteurs vivifiantes des algues, cette
douceur de I’air subtilement salé se mélangeaient aux parfums des hautes
herbes inondées de lumiere. Angelaine captait aussi des coulées d’air
venues des foréts couvrant les collines, portant des souffles d’humus, de
feuilles chauffées, de champignons cachés, de ruisseaux chantonnant.



Lentement, elle monta vers la maison en bois enveloppée du vert
nuancé des feuillus. Sur les pentes, de fiers coniféres luisaient dans un
velours argenté.

Debout sur la galerie, elle contempla la courbe de la baie ou se
mariaient la terre et les flots, sous un ciel pommelé de gris bleuté et de
dentelles bourgeonnantes.

Cette immensité lui apporta le réconfort. Elle sentit comme la main de
Jean-Baptiste sur son épaule.

Elle s’assit sur la chaise bercante. Elle contempla ce paysage que la
famille de Jean-Baptiste avait tant aimé. Alors, elle sut que, d’ici, elle
repartait pour une autre vie.

Angelaine se laissa caresser par la rencontre paisible des vents de terre
et de mer, I’union des souffles chauds et froids. Elle avala des bouffées d’air
tonique et reprit le chemin vers Piligan.

Dans la rue Principale, elle croisa de nouveau le facteur.

— Ah ! Bonjour, Angelaine ! Tu vas étre heureuse. Tu as recu une lettre
de ton soldat ! Je viens juste de la livrer chez vous.

Angelaine se hata vers la maison.

De la fumée sortait de la cheminée. Par ces chaleurs, sa mere n’avait pas
I’habitude de raviver le feu durant la matinée.

Angelaine accéléra le pas.

Elle entra. Sa mere était assise a la table et feuilletait le journal.

Angelaine se précipita sur le poéle. Elle ouvrit le rond. Une enveloppe
briilait. Angelaine sortit le papier, souffla dessus pour 1’éteindre. Les trois
quarts du papier étaient briilés. De la fumée se répandit dans la cuisine.

— T’es folle, tu veux mettre le feu partout ? cria sa mere.

L’enveloppe finissait de se consumer sur la plaque de fonte. C’était bien
’écriture de Jean-Baptiste, c’était lui qui avait rédigé 1’adresse. Angelaine
ouvrit lentement 1’enveloppe, déplia le papier. Fragile, il cédait sous ses
doigts. Elle le déploya avec précaution sur la plaque du poéle. Elle put
déchiffrer quelques mots. Aucun doute, c’était 1’écriture de Jean-Baptiste.

Elle recueillit les restants de la lettre, délicatement, sur le coté du poéle.
Elle allait attendre qu’ils se refroidissent completement et voir si elle
pouvait reconstituer partiellement la lettre.



Debout, la mere observait sa fille. Les yeux séveres, elle tentait
d’imposer toute son autorité. Ni la mere ni la fille ne baisserent les yeux.
Un courant mauvais passa entre elles.

Puis, Angelaine déposa une feuille de journal pres du rond du poéle, elle
y glissa les lambeaux de la lettre. Elle replia la feuille. Plus tard, au calme,
elle tenterait de lire ce qu’elle avait pu rescaper du feu.

Elle prit la feuille, passa devant sa mere sans la regarder.

Elle monta dans sa chambre, sortit des veétements, quelques objets de
toilette et une mallette, elle y placa son porte-monnaie et ses vétements, elle
y glissa le papier journal et descendit dans la cuisine.

Sa mere était assise a la table, les yeux toujours aussi durs.

Attrapant son chale et son chapeau, mallette a la main, Angelaine quitta
la maison sans fermer la porte.

Angelaine se dirigea tout droit vers le petit bureau de poste ou elle
ouvrit une boite postale a son nom.

Puis, elle marcha vers la maison de Fond-des-Brisants. Elle n’avait pas
la clef, qu’importe, elle dormirait dans la grange et demain irait demander a
Donat ou Armand de la lui préter.
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Ou vas-tu d’un si bon pas ?

E n cette fin du mois d’aotit 1916, la région baignait dans le rayonnement
estival.

Un guilleret vent marin jouait dans les verts nuancés des feuillus. Les
champs composaient une courtepointe étalée dans les verts foncés des
paturages bien arrosés, les ocres des terres céréalieres fraichement fauchées,
le doré des pailles et des meules de foin qui séchaient au soleil. La mer
ourlait quelques vagues a I’écume subtile qui se sublimait au vent.

Donat somnolait sous le rythme régulier des foulées de Champion. Calé
sur le siege de bois de la carriole, il se laissait bercer par le trot paisible du
cheval et caresser par le vent.

Dans sa sieste réveuse, Donat distingua une silhouette en avant. Une
femme se hatait, dans la méme direction que lui, une valise en carton a la
main.

Ce n’est qu’une fois parvenu a sa hauteur que Donat reconnut
Angelaine, la mine renfrognée.

Donat fit ralentir Champion.

— Oh'! La belle, ou vas-tu d’un si bon pas ?

— Par-la, dit-elle, en montrant vaguement 1’horizon.

Donat se reprocha aussitot d’avoir été si familier. Il n’aurait peut-étre
pas di I’appeler « la belle ».

— Si tu veux parcourir un bout de chemin avec nous, grimpe !



Donat arréta la carriole.

— N’hésite pas.

Elle monta, puis s’assit a coté de Donat.

Donat resta silencieux. Jamais il ne 1’avait vue ainsi. Angelaine n’était
pas la fille la plus enjouée du village, mais aujourd’hui, elle était d’humeur
particulierement sombre. Que faisait-elle avec cette valise en carton sur
cette route ? Pourvu qu’il ne soit rien arrivé a Jean-Baptiste.

Le silence dura longtemps, trop pour Donat.

— T’as eu des nouvelles de Jean-Baptiste ?

— Ouli, pis non.

— Ah bon ?

De nouveau le silence.

— Il va bien ?

— Je ne sais pas.

Donat serra les levres, plissa le front.

Silence encore.

Le cheval allait bon train, il était comme enivré par cet apres-midi d’été,
de chaleur et de feuilles miroitantes.

— J’vais chez Jean-Baptiste, confia Donat.

— Est-ce que je peux vous accompagner ?

— Bien siir !

— Je n’ai plus de chez-moi.

Silence.

Donat se sentit vieux. Tout était compliqué de nos jours. La guerre la-
bas, la guerre ici, elle déséquilibrait tout, elle changeait les perspectives, les
gens, les vies.

— J’ai quitté la maison.

C’est ¢a, pensa Donat, la guerre ici, jusque dans les maisons, dans les
ceeurs. La guerre qui brise tout pour longtemps.

— Ma mere a briilé des lettres de Jean-Baptiste. Elle ne veut pas que je
le fréquente, méme de loin. Elle veut me marier avec Elfried Bellavance.

Silence. Au loin, la mer, immense de pureté, de nuances de bleu et de
blanc. Sur les monts se colorait le tableau mouvant de la forét et des champs
ensoleillés.



— Est-ce que je pourrais dormir et habiter chez Jean-Baptiste, le temps
de me retrouver ?

Donat ne pouvait répondre pour Jean-Baptiste. Donat n’avait jamais
envisagé une telle possibilité, mais il supposait que celui-ci aurait acquiescé
; pouvait-il s’engager a sa place ? Jean-Baptiste lui avait confié la garde de
sa maison. Donat avait besoin de réfléchir.

— Tu vas voir, tu feras le tour de la maison. Je sais que Jean-Baptiste
avait beaucoup d’estime pour toi. Je ne sais pas quoi te dire. Bon, je pense
qu’il ne verrait pas de probléme. Ecoute, tu décideras.

Les épaules d’ Angelaine se détendirent, elle soupira et regardant Donat,
elle sourit.

Donat répondit a son sourire en plissant les yeux, comme un vieux chat
heureux.

On n’allait pas se compliquer la vie. Il comprit que c’était plus qu’un
sentiment entre ces deux jeunes, c’était de I’amour, de la passion méme. Il
fallait faire confiance a Angelaine. Angelaine maintenant, c’était un peu
Jean-Baptiste, alors la porte de la maison lui était ouverte.

Champion tourna de lui-méme a droite, remonta le petit chemin et
s’arréta devant la galerie.

La chaise bercante semblait osciller sur la galerie, comme si toute la
maison accueillait les arrivants.

Ils atteignirent la galerie et tous deux contemplerent en silence le
paysage qui se déployait devant eux.

C’était un hymne a la beauté. De la mer diamantée qui palpitait en bas,
jusqu’a la cime des arbres sur les monts, la nature tranquille chantait 1’été
dans sa chaude maturité.

Ce paysage était a peu prés inchangé depuis des siécles. A 1’abri de la
galerie, devant la maison aux billots chauffés par le soleil et embaumant le
pin, Donat et Angelaine posaient sur cette terre immense le méme regard
que les premiers habitants de la contrée.

— Et puis ? demanda Donat.

— Si vous le permettez, j’aimerais me réfugier ici pour quelques jours.

— Angelaine, je n’ai pas a t’autoriser. Tu aimes Jean-Baptiste, il
n’aurait pas hésité un instant. Je connais ses sentiments.

— Je suis venue ici du temps de la petite école, il y a bien longtemps. Je
me souviens de ses parents, j’étais impressionnée. Ils s’aimaient.



— Pas les tiens ?

Silence.

— Angelaine, je viens ici aux deux jours environ. Je veille a I’entretien,
répare ici, ramanche la, et puis Champion reprend des forces dans les prés.
Et moi aussi. Je suis en paix ici. Quand on peut, ma femme et moi, on dit «
qu’on monte a la cabane en bois rond ». Ca nous fait du bien, et puis on
pense a Jean-Baptiste que 1’on considére comme notre fils. Tu remarqueras
que Jean-Baptiste est le fils que tout le monde aimerait avoir.

— Moi, je suis la fille que la mere aurait préféré ne pas avoir eue.

Donat fixa 1’océan.

— Nous, notre fils est mort apres un an, et notre fille fut emportée apres
six mois... Trop, c’est trop dur.

Silence.

— Je n’ai pas été capable de creuser leur petite tombe.

Silence.

— Quand je dois pelleter pour une tombe d’enfant, ou de bébé, je pleure
tout le long.

Muets, les deux étaient assis sur le bord de la galerie, comme deux enfants,
leurs pieds se balancant dans le vide.

Champion restait calme, d’une puissance et d’une présence
réconfortantes.

— Des maladies respiratoires, des genres de grippes malignes,
tuberculose, trop de souffrance pour eux, nos anges, pour nous. Non, je n’ai
pas été capable de creuser leur petite tombe.

Silence.

— Alors, Jean-Baptiste, on 1’aime. Angelaine, la vie est courte, il faut
s’entourer de bonnes personnes. Je vais y aller. Il y a des pots de conserve
préparés par ma femme, n’hésite pas. Tu trouveras encore quelques 1égumes
dans le potager, c’est ma femme aussi qui 1’a cultivé, on va tout ramasser
avant les gelées qui peuvent venir vite. Alors, sers-toi, rentre ce que tu
veux. Fais comme chez toi. Je vais essayer de venir avec ma Joséphine.
Vous allez bien vous entendre. Bon, je te quitte et on se revoit bientot ici ou
au village.

I1 lui serra la main, comme a une grande dame, respectueusement.



Elle avait envie de I’embrasser, de se serrer contre lui.

Angelaine s’approcha de Champion, le caressa, et la carriole descendit
le chemin de la maison.

Elle suivit des yeux la carriole jusqu’au virage vers la route de Piligan.

Angelaine salua de la main, Donat répondit. Elle entra dans la maison,
la maison de Jean-Baptiste.
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Angelaine chez Jean-Baptiste

Angelaine s’installa dans la maison. C’était émouvant de se retrouver en
ce lieu, alors que toute la famille qui lui avait donné une ame I’avait
quitté.

Elle découvrit le charme de cette demeure qui sentait bon le pin et
s’harmonisait si bien avec le paysage.

Par un radieux matin, Angelaine vit un homme remonter le chemin.
Aussitot elle reconnut son pere.

Elzéar marchait a pas lents. En arriere de lui, la baie s’étendait dans un
bleu pastel qui se mariait au ciel pur, pas un nuage, une limpidité grandiose.

Angelaine descendit de la galerie et vint a sa rencontre.

— Bonjour, pere.

— Bonjour, soupira-t-il en reprenant son souffle. Je me fais vieux.

Il observa les lieux, se retourna vers la baie.

— T’es ben, icitte !

— Peére, voulez-vous du thé ?

— Non merci, j’vais m’asseoir sur la galerie. Le vent est bon. J’ai
besoin d’air. Je suis essoufflé, et pis on est assez encabané I’hiver.

Le pere s’assit sur la chaise bercante. Angelaine alla chercher une chaise et
s’installa a coté de lui.



— Maudit que c’est beau, icitte !

— Que me vaut votre visite, pére ?

— Pour te parler ben franc, c’est pour tenter de vous raccorder, toi pis ta
mere.

— C’est elle qui vous envoie ?

— Non, c’est moi qui m’envoie. C’est peut-étre mieux comme ca.
Toutes les deux, vous me faites de la peine.

— Je ne la comprends pas. Pourquoi cette rage perpétuelle contre moi ?

— Je I’sais-tu ? Ce que j’sais, c’est que ta mere voulait un beau parti
pour toi. Elle disait qu’elle avait de I’ambition pour sa fille.

— Ca, c’est mon affaire.

— Elle te voit encore comme une enfant.

— Ca fait des années qu’elle me tombe dessus. J’suis tannée. Qu’elle
me lache un peu !

Le pére baissa la téte.

— FElle voulait que tu épouses un homme riche, un prince charmant.
Grace a toi, elle allait s’élever enfin dans la société.

— Etre forcée de me marier ? Jamais ! Bellavance s’est avéré un
menteur, un pas franc. Je ne veux plus le voir.

— Ta mere et moi, tu sais que ce n’est pas facile. Je ne veux pas médire
contre elle quand elle n’est pas la. Mais c’est une téte dure. Au début, nous
deux, c’était le bonheur, on était jeunes, beaux, on avait la vie devant nous.
Les enfants sont nés, et toi, magnifique petite fille. On t’a tout de suite
adorée. Puis, ta mere a commencé a jongler. Elle constatait notre petite vie.
Elle se sentait vieillir, elle voulait voir la ville, les belles robes, les bals, la
féte et elle restait au village a regarder la neige tomber sans fin. Tu
grandissais, elle a mis ses espoirs en toi. Tu aurais une autre vie. Elle a
veillé a ton éducation, elle a tout fait pour que tu sois la belle dame que t’es
a c’t’heure.

Silence.

— Et puis, maintenant, ousqu’on s’en va ?

— Sais pas, ma fille. Le caractere de ta mere, je I’ai enduré, moi itou.
C’est pour ca que j’ai voyagé. Qu’apres mon ouvrage je sortais, je
marchais, méme si j’étais fatigué. Un manouvrier comme moi qui aurait
tout simplement voulu lire tranquillement le journal le soir, ben il ressortait
pour respirer. Comprends-tu ? Donc voila, je suis venu pour te dire que...



— Que...?

— Pas facile a dire, petite...

Pause.

— Que..., que je t’aime ben.

Aussitot, il fit mine d’observer la baie. Angelaine vit une larme couler
sur sa joue, la perle brillait au soleil, pur diamant monté du cceur.

Angelaine soupira.

Elle prit la main de son pere, ce qu’elle ne se souvenait pas avoir fait
depuis longtemps.

— Moi aussi, je vous aime ben, pere.

Le vent du mois d’aofit caressait les feuilles, musique légere, comme un
froissement de papier de soie.

— Vraiment, c’est beau icitte, ma fille.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Angelaine.

— Pour l’instant, attends. J’vais tenter de parler a ta mere. J’vais tout
faire pour vous raccorder. Laisse-moi agir. Mais tu comprends que ce n’était
pas tenable pour moi dans la cabane, des ordres tout le temps, des
remontrances. Par chance, je ne suis pas tombé dans la boisson, j’en aurais
vidé des barriques !

— Merci, pere, d’avoir fait le trajet jusqu’a moi.

— (C’était pas la route qu’était longue, c’était de trouver le chemin en
dedans, le temps des jours heureux. Je me demandais comment les jeunes
mariés, follement amoureux, que nous étions, ta mere et moi, avions pu en
arriver a ces tristes jours. J’ai compris, ca m’a pris du temps, que ta mere,
que j’aime toujours, refusait de vieillir. Au moindre cheveu blanc, au
moindre sillon sur ses joues, elle voyait le temps passer et ses réves
s’envoler. Elle ne pouvait se résigner, ce n’est pas un tort, sauf qu’elle
devenait de plus en plus aigrie, autoritaire, révoltée, jalouse méme. Je ne lui
avais pas offert 1’aisance. Nous n’avons rien de ce que proposent les
catalogues. Nous sommes des petits. Elle voulait mieux, ta mere, je n’ai pas
pu lui donner. En plus, comme elle et moi, nous sommes un peu plus sourds
chaque jour, nos voix montent et lorsque la voix est forte, elle parait
agressive.

Silence.

— C’est ma mere, elle restera toujours ma mere, il y a une souffrance en
elle. Je ne devrais pas la juger.



— Dis-moi, c’est beau icitte. Montre-moi. Ca va me changer les idées.
Je me sens ben devant ce paysage.

— Je pense que c’est ce que les parents de Jean-Baptiste ont recherché
ici, la paix.

— Se sont pas trompés !
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Tu es une sotte !

Revenue dans un esprit de réconciliation, Angelaine recut un accueil
glacé de la part de sa mere.

— Assieds-toi. J’ai a te parler. Ma fille, tu es une sotte ! Le plus beau
parti du village, de la région méme, avait daigné s’intéresser a toi et tu I’as
éconduit abruptement. Un avenir radieux s’ouvrait devant toi, tu 1’as écarté.
Madame n’en fait qu’a sa téte ! Y a rien dans ta caboche ! J’ai voulu ton
bonheur ! Ben non ! T’as fait la fiere ! Maintenant, tu serais riche, regarde
ce que t’es devenue ! Une exilée a Fond-des-Brisants. Un trou ! En pleine
campagne. Un jeune, beau, fortuné, t’en a pas voulu pantoute. J’ai travaillé,
moi, pour vous présenter 1’un a 1’autre ! Ouais madame ! Pis v’la, madame
s’en va, madame fait la reine. Ben la reine est tombée ben bas ! Elle s’est
ramassée a Fond-des-Brisants ! Fond-des-Brisants, veux-tu ben me dire
ousque ¢a va te mener ? Tu sais méme pas si ton gars va revenir des vieux
pays, vivant ou mort, hein ? Avec une Francaise de la-bas a son bras, peut-
étre ben ! T’auras I’air fine, ma fille ! Alors qu’asteure, tu porterais les plus
belles robes, les plus belles chaussures, un avenir, un avenir j’te dis ! Tu
serais pas une pauvrette a Fond-des-Brisants ! Comprends-tu ?

Angelaine se leva. Sa mere ne lui avait méme pas servi un verre d’eau.

— Au revoir, mere. Si vous changez d’idée, vous savez ou j’habite.

Angelaine salua de la téte. Sa mere la foudroya des yeux.

— Comprendra rien, la petite maudite... murmura la mere en se levant
sans regarder sa fille.



Abella Kirouac retourna a son fourneau, Angelaine a son Fond-des-
Brisants.
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Jean-Baptiste sous les drapeaux

Fond-des-Brisants,

Cher Jean-Baptiste,

Quel grand plaisir me procure ta bonne lettre !

C’est un immense bonheur pour moi de savoir que quelqu’un m’aime
et me comprend.

Je suis rassurée de voir que tu menes une vie sans péril a Valcartier.
Ici, chez toi, tout va bien. Ta maison est un havre de paix. Il ne manque
que toi. Quelle excellente idée ils ont eu, tes parents, de batir une
demeure en bois rond a cet endroit. Ici, il y a une dme, ou des dmes.
On s’y sent tout de suite chez soi.

Je vais parfois a Piligan rencontrer mon pere et ma mere. Mon pere
fait preuve d’une patience exemplaire. Ma mere, la pauvre, s’enferme
dans une attitude toujours négative. Rien ne va selon elle. Mon pere, le
village, le curé, le magasin général, le temps qu’il fait, moi, tout est
mauvais, pas correct. Mon peére, tout comme moi, nous ne savons que
faire. Pour contrer les constantes remarques désobligeantes de
maman, mon pere vient de se doter d’une surdité partielle. Cela lui
permet de sélectionner les propos, de laisser glisser les plus nocifs, de
ne répondre que selon son humeur.

Je suis allée voir mere récemment. Elle m’a fait la morale, et elle m’a
fait miroiter combien Bellavance était un bon parti.



Je ne fais que passer quelques minutes et je sors de la maison épuisée.

Pere vient assez souvent ici. Il m’aide a faucher, a étendre I’herbe, a la

sécher, a rentrer le foin. Ca lui fait du bien, ¢a nous fait du bien.

Armand, Tonine, le docteur et sa femme, Donat et méme le facteur me

demandent de tes nouvelles. Tous te saluent bien.

C’est juste si Champion ne s’enquiert pas de toi ! Il va bien lui aussi.
Je t’embrasse, ton Angelaine de Fond-des-Brisants.

Chere Angelaine,

Merci pour ta lettre et les nouvelles de Piligan.

Ce que tu me dis au sujet de ta mere me touche.

Je vois que tu souffres de ses propos. Que peux-tu y faire ? Ni toi ni ton
pere n’étes épargnés. Est-ce pour ¢a que les autres enfants ne viennent
presque jamais chez tes parents ?

Pardonne la brieveté de ma lettre, nous apprenons que nous allons
partir, je suppose que c’est vers le Nouveau-Brunswick, mais je ne sais
exactement. Ici, les secrets sont bien gardeés.

Continue de m’écrire aux soins du régiment, nous pourrons dainsi
maintenir le contact.

Je t’embrasse, chere amie, avec mes plus sinceres salutations a toutes
et d tous.

Jean-Baptiste,
Ton Acadien sous les drapeaux.
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Es-tu au courant ?

La matinée était pluvieuse. Angelaine apercut son pere qui marchait d’un
pas plus rapide que de coutume.

— Ma fille, es-tu au courant des nouvelles qui circulent au village ?

— Peu.

— Figure-toi que ton charmeur est venu voir ta mere. Ca, le village
I’ignore. Je le sais par les voisins. Ton bonhomme a enfirouapé ta mere de
belle maniere. Il lui a chanté la pomme et il a réussi a lui extorquer une jolie
somme. Que lui a-t-il fait accroire ? Ta meére a été fort généreuse.

Bellavance a toujours besoin d’argent pour ses activités. Je me suis rendu
compte de la visite du monsieur, car il y avait les traces de ses souliers sur
la galerie et puis, j’ai vu que ta meére n’avait pas rangé « sa boite a trésors »,
comme elle dit. J’ai posé des questions a Abella, elle m’a répondu
vaguement. Oui, elle avait donné de I’argent, a qui ?

— A Bellavance. Ce n’est pas tes affaires, qu’elle m’a dit, c’est mon argent.

— FEt cet argent, qui I’a gagné ? Moi ! Moi, avec mon travail a droite et
a gauche.

— C’est pas avec tes maigres gages que je pourrais faire des merveilles

— Pourtant, t’as réussi a économiser !



— (C’était un coussin au cas ou.

— Et le « au cas ou » s’est présenté aujourd’hui ?

— T’es toujours aussi déplaisant. Tu changeras pas. Tout ca, ce ne sont
pas de tes affaires. C’est entre moi et ce gentil monsieur.

— A ce moment-13, j’ai arrété de discuter avec elle.

Nous avons continué comme avant. Chacun de notre coté.

Elle s’occupait de la maison, moi je trouvais du travail comme
d’habitude.

Sauf que, il y a quelques jours, nous avons eu des nouvelles de « ce
gentil monsieur » Bellavance. Reste bien assise, ma chére. Ce monsieur a
fait parler de lui récemment. Il s’est fait arréter par la police et, a c’t’heure,
il est en prison. Oui madame ! Il s’est fait prendre dans une histoire de trafic
d’alcool et de vins frelatés, de contrebande et autres méfaits. C’est dans les
journaux. J’ai montré la nouvelle a ta mere. Elle a prétendu que c’était un
monsieur tres bien, que ¢a devait étre une erreur, qu’il n’était pas du genre a
commettre de tels actes. Et tiens-toi bien, que si par hasard il avait agi ainsi,
c’est qu’il était malheureux a cause de toi. Donc, que c’était de ta faute.

— Hein ?

— Elle lui pardonne tout. C’est comme s’il 1’avait compléetement
ensorcelée.

Angelaine était abasourdie.

— Qu’elle soit agressive envers moi, j’peux le supporter, mais envers
toi, sa fille, j’y comprends rien du tout. Voila ou nous en sommes. Donc,
Angelaine, je te conseille, pour I’instant, de rester ousque t’es, pis nous
verrons comment la situation évolue et si ta mere demeure toujours dans le
meéme état d’esprit.

En silence, ils contemplerent le paysage. Tous deux étaient pensifs.

— Pere, voulez-vous du thé ?

Ils entrerent dans la maison.

— Chaque fois que je viens ici, que je suis dans cette maison en bois, je
me sens mieux.

Devant leur tasse de thé fumant, ils se souriaient un peu tristement.

— Lui, le Bellavance, on I’oublie. On ne le reverra pas de sitot. Ou c’est
plus compliqué, c’est avec ta mere. J’me demande comment vous allez
pouvoir vous rapprocher.

Chacun sirota son thé en silence.



— Pis, j’sais méme pas a qui demander conseil. Je pense qu’on n’est pas
le seul couple comme ca ni la seule famille de méme. Peut-étre ben que
d’ordinaire, c’est plutot les hommes qui sont les plus rudes en paroles ou en
actes. Chez une femme, une mere en plus, ¢a surprend en maudit ! Enfin, si
ca te tente, tu peux toujours venir nous voir, on sait pas comment Abella
peut réagir.

— Merci. Et courage, pere.

— Toi itou, ma jeune.

Il la regarda droit dans les yeux, I’embrassa timidement, le pere n’était
pas trop habitué a des élans de tendresse.

Il redescendit la cote.

Angelaine le suivit des yeux. L’homme avait de la prestance, elle était
fiere de lui.

A P’embranchement du grand chemin, il se retourna vers la maison.
Tous deux se saluerent.

Le ciel était gris, une éclaircie pointait a I’ouest. Angelaine espéra que
C’était le signe d’une solution.
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Jardin d’automne chez le docteur

ar un matin d’automne, un vent cavaleur soufflait de la mer. Il secouait

les ramures. Dans 1’air frais valsaient des ors, des cuirs rouges et bruns.
Armand ratissait le jardin, remplissait la brouette de la chatoyante moisson
cuivrée. Les feuilles volaient dans le vent sous les notes du piano de
Suzanne, 1’épouse du docteur. Armand s’arréta, il écouta. Il observait la
danse céleste des feuilles se mariant a la tombée des notes qui s’égrenaient
en gouttes joyeuses, gracieuses vibrations s’écoulant au vent d’autome.
C’était aérien, pur.

Armand s’efforca de ne pas faire de bruit en ratissant les feuilles afin de
capter la mélodie qui glissait par les fenétres entrouvertes, caressant les
rideaux diaphanes bercés par le vent. Que de beauté en cette matinée, et
pourtant la guerre déchirait le monde, les fils de madame participaient peut-
étre en ce moment méme a des combats atroces dans la boue. La mort
s’abattait sur une jeunesse et ici, la musique dansait entre les feuilles,
enlacait les branches couvertes d’une toison flamboyante, fragile et
rutilante. Le temps ne pouvait-il donc s’arréter, la paix se répandre ?

Jean-Baptiste, lui aussi, était parti. Vers quelle zone de combats, quelles
tranchées, quelle misere ? Parmi ces jeunes, qui reviendrait vivant ? Il valait
mieux ne pas y penser.

Armand respira, se gorgeant d’air marin et d’humus roux. Il grava dans
son ame la beauté des sons. Il imagina les mains de madame effleurant le



piano du salon ou les bibelots, les tapis, les peintures, les plantes vertes
s’accordaient au ballet des doigts sur le clavier.
Madame affectionnait Chopin.

Armand dut s’éloigner. Au pied de la fenétre, il ne restait plus une seule
feuille morte, c’était 1’endroit le plus propre du jardin !

Armand admirait cette femme. Elle doit penser a leurs fils, se disait-il.
Quand ils jouaient du violon, les deux enfants accompagnant la mere au
piano, il n’était plus capable de travailler. Il s’asseyait sur le banc du jardin,
il écoutait. Et elle a encore la force de jouer, malgré 1’absence. Ici montent
les notes, en France tombent les balles et les obus.

Automne et musique, automne et couleurs, puis automne et grisaille,
automne et solitude, pensées et froidure, la-bas automne et blessures, deuils
et larmes.

Les jeunes sont a la guerre, les vieux dans 1’angoisse. On entre dans le
long hiver.
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Au revoir, Valcartier, bonjour, Saint-Jean

n septembre courut la rumeur que le bataillon acadien n’irait pas en
Europe avec le reste de la brigade. On ne savait pas pourquoi.

A moins qu’ils s’agissent de faux-semblants pour leurrer I’ennemi.

Le départ du camp fut annoncé pour le premier octobre 1916.

Destination : non pas le port de Québec, mais Saint-Jean au Nouveau-
Brunswick.

Les soldats du 165¢ bataillon d’infanterie retournaient chez eux pour
aller ou ? Nul ne le savait. Certains étaient heureux, d’autres souhaitaient se
battre tout de suite.

Jean-Baptiste ne se préoccupait pas des questions qui le dépassaient.
Peut-étre aurait-il I’occasion de revoir Angelaine ?

Déja, des bataillons étaient partis via le port de Québec vers
I’ Angleterre.

Cyprien était tres décu. Il en avait assez des exercices et de
I’entrainement. Il avait hate d’aller au front. Il n’était pas le seul a penser
ainsi.

A midi, le 2 octobre, le train venu du nord entra en gare de Moncton.

La foule applaudissait les soldats. Parents, amis, enfants s’étaient
assemblés. Jean-Baptiste n’espérait pas voir Angelaine ; pour elle, se rendre
a Moncton représentait un long trajet et il n’avait pu 1’aviser a temps de cet
arrét a Moncton, il ne 1’avait appris lui-méme que la veille. Penché a la



fenétre du train, Jean-Baptiste observait la foule. Les gens agitaient des
mouchoirs, des foulards, des chapeaux, tendaient des fleurs, soulevaient des
enfants. Le train ressemblait a un immense animal sombre ayant a son bord
une armée bruyante, jeune et pleine d’énergie.

Puis, dans un tintamarre de cris de joie et de peine, le train s’arracha du
quai, les larmes coulaient.

Au terme de 36 heures de voyage depuis Québec, le train transportant le
165¢ bataillon entra lentement dans la gare de Saint-Jean au Nouveau-
Brunswick.

Comme a Moncton, de nombreuses personnes s’étaient déplacées pour
accueillir les soldats.

Chacun portant son équipement et son barda, les soldats se mirent en
rang et marcherent jusqu’a leur caserne sous les vivats de la foule et les cris
des enfants. Des drapeaux ornaient les rues. Assis dans 1’automobile du
maire de la ville, le lieutenant-colonel D’Aigle et le maire ouvraient le
cortege.

A la caserne, les dames du Canadian Club servirent un bon repas aux
soldats. Jean-Baptiste fut surpris de cet accueil faste. Cyprien prétendait
qu’ils ne le méritaient pas, aprés tout, ils ne faisaient que revenir de
Valcartier.

Cyprien trouva d’ailleurs que dans le repas manquait 1’essentiel,
1’alcool.

« Quelles manies ont-ils tous a nous assécher le gosier avec leurs
interminables discours ? On dit qu’en France, ils ont leur ration de vin, de
pinard, dans les tranchées. Ca, c’est le savoir-vivre, surtout quand on sait
qu’on peut mourir. »

La routine de I’entrainement reprit, a Saint-Jean cette fois. Au moins, a
la caserne, on ne gelait pas la nuit et la boue ne collait pas tout le temps aux
bottes.

Le bruit courut, une fois encore — il y avait tant de rumeurs qui
circulaient parmi la troupe —, que le bataillon acadien n’était pas complet,
qu’il fallait d’autres volontaires et que cela retardait le départ outre-mer.

Le dimanche, tous assistaient a la messe célébrée par I’aumonier du
bataillon, Jean-Vital Gaudet. Un dimanche, ce fut a la cathédrale, en
présence de Monseigneur Edouard Leblanc, du diocése de Saint-Jean,



premier évéque d’origine acadienne. Jean-Baptiste était ému. Un
monseigneur, il n’en avait jamais vu. La fanfare du bataillon et la City
Cornet Band jouerent des airs religieux et martiaux. Quelle émotion quand
le cheeur des soldats entonna I’Ave Maris Stella !

A cet instant, tous se sentir fiers d’étre Acadiens, de défendre 1’ Acadie,
de s’étre engagés pour combattre les ennemis.

L’évéque mit en garde les soldats contre les mauvaises fréquentations,
les encouragea a bien se comporter en ville, car les protestants seraient
prompts a leur reprocher toute incartade.

C’était un appel a la discipline personnelle, a la fierté acadienne.

Cyprien souriait. Il fera de son mieux, disait-il, mais comme les jeunes
filles de Saint-Jean étaient aguichantes ! Et comme les débits de boissons
étaient invitants ! Cyprien, qui souhaitait plus que tout a se battre en France,
se tint tranquille, ne voulant pas étre expulsé de I’armée pour inconduite,
comme cela s’était déja produit pour des recrues.

Des anglophones se plaignaient que 1’on dépensait de I’argent pour les
familles de soldats acadiens, alors que ceux-ci n’étaient pas encore partis au
front. Le recrutement trainait. On parlait méme de la possibilité de
démembrer le bataillon acadien si le nombre de nouvelles recrues n’était
pas suffisant. Qui était mieux placé que les soldats eux-mémes pour
convaincre leurs proches ou amis de rejoindre le bataillon lors des
permissions de Noél ? Ni Cyprien ni Jean-Baptiste ne bénéficierent d’une
permission. Ils resterent cantonnés a la caserne a Saint-Jean. De toute facon,
le trajet aller-retour de Saint-Jean au village aurait été trop long pour le
temps alloué, d’autant qu’avec I’hiver, le retour impératif a la date fixée ne
pouvait étre garanti.

Ce fut donc un Noél qui se déroula a la caserne. Un jour un peu comme
les autres, avec une pensée omniprésente pour ceux du village, les fiancés,
la famille. C’était un faible prix a payer lorsqu’on le comparait au sacrifice
des soldats au front.

Selon les bruits, les départs se feraient sous peu et, encore une fois, les
faits démentaient les rumeurs. De nouveau, des personnes de Saint-Jean se
plaignirent de ce bataillon qui ne partait jamais au combat, ils I’appelérent
le Safety First Battalion.

En ville, des gens reprochaient aux soldats de loger dans des casernes
aux frais des contribuables tandis que les autres mouraient au front.



Alors que 1’on tentait de compléter le recrutement, des soldats
profitérent de leur séjour a Saint-Jean pour déserter.

Cette tentation, Jean-Baptiste 1’avait rejetée depuis Valcartier. Il s’était
engage, il irait jusqu’au bout. Se battre pour 1’ Angleterre était impensable
pour quelques-uns. La discipline, 1’éloignement de la famille et bien
d’autres raisons suffisaient a inciter a sauter la barriere et a déserter. La
France, elle était loin, loin dans le cceur de plusieurs. Bien siir, on
compatissait pour elle, mais les liens avaient été depuis si longtemps
rompus que certains se demandaient pourquoi ils allaient lui offrir leur vie.
Mais alors pourquoi s’étaient-ils engagés ? Coup de téte de la part de
jeunes, élan encouragé par la pression du village, des voisins, la vue des
fanfares, des uniformes, le gofit de I’aventure, des voyages. Avec le temps,
on se rendait compte que ce n’était pas une partie de plaisir, mais un risque
grave. On découvrait la stricte discipline d’une vie encadrée. Il était encore
temps, ici, a Saint-Jean, de dire au revoir et merci !

Cher Jean-Baptiste,

J’espere que tu vas bien.

Pardonne le ton de mes précédentes lettres. J’y parlais trop de mes
relations difficiles avec ma mere. Tout de suite, je peux te dire que de
ce coté-la il n’y a pas d’amélioration. Maman est comme ¢a. Je dois
m’y résoudre.

Je ne sais ou tu es en ce moment. J’ai une bonne nouvelle a
t’annoncer.

J’ai obtenu mon diplome de secrétaire ! J’en suis tres fiere. Mon pere
aussi. Ma mere, ¢ca la laisse indifférente. Dans ta maison, j’ai
beaucoup étudié, j’ai atteint mon but. Je me suis rendue en ville pour
I’examen. Je I’ai réussi ! En plus, j’ai trouvé du travail tout de suite !
Ici a Piligan, chez le notaire Lafortune, le nom lui va si bien.

J’ai commencé la semaine passée. Tout va tres bien. J’aime mon
travail. Je me leve tot, je rentre tard, hélas, je suis moins souvent a la
maison de Fond-des-Brisants.

Cet hiver, je prendrai pension a Piligan, chez madame Lafleur, pour ne
pas avoir a effectuer le chemin de noirceur, le matin ou le soir, et
surtout pour ne pas dffronter les tempétes de ma mere et les tempétes
de neige. Tu sais de quoi je parle.



Si tu es a Saint-Jean, peut-étre pourrais-je te rencontrer, c’est loin de
Piligan, il faudrait que j’aie un congé. Je suis débutante, je crains que
ca ne soit possible. Et combien de temps seras-tu a Saint-Jean ? Je
suppose que tu ne peux pas le savoir. Enfin, on verra.
Cher Jean-Baptiste, je t’embrasse tres affectueusement.

Angelaine

Chere Angelaine,
Bravo pour ton diplome ! Toutes mes félicitations !
Tu peux étre fiere de toi. Ma mere révait d’étre institutrice, elle n’a pas
eu la chance d’aller a I’école. Elle m’a transmis ses connaissances, sa
curiosité, son amour de la belle langue de notre Acadie, elle m’a
donné son golit d’apprendre, j’étais son unique éleve.
Oui, ce sera plus prudent cet hiver d’habiter au village. Tu n’as pas de
carriole, pas de cheval. Le chemin peut étre difficile. Ca me rassurera
de te savoir a I’abri au village.
Je vois que tu ne veux pas étre chez tes parents. Je comprends. Ainsi
I’oiseau quitte le nid, le chaton s’en va; parfois, c’est la mere qui
expulse le chaton pour qu’il vive sa vie.
Nous sommes a Saint-Jean. Je ne pense pas que nous partirons de
suite et j’ignore pour ou.
Peut-étre a Halifax ou au dans le port de Québec. Quoique la-bas, le
port et le Saint-Laurent seront peut-étre encombrés de glaces.
Ne te fais pas de souci. Si je le peux, c’est moi qui irai en permission a
Piligan. Mais je ne peux absolument rien te promettre.
Je t’embrasse, mon Acadienne chérie.

Ton Jean-Baptiste

Le 8 mars 1917, le lieutenant-colonel D’Aigle recut 1’ordre de préparer le
bataillon a partir outre-mer.

Des officiers commencaient a organiser une compagnie d’Acadiens
pour le Corps forestier de I’armée canadienne, des blicherons militaires.

On parlait d’aller dans la forét des Landes en France.

Début mars, la rumeur se répandit que, de nouveau, un départ imminent
se profilait.



Cette fois cela se concrétisait, les permissionnaires recurent 1’ordre de
rejoindre la caserne. Le bataillon quitta Saint-Jean samedi 24 mars 1917 en
fin d’apres-midi.

La tristesse des parents et amis se lisait sur les visages. Il y eut aussi des
heureux, tous ceux qui avaient qualifié d’oisifs les soldats du bataillon
acadien. Enfin, ces derniers allaient accomplir leur devoir outre-mer, il était
plus que temps !

Cyprien était chagrin. Il s’était épris d’une jeune fille. Elle ne parlait
que 1’anglais, lui ne parlait que le francais. C’est en naviguant au-dessus des
flots de biere qu’ils s’étaient connus. Doris était rousse, le visage orné de
délicates taches de rousseur, elle avait « un corps en or », se plaisait a dire
Cyprien et c’est siir que, des son retour, il la reverrait. En attendant, il avait
son adresse en poche pres de son cceur. Ils s’écriraient.

— Dans quelle langue ? avait demandé Jean-Baptiste.

— Celle de I’amour, avait répondu Cyprien.

La jeune Doris agitait le bras, essuyait ses larmes, envoyait des baisers.
Deux trains spéciaux partaient pour Halifax. Cyprien et Jean-Baptiste
étaient dans le premier.

— Maudit ! Je pensais jamais que ca ferait aussi mal. Pour un peu, je
déserterais, soupira Cyprien. Il se tourna vers Jean-Baptiste et poursuivit :

— Je suis vraiment tombé en amour, juste le dernier jour, c’est trop
court, trop cruel.

Il salua une ultime fois la belle Doris qui, toute petite dans sa robe
blanche et ses cheveux bouclés voyait un amour s’éloigner, peut-étre pour
toujours.

On avait prétendu que les soldats changeaient de camps pour suivre un
entrainement plus intense. Du moins, c’est ce qui était relaté dans les
journaux. C’était peut-étre une fausse annonce pour tromper 1’ennemi. Pour
les soldats, il n’y avait plus aucun doute, on se dirigeait vers I’Europe par
Halifax.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Moncton, ’ultime rencontre

lus de cinq cents hommes furent transportés vers Halifax. Il y eut un
arrét d’une heure a Moncton.

Les nouvelles avaient circulé rapidement, de vive voix et dans les
journaux.

Il y avait foule sur le quai. Des femmes, des enfants, des parents ; les
soldats étaient penchés aux fenétres du train.

Cela faisait chaud au coeeur.

Jean-Baptiste écoutait la clameur qui montait. Des personnes étaient
perchées sur des chariots a bagages, elles agitaient les bras. Cyprien
commentait :

— Vois-tu un peu toutes ces belles créatures ? On dirait qu’elles
m’attendent.

Jean-Baptiste souriait.

— Hey ! Regarde, la-bas, sur le chariot a droite. Vois-tu ce que je vois ?
Jean-Baptiste n’en croyait pas ses yeux. C’était elle, Angelaine !

Il tendit les bras, elle le reconnut.

Bousculant ses camarades, Jean-Baptiste se rua dans le couloir et sauta
du train.

Elle courut vers lui.
Fous de joie, ils s’étreignirent tendrement.
Ils s’embrasserent, indifférents a la foule qui autour d’eux s’agitait.



Leurs yeux se fondaient. La chaleur de leur corps composait un parfum
dont il découvrait la passion.

— Angelaine, je t’aime.

— Moi aussi, Jean-Baptiste.

— Comment as-tu fait pour savoir que nous nous arrétions a Moncton ?

— J’ai fouillé les nouvelles dans tous les journaux, je me suis
renseignée. Je savais que vous étiez en route. Je n’étais pas slire de
seulement t’apercevoir. J’ai écrit une lettre, tiens. Tu pourras la lire dans le
train. Si tu en as le temps, avant ton départ pour I’Europe, a Halifax,
réponds-moi.

— Bien siir, chere. Quelle chance inouie que nous nous soyons
retrouves ici ! C’est le plus beau jour de ma vie, Angelaine !

— Le plus beau, le plus triste aussi, car tu vas partir...

— Je reviendrai, ne t’inquiéte pas.

— Sois prudent. Je t’attendrai toujours.

Ils profiterent encore de quelques minutes pour échanger tendresse et
mots d’amour. Puis, retentirent des coups de sifflets, des appels, des ordres.
I1 fallait embarquer.

IIs se serréerent une ultime fois, s’embrassérent, leurs mains se
dénouerent. Jean-Baptiste monta le dernier dans le train. Il ferma la porte
derriere lui. Le train glissa vers sa destination.

Il envoya un signe de la main a sa bien-aimée, qui lui répondit.

Le train partit. Elle le suivit jusqu’a ce qu’il sorte completement de la
gare. Seule, follement heureuse, désespérément triste, elle s’en retourna
pour plonger dans ses penseées.

Elle voulut garder en sa mémoire le rire éclatant de Jean-Baptiste, la
douceur chaude entre ses larges épaules, ses beaux cheveux, ses yeux
lumineux.

Elle conservait aussi la tendresse de ses mains, de ses bras forts, de son
sourire franc et généreux.

Jean-Baptiste retrouva le compartiment, les collegues soldats toujours
aussi excités.

— Pas pire pantoute, ta blonde ! s’exclama 1’un d’eux.

Cyprien donna un petit coup d’épaule a Jean-Baptiste.

— Tu as eu une maudite de belle chance, et c’est moi qui 1’ai repérée!
Tu me dois une bonne biere!



Jean-Baptiste acquiesca de la téte.

I1 s’assit et ouvrit I’enveloppe.

Le train roula toute la nuit vers Halifax, qu’il rejoignit a huit heures
trente le dimanche matin',

1. La chronologie est,fondée sur Jean Vital GAUDET, Journal personnel, 24 mars 1917, 28 octobre
1918, Claude E. LEGER, op. cit., p. 145 et suivantes, et Raoul DIONNE. « Journal d’un aumonier

de la guerre 1914 : M®8" Jean GAUDET », Les cahiers de la Société historique acadienne, vol. 17,
n°2, avril-juin 1986, p. 37 et suivantes.
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Le Metagama

es soldats patientaient devant le Metagama, imposant paquebot de la
Canadian Pacific, surmonté de deux grosses cheminées couronnées de
noir d’ou sortaient des filets de fumée.

Les soldats attendaient on ne savait quoi au juste, le temps s’écoulait
tres lentement.

Midi, on n’embarquait toujours pas. La troupe n’avait rien mangé
depuis le départ de Saint-Jean hier soir. Ils étaient des centaines de soldats a
piétiner en cet apres-midi du dimanche 25 mars 1917 a Halifax, devant un
navire qui devait les conduire en Angleterre.

Enfin, les soldats eurent a manger. Il était temps ! Ensuite, tout
s’enchaina.

Un ordre fut donné de monter a bord. Au bataillon acadien se joignirent
un bataillon de Toronto et les Nova Scotia Highlanders. Au total, il y avait
mille sept cents soldats. Le lieutenant-colonel L.C. Daigle commandait le
165¢ bataillon. On commenca a s’installer. Le navire se remplit. A sept
heures du soir, le Metagama quitta le quai pour mouiller plus loin dans les
eaux du port aupres d’autres batiments.

Jamais Jean-Baptiste n’était entré dans un si gros navire. Il admirait les
majestueux escaliers, entrevit les luxueuses salles de premiere classe. Le
Metagama, paquebot pour les passagers en temps de paix, avait été



réquisitionné pour le transport de troupes. En pecheur qu’il était, Jean-
Baptiste se sentit tout de suite dans son élément. Dans les cabines, les
couchettes étaient étroites. Il y avait un réservoir d’eau, un petit lavabo et
une cuvette en dessous pour recueillir I’eau sale, quatre chiffons pendaient
pres du lavabo.

L’équipage avait déja parcouru plusieurs fois la route avec des soldats.
Jean-Baptiste avait totalement confiance en ces hommes, alors que ceux qui
n’avaient jamais pris la mer se montraient inquiets. A peine a bord, ils
devenaient livides, la forte odeur de peinture, de fumée qui montait de la
salle des machines et qui coulait jusque dans les coursives les incommodait.
Ceux-la rejoignirent au plus vite leur cabine.

Le lendemain, I’aumonier Jean-Vital Gaudet confessa plus de quarante
soldats et trois officiers, puis, dans le fumoir, il célébra la messe pour les
catholiques. Les soldats entonnerent 1’Ave Maris Stella et Marie, veille sur
tes enfants.

Ce ne fut que le mercredi suivant que le Metagama prit la mer pour
I’ Angleterre. Il vogua en compagnie de quatre autres batiments de transport
de troupes escortés d’un navire de guerre.

Des soldats s’attardaient a regarder aussi longtemps que possible la cote
canadienne. La reverraient-ils et dans quel état serraient-ils ? Quand
reviendraient-ils? On savait que ce navire transportait au retour des blessés
ou des permissionnaires. C’était sans cesse avec prudence et sous escorte,
des allers-retours entre les deux continents et, dans les deux sens, des
passagers chargés de sentiments et d’émotions hors du commun.

[’océan eut ses humeurs. Jean-Baptiste connaissait ses caprices, coleres,
furies, et ses vents. Il observait avec passion les vagues soulevées par le
navire. Les puissants moteurs poussaient le Metagama au-dessus des
vagues. Il tracait un large sillage écumant aux teintes de vert et de bleu.

Tout cela rappelait a Jean-Baptiste les journées de péche ou on roulait
sur les flots changeants et chargés d’embruns.

Ce furent dix jours de traversée a déambuler sur les ponts, a écouter les
fanfares, a participer aux exercices face a 1’océan, a se gorger les poumons
de I’air froid, a s’exposer aux vents forts.

Le soir, les rideaux ne devaient laisser filtrer aucune lumiere, I’ennemi
était aux aguets. Les sous-marins allemands cherchaient des cibles et
attaquaient férocement.



Le 5 avril, des navires-torpilleurs britanniques assurerent la protection
du convoi. On apercut la cote de I’Irlande, une terre chére aux Canadiens
d’origine irlandaise. Les navires entraient dans des eaux sillonnées par les
sous-marins allemands.

Il y eut des messes pour les catholiques et les protestants. Les services
culminerent le 6 avril 1917, le Vendredi saint. On pensait au village, aux
familles, la-bas, aux combattants dans la furie des tranchées.

Le chemin de croix étant impossible sur le navire, 1’aumonier le
transforma en prieres. Le crucifix dans la main, les soldats réciterent vingt
Notre Pére et vingt Je vous salue Marie®. Cyprien avait le visage frondeur,
il était la par obligation de groupe, pas par conviction. Quant a lui, Jean-
Baptiste avait beau se concentrer, son esprit était ailleurs. Comme ses
parents, il considérait que la religion était une affaire personnelle. Il n’avait
nul besoin de réciter, a voix haute en plus, tant de prieres ; les siennes
étaient intérieures, c’était son cheminement privé. Il portait toujours sur lui
une médaille donnée, comme aux autres soldats, par le pere Gaudet. C’était
son sanctuaire. Il priait Dieu et la Vierge Marie comme il I’avait toujours
fait, humblement, sans cérémonie. Il ne jugeait pas les autres qui
pratiquaient différemment de lui ; chacun sa vie, ses choix, ses valeurs.

Des soldats venus de partout au Canada se coOtoyaient sur le grand
navire. Il y avait ceux du Centre et de I’Ouest, ceux de 1’Est, ceux qui ne
parlaient que 1’anglais, d’autres que le francais. Tous portaient 1’uniforme,
mais ils n’avaient pas la méme culture. Lorsque la mer était mauvaise, leur
visage pourtant bruni par des mois d’entrailnement prenait une teinte
blafarde. On put en croiser dans les coursives qui, la mine livide, se ruérent
vers le premier baquet en vue et, accroupis, vomirent en cheeur.

Jean-Baptiste se tenait de préférence sur le pont pour remplir ses
poumons d’air frais. En dedans, cela sentait le vomi, la peinture épaisse, la
fumée lourde des machines.

Les journées passaient ainsi entre les exercices, la gymnastique, les
conférences, les messes, les cartes a jouer.

C’était aussi le temps de I’écriture des lettres a la famille, lettres que
I’on confierait au vaguemestre militaire a I’arrivée. On avait hate de voir la
cote de I’ Angleterre, mais on savait que ses eaux étaient dangereuses, qu’il
fallait déjouer 1’ennemi et ses mines. L’escorte des navires-torpilleurs était
rassurante, mais elle rappelait I’ampleur du péril.



Cyprien promenait son visage triste dans les couloirs. Toute cette eau
salée, et pas une goutte d’alcool ! Il se souvenait du beau sourire de Doris
au-dessus d’un grand verre de biere. C’était le bonheur a sa portée et
I’armée le lui avait volé. Il écrivit une lettre a sa bien-aimée, missive qu’il
fit traduire par un soldat anglais.

Jamais Jean-Baptiste n’avait vu autant de grands navires voguer de
concert. Le Canada était vraiment engagé de toutes ses forces dans la
guerre. L’un des batiments, le prestigieux paquebot Lapland, celui-la méme
qui avait ramené 1’équipage du Titanic en Angleterre treize jours apres le
naufrage, heurta une mine dans I’embouchure de la Mersey. Malgré les
dégats et la perte d’'un homme, il poursuivit sa route vers Liverpool.

La circulation maritime s’activait dans le grand port de Liverpool qui
tissa si souvent des liens avec le Canada, le Saint-Laurent en particulier et
la cote Est en général.

Comme depuis le début de cette guerre, ce fut la fine fleur du Canada
qui débarqua a Liverpool en ce 7 avril 1917.

A quoi songeaient ces jeunes qui transportaient leur équipement vers le long
train qui allait les conduire a leurs cantonnements ? Avaient-ils le temps de
penser, ainsi chargés, avancant comme des fourmis, tous identiques dans
leur uniforme et suivant la méme cadence jusqu’a la montée dans les
wagons ?

Aussitot débarqué, le bataillon qui avait recu ses rations prit le train pour le
centre de formation canadien de Shoreham-by-Sea, dans le sud de
1’ Angleterre, un trajet de 9 heures.

Les jeunes regardaient ce nouveau pays dont on leur avait tant parlé et
qui ne ressemblait pas aux immensités canadiennes.

Ici, ’espace était totalement occupé, méticuleusement cultivé, habité.
Les vieilles maisons, les chateaux, les villes défilaient, il y avait tant a voir,
a découvrir sous le soleil d’avril. La campagne bouquetée d’arbres
vénérables, de troupeaux paissant dans de verdoyants paturages, tout cela
contrastait avec le Canada enneigé. Les nuages ne ressemblaient pas aux
notres, le ciel était plus changeant, il colorait des étendues ensoleillées,
peignait les prairies dans un jeu subtil de douces clartés. Ce pays, cette



campagne, ne semblaient pas €tre en guerre. Et pourtant, lui aussi, voyait le
sang de sa jeunesse couler en terre de France, dans un sacrifice absolu.

Le train approcha de Londres, les soldats observerent avec curiosité
I’immense ville. Ce furent d’abord des maisons et leurs jardinets, des
maisons identiques, en briques avec des fenétres en baies avancées, puis, les
quartiers devinrent plus denses, les gens plus nombreux. Les cheminées
d’usine crachaient leur fumée crasseuse. De beaux batiments en pierres et
briques dominaient des quartiers aisés. Les rails se multipliaient comme les
fils d’un interminable écheveau. On ralentit dans une gare imposante.
Jamais les hommes n’avaient vu une ville aussi étendue, la capitale d’un
empire dont ils faisaient partie.

Le train arriva le soir a Shoreham-by-Sea.

Les soldats apprirent que le 165°% bataillon était démembré. Des officiers
étaient rétrogradés. Les soldats acadiens devaient choisir entre la 10°
brigade canadienne-francaise et la 13®* du Nouveau-Brunswick. Cyprien et
Jean-Baptiste optéerent pour la 13€. Ils ne comprenaient pas 1’objectif de ces
remaniements, mais 1’armée n’avait pas a expliquer ses motivations aux
simples soldats. Ces derniers avaient d’autres préoccupations, en particulier
une épidémie d’oreillons et de rougeole, ainsi que des maux de gorge. Des
soldats furent mis en quarantaine.

Les officiers furent informés que, finalement, les soldats du 165¢ allaient
étre transférés au Corps forestier canadien.

Ainsi, on avait minutieusement préparé les hommes au combat au front
durant des mois, et on allait leur demander de devenir blicherons, métier
pour lequel plusieurs n’avaient aucune formation.

L’ Angleterre, la France, avaient de plus en plus besoin de bois pour la
guerre alors que 1’approvisionnement outre-mer €était impossible. Comme la
guerre en était une de tranchées, il fallait du bois pour les étayer, les
entretenir, les reconstruire. Le bois était utilisé partout, pour les abris, les
hangars, les avions, les tunnels et les casemates, pour surmonter les
chemins et les boyaux boueux, pour les nouvelles voies ferrées, construites
pour acheminer munitions et vivres aux poilus. La encore, des cheminots



canadiens ceuvraient en France. Les foréts anglaises ne suffisaient plus. La
France ouvrit ses foréts pour en tirer le bois de guerre. Toute une
infrastructure fut planifiée en coordination avec la France.

Jean-Baptiste et ses collegues ignoraient ces considérations. Pendant ce
temps, le recrutement prenait de I’ampleur au Canada et aux Etats-Unis. On
y cherchait activement des biicherons.

Les soldats apprirent, peu de jours apres leur arrivée a Shoreham, la
victoire des Canadiens a Vimy du 9 au 12 avril 1917. La conquéte de la
créte de Vimy, pres de la ville d’Arras, fut une victoire, mais a quel prix !
Le Corps expéditionnaire canadien perdit pres de 3 600 hommes et il y eut
plus de 7 000 blessés. Cette créte était d’une grande importance stratégique,
150 000 Frangais et Britanniques y avaient été fauchés. Les courageux
Canadiens redonnaient espoir aux Alliés.

Les soldats acadiens s’étaient préparés au combat pour suivre 1’exemple
de leurs freres, pour ajouter d’autres victoires a leurs victoires et en finir
avec I’ennemi. C’est pour cela qu’ils s’étaient engagés, entrainés, qu’ils
obéissaient. Ils atteignaient le but ; leur énergie, leur fougue, leur jeunesse
bouillonnaient. Cyprien et Jean-Baptiste étaient préts, comme les autres, et
chacun espérait en la victoire et en la vie sauve.

Meéme si le ciel du sud de I’ Angleterre devenait plus radieux, la vie dans ce
camp n’était pas stimulante. Si la campagne était souriante, le camp
inspirait une tristesse monotone. On entrevoyait la Manche, il suffisait de la
traverser pour se trouver sous le feu de I’ennemi et le déluge des obus.

Dans ses lettres aux eétres chers du village, Jean-Baptiste ne relatait pas
I’ennui du camp, comme il se doit, tout allait bien, tout était beau, la santé
était florissante. D’ailleurs, avait-on le droit de se plaindre ?

Les rumeurs s’amplifierent parmi les soldats, cela se confirmait, ce n’est
pas au front que les Acadiens allaient se rendre, mais bien dans la forét
francgaise. On sut que, malgré les demandes d’officiers, le 165¢ bataillon
basé a Shoreham allait servir au sein du Corps forestier canadien appelé
Canadian Forestry Corps (CFC) créé par le Canada 1’année passée. Au
début mai, les soldats furent transférés au Corps forestier. Ils quittérent
Shoreham pour Sunningdale a 1’ouest de Londres, non loin du chateau royal
de Windsor, ou d’ailleurs s’effectuaient des coupes de bois pour les besoins
de la guerre.



Les compagnies furent formées en vue du départ pour la France.

Le destin venait de changer ! Ce n’est pas le fusil que ces hommes
allaient utiliser, mais les scies, les haches et tout le matériel des biicherons.
Les chevaux, dont certains du Canada, seraient aussi du voyage, ce qui plut
a Jean-Baptiste. Le capitaine aumonier Gaudet serait également de la partie.

C’est ainsi qu’a la fin mai, la Compagnie de forestiers acadiens quitta
Sunningdale, d’abord la 39¢ compagnie, le 23 mai avec bagages et 71
chevaux, suivie de la 40° compagnie, celle de Jean-Baptiste et de Cyprien,
avec son équipement et ses 73 chevaux. La joie de partir masquait un peu la
déception chez certains de ne pas aller directement au front, mais qui sait,
on s’y rendrait peut-étre plus tard ?

L’armée avait ses secrets. Et toutes ces manceuvres étaient peut-étre une
autre facon de dérouter I’adversaire.

Cyprien avait pu bénéficier d’une permission a Londres. Si ses compagnons
avaient admiré les monuments, lui avait dégusté les bieres.

Quand Cyprien évoquait avec passion les blondes, les brunes, les
rousses, il ne s’agissait pas de belles demoiselles, mais des bieres qu’il avait
savourées. Alors que les autres évoquaient la Tamise, dont Cyprien n’avait
aucun souvenir, lui décrivait les biéres.

A Southampton, le 24 mai 1917, officiers, soldats, chevaux, armes et
bagages monterent a bord du navire qui traversa la Manche en route vers Le
Havre ou tous débarquerent le 25 mai. Enfin la France !

Grande fut I’émotion chez ces hommes venus de si loin qui foulaient
pour la premiere fois la terre de leurs ancétres. Le sang dans leurs veines
était celui des courageux Francais qui partirent vers la terre d’ Amérique et
survécurent a tant d’épreuves. Les fils de la Nouvelle-France arrivaient au
secours de la terre de leurs aieux.

On resta jusqu’au 28 mai au Havre, date a laquelle le train les conduisit
vers I’est de la France. Les soldats avaient appris que c’était vers le Jura, en
Franche-Comté, qu’ils se dirigeaient pour y travailler en forét.

Du Havre a la Franche-Comté, la route était longue. Il fallait traverser la
France presque en diagonale.

Les soldats, secoués par le train, regardaient ce pays qu’ils ne
connaissaient pas. Certains s’assoupirent, d’autres jouerent aux cartes,



tandis qu’une campagne cultivée depuis des siecles défilait sous leurs yeux.

1. Gregory KENNEDY et Claudette LAVIGNE, Le Bataillon acadien de la Premiére Guerre
mondiale — élaboration d’activités pédagogiques et présentation d’ateliers, Février 2015, p. 19
[Rapport de la subvention de ’organisme THEN/HIER].
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20THENHIER%20février%202015.pdf.
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Troisieme partie
EN FRANCHE-COMTE
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Une lettre de France

En France, le 29 mai 1917

Chere Angelaine,

J’espere que tu vas bien ainsi que tout le monde.

Nous voici en Franche-Comté, tu comprendras que je sois plutot
discret sur les noms des villages voisins. Nous sommes dans le bois, la
forét, des sapins, des épicéas, des hétres et pis des chevreuils. C’est
beau, tu sais. La forét sent bon, ce n’est pas la mer bleue changeante,
mais la mer verte, elle aussi de couleurs variées. Pas le temps
d’admirer tout ¢a, I’ouvrage ne cesse jamais !

Nous sommes sous la tente. Je t’écris apres une dure journée de
labeur.

Ici, dit-on, ce mois de mai fut un des plus chauds du siecle.

Je pense que nos lettres se croisent, est-ce que je recois toutes les
tiennes, recois-tu toutes les miennes ? Passent-elles la censure ?
Rassure-toi, je vais bien et I’ami Cyprien aussi. Nous espérons que tu
te portes bien ainsi que tes parents.



Je suis content que ton pere t’ait rendu visite a la maison de Fond-des-
Brisants, que tu peux considérer comme tienne. Il est bon que vous
vous soyez franchement parlé. 1l y a, dans les attitudes hostiles des
personnes, des raisons que parfois nous ignorons et qui peuvent
remonter a loin. J’espere que vous étes sur le chemin de la
réconciliation, toi et ta mere. Tu agis sagement, tu ne pourras te
reprocher de lui avoir tendu la main. Ta mere est-elle en mesure de te
comprendre ? Le temps le dira. Ton pere est le mieux placé pour vous
réunir, si ca doit arriver.

Nous voyons trop les effets néfastes de la guerre ici, elle vide les
foyers, prive les enfants, les femmes, du pere, de I’époux. Il y a
beaucoup de blessés, des invalides. Il ne faut surtout pas que la guerre
s’infiltre dans les familles, je parle de cette animosité, ces malentendus
qui dérivent en daffrontements qui s’incrustent et perdurent trop
longtemps. Je sais que la paix, ici ou chez vous, est une conquéte
permanente. Tu as accompli tous les efforts possibles. Je souhaite que,
si ce n’est I’amour, du moins le respect, s’installe entre vous, et puis, le
temps parfois arrange bien les choses, comme on dit.

Ce soir, j’ai du temps de repos pour t’écrire.

Laisse-moi te raconter notre voyage.

Depuis Shoreham-by-Sea, nous avons tant vécu que ces jours me
paraissent des mois.

Nous avons donc pris le train pour Southampton, un grand port du sud
de I’Angleterre. Nous avons embarqué des chevaux dans le convoi.
J’ai demandé a aider les hommes qui s’en occupent, ce n’est pas dans
mon role, mais mon expérience aussitot a été reconnue par mes
superieurs et par les gardiens qui m’ont vite intégré a leur équipe. Je
suis souvent en meilleure compagnie avec les chevaux qu’avec les
humains ! Eux et moi, c’est une communication instantanée. On se dit
maintes choses, leurs yeux me parlent, tout comme leurs oreilles, les
plis de leur peau, les mouvements de leurs pattes. Je sens les chevaux,
ils me sentent. S’ils sont nerveux, et il y a de quoi, je le sais tout de
suite. Il est un temps ou il faut les laisser se calmer, les conduire en
douceur, les convaincre, ou est-ce eux qui nous calment, nous guident
? Leur intelligence me surprend toujours. En ce moment, je les



entends, ils sont parqués non loin de notre tente. De les savoir si pres,
cela me donne I’impression d’étre un peu chez nous aupres de
Champion. J’aime [’odeur des chevaux. J’aime passer ma main sur
leur poil si différent au fil des saisons. Il y a les chevaux doux et les
inquiets, les fonceurs, les tranquilles, et robustes, les fiers, ils sont
comme les humains et chacun porte une histoire qui explique parfois
leur comportement. Comme les humains, je te le disais | Ces chevaux
ont traversé avec nous la Manche, ce ne fut pas long. A peine le temps
pour certains soldats d’étre malades et nous avons débarqué au Havre
le 25 mai pour reprendre le train vers I’est de la France le 28 mai.

Quel pays, chere Angelaine ! Je pensais que la France était petite,
non, méme si le train roulait a bonne allure, il nous fallut la journée
entiere et une partie de la nuit pour arriver a Andelot-en-Montagne.
Du Havre a ici, nous en avons vu des paysages ! C’est beau, la
France, dommage qu’il y ait cette guerre et toutes les horreurs qu’elle
entraine.

Nous avons apercu la Seine, le fleuve n’est pas toujours large, parfois
il serpente en longs méandres a travers des régions verdoyantes.

Nous n’avons pas traversé beaucoup de foréts durant la premiere
partie du voyage. La campagne est plus habitée que chez nous. On
voyait beaucoup de maisons en brique ou en pierre.

Il n’y a pas de galerie en avant des maisons. Les bdtiments sont
souvent contigus a la maison principale, des fermes completes, des
batiments soudés, pas comme chez nous. Il y a peu de maisons isolées,
je n’ai pas vu de rang non plus. Et que d’églises ! Chaque village un
peu important en a une, tout en pierres, des églises vieilles et parfois
des chdteaux, comme dans les contes de fées. J’ai vraiment de la
chance de voir le pays de nos ancétres, méme si ce n’est pas leur
province d’origine. Je comprends aussi que je suis différent des
Francais que [’on croise, du moins jusqu’a présent, dans les gares
surtout. Ici, nous n’avons pas eu l’occasion de parler avec eux. Nous
venons d’arriver. Je trouve qu’il y a beaucoup de monde dans ces
campagnes.



Nous avons atteint une autre région, la montagne, la forét. La, je ne
savais plus ou j’étais, chez nous ou ailleurs. Ca ressemblait a la
France, avec ses villages que nous avons traversés et leurs églises,
mais la forét, c’est chez nous ! En plus majestueuse.

Demain, je remettrai cette lettre aux soldats responsables du courrier.
Je t’écris sur du papier acheté a Valcartier, enveloppe comprise. Il
faudra que je me procure de nouveau de quoi écrire.

Meéme si nous ne sommes pas au front, ce qui en décoit plus d’un, nous
sommes ici pour servir et d’ailleurs nous ne savons pas si nous ne
serons pas un jour appelés a la bataille. Nous avons été formés pour
ca. On raconte que I’on recrute encore des forestiers au Canada. Nous
ne savons rien, nous obéirons. Mais ne sois pas inquiéte, ici tout va
bien. Nous avons beaucoup d’ouvrages a effectuer. D’abord la coupe
des sapins, qui sont majestueux, comme je te le disais. Quel dommage
de les abattre ! Un gars qui est allé dans I’Ouest nous confiait qu’il
n’y a qu’en Colombie-Britannique qu’il a vu des arbres aussi
imposants.

En méme temps, il nous faut installer des scieries. Des Canadiens
noirs travaillent fort a tracer des chemins, a prolonger la voie ferrée.
Nous ne les coOtoyons pas souvent, chacun fait son boulot. Ca
bourdonne d’activités. Je te jaserai de tout ¢a. Le temps presse pour le
courrier.

J’aimerais juste te répéter que la forét est grandiose ici. La campagne
est vallonnée, avec de petites rivieres, des torrents, de vieux villages.
Les gens nous ressemblent. Leur bel accent chante. Ils n’articulent pas
comme nous, mais emploient beaucoup de nos mots et nous des leurs.
Ca nous change de I’anglais que nous entendons si souvent depuis des
mois.

Ici, c’est un bon pays, un peu rude au premier abord et qu’il faut
apprendre a aimer. Je m’y sens chez nous.

Voila, je dois hélas m’arréter, chére Angelaine.

Donne-moi des nouvelles des gens que je connais. Parle-moi de tes
parents. Ou en étes-vous ? Dis-moi comment vont le docteur
Grandmaison et son épouse, ont-ils recu des nouvelles de leurs fils ?
J’écris aux Grandmaison, ainsi qu’a Tonine, Armand et Donat.



Nous ne sommes pas a plaindre ici. L’aumonier Gaudet nous répete
que nous devons étre exemplaires, que nous représentons 1’Acadie.

Cyprien va bien, tant qu’il est actif son esprit est ailleurs. Il semble
heureux dans la forét comtoise.

Je t’embrasse, chere amie, porte-toi bien !
Jean-Baptiste
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En Franche-Comté

L es hommes se mirent a I’ouvrage avec ardeur. Jamais cette forét n’avait
autant retenti de bruits et de cris de biicherons. Une armée partait a
I’assaut d’un empire de verdure, I’attaquant brutalement, en coordination
parfaite, telle une multitude d’insectes dévorant tout sur leur passage. Il ne
restait que des souches plus hautes que ne le voulait la coutume locale,
chicots douloureux d’une bataille sans merci. Les arbres morts étaient
aussitot dépouillés de leur parure, puis emportés. C’était pitié que de voir
ces patriarches gisants dans la boue, tombés sous une armée de jeunes
venus du Nouveau Monde. On puisait dans cette forét les soutiens aux
tranchées ou une foule d’autres jeunes perdaient la vie. Le bois de la Comté,
lui aussi, comme les gens et les animaux, payait un lourd tribut.

L’homme était en guerre contre lui-méme, et c’est comme s’il se
vengeait sur la sylve verte et resplendissante. Toutes les ressources étaient
mobilisées, engagées, lancées pour alimenter le feu de la guerre. On n’avait
pas le loisir de penser a la beauté du monde, on agissait, on obéissait.
Chaque résineux, malgré sa noble prestance, serait abattu. Pour certains
soldats, le son de la chute les rapprochait de la victoire. Pour d’autres,
c’était des pleurs, des cris qu’ils entendaient, ceux des fauchés, blessés,
meurtris sous les balles et les obus. C’était la vie au temps de la mort. La
forét était transformée en un champ de bataille. Un cimetiere désolant
prenait sa place. La guerre se répandait ici, les jeunes s’y lancaient avec
toute leur vigueur. Le bruit déchirant des arbres qui tombaient résonnait



dans la forét. Il était amplifié par 1’écho et prolongé par le triste cri de
quelque oiseau survolant les ruines d’un royaume vert.

De la cathédrale détruite, il ne restait qu'un chaos d’arbres morts qui
partiraient sous forme de poutres, de planches. Au moins, il restait 1’espoir
de la victoire, de la paix.

Pour I’instant, au fil des jours de peine et de sueur, hommes et chevaux
pataugeaient dans la boue et les chemins défaits, ahanaient, poussaient et
tiraient, sciaient et hachaient, s’échinaient a s’en blesser. On endurait, car
C’était la guerre en forét et dans le monde.

Les anciens, les vieux bilicherons comtois, les sages de la forét
s’interrogeaient en voyant les arbres coupés trop haut. Les souches
restantes, non utilisées, étaient autant de bois perdu.

[’armée canadienne déployait des forces immenses, tout comme
I’armée américaine, a qui était dévolu un secteur voisin. Tous ces hommes
puisaient dans le trésor chéri et protégé depuis tant de décennies. Cette voie
ferrée qui pénétrait dans le cceur de la forét, ces engins, cette cavalerie, ces
bras qui partout s’activaient révélaient que I’on était vraiment en guerre.

Jean-Baptiste obéissait. Jamais il n’avait vu des sapins d’une taille
semblable, une forét aussi impressionnante couvrant vallons, monts et
plateaux. C’était regrettable de les abattre, pensait Jean-Baptiste, mais
avait-on le choix ? Un montagnon, un paysan des hauts plateaux du Jura, lui
avait expliqué que sous I’impulsion de Colbert, les arbres de la région
partaient du port de Chamblay sur la Loue, qui est loin, on les tractait a
I’aide de beeufs. Il fallait des mois pour transporter ces arbres a la riviere,
puis les faire flotter, comme au Canada, ici vers la Sa6ne et le sud de la
France. Les sapins de la Joux présentaient toutes les qualités requises pour
les mats de navire, droits, souples, d’une piece, ils résistaient aux vents
puissants!. Il y avait de la Comté sur les océans du monde, des arbres fiers
et solides. Cette noble utilisation, parmi d’autres, dont la lutherie,
réconforta Jean-Baptiste. L’arbre continuait, se prolongeait et méme
chantait ! Jean-Baptiste se savait trop sensible dans un monde trop brutal.
Les autres ne se posaient peut-étre pas de questions, du moins en apparence,
car on notait bien que, méme les plus hardis, observaient les princes verts
avec admiration avant d’infliger le coup initial. Alors, I’ardeur revenait, et
Jean-Baptiste travaillait comme les autres.



Il terminait la journée épuisé. Il avalait rapidement son souper. Puis il

s’endormait d’un sommeil lourd. Il était trop tot réveillé par le clairon de
1’aube.

1. J. P. PETIT, La forét de la Joux, http://magnijura.free.fr/forets/Fjoux.html et Charles THEVENIN,
Les Canadiens dans les foréts de la Joux et de la Fresse, 1917-1918, édité par 1’association

Champagnole, Culture et Mémoire, Champagnole, 2018, p.17. Cet ouvrage est une source
fondamentale de renseignements.
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Damien et Fabien

e matin-la, Donat a David était venu faire paitre Champion et effectuer

des réparations a la maison de Fond-des-Brisants. La journée
s’annoncait lumineuse et paisible. Pourtant, en voyant le visage de Donat,
Angelaine, qui avait profité d’une journée de congé pour se rendre chez
Jean-Baptiste, sentit que Donat était porteur d’une mauvaise nouvelle.

Il y eut les habituelles salutations. Angelaine flatta Champion, sémillant
comme de coutume.

Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de mal a Jean-Baptiste, pensa aussitot
Angelaine. En forét, les risques d’accident sont grands, et les blessures
parfois graves.

— Angelaine, faut que je te dise tout de suite.

Elle le fixa intensément.

— C’est au sujet des fils Grandmaison. Damien, 1’ainé... il est mort. Il
est tombé avec des milliers d’autres, oui, des milliers d’autres, dans des
combats féroces au nord de la France. Je I’ai su par Armand. La nouvelle
n’a pas encore circulé dans le village.

— Mon Dieu !

— Un jeune, un des notres, un courageux, un vaillant...

Angelaine regardait le sol. Pauvre famille Grandmaison ! Au moins,
Jean-Baptiste n’était pas face a I’ennemi.

Champion s’agitait. Les mouches ne cessaient de le harceler.



— C’est pas tout, ajouta Donat d’une voix grave.

Angelaine I’interrogeait, les yeux écarquillés.

— Le cadet, Fabien, il a été atteint par des éclats d’obus.

— Oh non !

— Le visage... Armand m’a dit que les chirurgiens ont tout fait pour lui
sauver la vie. Fabien a I’usage de ses membres, mais ils ont dii recomposer
son visage. Il n’aurait plus de cils ni de sourcils, il avait la peau briilée. Les
joues furent reconstruites. Il a des cicatrices partout. Ses machoires brisées
furent ressoudées. Je ne sais pas comment ils operent, les chirurgiens, dans
cet enfer. Fabien serait méconnaissable, d’aprés ce que les parents ont
appris. On les a prévenus. Votre fils est vivant, mais vous aurez du mal a le
reconnaitre.

— Mon Dieu... soupira de nouveau Angelaine.

— Fabien a été rapatrié a 1’arriere. Il est dans un hopital en France, je ne
sais ou. Ca prendra du temps avant qu’il revienne. Quant a Damien, il est
enterré la-bas.

Donat soupira. Il hocha tristement la téte, se tourna vers Angelaine.

Elle retenait ses larmes. Elle voulait étre forte, mais Dieu que c’était
lourd !

Donat détacha Champion et le conduisit dans le pré.

Au loin, la baie respirait le calme. A T’horizon, les voiles d’un bateau
dessinaient un petit triangle entre le ciel d’azur et la mer bleue.

— J’ai des radoubs a faire sur le cavreau, puis je partirai avant midi.

— Vous resterez a manger, Donat ?

— Non, j’ai promis a ma moitié d’étre la.

— Alors, ce sera pour une autre fois.

— Ben oui, Angelaine.

« Pour une autre fois »... Ici, on avait la chance d’envisager 1’avenir, on
avait presque 1’assurance d’avoir des lendemains.

« Une autre fois », c’était si simple, pourtant si merveilleux de pouvoir
le dire.

Angelaine travailla au potager. Le soir méme, elle écrirait a Jean-
Baptiste.

Donat partit avant midi.



Angelaine contemplait la baie. La paix s’étalait au soleil. Tant de calme
ici. Tant d’horreurs et de déflagrations meurtrieres la-bas. Ici, les gens se
plaignaient, se querellaient pour des futilités, comme dans sa propre famille.
Comment la France et 1I’Allemagne pouvaient-elles s’entendre, alors
qu’elle-méme n’arrivait pas a communiquer avec sa mere ?
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Lettres au-dessus de I’océan

Cher Jean-Baptiste,

Je profite de la paix du soir pour te jaser un brin.

A Fond-des-Brisants, tout va bien. J’espére qu’il en est de méme pour
toi.

Ce matin, j’ai eu la visite de Donat. Il vient faire paitre Champion,
toujours aussi fringant. Donat effectue des réparations sur le caveau a
légumes. Ca m’a fait plaisir d’avoir de la belle visite ici.

Je me suis rendue au village pour voir ma mere. Je tente de rétablir le
dialogue avec elle. Elle reste butée. Il faudra bien que ¢a finisse par
s’arranger, je ne lui ai pas parlé de Bellavance, elle sait que son étoile
a beaucoup pali.

On ne peut pas perpétuellement étre en chicane dans une famille,
surtout par les temps qui courent.

Toujours aussi beau ici, il ne manque que toi.

Porte-toi bien, soit prudent, avec tout mon amour,
Angelaine

Plus d’un mois plus tard, Angelaine recut la réponse suivante :
Chere Angelaine,
Je suis heureux des nouvelles que tu me donnes. Il est bon de savoir
que tout va bien chez soi et au village.



Avec cette guerre, ¢a me réconforte de voir qu’il existe un havre de
paix quelque part. Je suis inquiet pour les fils du docteur
Grandmaison, mais comme tu ne m’en parles pas, je suppose que tout
va bien.

J’espere que ¢a va mieux aller avec ta mere.

Nous ne fréquentons pas beaucoup les habitants, a part pour quelques
courses. Cyprien est plus en contact avec les gens. Il se propose
toujours pour aller aux villages. Heureusement, il est prudent avec la
boisson.

Les hommes d’ici, les plus jeunes, sont a la guerre. Il reste surtout des
femmes, des enfants et des vieillards. C’est sur eux que reposent la vie
familiale et I’agriculture. Les Canadiens ne sont pas toujours les
bienvenus. On coupe des arbres qu’ils aiment, méme si c’est pour
aider les Frangais, ¢a les attriste de voir ces géants brisés pour aller
vers le Nord. Et puis, il y en a parmi nous qui sollicitent de jeunes
dames et celles-ci les recoivent dans des maisons louches. Ca ne plait
ni aux officiers qui sévissent aussitot ni aux villageois, et surtout pas a
notre aumonier.

Cyprien, lui, est attiré par la bouteille, mais il évolue. Lors des
rencontres au village, il se fait guider par des anciens avec qui il s’est
lié, ils lui font découvrir une autre fagon de boire. « Avant, dit-il, je
buvais, maintenant, je savoure. » J’en suis surpris, et lui aussi !
Désormais, il n’avale plus tout rond, il prend son temps, il parle aux
gens. Je suis étonné de ses progres. Et il en connait un bout sur les
vins de la région, les rouges, les blancs, les pétillants, les jeunes, les
vieux, les forts, les macvins (j’en ai dégusté, c’est excellent) et autres
noms ! Des vins qui ne proviennent pas tous des villages proches, mais
de plus loin. Tu vois, nous ne sommes pas a plaindre.

Les chevaux sont a la peine. Il n’y a pas beaucoup de paturages dans
le bois. On doit faire venir du fourrage d’Angleterre. Le travail est
vraiment forgcant pour eux et pour nous aussi. Les chemins sont
défoncés. Avant qu’une bille arrive a la voie ferrée, il en a fallu de la
sueur et du labeur ! Nous sommes la pour ¢a, mais ces pauvres bétes



font pitié. Ce n’est pas notre Champion, j’ai de la peine pour les
chevaux. Mais que veux-tu, tout le monde souffre ici. Et au front, pour
les animaux, c’est encore pire qu’ici, on sait que pour les humains,
c’est I’enfer.

Il n’y a pas beaucoup @ manger dans les fermes. L’Etat réquisitionne
tout ce qui peut étre utile aux armées. Les enfants sont souvent mal
vétus, leurs habits ne sont pas assez chauds, comme les notres
d’ailleurs, et de les voir dans leurs sabots, dans le froid, la morve au
nez, ca me fend le cceur. Je trouve ces enfants trop maigres.

Heureusement, il y a les écoles, ¢a les aide. Les institutrices et les
instituteurs sont tres respectés et dévoués. Les enfants apprennent
beaucoup.

Tu serais étonnée, chere Angelaine, d’entendre les gens parler. Les
enfants s’adressent a nous en francais, celui de I’école, et ils rient de
notre accent.

Mais ils peuvent également s’exprimer dans leur patois, et nous ne
comprenons pas toujours ce qu’ils disent.

Ici, les gens sont sérieux, mais ils aiment bien rire aussi, ils sont
farceurs, comme par chez nous. Les adultes, surtout les anciens, se
causent en patois, qui n’est pas tout a fait le méme d’un village a
I’autre, comme j’ai pu I’entendre en livrant du bois dans les scieries.
Les anciens donc parlent moins le francais, mais ils I’apprennent. Les
livres sont rares, les almanachs sont en frangais. J’en ai acheté un
dans une épicerie, je me reconnais dans le texte, comme dans nos
almanachs, avec des conseils aux paysans, aux blcherons, les
températures. Je me sens un peu chez nous.

Je te quitte, on se couche et demain on a de I’ouvrage.
A bientét par lettre, ma chére Angelaine.



Ton Jean-Baptiste qui pense bien a toi.

J’ai oublie de te dire, Cyprien ne parle plus de Doris. Je ne crois pas
qu’ils s’écrivent.

Bonjour, chere Angelaine,

Je n’ai pas de lettres de toi et je ne veux pas m’inquiéter, en as-tu recu
de moi ? Reposent-elles au fond I’océan ? Sont-elles arrétées par la
censure ?

Nous sommes vivants, bien portants, pas malheureux. Tant de gens
aimeraient étre dans notre situation.

Pour moi, tout va bien.

Je te dis que j’en apprends chaque jour, tout me surprend et il me
semble que j’ouvre les yeux sur le monde.

Moi qui vivais dans la baie, je n’aurais jamais pensé que l’armée
c’était si grand, si efficace, si puissant et si complexe aussi.

Avant nous, le 16 janvier 1916, une équipe a préparé le terrain. Le
major G. H. Johnson et ses hommes ont monté les premiers abris, avec
du matériel de I’Armée francgaise. Ils se sont mis aussitot en quéte
d’eau pour la troupe qui allait venir. Ils ont installé un systeme
d’alimentation en eau courante a partir d’une source a La Doye, cette

source nous donne une bonne eau’.

J’ai appris qu’ici, les eaux peuvent disparaitre dans la roche et
ressortir ailleurs apres un voyage souterrain. Il y a des ruisseaux qui
se vident, d’autres se remplissent et de belles chutes d’eau et des
grottes.

Je me rends compte que I’armée est une vraie institution, c’est un peu
comme I’Eglise, avec de grands chefs, le clergé et I’immense foule des
fideles.

Quand I’armée intervient, ca peut étre long, comme nous I’avons vu
lors de notre entrainement a Valcartier et ailleurs, mais il fallait



organiser le transport, [’approvisionnement, [’hébergement. Nous
sommes pres de trois mille soldats avec entre cinq cents et six cents
chevaux. 1l faut nourrir ces hommes et bétes, les loger, les soigner.
Nous sommes venus avec le matériel, tout notre équipement pour
travailler en forét. Mieux que c¢a, foreuse, concasseur da roches,
rouleau compresseur pour les routes, I’armée les a emportés ici. Je te
le dis, I’armée canadienne, c’est du solide !

Pour un petit gars comme moi qui vivait a Fond-des-Brisants, quel
contraste | D’une vie solitaire ou presque, je suis plongé dans une vie
de troupe ! Les gars me nomment Jibé, dans la forét il faut étre bref.

Il y a plusieurs camps canadiens en foreét.

Comme tu peux le voir sur I’adresse que je te donne, nous sommes,
pour I’instant, pas loin du village de Vers-en-Montagne dans la forét
de la Fresse, pres de la forét de la Joux. Nous avons notre four a pain!
Les Américains sont dans la forét de Levier au Rondé. Les Noirs, pres
de 500 hommes parmi eux, forment le bataillon de construction n° 2°.
IIs viennent surtout de la Nouvelle-Ecosse, de 1’Ouest canadien et
d’ailleurs. Ils sont au camp de La Barbarine, dans la forét de la Joux.
IIs travaillent dans des conditions difficiles, la construction des routes,
des voies ferrées, leur entretien, ils ont vraiment des tdches tres
exigeantes, pénibles. Leur aumonier, qui s’appelle le révérend William
A. White, est le premier Noir a avoir été nommé officier, le seul
aumonier noir de cette armée. Entre soldats noirs et soldats blancs, il
y a parfois des tensions, et le révérend s’est interposé pour éviter les
affrontements>. Ces Noirs sont des Canadiens. Je ne comprends pas
pourquoi certains les maltraitent, les jugent. Ils ne sont ni pires ni
meilleurs que nous, la guerre est vraiment partout, jusque dans le fond
de nous-mémes.

Comme je te I’ai déja dit, je suis et sue dans le bois, je m’occupe aussi
des chevaux, je suis ce qu’on nomme un palefrenier. Je tente de
soulager nos compagnons a quatre pattes qui peinent tant pour nous.
Il faut les nourrir, veiller a leur santé, les soigner. Dans ce cas, je fais



appel a notre vétérinaire. J’essaie de ne pas m’attacher a un cheval en
particulier, de peur de souffrir au temps des adieux. A la fin de la
guerre, je pense que les chevaux seront vendus, les fermes autour en
ont bien besoin et ici, en Comté, les chevaux, on les aime. Le cheval
comtois est magnifique, les plus beaux, les plus solides sont partis,
ceux qui sont restés, les plus vieux, ont encore fiere allure. Ils sont
robustes, bien proportionnés, je les trouve fiers, intelligents. S’ils
restent, nos chevaux seront bien traités ici. Ils seront dans un climat
presque canadien, les paturages sont beaux et riches.

Braves bétes ! Comme je te I’ai dit, les chevaux non réquisitionnés
pour la guerre sont mal en point, ils souffrent, tout comme leurs
maitres dont ils sont d’ailleurs séparés.

Maudite guerre ! Nous sommes des humains, tout de méme ! (Entre
nous, je serais étonné que la censure laisse passer ma lettre. Il va y
avoir des coupures !)

Notre compagnie compte 165 hommes et cinq officiers®. Nos journées
se déroulent en francais et les ordres nous tombent dessus en anglais
et en francais.

Dans les villages, les gens ne parlent pas du tout I’anglais, ils
n’emploient aucun mot anglais, ils ont toujours un mot en francais
pour s’exprimer et ils sourient lorsqu’ils ne nous comprennent pas.
Les enfants, eux, ils rient. Ca me fait du bien de les voir s’amuser, ces
petits, les pequignots ou petignots, comme on entend ici, sont
attachants, il y a tant d’orphelins parmi eux. Voila pourquoi je suis en
colere contre la guerre.

Bon, je dois te quitter, c’est le couvre-feu.
Je t’embrasse, tres chere amie de mon cceeur,

Soldat Jean-Baptiste Beausoleil, en Comté acadienne !



. Charles THEVENIN, op. cit., p. 9-13.

. Voir a ce sujet le film Honour Before Glory (L’honneur avant la gloire), d’ Anthony Sherwood,
réalisé a partir du journal du révérend W. A. White, son grand-oncle. Ce bataillon est nommé
Number 2 Construction Battalion (No.2 CB) ou 2nd Canadian Construction Company. Dix soldats
de ce bataillon sont enterrés dans la région.

. Barry CAHILL, « White, William Andrew », dans Dictionary of Canadian Biography, vol. XVI
(1931-1940), [En ligne], 2003—,
http://www.biographi.ca/en/bio/white_william_andrew_16E.html.

. J.-F. DE FALVARD, Histoire des Canadiens de La Joux et des Américains du Rondé en forét de
Levier, Champagnole, 1988, p. 11.
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Dans la foret de la Joux et de la Fresse

u soir au matin, et parfois méme la nuit, les soldats travaillaient. Jean-

Baptiste s’occupait souvent des chevaux de son équipe de biicherons.
Ces chevaux avaient souffert durant les voyages et la nourriture n’était pas
la meilleure, le sous-bois avait été vite épuisé, du fourrage était venu
d’Angleterre. Jean-Baptiste prenait soin de ses chevaux, les flattait, veillait
a leur eau, inspectait leurs sabots, tentait de prévenir la gale, les tiques, les
blessures. Ceux qui maltraitaient les chevaux étaient lourdement punis par
les autorités. Ces bétes — il y en avait quelques centaines ici entre les
milliers venus du Canada — avaient été placées en repos prés de Reading’,
en Angleterre. La, on les avait soignés, traités contre la gale et, apres la
longue et éprouvante traversée de 1’Atlantique, ils avaient recu une
nourriture de qualité. Pour Jean-Baptiste, c’était un peu comme €tre en
Acadie, auprés de Champion®. Les chevaux ressemblaient un brin aux
chevaux comtois, si rares en ce temps-la dans les campagnes environnantes,
qui avaient été envoyés dans 1’incandescente chaudiere du front.

[’aumoOnier ne manquait jamais de recommander aux soldats de se
comporter de maniere exemplaire. Parfois, des dames de petite vertu
vendaient leurs charmes. Des maladies vénériennes se propageaient.

Il y eut aussi de belles rencontres et des histoires d’amour.



Certains ne pouvaient résister a 1’alcool. Méme s’il était interdit d’en
vendre aux soldats, il arriva que des soldats un peu grisés eussent maille a
partir avec la population locale. On eut a déplorer des confrontations
facheuses.

Un soldat qui se faisait arréter parce qu’il était en état d’ébriété passait
en cour martiale. La sentence tombait ensuite : plusieurs mois de prison, des
travaux forcés. Les cafetiers et les aubergistes étaient soumis a des amendes
s’ils étaient surpris a vendre de 1’alcool aux soldats.

Cyprien se tenait tranquille. Le sort de ses camarades emprisonnés
durant de longs mois le sevra. Quand il était en service dans un village et
qu’on lui offrait un verre, il refusait ou alors il gotitait 1’alcool de gentiane
ou de mirabelle, « pour ne pas offenser les gens ».

Les victimes d’accidents de travail étaient soignées a 1’infirmerie du
bataillon, a la Joux, pres de la gare ou il y avait aussi un cabinet dentaire. Le
personnel était composé de six a neuf infirmieres volontaires. Pour les cas
graves, il fallait transporter en ambulance le souffrant au Canadian Hospital
(Canadian Forestry Corps Hospital) de la rue du Sauget, a Champagnole,
qui comprenait cent cinquante lits. Une aile était réservée aux soldats
noirs’>. Le corps médical compétent, les infirmiéres canadiennes,
’accessibilité a des bains chauds ou froids, les cuisines propres, les salles a
manger, I’aide de la Société de la Croix-Rouge canadienne, tout cela permit
de fournir de bons soins aux forestiers canadiens.

Malgré tout, la pneumonie emporta des soldats que 1’on avait pourtant
crus solides et résistants. Outre les accidents de travail, les maladies, les
diarrhées, les grippes n’épargnaient pas les forestiers canadiens. En
automne, les pluies constantes sur le massif forestier rendaient le travail tres
difficile. Les hommes étaient transis, les vétements pendus dans la
chambrée froide et humide n’arrivaient pas a sécher. Des soldats qui
toussaient et avaient de la fievre les revétaient le lendemain matin et une
autre journée commencait.

Les jours s’écoulaient, ils étaient rythmés par un horaire rigoureux :
réveil a 5 h; petit déjeuner a 5 h 30, revue du matin, départ pour les lieux de
travail qui débute a 7 h ; midi, repas sur le chantier ; 13 h a 18 h travail ;
souper a 18 h ; extinction des feux a 21 h 454,

Un jour, Jean-Baptiste eut I’occasion d’échanger quelques mots avec un
camionneur de Saint-Jean. Arthur Seymour lui raconta qu’apres deux acces



de grippe, il était devenu sourd de 1’oreille droite. Pas de plainte chez cet
homme d’une belle et digne prestance. Il faisait partie du 2¢ bataillon de
construction. Seymour confia a Jean-Baptiste que, le 11 juin 1917, parce
qu’il était arrivé en retard sur le terrain de parade, il fut condamné a 10
jours de peine ; menotté, les chevilles entravées, il dut effectuer des travaux
forcés, et cela, sans solde. Arthur Seymour Tyler, un nom dont Jean-
Baptiste se souviendrait, un Noir parmi d’autres dans le Jura forestier°.
L’armée ne manquait pas d’idées lorsqu’il s’agissait de punir un soldat,
quelle que soit sa race. Il y avait toutes sortes de corvées harassantes :
creusage, nettoyage, etc., jours sans solde. On ligotait le coupable a un
poteau ou un wagon immobile sans qu’il puisse se réchauffer ou éloigner
les puces et les poux. On le contraignait aux travaux forcés, alors que revétu
de tout son équipement, ou on lui infligeait I’isolement cellulaire. Ces
peines duraient un maximum de 28 jours®. Mais la cour martiale pouvait
étre beaucoup plus sévere.

L’été comtois se dilatait méme en forét ou le soleil et la chaleur pesaient sur
les Canadiens.

Ils appréciaient toutefois ces foréts ou les moustiques, plus rares qu’au
pays, n’avaient pas la virulence des hordes de mouches noires et de
maringouins canadiens. Cependant, les tavins ou taons, les tiques
s’invitaient au festin !

Cyprien devenait presque raisonnable. La routine militaire lui
convenait, la discipline I’encadrait, le pays lui plaisait, et les vins, il les
savourait sagement.

Toux, bronchites et pneumonies se propageaient. C’était moins la
température qui affectait les Canadiens que I’humidité. Au début, les tentes
offrirent un abri, bien vite la toile ne protégeait plus des chaleurs ou des
nuits froides d’automne.

Le mal du pays accablait certains. On avait beau se dire que cela ne
durerait pas, on n’en savait rien et la guerre, comme une maladie sournoise,
ne lachait pas prise. On était jeune, on devait vivre comme des moines,
mais peu avaient la foi et ils travaillaient tous durement. Le temps
s’éternisait, on se demandait si un jour on ne serait pas appelés au front,
alors, entre mourir dans un cloaque et peiner en forét, qu’importent les
intempéries, on se résignait.
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Franche-Comté a I’acadienne

orsqu’ils parvenaient a mettre la main sur un journal, les soldats le
lisaient avidement a tour de role. Ils le commentaient, le gardaient pour
le consulter a nouveau plus tard ou le destinaient a un autre usage.

On ne jetait rien, tout pouvait servir. Le journal donnait des nouvelles
du front, des politiques des grandes puissances. La victoire approchait-elle ?
Les articles parlaient des combats acharnés, mais depuis 1914 cela n’arrétait
jamais. Et il y avait ces listes de « morts au champ d’honneur ». On vantait
les exploits des vaillants poilus ; dans les mentions de leur lieu d’origine, on
rencontrait beaucoup de noms des villages des alentours. Les Canadiens
reconnaissaient les localités qu’ils traversaient dans leur travail. « Laissant
dans le deuil femme et deux enfants en bas age... » et cela continuait
chaque jour sur plusieurs colonnes. Il y avait aussi les faits divers, les vols
de portefeuilles ou de viande, la recherche de personnel, de bonnes, de
commis.

Une fois les hommes partis ou morts, il ne restait au village que les tout-
petits et les anciens. Dans les champs, on voyait des femmes, parfois agées,
des épouses, des jeunes filles qui s’épuisaient a la tache.

Plus que jamais, les sautes d’humeur du temps affectaient le moral des
gens. Il pleuvait trop et, subitement, la température montait au-dela de 30° a
I’ombre, 1’herbe pourrissait ou séchait. La pluie arrétait la fenaison, les
permissionnaires libérés expres devaient s’atteler a d’autres travaux. Au



moins, ils trouvaient un peu de réconfort a se réunir pendant un bref
moment avec leurs familles.

Mai 1917 fut un mois de chaleurs excessives!. 1.’été jurassien se poursuivit
dans les chaudes journées de juin, juillet fut marqué par une baisse notable
des températures. Les mois passerent dans la fébrilité du travail.

Des le mois d’aofit, le froid commenca a s’insinuer.

Fin aolit, début septembre, la sécheresse, les grands vents qui avaient
soulevé des nuages de poussiere firent place a de fortes pluies rendant
encore plus difficile le travail en forét, de la coupe au débardage ou au
transport sur des chemins impraticables. Les routes étaient défoncées, on
accrochait sur les calcaires rugueux et s’enfoncait dans les argiles collantes.
Suivirent des froids précoces. On vit de la glace dans les fontaines. C’était a
croire que la guerre avait déréglé le temps. Ce n’était plus comme avant.

Cyprien lisait, lui aussi, attentivement le journal, on parlait du besoin de
limiter la consommation d’alcool, surtout chez les jeunes qui venaient, pour
leurs parents, faire remplir de vin les bouteilles au café des villages.
L’alcool était rationné méme chez les ouvriers, qui durent diminuer leur
consommation.

Cyprien était d’accord avec le journaliste qui écrivait, fin mai 1917 :

« La pluie a été la marque dominante de la semaine en cours. Les
pessimistes qui, il y a une quinzaine, criaient déja sécheresse, sont apaisés
et abondamment servis... en eau. C’est déja quelque chose quand le vin
manque?. »

Cyprien aimait le coté facétieux des villageois et puis, a défaut de la
production locale, on trouvait des annonces dans les journaux sur les
disponibilités de vins d’Algérie, du Midi, du Marc de Bourgogne, etc. Cela
rassurait Cyprien !

En novembre 1917, la 40¢ quitta le Larderet pour la forét de la Joux.

Les tentes furent remplacées par des baraquements que 1’on construisit
tout en travaillant a la coupe des arbres. Au moins, on était plus a I’abri que
sous les toiles vite imbibées par les fortes pluies, en cette moyenne
montagne, ou suffocantes par les grosses chaleurs. Il fallait étre préts pour
I’hiver.

Les soldats installerent au camp des trottoirs de bois, du genre de ceux
que les Francais appelaient caillebotis. Ils leur évitaient de patauger



constamment dans la boue. Les Canadiens ne furent pas étonnés de voir la
neige tomber des la mi-octobre. Ils I’accueillirent avec plaisir, espérant
I’arrivée d’un temps plus sec, de chemins moins détrempés. Les
températures chuterent rapidement. Le froid humide pénétrait les vétements
et, malgré le dur labeur, il glacait les os. Des hommes tombérent malades.
Ils allerent au dispensaire du camp, parfois furent transférés a 1’hopital
canadien de Champagnole.

On apprit le désastre d’Halifax. Cela toucha particulierement les soldats
des provinces maritimes. Ils s’inquiéterent pour la parenté. Le 6 décembre
1917, dans le port d’Halifax, I’explosion, qui suivit la collision et I’incendie
de deux navires, dont I’un était chargé d’explosifs, causa la mort de 2 000
personnes et en blessa 9 000, dont des milliers tres gravement. En outre, 6
000 personnes se retrouverent sans abri. Dans le Jura, les Canadiens
guettaient les nouvelles qui tardaient a arriver.

Quand vint le temps de Noél, les cceurs étaient tristes. Tous les hommes
du Jura Group recurent 50 francs pour 1’achat de cadeaux de Noél a envoyer
a la maison®,

Jean-Baptiste fit déposer I’argent dans son compte. Il n’y avait pas
grand-chose a acheter dans les villages voisins et déja que le courrier ne se
rendait pas toujours a destination autant ne prendre aucun risque. Cela
représentait une belle somme, sachant que le journal hebdomadaire cofitait
10 centimes, les ceufs 5 fr. la douzaine, le beurre se vendait 4 fr. la livre et le
pain a 11 fr. le kilo. Quant a la viande, elle était hors de prix. Encore fallait-
il trouver ces denrées ! Les gens racontaient que c’était pire ailleurs; en
Allemagne, les produits de remplacement, les ersatz, étaient de piétre
qualité®.

A Noél, on décora comme on put les baraquements, on mangea mieux
que d’habitude a midi et ce fut un jour de congé.

Janvier 1918 fut trés froid. Il neigea et neigea ! Le 11, les routes,
ensevelies, furent fermées, il fallut les ouvrir. Février fut glacial. La
premiére neige était apparue le 13 octobre 1917°. L’hiver comtois saluait les
Canadiens qui chauffaient au maximum les poéles a bois de leurs
baraquements avec des dosses, des slabs, des chutes de bois trop vert. Le
travail se poursuivait six jours sur sept. Il fallait commencer par déneiger
les équipements, ouvrir les chemins avec les chevaux. Munis du godendart,
que les Francais nommaient « passe-partout américain», des haches a deux



tranchants, des chaines et de tout I’attirail du travail en forét, on partait de
bon matin pour profiter du maximum de clarté.

On sciait les arbres, tirant chacun de son coté le godendart, en sueur
dans le froid et sous la neige. Les Francgais estimaient que c’était du gachis,
les souches canadiennes, que les Acadiens appelaient parfois « chouches »,
montaient a 70-80 cm du sol et constituaient une perte énorme de ce
précieux bois dont on avait tant besoin. Tristes souvenirs de la
magnificence, ces souches piquetaient des espaces rasés et déserts. Cela
rappelait a Jean-Baptiste les coupes effectuées par les compagnies
forestieres dans les monts en arriere de Fond-des-Brisants. Ici, sur certaines
parcelles, ne restaient que des moignons des rois verts. Et I’on continuait.
On chantait pour se donner du courage, comme on aurait fait au pays. Les
géants tombaient dans un bruit sec et prolongé, tandis que les arbres autour
semblaient retenir le compagnon que 1’on abattait. Le travail n’était pas fini,
il ne faisait que commencer. Lorsque la pente était trop abrupte pour
débarder avec des chevaux, on laissait glisser les troncs le long de la
déclivité. Si la coupe était étendue ou trop en altitude, on fabriquait une
glissoire en bois — les gens du coin disaient glissiere —, les troncs
déboulaient en fracas jusqu’a la base de la pente. Puis, on les entassait,
ensuite on chargeait les voitures tirées par les chevaux jusqu’aux scieries
d’en bas. La, des femmes des villages et quelques hommes trop agés pour
aller au front réceptionnaient les troncs et la coupe en scierie commencait.

Les villageois n’avaient que des mots acerbes contre les Allemands. Les
anciens rappelaient la dure guerre de 1870-1871 dont leur avaient parlé
leurs parents, un souvenir amer en France, plus particulierement dans tout
I’Est. La déroute de I’armée francaise de Bourbaki était dans les mémoires,
87 000 hommes et 12 000 chevaux retraiterent du premier au 3 février 1871
sur ces terres, en exode vers la Suisse proche®.

Dans les villages, on n’oubliait rien des douleurs de jadis. Le moindre
Allemand en vue était un suspect, un évadé, un espion. Les douaniers
étaient sur leurs gardes, on arrétait, on jugeait, on emprisonnait rapidement.

Les Comtois craignaient une invasion allemande par la Suisse. On
surveillait les allées et venues de tout le monde, surtout des rares étrangers a
la région.

Des frontaliers comtois pouvaient a 1’occasion effectuer un court séjour
dans la Suisse proche ; le Jura est une montagne commune’. Des deux c6tés



de la frontiére, on se connaissait; mémes villages, mémes foréts et saisons,
parfois, des liens familiaux s’étaient tissés, alors le jeune Suisse partait
rejoindre les soldats francais®. Ils étaient des milliers de Romands, engagés
volontaires portant le casque Adrian et la tenue bleu horizon.

En Comté, comme ailleurs en France, la haine de I’Allemand se
répandait au fur et a mesure que s’allongeaient la liste de morts au champ
d’honneur, les faire-part de déces, les citations aux honneurs de la patrie.
Aucun village n’était épargné par cette hécatombe. Quand la nouvelle était
transmise a la famille, le monde basculait, la vie chavirait, la détresse
s’abattait sur la veuve et les orphelins, souvent trop jeunes et qui ne
comprenaient pas pourquoi maman était en larmes.

L’hiver 1917-1918 fut rude. En forét et en altitude, le Jura devenait un
Canada rigoureux. Pour des hommes habitués au grand froid, cela n’aurait
point posé probleme, mais les pluies fréquentes et intenses, I’humidité, qui
souvent accompagnait le froid, rendaient I’air le froid plus cru. Leurs
uniformes peu appropriés n’arrangeaient pas les choses. Dans les
baraquements, le vent glacé sifflait entre les planches, entrait par le
plancher ou les fenétres. Rien a voir avec la chaleur calfeutrée d’une maison
canadienne. Les soldats ne portaient pas non plus leur vrai manteau d’hiver
du pays. Le bois, si abondant, était trop vert, pas toujours bon pour le
chauffage. Il y eut des journées de neige trop épaisse pour aller biicher, des
jours de glace qui ralentissaient les travaux. La troupe ne chomait pas pour
autant, la neige n’allait pas arréter des Canadiens. Jean-Baptiste harnachait
les chevaux et en avant la musique ! Les hommes s’étaient engagés, ils
enduraient collectivement, et souffraient individuellement en silence.

Le district n° 5, celui du corps forestier canadien, établit un record avec un
quart de travail de 10 heures a la fin janvier 1918, au moment ou les
journées étaient les plus courtes et les températures les plus rudes.

Ce jour-la, I’équipe de Cyprien venait d’arpenter longuement une section de
la forét pour y marquer les arbres a abattre et préparer le chantier de coupe.
L’épaisse couverture neigeuse avait rendu le travail éprouvant.

Enfin, les hommes atteignirent une route dégagée.

— Hey, les gars ! Regardez ! Ma foi du bon Dieu ! On est-tu rendu au
pays ? s’interrogea Cyprien.



— C’est tout comme ! ajouta un compagnon.
— Pis, on dirait Jibé, fit remarquer Cyprien.
— C’est ben trop vrai ! dit un troisieme soldat.

Sur la route bordée de haute neige, un cheval brun tirait un traineau
rouge.

Le tralneau ressemblait a celui de Jean-Baptiste en Acadie.

Vétue d’un manteau turquin qui s’harmonisait avec les troncs des
feuillus et le foncé des sapins, une silhouette oscillait sous une mosaique
ensoleillée.

Troublé, Cyprien faillit appeler ’homme qui guidait le cheval.
Non, ce n’était pas Jean-Baptiste, mais, de loin, il y avait eu de quoi se
méprendre.

Dans le silence blanc, glissait sur ses patins ce traineau rouge. Les sabots du
cheval se posaient régulierement sur la neige bleutée en un bruit étouffé.

Cyprien et ses compagnons étaient émerveillés.

— Maudit que c’est beau icitte ! C’est comme par chez nous, murmura
un soldat en replacant sa hache sur son épaule.

L’homme du traineau salua les biicherons.

Bien siir, ce n’était pas Jean-Baptiste.

A leur tour, les hommes saluérent le passant en souriant.

Cyprien se demandait comment, si souvent dans cette région, on pouvait
se sentir au Canada. Il n’était pas étonnant que certains révent d’y prendre
épouse et de s’installer en Comté.

Dans la douce lumieére grise, I’équipe marcha vers le camp.

En rang, cheminait sous la neige une petite cohorte canadienne
enveloppée dans le silence duveteux de la grande forét comtoise.

Dans la forét, la chalne de commandement de 1’armée canadienne
fonctionnait. Les ordres, les communications, les rapports circulaient.
Courant février 1918 arriverent a Andelot 150 lits pour les besoins
hospitaliers.



Des hommes de plusieurs nationalités ceuvraient dans ces foréts: des
Canadiens; une compagnie de 400 Russes sous les ordres de I’officier
Adamsky, intégrée au Corps forestier canadien ; des Américains; des
Portugais; des Chinois®. Ils étaient des milliers, Noirs et Blancs, Asiatiques,
il fallait les nourrir, installer cuisine et réfectoires, boulanger le pain,
dépecer les bétes de réforme, fournir eau, pommes de terre, feves, ceufs ;
tout cela dans une France réduite a la portion congrue, exsangue.

Dans la clairiere du Chevreuil prés d’une maison forestiere, non loin du
village de Supt, les Canadiens batirent un grand four a pain. Ce pain chaud,
qui portait 1’odeur du pays, de la ferme au Canada, les soldats
I’engouffraient avidement. Le repas était vite avalé, souvent en silence ou
en rires, seul instant de détente pour la troupe constamment affamée.

Abattre les arbres, les élaguer, sortir le bois, le conduire a la route était
éprouvant tant pour les hommes que pour les chevaux. Les villageois
avaient I’habitude d’utiliser les beeufs pour ce travail.

De petites voies ferrées, des routes avaient été construites et étaient
maintenues par le bataillon de construction. En pleine forét, elles
permettaient d’acheminer les grumes aux scieries ou travaillaient surtout
des femmes. Les scieries fonctionnaient avec des machines a vapeur.
Ensuite, des camions transportaient vers les trains les planches, les poutres,
les étais, madriers, fascines, traverses, bois de chauffage, qui partaient via
Besancon et Is-sur-Tille vers les zones de combat.

Les jours, les saisons se succédaient sans que 1’on sache quand finirait
la guerre.

Les lettres, tres attendues, assuraient les seuls liens avec la famille.
Lorsqu’il en recevait une, le soldat s’isolait dans la chambrée pour lire
et relire les mots venus de si loin.

— Il a ben neigé par chez nous !
— Fait fret en titi la-bas !

Si le visage du soldat s’assombrissait, on respectait son intimité. S’il voulait
partager sa peine, ses soucis au sujet de la parenté décédée ou malade, on
1’ écoutait, le réconfortait.



Il y avait celui qui se cachait le visage, pleurait, ne mangeait pas au
souper. Certains semblaient seuls, sans personne avec qui correspondre.

Jean-Baptiste répondait le plus tot possible a une lettre. Pour Angelaine
c’était un plaisir. Pour le docteur et son épouse, c’était plus délicat. Les
premiers mots étaient toujours difficiles a trouver. Comment exprimer
chaleureusement ses sentiments a des étres que 1’on respecte autant ?

Pour Tonine et Armand, c’était plus facile.

Toutes les lettres qu’il recevait, Jean-Baptiste les rangeait dans son
baluchon. Elles étaient des jalons dans son parcours en France. C’était sa
mémoire.

Le dimanche, apres la messe, en belle saison, quelques équipes se
formaient, on jouait au baseball, au football. Peu de lecture, peu de livres
disponibles tant au camp qu’au village ou des colporteurs passaient parfois
pour vendre quelques opuscules. Son vrai bonheur, il le trouvait dans les
lettres d’ Angelaine, qu’il relisait souvent. Chacun sentait que par peur de la
censure ou par désir de protéger I’autre, on cachait des choses.

Chere Angelaine,

Merci pour ton courrier qui me parvient au fond de la forét comtoise.
Nous sommes au travail apres un automne qui ressemble aux notres,
c’est parfois a s’y méprendre. II n’y a pas que de la sapiniere, ou nous
travaillons la plupart du temps, avec ses épicéas, un peu comme nos
épinettes, on trouve aussi des hétres, des tilleuls, des érables, mais pas
d’érablieres, pas d’érables a sucre. Les coloris sont comme chez nous,
moins Vifs peut-étre, mais tout aussi beaux. Que ca fait du bien !
Certains jours c’est le Canada !

Et maintenant, nous sommes enfin dans la neige ! Je I’ai accueillie
avec plaisir, ¢a déguise la Comté en Acadie ! La neige, c’est chez nous
I Je préfere les chemins forestiers gelés que les ornieres boueuses ou
nos chers chevaux peinent et souffrent. Enfin du froid ! Nous ne
sommes pas a plaindre, comparés aux soldats au front. Nous sommes



presque au chaud dans nos cabanes et nous n’économisons pas le bois,
un peu trop vert, que nous avons en abondance. Nous sommes bien
nourris, nous travaillons beaucoup.

Si nous sommes des étrangers pour les villageois, imagine-les devant
ces Américains, ces Russes qu’ils n’avaient jamais vus. Méme toi, tu
serais étonnée. Il y a de nombreux Noirs ici, et ils viennent du Canada.
Ils sont la comme nous, pour blicher dans le bois, tracer les routes et
les chemins, construire les voies ferrées. Ils travaillent beaucoup, ils
sont trés courageux.

Au debut, des Noirs canadiens, cela surprenait les Comtois. Nos
compatriotes habitent dans un camp nommé La Barbarine, ou je ne
suis pas allé. Ils ont un excellent orchestre. Leur musique me fait du
bien a I’ame !

Les villageois ne comprennent pas tous pourquoi nous coupons, d
notre maniere, leurs arbres, alors qu’eux le faisaient déja ; pourquoi,
nous, des jeunes venus de si loin, nous ne sommes pas au combat,
comme beaucoup d’autres Canadiens, alors que les hommes de leur
village sont sacrifiés ? On pourrait ressembler a une armée
d’occupation.

Le paysan est constamment sollicité par I’Etat qui réquisitionne fils
vaillants, chevaux vigoureux, récoltes et denrées et nous, en plus, nous
sommes lda. Heureusement, nous sommes darrivés avec tout notre
matériel. Nous ne sommes pas venus vivre sur le pays, mais aider le
pays a vivre.

Rassure-toi, presque tous les Comtois, méme ceux qui, d juste titre,
s’interrogent, nous acceptent et nous accueillent.

C’est notre vie, elle n’est pas si mal. Tout va bien.



Donne-moi de tes nouvelles.
Gros becs,
Ton Jean-Baptiste qui embrasse
la plus belle des Acadiennes !
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. Le Pontissalien, Pontarlier, France, 18 novembre 1917, p. 3.

. Charles THEVENIN, op. cit., p. 71.

. Voir Hervé DE WECK, Armée BOURBAKI, dans Dictionnaire historique de la Suisse, DHS,
version du 26 janvier 2016. [https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/026892/2016-01-26/].

. Voir Michel BUHLER Jura/Textes, Orbe, Bernard Campiche Editeur, 2012.

. Le journal suisse 24 heures a publié un dossier fort complet : « Nés en Suisse, morts pour la
France », 10 pages spéciales, Lausanne, 10-11 novembre 2018.
[https://webspecial.24heures.ch/longform/suisse14-18/14-18-intro/].

. Charles THEVENIN, op. cit., p. 19. En France, le Corps forestier canadien comprenait des
compagnies dans huit districts répartis dans trois régions (Central, Bordeaux et le Jura). Source :
Bibliothéque et Archives Canada, Guide des sources pour les unités du Corps expéditionnaire
canadien, Corps forestier canadien, 2020, p. 1.
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Alfred James

Un militaire étrange apparut a la lisiere de la forét. On ne pouvait
identifier son régiment. Il portait une sorte d’escabeau et une boite en
bois.

Il observa longtemps les blicherons. Il semblait particulierement
intéressé par les chevaux. En cette fin d’apres-midi, une clarté dorée
soulignait les traits du paysage, les ombres et les lumieres de la forét.

L’homme ouvrit son escabeau. Il installa un rectangle blanc dessus. De
sa boite, il sortit des pinceaux, une palette. Il commenca a peindre. Les
soldats reprirent leur travail et 1’oublierent. Les chevaux donnaient le
meilleur d’eux-mémes, les hommes, eux aussi, étaient a la peine.

Certains se demandaient pourquoi un peintre perdait son temps a
reproduire leurs activités qu’eux-mémes considéraient comme banales, sans
grand intérét, si ce n’est de sortir de la montagne ce bois qui résistait de
toutes ses forces, de 1’abattage jusqu’au sentier. L’homme peignit durant des
heures. Quand les biicherons épuisés et les chevaux tout aussi éreintés
eurent fini leur travail, Cyprien et Jean-Baptiste s’avancerent.

— Moi, c’est Cyprien, lui, Jean-Baptiste.

— Bonjour, Alfred James Munnings, artiste-peintre, au service de Sa
Majesté.

Jean-Baptiste et Cyprien regarderent le tableau. Cyprien le trouvait «
pas pire », Jean-Baptiste resta bouche bée. Les chevaux et les hommes,
c’était exactement ¢a ! Le peintre avait capté la lumiere voilée qui dorait les



harnais, les longes, les chevaux avec un filet de soleil sur leur criniere et
leur queue.

Quatre puissants chevaux arrachaient la lourde remorque chargée de
billots sur laquelle un homme au chapeau guidait 1’équipage. Monsieur
Munnings regardait Jean-Baptiste dont les yeux brillaient’.

— (a vous plait ?

Le peintre avait un doux accent anglais, cela changeait de tous les
ordres rudes qui pleuvaient souvent dans cette langue.

— Vous avez de la chance ! lanca Jean-Baptiste.

— Ahoui?

— Oui. C’est si beau. J’aimerais savoir peindre comme vous.

— Faut étudier...

Etudier. Jean-Baptiste sourit. Il en avait trop a dire, étudier ! Si
seulement il avait pu étudier plus longtemps ! Il avait honte de son
ignorance. Ce tableau d’une si grande beauté, lui, il ne serait jamais capable
de le peindre.

Le peintre lui confirmait sa pauvreté, son manque d’éducation, 1’univers
auquel il n’aurait jamais acces.

« Faut étudier, bien siir, monsieur. Vous avez raison, mais nous n’avons
pas I’argent ». Il ne lui dirait pas cela, au peintre.

— J’ai voulu m’engager, moi aussi. On m’a jugé inapte. Alors, me
voila. Je fais ce que je peux, c’est moins éprouvant que vous.

Son accent anglais donnait une finesse a ses mots en francais.

Cyprien était retourné aupres des autres biicherons. Jean-Baptiste
contemplait encore le tableau, ce qui, visiblement, plut au peintre.

— Qui, vous avez de la chance, monsieur.

— C’est-a-dire ?

— Je ne sais pas... Vous voyez la lumiere.

— Ah'!

— La lumiere, elle reste sur votre toile. Nous, on coupe, on abat, on
s’en va. Apres, que reste-t-il ?

Jean-Baptiste salua le peintre.

Il grava le tableau en lui. Il y avait bien quelques tableaux dans 1’église
de Piligan, mais ce n’était pas la réalité. Le docteur Grandmaison avait
surtout des gravures aux murs. Elles étaient intéressantes, mais sans



couleurs. Ici, le peintre avait su capter la lumiere fugace, saisir 1’instant, lui
donner de la permanence. Ce fut I’émotion de Jean-Baptiste et aussi sa
tristesse de se savoir si petit devant I’univers, celui de la nature, celui de la
connaissance, des livres, de la peinture, des arts. Heureusement que ses
compagnons ne pensaient pas comme lui, sinon le travail n’avancerait pas.

— Grouille-toi, Jean-Baptiste ! On rentre. La soupe va refroidir.

Jean-Baptiste se dépécha de rejoindre I’équipage qui peinait sur la sente
forestiere. En arriere, le peintre rangea sa palette, plia son chevalet, referma
sa boite de peinture. La lumiere s’était évanouie. Il restait toute la clarté sur
une toile, un moment de la vie dans les bois, une scéne pour raconter le
labeur des jours, pour donner de la durée a une émotion lumineuse.

C’était le matin du coté de Labergement-Sainte-Marie, du lac de Saint-
Point. La brume se levait sur le lac endormi. Des nuées diaphanes
s’arrachaient des arbres perlant les rameaux de gouttes cristallines, les
rouges se mariaient aux ocres. Jean-Baptiste se pensait en Acadie.

Les épicéas, d’'un vert sombre et luisant, habillaient les montagnes.
Dans les prés chantaient les clarines des vaches a la robe pie rouge. Un
clocher réunissait autour de lui les solides fermes aux vastes granges. Jean-
Baptiste était au ceeur de la Comté, terre frontaliére qui liait deux pays, la
France et la Suisse, en une seule montagne, le Jura de verdure et d’eaux
mystérieuses.

Devant ce paysage si pur, Jean-Baptiste pensait a Angelaine. Il
partageait son bonheur avec elle. Il eut un frisson. Jean-Baptiste avait cru
découvrir tres tot dans 1’enfance que le diable n’aimait pas le bonheur.
Depuis, chaque fois qu’une paix intérieure 1’habitait, il essayait d’en
contenir la plénitude, de peur de la voir s’échapper, comme si une force
maléfique tentait chaque fois de faire vaciller 1’équilibre fragile, la sérénité
si cherement acquise. Enfant, méme s’il rayonnait de joie, c’est en adulte
qu’il se méfiait de celui que tout jeune il nommait alors le diable qui
s’ingéniait a détruire le bonheur, et qui était follement jaloux de la beauté.
Mais en dehors du catéchisme appris par cceur, le diable existait-il ? Il
fallait croire que oui. Qui d’autre que lui pouvait si cruellement s’agiter
dans cette guerre fratricide ? Le diable, dont on pronongcait le nom, a voix
basse, djable en Acadie ou diaile, matan, en Comté.



Eprouvant un bonheur contenu, Jean-Baptiste grava en son cceur sa
Comté canadienne.

Quelques jours plus tard, sur un chantier de bois pres de Rochejean,
Cyprien et Jean-Baptiste retrouverent Munnings.

Sur le chevalet, a I’ombre, il y avait un tableau de lumiere et de vie. Au
loin, on distinguait un clocher en dome, une imposante maison au toit en
demi-croupe, la place d’un village, un monument, des chevaux parqués. Un
Canadien, chapeau kaki a larges bords, foulard rouge, pantalons kaki,
conduisait des chevaux vers 1’abreuvoir. A I’arriére-plan, un ciel d’été
chargé de nuages pesait sur la forét couvrant la montagne. Sur la place
chauffée au soleil, un soldat francais, vétu de 1’uniforme bleu horizon,
marchait le bras en bandouliere tandis que passaient une dame a la longue
robe et un homme portant un panier. Un chien se tenait a 1’ombre, il
observait la scéne. En silence, Jean-Baptiste admirait la toile?. Mais ce
n’était pas exactement ce qu’il avait sous les yeux.

Il était intrigué. Le tableau représentait une scene composée d’éléments
tirés de paysages différents.

Jean-Baptiste se tourna vers le peintre.

— Oh ! It is you again! Jean-Baptiste, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Vous aimez ?

— Oui. Tout.

— Les chevaux ?

— Oui, tout.

Jean-Baptiste regarda de nouveau le tableau, c’était bien un village, ou
une petite ville de la région, laquelle ? C’était bien d’ici, mais ou ?

Dans I’esprit du peintre.

C’était aussi beau que la réalité. Magique ! Ce peintre ne copiait pas, il
racontait, se dit Jean-Baptiste. Un conteur joue avec la réalité, les mots,
comme le peintre avec les formes et les couleurs, finalement tout comme
chacun ou chacune, soldats ou paysans, petits ou grands, nous sommes des
artistes de nos paysages, de nos vies, découvrit Jean-Baptiste.

— Hey ! Jean-Baptiste, t’es ou ? demanda Cyprien d’une voix €élevée.

— Je révais.



— Tu jongles pas mal pour un soldat, faut qu’on la gagne cette guerre !
Allez, on repart !

— Plus tard, Cyprien, on dira : « Le tableau, c’était exactement ¢a ! »

— Caquoi?

— La lumiere, les maisons, la vie a c’t’heure méme.

— Ah ben ! Grouille-toi ! Faut y aller !

— Saisir le temps ! Le fixer, c’est important.

— Oh la ! Reviens sur terre, bonhomme poéete ! En route ! On va se
faire achaler par I’ officier !

— Au revoir, monsieur le peintre, et merci.

A regret, Jean-Baptiste s’éloigna. Il regarda de nouveau la place, se
tourna vers le peintre, sourit et rejoignit Cyprien qui hatait le pas.

Il aurait tant aimé qu’ Angelaine soit a ses cotés. Il lui aurait dit :

— Admire cette lumieére sur nos amis les chevaux, vois le luisant de
leurs poils, leurs yeux attentifs, le chien calme a I’ombre, cet enfant au béret
bleu qui sait ou il va et cette femme pres de la statue, c’est la vie, ma vie en
ce moment, la vie si belle et si fugace.

Ce n’était qu’une scene quotidienne qui aurait pu se fondre dans 1’oubli.
Cette simplicité du paysage, ce village comtois au cceur de I’été, les
chevaux, le soldat canadien, les villageois, la forét, tout se fixait dans
I’esprit de Jean-Baptiste, plus méme, dans son ame. Ici vibrait la Comté,
son ame discréte et prenante. A cet instant, Jean-Baptiste sut que cette terre
comtoise, il la regretterait, parce qu’il I’aimait.

Peu de temps apres, Jean-Baptiste apprit que Munnings était aveugle de
’ceil droit et que par trois fois, en Angleterre en 1914, I’armée avait refusé
de I’engager?.

1. Pour voir le tableau Four-Horse Team in the Forest
https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1016779/?
g=artist%3AMunnings%2C+Sir+Alfred+James&page_num=1&item_num=22&media_irn=56045
57.

2. Pour Voir le tableau Watering Horses (Study)
https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1016764/?


https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1016779/?q=artist%2525253AMunnings%2525252C+Sir+Alfred+James&page_num=1&item_num=22&media_irn=5604557
https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1016764/?q=artist%3AMunnings%2C+Sir+Alfred+James&page_num=1&item_num=5&media_irn=5604558

g=artist%3AMunnings%2C+Sir+Alfred+James&page_num=1&item_num=5&media_irn=560455
8.
3. Tim COOK et Anna ENGLAND, op. cit., p. 4.
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Au camp des forestiers acadiens

la longue, Jean-Baptiste souhaitait un peu de solitude, de quiétude.
Son existence au camp contrastait fort avec sa vie a Fond-des-
Brisants, surtout depuis le déces de sa mere. Il passait des soirées seul, ne
parlant a personne. Ici, il y avait toujours quelqu’un pour vous observer,
interrompre vos pensées, vous interpeller ou vous donner des ordres.
Les compagnons avaient des personnalités fort différentes. A vivre et &
voyager ensemble, a travailler en communauté, on apprenait a se connaitre.
Cyprien, ¢’était I’ami.

Comme au village, les soldats s’appelaient souvent par leur surnom, Ti-
Bean, Frisé, ou Ti-Gris. Vindzou ou Vingt Dieux répétait souvent ce juron
comtois. Grandcoyotte aimait la cancoillotte. Turlutte chantait tout le temps.
Lebeu se prétendait le plus fort. Lesage méritait son sobriquet. Boucane, la
cigarette au bec s’entendait bien avec Lajoie. Cyprien, dit L’heureux, devait
surveiller son copain Jibé, le réveur qui s’extasiait devant une fleurette ou
un champignon.

C’est aupres des chevaux que Jean-Baptiste se sentait le mieux et,
curieusement pour lui qui n’avait pas la religion chevillée a 1’ame, c’est
dans les églises des villages, ou parfois il se rendait en accompagnant la
fanfare, ou les soldats formaient une garde d’honneur, qu’il pouvait se
croire au village. Les chants en latin, le sermon prononcé sur un ton pareil a
celui du curé de Piligan, le comportement des fideles, tout cela se



ressemblait, on était presque au pays la-bas, sauf qu’ici, les églises
remontaient fort loin dans le temps.

Devant le compagnon gravement blessé qui gisait sur la terre
détrempée, devant le cheval terrassé sous la lourde charge, devant les
seigneurs de la forét abattus, Jean-Baptiste se demandait si c’était cela, la
vie. La souffrance se répandait partout ; depuis le front, elle s’infiltrait dans
les villages éloignés, dans les familles ou parvenaient des lettres annoncant
le déces de I’époux, du pére ou du frere. Les autres soldats ne semblaient
pas trop affectés, ils marquaient le coup, puis reprenaient le collier d’un air
qu’ils voulaient enjoué, mais le cceur y était-il ? Jean-Baptiste s’apercut que
méme les plus endurcis pleuraient, ils s’isolaient pour cacher leur peine
avant de revenir a I’ouvrage.

Si, jusque-la, ils avaient feint de 1’ignorer, la grande fragilité humaine
s’imposait a la vue des compagnons blessés. Y avait-il un autre avenir, une
fin a cette guerre ?

En groupe, ’homme joue a étre un homme, se disait Jean-Baptiste. Il
savait que parfois, dans la solitude, 1’étre entendait le fond de son ame,
comme un puits rempli de questions et de doutes. Alors le soldat
s’étourdissait avec les bruits de la vie, les petites joies et les chants, les
bavardages et les rires. Il fallait continuer, pour la France. Jean-Baptiste
évitait de s’interroger, mais comment oublier les regards du compagnon
souffrant, les yeux éteints du cheval gisant, les pleurs des familles quand
elles apprenaient la mort d’un étre cher.

Pourquoi cette guerre, pourquoi ces haines entre les nations ? Depuis
tant d’années, en des terres ou montaient tant de clochers, de modestes
églises et d’admirables cathédrales, pourquoi ? Plus Jean-Baptiste
vieillissait — et ici les mois valaient des années —, moins il comprenait le
monde. Les gens instruits le cernaient peut-étre plus que lui, ce monde. Ils
exprimaient mieux que lui leurs questions, mais a quelles réponses
aboutissaient-ils ? Lui, le simple manouvrier, aide-pécheur, blicheron ne
saisissait plus grand-chose a la vie. Restaient les yeux de mer, les yeux
acadiens, les yeux d’Angelaine. La se trouvait 1’avenir. C’était son amour,
sa passion. Les autres n’avaient pas tous cet €lan de joie intérieure. La vie
bruissait autour d’eux, alors oublier, avancer et on verra demain ! Jean-
Baptiste admirait leur courage, leur vigueur, mais parfois il les observait
comme s’il n’appartenait pas lui-méme a cette équipe, ce groupe, il devenait
lui aussi le peintre qui prenait une distance et ne vivait pas dans le tableau.



Quant a Cyprien, plutot que de se pencher sur les mysteres de 1’ame ou
le sort du monde, quand il était en service hors du camp, il poursuivait avec
plaisir sa petite découverte de la gastronomie comtoise. Petite découverte,
car ce n’était pas des repas, surtout en cette période de pénurie, juste un
morceau de fromage, une tranche de salaisons qu’on lui offrait sur le pas
d’une porte ou dans un champ lorsque le paysan était au repos. Parfois, il
pouvait mouiller ses levres dans un verre de vin ou d’alcool du coin. Malgré
le rationnement, on buvait encore du vin de la grande région, ou des vins
d’Algérie et d’ailleurs, et il y avait ceux que I’on gardait au frais dans un
coin secret de la cave pour les occasions importantes, pour le retour tant
espéré du soldat de la famille.

Meéme s’ils ne venaient pas tous de la Comté, ces vins parvenaient
jusqu’aux villages en lisiere de la grande forét et c’était bien tentant pour
les soldats. Le prix a payer pour ceux qui se faisaient arréter en délit était
élevé. La discipline était tres stricte et nul ne voulait étre envoyé purger une
peine, comme ce fut le cas pour des motifs graves, a I’Imperial Field
Punishment Compound de Rouen.

Tous les villages pleuraient des morts. Les noms s’ajoutaient sur la
douloureuse liste, les familles étaient presque toutes endeuillées. Orphelins,
veuves, cotoyaient des hommes revenus du front, blessés dans leur corps et
leur ame, des soldats devenus aveugles, sourds, infirmes, des héros aux
visages défigurés, des étres mutilés.

Parfois, dans son sommeil, Jean-Baptiste révait a son village, a la baie. Il
humait le vent du large. Sur le rivage poussaient les herbes de mer qu’il
connaissait bien. Il marchait dans les marais, les petites lagunes, cette zone
imprécise ou la mer et la terre se marient, ou les oiseaux viennent se reposer
a 1’abri des tiges luisantes comme cheveux aux vents. Ce n’était ni la mer ni
la terre, un univers amphibie, spongieux, ou les aboiteaux des ancétres
avaient permis la conquéte d’un espace fertile régulé par leur maitrise des
marées, des niveaux d’eau, des flux et des reflux. Debout en ces prés
humides, Jean-Baptiste avalait gouliment I’air marin, mi-homme, mi-
poisson, mi-oiseau, mi-batracien, mi-plante marine. C’était pour lui le bon
pays qui réconcilie terre et océan au gré des saisons. Dans les couleurs
changeantes des cieux de mer Voguaient les oies blanches et les bernaches.



Il levait les yeux vers le ciel d’azur, admirait le triangle des voiliers célestes.
Son cceur, ses poumons se gorgeaient de cet air si tonique, iodé, pur. Il était
chez lui, en Acadie marine, Acadie des vents et des marées.

Le vent de Fond-des-Brisants, il I’entendait dans ses humeurs, ses
furies, le vent mollissait, puis reprenait. D’un matin a 1’autre, il galopait sur
la mer, écrétant les vagues, pulvérisant I’écume vers le ciel. A Fond-des-
Brisants, le vent était le compagnon des jours et des nuits, on vivait avec
lui. Quand le vent cessait, c’était comme si on manquait d’air. Ici en Comté,
Jean-Baptiste avait hate de retrouver le vent de la mer, qui parle de sel,
d’oiseaux et de la vie.

Ce vent de chez lui qui décoiffe, arrache les tuques, les bonnets, qui
renverse tout sur son chemin, jette les branches, fait claquer les portes,
fracasse les vagues sur les rochers, courbe les arbres, glace les corps. Ce
vent sans répit qui secoue les bateaux, brise les amarres. Ce vent, ou plutot
ces vents sans fin que les marins connaissent si bien et qui, malgré tout, les
déroutent parfois. Vents inlassables, harcelants, énervants, tenaces,
puissants a en étre effrayants, implacables. Ces vents, il les regrettait
pourtant. Vents qui épurent 1’air, vents excessifs, vents fous qui galopent sur
I’océan et qui vous laissent pantelant, épuisé. Il les entendait dans son
sommeil, comme si c’était son cceur, son propre souffle.

A D’aube, la diane qui sonnait le réveil, les bruits de la chambrée, du
baraquement, du camp, le ramenaient vite a la réalité. L’ Acadie était loin.
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En foret de la Joux

I es deux lettres suivantes arriverent en retard a Piligan :

Chere Angelaine,

J’espere que tu vas bien, ainsi que la famille et les amis.

En cette premiere quinzaine d’aolit 1917, le temps est vraiment
changeant, nous avons eu des orages, tout pour énerver les chevaux,
de la pluie presque tous les jours, tout pour rendre les chemins
forestiers lourds et boueux. Récemment, il a fait 31 degrés a I’ombre,
je ne sais combien cela fait dans nos mesures, mais c’est chaud ! Les
nuits, cela descend en dessous de 7, on dort bien ! On dit que les blés
mirissent mal, que les patates commencent a étre malades. Tu sais, en
période de guerre, on accorde beaucoup d’attention au temps qu’il
fait.

Un de nos collegues a pu entrer dans une ferme des hauts plateaux. Ce
sont des batiments d’un seul tenant. Il a expliqué qu’il y avait une
grande cheminée, appelée thuyé. Des saucisses s’imprégnaient de la
boucane de I’atre ou fumait du bois de sapin, d’épicéa, de genévrier. «
Ca sentait bon en maudit ! », qu’il disait, le collegue.



Les montagnons utilisent beaucoup le bois dans la construction de
leurs maisons, il parait que c’est ben beau, pis I’odeur du bois Ilui a
rappelé chez nous, en Acadie.

L’hiver, les éleveurs nourrissent les bétes avec I’herbe engrangée a
I’étage. L’étable est dans le batiment, pas besoin de sortir ! Tout le
monde chatuffe, tout le monde ! Ils ont le tour ces gens !

Le soir, nous avons parfois de la musique, la fanfare d’une compagnie
voisine vient jouer dans notre grande salle. Cela fait du bien, on a
méme de beaux morceaux de jazz ! J’aime vraiment ¢a !

Un petit mot encore pour te raconter une anecdote.

Nous avons eu de la visite qui m’a rappelé ma jeunesse.

Des « Eclaireurs de France » sont venus en train depuis Pontarlier
pour faire une randonnée dans notre coin. C’était dimanche passé, le
12 aoiit ; heureusement pour eux, il a fait beau ! A Bouijailles, ils ont
emprunté la grande route, les chemins forestiers étaient gorgés d’eau.
Les jeunes marcherent durant presque 14 km, pour nous rejoindre dans
la forét de la Joux. De voir ces jeunes joyeux dans la forét, cueillant de
petits fruits, m’a rappelé avec nostalgie mon enfance. Je me rends
compte que j’ai vieilli, chere amie.

Avec du bois mouillé, ils ont fait cuire leur nourriture, leurs soupes,
comme nous, les gamins, jadis. Ils étaient curieux de tout, étonnés par
nos baraquements, nos scies circulaires en repos ce dimanche et, ce
qui les a beaucoup surpris, c’est notre glissoire a bois pour descendre
les troncs du sommet a 60 m plus bas, elle a plus de 250 m de long.
Notre moulin, qu’ici on appelle scierie, était inactif ce jour-la, les
jeunes ont pu visiter toutes nos installations.

Ils n’ont pas manqué de saluer le Président, le sapin monumental, tout
droit, de plus de 50 m de haut, une merveille d’arbre !

Les jeunes sont repartis vers la ville, me laissant songeur. D’abord,
comme je te le disais, j’apprends que mon enfance est passée, et que,
parfois, je ne m’étonne plus de ce que j’ai sous les yeux. Il m’a fallu le
regard admiratif des jeunes patrouilleurs pour que je remarque de
nouveau les beautés que nous avons ici.

Dommage que le temps de I’enfance s’écoule si vite. Ces jeunes ne
voyaient pas la guerre du méme il que moi. Suis-je devenu plus



pensif, plus sérieux ?
Porte-toi bien, chere Acadienne de mon cceur.
Ton Jean-Baptiste

Chere Angelaine,

J’espere que tu vas bien. Nous sommes maintenant installés dans notre
forét.

Nous avons tout ce qu’il nous faut. C’est le grand confort. Nous
dormons dans les baraquements que nous avons construits a la
canadienne, mais un peu a la hate. Nous avons méme des trottoirs en
bois. On va bdatir une salle de cinéma, c’est dire que nous sommes
choyés ! L’électricit¢é ! Nous en avons dans certains locaux, et
installations, elle nous est fournie par une génératrice pres de la gare.
Le 26 aolit, nous aurons méme un concert de bienfaisance a La Joux !
Viendront des artistes professionnels de Pontarlier. Tout ce beau
monde sera chez nous ! Les noétres joueront aussi, en amateurs que
nous sommes a la Compagnie forestiere canadienne. Les profits de
cette représentation iront a L’(Euvre des Orphelins de la Guerre de
Pontarlier>. De grands noms vont se déplacer, des artistes des
Concerts Colonne, une cantatrice, un pianiste ! Et méme un violoniste
du French Opera de Montréal. Il y aura aussi un violoncelliste et
pianiste accompagnateur des Grands Concerts de Lille. Imagine,
transporter ces instruments en pleine forét ! Nous allons étre choyés.
Le capitaine Bourassa et le lieutenant Hood et plusieurs des notres de
la Compagnie forestiere canadienne feront partie du spectacle. Moi
qui suis un ignorant en musique, je serai aux premieres loges ! Ici
méme, au ceeur de la forét, quel bonheur et pour une noble cause !

Nous mangeons convenablement, ce sont souvent des animaux de
réforme, mais la faim nous habite. C’est I’Armée francaise qui
approvisionne le Corps expéditionnaire canadien. Nous avons
construit un four a pain. On boulange avec la farine que I’on trouve.
Tout est rationné.



Nous faisons pousser des légumes dans des jardins autour. On aura
des radis, des oignons, des laitues ! Tu sais, a I’armée on te surveille
de pres, encore plus en temps de guerre, alors, quand nous sommes de
corveée, I’épaisseur de nos pelures de patates, des « treuffes », comme
on dit ici, sont vérifiées, il n’y a pas de perte, oh ! non ! Et les patates
ne sont pas toutes bonnes, il y en a de pourries, c’est le rationnement.

Parfois, nous avons méme du lait ou un peu d’un excellent « gruyere »
de Comté, c’est un régal.

Les enfants aiment nous voir défiler. Ils courent autour de nous, ils
chantent, applaudissent notre fanfare. Nous avons un peu moins de
succes que les Américains de Levier, camp du Rondé, eux, ils offrent
du chocolat aux enfants et les bambins découvrent la gomme a mdcher
dont ils raffolent, ces joies sont les bienvenues, la plupart des petits
sont maintenant orphelins.

Nous avons peu de journaux, comme je te I’écrivais, et quand on en a
un, il circule ! Et, généralement, il finit aux bécosses, ou ils sont relus
attentivement, si les planches ne sont pas glacées !

L’autre jour, je me suis mis en colere en lisant un article d’un journal
de I’an passé, note que I’on ne jette rien en temps de guerre. Le
journaliste écrivait ceci :

« A nos cétés, les troupes britanniques ont également repoussé des
attaques allemandes, elles sont plus fortes que les troupes adverses.
Les régiments britanniques sont formés de soldats a peine dégrossis
qui se tiennent sous le feu avec une vaillance remarquable ; nous
devons étre reconnaissants a la presse anglaise d’avoir écrit que
parmi eux se trouve un corps de Canadiens francgais ayant conservé
leur langue un peu archaique telle qu’on la parlait du temps du Roi
Soleil. Ces gars, fort ressemblants aux Frangais de province, s’en



allaient comme des loups en chasse et fongaient sur le retranchement
teuton qu’on leur avait dit de prendre>. ».

J’ai crié : « Ah, ben baptéme ! »

Un collegue qui attendait son tour m’a demandé si j’avais un
probleme.

— Ouais, que je lui réponds, avec ma langue, tarieu !

— Hein ?

— Je te dirai. En attendant, la gazette aux toilettes !

— Archaique ! Archaique ! que je lancais en sortant.

Et I’autre de me regarder.

— T’as la colique ?

— C’est ma langue qu’est archaique, que je lui ai dit.

— Hein ?

— Je t’expliquerai.

Je m’apergois que les mots, I’intonation permettent parfois de se
prétendre supérieur aux autres. Ce n’est pas vraiment le cas dans la
région et encore moins dans la forét ! Les gens d’ici parlent leur
patois, dont j’apprécie beaucoup les sonorités. On dirait que la fin de
leur phrase s’en va en chantant, les derniers mots sont comme une
signature enjouée.

Autour de nous, il y a des gens qui comprennent a peine le patois des
villages voisins.

Les patois sont différents d’un endroit a I’autre. Ils se ressemblent
toutefois. C’est peut-étre pour ¢a que les gens trouvent notre parler
amusant, mais de leur part, ce n’est pas hautain. Avec I’école, ici on
parle francais, mais entre eux les gens se parlent souvent en patois.
C’est un peu comme nous, en quelque sorte, ils sont un peu bilingues.
Comme nous, ils ne sont pas archaiques, ils sont vrais. Ils parlent la
langue de leurs parents, ils se comprennent et puis leur langue est
belle. Oh ! que j’étais en colere ! Je me suis calmé. Rien de tel qu’une
bonne bourrasque de neige ! Apres tout, le journaliste nous dit que
nous parlons comme le Roi, ou est I’insulte ? Dans le fond, on me dit
ainsi que je suis un Canayen, un Acadien, c’est un compliment. Mais
archaique, tout de méme, on pouvait trouver mieux !



Ici, les gens savent rire, malgré la guerre. J’aime [’esprit ironique des
Comtois, sous leur air sérieux, ils cachent souvent un sourire espiegle.
En plus, ils sont débrouillards. Méme s’ils sont plus ou moins égoistes,
comme tout le monde, et centrés sur leur maison, ils s’entraident, se
regroupent en différentes associations, coopératives, surtout pour la
production laitiere.

Ils souhaiteraient jaser de politique, mais par les temps qui courent, ils
sont prudents.

Les paysages me rappellent chez nous, dans le bois. Je suis bien ici, tu
te doutes que tu me manques et que la mer me manque aussi !
Heureusement, j’ai apercu de beaux grands lacs. C’est un peu comme
dans les terres par chez nous.
Je dois te quitter pour aujourd’hui. Il faut aller dormir.
Angelaine, je t’aime.
Je ne peux pas dire mieux.

Jean-Baptiste, ton Acadien des bois comtois.

1. Journal de Pontarlier, Pontarlier, France, 19 aolit 1917, p. 3.
2. Journal de Pontarlier, n°34, 26 aotit 1917, p.3.
3. Le Pontissalien, 24 septembre 1916, p. 1-2.
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Des nouvelles de I’Acadie

Cher Jean-Baptiste,

Nos lettres se croisent. Certaines de tes lettres arrivent avec beaucoup
de retard. Elles me rassurent, car tu vas bien.

Le temps me peése de te revoir.

Comme tu le sais, j’ai essayé de tendre la main a ma mere. Elle est
toujours aussi butée. Il n’y a rien a faire.

Je vais quand méme de temps en temps a la maison, mon pére aime
bien me voir. Il vient fréquemment a Fond-des-Brisants, ¢a lui permet
de se changer les idées.

Ma mere est en guerre contre tout le monde. Elle a pourtant tout pour
étre heureuse et méme la santé ! On dirait que sa rancceur la garde en
forme, car elle a toujours quelqu’un a sermonner, elle en oublie ses
maux.

Alors, chacun sa guerre, chacun son combat, cher Jean-Baptiste, tu en
sais quelque chose.

Hélas, en parlant de guerre, et je ne voulais pas commencer ma lettre
par ¢a, mais je dois te confier une mauvaise nouvelle. J’ai longuement
tardé a te I’annoncer, afin de ne pas attrister tes jours, mais je me suis
dit que peut-étre tu I’apprendrais. Les mauvaises nouvelles semblent
voyager plus rapidement que les bonnes. Voila, I’ainé des fils
Grandmaison est mort au champ d’honneur. Damien est tombé face a



I’ennemi. Son frere Fabien, qui était a coté de lui, a eu le corps criblé
d’éclats d’obus, le visage défoncé. Le corps de Damien a protégé
Fabien. Ca s’est passé dans le nord de la France. Fabien a pu étre
soigné. Il devrait étre de retour au Canada apres une longue
convalescence en Angleterre. Tu imagines la douleur dans la famille
Grandmaison. J’ai les larmes aux yeux alors que je t’écris. Les
journaux nous annoncent constamment la mort de jeunes au front.
Tristes journées de guerre, en France et ici. Pardonne le ton de ma
lettre, notre bonheur a nous se construit malgré tout. J’y crois, nous y
croyons. L’Acadie a traversé des épreuves immenses, et nous, ses
enfants, nous ne baisserons jamais les bras.
Tu sais, Champion va tres bien, Armand, Donat, Antonine, tous
demandent de tes nouvelles.
Mon pere t’attend comme un fils.
Porte-toi bien, cher Jean-Baptiste, et salue Cyprien aussi.
Gros becs de I’Acadienne qui t’espere au pays de la mer, de la neige et
des foréts.

Ton Angelaine.
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En montagne comtoise

ean-Baptiste reposa la lettre. Il regarda le plancher du baraquement. En

lui montaient des images de jadis. La famille Grandmaison, les notes du
piano coulant par la fenétre, caressant les rideaux pour se perdre dans le
grand jardin. Les enfants Grandmaison allant et venant, 1’été au village pour
les vacances et repartant a I’automne au pensionnat. Il les avait croisés
souvent, ces jeunes, ils avaient échangé, c’étaient des camarades de son age
promis a un bel avenir, instruits. La fleur intellectuelle de la nouvelle
Acadie, la fierté et surtout I’amour des parents. Maintenant, Fabien était ce
que 1’on appelle en France une« gueule cassée », Damien était tombé au
champ d’honneur. Champ d’honneur ! Les mots résonnaient dans 1’esprit de
Jean-Baptiste.

Il se leva, sortit. Il lui fallait respirer.

Sous ses yeux, que c’était triste cette forét que 1’on abattait sans
ménagement. Il y avait urgence, on coupait a la hate. Jean-Baptiste n’était
pas le meilleur blicheron, mais grace a son pere, il avait une certaine
expérience dans les travaux forestiers. Ils étaient quelques-uns comme lui,
accoutumeés « au bois ». Mais combien d’autres avaient été versés dans le
bataillon forestier et n’avaient jamais bliché en forét. Les vieux
montagnards les observaient sans dire un mot ; silencieux, ils hochaient
négativement de la téte. Eux, avant, ils sortaient les arbres avec prudence,
respect méme. Ils pouvaient prendre leur temps, comme si les arbres a la



croissance tranquille leur dictaient un rythme en rien comparable a la
cadence vorace qu’exigeaient les livraisons de bois pour la guerre.

Maintenant, c’était I’hécatombe des seigneurs de la forét. Bien siir,
c’était pour le front, pour la France. On n’avait pas le temps de penser
autrement ni d’agir autrement, la forét aussi était en guerre, ces arbres
étaient aussi des gueules cassées, des morts.

L’hiver de 1917-1918 dérouta Jean-Baptiste. Des froids vifs et des « radoux
», comme disaient les Jurassiens, alternaient. Ainsi, a la fin janvier, soufflait
un vent glacé, mais les paysans craignaient que la nature sous le soleil se
réveillat trop hativement. Il faisait 12 a 13 degrés a midi, le 25 janvier, au-
dela de 15 degrés a I’ombre. Heureusement, les nuits étaient sous zéro, ce
qui retardait 1’éveil de la nature.

La guerre était loin d’étre gagnée. On apprit que Londres avait été
bombardée a la fin du mois de janvier par quatre appareils allemands. On
déplorait 47 tués, pres de 170 blessés. Paris avait également été bombardée
par quatre escadrilles allemandes qui avaient déjoué les alliés en volant a
haute altitude et avaient largué leurs bombes sur la banlieue et sur la rive
droite de Paris, faisant 36 morts, 190 blessés. Trois hopitaux avaient été
touchés. Les combats se poursuivaient sur les fronts et pres de la Franche-
Comté, en Haute-Alsace, dans les Vosgesl.

La vie au camp accablait des soldats qui se rendaient dans les villages
en quéte d’un débit de boissons. Trop éméchés pour rentrer a temps, ils
étaient jugés et séverement punis. Tel autre, qui avait volé un camarade de
divers biens et d’une paire de bottes, fut condamné a la prison et aux
travaux forcés pour 9 mois?.

A la fin de mars, faute de moyens de transport, le bois s’empilait dans
les chantiers. Le district n® 5 dut cesser ses activités.

Début avril 1918, I’hiver sembla se retirer. Combien d’autres devrait-on
endurer dans ces camps, loin du pays ?

Le 15 avril parvint I’ordre de sélectionner 2 officiers et 100 hommes du
service actif pour I’entrainement militaire. Voulait-on les maintenir occupés
pendant le ralentissement des opérations en forét ou les préparer a rejoindre
le front ou les attaques allemandes se déchainaient ?

Le 17 avril, le travail reprit avec enthousiasme dans toutes les
compagnies.



La neige couvrit la Comté. La forét ne restait pas pour autant
silencieuse, les hommes et les chevaux étaient a I’ouvrage. A la lisiére de la
forét, dans les pré-bois, les corbeaux, ou, selon le mot d’ici, les « craas » ou
les « cros », effarouchés s’envolaient dans un cri rauque et puissant que
renvoyait 1’écho de la vallée.

Une étude préliminaire commenca dans la forét du Risoux et dans la
région de Labergement pour le bois destiné aux aéroplanes.

Ma Mie,

Je ne pense pas que la censure coupera ce que je t’écris puisque c’est
dans les journaux.

La guerre se poursuit, violente, acharnée, dans le Nord de la France,
en Champagne, en Lorraine. Le 11 avril, Paris a été visé par des
canons a longue portée, un obus a atteint une creche, il y a eu 4 tués et
21 blessés. Le 12 avril, 2 morts, 12 blessés. Durant la nuit, deux
avions ont lancé des bombes sur Paris, on déplore 26 morts et 72
blessés ; le 14, une femme fut tuée ; durant la nuit du 15 au 16, un tué,
deux blessés ; le 16, le bombardement a tué 18 personnes, et fait 40
blessés®. Paris, que I’on décrit comme [’une des plus belles villes du
monde, Paris que je n’ai jamais vue et que je ne verrai stirement pas,
Faris souffre ; la France souffre, et ca m’enrage. Ca m’attriste.

Pour te changer les idées, je te recopie deux textes recueillis pour toi
dans les journaux. Je n’ai jamais lu chez nous une telle prose pour dire
le temps qu’il fait sur la contrée :

Journal de Pontarlier, 21 avril 1918

« La semaine du jeudi 11 au jeudi 18 a été une de ces périodes
incertaines d’avril ou les averses de pluie tiede alternent avec les
giboulées de grésil et les rayons de soleil. Les orages commencent,
provoquant la sortie des morilles parfumées. Les petites gentianes
bleues, messageres fideles du printemps, font leur apparition, ainsi que
les primeveres aux clochettes jaunes. Les groseilliers ont des feuilles et



les bourgeons de marronniers ne sont pas loin de faire éclater leur
tunique brune. »

N’est-ce point un bonheur que de lire une telle chronique du temps ?
Elle se poursuit ainsi :

« Température : Elle est capricieuse. Apres des journées de 20 et 21
degrés a I’ombre, comme les 13 et 14, on a seulement 5 degrés au plus
chaud du jour, le 16. Dans la nuit, le thermometre ne s’éloigne guere

de 0 degré®. »

(Désolé de ne pas te donner les températures en Fahrenheit, ici, ils
mesurent en centigrade, je n’ai pas la regle de conversion, je sais que
leur zéro degré équivaut a 32 degrés Fahrenheit.)

Pour nous, sur le terrain, ¢a veut dire aussi des orages violents, de la
grele, de la pluie, de la neige.
Permets-moi de poursuivre avec la suite du temps, dans le méme
journal, numéro du 28 avril :

« La semaine, du jeudi 18 au jeudi 25, a été une période de décembre
ou de janvier oubliée en route par le Temps. Nous avons relevé les
chutes abondantes de neige au point de nécessiter la pelle pour ouvrir
les chemins. Et le vent glacial avec ses gémissements aux fentes des
portes et des fenétres est venu nous faire oublier la joie témoignée
naguere aux fleurettes du printemps. Apres tout, c’était peut-étre la

neige du coucou ? Alors il a été abondamment servi°. »

S’il était tombé 48 cm de neige a Pontarlier (soit un peu plus d’un pied
et demi), nous en avons eu au-dessus de 60 cm (presque 2 pieds, du
moins a vue de nez, je ne suis pas totalement familier avec le systeme
meétrique) !

Comme je te I’ai dit, ce n’est pas la température qui nous dérange,
mais plutét I’humidité et le fait que nous n’arrivons pas a faire sécher



nos vétements, qui n’ont pas la qualité de ceux que je porte a Fond-
des-Brisants.
Mais nous sommes en guerre.

Je t’embrasse, je suis comtoisement ton amoureux !
Jean-Baptiste de La Joux !

W

Journal de Pontarlier, 3 février 1918, p. 2.

Journal de guerre — Quartier général — Groupe du Jura — Corps forestier canadien, op. cit., 27
mars 1918.

Journal de Pontarlier, 21 avril 1918, p. 2.

Ibid., 21 avril 1918, p. 3.

Ibid., 28 avril 1918, p. 3.
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L’aumonier acadien, messes et défilés

L e capitaine aumonier Gaudet rendait visite aux prétres des villages
voisins'. Les soldats 1’accompagnaient dans certaines cérémonies, a la
grande joie des enfants qui écoutaient avec étonnement la fanfare venue
d’un pays si lointain et qui voyaient défiler des hommes de 1’age de leur
pere, partis et parfois morts au front. Les veuves et les femmes chantaient
dans 1’église, les enfants de cheeur répondaient au prétre. Ici on bénissait le
pain que I’on distribuait a la messe, on faisait le signe de la croix avant de le
manger. Le chanteau, I’entame d’une miche de pain, était remis a la famille
qui offrirait le pain le dimanche suivant.

Il arrivait que lors d’une féte, ou au travail a la scierie, se produisait un
coup de foudre entre un soldat et une villageoise. Cela aboutissait a un
mariage, une naissance et, parfois, a un aller vers le Canada.

Malgré tout le respect qu’il vouait a 1’aumonier Gaudet, Jean-Baptiste
n’était pas un assidu des messes matinales. Tot le matin, on pouvait assister
a la messe au camp ou a celle du dimanche a 10 h soit au camp, soit dans
une paroisse voisine.

L’aumoénier remarqua que des villageois observaient dédaigneusement
ces cérémonies. Ils se tenaient pres de la porte de 1’église, mains dans les
poches, pipe au bec, regard frondeur. Des soldats et des officiers canadiens



n’avaient pas non plus la fibre religieuse. Ils n’encourageaient pas
’assistance a la messe, au grand dam du pere Gaudet.

Pour cette raison et pour d’autres divergences, les tensions grandirent
entre Gaudet et des officiers ou soldats. Gaudet recut, le 24 juin, 1’avis de se
préparer a partir pour le No 3 Canadian Stationary Hospital a Doullens, en
permutation avec le capitaine aumonier Julius Pirot, natif de Gesves dans la
province de Namur en Belgique. Le pere Gaudet fit ses adieux aux curés du
voisinage, a Valempoulieres et ailleurs. Ici s’arréta son séjour en Comté se
termina le 19 juillet 1918.

Plus tard, au front, il fut soumis au déluge des obus.

Paris subissait les bombardements de la Grosse Bertha, mais Paris
tentait d’oublier la guerre par les spectacles et les chansons. Paris s’amusait
tandis que 1’horreur se répandait a quelques kilometres de la capitale. On
applaudissait le Rigoletto de Verdi, on saluait le talent d’un artiste nommé
Maurice Chevalier, de retour d’un camp de blessés captifs en Allemagne.

Au fil des rencontres avec les villageois, Jean-Baptiste se rendit compte que
sous 1’apparente quiétude de cette région boisée, aux verts paturages, dans
ces villages ou villes anciennes et besogneuses comme Champagnole et
Pontarlier, c’est la vie avec ses habituels drames et joies qui se déroulait, et
auxquels on ajoutait la guerre omniprésente qui assombrissait les cceurs.
L’ennemi était détesté.

Les réquisitions pesaient sur tout le monde, privations, rationnements,
jours sans viande. Les paysans s’effrayaient lorsqu’arrivait 1’agent de la
réquisition. Que deviendrait le paysan sans le cheval, le beeuf ? Ces
compagnons de labour, de travail, avec qui on traversait les saisons au bois
ou dans les champs, ces fideles que 1’on soignait, pour qui on s’inquiétait et
qui devaient quitter pour toujours la ferme. Il y eut des altercations. Dans
certains cas, on en vint aux mains, plus rarement au couteau ou au fusil. Un
cultivateur qui avait tué d’un coup de couteau un lieutenant chargé de la
réquisition du bétail fut jugé et condamné a la peine de mort par un conseil
de guerre a Vesoul. Le lieutenant était marié, pere de deux enfants, il avait

passé trois ans au front et avait été versé dans le ravitaillement a la suite de

blessures?.



Dans ce climat lourd que la guerre imposait a tous, de petites joies
éclairaient tout de méme la vie. Ainsi, en fin juin 1918, les Canadiens
annoncerent la célébration de la féte nationale le lundi 1ler juillet?. Situé au
carrefour d’activités forestieres, le beau village de Chapois, dominé par son
église au clocher en dome a quatre pans, et ses vieilles maisons en pierre,
allait étre le théatre d’une journée de festivités ou toute la population de la
région était conviée. Le baseball, peu connu en France, le football, la
course, la boxe, permettraient de voir s’affronter amicalement les
Américains, les Francais, les Canadiens, civils et militaires confondus. La
Croix-Rouge francaise, section de Besancon, organisait en méme temps une
vente de charité. Aux veuves, aux orphelins, de tels événements apportaient
un peu de joie et réconfortaient les gens ; les alliés étaient la, ils ceuvraient
pour la France, jusqu’a la victoire tant espérée, tant attendue.

C’est dans I’amitié que fut célébrée a Pontarlier le 4 juillet 1918 la féte
nationale des Etats-Unis. Sous un ciel gris, les rues étaient pavoisées, les
cloches sonnaient, place Saint-Bénigne, a 2 heures de I’apres-midi,
Pontarlier honorait les Etats-Unis :

Les troupes se forment pour le défilé. En téte viennent les drapeaux
ameéricains et 1’émotion de la foule, jusqu’alors contenue, éclate sur le
passage de ces couleurs en applaudissements et en vivats. Les soldats
américains au jeune visage, le chef couvert du calot, le lourd fusil sur
’épaule, sont suivis de la section canadienne dont I’insigne de cuivre
brille a la casquette. Et puis, voici venir nos poilus en tenue de
campagne®...

La fanfare américaine joue la Marseillaise et le Star-Spangled Banner. Les
discours suivent, et on leve les coupes de champagne !

Chere Angelaine,

Merci pour tes bons mots.

Que je suis triste pour la famille Grandmaison ! Un fils perdu, I’autre
défiguré. Dans quel enfer sommes-nous prisonniers ? Je veux te



rassurer, la victoire, nous I’aurons. Nous ne sommes pas en premiere
ligne, mais nous travaillons du mieux que nous pouvons et autant que
nos forces le permettent.

Il n’y a pas de paresseux parmi nous.

Notre présence ici, en Comté, est source de réconfort et d’espoir.

Apres les cérémonies du 1¢ juillet canadien et du 4 juillet américain,
nous venons de féter le 14 juillet, en cette année 1918 ou s’éternise la
terrible guerre. Nous avons défilé dans les rues de Pontarlier. Si tu
avais vu I’enthousiasme de la population, tu aurais été fiere de nous,
fiere de voir les Canadiens, les Acadiens, les Américains défiler pour
dire aux Francais que nous sommes la pour gagner ! Les bravos
fusaient dans la foule. Cela faisait chaud au cceur. Ces gens
terriblement éprouvés nous ont dit qu’ils nous aimaient. Que des
enfants, des meres, des freres, ressentent de la joie, du bonheur a nous
voir, nous rencontrer, rejaillissait sur nous. Je ne sais ce que sera
I’avenir, mon avenir de travailleur, mais je me souviendrai de ce 14
juillet 1918, jour de notre reconnaissance, jour d’amour pour nous.

Un Farman a survolé la ville, I’avion a atterri, le pilote a été salué par
la foule. Les airs n’appartiennent pas a I’ennemi !

Les rues étaient pavoisées, des jeunes filles offraient des fleurs et des
drapeaux des alliés. Vers 14 heures, les troupes américaines ont ouvert
le défilé, je ne peux m’empécher de te recopier, encore une fois, un
article du Journal de Pontarlier :

« IIs (les soldats américains) ont tous 1’air si jeunes, dans leurs visages
rasés, I’air de grands enfants ingénus et enthousiastes aupres des
Canadiens musculeux et séveres, aupres de nos barbes grises et méme
aupres de nos bleuets fiers de leurs moustaches et dont les yeux ont la

profondeur de quatre années de soucis graves® ».

On a joué la Marseillaise sur la place Saint-Bénigne, les officiers ont
passé les troupes en revue. Des vaillants furent décorés, on a lu I’éloge
de ces braves. Des diplomes furent remis aux veuves, en souvenir du
sacrifice de leur époux. Ces femmes en noir, ces veuves Si jeunes, nous
ont tous bouleversés.



Nous sommes ici, nous sommes aimés, voila pourquoi nous gagnerons.
J’ai confiance, chaque jour I’ennemi faiblit.
Nous sommes environ 3 000 Canadiens dans les foréts de la Joux, de

la Fresse et de Levier®.

Nous sommes tous la pour servir.

(Mes mots seront-ils censurés ? Je ne sais si mes lettres t’arrivent
completes. Des compagnons me disent qu’ils recoivent des lettres avec
des phrases coupées au ciseau, des trous dans les feuilles. Peut-étre les
miennes sont ainsi. Ca ne va pas m’empécher de t’écrire ce que je
pense, et si ¢ca passe, tant mieux !)
Je poursuis mon discours : [’effort canadien et américain est
gigantesque. De langue francaise ou anglaise, Noirs, Blancs,
Autochtones, nous sommes tous la ! Nous gagnerons ! Nous vengerons
la mort de Damien, les blessures de Fabien, toutes les morts, toutes les
blessures ! Nous lutterons jusqu’a la victoire”.
Aucun doute, chere Angelaine.
Soyons fiers d’étre Acadiens !
Je t’embrasse chere amie. Que ta santé soit florissante et que ta
famille trouve la paix dont nous avons tous tant besoin.

Ton Acadien de Comté, Jean-Baptiste

eounkwnr=

Les lignes qui suivent sont inspirées du journal personnel de I’aumonier Gaudet.
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70 p. cent de tout le bois utilisé par les armées britannique, francaise et américaine sur le front
occidental. » Jean Martin, « Le Canada et la France dans la Premiére Guerre mondiale », 14-18
Mission centenaire, 2014.



7. Des 425 000 Canadiens qui combattirent sur le front occidental, plus de 66 000 sont morts et plus
de 172 000 furent blessés durant cette guerre
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Une guerre sans fin

ean-Baptiste remarquait que, méme si le clergé avait de 1’autorité aupres

des fideles, un esprit frondeur se manifestait plus volontiers ici que dans
les campagnes acadiennes. Certains préféraient fréquenter le café du village
plutot que d’assister a la messe ou aux vépres, au grand dam des curés.

Sous un aspect sérieux, le Comtois se révélait enjoué ; paysan, forestier
ou autre, il pouvait se retrancher dans une certaine méfiance, tout comme il
pouvait s’avérer généreux, attentif et solidaire.

Ici, la coopération était une réalité, les fruitieres ou fromageries
permettaient de rassembler les productions laitieres, d’ceuvrer ensemble a
I’élaboration de fromages de haute qualité. Il y avait des enseignements a
tirer pour les paysans acadiens.

L’école jouait un grand role dans la formation des jeunes, une école de
la République, une école laique, nationale, qui semblait plus accessible aux
pauvres qu’au Canada.

Pour Jean-Baptiste, chaque jour conduisait a une découverte. Les
villages regroupés, les batiments de ferme incorporés a la maison,
I’étonnaient. Par sa simplicité, le décor intérieur lui rappelait son Acadie.
C’était le méme crucifix pendu en bonne place dans la plupart des
demeures, parfois un atre, un fourneau, des oignons, de 1’ail étaient
accrochés et les lits portaient des couvertures épaisses.

Souvent, une grande dame régnait dans la maison : 1’horloge comtoise
dans sa caisse en épicéa, au couronnement en laiton qui luisait a la flamme



du foyer et qu’ornait un cadran émaillé aux lettres en chiffres romains’.

Dans le silence de la cuisine, on entendait le battement régulier du
balancier. Jean-Baptiste admirait la gardienne du temps qui rythmait les
jours et les nuits de la maisonnée. D’habiles horlogers venaient réparer,
ajuster les horloges. C’étaient des fabricants méticuleux, passionnés, des
artistes, des maitres du temps.

L’occasion était rare pour un soldat canadien d’entrer dans une maison.
Les portes ne s’ouvraient pas plus ici qu’en Acadie. Mais elles s’ouvraient,
quoique parfois avec crainte, comme en Acadie, lorsque 1’aumonier ou
monsieur le curé rendait visite a la famille.

Les soldats canadiens ne quittaient pas souvent le camp. Quelques-uns
se rendaient, le travail fini, dans les villages autour, cherchant un lieu pour
boire, un cafetier qui leur vendrait de 1’alcool au risque d’une amende. Des
rixes pouvaient éclater entre des soldats éméchés et la population. Il y eut
parfois des algarades entre jeunes.

On allait rarement en ville, sauf pour des défilés ou pour quelques
courses ordonnées par 1’ officier.

Les travaux des ingénieurs canadiens permirent d’amener 1’eau courante
aux opeérations a Levier. Les Canadiens furent tres fiers, a Villers-sous-
Chalamont, de pouvoir acheminer 1’eau d’un lac de montagne souterrain
aux trois scieries, et ce, malgré la sécheresse alors que les scieries
américaines, durent étre arrétées. D’ailleurs, la mairie de Villers demanda
que le systeme d’eau lui soit remis quand viendrait le départ des Canadiens,
comme un souvenir de leur présence?.

En aoiit 1918, on demanda aux Canadiens d’aider a la moisson.

Tout le monde y trouva son compte dans ces petites fermes de familles
orphelines. Quelle joie pour Jean-Baptiste ! Au milieu de ces parfums de
gerbes chaudes, cette poussiere d’or, devant ce verre de vin offert
généreusement, le sourire des veuves, les enfants qui couraient, les vieux
chevaux qui halaient la charge, I’enfant joyeux sur la remorque, 1’ Acadien
ne savait plus ou il était, ou plutot si : dans un instant de bonheur.

Plus de 3 000 hommes travaillaient en pleine forét dans le Jura, c’était
I’équivalent d’une petite ville. Nombre de ces hommes exercaient un métier
qu’ils n’avaient jamais appris. Ils ceuvraient dans des conditions difficiles,
des pentes abruptes, des arbres serrés et immenses, des sols gelés, enneigés



ou détrempés, en compagnie de chevaux épuisés ou nerveux. Tout était
danger. On craignait les chutes et fractures, les jambes, les doigts, le dos
étaient exposés aux accidents, sans oublier les hernies, on avait beau étre
jeunes, le corps souffrait.

Et méme les gens des environs encouraient des risques.

Ainsi, madame Miotte, de Boujailles, qui montait de Villers a Boujailles
avec son attelage eut la peur de sa vie. Le Journal de Pontarlier du 8
septembre 1918 relata les faits de la facon suivante :

Les ouvriers canadiens occupés a abattre les sapins en bordure du chemin en abattirent un
si maladroitement qu’il tomba sur les deux beeufs, tuant net 1’une des bétes et blessant

grievement |’autre. 4 personnes faillirent étre aussi écraséesS.

Un jour, Jean-Baptiste aida I’infirmier et le chauffeur du camp a transporter
en ambulance un malade a I’hopital canadien de Champagnole.

Le véhicule traversait en trombe le village en effrayant les poules.

— Vingt dieux ! Va en beugner une ! s’inquiétait un passant.

A I’hopital, docteurs et infirmiéres dispensaient leurs soins aux malades
canadiens ou autres.

L’homme que Jean-Baptiste conduisit aux soins avait une toux sévere,
une forte fievre. Il devait expectorer dans un crachoir contenant de 1’eau de
Javel ou un liquide antiseptique* oti se diluaient ses crachats mélés de sang.
Les épidémies se répandaient parmi les villageois mal nourris, mal vétus,
vivant dans des maisons peu chauffées. Les soldats canadiens étaient jeunes
et en bonne santé, comparés aux poilus privés de tout, sauf de misére et
d’obus.

L’épidémie de grippe affectait beaucoup plus durement les soldats venus
récemment du front et mal en point. Les réquisitions, les rationnements, le
peu d’aliments, le mauvais temps, tout affligeait les Comtois qui
travaillaient au-dela de leur force.

La présence des soldats du Nouveau Monde créa des accidents inusités. A
Gellin, vers dix heures du matin, le 4 septembre 1918, une maison de ferme
appartenant au chef de gare et habitée par trois locataires fut rasée en peu de
temps par le feu. Une seconde maison fut la proie des flammes, un beeuf et
un porc périrent dans le brasier. Un autre incendie se déclara a



Labergement-Sainte-Marie, il fut maitrisé. Des sinistrés étaient assureés,
d’autres, non. Les pompiers, aidés d’une patrouille d’Américains munis
d’extincteurs chimiques, luttérent contre le feu. Le Journal de Pontarlier
relatait que dans les deux cas « I’incendie aurait pu étre provoqué par les
gerbes d’étincelles que projettent les locomotives américaines alimentées en
bois et la population serait bien tranquillisée si nos alliés appliquaient sur

les cheminées de leurs machines un treillis protecteur®. »

Entre les jeunes, il y eut des affrontements. A Villers-sous-Chalamont
conscrits et Canadiens en vinrent aux coups :

Le 8 septembre, une rixe a éclaté entre conscrits et Canadiens, au cours de laquelle
quelques civils et quelques Canadiens ont été 1égérement blessés. La rixe semble avoir été
provoquée par I’excitation d’un conscrit qui avait trop fété la journée, et que les soldats
canadiens furent priés de ramener chez lui. Comme il résistait, ses camarades prirent fait et
cause pour lui. L’un d’eux s’était armé d’un pistolet.

Espérons que la bonne entente entre la population et les alliés ne se trouvera pas atteinte

par cet incident®.

Enfin, du front parvenaient, par les rares journaux que 1’on se passait dans
les baraquements, des nouvelles encourageantes : conquétes, terrain gagneé,
enlevé, progression, ennemi chassé’.

Les journaux évoquaient avec enthousiasme les avancées des troupes
francaises et alliées, la prise de prisonniers allemands, le nombre
d’aéroplanes ennemis abattus, les captures de dizaines de milliers
d’ennemis. Dans plusieurs régions, 1’ennemi était en déroute !

L’automne se parait de ses couleurs de paille et d’or. Toute cette beauté
était refusée aux soldats du front. C’était étrange, des jeunes parlant eux
aussi francais étaient venus d’Amérique et les jeunes Comtois étaient
ailleurs, ils ne pouvaient admirer leur région, leurs vallées, plateaux,
montagnes habillées de couleurs canadiennes.

Ensoleillé du jeudi 17 au jeudi 24 octobre. Quelques jours brumeux. « On
se hate d’achever les labours et les semailles d’automne. L.es pommes de
terre sont rentrées un peu partout... la récolte de pommes de terre sera
bonne. Le blé aussi a été beau, avec des grains pleins et lourds. Le foin seul

a manqué un peu, donnant toutefois en qualité ce qu’il a perdu en quantité®.
»



L’épidémie de grippe fauchait des vies de tous ages par grandes vagues.
Elle se propageait en méme temps en Suisse.

Sous des températures d’une grande douceur, la Comté, la France, le monde
attendaient la signature de I’armistice.

Des le jeudi 7 novembre circula la rumeur d’un armistice imminent. Des
gens feterent, défilerent dans les rues de Pontarlier, les enfants jouerent du

tambour, les cafetiers furent trés occupés, ce n’était qu’une rumeur”.

Les gelées d’automne, les jours gris de novembre jonchés de feuilles
mortes, s’illuminérent de la Déclaration de 1’ Armistice.

« Huchez, braves fils de la Franche-Comté ! Les Boches sont tombés
sur les genoux ; ils ont mordu la poussiéere ! lou kou kou ! »

« Comtois, rends-toi ! — Nenni, ma foi ! » et comme vos aieux,
répondez-leur : Nenni, mille fois ! En poussant le traditionnel et retentissant

Tou kou koul?. »

C’était la joie de la paix, mais ce n’était pas la joie du cceur. Les familles
pensaient aux morts. Veuves et orphelins pleuraient le cher époux, le pere
tué. Comment savourer la paix ? On regardait la photo du disparu, il restera
ainsi dans la mémoire de tous. Il faudra avancer dans la vie sans lui.

« C’est comme un signe du destin que la guerre cesse si pres du jour des
Morts. 11 »

Les températures clémentes pour la saison, un bel été de la Saint-
Martin, n’effacerent point la douleur des drames, elles donnerent un répit
aux ceeurs et aux corps éprouvés. On parlait, a la mi-décembre 1918, d’une
vague de douceur a Paris qui, comme toute la France, en avait tant besoin.

1. Bruno AUBOIRON et Gilles LANSARD, Les plus beaux métiers de Franche-Comté, Yens,
Suisse, Cabédita, 1999, p. 50-69.

2. Journal de guerre — Quartier général — Groupe du Jura — Corps forestier canadien, op. cit., 14
juillet, 31 juillet et 8 aofit 1918.

3. Journal de Pontarlier, 8 septembre 1918, p. 3.

4. Journal de Pontarlier, 22 septembre 1918, p. 1-2.

5. Ibid., 8 septembre 1918, p. 4, et 15 septembre 1981, p. 4.

6. Ibid., 15 septembre 1918, p. 4.

7. Ibid., 6 octobre 1918, p. 1.



8. Ibid., 27 octobre 1918, p. 2

9. Le Pontissalien, 10 novembre 1918, p. 2.

10. Cyril Clerc, Journal de Pontarlier, 24 novembre 1918, p.1-2.
11. Roger Billet, Ibid., p. 1.
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Quatrieme partie
LE RETOUR
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Au revoir, belle Comteé

Dans le courant de décembre, les soldats canadiens quitterent
progressivement le Jura en direction d’Etaples, avant leur retour en
Angleterre, puis leur départ pour le Canada. Les hommes mariés eurent la
priorité.

Les soldats devaient étre munis de leur équipement, avoir leurs

vétements d’hiver et devaient transporter leur couverture!.

Les chevaux furent examinés par les services vétérinaires canadiens.
Deés le 20 décembre, 250 chevaux du camp des Canadiens furent envoyés au
Remount Depot de Rouen, 250 suivirent le 23 décembre?.

Au terme d’un long séjour dans le Jura, qu’éprouvaient donc les jeunes
Acadiens ? Ils étaient partis pour se battre, mais c’est contre de nobles
arbres qu’ils se mesurerent. Des centaines de milliers d’autres jeunes étaient
au front, ils étaient morts, mutilés, avaient atrocement souffert tandis que
Jean-Baptiste et la plupart de ses compagnons rentraient au Canada sans
blessure majeure. Les jeunes se donnaient des airs, bombaient le torse.
Comme tous ceux de leur age, ils riaient et blaguaient, I’avenir était encore
devant eux. Ils avaient accompli leur devoir, ils revenaient fierement au
pays, ne s’inquiétant pas de ce qui les attendait la-bas. Mais au fond d’eux-
meémes, derriere la fumée des cigarettes qu’ils portaient cranement a leurs
levres, que ressentaient-ils ? Comment se ferait le retour au village, a la



ville, a la campagne ? Que raconteraient-ils a la parenté, au voisin,
comment les intégrerait-on ? Qu’importe. Long était encore le chemin du
retour.

Il y a ceux que personne n’attend. Et lui, Jean-Baptiste, elle I’attend.
Certes, Angelaine est une amie d’enfance, mais il I’a perdue de vue durant
de longues années. Ils ne se connaissent pas vraiment. La passion du départ
sera-t-elle au rendez-vous ? Les lettres d’ Angelaine expriment son amour,
mais qu’y aura-t-il dans leur regard, au moment de leurs retrouvailles ?

Le reflet de Jean-Baptiste se superposait sur la vitre embuée a la
campagne francaise en hiver. Une vitre séparait deux mondes qui se
cotoyaient pour une derniére fois. Jean-Baptiste était songeur. Dans le train,
des pages se tournaient rapidement. La Comté, c’était déja le passé.

On quittait une région. La France, on I’avait vue en Comté. Les gens, on ne
les avait pas assez rencontrés, on était des soldats. Il y avait ceux qui
auraient aimé rester, qui avaient forgé des liens avec des familles, avec de
jeunes comtoises, certains méme, ils étaient rares, s’étaient mariés, ou se
marieraient au Canada, leur bien-aimée les rejoindrait au pays, ou eux
reviendraient en Comté. Le Jura, si canadien dans certains de ses aspects,
devenait encore plus canadien, acadien méme, cette fois dans son sang, ses
nouvelles souches qui n’étaient pas celles des arbres coupés, mais celles des
enfants a venir, les fruits des deux continents.

Les Canadiens laissaient derriére eux une trentaine des leurs qui gisaient
dans les cimetieres de Censeau, Champagnole et Supt. Ils venaient de
I’Alberta, du Manitoba, du Québec, de Colombie-Britannique, de
Saskatchewan, d’Ontario, du Nouveau-Brunswick, de Nouvelle-Ecosse, des
Etats-Unis, ils étaient natifs d’ Angleterre, d’Ecosse, de la Barbade, ou des
Ftats-Unis. Ils étaient morts de pneumonies, tuberculose pulmonaire,
péritonite tuberculeuse, collisions, accidents, eczéma, hémorragies,
appendicite, néphrite, méningite, syncope, blessures.

L’armée, ce grand corps auquel on avait appartenu durant tant de mois,
les ordres, les supérieurs qui pensaient pour vous, les exercices, les défilés,
tout cela prendrait fin, et un matin, ou en pleine nuit, on se retrouverait seul
avec soi-méme. On devrait rebatir sa vie en civil.

La guerre était finie, qui voudrait encore en entendre parler ? On
revenait de loin, d’un autre pays, d’un autre temps, on serait un étranger



chez soi, comme on I’avait été en Comté. Mais en Comté, on vous
observait, et parfois, on vous admirait, on vous enviait, on vous remerciait ;
qu’en serait-il au pays ? Accueillis, acclamés les premiers jours, peut-étre,
mais que se passerait-il ensuite ? On aurait le temps d’y penser. Le train
traversait la France, on parcourait le méme trajet qu’a I’aller, cette fois vers
la mer.

La France aux villes et villages détruits, aux familles meurtries, aux
hommes mutilés et infirmes, la France des veuves et des orphelins avait
beaucoup de plaies a panser, tout comme 1’Allemagne. Au moins, la paix
était revenue. Au moins, on respirait !

Vivement la mer, le vent sur les vagues, le retour vers 1’ Acadie de son
Cceur.

Cyprien, bien dénommé L’heureux, était souriant. Depuis le début, il
avait gardé son air de bon vivant, rien ne semblait 1’affecter, et si une tuile
lui tombait dessus, il disait souvent : C ca me dérange pas ». Pour étre si
jovial a I’armée, pensa Jean-Baptiste, c’est qu’il ne s’épanouissait pas dans
sa famille.

La campagne francaise défilait sous les fenétres du train en ce mois de
décembre 19183,

Les soldats canadiens avaient quitté le Jura sous la neige. Le camp
dormait maintenant dans le silence blanc. La forét respirait. Nul bataillon ne
perturbait la paix retrouvée pour les hommes et pour la sylve. La forét
retrouverait-elle un jour son allure si fiére, si imposante ? Oublierait-on le
passage des jeunes du Nouveau Monde ?

C’est avec regret que Jean-Baptiste avait vu partir les chevaux, les plus
vaillants vers Rouen, les plus faibles iraient peut-étre a la boucherie,
quelques-uns termineraient leur vie dans les campagnes autour. Des paysans
en feraient leurs compagnons, et ces bétes allaient vivre au rythme des
labours, des semailles, des foins, rejoignant dans les verts paturages du Jura
les magnifiques chevaux comtois, robustes et intelligents, qui rappelaient
tant a Jean-Baptiste les chevaux de race canadienne et son cher Champion.

Lorsque le train sortit de la montagne, qu’il traversa vallées et plateaux,
les soldats retrouverent les vastes plaines du Bassin parisien. On quittait la
Comté, on entrait dans un autre paysage, comme un autre pays. Ici, les
foréts étaient moins étendues, les champs plus grands. La fumée montait



des habitations dans le gris de décembre. Des lambeaux de neige
s’accrochaient aux bords des taillis, puis disparaissaient au fur et a mesure
que le train s’approchait de la région parisienne. Il n’y avait plus 1’éclat de
la lumiere sur la neige, qui méme par temps maussade donnait au Jura sa
joyeuse clarté, une douceur des contours ou un contraste cristallin qui
tranchaient avec le vert des coniferes et le sombre blanchatre des feuillus.

Ces plaines enchantaient les soldats venus du Manitoba, de la
Saskatchewan, de 1’ Alberta. Méme si elles n’avaient pas I’immensité quasi
océane des Prairies, elles étaient imprégnées de cet infini que les gens de
1’Ouest canadien portent en eux, comme les marins la mer.

Jean-Baptiste pensait aux gens qu’il avait cotoyés au cours de ces mois
hors du monde, ces mois de forét, mais c’est d’abord a son pere qu’il
songeait. Un peu comme lui, il revenait des chantiers forestiers, il sortait du
bois et redécouvrait la vie de tous les jours, celle des gens ordinaires. Il
rentrait au bercail avec le sentiment de bien avoir accompli son travail.

Jean-Baptiste observait Cyprien, assis en face de lui, qui somnolait en
regardant la buée couler le long des vitres qui vibraient a chaque secousse.
Cyprien avait été la depuis le début jusqu’a aujourd’hui. Un compagnon
dynamique qui avait miiri et qui avait hate, tout comme Jean-Baptiste, de
quitter I’uniforme. Cyprien avait assez donné a la patrie. L’armée et son
cadre rigide n’étaient pas faits pour lui. Cyprien parlait peu. Jean-Baptiste
appréciait son silence. Il y avait quelque chose du marin dans chacun de ces
deux hommes. Prenant leur distance, ils ne posaient pas de questions. Jean-
Baptiste et Cyprien avaient traversé cette période, une amitié franche et
solide s’était nouée entre eux, avec peu de mots.

Des officiers, il y en avait eu de bons, mais, hiérarchie et son respect
obligeant, Jean-Baptiste ou Cyprien eurent peu de dialogues avec les
gradeés.

Quant a I’aumonier Gaudet, Jean-Baptiste revoyait sa silhouette
sérieuse, mais avec quelque chose de bienveillant, penchée, écoutant la
confession d’un soldat dans une coursive de bateaux, un coin de
baraquement ; combien de péchés avait-il entendus ? De quoi bouleverser
un ceeur et faire éclater un cerveau ! Combien de pénitences, de chapelets,
de scapulaires, de bénédictions, de serments, d’encouragements, de
consolations, de discours, de conseils, de remontrances, avait-il prodigués ?
L’aumonier était la, on le voyait partout et pourtant, ses supérieurs lui
reprochaient de ne pas étre assez présent ! Des messes au camp, dans les



villages, le soulagement aux malades, il s’est dépensé, il avait des mots
aimables ou graves. Il était aumonier parmi des officiers parfois peu enclins
a I’aider dans son sacerdoce. Il devait veiller, comme un pére, sur ces jeunes
soldats préts a courtiser les demoiselles des parages. L’aumonier Gaudet fut
muté au front. Il quitta ses hommes en juillet 1918, ses chers Acadiens qu’il
guidait depuis le début, qu’il avait confessés, conseillés, rassurés,
réprimandeés, et a qui il avait donné la communion. Il avait béni les repas,
accompagné les malades, donné I’extréme-onction. Le pere, un Acadien
parmi les siens, voix des villages et des paroisses d’Acadie, était envoyé en
premieres lignes.

Jean-Baptiste ne comprenait pas. L’armée ne voyait-elle pas le travail
qu’accomplissait ici ce serviteur de Dieu ?

L’Europe avait beaucoup souffert et souffrait encore. Les journaux
rapportaient qu’une famine se répandait en Autriche en ce mois de
décembre 1918. Les gens devaient payer les choux ou les betteraves a des
prix d’or, le pain était tres rare.

L’armistice fut prolongé jusqu’au 17 janvier 1919. De nombreuses
familles attendaient des nouvelles de leur soldat, du pére, du frere, porté
disparu. On espérait. Peut-étre celui-ci était-il prisonnier. On craignait de
voir arriver cette missive officielle que recevaient des voisins pour annoncer
le déces de I’étre cher. Les journaux publiaient encore et encore des listes
de morts au champ d’honneur, des condoléances, des citations. Dans les
maisons, des femmes, des enfants regardaient sur le buffet la photographie
du pere. Si dehors on fétait la paix, dedans, et surtout dans les cceurs, on
pleurait. « Papa n’est pas venu, papa reviendra-t-il ? », se demandait-on.

La démobilisation se poursuivait. En priorité revenaient les péeres de
famille avec enfant ou veufs, puis les militaires ayant plus de deux freres
tués.

Jean-Baptiste se souvint d’un instituteur rencontré dans un village, I’homme
lui parlait des auteurs de la Franche-Comté et de la France. Jean-Baptiste
écoutait cet instituteur trop vieux pour I’armée. Il évoquait avec passion
Hugo, Verne, Zola, Rimbaud, Verlaine, Loti, Daudet ; Moliere, 1’éternel, il a
vu tous nos travers, et La Fontaine, la finesse du style, de la pensée. Mais
ou sont leurs livres ? Heureusement, Jean-Baptiste avait en sa possession



les deux livres du docteur Grandmaison. Il les avait lus et relus. Mais il
avait soif, il voulait comprendre, et lire. Dans Clairieres dans le ciel,
Francis Jammes parlait avec talent de la nature, de la tristesse, des
sentiments, de la vie de tous les jours, du Pays basque, mais lui, Jean-
Baptiste était la, les deux pieds dans la boue, la téte sous le soleil cuisant, la
peau mangée par les taons qui attaquaient les chevaux et les beeufs. Loti
avec les Pécheurs d’Islande était plus en accord avec lui. La vie était rude,
Loti savait dire la mer, et la solitude, méme en groupe ; I’océan, le travail si
exigeant, le vent, les vagues dangereuses, les cotes, le pays la-bas, si loin.
Jean-Baptiste aimait ces deux livres qui lui rappelaient le docteur
Grandmaison, sa mere, Fond-des-Brisants, avec le baluchon de son pere
bien rangé dans ses affaires, c’étaient des objets précieux.

1. Journal de guerre — Quartier général — Groupe du Jura — Corps forestier canadien, op. cit. 16T

décembre 1918.

2. Ibid., 20 décembre 1918. Les chevaux considérés comme de qualité inférieure furent vendus a
Besangon le 13 janvier 1919 au prix fixe de 1600 francs par cheval, quel que soit 1’age et la
condition, ibid., 13 janvier 1919.

3. Jusqu’a 200 wagons de matériel furent expédiés du district no 5 vers Le Havre, Calais, etc. Ibid.,
28 février 1919. Le quartier général du Groupe Jura du C.F.C. fut évacué vers 1’ Angleterre le 29
mars 1919, en vue de sa démobilisation, ibid., 29 mars 1919.
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Angelaine et sa mere

es semaines s’écoulerent sans qu’Angelaine reclit une seule lettre de
Jean-Baptiste.

Depuis des mois, la mere ne pouvait plus intercepter le courrier qui était
maintenant déposé dans un casier au petit bureau de poste. Angelaine se
demandait si les sacs postaux gisaient au fond des mers avec le navire et
I’équipage. A moins qu’un bureau de censure n’ait rejeté des lettres de
Jean-Baptiste. Certaines arrivaient avec des mois de retard.

Toutes ces journées sans nouvelles de Jean-Baptiste se déroulaient dans
I’inquiétude. Il n’était pas au front, mais le travail en forét était dangereux
et on annoncait dans les journaux que la grippe, la tuberculose, la
pneumonie fauchaient les soldats ou qu’ils soient en France.

Angelaine partageait ses jours entre la maison de Fond-des-Brisants, la
maison familiale au village et son travail chez le notaire. Angelaine trouvait
que sa mere était de plus en plus désorientée. Son époux ne savait plus
comment I’aider. Méme dans les taches quotidiennes, Abella semblait
désemparée.

Enfin, une lettre de Jean Baptiste arrivait. Angelaine la regardait
longtemps avant de I’ouvrir. La lettre avait quitté la forét, voyagé a travers
la France, 1’Angleterre, défié les menaces ennemies en Atlantique et
parcouru tout le chemin, du port canadien jusqu’au village.

Angelaine s’asseyait sur la galerie et, anxieuse, ouvrait la lettre venue
de la forét de la Joux.



Durant toute sa lecture, elle se sentait tres proche de Jean-Baptiste. Elle
entendait le son de sa voix, vibrait a ses émotions. Une fois sa lecture finie,
elle regardait autour d’elle.

Elle se souviendrait longtemps de ces instants entre deux mondes.

— Ton amoureux se porte bien ? demandait le pere en souriant.

— Oui, il vous salue chaleureusement.

Le pere s’asseyait pres d’elle sur la galerie. Il restait muet. Il observait
la mer au loin, la forét, les collines aux doux sommets. Il respirait la paix du

paysage.
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De I’Angleterre au Canada

artis du Jura vers la fin de décembre 1918, les soldats canadiens de La

Joux traverserent de nouveau la Manche pour rejoindre des
casernements en Grande-Bretagne.

La guerre était finie, le voyage continuait. Janvier se passa dans 1’attente
du retour. Le temps parut long a ces jeunes stationnés en Angleterre, dans le
froid humide.

Ils portaient de beaux noms, ces vapeurs qui reconduisaient les soldats
canadiens au pays : Aquitania, Essequibo, Empress of Britain,
Scandinavian, Araguaya, Olympic. Depuis la cote anglaise, ils voguaient
vers Halifax ou Saint-Jean. Ils transportaient des milliers de soldats.
Comme a 1’aller, le mal de mer sévit. Au moins, on ne craignait plus
I’ennemi. Il était vaincu, épuisé. L’Allemagne était en proie a la famine,
C’était triste pour une si grande nation, pensait Jean-Baptiste.

On rentrait au pays, heureux d’étre vivants.

Un sentiment étrange s’installait dans I’ame de plusieurs, le mal de
guerre, comme 1’appelait Jean-Baptiste. Il pouvait lire dans les yeux de
certains 1’atrocité des combats. Leur regard était teinté d’angoisse. Ceux qui
avaient tout vu, tout entendu des obus et des fusils, ceux qui avaient
combattu corps a corps, plongeaient dans une réflexion ténébreuse. Des
scenes se répétaient sans répit dans leurs esprits. Il y avait la réalité



d’aujourd’hui et la furie, les tueries, la folie d’hier. Ces soldats de retour du
front parlaient peu, mais comme était éloquent leur silence ! Partis presque
enfants pour certains, voyant leurs amis fauchés a coté d’eux, éventrés,
blessés, aveuglés, estropiés, ils observaient la mer, ils tentaient de
comprendre I’incompréhensible. Ils ne vous regardaient pas toujours,
évitant de vous livrer I’explosion d’un obus que leur cceur ressentait. Un
bruit violent sur le bateau, et ils sursautaient. Dans les cabines, on entendait
des cris durant les cauchemars. Le mal de guerre, Jean-Baptiste n’en
souffrait pas, méme s’il s’interrogeait encore sur 1’ampleur de la catastrophe
qui s’était abattue sur le monde. Une guerre qui avait fini alors que 1’on
avait pensé qu’elle serait interminable. D’ailleurs, elle n’était pas vraiment
terminée. Des milliers de guerres étaient ancrées dans 1’ame des hommes
qui revenaient au pays. Des étres atteints au fond d’eux-mémes, habités de
scenes et de hurlements qu’aucune décoration, aucun applaudissement ne
pourrait jamais panser.

Entre Liverpool et Halifax, on était entre deux mondes, on apprivoisait
le retour. Lorsque le navire s’était éloigné de la Mersey, comme lorsque le
bateau s’était arraché a la cote francaise, on avait ressenti le passage du
temps. Des pages se tournaient. On laissait derriere soi des régions
détruites, des morts, des blessés, des orphelins, portant soi-méme douleurs,
blessures et stigmates. On mangeait ensemble, on vivait ensemble, on
formait encore une troupe. Dans quelques jours, on quitterait I’uniforme, on
devrait se rebatir, mais en dedans, la guerre était agrippée au fond de soi,
elle éclatait dans les plis de I’ame dévastée.

Maintenant, un autre combat devait étre livré. Il fallait conquérir la paix.

En février 1919, Jean-Baptiste retrouva le sol canadien a Halifax. C’est
avec un soupir de soulagement que les jeunes foulérent les quais du port. Ils
avaient accompli leur devoir. Ils pouvaient étre fiers d’eux. Les gens s’en
rendraient-ils compte ? Sous 1’uniforme, chacun s’était transformé, chacun
avait vu du pays, était allé sur la terre des ancétres, il était le premier de la
famille a avoir effectué ce retour. Ici, ces jeunes seraient-ils compris,
voudrait-on les écouter ? Ceux qui reviennent portent des idées d’ailleurs,
ils deviennent un peu des étrangers pour ceux qui n’ont pas bougé.

Au Canada, comme partout, les gens aspiraient a la paix, a 1’avenir, on
le sentait dans I’air. Il n’y avait plus la fébrilité des au revoir du départ, la
tension, la foule était moins dense, les retrouvailles étaient joyeuses,



exubérantes, mais beaucoup de soldats rentraient seuls vers 1’intérieur des
terres, vers I’intérieur d’eux-mémes.

Le train les conduisait vers des bourgades, des villages, ou 1’on ignorait
leur date de retour.

Depuis son départ du Jura, Jean-Baptiste n’avait pas recu de lettre
d’Angelaine. La troupe avait changé de cantonnements, les adresses étaient
provisoires. En Angleterre, chaque semaine on attendait I’ordre de départ.

Comment allait Angelaine ? Il le saurait dans quelques jours. D’ici la,
du port a chez lui, le chemin était encore long. Cyprien, le compagnon du
début, était a ses cotés et les deux, les yeux scintillants, monterent dans le
train qui les conduisit vers Moncton.

Sous la neige, dans le froid, le voyage arrivait a son terme. Cyprien
s’interrogeait sur 1’avenir. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Tiendrait-
on compte de son expérience outre-mer pour lui confier un emploi, ou
serait-il seul a quéter du travail, comme il s’en doutait ? En ville, une fois la
guerre finie, nombre de personnes avaient perdu leur gagne-pain. En hiver,
que pouvait faire Cyprien dans un village sinon reprendre la scie, la hache,
mais cette fois sans obéir aux ordres d’un officier et sans porter 1’uniforme.
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Personne ne vous attend ?

N\
A chaque gare, des soldats descendaient du train. Ils saluaient la

troupe et on les voyait s’en aller, parfois accompagnés, parfois seuls.

Le train repartait, poursuivant sa livraison d’hommes de retour
d’Europe. Les compartiments se vidaient, les places libres marquaient bien
le terme d’une période. Finis la vie communautaire, les grandes tablées, le
brouhaha des repas, les rires et les plaisanteries, les chants et les histoires
droles. Finis la promiscuité, I’humeur grincheuse de certains, 1’animosité et
le regard sévere des supérieurs.

A chaque courbe, montée et descente, Cyprien observait attentivement
le paysage. Ils étaient presque sur leur terre. Bientot ils quitteraient le long
convoi de fer qui grondait entre les vallées et les monts enneigés.

I1 était pres de midi lorsque la petite gare de 1’anse au Roc, non loin du
village, apparut dans un virage. Cyprien et Jean-Baptiste empoignerent
leurs sacs, saluerent la compagnie et s’avancerent dans le couloir ou se
tenaient des soldats qui fumaient, parlaient et qui leur donnérent des tapes
sur les épaules en lancant des plaisanteries.

Le train s’immobilisa. Cyprien et Jean-Baptiste descendirent du wagon,
la portiére se referma derriere eux. Les anciens compagnons saluérent les
libérés !

La gare était déserte, hormis I’employé qui levait son drapeau. Les
collegues de bataillon envoyerent la main aux deux soldats. Le train reprit
son chemin. Il ne fut plus qu’une tache sombre et disparut. Les deux amis



avancerent vers la petite gare, I’homme au drapeau observa les deux
soldats, il les reconnut.

— Bon retour, les gars !

— Merci ! On avait hate !

— Vous allez chez vous ? Comment, a pied ? Personne ne vous attend ?
— Non, impossible de prévenir. On I’a su au dernier moment.

— Ben, bonne route !

— On est habitués a marcher.

— Pis la guerre est finie ! lanca le flagman, comme on 1’appelait ici.

— Il était temps ! répondit Cyprien.

Le ciel était gris, venteux, il faisait froid. On avait entendu dire que 1’hiver,
jusqu’a présent, avait été rude. La neige était abondante, le chemin glacé en
bien des endroits. Les manteaux militaires n’étaient pas les plus chauds ni
imperméables, c’était ainsi depuis le début. Au moins, on n’était ni en
tempéte ni en guerre.

IIs ne rencontrerent personne sur la route. Enfin ils arriverent a Piligan.
La encore, il n’y avait personne dans la rue Principale, sauf vers le centre,
ou des gens se massaient devant une maison d’ou montait de la fumée.

Les deux soldats se regarderent. Jean-Baptiste était anxieux.

— Pourvu que...

Jean-Baptiste laissa son sac a Cyprien et courut vers la maison en feu.

— Mon Dieu ! s’écria une femme en le voyant se précipiter vers la
maison des Kirouac.

Des hommes tentaient d’éteindre 1’incendie en jetant de la neige, en
écrasant a la pelle des flammes qui rampaient sur les murs, galopaient vers
la galerie, 1échaient les fenétres. La fumée était opaque. Devant la porte
d’entrée, Jean-Baptiste s’arréta.

— Le peére est dedans, il cherche sa femme ! cria quelqu’un.

Jean-Baptiste fonca dans la maison. Il distingua deux silhouettes
chancelantes ; suffoquant, le pére soutenait son épouse qui n’arrivait pas a
avancer, paralysée de frayeur.

Jean-Baptiste les saisit tous les deux. Il les poussa de toutes ses forces
vers la porte d’entrée que les flammes entouraient.

— Angelaine est ou ?



— En haut ! hurla le pere.

L’escalier était en feu. Jean-Baptiste grimpa jusqu’a 1’étage, le souffle
court, les mains et les yeux briilants. Il vit Angelaine, cernée de flammes,
qui titubait. Il I’empoigna solidement. D’une force qu’il ne se connaissait
pas, il I’arracha au brasier qui commencait a dévorer ses vétements. Jean-
Baptiste la souleva, la poussa vers I’escalier rouge et infernal. Ils dévalerent
les marches qui se dérobaient sous leurs pieds. Dans la cuisine, un pan de
mur en flammes s’écroula. Jean-Baptiste repéra la porte, il se rua vers la
sortie en serrant Angelaine contre lui, la portant. Essoufflés, é puisés,
presque asphyxiés, ils atteignirent la galerie. Jean-Baptiste tenant dans ses
bras sa bien-aimée s’effondra sur les planches devant la foule saisie.
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Chez le docteur

e docteur Grandmaison était arrivé en hate a la maison Kirouac. Tout le

monde se tenait a 1’écart. La maison brilait, des hommes parvinrent a
éteindre une partie du feu du coté des voisins de droite. Chacun s’activait.

C’est Angelaine qui retrouva le plus vite ses esprits. On 1’avait
transportée sur la galerie d’une maison proche. Elle s’était évanouie, elle ne
se souvenait de rien. Elle n’avait pas trop respiré de fumée, les flammes
avaient commencé a briler ses vétements, mais les brilures étaient
superficielles, selon le docteur. Le pere observait sa fille, puis sa femme, il
pleurait.

Couché dans la rue, le soldat Jean-Baptiste retrouvait ses esprits lui
aussi. Il émergea des nuages. Il toussa. Ses mains étaient briilées par
endroits, ses yeux rougis.

— Docteur ?

— Oui, C’est moi.

— Angelaine ?

— Sauvée !

Le docteur vit les yeux de Jean-Baptiste se révulser. Le jeune allait-il
retourner dans les limbes ?

— Non ! Non ! Jean-Baptiste respire ! Bon Dieu, respire ! Ouvre les
yeux ! Respire !

Jean-Baptiste luttait, le souffle court.



— Respire, ti-Gars ! Respire !

Les yeux de Jean-Baptiste étaient si vagues qu’on avait 1’impression
qu’il voyait déja I’autre monde.

— Respire mon Jean-Baptiste ! Respire ! Tout va bien. Elle est sauvée.

Les yeux flous de Jean-Baptiste se fixaient sur ceux du docteur. Le
docteur ne le lachait pas du regard ; c’était aussi son fils. Il en avait perdu
un, un autre était blessé ; celui-1a, il devait le sauver.

— Tout le monde, dégagez ! Laissez-lui de 1’air, lanca le docteur a la
foule.

Avec son mouchoir, il nettoya doucement le visage de Jean-Baptiste.
Cyprien aidait son compagnon, il lui soutenait le dos. Ils en avaient tant vu
et tant enduré ensemble. Lui non plus, il ne le laisserait pas partir. Jamais !

Mon Dieu, se disait-il, si vous existez, sauvez-le ! Demandez-moi ce
que vous voulez, méme ma vie, mais sauvez-le ! priait intérieurement
Cyprien I’incroyant.

Le pere Kirouac, atterré, observait la scene, surveillait son épouse en
état de choc, blottie sur la galerie des voisins.

Angelaine, assise sur le bord de la galerie, grelottait sous une
couverture, essayait de voir ce qui se passait, sans comprendre.

Jean-Baptiste eut un hoquet, il s’arc-bouta légerement, vomit, toussa,
expectora douloureusement, cherchant son souffle.

Cyprien lui tenait le tronc un peu incliné. A genoux devant lui, le
docteur examinait les yeux de Jean-Baptiste, prenait son pouls.

Haletant, ce dernier se battait pour sortir d’un enfer qui le tirait vers des
zones funestes. Il luttait sur la ligne de front, celle qui sépare la vie de la
mort. Cela ne se passait pas en France, mais ici, dans son village.

Le docteur releva un peu le torse, regarda Cyprien, hocha de la téte
affirmativement. Il lui murmura :

— Lachons pas.

Jean-Baptiste, le souffle court, reprenait peu a peu connaissance.

— Cyprien, nous allons le transporter sur le borlot. Tu le tiendras calé
en arriere. Je vais le garder a la maison en observation.

— Il va s’en sortir ?

— Je crois bien que oui. Mais il faut le veiller.

Voyant que le docteur et Cyprien avaient besoin d’aide, aussitot des
hommes se joignirent a eux, et sur les conseils du docteur, ils hisserent



lentement Jean-Baptiste sur la carriole a patins.

Le docteur examina Angelaine, il lui parla a voix basse. Elle opina de la
tete.

Le borlot partit vers la maison du docteur, tandis que des hommes
suivaient pour aider au transfert a 1’arrivée.

A demi conscient, Jean-Baptiste fut transporté dans la maison. Les
hommes se retirerent. Cyprien resta pres du docteur.

Ils oterent le manteau militaire de Jean-Baptiste.

— C’est ce qui lui a épargné bien des briilures. Dans les circonstances,
on ne pouvait pas mieux comme protection. Regarde, les manches, le dos,
le bas ici, tout est roussi, expliqua le docteur a Cyprien.

On coucha Jean-Baptiste sur le lit de consultation, au chaud sous une
couverture ; les rideaux de la salle furent tirés.

Cyprien observait son compagnon dont le souffle revenait, lentement et
plus régulierement.

Le docteur prit le pouls de Jean-Baptiste.

— Nous sommes sur la bonne voie, Cyprien.

— Merci docteur.

— Je ne sais pas qui il faut remercier, dit-il en levant les yeux au
plafond. Puis Cyprien vit que les yeux du docteur se poserent sur la
photographie du fils en uniforme, Damien, mort au front. Le docteur le
regarda ensuite, lui aussi était en uniforme. Tous deux avaient les yeux
mouillés.

Le docteur s’éloigna vers son bureau.

Cyprien surveillait son compagnon.

Pourvu qu’il s’en sorte, c’est tout ce qu’il demandait, mais a qui ? Peut-
étre a cet Esprit qui devait régir ce vaste univers. C’était compliqué, tout
cela, mais qu’il s’en sorte, mon Dieu !

Le docteur revint.

— Cyprien, nous allons le veiller ici jusqu’a ce qu’il soit rétabli. Je vais
soigner ses briilures. Tu dois avoir hate de retrouver les tiens, ils sont
slirement au courant de ton retour et ils sont peut-étre inquiets aussi. Va les
rejoindre. Tu peux venir ici n’importe quand, n’hésite pas.

Cyprien baissa les yeux devant cet homme qui lui redonnait confiance
en I’humanité, comme tous ces brancardiers, infirmiéres et infirmiers,
docteurs, chirurgiens, qui avaient lutté, s’étaient dévoués aupres des soldats.



Jean-Baptiste s’endormit.

Fabien, le fils cadet du docteur, s’assit prés de lui. Les rideaux étaient
fermés. La lumiere de 1’apres-midi percait a travers les dentelles et luisait
sur les palmiers. Fabien écoutait la respiration rapide, puis lente, parfois
saccadée de Jean-Baptiste. Armand était venu, il s’était penché sur le visage
de Jean-Baptiste. Armand était reparti en silence, emportant vers la cuisine
la veste, les pantalons, la capote militaire. Tonine était en train de brosser et
nettoyer tout cela.

Enfin, le souffle de Jean-Baptiste s’apaisa, il devint plus régulier. Jean-
Baptiste soupira longuement, comme s’il était soulagé. Fabien s’inclina vers
lui.

Le docteur Grandmaison entra dans le salon.

Le pere et le fils s’observerent.

Fabien esquissa un sourire. A son tour, le docteur se pencha vers Jean-
Baptiste. Il prit son pouls. Il hocha positivement la téte en direction de
Fabien. Le docteur se releva. Jean-Baptiste cligna des yeux. Fabien se
pencha de nouveau sur lui.

— Jean-Baptiste ?

Il entrouvrit les yeux. Il fixa Fabien, referma aussitot les yeux. Il les
ouvrit de nouveau.

Un visage étrange surgissait devant Jean-Baptiste.

Le nez était déplacé vers la gauche, les joues étaient striées de
cicatrices, la machoire allait vers la droite, une partie du crane était
totalement chauve, le sourire ressemblait a une grimace, les dents étaient de
travers.

— N’aie pas peur. C’est moi, Fabien. C’est pas un cauchemar, je suis
une gueule cassée.

Jean-Baptiste regarda vers la fenétre. Il reconnut le salon. Une
silhouette s’avancait, c’était le docteur Grandmaison.

Les yeux de Jean-Baptiste se poserent de nouveau sur le visage penché
vers lui et qui souriait a sa maniere.

— C’est moi, Fabien

— (Ca va mieux, Jean-Baptiste ? demanda le docteur.

— Je pense, docteur. Que m’est-il arrivé ?

— Suffocation, inhalation de fumée, légeres briilures, et puis
évanouissement. Mais tu es bati solide.



— Angelaine ?

— Elle va mieux. Briilures superficielles, rien de grave.

— Ouf ! Dieu merci. J’aimerais me lever.

— Doucement, nous allons t’aider.

Assis sur le lit, Jean-Baptiste reprit ses esprits.

Il passa sa main sur son visage.

— Oh ! la, 1a, j’suis pas fort. Peut-étre solide, docteur, mais faible !

— Attends, ca va aller mieux.

Le docteur sortit. Jean-Baptiste se retrouva seul avec Fabien.

— Tu vas mieux, Jean-Baptiste ?

— Un peu...

Fabien voulut délivrer Jean-Baptiste de son malaise :

— Tu as été surpris. Je I’ai lu dans ton regard. Moi-méme je suis
souvent étonné quand je me vois dans un miroir. Je n’arrive pas a
m’habituer. En dedans, je suis un peu comme avant, pas en dehors.

— Can’a pas été facile, se risqua Jean-Baptiste, a court de mots.

— Pour mes parents non plus. Damien est mort a coté de moi. Je revois
tout, tout le temps. Maintenant, j’ai beau étre loin du front, j’y suis encore.
Et puis, le regard des gens sur moi, j’en souffre. Ce n’est rien comparé au
chagrin de mes parents, a celui de ma mere qui pleure souvent. Pere garde
ca plus en dedans. Il me faut continuer, pour eux, sourire, méme tout
croche, mais sourire. Je me battrai jusqu’au bout. J’ai repris mes études.
Pour I’instant, pour étre infirmier et, si je suis capable, étre docteur, comme
mon pere. Je m’accroche. Bon, assez parlé de moi. Bon retour, Jean-
Baptiste !

Le docteur entra en silence dans le salon. Derriere lui, Jean-Baptiste
apercut une silhouette a contre-jour.

Angelaine ! Les yeux des deux amants jetaient des éclats de joie intense.

Jean-Baptiste se leva, chancelant, en robe de chambre ; cette fois, c’est
lui qui tomba dans les bras d’ Angelaine.

Le docteur et Fabien se retirerent discretement. Ces deux amoureux
avaient tant a se dire qu’ils resterent muets, serrés 1’un contre 1’autre.

En pleurs et en tendresse, les cceurs se réunissaient, la vie s’embellissait,
I’hiver chantait, les flocons dansaient.



Jean-Baptiste découvrait de pres les yeux brillants d’Angelaine, les
boucles de ses cheveux légerement blonds, le suave relief de ses lévres
souriantes, le teint de sa peau halée par I’hiver. Il aimait tout d’elle, sa
chaleur, le parfum de son corps, la caresse de ses mains. Elle aimait tout de
lui.

— Enfin nous voila, soupira-t-il.

— Enfin, oui.

— C’est étrange, Angelaine, je ne comprends pas. J’arrive le matin
méme de I’incendie dans votre maison. Je suis devant chez vous a I’heure, a
la minute, a la seconde la plus décisive. Comment expliquer ca ?

Angelaine leva les yeux au ciel et murmura :

— Les voies du Seigneur sont mystérieuses.

Jean-Baptiste restait songeur. [’ainé du docteur, Damien, était mort.
Pourquoi se trouvait-il 1a, pourquoi les balles I’avaient-elles abattu ? Une
minute, une fraction de seconde a 1’écart de la fatale trajectoire et il serait
en vie. Coincidence, destin ? Les balles auraient pu étre déviées sur un
objet, une poutre, Damien aurait pu étre juste un peu plus loin, ailleurs. Lui,
Jean-Baptiste, aurait pu arriver plus tard, un autre jour. Pourquoi a cet
instant précis ?

— Tu m’as sauvé la vie et celle de mes parents.

— Disons que j’y ai contribué. Je serais mort pour toi.

Ils s’enlacerent. La vie était plus que belle.

Le docteur et Fabien entréerent de nouveau dans le salon. Les deux
tourtereaux assis sur le lit étaient tout sourire.

— Le Comtois et 1’ Acadienne se rencontrent. Je vois que cela va mieux
! s’exclama le docteur.

— Merci docteur.

— Je propose que tu restes ici pour la nuit. Il neige, il fait froid, tes
poumons ont besoin de répit, de récupérer. On évaluera demain. Qu’en
penses-tu ?

— Je vous obéis, docteur.

— Bien. Angelaine, on se reverra demain aussi pour changer vos
pansements. Je voudrais savoir, vous habitez ou en ce moment ?



— Les voisins hébergent mes parents. Moi, je suis en pension chez
madame Lafleur ces jours-ci et autrement chez Jean-Baptiste.

— Bien. Jean-Baptiste, repose-toi. Tu peux marcher un peu dans le
salon. Nous passerons plus tard. Bon repos !

Angelaine poursuivit la conversation :

— Aujourd’hui, j’étais en congé de mon travail chez le notaire. Comme
souvent quand je suis libre, j’étais venue saluer mes parents quand j’ai flairé
de la boucane. Je suis vite montée a 1’étage, c’est de la que sortait la fumée.
Je n’ai rien pu faire, les flammes couraient partout, je me suis sentie mal.
Des vertiges, plus capable de respirer. Apres, je ne sais plus.

Pour I’apaiser, Jean-Baptiste lui sourit et d’une voix calme, il murmura :

— Apres, c’est maintenant, on oublie, le pire est passé.

Angelaine se lova dans le creux de 1’épaule de Jean-Baptiste. Elle
pleurait. Il caressa ses cheveux.

— Angelaine, si vous le voulez ta famille et toi, vous savez que vous
pouvez loger chez moi, proposa Jean-Baptiste.

Merci, mon grand, dit-elle en lui donnant un baiser. On s’en reparle,
je t’aime.

— Moi itou.

— Je vais y aller, nous avons besoin de repos.

Il la raccompagna a la porte du salon. Ils s’embrasserent, se saluérent,
les yeux encore rougis par le brasier et étincelants d’amour.

Elle sortit de la piece.

Jean-Baptiste s’allongea. Il s’endormit paisiblement.
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Ave Maris Stella

U ne neige légere étoilait la nuit de février.

Jean-Baptiste avait dormi tout 1’apres-midi et une partie de la
soirée.

Une personne observait le jardin et la neige qui dansait.

Jean-Baptiste reconnut Cyprien qui s’avancga pres du lit.

— Enfin réveillé, soldat Jibé ?

— Comment tu me trouves, soldat L’heureux ?

— Ben, t’as la peau un peu barbouillée, quelques poils et cheveux
roussis, mais t’es ben le méme ! Jean-Baptiste, tu viens chez le docteur
quand tu as froid, que t’es gelé, ou quand tu as trop chaud, que t’es brfilé !
Tu peux pas rester a une température normale ?

— T’as ben raison, Cyprien.

— Bon, des que tu seras sur pied, faudra féter ca !

— La taverne est fermée en raison de la prohibition, Cyprien !

— Je pensais a mieux.

— Soldat Cyprien, je vous écoute.

— Voila, on va se rendre en uniforme a I’église ! Comme les pécheurs
apres une grosse tempéte et une grand-peur, on va y briiler trois cierges.

— Toi et moi ? Trois cierges chacun ?

— Non, un par personne.

Jean-Baptiste ne comprenait pas.



— Ben avec Fabien, expliqua Cyprien.

— Ah ! s’exclama Jean-Baptiste.

— On s’y rendra en uniforme. Fabien saluera son frére mort au feu ; toi,
tu as été blessé par le feu, tu as sauvé la famille Kirouac du feu ; nous trois
avons vaincu le feu, ici et ailleurs, moi le feu de ma gorge ! Et le feu de nos
cierges briilera pour la paix et pour la vie.

— Venant de toi, Cyprien...

— J’sais, me surprends moi-méme ! Pis ca permettra a Fabien d’avoir
son défilé, nous serons trois hommes en uniforme. C’est I’armée qui saluera
Notre-Dame, les fils de 1’ Acadie qui lui rendront hommage. C’est pas beau,
ca ? Hein, Jean-Baptiste ? Encore mieux, si t’es d’accord, je demande a la
fanfare du village de nous escorter et on y va en chantant 1’Ave Maris Stella
! D’accord pour demain ? Seras-tu assez en forme ?

— Je pense.

— S’il neige, on porte nos capotes militaires, nos casquettes avec les
insignes et on part de la maison d’ Angelaine jusqu’a 1’église.

— Cyprien, faut le dire a Angelaine.

— Faut le dire a tout le monde. Pis, s’il neige, ben il neigera ! Ca
éteindra toutes les cendres qui voudraient se rallumer dans les ruines de la
maison.

— Pis le curé ?

— Jean-Baptiste, il sera mis au courant. Je vais en jaser un brin a Donat
a David.

— D’accord, soldat Cyprien !

— Bien, soldat Jean-Baptiste ! Rendez-vous a dix heures précises
demain devant la maison d’ Angelaine. T’en parles a Fabien.

Une fois Cyprien parti, Jean-Baptiste se leva. Ses pantalons et sa veste
étaient posés sur un fauteuil. Tonine avait dii les placer la durant son
sommeil.

Il respira un grand coup. La vie revenait.

Tonine avait vivement brossé 1’uniforme. Elle 1’avait méme parfumé,
mais il sentait encore la fumée.

Jean-Baptiste allait sortir quand Fabien entra.

Jean-Baptiste lui expliqua le projet de Cyprien.

Fabien se laissa tomber dans un fauteuil.



— Fabien ?

— C’est que je ne suis quasiment pas allé au sorti dans le village depuis
mon retour.

— Je comprends. Fabien, nous sommes presque des « miraculés », des
rescapés, surtout toi, t’es un réchappé de 1’enfer. Tu as été au feu, ton frere
est mort au feu, nous revenons de France tous les trois, Angelaine et sa
famille ont échappé au feu. Le feu de nos cierges exorcisera le feu de la
haine, de la violence, de I’incendie, ce sera un feu de joie, de paix, de
réconciliation !

— L’idée de Cyprien est bonne, dit Fabien apres un moment de
réflexion. Méme si je n’ai pas beaucoup la foi... Je ne veux pas non plus
que les enfants aient peur de moi.

— Bien sfir, bien siir, mais tu n’es pas un monstre. T’es un blessé de
guerre, faut qu’ils comprennent pour que ca n’arrive plus. Et puis, que tu
aies la foi ou pas, c’est a toi de déterminer si tu veux tout de méme te
joindre a nous pour aller a I’église.

— QOui, mais moi, leurs regards, leurs mots...

— Fabien, c’est toi qui décideras. Nul ne peut te forcer. Tu as donné
plus que n’importe qui a Piligan, mais tu m’as aussi dit que tu voulais étre
infirmier, docteur méme, dans ce cas, tu vas devoir rencontrer des gens.
C’est peut-étre le temps de se rabibocher avec le village.

— Faudrait.

Fabien baissa la téte.

— Demain, a dix heures devant chez Angelaine ? le relanca Jean-
Baptiste.

— (Ca va étre dur.

— Parole ?

— Parole !

— Chapeau, Fabien ! Chapeau !

— J’en parle pas a mes parents. Je vais leur faire la surprise. Juste en
partant demain, je leur dirai. Mon pere est en consultation. Je dois
compléter ses dossiers de visite. Je I’informe de ton bon état.

Une fois seul, Jean-Baptiste ne put s’empécher de se diriger vers la
bibliotheque. Quel trésor !

Il y avait des encyclopédies, des atlas, des livres de médecine, des livres
reliés d’ceuvres de Stendhal, Hugo, Mérimée, Tolstoi, Balzac, Flaubert,



Zola, Maupassant, des livres de voyage, des magazines de géographie.
Jean-Baptiste était comme un enfant devant une boite magique. C’était trop,
il demanderait a emprunter quelques ouvrages.

Il était plus que temps qu’il aille saluer le beau monde dans la cuisine.

Tonine I’accueillit par une explosion de joie.

— Ah ben, tarieu ! Si c’est pas notre Jean-Baptiste ! Gros becs, Ti-Gars
! chantonna Tonine.

Armand, qui se tenait en retrait, lanca :

— Le retour du soldat ! Tout feu tout flammes, si on peut dire !

Jean-Baptiste s’esclaffa. Venant d’ Armand, cet humour était un cadeau.

Timidement, Jean-Baptiste s’avanca et la généreuse Tonine I’embrassa.

— Non, serre-moi, Ti-Gars ! Serre-moi fort, pas du bout des bras.

Jean-Baptiste se sentit enveloppé par la cuisiniere qui 1’observait avec
admiration.

— Quel bel homme nous est revenu ! s’exclama-t-elle.

Au méme moment, Armand réapparut en portant un sac de pommes de
terre.

— Je vois, a peine ai-je le dos tourné que 1’on s’amuse dans la cabane !
Moi, j’suis dans les patates !

— Monsieur est jaloux, peut-étre, alors qu’un fils nous est redonné !
ironisa Tonine.

— Mon Dieu ! On croirait que vous parlez de Notre Seigneur.

— Armand ! Je te cause de lui, 1a, le soldat Beausoleil, de retour de la
Fraaance ! Asseyez-vous, cher soldat. Je vous sers un thé ?

— Oh la Ia ! marmonna Armand en souriant. Oh la la ! Monsieur, peut-
étre un biscuit ? Comme en Angleterre ?

On rit dans la cuisine. Pendant que Tonine épluchait des pommes de
terre et pelait des carottes, I’on devisa sur tout ce qui s’était passé au village
durant les longs mois d’absence de Jean-Baptiste. C’est a peine si Jean-
Baptiste put placer un mot.

Armand I’invita a le rejoindre dans 1’établi. Il lui montra ses nouveaux
outils, lui indiqua les travaux qu’il avait effectués sur la maison.

— Ceci, cela, vois-tu ? J’espéere que tu vas revenir icitte. J’ai ben de
I’ouvrage en retard. Je t’attendais. Les gros radoubs, je peux plus les



entreprendre seul. Je suis pas slir de ce que tu souhaites faire, mais
j’aimerais ben qu’on reforme 1I’équipe d’avant, que je puisse te guider pour
que tu prennes la releve. Enfin, on en reparlera.

Ils sortirent, puis se dirigerent vers 1’écurie.

— Bijou va bien, il te reconnaitra. Ont de la mémoire, les chevaux !

Le cheval montra tous les signes de joie sous les caresses de Jean-
Baptiste.

— T’es beau, Bijou, t’es ben fin. Tu sais, Armand, la-bas, les chevaux
ils ont souffert partout, et c’était pire au front. Sans eux, la guerre, on la
perdait. Braves bétes. On utilisait méme des anes, des chiens.

— On n’en parle pas souvent des bétes qui nous ont aidés, affirma
Armand.

— Et les chevaux qui mouraient, ils passaient a la boucherie. Apres une
vie de souffrance, de peurs, de bruits effrayants, ils étaient dans 1’enfer des
hommes. Fabien a dii vous en parler.

— Oh non ! Pas causant du tout, Fabien, depuis son retour. On se salue.
Sa téte est abimée, dehors et dedans.

— 1l revient des pires endroits du monde. Tous les soldats du front
auraient envié notre sort en Comté.

—Ou?

— En Comté. Dans I’est de la France. Dans la forét ou on travaillait.

— Comment c’était, la-bas ?

— Comme je n’ai pas eu la chance de I’expliquer a Tonine, répondit
Jean-Baptiste en souriant, c’était un paradis de verdure. Des paturages
riches, des villages anciens, de vénérables églises aux clochers souvent en
domes, des maisons en pierres, et la forét ! Des seigneurs, ces arbres,
certains avaient plus de cent cinquante ans, des arbres plus gros, plus grands
et plus forts qu’ici.

— Les gens ?

— Pas mal pareils a nous. Des mots différents, mais bien des
expressions semblables, des gens comme nous, des bons, des moins bons.

— Et les femmes, la-bas ? Pas facile pour des jeunes de fermer les yeux
sur des beautés, non ?

— Non, pas facile. Mais les ordres, la discipline. Bon, il y a eu des
romances, les Comtoises sont belles et puis, il y a eu des coups de foudre,



des mariages, de tendres unions. Comment ca se passe avec le docteur et sa
femme ?

— Ben, tu verras, tu t’en doutes. Depuis quelque temps, c’est moins
pire. Mais quelle catastrophe ! Damien, il est mort dans les bras de son
frére, lui-méme un miraculé.

Silence.

— L’hiver a été rude icitte. A tous points de vue. Tu nous as beaucoup
manqué, Ti-Gars. Pour la maison d’Angelaine, t’es arrivé pile-poil, Ti-Gars.
Vraiment au bon moment. Enfin, on sort de I’enfer. Faut que ca cesse, tout
ca. Bon, changement de propos. Vois-tu le larmier ? A radouber, et pis le
toit la, a réparer itou, et je ne te dis pas le jardin, oui, j’espere que tu seras la
tres bientot. Mais, t’as aussi ta maison maintenant. J’y suis allé quelquefois,
j’y ai rencontré Angelaine. J’allais vérifier si ta blonde avait besoin d’un
coup de main. J’ai retapé des bouts par-ci par-la sur la maison. Non, non, ne
me remercie pas. Pis Angelaine, elle me donnait des nouvelles et je les
communiquais a Donat a David. Tu verras, il n’a pas changé. Un fossoyeur
qui cotoie la mort et qui ne vieillit pas ! Avec la grippe, il en a enteré des
jeunes et des vieux ! La maudite flou acheéve enfin. Et tu verras le
Champion, quel beau cheval lui aussi ! Hein, mon Bijou, tu connais le
copain Champion ? dit-il en caressant le cheval.

Cela faisait tres longtemps que Jean-Baptiste n’avait savouré une soupe
aussi parfumée, riche et chaude comme celle de Tonine. Et le pain, chaud
lui aussi, et il y avait méme du beurre ! Cette douce chaleur dans la cuisine,
ces casseroles en cuivre qui brillaient pendues pres du fourneau, tout était
beau. Il ne manquait qu'un fromage de Comté et un petit verre de rouge, de
Comté bien siir, ou un blanc, comme ceux qu’il avait pu déguster, de trop
rares fois. Le cheddar faisait bien 1’affaire, 1’Acadie était dignement
représentée a la table de Tonine.

A la fin du bon souper partagé en si chére compagnie, Jean-Baptiste
regagna le salon ou le lit était installé. Peu de temps apres, le docteur le
rejoignit.
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Dans la bibliotheque du docteur Grandmaison

L e docteur examina les plaies de Jean-Baptiste, ses yeux, la tension, le
souffle.

— Mieux, ca va bien mieux.

— Je I’ai échappé belle.

— Finalement, le pire danger que tu as affronté tout au long de ces
mois, c’est ici que tu I’as rencontré. J’ai vu Angelaine, elle va bien. Elle
voulait venir. Je I’en ai dissuadée, le temps est mauvais, trop froid. Je I’ai
examinée chez les voisins. Toute la famille est a 1’abri. Ils se portent bien.
Asseyons-nous et devisons un peu.

Ils prirent place dans des fauteuils face a la fenétre donnant sur le jardin.

Le docteur avait vieilli, et maigri, ses mains osseuses laissaient paraitre
ses veines sombres. Il marchait lentement.

— Tu vois, Jean-Baptiste, ce que 1’on devient lorsque la guerre vous
meurtrit ? Tant d’angoisse pour nos enfants, d’épreuves nous ont minés
chaque jour. Je lis dans tes yeux ta surprise, ou est le docteur que j’ai connu
? Eh bien, il a été emporté par les combats ! Je lutte encore, on ne me
couchera pas. Je resterai debout, on ne m’arrétera pas. Nos fils ont tout
donné, 1’un sa vie, I’autre son visage et sa santé. Tu as fait ton devoir.
Quelle triste guerre ! Et cette grippe dite espagnole, les morts au village, des
enfants, des petits, des gens de tous les ages. Et moi qui me battais de toutes
mes forces, qui prodiguais des conseils, qui rendais visite aux familles,
j’étais impuissant devant un virus. J’ai eu de la chance, j’ai été épargné par



la contagion, et la maisonnée aussi, mais des infirmieres, des docteurs, du
personnel hospitalier sont décédés. L’épidémie est-elle entrée par Halifax,
portée par des soldats affaiblis qui avaient échappé a la mort au front et qui
succombaient ici, emportant des proches dans la maladie ? Sois prudent,
elle n’est pas terminée, cette épidémie.

Se tournant vers les étageres, il poursuivit :

— Dans ces livres chante 1’esprit des grands écrivains. Tu ouvres une
page et, directement, tu accedes a la pensée de I’auteur, telle qu’il la
concevait au moment de sa rédaction. Bien sir, il y a du travail, mais il y a
surtout un intense besoin de partager avec nous, qui que nous soyons et quel
que soit le siecle. Regarde, Jules Verne, Famille-Sans-Nom, sur la rébellion
de 1837. 1l parle de Montréal, des révoltés, comme s’il était venu ici. Tiens,
Xavier Marmier, originaire de cette Comté ou tu fus, son livre Gazida, c’est
I’Outaouais et plus, cet homme a aimé le Canada francais, c’était un
Comtois, un passionné de notre terre. Et que dire de Rameau de Saint-Pere,
de Longfellow et de son Evangeline, A Tale of Acadie? En voici la
traduction libre, Evangéline, de Pamphile Le May. Tout au long de ces
étageres, tu rencontreras des écrivains extraordinaires, Victor Hugo, le
monument, et les autres, ici les poetes. Des guerres et des problemes, ils en
ont enduré, des épreuves personnelles aussi. Hugo a beaucoup souffert. Lis
ces livres, ils t’aideront. Ils ne sont pas a moi, ils sont juste en dépot, en
consigne ici. On rassemble des livres dans sa bibliotheque comme on réunit
des amis dans un salon. On aime discuter avec eux, on écoute leur voix la
plus intime, celle qui n’a méme pas besoin d’étre parlée. Celle qui nous
touche. Le lecteur, c’est le confident. Celui qui n’interrompt pas votre
discours. S’il revient, c’est vraiment un ami. Le plus difficile est de devoir
quitter ses livres, c’est comme dire adieu a des amis fideles.

Dans presque tous les livres, on retrouve au moins une phrase qui peut
nous soutenir dans 1’adversité, qui peut nous ouvrir aux joies de I’esprit,
nous aider a comprendre la complexité des humains. Fabien commence a
s’intéresser a la littérature. Je sais que tu aimes lire, alors nourris-toi de ces
livres. L’ Acadie, c’est toi, c’est notre fils, lisez, instruisez-vous. L’éducation
est le chemin de notre avenir. Notre foi en 1’Acadie est notre fierté. Nous
sommes les dépositaires du francais authentique, du francais de jadis, celui
de nos ancétres, du francais de I’ouest de la France, d’ailleurs en France,
nous parlons le francais d’ Amérique.



Le docteur se leva, il se versa un verre d’eau, en tendit un a Jean-
Baptiste et poursuivit :

— De jeunes écrivains sont morts a la guerre, comme notre fils. Louis
Pergaud, que je ne connais pas encore et qui était, dit-on, un Comtois plein
de talent ; et Alain-Fournier, mort aussi, il était, comme Pergaud, déja
reconnu comme une belle plume. Et combien d’autres, et méme du co6té
allemand, et ailleurs, tous fauchés ! La guerre a emporté des musiciens, des
compositeurs, des artistes, des savants, mathématiciens, sculpteurs.

Puis, se tournant vers la bibliotheque :

— Une bibliotheque comme celle-la, chez un particulier, dans un village
en plus, on en trouve stirement peu en Acadie ! Jean-Baptiste, ne sois pas
étonné que parmi tous ces livres, peu soient issus de 1’Acadie. Tu le sais,
nous sommes des survivants de 1’histoire, des rescapés, nous n’avions eu
que le temps de défricher et nous flimes déportés, exilés, bannis et nous
voici de retour. Chere Acadie ! Enfin nous accédons a 1’enseignement ! Des
docteurs comme moi, nous ne sommes pas nombreux de langue francaise.
J’ai eu la chance d’étudier dans un excellent college, puis en médecine,
mais en anglais. L’Acadie du Nouveau Monde portera des fruits
magnifiques. Ici fleuriront les poémes, les romans, les ceuvres musicales,
les peintures, les ceuvres scientifiques. Regarde ce livre sur Venise, vois-tu
la beauté, la culture, elle se lit sur les pierres, les monuments. Nous, nous
sommes jeunes. Tu as soif de culture, vous étes nombreux ainsi, je m’en
réjouis. Tout ce qui est la est a toi, est a nous. Nous n’égalerons pas Venise
avec ses monuments, mais nous forgerons des artistes acadiens, des artistes
qui étonneront le monde oui, oui, qui étonneront ! Vous €étes notre avenir,
Fabien, Cyprien, et toi, batissez une Acadie des arts, des lettres, des
sciences, de la mer, de la terre, des foréts et, comme toujours, comme vo0s
ancétres 1’ont fait, ne lachez point. Ah ! Je réve d’une Acadie si elle- méme
qu’elle puisse s’ouvrir au monde, comme la mer qui nous entoure, une
Acadie fiere et fraternelle, mais d’abord une Acadie ! Pardonne ce
plaidoyer, mais je vieillis, je m’exprime dans I’urgence, mon temps file vite.
Je te le dis, de cette guerre doit sortir la lumiere de 1’avenir. Notre fils ne
peut pas étre mort pour les ténebres. Vous, les jeunes, vous en avez lourd
sur les épaules.

Jean-Baptiste était songeur. Le docteur hésita :

— Je te sens triste, Jean-Baptiste, de penser que tu n’as pas de culture.
Détrompe-toi, tu en as une, et une vraie ! Tu peux nommer les arbres et les



plantes. Par ta mere, tu connais celles qui guérissent. Tu sais construire une
maison, une maison solide comme celle que ton pere a batie. Tu es capable
de tout faire ou presque de tes mains. Je ne sais rien de tout cela. Je suis
malhabile et incapable de monter une écurie pour le cheval dont je ne
saurais m’occuper. Ta culture est vaste, elle est terrienne, utile, concrete. Ne
te dévalorise pas. Tu as des connaissances que je n’ai point. Tu es un
batisseur, de ceux qui ont ouvert les chemins, tracé les routes, construit le
village, érigé notre église. Sur bien des points, je suis petit a coté de ces
gens qui ont tant de capacités manuelles et autres.

Jean-Baptiste se tourna vers le docteur. Si son corps avait vieilli, le docteur,
dont les yeux brillaient, gardait intacte et peut-étre encore plus vive
qu’avant une flamme de combat, une intense fierté.

— Ecoute, Jean-Baptiste...

Madame jouait du piano.

Ils la rejoignirent au salon, s’assirent pres d’elle, se laisserent emporter
par la musique. Les doigts de madame voletaient sur les touches. Un
bonheur musical parfuma le salon en hiver.

Ils écouterent avec enchantement Chopin qu’elle affectionnait tant. Il
neigeait des notes comme les flocons a la fenétre. Ils dansaient, ces cristaux,
telles les harmonies sous les doigts alertes qui couraient ou caressaient le
piano. Jean-Baptiste ferma les yeux, il s’enveloppa de musique, repassant
dans son esprit les paroles du docteur. Il aimerait vieillir comme ce dernier,
pour cela il devait apprendre. Il ouvrit les yeux et vit les livres peuplant les
étageres, des amis 1’attendaient, des aventures, des personnages, des vies
paralleles a sa vie, complémentaires, décalées, étrangeres, attirantes.
Angelaine partagerait slirement ses joies.

Et puis, il y eut un moment d’extase. Madame joua du Schubert si
passionnément qu’il n’y eut plus que la musique. Madame avait atteint cette
hauteur ou la musique la conduisait a la pureté cristalline, a un sommet de
grace.

Le docteur et Jean-Baptiste retinrent leur souffle. Madame s’arréta, se
tourna vers son mari et vers Jean-Baptiste, qui était envo(ité.

— Du bist die Ruh, ou Tu es le repos, ou Tu es ma paix, c’est un lied,
composé en 1823, je ne vous dis pas cela pour paraitre savante, j’aime cette
musique.



Madame quitta le piano.

— J’ai joué pour Damien.

Elle baissa la téte. C’était sa priere.

Ils se saluérent.

Seul dans le salon, Jean-Baptiste contemplait la neige.
Il était revenu en Acadie.
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Premiere nuit a Piligan

V4
E tait-ce parce qu’il avait sommeillé durant 1’apres-midi ou a cause des

événements récents ? Jean-Baptiste ne parvenait pas a s’endormir.

Il était comme ces écrivains, veilleurs de la nuit, au travail, la lampe
allumée. Dans leur insomnie créatrice, ils se confient, pensent a ce monde et
a d’autres, notent, dénoncent, s’enflamment, s’adoucissent, se poétisent, se
battent contre les ignominies, parfois au péril de leur vie. Peut-étre leurs
esprits dialoguaient-ils dans le salon, n’ayant cure du pauvre soldat en quéte
de repos. Jean-Baptiste se tournait et se retournait dans le petit lit. Il se
souvenait, le docteur avait ouvert un roman de Victor Hugo. Sur une
illustration, on voyait une gargouille, le visage de Fabien se calquait sur la
gravure. Les idées fusaient, ne lui laissant aucun répit. Jean-Baptiste se
demandait dans quel état il serait le lendemain. Encore un peu incommodé
par la fumée inhalée, fébrile et joyeux a la pensée de revoir Angelaine, il se
rappelait aussi cette phrase d’Armand qui lui avait dit en souriant : — A
présent, tu vas pouvoir lui déclarer ta flamme !

La nuit fut un jour. Pas de repos, les idées se bousculaient.

A I’aube, Jean-Baptiste dormait profondément. Les bruits de la maison
le réveillerent. Il revétit son uniforme, laissant Hugo et ses personnages, ses
gargouilles, ses histoires et ses collegues, poursuivre leurs dialogues dans la
bibliotheque.
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Un défilé a Piligan

En ce samedi matin, il neigeait 1égerement sur Piligan. Fabien se leva. Il mit
son uniforme. En se rendant a la cuisine, il croisa sa mere étonnée.

— Bonjour, Fabien, ou vas-tu en uniforme ?

— Bonjour mere, je vais déjeuner.

— En uniforme ? Tu ne 1’as pas porté depuis ton retour.
— Aujourd’hui, c’est un jour spécial.

— Ah?

— Bonne journée, mere.

Il entra dans la cuisine. Tonine feignit la surprise.
— Monsieur Fabien, que faites-vous de si bon matin vétu en soldat ?

— Et vous, dame Tonine, que fricotez-vous en ce samedi ? On dirait des
galettes. Allez-vous recevoir ?

— Non, pour ne rien vous cacher, je vais les offrir tout a I’heure.

—Etaqui?

Fabien esquissa un sourire.

Pour une personne non avertie, ce sourire aurait pu ressembler a une
grimace, tant sa figure était déformée.

Jean-Baptiste entra a son tour dans la cuisine.

— Bon, v’la le contingent qui débarque dans mon royaume ! s’échappa
Tonine.



— Bonjour, madame, bonjour, soldat Fabien.
— Salut, répondit Fabien.
— Tonine, vous attendez beaucoup de monde pour le déjeuner ?

— Soldat Beausoleil, j’ai pris I’initiative d’offrir ces ployes, ou crépes
de sarrasin et de blé, comme vous diriez vous autres en France, a des amis
que je vais rencontrer.

Intrigué par les voix, le docteur Grandmaison entra dans la cuisine.
D’un seul élan, les deux soldats se leverent et se mirent au garde-a-vous.

— Ma foi du bon Dieu ! Est-ce que je réve ? Qu’est-ce que vous
manigancez vous deux ?

— Le soldat Cyprien nous retrouvera ici dans quelques instants. Pere, si
vous souhaitez vous joindre a nous pour une cérémonie a 1’église, cela nous
fera grand plaisir, et la présence de mere nous enchanterait.

— Une cérémonie ! Je I’avise de suite.

Le docteur sortit aussitot.

Armand arriva, suivi de Cyprien qui était tout guilleret, et bien peigné,
pour une fois.

Les trois soldats et Armand se dirigerent en chantant vers la maison
Kirouac.

Une neige duveteuse virevoltait autour d’eux. Des enfants s’unirent au
groupe en bombant le torse et en joignant leurs voix a la leurs.

Parvenu devant la maison Kirouac en cendres, le groupe entonna ses
chants d’une voix encore plus forte. Leur joie était leur réponse au feu
dévastateur.

Il y a longtemps que je t’aime...

Angelaine sortit la premiere de la maison voisine, vétue d’habits d’hiver
qu’elle avait empruntés. Elle avanca en souriant vers les trois comparses,
ceux-ci étaient fiers de leur coup. Elle embrassa Jean-Baptiste qui la serra
contre lui. Le bonheur avait un prénom : Angelaine.

Cyprien et Fabien applaudirent. Les enfants riaient.

Puis, le pere Elzéar se joignit au groupe.

Depuis la maison voisine, Abella, incrédule, regardait la scene.

Arriverent le tambour et la trompette. Les chants reprirent.

Le groupe passa devant la taverne, fermée en raison de la prohibition et
poursuivit vers le bureau de poste. Des gens rejoignirent le cortege. Venant



du magasin général, des femmes chargées de paniers prirent leur place.
Devant la maison du docteur, Armand sortit en compagnie du docteur et de
son épouse. Enfin, Tonine apparut, portant un gros panier recouvert d’un
chiffon a carreaux.

C’est un groupe joyeux qui marcha jusqu’a 1’église, musique en téte.

Sur le parvis, tambour et trompette se turent. Les joueurs se tournerent
vers les gens. Sous la neige 1égere, la foule entonna 1’Ave Maris Stella.

Face a I’église majestueuse, au premier rang de ce cortege, trois soldats
se tenaient au garde-a-vous. Fabien, les larmes aux yeux, pensait a son frere
et aux combats dans les tranchées, aux barbelés, a la mitraille et aux obus.
Cyprien et Jean-Baptiste revoyaient les traversées en bateau, les arbres
imposants, les tombes des camarades, les cérémonies religieuses dans les
villages comtois. Les chants d’ici, les chants de la-bas étaient les mémes,
mais I’Ave Maris Stella, c’était I’ Acadie de jadis et de toujours. Des frissons
couraient sur la foule, d’Angelaine a la famille du docteur, d’Armand ou de
Tonine, de Ti-Jo souriant, le sauveur de Jean-Baptiste et de tous ces gens
venus pour dire qu’ici il y avait une communauté, une vraie.

Au loin, la mer gelée, le cimetiere marin, les dunes de neige, les foréts,
les campagnes blanches, I’hiver infini, I’ Acadie chantait, le village honorait
ses enfants.

La porte de I’église s’ouvrit. Apparut Donat a David, ébloui par la
lumiere d’un soleil voilé de neige. Il fut surpris par ’ampleur de
’assistance qui reprit de plus belle le chant du pays.

Donat tint la porte, monsieur le curé, en belle chasuble, s’avanca tel un
navire du roi sur le perron.

Il attendit la fin du chant. Il salua de la téte, ouvrit les bras :

— Soyez les bienvenus ! Et il retourna vers la nef.

La foule le suivit et se faufila entre les bancs.

Cyprien sortit de son pardessus militaire trois cierges. Il en remit un a
chacun de ses compagnons. Ils s’avancerent et, devant la statue de la
Vierge, ils s’agenouillerent, firent le signe de croix, allumerent leur cierge.

Le curé commenca un Je vous salue Marie que 1’assemblée reprit d’une
voix forte et grave.

Le curé invita les fideles a s’asseoir.

Jamais on ne 1’avait vu aussi ému, heureux méme. Il ouvrait les bras en
silence, regardait les trois enfants du pays, Cyprien, le plus réfractaire au



catéchisme, Cyprien le plus rebelle a la messe ! Cyprien qui avait conduit
ses collegues a la statue de la Vierge ! Le curé 1’observait et restait étonné.
Cyprien souriait, puis baissant la téte, il donna un coup de coude a ses deux
amis de chaque coté. Le curé avait devant lui trois visages réjouis ; derriere
le trio, Angelaine et son pere s’avancerent. Ils allumerent a leur tour leurs
cierges, un pour Angelaine, deux pour le pere. Au moment d’allumer le
deuxiéme cierge qu’il présentait, le pére se tourna vers sa fille, puis vers
I’assemblée, et il dit d’une voix claire : « Pour notre Abella qui n’a pu venir.
».

Leurs trois cierges étaient allumés, le pere et la fille se rangerent a coté
des soldats.

Le curé prit la parole. Il lui fallut plus de temps que d’habitude pour
trouver les bons mots. Ses phrases se bousculaient. Il était touché. Les
soldats, les fideles 1’avaient converti, on ne le reconnaissait plus !

Emu, il s’adressa aux fidéles :

— Mes cheres sceurs, mes chers freres, j’allais presque dire : Ite, missa
est ! Oui, la messe est dite. Nous venons de communier ensemble, comme
nous ne I’avons jamais fait auparavant.

Il reprit son souffle et observa les soldats, puis Angelaine, son pere, le
docteur et son épouse, la foule.

— Aujourd’hui, je ne parlerai pas longuement. Nous nous sommes
compris, n’est-ce pas ?

Il marqua une pause.

— Nous nous sommes retrouvés en retrouvant nos enfants. Nos fils sont
de retour, la famille Kirouac est sauvée des flammes. Il manque notre cher
Damien.

Regardant le docteur et son épouse, le prétre s’arréta. Il sortit son
mouchoir, essuya ses larmes, lui que 1’on n’avait presque jamais vu pleurer.
Quelques larmes coulérent dans la foule.

— Damien est mort pour nous... Aujourd’hui, nous nous recueillons...
Nous prions pour son ame et nous lui rendons grace. Celui qui a donné sa
vie pour les autres ne meurt pas. Il vit dans les autres.

Silence.

Le curé fit le signe de croix.

— Cheres sceurs et chers freres, soyez bénis. Amen !



Aussitot, la foule se leva et d’une voix forte, vibrante, enveloppante,
reprit I’Ave Maris Stella.

Jamais les fideles n’avaient prié avec tant de ferveur.

La paix, douce paix, sainte paix, avait rendez-vous dans ce petit village
acadien, sous la neige et pres des flots. La guerre était finie !

Le prétre s’avanca vers le docteur et son épouse, il leur serra la main et
les guida vers les soldats.

La foule retint son souffle lorsque la mere caressa le visage boursouflé
et difforme de son fils Fabien.

Ils se serrerent I’un contre I’autre, en larmes, sans dire mot.

Donat conduisit le docteur et sa femme vers la sacristie, une grande
salle a droite qui servait a I’occasion de salle de réunion.

D’un geste, le prétre invita les fideles a venir saluer les soldats. Chacune
et chacun avanca, petits et grands, jeunes et vieux, sourire aux levres ou
tétes pensives. On sortait du temps de la guerre, les enfants du village
étaient la fierté, I’ Acadie se parait aujourd’hui de la joie des retrouvailles.

Pour la premiere fois, les villageois purent toucher les soldats, les voir
de pres, leur dire un mot. Fabien traversa I’épreuve avec dignité, la géne
était du coté de ceux qui le découvraient de si proche, qui lisaient les
ravages de la guerre ; lui lisait ces mémes ravages dans leurs yeux. Les
barrages cédaient, la vie reprenait, le visage devenait plus familier.

Tout le monde se retrouva dans la sacristie, entourant le prétre et les
soldats.

Tonine, ravie, ouvrit son grand panier et servit ses ployes au sirop
d’érable.

Quant a la bonne du curé, pour une fois, elle était enjouée, et elle aida
au service.

Donat parla longuement avec Angelaine, son pere et Jean-Baptiste.

Progressivement, les gens quitterent la sacristie. La féte se terminait par
des serrements de mains et des mots aimables.

Donat s’était éclipsé discretement, il réapparut dans la sacristie.

— Je suis prét, quand vous voudrez.

— Allons-y ! répondit Jean-Baptiste.

Angelaine et son pere suivirent Donat vers la porte arriere de la
sacristie. La, surprise ! Le beau Champion, attelé, les attendait, le poil long
parsemeé d’étoiles de neige.



Des qu’il entendit la voix de Jean-Baptiste, le cheval secoua la téte, il
frappa doucement du sabot et tendit les oreilles.

Jean-Baptiste s’approcha, il laissa le cheval le sentir, lui murmura
quelques mots, le caressa. Champion hochait de la téte, pliait le cou sous les
caresses. Enfin, Jean-Baptiste était de retour ! Jean-Baptiste qui pleurait de
bonheur.

Angelaine, son pere, et ce dernier saluerent le docteur et sa famille, ainsi
que Cyprien qui retournaient chez eux.

Jean-Baptiste serra Fabien contre lui.

— On se revoit bientot, cher frere.

— Pour siir, Jean-Baptiste !

Le docteur s’avanca.

— Tu sais, Jean-Baptiste, que nous t’attendons a la maison n’importe
quand. Tu peux reprendre le travail quand tu voudras. Armand sera content.

La femme du docteur salua Cyprien avec un regard d’une intense
reconnaissance.

— Quelle excellente idée ! dit-elle a Cyprien. Soyez heureux, Cyprien.
Vous nous avez redonné du bonheur.

Cyprien baissa la téte.

Champion tira la caleche, les patins effleuraient la neige. Au son des
grelots, Champion prit la direction de Fond-des-Brisants. La joie fondit sur
Jean-Baptiste et Angelaine.

C’est le ceeur battant que Jean-Baptiste revit sa maison en bois presque
ensevelie sous la neige, la-bas a la lisiere de la forét et surplombant la baie
scintillante de glace diamantée.
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Abella

Jean-Baptiste passa I’hiver dans la maison de Fond-des-Brisants. Il
savourait tous les instants, il était plus que jamais émerveillé par le
paysage. Il regardait le baluchon du pere, les deux livres donnés par le
docteur Grandmaison. Tout comme lui, ces objets avaient fait un grand
voyage. Au hasard, il lisait des pages, il se souvenait alors du lieu ou il les
avait lues, de son humeur. Quant au baluchon du pere, il lui rappelait des
moments touchants, tout comme la chaise bercante. L’aura de ses parents
était vivante, inspirante. Enfin, il était chez eux, chez lui !

Jean-Baptiste partait tot le matin avec la caleche tirée par Champion ; a
midi, il saluait Angelaine chez le notaire et le soir a sa maison de pension. Il
avait retrouvé son emploi chez le docteur.

Lorsque Jean-Baptiste le pouvait, il donnait un coup de main au pere
Kirouac qui reconstruisait la maison sur les ruines de 1’ancienne.

Une corvée du village apporta une aide considérable a la famille
Kirouac. Chacun fournissait des matériaux, des colombages, des poutres,
des planches, et surtout la main-d’ceuvre bénévole. Les pécheurs ne furent
pas en reste. Jean-Baptiste partageait son temps entre les travaux chez le
docteur et ceux de la maison Kirouac. On vit souvent Fabien et Cyprien,
tuques enfoncées et gants épais, jouer ensemble un concert de coups de
marteau.



Abella Kirouac ne se remettait pas de I’incendie de sa maison.

Hébergée chez les voisins, elle resta durant plusieurs jours a regarder les
cendres et a ne pas comprendre.

C’est a peine si elle mangeait.

Elle parlait tres peu.

Le monde venait de s’écrouler, elle essayait de survivre au milieu du
chaos.

Abella voyait bien qu’elle était fragile, qu’elle n’avait plus sa vigueur
d’antan, que les forces semblaient la quitter. Affaiblie, elle s’en remettait
totalement a son époux qui lui prodigua toute son attention et son affection.
Autant jadis Elzéar s’était éloigné d’elle, autant maintenant, la sachant en
grande difficulté, il 1’aidait de son mieux. Abella bougeait peu. Chaque
mouvement 1’ éreintait.

Elle se tenait fréquemment la téte, songeuse, essayant de rassembler ses
idées qui se chevauchaient dans un tumulte épuisant. Elle n’était plus la
femme acariatre, agressive, médisante.

Angelaine présenta Jean-Baptiste a sa mere.

Jean-Baptiste, son allure, ses cheveux foncés, son sourire éclatant, ses
yeux pétillants, sa carrure imposante, sa souplesse féline, sa main
chaleureuse firent naitre une lueur de joie dans les yeux d’Abella.

Angelaine soupira, une paix rayonna en elle et s’unit au sourire de Jean-
Baptiste. Ce regard doux porté par sa mere sur Jean-Baptiste fut un baume
sur le cceur d’ Angelaine.

Le pere hocha de la téte. Jean-Baptiste venait de déchirer le climat
lourd, peut-étre de balayer les jours mauvais. L’esprit d’Abella avait a
conquérir tout 1’espace qui la séparait encore de la mer calme ou voguait le
vent de la vie. Tres lentement, au fil des jours, Abella dévoila a son mari les
plaies cachées, multiples et douloureuses de son enfance, un cceur piétiné se
libérait en confidences.

— Pour ta mere, expliquait Elzéar a Angelaine, c’est comme dit le
Normand a Lorraine, « Poulain maltraité, cheval nerveux ».

Il fallut bien des mois a Abella pour retrouver davantage le gofit de vivre,
de parler et d’aimer.

Au printemps, les parents d’Angelaine retournerent dans leur nouvelle
maison.



De mauvaises langues prétendirent que c’etait la mere qui avait
accidentellement mis le feu a la maison, sans savoir ce qu’elle faisait avec
des allumettes. Il fallut que le pére se fachat en disant haut et fort a droite et
a gauche que le feu avait pris dans la cheminée, comme avaient pu le voir
les voisins qui avaient alerté la famille. Pourtant, il avait bien ramoné la
cheminée 1’automne passé. La rumeur malfaisante s’estompa, mais elle
persista. Plusieurs enviaient la nouvelle maison des Kirouac, qui avait été
batie selon eux sur I’huile de coude de la communauté. Des gens disaient
qu’ils avaient vu Bellavance la nuit ayant précédé I’incendie, il s’était
échappé de prison, rodait autour de la maison et y avait mis le feu pour se
venger d’avoir été éconduit par Angelaine.

La rumeur prétendait aussi que Cyprien et Jean-Baptiste n’avaient pas
risqué leur peau, a la différence de tous ceux qui avaient perdu la vie au
front, et qu’ils s’en étaient sortis indemnes, tandis que d’autres n’avaient
pas pu se rétablir en rentrant au pays, comme ce lieutenant trouvé pendu
dans la pension ou il logeait. Pour les médisants, Cyprien et Jean-Baptiste
étaient partis en croisiere en Angleterre, puis en touristes dans 1’est de la
France, le plus loin possible des lignes de feu.

Quand ils prirent connaissance de ces ragots, Jean-Baptiste et Cyprien
éclaterent de rire. Si de tels propos distrayaient les mauvaises langues, eh
bien, que celles-ci ne s’en privent pas ! Ils les laisserent se gargariser de
leurs boniments, eux savaient ce qu’ils avaient donné au pays. Personne
n’osa s’attaquer a Fabien, son état parlait de lui-méme.
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L’aumonier dans la folie

n jour, Donat annonca a Jean-Baptiste et a Cyprien que le curé voulait
les rencontrer.

Cette convocation inhabituelle inquiéta un peu Jean-Baptiste. Il pensa
que le prétre allait lui adresser des reproches au sujet de sa situation de
couple non encore béni par I’Eglise, méme si Angelaine et lui ne vivaient
pas ensemble, son état permanent de péché ou autre inconduite supposée ?

C’est un peu craintif, prét a se rebeller, que Jean-Baptiste se rendit, au
presbytere. Il était décidé a ce que ce soit lui et Angelaine qui fixent la date
de leur mariage, et non le curé. De son coté, Cyprien croyait que le curé
avait besoin d’eux pour effectuer des travaux d’entretien a 1’église ou au
presbytere.

C’est le curé lui-méme qui leur ouvrit la porte de sa demeure.

Aimable, il les invita a s’asseoir dans le salon.

D’abord il s’enquit de leur santé, ensuite les complimenta pour la
chaleur de la cérémonie des cierges de reconnaissance.

Jean-Baptiste et Cyprien étaient bouche bée. Que signifiait tant
d’attention ?

— «Je tiens a vous relater ce qu’il est advenu de votre aumonier, le pere
Jean-Vital Gaudet. Vous savez qu’il a été envoyé au champ de bataill e dans
le nord de la France apres avoir servi votre bataillon.



J’ai rencontré le pere Gaudet. Il est rentré au Canada peu de temps apres
vous. Nous avons discuté ensemble. I a vu le pire au front'. Les avions
bombardaient tout, les hopitaux, les églises, les cimetieres ; les villes et les
villages furent touchés. Il a vu des visages carbonisés, des membres
amputés, des blessés au ventre, a la poitrine, des morts enveloppés dans des
sacs de toile étiquetés, des fosses communes. Il a cotoyé, réconforté des
blessés canadiens, américains, néo-zélandais. Il a été présent aupres des
civils qui marchaient la nuit vers les souterrains, avec leurs paillasses, leurs
petits en voiturettes, les femmes, les vieillards, cherchant refuge dans les
galeries, tandis que tonnaient les canons ennemis. C’était jour et nuit des
canonnades, des explosions.

Un avion allemand est tombé, les aviateurs allemands gisaient
carbonisés. Le chateau Sydenham, le quartier général américain, fut
bombardé. Les gens fuyaient sur les routes encombrées, c’était la panique.
Des soldats, des deux bords, furent torturés, je vous épargne les détails ! La
cathédrale d’Arras fut dévastée. Arras devint une ville martyre, 1’ Artois fut
ravage,

On circulait au milieu des ruines. Hommes et chevaux furent tués. Les
pluies torrentielles, I’enterrement de nombreux soldats, ce fut alors sa vie,
dans cette terre de France. Il confessait, assistait les mourants, donnait
I’extréme onction, sous le vacarme des canons, des mitrailleuses, dans des
villages en feu. Des mulets chargés d’obus avancaient sous un ciel déchiré.
Un avion tombait a pic, des obus sifflaient. Sous la pluie battante, le pere
Vital-marchait. Parfois, il ne pouvait pas célébrer la messe.

Dans ce pays de moissons perdues, de campagnes dévastées, il vit des
jeunes, des civils. Ils étaient morts, fauchés, massacrés.

Je voulais que vous connaissiez, mes fils, un peu de la vie de votre
aumonier au front, au service de ses freres et sceurs en France. Le pére
Gaudet a été a vos cotés de I’ Acadie a la Comté?. Je pensais qu’il était bon
que vous sachiez qu’il a courageusement poursuivi sa mission. Dommage
que peu de gens, hormis nous, soient au courant de tous ces événements,
des épreuves de ces soldats, de ces officiers, infirmieres, brancardiers,
docteurs, de tous ces gens qui ont donné leur vie. Vous, vous ne les oubliez
pas.

Chers fils, ce fut un plaisir de vous revoir. Que le Seigneur continue de
vous prendre sous sa sainte garde.»



Ils se saluerent. Les deux jeunes se retrouverent dans la rue, étonnés et
pensifs.

1. A partir de : Jean Vital GAUDET, Journal personnel.

2. Le pére Gaudet est retourné en Angleterre en octobre 1918. Il est arrivé au Canada a la fin de mars
1919. 1l fut curé dans différentes paroisses en Acadie et de nouveau aumonier militaire au Canada
durant la Seconde Guerre mondiale. Claude E. LEGER, op. cit., p. 200. Monseigneur Gaudet prit
sa retraite en 1956, il mourut a Dieppe (au Nouveau-Brunswick) le 25 mai 1971 a I’age de 87 ans,
apres 64 années de sacerdoce. Raoul Dionne, op. cit., p. 50.
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La Comté vue de I’Acadie

yprien passait souvent a la maison de Fond-des-Brisants. Parfois,
Angelaine et son pere venaient, eux aussi, rendre visite. Les deux
anciens soldats évoquaient leur vie en Comté. Jean-Baptiste confiait :

— Je suis arrivé dans une forét, j’ai vu de beaux villages. J’ai rencontré
trop peu de gens, nous étions des soldats en mission. Puis, j’ai pu déguster
certains mets, fromages et vins. La, il faut vraiment prendre son temps.
C’est a ce moment que les langues se délient.

Marcher dans une église de plusieurs siecles, simple, solide, marcher
dans un village aux vieilles maisons, voir ces solides fermes, marcher dans
les prés, dans les foréts — et Dieu sait si nous 1’avons fait ! — nous faconne,
nous donne le sens de cette région aux trésors cachés. Une partie de moi est
imprégnée de cette terre qui peut sembler mystérieuse, fermée au premier
abord, mais qui a une ame franche comme notre Acadie.

Cyprien et Jean-Baptiste évoquaient les mois neigeux comme ici, les
sapins immenses et les épicéas qui grandissaient a chaque rencontre.

Cyprien décrivait a Angelaine les fromages et les vins du Jura. Cyprien,
qui était resté sobre, se rappelait avec nostalgie les merveilles qu’il disait
avoir pu golter, réve ou réalité. Ses yeux brillaient lorsqu’il parlait de
Macvin, de Pupillin, d’alcool de mirabelle, de gentiane, et autres boissons,
du « gruyere » de Comté, du vacherin, du morbier, de la cancoillotte, sans
ail, exquise sur une tranche de miche de pain ou en faisant trempemouille,
comme on disait la-bas, dans du lait chaud. Dans une ferme en pierre, il



avait vu un atre et une grande cheminée ou pendaient des saucisses qui,
avec les pommes de terre et la cancoillotte, composaient un repas on ne
peut plus éloigné de I’ordinaire du réfectoire des soldats. Il décrivait cette
ferme comtoise avec passion. Plus il 1’évoquait, plus les dimensions de la
ferme grossissaient, de méme que le nombre et la taille des saucisses. Ce
qui au début n’était qu’une halte chez un fermier hospitalier, mais souffrant
comme tout le monde du rationnement, devenait ensuite un imposant festin
!

Jean-Baptiste se revoyait en train de marcher dans la campagne, ou
tintaient les clarines dans les paturages. Les nuages nimbaient la forét. Les
torrents, les ruisseaux, les rivieres se perdaient dans le calcaire pour
ressurgir en dentelles musicales. Jean-Baptiste se souvenait des Eclaireurs
de France qui chantaient A la claire fontaine. Cyprien et lui les avaient
écoutés en fredonnant la chanson dont les couplets différaient un peu, mais
c’était bien la méme mélodie qui montait entre les sapins. L’Acadie avait
rendez-vous avec la Comté. Deux régions avaient traversé des histoires
bouleversantes, deux mondes se rencontraient dans leurs parlers et leurs
beaux accents.

Angelaine absorbait leurs paroles. Le pere ouvrait les yeux et n’en
croyait pas ses oreilles.

Les deux soldats étaient heureux, ils étaient maintenant chez eux, et
pouvaient en pensées voyager en Comteé.
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Le coeur en fete

u terme du fabuleux printemps, le premier depuis son retour au pays,
Cyprien proposa une sortie en mer. Il venait de faire I’acquisition
d’une chaloupe, il I’avait repeinte et équipée.

Les trois anciens soldats et Angelaine se donnérent rendez-vous par un
matin radieux sur le bout du quai.

Cyprien était fier de sa chaloupe qu’il appela Doris en souvenir d’une
belle qu’il espérait toujours retrouver afin de naviguer avec elle. Et, sous le
nom de Doris, Cyprien il avait ajouté La Joux des mers.

Le bateau était fraichement peint avec des couleurs vives. Le drapeau
tricolore avec son étoile d’or battait au vent, bien en vue.

Ils partirent le cceur en féte.

Le vent gonflait pleinement la voile.

— Les gars, faut que je vous dise : ma mere va mieux, elle a
recommencé a ronchonner ! confia Angelaine.

— Contre ton pere ? Contre toi ? demanda Cyprien.

— Non, contre des gens de Piligan ! Elle a d’ailleurs raison, certains
sont vraiment médisants.

Jean-Baptiste se pencha vers Angelaine. D’une voix affectueuse, il
murmura :

— A I’horizon, le ciel et la mer se marient. Si nous faisions de méme ?
Angelaine, veux-tu que nous voguions ensemble ?



Elle se colla contre 1’épaule de Jean-Baptiste, le regarda tendrement et
répondit :

— Oui.

Tous deux restéerent serrés 1’un contre 1’autre devant la mer lumineuse.

En cette fin de matinée, alors qu’ils évoluaient au large, et que Piligan se
dessinait dans toute sa beauté, avec le clocher, les maisons, la forét et les
douces montagnes, le visage de Cyprien devint sérieux.

— Recueillons-nous en souvenir de notre regretté Damien. Rendons
hommage a tous les soldats canadiens morts a la guerre. Je salue votre
amour, notre amitié et nous souhaite de longues vies en notre belle Acadie !

FIN
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Annexe

L ors d’une exposition célébrant les 100 ans du bataillon acadien, le
professeur Gregory Kennedy, directeur de [D’Institut d’études
acadiennes, précisait que pour le bataillon acadien : « Le quart des soldats
ont menti sur leur age pour s’enrdler. Deux des soldats avaient treize ans
lorsqu’ils ont intégré le bataillon. » Au sein de ce bataillon, Simon Delattre
écrit : « L’age moyen ne dépassait pas vingt-deux ans, contre vingt-sept ans
dans le reste de I’armée canadienne. » (Une exposition célébre les cent ans
du bataillon acadien, article de Simon Delattre, 9 mai 2016, dans
acadienouvelles :
https://www.acadienouvelle.com/actualites/2016/05/09/329499/.)

Une exposition intitulée Debout peuple acadien, en avant pour I’honneur !
165¢ Bataillon de la force expéditionnaire du Canada fut présentée au
Musée acadien de 1’Tle-du-Prince-Edouard. (Une exposition a I’I.-P--E. sur
le Bataillon acadien de la Premiere Guerre mondiale, article de Julien
Lecacheur, Radio-Canada, ICI Tle-du-Prince-Edouard, 26 novembre 2018 :
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1137807/musee-acadie-culture-
miscouche-ile-du-prince-edouard-militaire-guerre-mondiale.)

En Franche-Comté, le 29 septembre 2018, a La Maison Forestiere du
Chevreuil, des hommages officiels furent rendus aux vingt-sept militaires
canadiens enterrés dans les cimetieres de la région, 8 a Supt, 18 a
Champagnole (plus deux Anglais), 1 a Censeau.


https://www.acadienouvelle.com/actualites/2016/05/09/329499/
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1137807/musee-acadie-culture-miscouche-ile-du-prince-edouard-militaire-guerre-mondiale

Sous la présidence de Monsieur Richard Vignon, préfet du Jura,
Madame Evelyne Comte, maire de Supt, initiatrice du projet « Centenaire »,
et le capitaine de vaisseau Yves Germain, attaché de défense du Canada en
France, ont salué la mémoire des Canadiens, inauguré une stele
commémorative et planté deux érables. Les biicherons canadiens de la
Grande Guerre a I’honneur dans le Jura, 29 septembre 2018, ONACVG :
https://www.onac-vg.fr/actualites/les-bucherons-canadiens-de-la-grande-
guerre-honneur-dans-le-jura.

Office national des anciens combattants et victimes de guerre.
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Fiction et essais

Les Presses de 1’Université d’Ottawa (PUO) proposent des ceuvres de fiction et des essais — en
francais ou en anglais — qui se démarquent par leur originalité, leur créativité, leur qualité littéraire.
Qu’ils privilégient le roman, la nouvelle ou I’essai, les écrivains donnent libre cours a leur créativité,
les essayistes, a leurs réflexions sur la société et, enfin, les traducteurs littéraires, a I’art qui leur est
propre. Ici, régnent en souveraines la liberté de la pensée et de la plume, de méme que la quéte du
mot juste, de la tournure parfaite, de I’image exacte, qui se conjuguent pour créer autant de fenétres
sur la vie a Ottawa-Gatineau, la réalité canadienne et le monde.
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«Dans ses lettres aux étres chers du village,
Jean-Baptiste ne relatait pas I'ennui du
camp [...]. D'ailleurs, avait-on le droit de se
plaindre ? Les rumeurs s’amplifiérent parmi les
soldats, cela se confirmait, ce n’est pas au front
que les Acadiens allaient se rendre, mais bien
dans la forét francgaise.»

Acadissima, c’est ’histoire de Jean-Baptiste et Angelaine, deux
jeunes Acadiens qui saiment au temps de la Premiére Guerre
mondiale. Enr6lé dans le bataillon acadien, Jean-Baptiste
Beausoleil quitte I’Acadie pour la France. En route, il apprend
qu’il fait partie du Corps forestier canadien qui va travailler
dans le Jura. De son coté, Angelaine Kirouac essaie de se libérer
du joug de sa mere.

Ce livre est un hymne a ’Acadie, une révérence a la Comté, un
hommage aux soldats canadiens de la Premiere Guerre mondiale.

Jean-Louis Grosmaire est né a Abidjan en Cdote d’Ivoire. Il a étudié
au Sénégal, en Franche-Comté et a Paris. Il vit au Québec depuis
1969. Titulaire d’un doctorat en géographie sociale de I’'Université de
Montréal, il a été professeur de géographie. Il est 'auteur de plus de
vingt ouvrages.

Les Presses de |'Université d'Ottawa www.presses.uottawa.ca
La pensée créative. 9782760336537
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