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Robert Fernier,                                              1 Traîneau dans la forêt (route de Sombacour, forêt

enneigée, traîneau rouge avançant dans l’axe de la route). 1967, 22 cm × 27

cm, Collection particulière. © Association Robert Fernier.

 

Robert Fernier (26 juillet 1895 – 27 mai 1977)

Après  une  formation  à  l’École  des  beaux-arts  de  Paris,  Robert  Fernier  se

consacra  à  la  promotion  de  sa  province  tant  par  ses  tableaux  que  par  la

sauvegarde de son patrimoine. Peintre de la Franche-Comté, cela lui vaudra

entre les deux guerres, le titre de « peintre de la neige ».

Il fonde en 1938 la Société des Amis de Gustave Courbet et la préside.

On lui doit la redécouverte de ce peintre controversé, la création du Musée

Courbet dans sa maison natale et un catalogue raisonné qui sert encore à ce

jour de référence.

Robert Fernier reste aujourd’hui le chef de file incontesté des peintres

comtois du XXe siècle.

 

1 Sombacour est un village situé près de Pontarlier, ville natale du peintre.
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Ma cousine Françoise Boillot-Malarewicz,  

artiste-peintre dans l’âme,  

en souvenir de notre jeunesse comtoise.

Ma grande amie Liliane Sujanszky,  

qui a consacré 45 ans de sa vie  

à la protection animale.

Vos vies de lumière et de passion me guident.
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Les toponymes suivants sont fictifs : Fond-des-Brisants, Piligan,

l’anse au Roc.
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Atlas of Canada, 1915 (modifiée)

Source : Canada Ministère de l’Intérieur. https://doi.org/10.4095/293979.
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Carte conçue par Henri Lessard et Jean-Louis Grosmaire, 2020
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Carte conçue par Henri Lessard et Jean-Louis Grosmaire, 2020
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Première partie

 

UNE ENFANCE ACADIENNE
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Novembre 1915, Jeanne !

 

— J eanne, si tu dois partir, va… Jean-Baptiste était penché sur le visage de sa mère. Elle n’avait

pas ouvert les yeux.

À  17  ans,  il  s’estimait  trop  jeune  pour  se  retrouver  seul,  mais  on  lui

avait affirmé, à d’autres occasions, qu’il ne servait à rien de tenter de retenir

les âmes en partance. Alors, il la laissait se libérer de son agonie.

Elle était couchée dans son lit, un misérable matelas rembourré de paille

et de vêtements en lambeaux, ces habits que l’on n’avait pu raccommoder

ni recoudre, car ils étaient trop usés. Le fils avait délicatement posé sur sa

mère  la  couverture  la  plus  épaisse  de  la  maison.  Il  faisait  froid  dans  la

maison, même si celle-ci était bien chauffée. Le froid s’introduisait partout,

on le sentait sur les pieds, il glaçait les épaules et les reins. Le jeune n’allait

pas  économiser  le  bois,  le  poêle  ronflait.  Par  la  fenêtre,  dans  le  déclin  du

jour, Jean-Baptiste voyait le vent courir sur l’océan.

Bientôt, la nuit tomberait sur la baie.

Les Beausoleil habitaient loin de l’église, loin du magasin général, loin

des  autres,  loin  de  l’école,  loin  de  Piligan,  ils  habitaient  à  Fond-des-

Brisants, en Acadie de la mer.

Le père avait bâti la maison sur une terre en friche qu’il avait acquise

pour une somme modeste, selon les uns, pour une fortune, selon les autres.

Sur ce grand lot, il y avait plus de roches que de blés. Ici, tout se courbait

sous  le  vent  de  la  mer,  les  arbres  comme  les  gens.  En  plus,  il  fallait s’incliner devant les autres, car lorsque l’on vient de Fond-des-Brisants, on

a beau avoir une superbe vue, quand on n’a pas un sou, on n’a rien et on

n’est rien.

Le  père  n’avait  pas  voulu  s’abaisser  devant  les  plus  puissants,  et  la

mère,  comme  le  fils,  semblaient  puiser  dans  ces  champs  de  misère,  ces

boisés éventés, ces chemins pierreux, ces vents fous, une fierté, un orgueil,

diraient certains, qui les isolaient encore plus de la société.

La mère respirait faiblement. Le vent encerclait la maison.

La silhouette de Jeanne se creusait, son profil devenait de plus en plus

osseux à mesure que l’obscurité remplissait la pièce. Il faisait nuit très tôt.

Cette année-là, la neige était arrivée dès la mi-octobre. De grands froids

avaient suivi, tels ceux que l’on endure habituellement en février. Certains

jours, un ciel nordique déployait sur la baie un horizon d’un bleu infini. Les

rives de la baie commençaient à se figer. Les rochers se couvraient de glace.

Parfois,  un  couple  de  canards  naviguait  en  eau  encore  libre,  il  attendait

peut-être des vents porteurs pour s’envoler vers des cieux plus cléments.

La  mère  avait  beaucoup  maigri  durant  les  derniers  mois.  Elle  avait

continué  à  travailler,  mais  au  fil  du  temps,  Jeanne  avait  abandonné  les

tâches et les corvées à son fils Jean-Baptiste. C’est lui qui s’occupait de sa

mère. Il n’y avait personne d’autre dans les environs.

Du  père,  Alcide  Beausoleil,  il  ne  restait  que  des  souvenirs,  une

photographie  jaunie,  accrochée  à  un  mur.  Le  père  et  la  mère  en  «  beaux

habits  »  regardaient  devant  sans  un  sourire,  comme  la  vie  devant  eux,

comme  la  vie  tout  autour.  Si  le  village  de  Piligan  –  mot  qui  veut  dire

nouvelle maison, nouveau camp, en Mi’kmaq – était pauvre, eux étaient les

pauvres des pauvres.

Chaque hiver, le père travaillait dans les forêts profondes, jusque dans la

Haute-Gatineau. Un bûcheron, il vivait des mois loin de la famille et de la

baie, toutes deux tant aimées.

Alors,  après  des  mois  sans  épouse,  sans  alcool,  à  trimer  dur  dans  la

forêt, sur la route du retour, en passant par Hull, comme il était tentant de

dépenser  une  partie  de  la  paye  dans  les  tavernes  où,  dans  l’euphorie,  on

fêtait la délivrance du désert blanc et vert de la forêt ! Le père ne se joignait

pas  à  ses  compagnons  de  labeur.  Son  argent  avait  été  déposé  dans  une

banque, tout était réservé à la famille. « Sobriété pour cause de pauvreté »,

disait-il.

Puis,  un  automne,  le  père  ne  partit  point  travailler  au  chantier.  Alcide

avait  du  mal  à  marcher.  Au  chantier,  l’hiver  précédent,  il  avait  évité  de

justesse  un  arbre  que  l’on  abattait  ;  dans  sa  chute,  une  branche  l’avait

durement meurtri à la hanche. L’été suivant, il avait beaucoup ralenti. Son

souffle s’en allait.

Était-ce le tabac de son éternelle pipe ? Était-ce le vent qui s’introduisait

dans la maison pourtant bien isolée ? Était-ce le frimas de la mer lors des

longues  journées  à  s’échiner  au  large  sur  les  petits  bateaux  de  pêche  ?

Alcide s’était éteint sur sa chaise berçante un matin d’automne.

Plus jamais on ne le revit sur le quai, prêt pour l’embauche; plus jamais

on ne le vit partir pour les forêts du Nord ou de l’Ouest.

Ce  matin-là,  devant  le  corps  immobile  de  son  père,  Jean-Baptiste  ne

pouvait comprendre comment un tel géant avait pu être ainsi fauché.

La  vie  avait  repris.  Elle  était  encore  plus  pauvre  qu’avant  pour  les

Beausoleil.  Jean-Baptiste  n’avait  pas  eu  la  possibilité  de  poursuivre  ses

études.

Il savait lire et compter. C’était en 1913, il avait quinze ans, il devenait

l’homme de la famille. Il appuyait sa mère dans toutes les tâches. Jamais le

travail ne cessait. De l’aube à tard après le couchant, il y avait tant à faire

pour survivre.

Les journées de la fin de l’hiver et avant le début du printemps étaient

celles  de  la  faim.  Le  carême  s’imposait,  non  par  ferveur  religieuse  ou

obéissance aux coutumes, mais tout simplement par manque de nourriture.

Les  patates  de  la  chambre  froide,  on  les  avait  mangées  ;  des  choux,

navets, carottes, il ne restait presque plus rien.

La terre était rocheuse ; beaucoup de gens, malgré leur courage et leur

ardeur,  demeuraient  pauvres.  Eux,  ils  étaient  les  pauvres  de  Fond-des-

Brisants.

Alors,  la  Mère  –  c’est  ainsi  qu’ils  appelaient  Jeanne  –,  marchait  des

milles  et  des  milles  pour  trouver  où  l’on  voudrait  d’elle  pour  saler  et

préparer le poisson pour des pêcheurs à peine moins pauvres qu’elle, à faire

du  ménage  chez  des  gens  aisés.  Mais  elle  n’était  pas  la  seule  femme  de

Piligan à chercher de l’ouvrage. Le souper était de plus en plus sommaire,

le  brouet  de  plus  en  plus  liquide.  Au  moins,  on  avait  du  bois,  la  terre  en

fournissait suffisamment. Jean-Baptiste bûchait comme son père le lui avait montré. Il cordait le tout près de la maison, non seulement cela abritait des

vents, mais il avait moins à marcher l’hiver.

Jean-Baptiste  était  jeune,  charpenté.  Il  trouvait  parfois  à  s’embaucher

chez  des  gens  qui  coupaient  des  arbres  pour  leurs  besoins  ou  chez  les

pêcheurs  qui  effectuaient  des  radoubs  sur  leur  embarcation.  Jusqu’à

l’automne, on appréciait son aide sur les bateaux de pêche. Il aimait la mer,

tout comme ses parents qui avaient choisi cet emplacement éloigné : « On

est pauvres, mais on a la vue ! », ironisait Alcide en admirant le panorama.

Si,  depuis  la  cuisine,  on  devinait  un  peu  le  paysage  marin,  malgré  la

petitesse  des  fenêtres,  sur  la  galerie,  c’était  l’horizon  immense  qui  se

déployait bien au-delà de la baie.

« De l’air, on en a, et pis il est pur, à part de çà ! »

Et le père ajoutait que c’était mieux qu’en ville, à Moncton, Montréal

ou Halifax où nul de la maisonnée n’avait été.

De  la  mer,  Jean-Baptiste  ne  se  lassait  jamais.  Pourtant,  il  la  savait

parfois mauvaise, avaleuse d’hommes et même de bateaux.

Des  tempêtes,  il  en  avait  subi  quelques-unes,  et  de  simple  pêcheur,

employé  occasionnel  qu’il  était,  il  avait  plus  d’une  fois  vu  des  marins

aguerris  implorer  la  Vierge, Stella  Maris, ou  l’Étoile  de  la  Mer,  pour  les

protéger et les conduire dans n’importe quel port.

 

C’est  ce  paysage  enfoui  dans  la  nuit  glauque  et  froide  que  Jean-Baptiste

observait par la fenêtre.

Il se retourna, la bougie vacillait, découpant plus amplement le visage

émacié de Jeanne. On aurait dit qu’elle bougeait, que ses lèvres vibraient.

Son ombre se projetait sur les lattes de bois du mur.

Jean-Baptiste  se  souvenait  très  bien  d’avoir  aidé  son  père  à  poser  ce

revêtement de petites planches que le père avait taillé dans du bois laissé à

sécher durant des mois.

« On sera comme chez les riches, Ti-Gars ! »

C’était il y a quelques années.

Jean-Baptiste ouvrit le poêle et il ajouta du bois.

Il pompa de l’eau.

« Une pompe intérieure, Ti-Gars, on sera gras dur ! »

Le  père  avait  creusé  le  puits,  installé  la  pompe  et,  tout  au  long  de

l’année, ils avaient de l’eau pure.

« Bonne en plus, Ti-Gars. Pas du poison, comme dans les grandes villes.

»

Jean-Baptiste approcha la cruche près du lit de Jeanne. Il lui tendit une

timbale d’eau fraîche.

Les lèvres de la mère s’entrouvrirent, Jeanne absorba lentement un peu

d’eau.

C’était un bref moment de réconfort pour Jean-Baptiste. Sa mère buvait

comme  si  c’était  le  calice  que  le  prêtre  présentait  à  ses  lèvres  durant  la

messe.

Il y avait non seulement quelque chose de religieux dans ce geste, mais

aussi une communion avec son fils.

« La bonne équipe ! On formera une bonne équipe ! » avait-elle confié à

son fils, alors que tous deux avaient été accablés par la mort du père.

« Une équipe ? Maman, on est rien que deux ! »

« Deux êtres courageux, c’est mieux qu’un tas de fainéants ! »

Elle était belle, Jeanne. Des cheveux d’or qui brillaient au soleil de la

mer. Des joues rouges en hiver, telles deux fraîches pommes d’automne, et

brunes  en  été,  comme  celles  d’une  Mi’kmaw1  dont  elle  avait  sûrement

hérité un peu de sang; le père aussi, d’ailleurs.

Son époux Alcide était trapu, robuste, carré d’épaule, toujours vêtu des

mêmes  pantalons,  sauf  pour  aller  à  l’église,  à  pied  au  début,  avant  qu’ils

aient Champion, le cheval de la famille.

En  été,  on  voyait  souvent  Alcide  remonter  ses  bretelles.  Le  père  était

bien chaussé, avec de solides bottes, celles qu’il portait au chantier, et ici,

même par les grosses chaleurs. Heureusement, dans la baie, une brise venait

fréquemment rafraîchir la maison au fort de l’été.

En  ce  moment,  la  mère  buvait  doucement  l’eau  de  la  timbale  que  lui

tendait Jean-Baptiste.

L’eau était froide, pas gelée. Le père avait raison, cette eau était pure,

saine, comme tout ce qui se trouvait dans la maison.

 

Le  vent  chahutait  les  vagues.  Jean-Baptiste  ne  les  voyait  pas,  il  les

entendait. Les arbres étaient secoués, cela sentait la neige.

Sur la galerie, la chaise du père se berçait toute seule. Comme si le père

était encore là, en train d’écouter le vent, la pipe fumante. Il faudrait rentrer

la chaise. Jeanne avait l’habitude de s’y asseoir lorsqu’elle attendait Jean-Baptiste à son retour de l’école. Elle le distinguait au loin, en bas de la côte.

Dès  qu’il  la  voyait,  il  courait  vers  elle.  Il  avait  tant  de  faits  à  raconter,  à

propos de tous, la maîtresse d’école, les enfants du village et tout ce qu’il

avait  appris.  Dommage,  se  disait-elle,  il  ne  pourra  continuer  l’année

prochaine, nous n’avons pas d’argent. Il est grand, il est vaillant, il pourra

travailler chez un agriculteur qui a besoin de bras.

Jean-Baptiste apercevait la maison là-haut sur la colline, pas trop loin de

la  route  de  terre  si  peu  fréquentée.  Jean-Baptiste  marchait  au  milieu  de  la

chaussée. Parfois, il croisait une charrette. Rarement les saluait-on. Eux, ils

étaient les pauvres. Il n’y avait rien à attendre d’eux.

S’ils  étaient  plus  pauvres  que  les  autres,  c’est  qu’ils  l’avaient  voulu.

Avec du travail, on se sort toujours de la misère. Merci, mon Dieu ! Jean-

Baptiste se hâtait vers la maison. Des vêtements alignés sur la corde à linge

flottaient dans le vent marin.

Jean-Baptiste courait, sa mère le saluait. En ce temps-là, elle avait des

cheveux blonds, le teint hâlé, elle portait des robes amples. Souriante, elle

agitait les bras, son fils se dirigeait vers elle.

 

«  Il  ne  faudrait  pas  que  Jeanne  meure  »,  se  disait-il  alors,  «  cette  maison

serait trop vide sans elle ».

Il  la  voyait  à  cet  instant  sur  le  parvis  de  la  mort,  allongée,  le  souffle

court, les traits pâles sous la lueur de la bougie.

Dehors, le vent hurlait. Il ne ferait pas bon être en mer en ce moment.

Jeanne  comprenait-elle  ce  qui  se  passait  ?  Était-elle  trop  avancée  sur  la

route sans retour ?

Le souffle du père s’était arrêté net, le cœur s’était brisé en un instant.

Ils n’avaient pas eu le temps de se dire adieu.

Avant-hier, quand sa mère avait commencé à se sentir faible, et qu’elle

s’était mise au lit, ce que jamais elle ne faisait durant le jour, il avait couru

au  village  pour  demander  de  l’aide.  Il  était  revenu  ensuite,  toujours  en

courant, de peur que sa mère ne meure durant son absence.

Le docteur Grandmaison était arrivé quelques heures plus tard.

C’était par un temps de neige mouillée et de vent mauvais. La carriole

sur patins du docteur attendait dehors, le cheval était trempé. Et quelle tête

il avait faite, le docteur, en entrant dans la maison ! Un vent coulis glaçait la

pièce. Il n’y avait que des petites fenêtres, tout était sombre. Pourtant, Jean-Baptiste  avait  allumé  deux  bougies,  il  n’allait  pas  économiser  pour  une

visite pareille, et il alimentait le poêle constamment.

Il  n’y  avait  même  pas  une  lampe  à  huile,  c’était  incroyable  !  Voilà  ce

qu’exprimaient les yeux de l’homme en noir. Il ôta son chapeau de fourrure.

Il se pencha sur le lit.

Les  yeux  mi-clos,  Jeanne  le  reconnaissait-elle  ?  Aussitôt,  les  yeux  de

Jeanne se tournèrent vers un monde intérieur, inaccessible. Entendait-elle ?

Le docteur prenait son pouls.

Jean-Baptiste  cherchait  à  lire  sur  le  visage  du  docteur.  Rien,  celui-ci

n’exprimait rien. C’était un homme de savoir, aussi strict que son vêtement,

aussi austère que sa silhouette maigre. Il ausculta attentivement la mère. Il

examina de nouveau ses yeux en soulevant les paupières.

Il posa quelques questions : depuis quand était-elle ainsi, depuis quand

avait-elle mangé, avait-elle utilisé le pot de chambre ? Tout cela, il le disait

à voix basse. Jean-Baptiste répondait poliment.

Le docteur se mordilla la lèvre inférieure.

— Petit, courage !

— Ma mère ?

— Plus grand-chose à faire…

Jean-Baptiste était désemparé. Il se doutait de cela, mais d’en avoir la

confirmation le minait.

— Qu’est-ce qu’elle a maman ?

— Elle arrive au terme de sa route.

Les lèvres serrées, le docteur se recula, prit son chapeau de fourrure, mit

son  manteau,  ses  gants  et,  le  visage  plein  de  bonté,  se  tourna  vers  Jean-

Baptiste :

— Je ne peux rien pour elle. Continue comme cela, courage.

Le docteur observa de nouveau la cuisine, le lit de la mère, le mobilier

modeste, la pompe près de l’évier, le poêle à bois, lui aussi très modeste, la

table de bois, les chaises au fond de babiches, le crucifix, les murs un peu

noircis, la photographie défraîchie d’un couple sérieux. Le docteur cala son

chapeau,  rajusta  son  paletot,  tendit  en  silence  la  main  à  Jean-Baptiste  et

regagna sa carriole.

Jean-Baptiste  regarda  le  fanal  qui  descendait  vers  la  route.  Des

bourrasques de neige s’éparpillaient dans le vent.

Il referma la porte.

Maintenant, la maison ressemblait à un tombeau.

La  vie  était  vraiment  injuste.  Voilà  un  couple  qui  s’aimait  et  que  le

destin brisait. Un couple qui bâtissait pour l’avenir, pour son avenir à lui,

Jean-Baptiste.

Il avait envie de pleurer, pleurer de tout son corps, de tout son cœur.

À  Fond-des-Brisants,  là  où  l’amour  se  mariait  avec  l’océan,  il  ne

resterait  plus  que  lui,  tout  allait  s’effacer  avec  la  mère  qui  partait.

Brutalement, tout deviendrait souvenirs. Il refusait cela, il se rebellait.

Il alla sur la galerie, il avait envie de crier, de hurler à Dieu que c’était

injuste,  que  la  souffrance,  ils  ne  l’avaient  pas  mérité,  eux,  les  pauvres  de

Fond-des-Brisants.  Mais  où  était-il,  Dieu  ?  Se  cachait-il  dans  l’église,

vivait-il seulement chez les gens aisés ?

Le vent neigeux balayait la campagne, secouait les arbres, couchait les

hautes herbes sèches, sonnait le glas du monde.

Le  docteur  n’aura  pas  eu  le  retour  facile,  mais  son  cheval  était

vigoureux, sain et alerte.

Avant  de  rentrer,  Jean-Baptiste  se  souvint  que  son  père  n’avait  jamais

émis  une  plainte.  C’était  comme  si  son  corps  était  en  fonte  brute,  à  toute

épreuve.  Mais  comment  Alcide  avait-il  pu  partir  si  vite  ?  Quand  le  cœur

lâche,  que  reste-t-il  ?  Sa  mère  non  plus,  jamais  une  plainte,  même  durant

ces jours d’accablante épreuve. Pas une plainte ! Est-ce possible ? De quelle

force étaient-ils animés ?

Jean-Baptiste  ne  se  plaindrait  pas,  mais  intérieurement,  il  grondait

contre cette vie mal agencée, il pleurait.

 

1. « Mi’kmaq désigne l’ensemble du peuple alors que Mi’kmaw désigne une seule personne » : A. J.

B. JOHNSTON  et  Jesse  FRANCIS Ni’n  na  L’nu  :  Les  Mi’kmaq  de  l’Île-du-Prince-Édouard, Tracadie,  La  Grande  Marée,  2014,  89  p.,  cité  par  André-Carl  VACHON  dans Histoire  de l’Acadie – Tome 1 : 1603–1710 : de la fondation aux déportations, Tracadie, La Grande Marée, 2019, p. 14.
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Veillée

 

L a neige s’abattait sur la baie en immenses draps plaqués par le vent. La maison parlait, chantait même, lançait des sifflements, des cris étouffés, rien  de  triste  cependant  ;  une  maison  de  mer,  bâtie  par  un  bûcheron,  un

marin, une demeure immobile, imperturbable dans la tempête. Jean-Baptiste

se sentait en sécurité.

— Si tu dois rejoindre le père, va. Dieu, faites qu’elle ne souffre pas.

À la lueur de la bougie, il observait Jeanne.

Les lèvres étaient plus fines que tantôt, comme si elles avaient disparu.

Ses cheveux restaient bouclés, les joues s’étaient creusées. Le visage s’était

raidi.

Où était-elle, la femme blonde aux cheveux soulevés par le vent marin ?

Où était-elle, la femme qui jetait des grains aux poules, qui portait un panier

rempli d’œufs frais, de persil, de menthe fraîche ?

 

Malgré le décès du père, que l’on s’attendait toujours à voir revenir sur le

chemin, le baluchon sur le dos, le père de retour des bois d’en haut ; malgré

son départ, c’est vrai que Jeanne et Jean-Baptiste avaient formé une bonne

équipe. Ils avaient reconstruit le bonheur.

« Le bonheur est une question de volonté, Jean-Baptiste », avait affirmé

une fois Jeanne.

Il tenta de donner encore un peu d’eau à sa mère. Il soutint doucement

le cou de Jeanne. Les lèvres restèrent closes.

Les larmes aux yeux, il posa la timbale sur la chaise, regarda le crucifix.

Il  prit  la  main  gauche  de  sa  mère.  La  main  était  froide,  plus  que  par  les

heures précédentes. Il toucha le front de sa mère. Le froid gagnait le corps.

Les  paupières  étaient  rigides.  Il  se  pencha,  aucun  souffle  ne  sortait  de  la

bouche  entrouverte.  Il  chercha  le  pouls.  Il  tâta  le  poignet.  Rien,  si,  une

petite pulsation, ou était-ce lui qui souhaitait que la vie continuât ? Puis, il y

eut  comme  un  sursaut,  il  regarda  les  yeux  de  sa  mère,  elle  l’observa

intensément, il aperçut un sourire sur ses lèvres, et elle partit.

Il n’avait pas eu le temps de lui renvoyer son sourire. Il croisa les mains

sur  le  corps  inerte.  Les  larmes  brouillèrent  les  yeux  de  Jean-Baptiste.  Il

pensa aussitôt à son père. Les deux étaient partis vite, trop vite. Trop tôt. Il

regarda le crucifix.

La maison retenait son souffle. Rien, pas un bruit à l’intérieur. Dehors,

le  vent  se  déchaînait.  La  neige  tourbillonnait  en  folie  blanche,  cinglait  en

croûte glacée sur les vitres. Jean-Baptiste frissonna.

— Paix à ton âme… maman.

Ses paroles résonnaient dans la petite maison au grand cœur.

C’est  avec  regret  qu’il  se  leva,  chaque  pas,  chaque  mouvement

l’éloignaient maintenant d’elle. Certes, il portait l’esprit de sa mère, de ses

parents  en  lui,  mais  cette  présence  ne  compensait  pas  l’immense  vide.  Le

corps était mort, il gisait devant lui.

Debout, Jean-Baptiste récita un Notre Père et un Je vous salue Marie,

mais sans conviction, machinalement, parce que c’est ce qu’il devait faire,

pensait-il, mais Dieu, où était-il ?

Au moins, il lui avait donné des parents heureux, amoureux et aimants,

des journées de bonheur radieux, dans la maison du père, bâtie face à la mer

infinie.

Jean-Baptiste  comprit  qu’il  devait  arrêter  de  se  plaindre,  de  discuter

avec Dieu. Il devait se répéter que sa mère et son père n’avaient jamais émis

une seule plainte et jamais douté de Dieu et de ses intentions.

C’était ainsi, ils ne voyaient pas le monde de la même façon que Jean-

Baptiste. Les temps changeaient. Déjà, il avait pu apprendre à lire, à écrire,

à compter, il était allé à l’école, lui. Ses parents savaient à peine lire, et pour compter,  ils  se  débrouillaient.  On  ne  chauffait  pas  longtemps  les  bancs

d’école dans leur jeunesse. Le catéchisme, en revanche, ils le savaient.

Jean-Baptiste laissa la bougie au chevet de sa mère pour que la vie brille

encore  un  peu  dans  cette  noirceur  de  neige  enveloppante.  Il  pensa  aux

prochaines étapes. Que serait sa vie maintenant ? Il arpenta la cuisine, en ne

cessant de se pencher vers les petites fenêtres, en observant la nature prise

de folie, de grandiose, de suprême, de forces inouïes et envoûtantes.

Il sortit. La chaise berçante de son père était renversée sur la galerie. Il

la débarrassa de sa neige, la rentra, et s’assit près de sa mère.

Il  passa  la  nuit  entre  cette  chaise  et  les  fenêtres,  à  faire  des  allers-

retours.  Il  se  perdait  dans  ses  pensées.  Maintenant  que  la  vie  était  partie,

tout lui semblait dérisoire. Sa jeunesse était passée. Ce bonheur de l’enfance

innocente, il ne l’aurait plus jamais. Les courses folles avec ses parents dans

les hautes herbes des prairies, ces cavalcades sur le bord de la mer, ces rires

en  cascade  pour  le  simple  plaisir  de  vivre  et  de  courir  ensemble  vers  les

joies simples, c’était fini. Lui revenaient les conseils de son père, comment

tenir  les  outils,  monter  une  charpente,  travailler  en  forêt,  s’équiper,

s’habiller,  survivre  en  forêt.  Il  lui  avait  appris  à  reconnaître  chaque  arbre,

son  utilisation,  ses  qualités,  à  identifier  les  animaux  à  leurs  traces  dans  la

neige,  les  marques  des  griffes  des  ours  sur  les  arbres,  les  oiseaux  de

passage,  à  construire  un  abri,  s’orienter  de  jour,  de  nuit  ou  par  temps

mauvais, comment pêcher en rivière ou en haute mer. Son père l’avait bâti.

Sa mère l’avait guidé sur les chemins de la vie, elle lui avait donné le nom

des herbes pour se nourrir ou se soigner, de quelle manière se tenir avec le

beau monde, qu’ils ne fréquentaient pas, qu’importe, comment cultiver, se

cultiver et alléger les blessures de l’âme.

Les  yeux  clos,  Jean-Baptiste  savait,  rien  qu’au  toucher,  le  nom  d’un

arbre. Lorsqu’il observait les nuages, il pouvait prévoir le temps ; lorsqu’il

était  malade,  sa  mère,  un  peu  autochtone,  lui  avait  transmis  les  remèdes

pour guérir. Le passé n’était pas effacé, il surgissait à tout instant.

 

L’aube finit par se faufiler dans la nuit laineuse.

Une lueur pâle émergea, baignée de neige disparate.

Le  vieux  réveil  arriva  enfin  à  sept  heures  du  matin.  On  ne  distinguait

plus  la  route  tant  la  neige  était  épaisse.  Jean-Baptiste  chausserait  les raquettes pour se rendre à Piligan. Il irait rencontrer le docteur, il faudrait le

payer et parler avec monsieur le curé pour la suite des choses.

Il mit de l’eau à bouillir. Ses gestes lui paraissaient futiles. Sa mère était

là  et  plus  là.  Entre  la  vie  et  la  mort,  combien  de  palpitations  du  cœur,

combien  de  portions  de  petites  secondes  ?  Il  y  avait  la  vie  avant  et

maintenant un vide trop plein. L’absence et l’omniprésence.

Il eut du mal à boire le thé, il observait sa mère.

 

Il y a un peu plus d’une semaine encore, elle s’activait tôt le matin au poêle,

à la cuisine. Tout était allé en un éclair, un effacement, aussi rapide qu’un

rideau  que  l’on  tire,  comme  un  oiseau  qui  tombe  sous  les  balles,  la  vie

pétillante, et puis, plus rien. Son père n’était pas chasseur, ce qui était rare

dans les parages, Jean-Baptiste non plus. Dans le village, cela ne cessait de

surprendre. Pour Alcide, la vie était partout, même dans l’arbre qu’il devait

abattre. Il semblait s’adresser à lui avant de lui demander sa vie. Il le faisait

en silence, c’est à peine s’il en avait parlé à son fils, mais tout avait été dit.

Le père et la mère abordaient la nature en douceur et respect, prélevant

juste leur part pour vivre.

Jean-Baptiste coiffa la bougie. Il regarda sa mère.

Il plaça une bûche dans le poêle, s’habilla pour sortir. Il mit sa besace

sur le dos, prit ses raquettes et ferma la porte.
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Le docteur Grandmaison

 

L e  vent  froid  surprit  Jean-Baptiste,  qui  éprouva  une  sorte  de  joie  à retrouver l’air pur et la nature ensevelie dans son univers blanc. Il chaussa ses raquettes et descendit vers la route.

Balayée en dunes, la neige ressemblait à la mer en vagues que le vent

écrêtait.

La marche était exigeante. Jean-Baptiste eut vite chaud. Il entrouvrit son

manteau, enleva sa tuque. Ses cheveux noirs se couvrirent de blancheur.

Il  lui  fallut  près  de  trois  quarts  d’heure  pour  atteindre  les  premières

maisons.

Personne dehors. Parfois, il apercevait une silhouette à une fenêtre. Les

gens savaient qu’hier le docteur était passé ; une carriole, cela se voit sur

une  route  déserte  et  les  chiens  avaient  jappé.  Là,  ils  aboyaient  encore.  Il

était advenu quelque chose chez les Beausoleil. Quoi ? Aujourd’hui, c’était

le  fils  qui  marchait.  D’habitude,  c’était  la  mère  qui  allait  au  magasin

général.  C’était  étrange.  Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose  ?  Pauvre  dame

qui avait perdu son mari. Alcide, un bon gars, un solide, mais fier, un peu

trop peut-être. Sûr de lui, et, voyez-vous, il est parti le premier, on est peu

de choses, je vous dis…

—  Donc,  c’est  bien  ça,  d’aucuns  disent  qu’ils  ont  vu  la  carriole  du

docteur aller dans ce coin-là hier. Sûr et certain, il est arrivé queuque chose

à queuqu’un.

Jean-Baptiste se souvenait fort bien de chacune des heures passées depuis

que  sa  mère  avait  commencé  à  éprouver  des  malaises  et  tout  ce  que  le

docteur Grandmaison avait dit au cours de sa visite. C’était un homme de

bien et non de biens, mais Jean-Baptiste devait le payer et pour ce faire, il

avait  puisé  dans  le  tiroir  de  la  table  un  montant  qui  lui  paraissait

raisonnable.

La maison du docteur avait fière allure avec ses briques roses au milieu

du blanc ouaté. Autour, des sapins rayonnaient de leurs branches enneigées.

La petite allée menant à la porte au verre biseauté avait été méticuleusement

débarrassée de la neige. Des rideaux blancs ornaient les fenêtres et, de loin,

on apercevait dans le salon des feuilles de palmiers et le cuivre doré de pots.

C’était  une  demeure  riche,  sans  ostentation.  D’ailleurs,  le  docteur

Grandmaison n’était pas homme de pavane. Il était consciencieux, certains

le trouvaient austère, il était strict ; pour lui, la santé était aussi une question

de discipline personnelle. Il était inflexible sur l’excès d’alcool et de tabac.

Le docteur réprimandait sévèrement les malades qui s’adonnaient à ces

deux vices, fumer et boire ; il n’avait rien contre, un peu oui, trop, jamais. Il

ne  s’était  pas  fait  que  des  amis,  pas  plus  que  le  curé  qui  prônait  la

tempérance.  Le  docteur  déplorait  le  manque  d’éducation,  l’hygiène

déficiente  :  «  On  peut  être  pauvres,  mais  rester  propres  !  Ce  n’est  pas  le

savon  qui  coûte  cher.  Lever  le  coude  souvent,  c’est  creuser  sa  tombe

rapidement. Trop fumer, c’est respirer une locomotive au charbon ! »

Pour l’alcool ou le tabac, il n’avait rien à reprocher à la famille de Jean-

Baptiste.

Ce  dernier,  qui  avait  déchaussé  ses  raquettes  en  arrivant  à  Piligan,  les

posa sur la galerie de la maison du docteur.

— Entrez, dit une aimable assistante, monsieur le docteur est avec une

patiente, quelques personnes sont arrivées avant vous.

Dans la petite salle d’attente, Jean-Baptiste ôta son manteau. Alors qu’il

cherchait où le suspendre, un enfant lui dit :

— Y a une panthère là, tu peux y pendre ton affaire.

— Patère, Mathieu. Y’a pas de panthère en Acadie ! dit la mère du petit.

— Ben, y a des lynx…

— Ouais, mais on n’y accroche point de vêtement.

Jean-Baptiste sourit. Le petit, six ans peut-être, voulait causer.

— T’es malade ?

— Non.

— Ben pourquoi t’es là ?

— Pour voir le docteur.

— Moi, ma mère pense que j’ai le lapin d’icitte.

La mère haussa les épaules.

— Voyons, c’est à la gorge que t’as mal. Tu dis n’importe quoi !

— C’est vrai, j’ai des éruptions à la gorge.

— Mathieu, tu déformes tout, irritations.

— C’est ça que j’ai dit ! J’peux pas aller à l’école, c’est pas dommage,

j’aime pas. Toi tu vas à l’école ?

— Non, je ne peux plus y aller.

— Chanceux ! Que t’es chanceux !

— Pas sûr.

— L’école, ça me chauffe les fesses.

— Mathieu, sois poli !

— Ben, j’ai presque rien dit. Sûrement que le médecin va me prescrire

des pinnules, ou de la moutarde, sais pas. Pis, maudit, faudra que j’retourne

à l’école !

— L’école, c’est bien.

— Ben non, on joue jamais.

— C’est la vie !

— Si on joue pas dans la vie, qu’est-ce qu’on fait ?

— On travaille.

— Toi, tu fais quoi ?

— De tout, de rien, de ce temps-là, je suis surtout dans le bois.

— Vous êtes pas le fils de Jeanne ? demanda la dame.

— Oui, madame.

— Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.

Jean-Baptiste baissa la tête.

— Elle est pas malade toujours ?

Jean-Baptiste baissa encore plus la tête.

— T’es triste, remarqua Mathieu, en regardant Jean-Baptiste.

— Pardon, que lui est-il arrivé ? questionna la dame.

La porte s’ouvrit, le docteur fit signe à la mère et au fils d’entrer.

La  mère  hocha  la  tête  en  passant  devant  Jean-Baptiste  et  Mathieu  fila

dans le cabinet du docteur.

Puis, ce fut le tour de Jean-Baptiste.

Le  médecin  avait  la  soixantaine  passée.  Il  portait  de  petites  lunettes

rondes. Son bureau était dégagé, à peine quelques feuilles, un porte-plume,

un encrier, une armoire pleine de dossiers ; une horloge sur un buffet tintait

doucement. La fenêtre donnait sur le jardin enneigé.

— Ta mère ?

— Oui… Elle est morte.

— Je m’en doutais, paix à son âme. Le médecin se leva, tendit la main à

Jean-Baptiste.

Il revint s’asseoir à son bureau.

— Toi, comment vas-tu ?

— Tout croche, docteur.

Jean-Baptiste gardait les yeux rivés sur les lames du parquet.

— Il faut du temps. Surtout que tu as perdu ton père il y a deux ans.

— Oui.

—  J’aimais  beaucoup  tes  parents.  Toi,  je  te  connais  plus  que  tu  ne

penses. J’ai assisté ta mère lorsqu’elle t’a donné naissance !

Jean-Baptiste leva les yeux, presque souriants.

— Dans ce temps-là, tes parents habitaient un petit loyer, ici sur la rue

Principale, au premier étage, chez madame Chevarie, tu vois ?

— Oui.

—  Tu  es  né  par  un  jour  de  tempête,  un  peu  comme  hier.  Ta  mère  est

venue me consulter ces derniers temps. J’ai vite su que je ne pouvais rien.

Le ventre, une boule, une tumeur. Ta mère a aussitôt pensé à toi. Je lui ai dit

que  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  t’aider.  Elle  m’a  fixé  dans  les  yeux.

Rarement  une  personne  m’a  regardé  avec  une  telle  intensité.  C’était

profond, soutenu, d’une puissance douce aussi. Je venais de m’engager, non

par  pitié,  mais  par  le  respect  que  je  portais,  il  faut  bien  le  dire  au  passé

maintenant, à tes parents, par solidarité.

— J’sais que vous aidez bien des gens.

—  Je  fais  ma  part,  les  bonnes  sœurs  aussi.  Nous  avons  la  vocation.

L’entraide en Acadie, plus qu’ailleurs, c’est la survie. Nous avons deux fils,

que tu connais un peu. L’aîné, Damien, a deux ans de plus de que toi. Il ne

rêve que de voyage et de se battre. Avec la guerre, je crains qu’il ne parte vers les vieux pays. Il lit tout ce qu’il y a dans les journaux là-dessus. Sa

mère et moi sommes inquiets. Le plus jeune, Fabien, qui a ton âge, est plus

insouciant, distrait. Nous avons tout pour être heureux, et puis on se pose

encore  des  questions.  Donc,  Jean-Baptiste,  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce

soit, n’hésite pas. Je sais, par ta mère, que tu aurais aimé continuer à l’école.

Je t’ai mis de côté ces deux livres. Ils sont à toi.

Jean-Baptiste ouvrit grand les yeux. Il n’avait aucun livre à lui. Il avait

lu  les  rares  livres  de  son  père,  quelques  pages  à  l’école  et  le  catéchisme

qu’il dût, comme les autres enfants, apprendre par cœur.

— Pour moi ?

— Oui, bien sûr. Je t’ai ajouté quelques journaux. Si tu le désires, je t’en

mettrai d’autres de côté. Si tu ne les lis pas, au moins cela pourra repartir le

feu dans ton fourneau.

— Je vous dois combien docteur, pour la visite auprès de ma mère ?

—  Rien,  rien.  Ce  que  j’aurais  tant  voulu,  c’est  sauver  ta  mère.  La

science  n’est  pas  assez  avancée.  Pour  un  médecin,  ne  rien  pouvoir  faire

contre  la  maladie,  c’est  difficile  à  accepter.  C’est  pour  cela  qu’il  faut  se

battre contre l’ignorance, pousser à l’éducation, éveiller les esprits. Dire que

j’y arrive à peine avec nos fils. Jean-Baptiste, lutte, ne lâche pas, fonce et

puis garde les belles valeurs de tes parents.

Jean-Baptiste  serra  les  livres  contre  lui.  Dans  le  flou  de  ses  yeux

inondés, il les rangea dans sa besace.

— Tu vas aller à l’église pour les arrangements ?

— J’y vais de suite.

Jean-Baptiste  se  leva,  regarda  ce  géant  du  cœur  devant  lui.  Ils

s’observaient avec attention, les yeux de Jean-Baptiste étaient embués.

— Va, Jean-Baptiste, ma femme te salue bien. On se reverra.

— Merci, monsieur Grandmaison. Merci infiniment.

— Au revoir, Ti-Gars.

Jean-Baptiste sortit à pas lents. L’assistante referma la porte lentement.

Il prit ses raquettes sous son bras, cala bien sa besace et se dirigea vers

l’église.
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Monsieur le curé

 

 

S i  l’église  était  la  fierté  de  Piligan,  le  presbytère  en  était  la  plus imposante maison. Dieu était le roi du village et des âmes, le curé en était le ministre.

Jean-Baptiste se sentait toujours mal à l’aise devant cette résidence aux

larges fenêtres. Elle était précédée d’un jardin agrémenté de massifs, pour

l’instant recouverts de neige. Les rideaux de dentelle, la longue galerie de

bois  peinte  en  blanc,  les  murs  de  briques  lui  donnaient  un  style  anglais

inusité  dans  le  paysage.  La  façade  arrière  s’ouvrait  sur  l’immensité  de  la

mer. Sur la gauche, l’église, sur la droite, le cimetière marin. Des croix, des

tombes simples, pas de statues dans ce village modeste, quelques arbres et,

sous les branches couvertes de neige, brillait la mer dont les premières eaux

étaient figées par le froid.

Jean-Baptiste  posa  ses  raquettes  contre  le  mur  et  frappa  à  la  porte

d’entrée.

Une dame vêtue de noir ouvrit le battant de chêne. Dès qu’elle reconnut

Jean-Baptiste, le sourire d’accueil de la dame se crispa en une moue sévère.

—  Oui  ?  dit-elle  d’un  ton  sec,  tandis  que  des  volutes  de  givre

s’infiltraient dans la demeure.

— Je viens annoncer que ma mère est décédée.

— Attendez, je vais voir si monsieur le curé est disponible.

Elle  referma  la  porte.  Jean-Baptiste  patienta.  Le  vent  glacé  de  la  mer

courait sur la galerie et cinglait sur les bardeaux de cèdre du toit.

De nouveau, la porte s’ouvrit.

— Monsieur le curé peut vous recevoir. Entrez.

— Merci, répondit Jean-Baptiste.

La  servante  lui  fit  signe  de  s’asseoir  sur  une  chaise  dans  une  sorte  de

boudoir rempli de livres et orné de gravures religieuses.

Il  faisait  trop  chaud  pour  Jean-Baptiste  vêtu  de  son  manteau  de  grand

froid.

Jean-Baptiste attendit, crispé sur la chaise, il examina le décor.

Enfin,  le  curé  avança.  Il  portait  une  soutane  noire.  C’était  un  homme

sérieux,  solide,  carré,  avec  un  léger  embonpoint,  une  force  de  la  nature.

Jean-Baptiste se leva.

— Asseyez-vous, lui dit le curé. Votre mère a rejoint la maison du Père,

à ce que l’on me dit.

— Oui, monsieur le curé.

— Mes condoléances, jeune homme. Je vais consigner tout cela dans les

registres. Nous pourrions procéder très rapidement à l’enterrement. Le sol

n’est  pas  complètement  gelé,  cela  éviterait  de  remettre  l’inhumation  au

printemps. Ce qui vous épargnerait une autre épreuve. Qu’en dites-vous ?

— Oui, comme vous le voudrez, monsieur le curé.

—  Donc,  dans  deux  jours.  Cela  convient-il  ?  Demain  dimanche,

j’annoncerai la cérémonie à l’église. Lundi, la dépouille y sera conduite et

nous procéderons aux funérailles. Cela vous va ?

— Oui, monsieur le curé.

— Alors j’espère vous voir demain à la messe.

— Oui, monsieur le curé.

— Au revoir, monsieur Beausoleil.

Le  curé  se  leva,  tendit  la  main  à  Jean-Baptiste,  le  fixa  droit  dans  les

yeux.  Jean-Baptiste  ne  baissa  pas  le  regard.  Le  curé  sembla  surpris,  puis

Jean-Baptiste crut discerner de la compassion dans les yeux du curé.

— Condoléances, et bon retour chez vous.

Jean-Baptiste  fut  reconduit  à  la  porte  par  la  servante  toujours  aussi

engoncée dans sa sévérité.

Jean-Baptiste reprit ses raquettes, il marcha au milieu de la rue Principale.

Demain aurait lieu la messe, et après-demain l’enterrement. Tout allait vite.

Il pensa à sa mère, elle allait être descendue dans un trou sombre et glacé.

Certes, ce n’était plus elle, mais c’était elle tout de même. Le temps de la

grande séparation arrivait. Jean-Baptiste ne se sentait pas prêt à l’affronter,

mais  il  le  fallait.  Jamais  sa  mère,  jamais  son  père  ne  s’étaient  plaints.  Il

n’allait  pas  commencer,  il  était  assez  vieux  pour  pouvoir  se  débrouiller.

D’autres étaient orphelins en plus bas âge.

Il haussa les épaules, repoussa ce fardeau qui s’abattait sur lui. Quant à

l’attitude du curé et de la servante, elle aurait pu être pire. Entre baptême et

enterrement,  la  famille  de  Fond-des-Brisants  ne  fréquentait  pas  souvent

l’église.  Le  curé  savait  certainement  que  les  Beausoleil  ne  blasphémaient

jamais, même dans les graves ennuis du quotidien, que le crucifix était bien

en  vue  dans  la  demeure,  non  par  obéissance  à  la  coutume,  mais  par

dévotion.  Mais  ni  son  père  ni  sa  mère  ne  participaient  aux  interminables

adorations, processions et autres cérémonies. Pâques et Noël étaient fêtés,

malgré  tout,  chez  ces  esprits  plutôt  libres.  Le  curé  était  resté  distant,  se

disait Jean-Baptiste, comme nous l’étions et comme je le suis. « La religion,

c’est personnel, c’est l’homme qui a créé la religion, pas Dieu. Fais bien le

bien ! Soit bon. Pour le reste, tu verras quand tu seras grand », disait Alcide.

Le  père  s’exprimait  rarement  ainsi.  Chaque  mot  était  important.  Il

n’avait  pas  besoin  de  faire  de  discours,  on  pouvait  lire  sur  son  visage.  Sa

mère était plus loquace, mais à peine plus, ses yeux surtout parlaient. Jean-

Baptiste apprit vite à en percer les nuances, les forces, les sentiments.

Jean-Baptiste  jasait  souvent,  comme  on  dit,  les  parents  l’écoutaient,

hochaient la tête, souriaient. Jamais de cris dans cette maison. La vie roulait

d’une voix douce et apaisante et, enseignement surprenant dans un village

de  commérages,  les  parents  recommandaient  à  leur  fils  de  toujours

reconnaître le bien chez autrui. Ce que Jean-Baptiste trouvait très difficile.

Les  parents  ne  disaient  jamais  de  mal  des  autres,  des  voisins.  Il  n’y  avait

que  certains  politiciens,  surtout  ceux  qui  n’aimaient  ni  les  Canadiens

français  ni  les  Acadiens,  qui  ne  résistaient  pas  aux  critiques  de  la

maisonnée.

—  Non  seulement  ils  nous  mangent  la  laine  sur  le  dos,  mais  ils  nous

déporteraient une seconde fois, s’ils le pouvaient, râlait son père à la lecture

du  journal.  Je  parle  français,  suis  Canadien  français,  suis  Acadien  avant

tout,  mon  sang  est  de  France,  de  Mi’kma’ki1,  et  qui  sait,  d’Angleterre, d’Écosse  ou  d’Irlande,  je  suis  un  sang-mêlé,  donc  je  suis  d’icitte  et  pas

question  de  me  forcer  à  parler  une  autre  langue  ou  à  déménager  !  Voilà

pourquoi il tenait aussi à sa religion, son église : « Ce sont nos institutions,

après tout ». Jean-Baptiste pensait à tout cela, et aux nombreux souvenirs

d’enfance,  de  jeunesse  heureuse,  ils  s’enfuyaient  à  trop  vive  allure  ces

jours-ci.

Le bonheur s’effaçait, comme vagues sur la rive.

Jean-Baptiste eut le sentiment d’avoir brusquement vieilli.

 

1. « Le mot Mi’kmaq signifie “allié” ou “mes frères amis.” Les Mi’kmaq font partie de la famille

algonquine.  Ils  habitent  le  territoire  du  nom  de  Mi’kma’ki,  qui  comprend  les  provinces maritimes du Canada ainsi qu’une partie de la Gaspésie, au Québec. André-Carl VACHON, op. cit., p.16.
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Le magasin général

 

J ean-Baptiste,  les  raquettes  sous  le  bras,  se  dirigea  vers  le  magasin général. Les clients et le personnel le dévisagèrent. —  Ça  fait  longtemps  qu’on  t’a  vu,  lui  lança  le  patron  derrière  le

comptoir.

— Bonjour, monsieur.

— Ta mère, on ne l’a point vue non plus depuis un bout. Elle va bien,

toujours ?

— Elle est morte…

Tous se retournèrent vers Jean-Baptiste.

—  Quand  ça  ?  C’est  pas  possible  !  Elle  est  venue  encore  récemment.

C’est vrai que je la trouvais pâlotte. Pour moi est morte du chagrin de son

mari.  Pauvre  madame  Jeanne.  Toujours  les  meilleurs  qui  partent  les

premiers.

— Merci pour nous, rétorqua une cliente.

Un  homme  âgé  s’avança,  il  tendit  sa  main  à  Jean-Baptiste,  il  ôta  son

chapeau et lui dit :

— Mes sympathies.

— Merci, monsieur.

— Paix à son âme, dit la patronne en servant une cliente et en l’arrosant

d’un sourire aussi large que commercial.

— On est peu de choses, ajouta-t-elle à la cliente.

— C’est bien vrai ça, peu de choses, affirma la cliente.

— Au revoir et merci, madame Lachance.

Et la cliente sortit.

— Et toi, on te sert quoi aujourd’hui ? demanda le patron.

—  De  la  farine,  un  sac  moyen,  du  sucre,  de  l’huile  et  un  paquet  de

chandelles.

Un  commis  s’empressa  d’aller  en  arrière  du  magasin  et  revint  avec  le

sac de farine.

— Ce sera tout ?

— Oui, répondit Jean-Baptiste à voix basse.

— Tu vas trouver le temps long, là-bas tout seul à Fond-des-Brisants.

— J’sais pas.

— On a toujours besoin de bras au village, il y a le bois, les travaux, le

pelletage, enfin tu sais ce que je veux dire.

— Oui, monsieur.

— Bon, tu me règles tout de suite ?

— Oui.

La  grosse  caisse  luisante  résonna,  afficha  le  total  de  ses  chiffres

imposants et sonores.

Jean-Baptiste rangea le tout dans sa besace, salua et sortit.

 

Le froid le saisit. Le ciel était déjà sombre, la neige reprenait.

Il se hâta.

À la sortie de Piligan, se dessina devant lui le chemin vers la maison, un

chemin de solitude, vers un foyer qu’il aimait et où gisait sa mère.

Il haussa de nouveau les épaules, croisa une carriole. Le conducteur fit

mine  de  ne  pas  le  voir.  À  la  gauche  de  Jean-Baptiste,  la  mer  montait  et

descendait  entre  blancheur  glacée  et  eaux  libres.  Les  oiseaux  migrateurs

étaient tous partis. Le vent gelé soufflait sur ses joues. Il hâta le pas, le cœur

triste.

Il n’avait pas peur de la nuit et le chemin, il le connaissait.

Le vent balayait tout, pas d’arbres pour arrêter sa course. Par endroits,

les raquettes calaient et subitement, il se retrouvait sur le chemin glacé, sur

la terre nue et dure. Le vent sifflait.

Jean-Baptiste  pensait  à  sa  mère,  seule  dans  la  maison  froide.  Demain,

on viendrait la chercher pour conduire le corps à Piligan. Cette nuit serait la

dernière qu’il passerait avec elle à la maison.

Dormir dans la même pièce que sa mère morte, cela ne l’inquiétait pas.

Ce serait sa façon de l’accompagner sur l’ultime rive de la vie.

Le vent mordait. Jean-Baptiste peinait. Malgré la noirceur, il parvenait à

se repérer. C’est à bout de souffle qu’il s’engagea dans le chemin qui monte

vers  la  maison.  Quand  Jean-Baptiste  était  jeune,  ils  avaient  un  cheval,

Champion, c’était plus qu’un cheval, un ami de la famille. Avec lui, Alcide

ouvrait  le  chemin.  Puis,  ils  avaient  dû  le  prêter  en  location,  à  la  grande

tristesse  de  la  famille.  On  n’avait  plus  assez  d’argent  pour  payer  les

onguents  et  autres  traitements  pour  Champion.  Alors,  le  cheval  avait  été

partagé avec Donat à David, le bedeau et fossoyeur, qui adorait l’animal.

Tout le monde s’était accommodé de cet arrangement, le cheval passait

une  partie  de  l’été  heureux  dans  les  pâturages  des  Beausoleil,  gambadant

autour  de  la  maison.  Depuis  le  décès  du  père,  le  cheval  venait  plus

rarement,  la  mère  avait  réduit  l’ampleur  des  travaux  aux  champs,  mais

l’hiver, pour ouvrir les chemins, Champion manquait, on allait le chercher

dès que possible et dès que disponible.

À  Fond-des-Brisants,  plus  qu’ailleurs,  la  neige  était  abondante.  En  ce

moment, Jean-Baptiste en avait à la taille. Cette neige précoce et si fournie

surprenait  Jean-Baptiste.  Les  raquettes  s’enfonçaient,  semblaient  couler,  il

fallait relever les genoux pour s’appuyer sur ce drap qui aussitôt se dérobait

sous les pas.
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Angelaine

 

 

T out en cheminant péniblement dans la neige cotonneuse, Jean-Baptiste se rappelait une rencontre avec Angelaine, sa grande amie d’école. C’était  il  y  a  un  an,  par  un  soir  frisquet  de  fin  d’été.  Jean-Baptiste

nettoyait un bateau de pêche, alors que tout l’équipage était déjà reparti à la

maison.

Dès qu’il vit Angelaine, Jean-Baptiste sauta sur le quai. Ils s’assirent sur

des  cordages,  regardèrent  le  soleil  couchant  qui  se  déployait  dans  des

teintes de rouge, d’ambre et de feu.

— Ça fait plaisir de te revoir, Jean-Baptiste.

— Moi aussi.

— La pêche a été bonne ?

— Pas pire, la mer était belle. Comment vas-tu, Angelaine ?

— Bien, mais j’avais besoin de sortir de la maison. Trop de chicanes.

Mais  ce  n’est  pas  nouveau.  Mes  parents,  c’est  souvent  comme  l’eau  et  le

feu.

— Des parents qui s’aiment, y a rien de plus beau.

— Des parents qui se disputent, y a rien de plus laid.

— Les miens s’adorent.

— Les miens, ça dépend des jours, et puis entre mes frères et sœurs, ce

n’est pas toujours l’harmonie non plus.

—  Tu  sais  que  je  suis  fils  unique.  Le  curé  reprochait  toujours  à  mes

parents d’empêcher la famille. Le curé leur disait : « Vous devez avoir au

moins dix enfants ! » Mes parents ne répondaient pas. Comment faisaient-

ils pour ne pas avoir d’autres enfants ? Je ne sais pas. Peut-être un secret

des Mi’kmaq ? C’était toujours le même refrain. Le curé ne lâchait pas, ce

sont eux qui ont lâché le curé ! On est resté au loin, ça ne nous a pas fait

aimer, au village. Tu comprends ?

—  Oui.  Mes  parents  ont  eu  deux  garçons  et  deux  filles.  Chacune  et

chacun des enfants est parti de son côté, je suis la dernière, je ne vois que

rarement mes frères et ma sœur. Ils habitent dans d’autres villes et villages,

ils ne nous écrivent presque jamais. Même pas pour Noël. Ma mère est trop

autoritaire.  Elle  décide  de  tout.  Mon  père  est  un  rêveur,  un  homme  libre,

sans  attaches.  Lui,  il  voulait  voir  le  monde,  naviguer,  visiter  des  terres

lointaines, ce n’était pas un pêcheur, c’était un voyageur. Un jour, alors que

mes aînés avaient déjà quitté la maison, mon père a dit à ma mère : « Je vais

prendre l’air pour quelques jours. » Comme mes parents se chicanaient pour

des  riens,  il  a  pris  son  sac  de  pêcheur,  il  y  a  rangé  quelques  vêtements  et

objets et il est parti dans l’automne doré. Où est-il allé ? Je ne sais pas. Ma

mère  était  fâchée  contre  lui.  Elzéar,  ça  ne  l’a  pas  arrêté.  Il  a  laissé  de

l’argent dans le tiroir et il a quitté la maison sans se retourner, juste un petit

baiser pour moi. Ma mère a essuyé ses larmes de colère et la vaisselle en

même temps, ajoute Angelaine en souriant tristement.

 

De  ses  yeux  verts  émanaient  une  lumière  marine,  leur  clarté  limpide

foudroyait Jean-Baptiste. L’auréole de ses cheveux blonds, qui dépassaient

de  sa  tuque,  et  sa  crémone  au  vent,  soulignaient  les  doux  traits  de  son

visage.  Sa  voix  était  apaisante,  Angelaine  articulait  chaque  mot  qu’elle

semblait croquer tel un fruit suave.

—  Et  puis,  poursuivit-elle,  il  nous  est  revenu  avec  la  première  neige.

Pour moi, c’était le père Noël ! Il est arrivé comme s’il rentrait d’un séjour

de travail au chantier de bois. Il était réjoui, épanoui. Il a ouvert son sac, a

déballé  des  cadeaux  pour  moi  et  un  bracelet  pour  maman.  Mes  parents

étaient de nouveau ensemble, mais pas unis. Prendre l’air avait fait du bien

à  mon  père.  Et  peut-être  à  elle  aussi.  Il  nous  raconta  qu’il  s’était  fait

embaucher sur une goélette, qu’il était allé jusqu’à Québec, la belle ville de

Québec,  disait-il.  C’est  de  là  qu’il  nous  rapportait  les  cadeaux.  Il  nous

contait des histoires de mer, les baleines, le fleuve et le golfe, la marée et les vents, les courants et la navigation. Et au printemps, la bougeotte l’a repris.

Ma mère lui tombait sur les nerfs, moi aussi, elle ne me lâchait pas. Lui, il

fallait qu’il parte. Il s’en est allé un beau matin, pour s’engager, qu’il disait :

« Il y en a qui vont dans les forêts de l’Ouest, en Ontario, en Mauricie, moi,

c’est la mer ! ».

Cette fois, mes parents se sont embrassés, pas tendrement, mais c’était

un  au  revoir  poli.  Mon  père  m’a  serrée  dans  ses  bras,  je  pleurais.  Il  était

triste,  là  j’ai  su  qu’il  m’aimait  vraiment,  qu’il  aimait  ma  mère,  mais  qu’il

étouffait dans cette maison. Il ne supportait pas une vie de routine, une vie

toujours pareille entre le village, le curé qui nous surveillait, les autres qui

jasaient sur nous, notre petite misère et les remontrances perpétuelles de ma

mère. Avant de mourir, il voulait voir du pays et revenir au printemps avec

le pécule amassé. Au printemps, il a réapparu. Mais que l’hiver fut long. Où

était le père ? Que faisait-il ? Avec qui ? Avait-il une autre femme ailleurs,

ou d’autres femmes ? J’étais assez grande pour me poser des questions. Ma

mère  ne  s’interrogeait  plus,  son  mari  était  ainsi,  qu’il  boive  dans  une

taverne  en  ville  où  qu’il  navigue  de  femme  en  femme  semblait,  en

apparence,  peu  lui  importer.  Elle  aussi  était  libre,  du  moins  tentait-elle  de

l’être. Autant dire que personne ne comprenait ni n’admettait ça à Piligan.

Le  père  était  même  allé  dans  une  île  où  on  parlait  français,  comme  nous,

des  Blancs,  des  Noirs,  tout  mélangés,  de  belles  personnes,  qu’il  disait,  le

père.

Il nous en a rapporté, des masques. Et il avait un autre bracelet pour ma

mère. Il racontait qu’il avait embarqué à Halifax et que là aussi, il y avait

des Noirs canadiens. Moi, je n’avais jamais vu de Noir. Et puis un jour, le

père  est  revenu,  mais  il  n’allait  pas  bien.  Ce  n’était  plus  le  jeune  homme

vigoureux qui s’en allait, le sac de pêcheur sur le dos. Elzéar était voûté, il

respirait  lentement.  Il  nous  est  arrivé  en  janvier.  Ma  mère  et  mon  père  se

sont  alors  retrouvés,  comme  avant,  distants,  sans  réelle  affection.  Ils

vivaient  ensemble,  mais  ils  étaient  comme  séparés.  Ils  étaient  unis  par

l’Église,  mais  pas  par  le  cœur.  Une  cohabitation,  pas  une  amitié.  J’ai

compris que mon père était pareil à un oiseau, il partait en migration, son

épouse  l’attendait  sans  jamais  le  condamner  ouvertement.  Au  fond  d’elle-

même, Abella, ma mère, lui en voulait certainement. Les hivers sont longs,

toute seule à élever les enfants, et avec peu d’argent.

Elle lui a laissé sa liberté, sinon, il serait peut-être parti définitivement.

Tous les deux, ils s’accrochent pour un rien, ils s’ostinent tout le temps. Elle lui tombe dessus. Ça me soulage un peu, car quand il est absent, c’est moi

qui mange les remarques désobligeantes.

Ma mère n’a pas eu la vie dont elle rêvait. C’est une meneuse, pas une

femme  soumise.  Je  comprends  très  bien  ça.  Mais  elle  ne  me  laisse  pas

beaucoup de liberté non plus.

C’est pour ça qu’un jour, j’ai davantage compris mon père. Je lui ai dit

qu’il avait bien fait de voyager quand il était jeune. Ça l’a apaisé.

C’était ainsi pour eux. Le père s’est rétabli, il n’a plus quitté le foyer. Il

a travaillé par-ci par-là, et c’est de même ça depuis près de trois ans.

Maintenant, c’est moi surtout qui subis les humeurs de ma mère, je n’en

peux plus.

« Tais-toi et fais ce que j’te dis ! T’es bonne à rien ! Tu fais tout mal !

Obéis ! Tais-toi quand j’parle ! Va te laver ! Tu ne comprends rien ! Non,

pas  comme  ça.  Obéis  un  peu.  On  voit  que  tu  retiens  de  ton  père.  Sale

gamine ! Tu n’écoutes pas quand on te parle. Tu n’écoutes jamais. Tu n’en

fais qu’à ta tête ! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir une fille

pareille ? »

Pas  de  coups,  mais  des  mots  durs,  prononcés  d’un  ton  sévère,

constamment.  Comment  est-ce  possible  chez  une  mère  ?  J’ai  bien  vu  à

l’école que la maîtresse n’était pas comme ça, que les autres enfants ne se

plaignaient  pas  de  leur  mère,  que  leur  mère  n’agissait  pas  comme  la

mienne. Pourquoi ? C’est grâce à l’école, à la maîtresse, que j’ai pu m’en

sortir.

Maintenant, je laisse ma mère parler. C’est ma mère, je l’aime, mais elle

ne m’aime pas vraiment. Je vais m’inscrire à un cours de secrétariat, j’irai

en  ville  pour  ça.  Dès  que  j’auraimes  diplômes,  je  quitterai  Piligan,  je  ne

veux plus vivre près de ma mère.

 

Ils  se  regardèrent.  Eux  aussi,  ils  formaient  un  couple  étrange.  Même  s’ils

étaient jeunes, ils avaient déjà un passé commun, des allées et venues, des

départs et de rares retrouvailles, comme aujourd’hui.

Jean-Baptiste  se  souvenait  de  la  petite  école,  la  seule  qu’il  avait

fréquentée.

Ils étaient enfants. Les adultes souriaient en les voyant marcher dans le

village, en se tenant la main comme des grands.

Ainsi, pendant des années, ils avaient parcouru le même chemin, main

dans la main, puis il la quittait pour poursuivre sa route vers la maison de

Fond-des-Brisants. La vie les a ensuite séparés. Angelaine est partie vers la

grande école, lui vers les champs, le travail de journalier, il a aidé dans les

écuries,  les  fermes  autour,  sur  les  bateaux  de  pêche.  Ils  se  sont  revus

parfois, au magasin général, plus rarement à l’église, que Jean-Baptiste ne

fréquentait pas souvent. Elle avait changé, elle devenait une femme. La vie

les  éloignait.  Elle  est  partie  en  ville,  afin  de  suivre  des  cours  pour  être

secrétaire. Lui est resté à Fond-des-Brisants, collé à la boue des champs, à

la vase des marais.

Et ce soir-là, au couchant sur la mer, ce fut une heure de confidences.

Ils  se  quittèrent  comme  s’ils  s’étaient  vus  la  veille.  Le  passé  et  le

présent s’étaient rejoints en quelques minutes de bonheur et de partage.

 

Hélas, un jour, il la vit au bras d’un jeune homme élégant, c’était en été, il y

a quelques mois de cela, dans la rue Principale. Ce jour-là, Jean-Baptiste se

sentit  seul,  pauvre,  sale,  ébouriffé,  mal  éduqué.  Le  monsieur  portait  un

chapeau  brun,  Jean-Baptiste  sa  casquette  gris  délavé.  Le  couple  marchait

devant  le  magasin  général.  Angelaine  était  vêtue  d’une  robe  ample,  ses

cheveux  entouraient  d’un  nuage  d’or  son  visage  piqueté  de  taches  de

rousseur. Le cœur de Jean-Baptiste se fendait telle une bûche sous la hache.

C’était brutal, sec, définitif, une peine d’amour qui creuse des sillons pour

longtemps.  La  page  de  l’enfance  se  tournait,  la  page  des  jours  heureux

s’enfuyait. Il était loin le temps de la petite école et des retours main dans la

main.

Le temps passa. Jean-Baptiste pensait souvent à Angelaine. Il souhaitait

la revoir, mais il n’osait pas lui parler. Il craignait de la rencontrer, voulant

la garder intacte dans son souvenir, conserver l’espoir, ne rien savoir d’elle

de peur d’apprendre qu’elle était mariée, qu’elle avait un enfant, qu’elle lui

échappait pour toujours. Maintenant, elle était peut-être en ville. Avait-elle

souhaité  se  marier  pour  s’éloigner  le  plus  vite  possible  de  la  maison

familiale ? Jean-Baptiste ne faisait rien pour avoir de ses nouvelles, mais au

moindre  écho,  il  était  attentif.  Il  évitait  de  passer  dans  sa  rue,  c’est  ainsi

qu’il la portait en lui.

C’était  un  amour  d’enfance,  pur  et  sans  nuages,  qu’il  protégeait  dans

son cœur craintif.
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Bonjour, maman

 

J ean-Baptiste avait beau se convaincre qu’il devait être fort et courageux, le décès de sa mère l’accablait. De retour du village, il savait bien que sa mère ne l’accueillerait plus sur la galerie, et pourtant, il la guettait, elle dont

il  devinait  avant  la  silhouette  penchée  sur  les  petites  fenêtres.  Le  cœur

lourd, la besace sur le dos, il ne remarqua pas que le ciel s’était dégagé.

Enfin,  il  atteignit  la  galerie.  Il  repoussa  la  neige  en  se  servant  d’une

raquette comme pelle. Il se secoua longuement. Il avait de la neige partout,

jusque dans le cou. Il ouvrit la porte. La maison lui parut plus froide que

dehors.  Il  tâtonna  dans  la  pénombre,  trouva  le  chandelier,  frotta  une

allumette contre le grattoir. La flamme vacilla sur la bougie. Il jeta un coup

d’œil vers sa mère, elle gisait figée comme un arbre mort.

— Bonjour, maman, bonjour, Jeanne.

Il observa le profil émacié. Les paupières cachaient les yeux que Jean-

Baptiste avait fermés lors de l’adieu.

 

La nuit funèbre commençait. Les idées et les souvenirs affluaient. Sa gorge

se nouait. Au bout de quelques minutes, il s’aperçut qu’il parlait seul à voix

haute.  Cela  l’intrigua.  La  solitude,  il  ne  la  connaissait  pas,  ici  il  y  avait

toujours eu quelqu’un. Les départs du père pour les chantiers, son voyage

sans retour vers l’au-delà, ils s’y étaient finalement habitués, sa mère et lui.

La  maison  était  peuplée  d’ombres  et  de  pensées,  c’était  une  maison

étroite et sombre, mais immense et sans autre voix que la sienne qui tombait

dans la nuit solitaire.

Demain, Donat viendrait chercher le corps. La maison serait encore plus

vide que maintenant. Jean-Baptiste craignait cette absence, tout était arrivé

si vite et si durement.

Il toucha les mains de sa mère. Elles étaient glacées.

Il  enleva  sa  besace.  Il  prit  du  bois,  du  papier  journal,  de  l’écorce  de

bouleau. Il remua un fond de braises, la flamme rejaillit. Une fumée de bois

sec monta dans la pièce tel de l’encens. Il ferma la porte du poêle, alluma

une autre bougie. Il se tourna vers sa mère. Il avait envie de lui parler, mais

se ravisa comme si la folie guettait, comme si elle l’attendait à la porte de

trop  fortes  émotions,  d’intenses  douleurs  pour  l’entraîner  en  des  dérives

sans horizon.

Il sortit les affaires de sa besace, déposa les livres sur la table, rangea les

journaux à côté.

Il regarda dehors, l’obscurité gagnait sur le jour.

Les  voisins  étaient  trop  éloignés,  nul  ne  viendrait  veiller  la  défunte.

Jean-Baptiste n’avait prévenu personne. De toute façon, les plus proches en

distance ne l’étaient point dans le cœur.

Les  ombres  dansaient  sous  les  lueurs  des  bougies.  Le  vent  grondait

contre la maison, miaulait, parlait en utilisant des mots étranges, sourds ou

aigus,  lancinants  ou  suppliants.  Le  vent  ne  composait  pas  de  phrases,  il

frappait  la  maison  de  sons  presque  humains.  Elle  était  comme  un  navire

dans  la  tempête.  Le  vent  courait,  cinglait,  caressait  et  revenait  en  furie,  il

chantait, pleurait en longues vagues. La maison vibrait, répondait au vent.

La maison était un bateau tout de bois vêtu, les fenêtres, des hublots que le

vent giflait.

Toujours  ses  yeux  retournaient  vers  sa  mère.  Le  corps  n’était  plus

qu’une  enveloppe,  une  forme  qui  diminuait,  rapetissait  dans  la  nuit

maintenant complète. Déjà la nuit, pensa-t-il.

Comme  elle  fut  longue  cette  traversée  de  la  nuit  en  compagnie  de  sa

mère  !  Jean-Baptiste  ne  pouvait  employer  le  mot  cadavre,  non,  c’était  sa

mère. Il perdait le son de sa voix, la lumière radieuse de ses yeux, la danse

de ses pas.

Assis  près  d’elle  sur  la  chaise  berçante,  il  tentait  d’imprimer  en  lui  ce

qu’il pouvait de la vie de Jeanne. Le sommeil venait chercher Jean-Baptiste,

il sentait une profonde fatigue, presque une lassitude de la vie. Prudent, il

souffla les bougies et dans la noirceur, revint s’asseoir auprès de sa mère.

Ainsi  il  somnola,  errant  entre  des  mondes  de  souvenirs  et  cette

proximité de l’être cher encore présent et absent.

Dans  cette  errance  nocturne,  il  attendit  les  lueurs  de  l’aube,  qui,

lentement, pointèrent dans le levant poudré de rose.
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Le grand départ

 

 

S ur un sentier de neige immaculée, tiré par un cheval fringant, glissait un corbillard noir. Jean-Baptiste regardait par la fenêtre. L’émotion le saisit. Il reconnut la

silhouette bien emmitouflée de Donat à David, le manteau lourd, la tuque

enfoncée,  les  grosses  mitaines  et,  surtout,  il  reconnut  Champion,  le  solide

cheval canadien qui parcourait à grandes foulées le chemin qu’il connaissait

si bien.

Jean-Baptiste sortit. Il avança vers eux. La carriole s’immobilisa.

— Salut ! Donat fit un signe de la main.

— Salut, Donat.

Donat, gêné, les yeux à terre, tendit la main à Jean-Baptiste.

— Ta mère, ma femme et moi, on l’aimait bien, pis ton père itou. C’est

ben triste, mon gars.

Il  se  tourna  vers  la  boîte  en  bois  arrimée  sur  la  carriole.  Champion

bougeait dans les brancards. Jean-Baptiste vint le caresser. Champion était

né dans l’enclos à gauche. Champion, c’était l’enfance joyeuse, les grandes

randonnées dans les collines en arrière, les voyages de bois l’hiver, c’était le

compagnon des trajets vers Piligan, le visage que l’on saluait dès que l’on

sortait  de  la  maison  le  matin.  C’était  une  flambée  de  souvenirs  chéris,  de

promenades  en  carriole,  c’était  un  ami  pour  Jean-Baptiste.  Ces  deux-là  se

tenaient tout proches, l’un comprenant l’autre. Champion, bâti comme une charpente puissante, les yeux vifs, se frottait contre Jean-Baptiste qui ne put

retenir ses larmes.

Donat fit semblant de ne rien voir, tant son cœur à lui aussi se brisait. Il

dégagea la neige des patins, pour se donner un air d’homme au travail, mais

les  patins  n’avaient  pas  besoin  d’être  nettoyés.  Donat  regarda  la  baie,  le

bordage  glacé,  l’eau  libre,  la  neige  qui  volait  au  vent  comme  de  l’écume.

Donat  avait  toujours  aimé  se  rendre  ici,  mais  cette  fois,  c’était  trop

douloureux. Lorsque le père était parti, au moins il y avait la mère et le fils

et puis Champion.

Là,  il  appréhendait  la  mise  en  bière.  Il  avait  bien  arrimé  la  boîte,

maintenant il devait affronter le moment difficile.

C’est  avec  un  sanglot  que  Jean-Baptiste  caressa  encore  une  fois

Champion et qu’il rejoignit Donat à l’arrière de la carriole.

— On y va ?

Jean-Baptiste  opina.  Tous  deux  transportèrent  la  boîte  à  l’intérieur.

C’était un cercueil on ne peut plus simple, en bois, sans aucune décoration.

Donat enleva sa tuque.

Ils déposèrent la boîte le long du lit. Donat se signa.

— On va dire un Pater et un Ave. J’suis pas curé, mais ta mère ne peut

pas partir comme ça de chez vous.

À voix basse, Donat murmura les prières. Jean-Baptiste, la gorge serrée,

les sanglots retenus, articula quelques mots.

Donat sortit une couverture du cercueil.

— Je vais protéger ta mère. Son visage est encore si beau.

— Attends, lança Jean-Baptiste.

Il  s’avança,  replaça  les  doux  cheveux  bouclés  de  sa  mère,  lui  caressa

très lentement le visage.

— Au revoir, maman, au revoir, Jeanne…

Délicatement,  Donat  recouvrit  le  corps  de  Jeanne.  Tous  deux  le

glissèrent dans le cercueil. Donat cloua le couvercle. Les coups résonnaient

dans  la  tête  de  Jean-Baptiste.  Chaque  clou  l’affligeait,  comme  ceux  de  la

croix du Christ, pensa-t-il. C’était donc cela, l’agonie ? Le calvaire ?

Le lit était vide, restait l’empreinte en creux. Ils levèrent le cercueil. Il

était léger.

Ils sortirent le cercueil de la maison. C’était la dernière fois que Jeanne

franchissait  la  porte  de  la  vie,  elle  entrait  dans  l’autre  monde.  Les  larmes voilaient les yeux de Jean-Baptiste.

Le cheval les accueillit avec des coups de tête. Jean-Baptiste l’observa.

Avait-il  deviné  ?  Il  était  sérieux,  se  doutait-il  de  quelque  chose  ?  Donat

attacha solidement le cercueil.

Pour une ultime fois, Jeanne repassait par le chemin de la maison.

Jean-Baptiste la revoyait revenant de Piligan, les cheveux flottant dans

le  vent  marin,  la  longue  robe,  les  paniers  chargés  des  emplettes  faites  au

magasin général et de fleurs de bords de chemin, de plantes pour les tisanes

ou les décoctions médicinales. Il pensait à son sourire lumineux, à ses yeux

clairs  et  amoureux  quand  elle  découvrait  le  père  et  le  fils  autour  de  la

maison.

Donat et Jean-Baptiste allaient se saluer, mais Jean-Baptiste ne pouvait

quitter  sa  mère,  il  était  semblable  à  un  bateau  qui  ne  peut  lâcher  le  quai,

remonter  les  amarres,  il  y  avait  un  lien  qui  ne  pouvait  se  briser  ici  et

maintenant. Donat comprit.

— Veux-tu nous accompagner au village ?

Ce  «  nous  »  toucha  Jean-Baptiste  droit  au  cœur.  Ce  «  nous  »,  c’était

maman, Donat, et Champion.

Jean-Baptiste  fila  dans  la  cuisine,  saisit  son  manteau,  ses  mitaines,  sa

tuque, sa besace et ferma la porte de la maison.

Au passage, il salua Champion d’une caresse sur le chanfrein.

Jean-Baptiste s’assit à droite de Donat.

À peine une touche sur les guides et le cheval dégagea la voiture de la

neige. Ils descendirent le chemin vers la mer.

Jean-Baptiste et Donat gardèrent le silence tout le long du trajet. Le ciel

jouait dans les gris bleus ourlés de noir dans le lointain. Le vent annonçait

de  la  neige,  peut-être  demain,  pour  l’enterrement.  Qu’importe,  pour

l’instant les sabots frappaient la neige battue du chemin, ils allaient dans un

balancement régulier, réconfortant.

Dans  la  rue  Principale,  ils  croisèrent  quelques  personnes  qui  toutes

s’arrêtèrent  pour  se  signer  et  lever  leur  chapeau.  Le  cheval  connaissait  le

chemin, les muscles saillants et vigoureux, il avançait avec noblesse.

Ils  arrivèrent  à  l’arrière  de  l’église.  Le  cheval  s’immobilisa  de  lui-

même.

— On va rentrer le cercueil. Donat ne disait pas la boîte, quand il y avait

un corps entre les planches. Il restera là pour la nuit.

Ils  ôtèrent  leur  tuque  et  entrèrent  dans  la  sacristie.  Donat  avait  déjà

placé les tréteaux en bois. Ils déposèrent le cercueil dessus. Donat se signa,

Jean-Baptiste caressa le cercueil et ils sortirent.

Jean-Baptiste  rejoignit  Champion,  le  flatta.  Le  cheval  était  heureux.

Cette  joie  réconfortait  Jean-Baptiste  en  même  temps  que  le  chagrin  le

minait.

— C’est le meilleur cheval que j’aie eu, confia Donat.

— Merci d’en prendre soin, répondit Jean-Baptiste.

— C’est lui qui prend soin de moi ! Je ne lui ai jamais infligé un coup.

Jamais. Pis je lui en donnerai jamais. Trop fin pour ça.

Ils se regardèrent.

— À demain, Jean-Baptiste.

— Merci, Donat.

— On sera là, pour l’enterrement, dit-il en montrant le cheval.

Ce  «  on  »  fit  plaisir  à  Jean-Baptiste  qui  reprit  le  chemin  du  retour,

soulagé  d’avoir  accompagné  sa  mère  jusqu’au  bout  et  d’avoir  eu  du

réconfort.  Tout  n’était  pas  perdu  malgré  la  détresse,  il  y  avait  encore  de

bonnes personnes, Donat entre autres et un Champion, comme jadis, franc,

solide, généreux.

Jean-Baptiste marcha tout droit, sans regarder les maisons.

 

Un foyer vide l’attendait, mais il lutterait contre la douleur. Le lendemain, il

devrait  se  montrer  digne  de  ses  parents,  être  fort  comme  eux,  être  fort

comme Champion.
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Mes condoléances

 

 

D imanche,  quand  le  prêtre  annonça  aux  fidèles  le  décès  de  sa  mère  et son  enterrement  le  lendemain,  Jean-Baptiste  fondit  en  larmes.  Au milieu de son chagrin, il sentit la présence d’Angelaine. Il eut honte de sa

faiblesse.  C’était  comme  si,  par  sa  douleur,  il  tentait  de  l’apitoyer,  de

l’amadouer,  de  se  rendre  intéressant.  Sa  détresse  allait  attirer  l’attention

d’Angelaine sur lui, au moment même où l’on parlait des funérailles de sa

mère.  Il  étouffa  ses  sanglots.  C’est  avec  soulagement  qu’il  entendit  l’Ite,

missa est. Il s’agenouilla pour la bénédiction et se rassit. Il préféra attendre

que  les  autres  paroissiens  partent  pour  remonter  l’allée  vers  la  porte

principale dont la rosace disait que le jour était sous un franc soleil, alors

que lui était dans la noirceur du deuil. Des gens vinrent lui tendre la main,

lui exprimer des mots de réconfort.

Il avança dans l’église maintenant déserte. Les derniers fidèles venaient

de  sortir  dans  des  papotages  discrets.  Une  femme  replaçait  les  étoffes

blanches sur la sainte table. Un rayon de soleil irisait la tête de la statue de

saint Antoine.

Jean-Baptiste vit ce qu’au fond de lui il espérait, Angelaine l’attendait

sur le parvis. Il avança, mal à l’aise dans son costume des grandes occasions

qui sentait le coffre de cèdre. Elle était lumineuse, Angelaine, élancée, avec

une  robe  sombre,  ses  boucles  d’or,  sa  crémone  ample,  ses  yeux  turquoise

qui l’envoûtaient.

Il  se  trouva  gauche,  emprunté,  après  tout  il  n’était  qu’un  garçon  de

ferme, un ouvrier du bois, un mousse, un journalier en tout genre.

Elle  arborait  un  sourire  accueillant  qui  n’exprimait  pas  la  pitié,  ce  qui

soulagea Jean-Baptiste. Elle tendit la main.

— Mes condoléances, dit-elle, en articulant clairement ces deux mots.

Pour Jean-Baptiste, ce fut un vent de tendresse.

Il se sentit rougir. Ce n’était plus la compagne d’école qu’il avait devant

lui, c’était presque une dame, une jeune fille au seuil d’une belle vie, une

femme  élégante  au  regard  fraternel.  Jean-Baptiste  perçut,  comme  jadis,  la

pureté qui était le sceau de leur amitié enfantine.

— J’ai toujours aimé tes parents, je les ai toujours admirés.

Jean-Baptiste triturait sa tuque entre ses doigts, oscillait gauchement sur

ses jambes.

— Je ne savais pas qu’elle était si malade. Je regrette de ne pas avoir pu

vous aider.

— Merci…

— Lorsque ton père est parti, j’aurais aimé vous saluer, j’étais hors du

village à ce moment-là.

Jean-Baptiste  pensait  à  ce  jeune  homme  qu’il  avait  vu  en  compagnie

d’Angelaine.  Revenaient  les  mêmes  questions,  vivait-elle  seule  ?  Ou  chez

ses parents ? Était-elle mariée ?

— Je serai là pour l’enterrement.

— Merci, Angelaine.

Le cœur lourd, il pleura. Il eut honte. Surtout ne pas engendrer la pitié.

Mais c’était trop tard, il ne pouvait se ressaisir.

Ils  descendirent  le  perron  de  l’église.  Quelques  personnes  devisaient

non loin. Ils observaient ces deux jeunes qu’ils avaient vus petits marcher

main dans la main dans la rue du village.

— Et si nous parcourions un bout de chemin ensemble ? proposa-t-elle.

Jean-Baptiste  aurait  marché  plus  qu’un  bout  de  chemin.  Il  avait  tant  à

dire, à savoir, à aimer.

Ils avancèrent côte à côte, comme jadis. Tous deux étonnés, émus de se

retrouver  sur  le  même  parcours,  celui  de  l’enfance.  En  ces  journées  de

douleur, ce rayon de bonheur éclairait le cœur de Jean-Baptiste. Il n’osait y

croire. Il s’interdisait de rêver, la vie n’est pas ainsi, la vie est rude. Il faut

tant travailler, en forêt, en mer, dans les champs, tout bâtir, les maisons, les charpentes, les bateaux, les relations. Ils marchèrent en silence comme pour

aller  puiser  au  fond  d’eux-mêmes  les  trésors  de  leur  enfance,  ces  joyaux

balayés par l’adolescence et ses courants contraires. Cela faisait long-temps

que Jean-Baptiste avait compris que la vie était comme la mer, un jour toute

douce, toute claire, puis tourmentée, hérissée de vagues sauvages, flots en

fracas et puis calme et en paix.

Chaque pas les ramenait vers les jours d’avant, quand ils rentraient à la

maison, la tête pleine de rêves, imprégnés de la chaleur de la petite école, de

la passion de la maîtresse qui les ouvrait à la connaissance du monde. Les

règles  de  grammaire,  de  calcul,  la  géographie  et  ses  noms  fabuleux,

l’histoire  et  ses  héros,  le  français  et  le  bon  parler,  si  cher  aux  Acadiens,

habitaient leur esprit en éveil. La maîtresse offrait des boîtes de merveilles

où on pouvait puiser sans fin des joies sublimes. Il faisait bon dans la pièce

où  le  poêle  ronronnait.  La  maîtresse  écrivait  sur  le  tableau  noir  des  mots

nouveaux, la neige collait aux petits carreaux, la salle de classe sentait les

manteaux mouillés, la laine humide, les bonnets, un peu aussi la vache ou

l’écurie  où  certains  étaient  passés  tôt  le  matin.  Il  y  avait  un  rythme,  une

routine que l’on suivait chaque jour et qui rassurait.

La récréation était un temps de retrouvailles, de courses dans un espace

qui paraissait immense, mais qui n’était qu’une cour ensoleillée et enneigée

où trônaient quelques arbres qui avaient vu des générations de villageois se

succéder.  Ces  patriarches  de  l’école,  ces  érables  étaient  aimés  de  tous  ;

quand  la  maîtresse  avait  les  yeux  tournés,  on  tentait  de  se  hisser  sur  les

premières  branches  pour  voir  le  monde  et  même  les  pays  lointains.  Les

années  s’écoulaient,  c’était  la  fin  de  l’école,  le  départ,  les  adieux  aux

amitiés enfantines.

En ce moment, ils parcouraient ensemble le chemin de leur vie passée,

comme un vieux couple d’enfants qui se retrouvaient, étonnés d’avoir tout

ce fonds commun, cette richesse léguée par la maîtresse d’école.

— C’était bien, avant, murmura Jean-Baptiste.

—  Oui,  soupira  Angelaine.  Un  soupir  qui  signifiait  peut-être  «

dommage que cela fut, espérons que cela revienne », se disait-il

Dans  quelques  instants,  ce  serait  le  terme  de  leur  promenade,

qu’allaient-ils  se  dire  ?  Des  mots  convenus,  non,  ce  n’était  pas  possible.

Jean-Baptiste appréhendait la séparation. Certes, il y avait le lendemain, ils

se  retrouveraient.  Jean-Baptiste  pensa  à  sa  mère.  Elle  les  avait  réunis, quelles retrouvailles ! Ou bien, cela ne resterait-il qu’une simple rencontre

nostalgique d’amis d’enfance ?

Ils  arrivèrent  au  carrefour  où,  comme  avant,  ils  se  quittaient,  chacun

retournant  vers  sa  maison  familiale,  le  cœur  heureux  de  la  journée  qu’il

avait passée à découvrir le monde. Au même instant, le corbillard mené par

Donat et tiré par Champion tourna le coin de la rue en route vers un autre

décès.

Ils se regardèrent. Le drame était permanent, la douleur ravivée par cette

vision du corbillard noir glissant sur la neige.

Jean-Baptiste suivait des yeux le cheval qui filait au loin dans la rue.

— À demain, dit-elle de sa voix douce.

— À demain, Angelaine.

Intimidé, il baissa la tête. Maudit que la vie était dure !

Chacun  prit  son  chemin.  Jean-Baptiste  n’osa  se  retourner.  Les  yeux

remplis de larmes, il accueillit le vent glacé presque avec plaisir. Il avança,

submergé par les émotions.
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Seul

 

Q uelques  jours  auparavant,  sa  mère  était  vivante,  souriante,  enjouée. Comment  la  vie  avait-elle  pu  s’envoler  si  brutalement  ?  Si  le  départ soudain  de  son  père  avait  terrassé  Jean-Baptiste,  la  mort  de  sa  mère  le

bouleversait  différemment.  Jeanne  et  lui  avaient  affronté  à  deux  l’épreuve

du départ de l’époux et du père. À deux, la vie continuait malgré tout, alors

que maintenant, c’était toute son enfance qui basculait dans le passé, devant

lui une vie solitaire se profilait.

Restaient la maison à laquelle il était attaché, le paysage de Fond-des-

Brisants,  mais  comme  il  était  intense  ce  vide  ;  chaque  heure  s’éternisait,

distillant une peine tenaillante. Jean-Baptiste savait qu’il devait s’en sortir,

qu’il émerge, qu’il s’accroche, mais à quoi, et à qui ? Il y avait le docteur et

le fossoyeur, il pouvait compter sur eux, il y avait Champion et, il n’osait y

penser, il y avait Angelaine, mais elle semblait le reléguer dans le passé plus

que  le  situer  dans  l’avenir.  Il  ne  mettait  plus  d’espoir  en  cette  relation,

quoiqu’on  ne  savait  jamais.  Non,  il  craignait  d’être  déçu,  de  souffrir,  il

valait mieux ne pas songer à un quelconque avenir commun.

C’est  dans  ce  cheminement  de  pensées  qu’il  atteignit  la  maison.  Les

traces  du  cheval  et  de  la  carriole,  ainsi  que  leurs  pas,  étaient  encore

imprimées dans la neige.

Il poussa la porte. La pièce était froide. Il n’osa regarder trop longtemps

le lit de peur d’y retrouver la forme du corps creusé dans la paillasse.

Il saisit la couverture, alla l’étendre sur la galerie. Il souleva la paillasse,

la secoua dehors.

Ce n’était pas un sacrilège, sa mère aurait certainement fait de même. Il

laissa le tout au grand air, le temps de rentrer du bois. Il fourragea dans les

cendres  du  poêle,  raviva  le  feu.  Les  flammes  dansèrent,  les  morceaux  de

bois crépitèrent. Il remonta le réveil. Il fallait que la vie reprenne. Demain,

ce serait l’enterrement.

Que ferait-il aujourd’hui de son après-midi de solitude ? Il n’y avait pas

un cheval, pas un chien, rien de vivant autour de lui, si ce n’est la nature,

ces chers arbres, et c’est vers eux qu’il se tourna, et vers la mer. Il devait

occuper son esprit, bouger son corps. Il commença par rentrer la paillasse. Il

la replaça sur le lit ainsi que la couverture et l’oreiller. Il ferma la porte du

poêle,  s’habilla  chaudement,  prit  ses  raquettes,  clencha  la  porte.  Il  sortit

vers le bois qu’il connaissait depuis toujours.

Il  voulait  profiter  de  la  lumière  et  de  la  blancheur.  Il  arpenta  la  forêt

jusqu’au  bout  de  leur  terre  et  plus  loin  encore,  vers  les  arbres  qui

appartenaient  à  une  compagnie,  laquelle  surgissait  tous  les  vingt  ans  pour

tout abattre, laisser le sol à nu parsemé de souches. La forêt était belle en ce

moment, mais pour combien de temps ? La forêt était vivante. Il connaissait

les  gîtes  des  lièvres,  les  troncs  travaillés  par  les  pics-bois,  les  hêtres  aux

traces de griffes d’ours. Il savait le vol des mésanges furtives, les cris aigus

des  geais,  et  toutes  ces  pistes  des  animaux  lestes  et  craintifs.  Il  y  avait  le

gros gibier, les abris des ours et les parcours des orignaux, il les évitait, leur

laissant la paix. La hutte du castor, les ravages des cerfs de Virginie, il les

observait,  les  admirait  et  poursuivait  son  chemin,  avalant  goulûment  l’air

pur, écoutant les chants et les bruits de la forêt.

Sur le sommet, il connaissait une clairière où la mer se découvrait dans

son infini. C’était la première marche de son paradis réconciliateur, c’est là

qu’il  fit  une  halte.  Il  s’assit  sur  un  tronc  d’arbre  étendu.  Il  contempla

l’immense horizon, l’océan consolateur.
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La dernière messe

 

 

I l avait plu toute la nuit. Jean-Baptiste entendait les rafales tourner autour de  la  maison  et  l’eau  s’abattre  en  vagues  violentes.  Des  ruisselets coulaient  du  toit  en  une  musique  qui  eût  été  agréable  et  la  bienvenue  au

printemps, mais qui était incongrue en ce temps-ci de l’année. La tombe de

sa  mère,  creusée  par  Donat,  devait  être  pleine  d’eau.  On  ne  pourrait

inhumer Jeanne.

Dans son insomnie, parfois il se levait, s’approchait de la fenêtre lacérée

de  filets  de  pluie.  Dehors,  la  neige  luisait  dans  la  nuit,  l’eau  se  répandait

partout. Il décida de ne plus se poser de questions. Il se recoucha, il verrait

demain.

Il ne trouva pas le sommeil. La pluie frappait les bardeaux du toit. Le

sommeil  ne  revint  pas.  Jean-Baptiste  mit  du  bois  dans  le  poêle,  but  une

tasse d’eau, se recoucha. Le jour tardait à se lever. La neige s’était tassée.

La pluie avait cessé. Il replaça la couverture sur le lit, remit du bois dans le

feu, pompa de l’eau, se lava les mains et le visage. Il revêtit son costume de

la veille.

Il fit chauffer l’eau dans la vieille bouilloire, laissa infuser le thé, sortit

quelques  biscuits  et,  à  la  lueur  de  la  bougie,  attendit  que  la  clarté  du  jour

esquisse  son  retour  sur  la  neige  abîmée  par  le  redoux.  Son  père  avait

l’habitude de dire dans ce genre de moment :

« Ça ne me bâdre pas », « ça ne me dérange pas ». Jean-Baptiste décida

qu’il  en  serait  ainsi  aujourd’hui.  Il  remonta  le  réveil,  qui  indiquait  six heures  et  une  demie.  La  nuit  était  encore  opaque.  Les  lueurs  de  l’aube  se

faisaient attendre. Le vent était à la neige.

Dès  les  premières  clartés,  Jean-Baptiste  mit  ses  grosses  chaussettes  et

ses  bottes  les  plus  chaudes,  les  plus  imperméables,  il  plaça  ses  raquettes

sous son bras, sa besace sur le dos et partit vers Piligan.

Le chemin était défoncé, glissant. Sur le grand chemin, cela ne fut guère

mieux,  il  fallait  calculer  chaque  pas  ;  ciel  bas,  gris,  arbres  dénudés,

branches  noires,  la  mer  tout  aussi  sombre,  des  vagues  courtes,  pas  un

oiseau, pas une lumière, personne. Il ne fallait surtout pas qu’il tombe. Il lui

fallut bien du temps pour parcourir le trajet et il était déjà fatigué. Cela le fit

sourire,  fatigué  !  Un  mot  que  l’on  n’entendait  jamais  du  temps  de  ses

parents.

Les rues de Piligan étaient désertes. Des ornières pleines d’eau traçaient

des rails sur la chaussée. C’était lundi matin. Le village se réveillait d’une

nuit  de  tempête  de  pluie  et  attendait  le  soleil  que  des  nuages  d’encre

masquaient  comme  une  cavalerie  fougueuse  dans  un  ciel  chaotique.  Jean-

Baptiste  ouvrit  la  petite  porte  de  l’église.  La  nef  était  déserte.  La  vue  de

Donat  le  réconforta.  Jean-Baptiste  s’avança  dans  l’allée  latérale.  Ils  se

saluèrent, esquissant chacun un sourire.

— Heureux que tu sois là.

— Merci, à toi.

—  On  va  installer  les  tréteaux,  ensuite  on  ira  chercher  le  cercueil  que

l’on placera dans l’allée centrale. Tu arrives au bon moment.

— Le chemin était pas mal défoncé.

Donat se tourna vers Jean-Baptiste. Le visage sérieux, la voix grave, il

dit :

— Le trou que j’ai creusé est plein d’eau.

Jean-Baptiste fit la moue. Donat poursuivit :

— On ne peut pas descendre ta mère dans l’eau…

— Non.

— Pis si on attend, le gel va reprendre.

Silence. Chacun avait deviné la suite.

—  Ben,  si  c’est  ainsi,  dans  les  prochains  jours,  ce  sera  le  charnier,

affirma Donat.

Jean-Baptiste y avait pensé. Il se révoltait à l’idée de voir sa mère passer

l’hiver dans un charnier gelé.

—  On  verra  d’ici  demain,  mais  aujourd’hui,  c’est  sûr  qu’on  ne  la

descend pas, pardon, on ne l’enterre pas. J’suis certain que le curé sera de

mon avis. On peut à peine se déplacer dans le cimetière. Pis ça ne se fait

pas, descendre une personne dans un trou d’eau. Qu’en penses-tu ?

— Pas le choix.

—  Si  les  grands  froids  reprennent,  pas  le  choix  non  plus,  c’est  le

charnier.

Ils se rendirent à la sacristie.

Le  cercueil  reposait  sur  deux  chaises,  une  à  chaque  extrémité.  Jean-

Baptiste eut un tressaillement.

— Est légère ta mère, Ti-Gars.

Ils  transportèrent  le  cercueil  dans  l’allée,  le  placèrent  sur  les  tréteaux,

tandis que Jean-Baptiste restait devant le cercueil, figé, les pensées ailleurs,

Donat  partit  vers  la  sacristie.  Il  revint  avec  un  drap  noir.  Il  le  posa  sur  le

cercueil,  qu’il  encadra  de  deux  grands  cierges  dans  leur  chandelier  de

cuivre. Jean-Baptiste regarda Donat ajuster la nappe sur l’autel. L’encensoir,

le goupillon et son seau n’étaient pas loin.

Donat  évalua  des  yeux  son  travail.  Satisfait,  il  se  tourna  vers  Jean-

Baptiste.

— C’est triste, mais c’est comme ça.

Jean-Baptiste baissa la tête.

— Sais-tu, mon gars, qu’il y en a qui partent seuls ? Avec personne pour

les accompagner jusqu’au bout du chemin, juste moi et le curé. Ça fait de la

peine. L’humain, parfois, je te dis…

Ils se regardèrent en silence.

L’église était vide.

—  Y  aura  pas  grand  monde  aujourd’hui.  Même  si  les  gens  vous

connaissent,  ils  ne  se  déplacent  pas  trop.  Pis,  avec  le  temps  qu’il  fait,  les

belles dames ne vont pas vouloir mouiller leur fourrure.

Jean-Baptiste acquiesça de la tête.

Le  curé  sortit  de  la  sacristie,  marcha  d’un  pas  lent,  observa  l’autel,  le

catafalque, avança vers Jean-Baptiste et Donat.

— Bonjour, monsieur le curé, dit Jean-Baptiste en inclinant la tête.

— Bonjour, répondit le curé d’une voix neutre. Bon, tout est en place.

Donat,  allez  sonner  le  glas  et  puis  nous  commencerons.  Avec  le  mauvais temps, et l’annonce précipitée de la cérémonie, nous n’avons pas d’enfants

de chœur. Donat, si vous voulez ?

— Bien sûr, monsieur le curé.

On  entendit  la  porte  latérale  claquer.  Le  médecin  et  son  épouse

entraient.

Le  curé  parut  surpris.  Jean-Baptiste  se  tint  droit.  Monsieur  le  curé

pensait-il que sa mère ne méritait pas la venue de ce membre honorable du

village ? Aussitôt, le visage du prêtre se para d’une bienveillance onctueuse.

Puis la porte retentit à nouveau. Jean-Baptiste reconnut Angelaine. S’ils

avaient prêté attention à Jean-Baptiste, le curé et Donat auraient décelé dans

les yeux du jeune une clarté, comme un peu de bonheur qui passait.

Deux dames voûtées les suivirent dans l’allée en claudiquant. Vêtues de

noir, elles semblaient égarées. Donat ne les connaissait pas.

Le glas résonnait sur Piligan habillé de pluie et de gris.

Le vent soufflait, il sifflait à l’angle de l’église.

Se tournant vers Jean-Baptiste, le curé lui annonça :

—  Nous  allons  commencer  la  cérémonie.  Après  la  messe,  tu  viendras

signer  les  registres  à  la  sacristie.  Donat  sera  témoin.  On  n’enterre  pas  ta

mère  ce  matin.  La  tombe  est  en  eau.  Si  la  tombe  s’assèche  les  prochains

jours, on inhumera ta mère, sinon ça ira au printemps.

— Bien, monsieur le curé, lui répondit Jean-Baptiste.

Le  curé  se  tourna  vers  les  rares  visiteurs,  les  salua  de  la  tête.  Il

commença le service. La petite assemblée se tint debout.

— Au nom du Père, du Fils…
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Une messe pour Jeanne

 

L ’église était humide, froide, presque vide. Les  paroles  du  prêtre  se  perdaient  dans  les  allées.  La  petite assistance répondait pieusement et sourdement.

Puis, le prêtre aspergea le cercueil avec le goupillon.

Il donna sa bénédiction et partit vers la sacristie.

La messe était dite.

Le  médecin  et  son  épouse  vinrent  saluer  Jean-Baptiste.  Leurs  yeux

exprimaient une grande bonté. La dame était fort émue. Le médecin serra la

main de Jean-Baptiste et il lui dit en le regardant droit dans les yeux :

— Après la cérémonie, passe nous voir, Jean-Baptiste. J’insiste, passe.

Promis ?

— Promis, docteur.

— Alors, à tantôt, et le couple remonta l’allée.

Angelaine se tenait en retrait.

De noir vêtue, elle ressemblait à une statue drapée. Heureusement, ses

cheveux bouclés ressortaient avec une fougue dorée.

Angelaine tendit la main à Jean-Baptiste.

Tout  gêné,  il  sentit  la  douceur  de  la  peau,  la  confiance  et  la  peine

d’Angelaine  se  mélanger  entre  ses  doigts.  Ils  se  regardèrent,  les  yeux

mouillés.

— Merci, Angelaine.

— C’est normal, Jean-Baptiste.

Puis, hésitante, elle ajouta :

— Un jour, j’aimerais te parler, Jean-Baptiste.

— C’est bien, quand tu voudras.

Le visage d’Angelaine devint écarlate.

Pour la rassurer, Jean-Baptiste lui dit :

— Avec plaisir, Angelaine.

Angelaine  s’éloigna  dans  l’allée,  laissant  sa  place  aux  deux  dames  en

noir.

—  On  vient  vous  saluer,  monsieur,  on  ne  savait  pas  que  notre  chère

Magella avait de la parenté si jeune. Vous êtes sans doute son neveu ?

— Magella ?

— Oui, et elles montrèrent le cercueil.

— Non, c’est ma mère, Jeanne Beausoleil.

Grands yeux interrogateurs des dames désemparées.

— Pas Magella Lavertue ?

Donat, qui enlevait le drap, se tourna vers ces dames :

—  Pour  madame  Magella  Lavertue,  ce  sera  mercredi  le  service,

mesdames.

—  Ah,  ben  !  On  s’est  mêlées  dans  les  jours.  Ben,  nos  condoléances,

pareil. Heureuses de vous avoir rencontré, monsieur.

Elles tendirent la main et s’en retournèrent cahin-caha vers l’entrée de

l’église.

Donat haussa les épaules en souriant.

— Ben, en tout cas, ça fait de la présence.

Il ajouta :

— On va replacer le cercueil dans la sacristie.

Ils  repartirent  avec  le  cercueil  toujours  aussi  léger,  mais  dont  le  poids

écrasait le cœur de Jean-Baptiste.

— Voilà, dit Donat, c’est fait.

— Merci, j’ai un peu d’argent pour toi.

— J’en veux surtout pas ! Je suis là pour ta mère, tes parents. Parle-moi

pas d’argent. Bon, je te raccompagne jusqu’à la porte, Ti-Gars.

Jean-Baptiste  se  tourna  vers  Donat,  il  le  regarda  dans  les  yeux.  Lui,

c’était un vrai.

Ils marchèrent dans l’allée, leurs pas résonnaient dans le vide et la faible

lumière des vitraux. Ce n’était pas le chatoiement des jours de soleil.

Arrivé à la porte de l’église, Donat tendit sa main rugueuse :

—  Salut,  passe  dans  deux  jours.  Monsieur  le  curé  aura  sûrement  pris

une décision. On verra avec le temps qu’il fait.

— Merci, Donat, merci.

Jean-Baptiste se retrouva sur le parvis, seul, dominant la rue du village.

Le  ciel  était  couvert,  le  vent  avait  commencé  à  changer,  le  froid  revenait.

Les arbres étaient noirs, la neige s’était beaucoup tassée. La rue Principale

était  toute  crevassée.  À  l’horizon,  des  nuages  bas  semblaient  lourds  de

neige.  Jean-Baptiste  replaça  se  besace  et  se  dirigea  vers  la  maison  du

docteur.
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Bonjour docteur !

 

L a  demeure  du  docteur  Grandmaison  était  certainement  la  plus chaleureuse  de  Piligan.  Jean-Baptiste  admirait  les  lames  luisantes  du plancher. Chez lui, c’était un plancher de larges planches disjointes, usées

par les années.

Ici,  il  n’y  avait  pas  une  trace  de  poussière.  Des  fauteuils  confortables,

des tableaux, des gravures et combien d’étagères de livres ! Deux palmiers

aux feuilles d’un vert éclatant trônaient dans le salon.

Le docteur s’assit dans un petit fauteuil près de la fenêtre. Il invita Jean-

Baptiste à prendre place en face de lui. Le milieu de la pièce était occupé

par le bureau en bois verni, plus loin se trouvait un lit d’auscultation revêtu

d’un drap blanc.

Le  visage  fin  du  docteur,  ses  cheveux  poivre  et  sel,  sa  mine  sérieuse

semblaient  annoncer  un  homme  sévère.  Pourtant,  ses  yeux  vifs,  d’un  gris

clair, observaient Jean-Baptiste avec bienveillance.

— Tu dois être fatigué.

— C’est un mot que nous ne prononcions jamais à la maison.

Jean-Baptiste regardait le docteur. Cet homme de science lui inspirait le

respect.

— Je désirais que tu viennes ici, car j’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ?

—  Oui.  Tu  sais  que  nous  avons  Armand  pour  nous  aider  à  tenir  la

maison. Il y a toujours du travail sur une propriété, même en ville. En plus,

il  fait  toutes  les  corvées,  il  conduit  la  voiture,  il  s’occupe  de  Bijou,  notre

cheval,  il  conduit  Madame,  il  m’amène  chez  les  patients,  il  entretient  la

maison. Voilà, j’ai une offre à te faire.

— À votre disposition.

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  des  contrats  en  ce  moment,  pour  le  bois  ou

autre chose, mais on pourrait s’arranger. J’ai pensé que tu serais la bonne

personne  pour  assister  Armand.  Tu  l’as  déjà  vu,  c’est  un  homme  de

confiance.

Jean-Baptiste l’écoutait attentivement.

— Tu serais nourri le midi, comme nous le faisons avec Armand. Il te

montrerait  les  us  et  coutumes  de  la  maison  et,  progressivement,  tu  le

remplacerais.  Tu  serais  payé  convenablement,  moins  que  lui,  mais

honnêtement. Attention, c’est un travail qui se déroule du matin au soir. Je

débute tôt, je finis à la brunante. Lorsque je dois me rendre au chevet d’un

malade durant la nuit, j’attelle moi-même le cheval. Armand a droit à ses

nuits chez lui. Le samedi et le dimanche seraient à toi. Es-tu intéressé ? Tu

peux me donner ta réponse dans quelques jours.

— Je commencerais quand ?

— Demain, si tu veux.

— Armand est au courant ?

—  Je  lui  en  ai  glissé  un  mot.  Il  m’a  dit  que  tu  savais  y  faire  avec  les

chevaux, que tu savais t’occuper du bois et qu’il te jugeait fiable.

— Je suis d’accord avec votre proposition.

— Tu ne me demandes pas combien tu gagneras.

— J’ai confiance. Si je suis digne du travail, vous déciderez.

— C’est décidé.

Ils se serrèrent la main en souriant.

—  C’est  signé,  affirma  le  docteur.  Va  à  la  cuisine,  tu  dois  avoir  faim.

Notre Tonine te servira à manger. Je vais lui dire un mot.

— Merci !

— Cela me fait plaisir. On va bien s’entendre. As-tu lu les journaux et

feuilleté les livres que je t’avais donnés ?

— Non, je n’ai pas eu le temps avec…

— Je te comprends.

Jean-Baptiste baissa la tête. Il revit le vide de la maison familiale. Il se

ressaisit.  Il  n’allait  tout  de  même  pas  s’effondrer  en  larmes,  pas  ici,  pas

devant le docteur.

— Je te parle des livres et des journaux, car comme tu le sais, le monde

ne va pas bien de ce temps-ci. On ne parle que de la durée prolongée de la

guerre.

Ils avancèrent vers la cuisine.

— Dame Antonine, je vous présente l’aide d’Armand. Il fait désormais

partie  de  la  maison.  Je  vais  en  aviser  Armand  personnellement  dès  son

retour.

— Bien, monsieur le docteur.

Ce dernier se tourna vers Jean-Baptiste.

— À demain donc, et sois le bienvenu chez nous.

— À demain docteur, merci. Jean-Baptiste inclina la tête.

 

Antonine régnait sur son royaume.

Elle allait et venait dans les vapeurs de choux bouillis et de pain chaud.

Les  joues  rouges,  les  gestes  souples  malgré  une  certaine  corpulence,  elle

s’activait  au  poêle,  un  gros  monument  à  l’émail  brillant  couvert  de

marmites de fonte et de casseroles en cuivre. Le comptoir de la cuisine était

jonché  d’ustensiles,  de  planches  à  découper,  de  plats,  d’assiettes,  de  bols.

Antonine rangeait, lavait, essuyait, parlait, déployait une vive énergie.

— Jean-Baptiste, j’ai connu tes parents, un peu, vous restiez loin. Des

gens bien. Jamais de problème, un beau couple. T’as eu ben de la chance,

mon gars. Les couples qui s’entendent ne sont pas si fréquents que ça. Bon,

voilà la soupe qui va déborder. Assieds-toi. Après ce que tu as vécu, tu dois

avoir faim.

— Euh, oui !

— T’es encore trop secoué. J’sais ce que c’est. Quand j’ai perdu mon

Alphonse – Fons, c’était mon mari –, ça m’a détruit pendant un bon bout de

temps. Mais faut que l’appétit revienne, sinon tu n’as pas de force, pis là tu

tombes. Dans la vie, faut se relever, tu sais ça. Allez, mange ! On fera plus

ample connaissance plus tard. On a le temps. T’es dans une bonne maison

icitte !

Antonine posa des tranches de pain chaud sur la table. En plus, il y avait

du  beurre.  Du  beurre  !  Ils  en  mangeaient  rarement  à  la  maison.  Antonine servit une soupe aux pois.

— Bon appétit, Ti-Gars ! Tu mangeras icitte, comme Armand. Il n’a pas

l’air de se plaindre du restaurant.

Jean-Baptiste fixa l’assiette fumante. Cela sentait bon, le pain onctueux

chauffait sa main, mon Dieu ! Il y avait encore des petits bonheurs ! Oui, il

était  dans  une  bonne  maison.  Il  regarda  au  plafond,  comme  il  le  faisait

souvent,  saluant  là-haut,  ou  ailleurs,  ses  parents,  les  remerciant.  Jean-

Baptiste  savoura  le  pain.  Il  était  pareil  à  celui  de  sa  mère,  quand  elle

boulangeait. L’odeur du pain embaumait alors la maison.

Il  découpa  des  morceaux  de  pain,  les  trempa  dans  la  soupe  et,

lentement, dégusta.

— Est bonne ma soupe, hein ?

— Délicieuse, Madame.

— Appelle-moi Tonine.

— Non, je ne pourrai pas.

— Comment ça ?

— C’est ainsi.

— Tu m’appelleras comme tu voudras. Te bâdre pas avec ça. Mange !

Jean-Baptiste  devait  se  maîtriser,  ralentir,  il  avait  faim,  très  faim,  et

toutes ces nourritures préparées avec amour parfumaient la cuisine.

 

Il neigeait. Le poêle ronflait.

Antonine ajouta une bûche dans le fourneau.

— Le bois, j’te dis qu’on en brûle ! Ça sera une de tes jobs. Tu verras,

ça roule. Mais j’crois que le bois, tu connais. Bon, j’parle. Pis pour la suite,

ce sera un cigare au chou. Oui, monsieur ! Pas de dessert, le docteur évite

les sucreries. Il dit que c’est pas bon pour la santé. Je triche, je lui en fais de

temps en temps. Je lui dis que je ne mets pas beaucoup de sucre, mais du

sirop d’érable. Prêt pour le cigare, jeune homme ?

— Oui, madame Tonine.

— Tonine, bon, c’est déjà mieux. Tu vas y arriver.

Les yeux de Jean-Baptiste parlaient pour lui. Tonine passa la main sur

ses lèvres pour cacher son sourire. Le jeune loup était affamé. Il faudrait le

remplumer.  Il  était  bien  bâti,  mais  trop  maigre.  Ses  yeux  vifs  et  noirs

laissaient deviner une forte personnalité. Il avait la carrure des bûcherons et des  pêcheurs,  un  air  un  peu  sauvage  et  du  brillant  dans  les  yeux.  Les

cheveux  noirs,  les  joues  creuses,  elle  le  voyait  dévorer  son  plat  des  yeux

avant de l’attaquer. Un fils comme lui, elle en aurait voulu plusieurs ! Elle

n’avait jamais vu une telle fringale, surtout pas chez les fils du docteur, qui

étaient de bonnes personnes au demeurant, mais qui n’étaient jamais privés

de nourriture. Habitué à la dure, Jean-Baptiste à Jeanne et Alcide avait été

élevé  avec  amour,  cela  se  voyait.  Poli,  respectueux,  il  l’était.  Il  irait  loin,

celui-là !

Le cigare au chou fondait dans sa bouche. Il était comme un chat qui se

lèche  les  babines.  Mon  Dieu,  quel  festin  !  Il  ne  s’attendait  pas  à  cela  en

entrant dans la maison.

Tonine  lui  servit  de  l’eau.  Il  but  tout  en  la  regardant  avec

reconnaissance. Il fit une pause.

La neige tombait en abondance. Cette fois, l’hiver était bien installé. Ici,

cela sentait bon la soupe et les cigares aux choux.

— Je reste au village, ce qui fait que je peux faire les courses sur mon

chemin  vers  la  maison  et,  quand  il  y  a  des  extras,  je  peux  travailler  plus

tard. Toi, tu habites loin, affirma Tonine.

— Oui, mais on a la vue !

Elle  n’osait  lui  parler  de  l’avenir,  elle  se  sentait  maternelle,  elle  ne

devait pas l’effaroucher. Tranquillement, elle l’apprivoisait. Le loup venait

de se régaler, elle commençait à gagner sa confiance, mais elle le devinait

encore sauvage, c’était dans sa nature.

—  Madame,  ça  fait  longtemps  que  je  n’ai  pas  mangé  ainsi.  Je  vous

remercie.

— De rien. Jean-Baptiste, tu fais partie de la maison maintenant.

— Faut que je rentre, le chemin ne sera pas bon.

Elle regarda par la fenêtre.

— Sois prudent.

Il  se  leva,  remit  son  manteau,  prit  ses  mitaines  et  plaça  sa  besace  sur

l’épaule.

— Attends, t’as de quoi souper ce soir ?

— Ben…

— Avec le peu de couenne que tu as sur le dos, de ce temps-là, le garde-

manger ne doit pas être ben garni chez vous !

Jean-Baptiste baissa la tête.

— Bon, voilà des biscuits à l’érable. Tu m’en diras des nouvelles.

— Merci, madame.

— Tonine !

— Merci, madame Tonine.

— C’est ça, bon retour et à demain !

— À demain.
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E n  ce  début  d’après-midi,  le  vent  fouetta  Jean-Baptiste  d’un  coup, comme une claque. Il sortait d’un cocon chaud pour se retrouver dans une glacière de vents fous.

Il  haussa  les  épaules,  rajusta  son  col,  enfonça  sa  tuque,  cala  bien  sa

besace, serra les raquettes dans ses bras et parcourut la rue Principale. Les

gens  ne  traînaient  pas.  Les  chevaux,  qui  attendaient  leur  maître  devant  le

magasin général, se couvraient de neige.

Il évita de penser aux moments qu’il venait de vivre. Il se concentra sur

le chemin devant lui. À la sortie de Piligan, c’est à peine si on devinait le

tracé  de  la  route.  Jean-Baptiste  avait  confiance,  il  connaissait  très  bien  le

trajet,  mais  il  fallait  être  prudent.  Il  chaussa  ses  raquettes  et  entra  dans

l’océan blanc. Il tenta de se situer par rapport aux arbres, mais petit à petit,

ils  disparurent.  Plus  il  avançait,  plus  cela  empirait.  Il  commença  à

s’inquiéter.  On  ne  voyait  plus  rien.  La  nuit  était  pourtant  loin,  mais  cette

blancheur grise, ce voile sans cesse renouvelé, ces draps qui se déplaçaient

le déroutaient.

Il  s’arrêta.  Il  prit  la  décision  de  retourner  au  village.  Il  fit  attention  à

prendre  la  bonne  direction.  Ses  traces  avaient  disparu.  Le  vent  hurlait,  la

neige n’était plus que de la ferraille qui cinglait le visage. Jean-Baptiste se

souvenait de ces gens qui étaient morts à quelques pas de leurs maisons, en

plein  jour,  aveuglés,  gelés,  alors  qu’ils  étaient  presque  arrivés.  Des  corps

que l’on avait retrouvés le lendemain, ou bien plus tard, ensevelis sous des bancs  de  neige.  Il  ne  devait  pas  y  penser,  ces  histoires,  il  en  connaissait

plein. On ne racontait pas celles qui finissaient bien.

Il repartit dans la direction de Piligan, du moins le croyait-il. Impossible

de  s’orienter.  La  clarté  était  diffuse,  pas  un  rayon  de  soleil,  la  mer  devait

être à droite, mais on ne la voyait pas, on ne l’entendait pas. À gauche, il

devait  y  avoir  les  champs  et  au  loin  les  collines.  Il  y  a  peu,  cet  horizon

familier  l’avait  rassuré.  Il  n’était  pas  loin  du  village,  il  avait  marché  près

d’une  demi-heure.  Il  tenta  de  se  calmer.  Quelques  minutes  auparavant,  il

s’imaginait  chez  lui,  au  coin  du  feu,  en  train  de  déguster  les  biscuits  de

Tonine et de découvrir les livres et les journaux du docteur. Si seulement il

atteignait le village. Heureusement, il avait ses raquettes. C’était vraiment

un  hiver  fait  pour  ça.  Il  enjambait  les  monticules  de  neige,  ouvrait  son

chemin en levant haut les genoux. Aucune clôture ne délimitait les champs,

aucun arbre, il devait encore être sur la route. Il avançait lentement, était-il

dans la bonne direction ? Si seulement il atteignait le village, il demanderait

refuge au docteur. Il devait bien y avoir une paillasse dans l’écurie. Dormir

dans  la  chaleur  d’un  cheval,  ce  serait  l’idéal.  Il  sourit  à  cette  pensée.  La

neige attaquait son visage, piquait ses yeux ; il releva son foulard, descendit

sa tuque, et couvert de neige, avança péniblement. Il évalua à une dizaine

de  minutes  le  temps  qu’il  avait  mis  depuis  qu’il  avait  rebroussé  chemin.

Rien, pas un signe humain.

Normalement,  il  aurait  dû  voir  les  clôtures  des  prairies  sur  sa  gauche,

rien. Avait-il dévié sur la droite vers la mer ? Pourtant, il n’avait pas atteint

les rochers qui bordent le rivage. La mer, d’habitude, il la devinait par son

humidité, ses souffles bien à elle. Non, aucun indice. Il poursuivit ce qu’il

pensait être une avancée. Comment, en si peu de temps, le paysage avait-il

pu  autant  se  transformer  ?  Les  flocons  étaient  déchaînés.  On  n’était  pas

encore au milieu de l’après-midi, il avait le temps, mais le crépuscule arrive

tôt  en  cette  saison.  La  lumière  ne  servait  qu’à  l’aveugler  dans  la  clarté

diffuse de la neige emportée par le vent.

Ne pas s’effondrer, ne pas tomber, ne pas glisser. Il fallait garder espoir,

assurance. Être solide comme ses parents. C’est à eux qu’il pensa, ce fut sa

prière. Il continua à lever les genoux. Il avançait pas à pas, ménageant ses

forces. Le chemin pourrait être long. Comment son père, sa mère auraient-

ils réagi ? Cela lui redonna de la force, de la confiance. Il neigeait de plus

en plus abondamment. Cette blancheur dansante était aveuglante.

«  Qu’importe,  tu  avances,  se  disait-il.  Rappelle-toi,  surtout,  de  ne  pas

mourir  à  quelques  pas  d’une  habitation.  N’écoute  pas  le  vent,  avance.  Ne

t’arrête pas, ne vacille pas, n’oscille pas. Garde le cap. Le bateau, c’est toi.

Le  capitaine,  c’est  toi.  Fonce  dans  la  mer  blanche,  écrase  les  déferlantes

poudreuses, trace ton sillage dans l’océan écartelé. Avance !

Là, sur la gauche, ces ombres sont-elles dans ton esprit ? Est-ce que tu

divagues ? As-tu des visions ? Qui sont ces silhouettes sombres, des soldats

de l’apocalypse ? “Le premier ange sonna de la trompette…” » Oui, il avait

entendu cela à l’église, pourquoi cela revenait-il en lui en cet instant ? Non,

non, il ne lâcherait pas au nom de Jeanne, au nom d’Angelaine. Il avait la

vie devant lui. La mort rôdait. Elle avait beau ricaner en faisant croire que

ce n’était que le vent, la mort, il lui bottait le train, l’envoyait paître au loin,

pour ne pas prononcer d’autres mots.

« Baptême ! J’vas m’en sortir ! »

Il se surprit à se parler en employant les mots de son père.

Ces mots se perdirent dans la folie blanche.

Pourtant, ces ombres, regarde. Mais oui, oui, ce sont des arbres.

« Des arbres ! Ah ben baptême », aurait dit Alcide.

Jean-Baptiste  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Il  poussa  un  soupir  de

soulagement. La forêt, il la connaissait ! En était-il à la lisière ? Si oui, il

avait  donc  navigué  trop  profondément  sur  sa  gauche.  Il  savait  que  les

premiers  arbres  bordaient  la  limite  des  pâturages  et  qu’ensuite,  la  forêt

grimpait  jusqu’au  sommet  des  collines.  Piligan  devait  être  plus  vers  la

droite.  Après  tout,  il  valait  mieux  se  retrouver  près  de  la  forêt  que  sur  le

rivage. Il avança. Les arbres étaient de plus en plus nombreux. C’étaient des

arbres  frêles,  ceux  qui  peuplaient  la  frange  de  la  forêt.  Le  village  devait

donc  se  trouver  plus  loin  en  avant,  ou  en  arrière.  Un  doute  vertigineux

s’installa  dans  l’esprit  de  Jean-Baptiste.  Il  était  perdu.  Avait-il  tourné  en

rond, ou dans n’importe quel sens, comme une feuille au vent ? Il décida de

suivre la ligne des arbres. Elle ne pourrait le mener qu’au village ou près de

chez lui. C’était l’une ou l’autre des directions.

Il résolut de rentrer un peu plus dans le bois. Il s’arrêta. Même si c’était

toujours  le  même  aveuglement  et  la  même  déroute,  au  moins  les  vents

n’étaient plus aussi virulents. Il secoua la neige qui le recouvrait. Il tenta de

reprendre  son  esprit.  Après  tout,  il  avait  de  quoi  manger  et,  au  pire,  il  se

bâtirait  un  abri  de  neige,  comme  il  avait  appris  à  le  faire  étant  enfant. Attention, surtout, à ne pas être mouillé. Pour survivre, il devait penser à ses

doigts,  ses  mains,  ses  orteils,  ses  pieds.  Le  froid  commençait  à  le  gagner.

Pas à pas, il continuait, mais vers où ? Devant lui, il aperçut un piquet de

clôture, premier signe humain. Cela le rassura et l’inquiéta. Un piquet, un

seul, mais où étaient les autres ? Sa joie s’estompa aussitôt. Il avança. Les

prairies  étaient  à  droite,  le  village  devait  être  à  droite  aussi,  plus  loin.  Si

seulement  le  ciel  se  dégageait,  mais  c’était  comme  en  mer  attendre  un

miracle qui calme les flots en furie.

Il aperçut un deuxième poteau. Il y avait donc une clôture pour garder

les  animaux  dans  la  prairie,  pour  leur  éviter  de  se  perdre  dans  les  bois.

Piligan ne pouvait être qu’à droite. L’avait-il dépassé ? Devait-il quitter le

bois rassurant pour la plaine mouvementée et d’une blancheur opaque ? Il

avança encore quelques minutes, atteignit un troisième poteau. Il n’y avait

plus  de  doute,  le  village  devait  se  trouver  sur  la  droite,  mais  où  ?  L’est  ?

L’ouest  ?  Où  étaient-ils,  ceux-là  ?  Ne  pas  mourir  à  quelques  pieds  d’une

maison.  Jean-Baptiste  sentait  ses  forces  faillir.  Il  devait  décider  de  la

direction  à  prendre.  Il  devait  décider  en  ce  moment  de  sa  vie.  Il  s’arrêta,

tenta de réfléchir et se résolut à quitter la lisière boisée pour s’engager dans

ce qu’il pensait être la prairie. Maintenant, il jouait sa vie. Il ne pourrait pas

marcher ainsi longtemps. Quelle heure était-il ? Tout baignait dans la même

blancheur,  mais  combien  de  temps  avant  la  nuit  ?  Tout  était  voilé.  Si  ses

parents  le  voyaient,  qu’ils  lui  viennent  en  aide.  Il  leva  les  genoux  sur  les

dunes qui lui fermaient l’avancée. Il devait se battre, garder confiance, ne

rien lâcher, être plus fort que la mort qui le harcelait. Chaque pas était une

conquête. Chaque progression semblait un recul tant le vent chahutait tout

autour. Jean-Baptiste titubait dans une mouvance lactée, violente, agressive.

Il ne lâcherait pas. Cette fois, il sut que tout pouvait lui arriver, le meilleur

et le pire, tout dépendait de sa force intérieure.

— Bénie sois-tu, chère Tonine, ton repas m’a donné des forces, sinon je

serais mort depuis longtemps.

Il  sourit  en  pensant  à  cette  femme,  la  reine  de  la  cuisine,  de  la

maisonnée. Un cœur en or, assurément.

Au  moment  où  il  s’y  attendait  le  moins,  il  tituba.  Sa  raquette  gauche

venait de heurter un obstacle. Il se retrouva couché de tout son long sur la

neige qui commença à l’ensevelir.

— Maudite marde ! Târieu ! Faut que je me relève !

Il  reprit  sa  raquette.  Dans  la  bourrasque,  il  vit  l’extrémité  du  piquet

d’une  clôture  de  perche.  Il  était  au-dessus  de  la  clôture,  il  l’avait  presque

enjambée ! Ainsi, il se débattait dans un de ces prés qui jouxtent le village.

Il  secoua  la  neige  qui  collait  à  ses  pantalons,  à  son  manteau,  rajusta  sa

raquette  gauche  et  poursuivit  sa  marche  dans  la  même  direction.  Le  vent

semblait  empirer,  c’était  parti  pour  de  longues  heures.  Il  ne  fallait  pas  y

penser.  Avancer.  Prier  ses  parents  pour  qu’ils  lui  envoient  la  force.  Jean-

Baptiste  ne  savait  plus  où  il  allait,  tournait-il  encore  en  rond  ?  Il

continuerait jusqu’à la limite de ses forces.

Ses  bottes  étaient  trempées,  ses  pieds  mouillés.  Ses  mitaines  s’étaient

imprégnées de neige quand il était tombé. Il grelottait. Il engagea toutes ses

forces dans la marche. C’était maintenant ou jamais. Il lui sembla que non

seulement  son  chemin  divaguait,  mais  que  son  esprit  errait,  lui  aussi.  Il

croyait voir sa mère, elle l’appelait. Chaque pas représentait une montagne

à gravir, il n’en pouvait plus. Il avançait, le dos plié, le visage lacéré par le

vent,  les  yeux  aveuglés  et  douloureux  de  toutes  ces  étincelles  qui  le

heurtaient.

Rien  devant  lui,  autour  de  lui,  rien,  un  monde  fermé  par  la  blancheur

tourbillonnaire. Puis, dans ce temps infini, dans ce champ immense, il crut

entendre un hennissement. Une jument de la mort peut-être ? Pour un peu, il

l’aurait entendue frapper des sabots. Cela venait de la droite. Il tituba dans

cette  direction.  Les  bruits  se  répétèrent,  oui,  ceux  de  sabots.  Il  reprit

courage.  Un  cheval  dehors  ?  Dans  la  tempête  ?  Jean-Baptiste  pensa  qu’il

devenait fou. Non, plus il avançait, plus le son des sabots devenait distinct.

Une  ombre  se  dessina,  massive.  Une  maison  ?  Une  grange  émergeait  de

l’océan  neigeux.  Les  forces  revinrent  en  lui.  Mon  Dieu  !  Dieu  merci  !  Il

regarda le ciel. Il devait absolument atteindre cet abri. Comme un naufragé

qui s’accroche désespérément au filin qu’on lui tend, il s’agrippa des yeux à

cette  forme  sculptée  par  les  bourrasques  déchaînées.  La  tempête  lui

envoyait les pires bordées de neige, pour l’assommer, à quelques pieds du

salut. Ah ! non ! il ne céderait pas. Jamais !

Enfin, il distingua la grange, puis une porte complètement bloquée avec

de  la  neige  jusqu’à  mi-hauteur  et,  de  l’autre  côté,  un  enclos.  Épuisé,  il

marcha vers cet espoir. Lentement, péniblement, Jean-Baptiste fit le tour de

la  grange.  Il  vit  des  portes  à  battants,  qui  permettaient  au  cheval  de  se

rendre à un premier abri, sous un toit, et une autre porte à battants donnait

sur l’écurie intérieure.

Jean-Baptiste respira. Rêvait-il ? Il avança et se trouva à l’abri sous le

porche. C’était cela de gagné. La neige y était moins épaisse. Il entra plus

avant pour arriver nez à nez avec un cheval. En arrière, la vapeur sortant de

ses  narines,  se  tenait  un  autre  cheval,  à  la  robe  brune,  qui  bougeait  les

oreilles et observait la scène de ses grands yeux.

Jean-Baptiste  s’approcha.  Le  premier  cheval  le  fixa.  Il  lui  flatta  le

poitrail.  Que  c’était  bon,  cette  chaleur  sur  ses  doigts  gelés  !  Il  caressa  le

cheval,  autant  par  bonheur  de  retrouver  la  vie  devant  lui  que  par  respect

pour l’animal qui le soignait. L’autre cheval restait attentif. Pour ne pas la

perdre, Jean-Baptiste posa sa besace, contenant les biscuits de Tonine, près

de ses raquettes, la nuit viendrait vite. Il ôta ses raquettes, délaça ses bottes.

L’air glacé se glissait partout. Une faible lumière pénétrait dans la grange

par  le  rectangle  autour  des  portes  battantes.  Les  chevaux  n’étaient  pas

attachés, ils pouvaient entrer et sortir. Le sol était jonché de paille, de foin,

de crottin. Jean-Baptiste aperçut deux couvertures à chevaux, accrochées à

des clous et des bottes de paille le long du mur. Il y avait aussi un contenant

de  céréales.  Il  puisa  à  l’intérieur.  Il  présenta  sa  main  pleine  de  graines  au

cheval qui passa sa langue sur ses doigts glacés. Le deuxième cheval vint

chercher  sa  part.  Jean-Baptiste  servit  la  même  portion.  Il  ferma  le

couvercle. Les chevaux reculèrent. Il y a peu, il était près de mourir; là, il

venait de se faire des compagnons qui lui avaient sauvé la vie et la vie était

belle !

Jean-Baptiste  ne  sentait  plus  ses  orteils,  il  avait  pourtant  délacé  ses

bottes.

Le vent s’engouffrait par les portes battantes.

La nuit tombait, plongeant la grange dans la pénombre.
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La guignolée

 

 

D ans  la  noirceur,  Jean-Baptiste  s’installa  sur  les  bottes  de  paille.  Il étendit l’une des couvertures sur ses jambes et s’enroula dans l’autre, comme  dans  une  cape.  Il  enleva  ses  bottes  détrempées  et  ses  chaussettes

mouillées. Il passa ses doigts sur ses orteils, ils étaient comme du bois. Il

couvrit ses pieds de ses deux mains. Il était presque incapable de bouger ses

orteils. Il savait qu’il devait absolument les mouvoir, sinon il les perdrait.

Les  chevaux  étaient  indifférents  à  ses  préoccupations.  Ils  donnaient  de

temps  en  temps  un  coup  de  sabot.  Jean-Baptiste  entendait  leurs  grosses

mâchoires crisser. Il ramena, autant qu’il put, ses pieds vers ses cuisses et,

les tenant dans ses mains, tenta de les réchauffer. Parfois, il piochait dans sa

besace et, lentement, mastiquait un biscuit de Tonine. Les biscuits goûtaient

le sucre d’érable, elle n’avait pas lésiné, la servante du docteur. Est-ce que

le docteur les aimait, ces biscuits sans sucre ?

Jean-Baptiste  posa  sa  besace  sous  sa  tête.  Recroquevillé  dans  les

couvertures, il somnola une partie de la nuit. Des aiguilles lui lacéraient les

pieds. C’était comme s’il les avait enfoncés dans une fourmilière et que ces

petites ouvrières s’activaient à le piquer voracement, chacune équipée d’un

dard  féroce.  Elles  attaquaient,  grouillantes,  rapides,  enveloppantes,

douloureusement  éparpillées.  Elles  s’insinuaient  entre  les  plis  les  plus

étroits, poussant à l’intérieur sur des vaisseaux ténus. Épuisé, Jean-Baptiste

se laissa dévorer. Parfois, il sentait le souffle d’une grosse baleine, il hochait

la tête pour ne pas avaler l’écume de mer, celle des chevaux qui bavaient sur lui. Durant la nuit, le vent s’affala. On n’entendit plus que le souffle des

chevaux.

Jean-Baptiste rêva que ses pieds étaient pris en tenailles dans un piège à

ours.  La  douleur  le  réveillait,  puis  il  retombait  dans  une  sorte  de  torpeur.

Sans cesse, il essayait de bouger ses orteils. Il remontait la couverture sur

son  cou,  replaçait  sa  tuque  jusqu’au  bas  de  ses  oreilles  durcies.  Il  pensait

qu’un brin de paille lui agaçait les narines, mais c’était sa peau qui dégelait.

Il  crut  entendre  des  bruits.  Non  ?  Pourtant  si,  c’était  bien  le  son  de

grelots  qui  tintaient  joyeusement.  Il  se  réveilla,  aussitôt  ses  pieds  lui

lancèrent des flèches incandescentes. Il grommela. Les chevaux battaient du

sabot. Il y eut un hennissement dehors, les chevaux s’agitèrent. Le jour était

levé,  depuis  quand  ?  Il  devait  être  tôt  le  matin,  ou  le  ciel  était-il  encore

couvert  ?  Il  n’y  avait  plus  de  vent.  Les  grelots  cessèrent.  Jean-Baptiste

entendit des bruits de pas sur la neige.

Il  posa  ses  jambes  sur  le  sol.  Il  tenta  de  se  lever,  il  ne  semblait  pas

commander à ses pieds de bois.

Un homme l’observait. Jean-Baptiste voyait sa silhouette à contre-jour.

La forme trapue, massive, le manteau, les grosses mitaines, tout se fondait

dans la lueur de l’aube qui l’éclairait par en arrière.

— Baptême ! Qu’est-ce que tu fas icitte toué ?

La voix était métallique, brutale, méchante.

— Me suis égaré.

— C’est pas une raison pour être icitte !

Jean-Baptiste ne répondit pas.

— Dehors ! Dégage !

Les pieds de Jean-Baptiste étaient lourds, broyés.

— Debout !

Jean-Baptiste ne pouvait se lever.

— Debout, j’te dis. Pas de vagabonds icitte !

— J’ai les pieds gelés.

— Hein ?

L’homme entra davantage dans la grange. Il observa.

— T’es qui, toué ?

— Jean-Baptiste à Jeanne et Alcide. Je viens de Fond-des-Brisants.

— Pis moi, suis le roé de France.

— Je viens de Fond-des-Brisants, répéta Jean-Baptiste.

— Ah ! dit-il en faisant la moue. T’as l’air mal amanché. T’as pas viré

une brosse hier ? T’as pas trouvé mon gin, toujours ? Aussitôt, l’homme se

dirigea vers un recoin de la grange. Il revint rassuré.

— Bon, ben, tu vas pas passer la journée à te prélasser comme ça. J’vais

t’amener chez le docteur. Faudrait que tu t’accotes à moi jusqu’à la carriole.

Les chevaux, j’vous vois tantôt. Il les tapota et s’avança vers Jean-Baptiste.

— Laisse faire ton barda, j’reviendrai l’prendre.

La voix était plus douce.

Jean-Baptiste plaça ses pieds dans les bottes raides comme des pierres.

Il passa son manteau, sa tuque et ses mitaines, raides, elles aussi.

En  claudiquant  et  en  criant  intérieurement,  Jean-Baptiste,  appuyé  sur

l’homme, réussit à atteindre la carriole. La blancheur du jour surprit Jean-

Baptiste, il cligna des yeux. L’homme lui mit une couverture sur les jambes.

— Monsieur le prince est installé, m’en vas quérir vos hardes.

Il revint avec la besace, les chaussettes.

—  Elles  sont  dures  comme  du  bois…  Hey,  le  jeune  !  Respire  !  T’es

blême. Respire, târieu ! Tu vas pas t’évanouir, hein ? Respire, tu m’entends

! C’est ça. Bon. C’est mieux. Encore ! T’es donc ben faible. Pas de temps à

perdre.

Il  donna  un  coup  de  guides  et  le  cheval  tira  la  carriole.  Jean-Baptiste

avait  les  yeux  mi-clos,  l’homme  ne  savait  si  c’était  la  lumière  qui

l’aveuglait ou la mort qui rôdait.

— Envoye, Souveraine ! Envoye de l’avant !

La  puissante  jument  sentait-elle  l’urgence  ?  La  carriole  glissait

fougueusement sur la neige. Les grelots tintaient, c’était joyeux, le ciel était

clair,  la  neige  passait  du  rose  de  l’aurore  au  bleu  du  ciel.  Piligan  était  en

avant, le clocher était bien en vue, à moins d’un mille. Jean-Baptiste ne se

rendait compte de rien. Il avait tout donné, ses forces le lâchaient. L’homme

était inquiet. C’est à la plus vive allure que la carriole fonça vers la maison

du docteur. Souveraine s’arrêta. Jean-Baptiste sembla retrouver un peu ses

esprits.

— Ben, ce que tu m’as fait peur, toué, ça va ?

Jean-Baptiste cligna des yeux, hocha faiblement de la tête.

— Ouais, bouge pas, je vais chercher de l’aide.

Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  Quelle  heure  était-il  ?  Jean-Baptiste  était

étendu dans le cabinet du docteur qui, penché sur lui, examinait ses pieds.

— Ah ! Tu reviens à nous, Jean-Baptiste ?

— Me suis égaré, la tempête.

— Tes pieds ? Les sens-tu ?

— Un p’tit peu.

— Un p’tit peu, c’est mieux que pas. Peux-tu les bouger ?

— J’essaie.

— Essaie encore.

— Bon, c’est pas si pire, affirma le docteur. Il toucha les orteils.

— C’est sensible ?

— Un peu.

— Excellent. Es-tu capable de te mettre debout ?

— Sur les talons.

—  Parfait,  je  te  conduis  à  la  cuisine.  Tonine  va  s’occuper  de  toi,  je

passerai te voir plus tard.

— Merci, docteur.

— Mets cette robe de chambre. On se revoit.

Faible, l’esprit et le corps chancelants, Jean-Baptiste boita sur les talons

vers la cuisine.

Tonine s’affairait au fourneau, rangeait sa table de travail.

— Bon, pour ta première journée de travail, t’es matinal à matin !

Vacillant,  près  de  s’évanouir,  Jean-Baptiste  hocha  de  la  tête.  Il  faisait

très attention de ne pas se cogner les orteils.

—  Je  suis  au  courant.  Bon,  étends  tes  jambes  sur  les  bûches.  Ne  les

colle  pas  au  poêle  !  Tu  es  tellement  insensible  que  tu  risquerais  de  te  les

brûler. Ça picote ?

— Pas mal.

— Ça picote, c’est bon ! dit en souriant Tonine. T’es maigre comme un

pet. Faut que tu te remplumes. Je vais te préparer un bouillon. Pis après, tu

pourras t’allonger dans le banc de quêteux, dans l’arrière-cuisine, là ousque

dort parfois Armand quand il fait mauvais, comme hier, tiens. Mais celle-là,

on l’a pas vue venir. Elle s’est abattue comme une claque sur un innocent.

Y est bon mon bouillon, hein ? Pis, m’a te bailler une belle tranche de pain, pour  tremper  dans  ta  soupe.  Ça  va  te  remonter.  Bon,  j’arrête  de  bagouler.

T’es mieux ?

— Un peu.

— Pis après un petit somme, ça ira mieux.

— J’espère.

—  C’est  Ti-Jo  qui  t’a  ramené.  Heureusement  qu’il  allait  voir  ses

chevaux à sa grange.

— Oui.

— Un bon gars. Un peu porté sur la boisson, par exemple. Mais c’est un

bon monsieur. Ses chevaux, c’est sa vie. Je pense qu’il les aime plus que sa

femme.  Il  est  fantasque.  Un  jour  bonjour,  un  jour  adieu.  Je  veux  pas  être

médisante, mais un peu baise-piastre. Bourru, mais doux comme…

— Comme ?

—  Un  agneau,  peut-être,  mais  ça  ne  lui  va  pas.  Bon,  pis  pour  tes

besoins, t’as une toilette dans la cuisine arrière. Montre-moi tes pieds. Ça

bouge ?

— Un peu plus.

— Bon, on n’aura pas besoin de t’amputer.

— Hein ?

— Ben, qu’est-ce que tu crois ? C’est de même que ça arrive souvent.

On en perd des bouts, parfois. Tiens, voilà monsieur Grandmaison. Bonjour

docteur !

— Il va mieux, le jeune ?

— Je pense, répondit Tonine.

— Voyons tes orteils. Mieux ? Bouge-les. C’est bon. T’es passé proche,

Ti-Gars. Tu aurais pu perdre des orteils, et plus.

— Je te l’avais dit : amputé ! ajouta Tonine.

Jean-Baptiste sourcilla.

— Bon, tu t’en sors à bon compte. Tu pourras brûler un cierge à l’église,

suggéra Tonine.

— Bien, madame.

— Je te reverrai cet après-midi, précisa le docteur. Selon moi, tu es hors

de danger. Salut.

— Merci, docteur.

Le docteur repartit.

— Ben voilà, mon snoreau, t’es hors de danger. Fais que, vas te coucher

et  puis  récupère  des  forces.  T’es  capable  de  te  lever  ? Asseye  pour  voir.

C’est bon. Je te prends des couvertes dans l’armoire. Faut que tu retrouves

la chaleur ! Salut.

— Merci, Tonine.

—  Ben  ça  m’a  fait  plaisir.  Pis  comme  première  journée  de  travail,  tu

démarres fort ! ajouta-t-elle en souriant. Faut que j’épluche les patates, elles

commencent à germoner. Bon somme, le jeune !

— Merci !

Bien au chaud dans le banc-lit, Jean-Baptiste dormit une heure. Il rêva à

nouveau  qu’une  armée  de  fourmis  lui  piquait  l’intérieur  des  pieds.  Il  se

réveilla, regarda aussitôt ses pieds, ils étaient enflés. Il se leva, ressentit une

douleur lancinante comme s’il marchait sur des morceaux de verre. Appuyé

sur ses talons, il referma le banc-lit. Sur une chaise, Tonine avait placé ses

chaussettes sèches et des pantoufles. Il rangea la couverture sur le banc-lit

et se rendit à la cuisine en pantoufles.

— Ah ! Le prince se réveille !

— J’ai dormi.

— Oui, monsieur ! Ça va ?

— Mieux.

— Voilà, tes bottes sont séchées et tes pantalons aussi. Tu vas pas rester

en robe de chambre toute la journée.

Jean-Baptiste se rhabilla, se chaussa.

— J’aimerais donner un coup de main à Armand que je vois déblayer

l’entrée.

Au même moment, le docteur entra dans la cuisine.

— Déjà debout ? Comment ça va ?

— Bien, docteur.

— Et tes pieds ?

Jean-Baptiste s’assit, se déchaussa, enleva ses chaussettes.

Le docteur examina, puis palpa les orteils.

— Si je touche, ça fait mal ?

— Un peu.

— Tu sens mes doigts ?

— Oui, bien sûr.

— Moi, je n’étais pas si sûr quand tu es arrivé. Quand tu marches, pas

de douleur ? Bouge tes orteils. C’est beau. Tu es presque d’aplomb. Bravo !

— Merci, docteur. Je vais aider Armand.

—  Bien,  pas  trop  longtemps.  Il  faut  manger  et  te  reposer.  Il  fait  beau

maintenant. La tempête est finie. Tu reviendras demain. Aujourd’hui, en fin

de journée, Armand te conduira chez vous avec le cheval. C’est bon ?

— Oui. Merci, docteur.

— Tu as eu de la chance, mon gars !

— Je crois que oui.

— J’en suis certain !

Le docteur sortit. Jean-Baptiste passa par la porte de côté et Tonine le

vit parler à Armand. Peu de temps après, les deux dégageaient la neige de

l’entrée. Jean-Baptiste y alla très doucement.

Au  bout  d’une  heure,  ils  entrèrent  dans  la  cuisine  annexe  et  Armand

déclara :

—  Tonine,  je  reconduis  Jean-Baptiste  chez  lui.  Je  pense  qu’il  doit  y

avoir pas mal de neige là-bas et va falloir que l’on ouvre son chemin avec le

cheval. Je reviens tantôt.

— Bonne idée. Oh ! Prends ça, le jeune. Ça va te remonter à soir. Elle

lui tendit un panier. À demain !

— À demain, madame, et merci beaucoup.

— Tonine, Tonine !

— Bien, madame Tonine.

Sur  la  galerie,  Armand  ne  put  s’empêcher  de  confier  à  voix  basse  à

Jean-Baptiste :

— Pour moi, tu lui es tombé dans l’œil, à Tonine.

— Sais pas.

— Ben moi si ! s’esclaffa Armand.

La  route  était  enneigée,  mais  des  carrioles  avaient  déjà  ouvert  le

chemin.  Jean-Baptiste  était  songeur.  Il  se  demandait,  depuis  son  réveil,

quelle erreur il avait commise. Son père ne serait pas fier de lui. Comment

avait-il pu, lui, fils de la forêt et de la mer, s’égarer ainsi ? C’est vrai que le

rideau blanc était tombé d’un coup.

Armand n’avait pas besoin de guider Bijou, il allait d’un train régulier,

suivant les traces sur la route.

Jean-Baptiste se faisait des reproches. N’aurait-il pas dû bâtir un abri de

neige alors qu’il était dans le bois, comme il y avait pensé furtivement ? Il

n’aurait pas autant gelé.

Il leur devait une belle reconnaissance à Ti-Jo et à ses chevaux !

Armand  voyait  que  son  compagnon  était  songeur.  Il  ne  voulut  pas  le

déranger. Le jeune était vivant, c’était l’essentiel.

Jean-Baptiste s’endormit au chant des grelots. Bijou trottait allègrement.

Armand  regarda  son  passager.  Le  docteur  avait  eu  raison  de  lui

demander de reconduire le jeune chez lui.

—  Après  sa  nuit  éprouvante,  avait  dit  le  docteur,  et  avec  sa  fragilité,

même s’il est vaillant, allez-y, notre entrée est suffisamment déblayée pour

aujourd’hui.

Jean-Baptiste  rêvait,  les  grelots  de  l’après-midi  se  confondaient  avec

ceux de l’aube de son sauvetage.

Enveloppé  dans  son  manteau,  une  couverture  sur  ses  jambes,  comme

Armand,  respirant  l’air  frais,  Jean-Baptiste  s’abandonna  au  tangage  et  au

roulis  de  la  carriole.  Cela  sentait  la  crinière,  le  poil  chaud  du  cheval,  les

provisions mitonnées par Tonine.

Il faisait bon vivre, se laisser vivre, porter, en cet après-midi d’hiver, et

le soleil furtif n’y pouvait rien, Jean-Baptiste dormait.

Il se réveilla en sursaut. Le cheval venait de ralentir. On avait quitté le

chemin  du  rivage  pour  celui  de  la  maison.  Maintenant,  Bijou  avait  de  la

neige  jusqu’au  poitrail.  Armand  donna  un  petit  coup  de  guides,  la  bête

cambra  les  reins,  d’un  coup  Bijou  hissa  la  carriole  au-dessus  de  la  neige

fraîche. Il repartit d’un pas lent, sûr et puissant. La vapeur montait de ses

naseaux et de ses poils trempés de sueur.

— Vas-y, Ti-Pit, vas-y ! lançait Armand.

Bijou baissait la tête, courageux, docile, volontaire.

Jean-Baptiste regarda Armand, tous deux souriaient.

— Ça te prend un cheval icitte !

— On en a un, de temps à autre.

Ils  atteignirent  la  maison.  Sur  les  côtés,  la  neige  du  toit  rejoignait  la

neige du sol.

— Te voilà arrivé, Ti-Gars.

— Merci ! J’aurais peiné tout seul.

— Ouais.

—  Bon,  je  te  décharge.  Bijou  est  trempé.  J’veux  pas  qu’il  tombe

malade. Dis-moi, tu ne vas pas enlever la neige sur le toit aujourd’hui ? Sois

prudent.

—  Je  ne  monte  pas  dessus.  Père  a  patenté  une  gratte  avec  un  long

manche.  Elle  est  dans  la  grange.  Jean-Baptiste  regarda  vers  le  bâtiment

enseveli sous la blancheur.

—  Pis  j’ai  juste  à  tirer,  la  neige  suit.  C’est  comme  ça  que  l’on  faisait

avec ma mère.

Le visage de Jean-Baptiste s’attrista.

Le soleil commençait à déjouer les nuages, il n’était pas loin.

Armand observa la maison. Elle était tout en bois rond, un vrai camp de

bûcheron. Le toit pouvait endurer tout l’hiver, la maison était d’équerre, elle

défierait les siècles. De beaux pins, le père Beausoleil avait bien choisi et il

s’y connaissait.

— C’est du solide, c’te maison !

Normalement, il aurait dit cabane, mais la maison était trop imposante,

non par la taille, mais dans sa construction. Armand restait songeur.

— Elle vous plaît ?

—  Pour  sûr  !  Armand  réfléchissait.  Allait-il  lui  dire  au  jeune  ?  Pis

pourquoi pas ? Puisqu’ils allaient devenir compagnons de travail, il devait

lui dire.

— Me semble que tu peux pas rester seul icitte.

— J’suis bien. C’est chez nous.

Armand hésita. Il se lança, même si ce type de conversation n’était pas

du tout son genre :

— Ça te prendrait une creyature…

Jean-Baptiste fut surpris.

— J’suis jeune encore.

— Quel âge ?

— Dix-huit ans, dix-neuf ans cet automne.

— Ouais… Bon, faut que j’y aille.

Jean-Baptiste  plia  la  couverture,  la  replaça  dans  la  carriole.  Il  prit  son

panier, sa besace, ses raquettes et tendit la main à Armand.

— Merci, monsieur.

— Armand, répondit-il en souriant. Appelle-moi Armand. On se revoit

demain ?

— Pour sûr ! Bon retour !

Un  coup  de  guides,  et  le  cheval  repartit  lestement  vers  le  chemin  du

rivage. La vapeur sortait de ses naseaux. La neige revolait en arrière de la

carriole.  Les  patins  glissaient  sur  la  surface.  Le  soleil  lançait  de  longs

rayons sur la mer, comme dans les images des anges. Le ciel s’habillait de

rose  et  de  bleu.  La  tempête  était  finie.  Avec  une  raquette,  Jean-Baptiste

dégagea un peu la neige de la porte abritée par la galerie. Il entra dans la

maison.
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Au travail ! Les « pas » d’Armand

 

L e lendemain, le ciel était nuageux, un petit vent poussait la neige, rien de redoutable. Jean-Baptiste prit le baluchon de son père. Il portait les taches de tous ses voyages vers le Nord et l’Ouest, et il portait encore bien

plus,  le  courage,  la  force,  l’endurance  d’Alcide.  Jean-Baptiste  plaça  le

baluchon sur le lit, il y rangea quelques vêtements, des objets de toilette, les

livres du docteur, de la poésie de Francis Jammes, Clairières dans le ciel, et

Pêcheurs d’Islande, de Pierre Loti.

Jean-Baptiste allait s’installer à Piligan pour quelques jours. Dès que les

apparences de beau temps prolongé se confirmeraient, il reviendrait ici chez

lui.  Il  avait  accepté  l’offre  du  docteur,  il  devait  être  disponible  au  village

chaque jour.

C’est  avec  regret  qu’il  ferma  la  porte  de  la  maison.  Il  chaussa  ses

raquettes  et  descendit  vers  le  chemin.  Une  page  se  tournait.  Il  n’avait  pas

souvent  dormi  hors  de  chez  lui.  Les  rares  fois  où  il  était  resté  au  village,

c’était alors qu’il était écolier, lorsque le temps était mauvais et qu’Alcide

ne pouvait venir le chercher avec Champion. À ce moment-là, il se rendait

chez  une  tante  de  son  père  qui  demeurait  à  l’autre  extrémité  de  Piligan.

C’était  convenu,  les  parents  ne  s’inquiétaient  pas.  La  tante  Georgina  était

aimable, sans plus: « Encore une bouche à nourrir », s’était-elle lamentée à

son  mari  Hormidas,  qui,  très  âgé,  passait  son  temps  dans  une  semi-

somnolence et ne s’intéressait pas du tout au petit.

Jean-Baptiste ne se plaignait pas, il était nourri, il se trouvait au chaud.

Il écoutait sa tante, heureuse malgré tout de la présence du jeune sur lequel

elle déversait une avalanche de paroles, reprenant tous les potins, ragots et

histoires  du  village.  Jean-Baptiste  la  nommait  secrètement  la  Bagoule.

C’était pratique pour lui, il n’avait pas besoin de se fatiguer, elle offrait les

questions  et  les  réponses,  tandis  qu’Hormidas,  assoupi  dans  un  fauteuil,

écoutait  vaguement.  Jean-Baptiste  jouait  avec  la  chatte  Marionnette,  ravie

d’avoir un compagnon s’intéressant à elle.

Elle  se  blottissait  dans  les  bras  de  Jean-Baptiste,  elle  ronronnait

doucement, c’était le bonheur.

Jean-Baptiste repensait à cette parenté défunte.

De son bâton, il sonda la neige, il en avait jusqu’à la taille. Jamais il ne

pourrait  la  dégager  à  la  pelle.  Il  faudrait  un  cheval,  mais  le  printemps

finirait par arriver et Jean-Baptiste était le seul à venir ici. Il se lança à pas

lents, les orteils encore sensibles.

Dès  qu’il  atteignit  la  route  du  village,  il  déchaussa  ses  raquettes,  la

neige ayant été aplanie avec des grattoirs tirés par des chevaux. Il avança en

claudiquant vers Piligan, évitant de se retourner sur une maison qu’il avait

le sentiment de déserter.

Dans la rue Principale régnait l’activité habituelle, affluence au magasin

général, quelques personnes en route vers le bureau de poste, le rideau du

barbier  qui  s’écarte  sur  son  passage,  des  carrioles  stationnées  devant  la

taverne, la vie quotidienne d’un village un matin d’hiver.

— Ah ! Voilà notre rescapé. Bonjour, Ti-Gars !

— Bonjour, madame.

— Tonine, je t’ai dit. TONINE !

Armand surgit au même instant.

— Alors, on commence vraiment aujourd’hui ?

— Je suis prêt.

— Tu pourras emprunter Bijou pour ouvrir ton entrée. Je vois que tu as

ton baluchon. Tu vas dormir où ?

— Je vais prendre pension.

— Chez qui ?

— Au village, je sais qu’il y a une ou deux pensions.

—  T’aimerais  pas  mieux  dormir  dans  le  banc  de  quêteux,  comme  la

dernière fois ?

— Je veux pas déranger.

—  Si  le  docteur  est  d’accord,  tu  pourrais  dormir  ici  les  journées  de

mauvais temps.

— Vous pensez ?

—  Et  la  pension,  tu  vas  la  payer  avec  quoi  ?  Tes  gages  ?  Tu  vas

dépenser tout ton gain. Et moi, j’y verrais un gros avantage.

— C’est-à-dire ?

— Le docteur peut être appelé n’importe quand. Si j’suis absent, c’est

lui qui attelle Bijou. Tu vois ce que j’veux dire ?

— Oui.

—  Laisse-moi  demander  son  avis  au  docteur.  Tu  économiserais  une

fortune, Ti-Gars. En plus, tu serais utile.

— Merci.

— Dès que j’le vois, j’lui en parle. Bon, on commence la journée ?

— As-tu mangé, Jean-Baptiste ? s’enquit Tonine.

— Pas vraiment.

—  Donc,  non.  Alors,  sers-toi  en  pain  et  en  lait  et  puis  il  y  a  de  la

confiture.  Faut  qu’il  se  remplume,  ce  jeune.  Comprenez-vous,  monsieur

Armand ?

Armand souriait.

Jean-Baptiste engloutit son déjeuner. Armand et Tonine s’échangeaient

des regards amusés.

 

Dans  la  petite  grange,  atelier  et  écurie  à  la  fois,  Armand  exposa  à  Jean-

Baptiste  les  coutumes  de  la  maison,  ce  que  Tonine  appelait  les  «  pas  »

d’Armand.

— Faut tout de suite que j’t’explique, précisa Armand. Ici il y a des «

pas ». Pas de sacres, de jurons, de crachats, jamais ! Pas de médisance, sur

personne  !  Pas  d’alcool,  de  tabac,  de  chique,  rien.  Pas  de  politique.  Pas

d’histoires sales. Pas d’insultes. Pas de cris.

— C’est rien que des « pas » ? demanda Jean-Baptiste.

— Il y a aussi les « du ».

— Les du ?

—  Du  respect,  du  silence,  de  la  politesse,  et,  attention  –  et,  ça,  le

docteur est très strict –, on se lave les mains ! Pas facile quand on travaille comme tu vas le faire. Y a toujours une bassine ici dans le coin, du savon et

une  serviette.  Propre,  ici  on  est  propre  !  Propre  de  corps  et  d’esprit.  Il

appelle ça l’hygiène, le docteur. Pour le reste, c’est pareil qu’ailleurs, sourit

Armand.

— Pis ses enfants, ils font tout ça ?

— Pas tout le temps. Sont un peu indépendants, mais bien élevés. C’est

strict ici. On sait d’où on vient, où on est, où on s’en va.

— On va où ?

— Elle est bonne celle-là ! Où ? Dans la bonne direction ! On aime le

travail, et puis j’te dirais que c’est comme si le travail m’aimait. Aller à son

rythme, mon gars, avoir le temps de bien faire l’ouvrage. Pas garrocher de-

ci,  de-là,  pis  rien  finir.  Voir  devant,  plus  loin.  Tu  apprendras.  C’est  une

bonne maison, exigeante. J’parle pas du bâtiment, j’parle des gens.

— C’est comme un monastère ?

— Peut-être ben. Moi, en tout cas, ça me convient.

Jean-Baptiste regarda Armand, simple homme à tout faire, comme il se

présentait ! et pourtant, quel homme aussi ! Tout aussi déroutant que Donat,

surprenant dans leur parler, qui de direct pouvait subitement devenir soigné,

pour  l’un,  cela  devait  tenir  à  l’influence  du  curé  et  de  sa  gouvernante  et

pour l’autre, sûrement du docteur et de son épouse. Bien, si on se modèle

sur  mieux  que  soi,  pensa  Jean-Baptiste,  qui  mesurait  ainsi  tout  le  chemin

qu’il avait à parcourir. Heureusement, il avait reçu à la petite école et à la

maison une base solide sur laquelle bâtir.

La journée se passa en menus travaux. Armand avait tant à réparer sur

la  maison,  à  dégager  toute  cette  neige,  à  nettoyer  l’écurie,  à  conduire  le

docteur ; il y avait du travail pour deux et même plus.

À  midi,  après  un  bref  repas,  Jean-Baptiste  profita  de  la  pause  pour  se

rendre à l’église.

Donat se trouvait à la sacristie.

— Jean-Baptiste, as-tu vu toute cette neige ?

Jean-Baptiste hocha la tête.

— Tu sais, on ne peut pas enterrer ta mère ces jours-ci. Le cimetière est

envahi. La tombe est pleine de neige. Pis maintenant, le sol doit être gelé

profond. Ça ira au printemps, m’a dit monsieur le curé.

— Et maman ?

— Au charnier, ensuite, quand on pourra, au cimetière.

— Bien…

— À part ça, toi, ça va ?

— Comme si, comme ça.

— Ça reviendra.

— Et Champion ?

—  Toujours  aussi  beau.  Tu  peux  venir  le  voir  quand  tu  veux.  Il  est  à

l’écurie. Si tu désires le sortir quand on ne s’en sert pas, ça lui fera grand

bien.

— Si un jour vous devez vous en départir, je le reprendrai volontiers.

— C’est noté, Jean-Baptiste. Je sais que c’est ton cheval, puis il ne t’a

pas oublié.

Jean-Baptiste se souvint du triste jour où Champion était allé en demi-

pension. Il était le seul survivant des jours heureux à la maison.

— À bientôt, Jean-Baptiste, et porte-toi bien !

— Merci, Donat. Salut à Champion de ma part.

— Ne t’inquiète pas !

 

Durant l’après-midi, Armand dut partir avec le docteur pour une visite dans

une ferme éloignée. Jean-Baptiste se trouva seul, il ne chôma pas.

C’est ainsi que Jean-Baptiste passa les mois de janvier et de février. Il

s’activait entre la maison du docteur et la sienne, il profitait des douceurs de

la nourriture de Tonine.

Il n’y eut pas de grosse tempête, mais, par prudence, Jean-Baptiste resta

certains soirs chez le docteur. D’ailleurs, ce dernier lui demanda plusieurs

fois de se tenir disponible pour des malades qu’il devait rencontrer en fin de

journée.

Lorsque Jean-Baptiste reçut sa première paye dans une enveloppe, il se

sentit fier. Il entrait vraiment dans le monde des grands. Il aimait son travail

et on l’appréciait.

Quelques  fois,  il  avait  aperçu  Angelaine,  mais  trop  rapidement.  Il

voulait lui parler. Lors du service funèbre de sa mère, Angelaine n’avait-elle

pas exprimé le souhait de le revoir ?

 

Les  journaux  faisaient  état  des  combats  meurtriers  en  Europe,  d’intenses

bombardements.

Jean-Baptiste évitait de penser à cela, il lisait ces nouvelles dramatiques,

il était seul et endeuillé. Sa guerre, il la vivait, c’était assez.

Au village, tout le monde parlait de la guerre, les gens la commentaient

au  magasin  général,  chez  le  coiffeur,  dans  la  rue.  «  Les  jeunes  devraient

aller en Europe », disait-on.

Jean-Baptiste fit quelques petites sorties avec Champion, des emplettes

pour Tonine, du bois à chercher pour Armand.

Ces  heures  auprès  du  compagnon  d’enfance  passaient  trop  vite.  Jean-

Baptiste espérait qu’elles seraient le prélude à un vrai retour de Champion à

la maison de Fond-des-Brisants.
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Seul à la maison avec le souvenir du père

 

 

L a  maison  était  froide  et  humide.  Jean-Baptiste  posa  le  panier  sur  la table. Tonine y avait mis un gros morceau de pain, des œufs dans le vinaigre,

un pâté dans un pot en verre et du chocolat. Jean-Baptiste sourit. Il plaça le

pâté près de la fenêtre, au frais. Il alluma le feu. Le bois sec partit aussitôt.

Au fond du panier, il y avait quelques journaux, sûrement une attention du

docteur.

Jean-Baptiste  soupira.  Il  regarda  par  la  fenêtre.  Le  paysage  était

grandiose,  comme  toujours.  D’autres  l’auraient  trouvé  peut-être  austère,

rude, trop impressionnant.

Au  loin,  c’était  la  mer  libre.  Après  une  étendue  chaotique  de  glaces

enchevêtrées  par  la  marée  et  portées  par  les  courants,  les  bouscueils

composaient  un  relief  de  tourelles,  de  fortifications,  de  murs  détruits.

C’était le paysage de son enfance.

Si l’on s’en approchait, on pouvait entendre la mer brasser les glaces à

la dérive, les blocs plus petits s’entrechoquaient en un bruissement de verre

cassé, secoué ; une musique cristalline des flots et de la marée.

Jean-Baptiste  saisit  la  grande  pelle  à  neige,  au  coin  de  la  galerie.  Il

commença à s’ouvrir un chemin vers la grange où il remisait du bois coupé.

Il  prit  son  temps,  rien  ne  pressait.  Il  n’était  pas  amputé.  Il  n’avait  pas

froid.  Il  pensa  au  corps  de  sa  mère  dans  le  charnier.  Le  visage  triste,  il

pelleta. Il retrouva son entrain. Un bon souper l’attendait. La fumée sortait de  la  cheminée,  la  maison  serait  chaude.  Et  en  plus,  il  avait  de  la  lecture

devant lui. Il était à mi-chemin dans le déblayage quand il repensa à ce que

lui avait dit Armand : un cheval ? Il avait besoin d’un cheval. Et surtout,

d’une compagne.

Pour le cheval, il y avait tout l’équipement dans la grange, qui servait

aussi  d’étable.  Son  père  utilisait  la  carriole  pour  se  rendre  au  village  et

surtout  pour  le  conduire  à  l’école,  quand  Jean-Baptiste  était  petit.  Il

repensait  à  ces  jours  de  bonheur.  Il  revoyait  les  chevaux  de  son  enfance,

avant le décès de son père. Heureusement restait Champion pour les grands

travaux. Jeanne ne pouvait tout faire, elle avait réduit le train de la maison

et  c’est  ainsi  que  Champion  passait  plus  de  la  moitié  de  son  temps  chez

Donat.

Un  souvenir  triste  arrivait  toujours  à  se  faufiler  dans  l’esprit  de  Jean-

Baptiste. Il veillait à ne pas dériver avec lui vers de sombres pensées. Après

tout, il faisait beau.

Sur la gauche, il y avait le caveau aux légumes, ou cavreau, creusé par

ses parents. Il était bas, couvert de terre ; l’été il se dissimulait sous le vert

de son toit, l’hiver sous la neige d’où émergeait un conduit d’aération. Un

monticule,  une  porte  basse  en  bois,  on  le  distinguait  par  sa  masse  aux

contours estompés par le temps, la végétation ou la neige.

Lorsque  Jean-Baptiste  atteignit  la  grange,  il  s’accorda  une  pause.  Il

ouvrit la porte, tout était intact, cela sentait bon la paille, le foin ; les outils

étaient à leur place, les scies de tout genre, godendart, pioches, marteaux,

masses, enclume et toiles d’araignée sur les poutres, aux fenêtres, toiles que

l’on gardait pour éviter les insectes en été. Il y avait toujours cette lumière

tamisée  qui  soulignait  le  dessin  géométrique  des  toiles  d’araignée  aux

carreaux.

Combien  de  jours  Jean-Baptiste  avait-il  passés  ici  à  observer  son  père

travailler,  réparer  les  sangles,  les  harnais,  les  outils  ?  Son  père  savait  tout

faire et lui avait tout enseigné, Jean-Baptiste avait retenu ce qu’il pouvait.

Dans cette grange, Alcide était présent plus que partout ailleurs. S’il fermait

les  yeux,  Jean-Baptiste  le  revoyait,  solide,  sérieux  et  aussitôt  souriant

lorsqu’il apercevait son fils.

Jean-Baptiste leva les yeux vers le grenier où l’on entassait le foin et la

paille.  Il  regardait  aussi  au-delà,  vers  ses  parents  en  allés,  pour  les

remercier.  Il  les  sentait  en  ce  moment  proches,  vivants,  près  de  lui,  à  ses

côtés.

—  Un  cheval  ?  Peut-être.  L’idéal  serait  d’avoir  Champion  ici,  tout  le

temps.

Jean-Baptiste  ferma  la  porte  et  retourna  vers  la  maison.  La  brunante

s’en venait, la journée avait été pleine.

Du haut de la galerie, il admira la contrée.

La  mer,  le  soleil  couchant  qui  irisait  l’horizon  d’or,  là-bas,  le  clocher,

les maisons, à gauche et en arrière, la forêt ; il y a peu, il avait erré dans ce

monde de blancheur poudreuse et déroutante. Il entra chez lui.

Le lendemain matin, après une nuit tourmentée par des cauchemars d’un

monde  enseveli  sous  la  neige,  Jean-Baptiste  entendit  le  vent  tourbillonner

autour de la maison.

La  neige  tombait  encore  et  encore.  Le  chemin  vers  la  route  était  de

nouveau effacé. Tout le travail d’hier était à reprendre. L’hiver revenait à la

charge. Le temps le ramenait à son errance dans la tempête. Il patienterait

jusqu’à  ce  que  le  vent  se  calme.  Il  n’allait  pas  s’exposer  aux  risques,  le

docteur et Armand comprendraient.

Il mit du bois dans le poêle, la braise était rouge, la bûche de la veille

finissait de se consumer.

 

Un cheval ? Jean-Baptiste ne pouvait pas vivre sur place sans un cheval. Il y

avait trop de travail pour un homme seul. Il aimait la maison, jamais il ne

pourrait  la  quitter.  Son  père  l’avait  bâtie  uniquement  avec  l’aide  d’un

cheval, lui contait-il, alors que Jean-Baptiste n’était qu’une promesse dans

le ventre de sa mère. Alcide avait choisi les arbres les plus hauts, les plus

droits, de beaux pins qui s’alignaient encore fièrement même couchés. La

maison conservait sa fraîcheur en été, sa chaleur, relative, en hiver.

Le père avait tout prévu, la lumière du matin sur l’évier en bois, la vue

sur  la  mer,  sur  la  forêt,  une  petite  fenêtre  de  chaque  côté,  le  puits,  creusé

avant  toute  chose,  une  eau  claire,  toujours  froide,  jamais  gelée,  haussée

grâce à la pompe jusque dans la maison.

Une cave, qui, à la différence du cavreau, était accessible par une trappe

dans la cuisine et une porte extérieure par où l’été on rentrait du bois et des

légumes.

Cette maison était comme une compagne. Les arbres qui l’entouraient,

Jean-Baptiste  les  avait,  pour  certains,  vus  être  plantés,  croître  et  être

soignés.  Il  y  avait  la  prairie  pour  les  chevaux,  la  grange,  le  poulailler attenant, les poules qui picoraient à la belle saison, les pommiers plus loin

et leurs fleurs printanières pareilles à des nuées de papillons nacrés dans le

ciel entre terre et mer. Ici, c’était chez lui, ses racines, son histoire, ce qui

lui  restait  de  famille,  celle  qu’il  aurait  peut-être  un  jour  à  faire  renaître,

pensa-t-il songeur.

Non, ce matin, il ne pouvait pas marcher vers Piligan, on ne distinguait

même  pas  la  route.  Le  vent  courait,  il  plaquait  la  neige  sur  le  flanc  des

arbres,  figés  comme  des  sentinelles  pétrifiées  dans  leur  uniforme  noir  et

blanc, ne cessant de hocher la tête comme pour s’ébouriffer. Une armée de

bois essayait d’arrêter les rafales qui l’assaillaient.

Il neigea à cœur de jour. Inutile de tenter de dégager un chemin, même

vers la grange, tout était aussitôt à reprendre. Jean-Baptiste fit du ménage

dans la maison, puis il plongea dans un livre du docteur. Malgré son talent,

Francis Jammes ne put retenir toute son attention et il somnola au coin du

feu une partie de l’après-midi.

La noirceur vint très tôt.

 

Jean-Baptiste alluma une bougie, il s’assit à la table. Il soupa avec du pâté

et  du  pain  de  Tonine.  Au  bout  de  la  table  étaient  rangés  les  journaux  du

docteur, ainsi que les livres.

Le vent criait autour de la maison. Il se souvenait des tempêtes de son

enfance, mais depuis le décès de sa mère, la violence des vents lui paraissait

plus grande.

Après le décès du père, quand ils n’avaient plus de cheval, cela devint

plus difficile, mais à deux, Jeanne et lui, ils s’en sortaient.

Il repensa à Angelaine. Il s’imaginait vivre avec elle dans cette maison,

et même plus, faire revivre la maison, élever des enfants dans ce paysage

grandiose. Il se sentait petit face à Angelaine qui lui prêtait peu d’attention.

Un  Jean-Baptiste  sculpté  à  longueur  d’hiver  auprès  de  son  père  à  bûcher

dans le bois, devançant l’aube, rentrant à la noirceur, à relever les filets sur

les  bateaux  de  pêche.  Ce  Jean-Baptiste  sans  instruction,  elle  semblait

l’oublier et lui ne savait comment l’aborder ni quoi lui dire. Entre eux, il y

avait un mur que le temps renforçait.

Il poussa son assiette, but un peu d’eau. La neige collait aux vitres. Il

prit les journaux. Il commença à lire à la lueur de la bougie.

Il ne parvint pas à se concentrer sur la lecture.

Il se souvint.

 

Le père était revenu avant le printemps. Il avait bûché durant des mois dans

les chantiers de bois au nord, à l’ouest, loin au Québec. Il était arrivé à la fin

d’un après-midi où la neige fondait, presque une journée de printemps. Son

sourire  était  visible  depuis  la  maison.  Son  pas  était  lourd,  il  portait  son

baluchon, il regardait la contrée avec amour.

Jean-Baptiste avait couru vers lui.

Alcide l’avait serré dans ses bras.

« Salut, le fils ! »

La  barbe  fournie,  ses  cheveux  en  broussailles,  ses  dents  blanches

donnaient  au  père  une  allure  féline.  Au  loin,  Jeanne  sur  la  galerie  les

observait.

« Merci, mon Dieu, murmura-t-elle, il est de retour. »

Combien  de  travailleurs  revenaient  indemnes  à  la  maison  ?  Le  métier

était  dangereux,  exigeant.  Entre  le  chantier  et  la  maison,  combien

s’égaraient dans les tavernes, où ils dépensaient la paye si durement gagnée

?  Combien  se  laissaient  aller  aux  amours  passagères  que  des  mois  de

privations avaient magnifiées ?

Le  père  était  de  retour.  La  famille  était  au  complet.  Dans  l’enclos,

Champion hennissait.

Alcide atteignit la galerie.

« Dieu soit loué ! » murmura de nouveau la mère.

Les  parents  se  serraient  tendrement.  Jean-Baptiste  prit  le  baluchon  de

son père. Celui-ci se retourna, il contempla la baie, remonta son pantalon,

tira sur ses bretelles et soupira :

« Chez nous ! Je suis chez nous ! »

Il  regarda  le  ciel.  Était-ce  pour  remercier  Dieu  ?  se  demanda  Jean-

Baptiste.  Alcide  observa  la  forêt,  les  collines,  le  rivage,  la  mer  au  loin.  Il

prit une grande respiration.

« Fatigué, mon homme ?

— Bof, dit le père, qui jamais ne se plaignait. »

Pourtant,  cette  fois,  il  ressentait  une  étrange  lassitude.  Le  travail  avait

été  plus  rude  que  par  le  passé,  il  y  avait  beaucoup  de  neige,  des  vents

cinglants, des pluies sur la neige, des croûtes glacées. Et puis il vieillissait. Il  le  voyait  bien.  Les  jeunes  récupéraient  plus  vite,  ils  bougeaient  plus

rapidement,  lui  avait  davantage  d’expérience,  mais  moins  d’agilité.  Le

moment  était  aux  retrouvailles,  et  c’est  avec  émotion  qu’il  entra  dans  la

maison.  Il  l’aimait,  cette  maison,  il  en  connaissait  toutes  les  poutres,  les

angles et billots. Chaque arbre, il l’avait choisi. Longtemps, il avait examiné

le terrain, imaginé la lumière qui passerait par les petites fenêtres.

«  Quelle  magnifique  journée  !  »  se  disait-il.  Il  sortit  de  la  poche

intérieure de sa veste une enveloppe, petite, mais épaisse.

« Ma femme, voici la paye !

— Grand merci ! La famille va pouvoir respirer, murmura Jeanne.

— Pour un temps ! Après on verra, sourit le père. »

La joie régnait dans la demeure.

Alcide  se  remit  au  travail,  une  modeste  ferme,  entre  roches  et  terre

caillouteuse, une prairie, avec un cheval et quelques poules. Le père y alla à

son rythme. Chaque matin, Jean-Baptiste partait pour l’école et il revenait

l’après-midi. Durant la veillée, le père racontait le travail dans le bois, la vie

avec  les  chevaux,  les  gels  extrêmes  et  les  puissantes  tempêtes,  la  vie  au

chantier, les poux et les maladies.

 

Et, il y eut ce coup de tonnerre en pleine douceur d’automne. Alcide avait

l’habitude de se lever tôt. La maisonnée dormait. Il remettait du bois dans le

feu,  buvait  un  verre  d’eau  et,  dans  les  lueurs  de  l’aube,  s’asseyait  sur  la

chaise berçante et lisait. Peu d’hommes de sa génération lisaient, les livres

étaient  si  rares.  Lors  de  ses  tournées  hivernales,  il  ne  manquait  jamais  se

rendre dans une librairie quand il s’arrêtait dans une ville pour y prendre le

train. Il revenait toujours avec un ou deux livres. C’était cher, mais c’était

son plaisir. Il ne buvait point, ne chiquait point, ne fumait pas. Le matin, en

se levant, on pouvait le voir plongé dans un livre, qu’il lisait et relisait, assis

sur la chaise berçante placée près de la fenêtre qui donnait au soleil levant.

Absorbé  par  la  lecture,  parfois,  il  n’entendait  pas  Jean-Baptiste  qui

s’ingéniait à avancer le plus silencieusement possible.

Ce matin-là, c’est Jeanne qui la première le vit. Elle remarqua d’abord

le  livre  tombé,  ensuite  elle  découvrit  Alcide  écrasé  sur  la  chaise,  les  bras

pendants, inertes, la tête penchée en avant, pour un peu, tout le corps aurait

basculé contre le plancher. Jeanne cria :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as ? Jean-Baptiste ! Viens

vite ! »

Il accourut. Il vit sa mère affolée, cherchant de l’eau pour humecter le

visage du père.

Alcide eut un sursaut, fixa droit devant lui, se tourna lentement vers son

épouse, puis vers Jean-Baptiste. Les yeux du père brillèrent, puis s’enfuirent

ailleurs,  dans  un  abîme  sans  fond.  La  tête  s’inclina,  le  corps  s’affaissa

complètement. Jeanne le retint pour qu’il ne tombe pas.

Jean-Baptiste interrogeait sa mère des yeux. Elle regarda par la fenêtre.

Le médecin ? Avait-elle le temps d’aller le chercher ?

Le corps du père devint trop lourd. Elle le laissa glisser sur le plancher.

Trop tard pour le médecin. Le père était mort.

Il  gisait  devant  la  mère  et  le  fils  dans  le  silence  de  la  maison.  Seul  le

battement  du  gros  réveil  rythmait  le  temps  qui  cheminait  inexorablement.

Le tic-tac accentuait le poids de chaque seconde, grave et solennelle.

« Mon Dieu, soupira la mère. »

Jean-Baptiste restait figé. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un

mort,  mais  son  père,  il  le  croyait  immortel.  Alcide  si  fort,  si  résistant,  si

maître  de  ses  gestes,  comment  ce  chêne  pouvait-il  avoir  été  foudroyé  ?

Comment,  en  quelques  secondes,  avait-on  pu  passer  de  la  vie  à  la  mort,

alors que rien ne la laissait présager. Jean-Baptiste sentit un immense poids

sur les épaules. Il comprit que désormais, c’est lui qui devait aider sa mère,

lui qui allait remplacer le père, la maison ne serait plus la même.

 

Ce soir, en caressant la chaise berçante, il revoyait son père et sa mère, la

maison était maintenant déserte. Il se souvint. Tout de suite après le décès

du père, il était allé auprès du cheval, il l’avait trouvé triste. Il l’avait attelé

et il était parti quérir le docteur Grandmaison.

Il était revenu avec le docteur. Sa mère était assise près du père étendu

sur le plancher, elle pleurait en tenant la main de son mari.

Le docteur avait examiné le père.

« Pas de contusions, pas d’hématomes. Le cœur a lâché. »

La  mère  avait  mille  questions  à  poser,  mais  elle  sentait  que  c’était

inutile.  Elle  se  rappelait  qu’Alcide  avait  semblé  plus  fatigué  que  lors  des

retours  précédents.  Elle  l’avait  trouvé  un  peu  vieilli,  mais  après  tout,  elle

aussi,  se  disait-elle,  avait  sûrement  des  traces  de  l’âge.  Mais  au  fond  des yeux  d’Alcide,  elle  avait  cru  déceler  une  lueur  sombre.  Sentait-il  quelque

chose ?

Jean-Baptiste  revoyait  la  carriole  du  corbillard,  Donat  qui  conduisait,

puis la messe et l’enterrement, le retour à la maison.

La  mère  et  le  fils  dans  l’automne  fauve,  le  temps  est  doux,  le  ciel

pommelé  de  nuages,  des  vagues  courent  sur  la  baie.  C’est  aussi  beau  que

leur détresse est intense. Il ne reste plus qu’eux deux et le cheval. C’est en

automne  que  le  père  partait  pour  les  chantiers  de  bois,  c’est  en  automne

qu’il était parti pour toujours.

 

Ce soir, Jean-Baptiste ne ressentait que le vide autour de lui.

Il remit un morceau de bois dans le poêle, souffla la bougie, se coucha.

« Si Dieu existe, pourquoi tout cela se produit-il ? » Jean-Baptiste savait

qu’il  y  avait  pire,  car  le  bonheur  n’habitait  pas  dans  toutes  les  maisons.

Mais  pourquoi  tant  de  drames,  tant  de  vies  détruites  et  malmenées  ?  Au

moins, il avait vécu une enfance merveilleuse, c’était son trésor à lui ; au

moins, ses parents n’étaient pas invalides, paralysés. Ils étaient dans l’outre-

monde, en paix. Sur ces pensées, le sommeil l’emporta.

Jean-Baptiste poursuivit sa route au pays des songes.
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Mise en terre

 

P ar un matin glacé, la mise en terre de Jeanne eut lieu. La  veille,  Donat  avait  rencontré  Jean-Baptiste  chez  le  docteur  et, comme  le  ciel  annonçait  du  beau  temps,  il  fut  convenu  que  l’on  pouvait

déposer le cercueil dans la tombe qui était sèche.

La  mise  en  terre  se  fit  le  lendemain  matin.  Jean-Baptiste  et  Donat

sortirent  le  cercueil  du  charnier,  le  hissèrent  sur  la  carriole  que  tira

Champion  à  pas  très  lents,  comme  pour  marquer  le  passage  du  temps,

l’empreinte de la douleur. Les deux hommes déchargèrent le cercueil devant

la tombe et ils attendirent monsieur le curé. Le vent marin était cinglant, les

bourrasques  sciaient  à  vif  les  visages.  Le  curé  arriva,  soutane  au  vent.  Il

salua  Jean-Baptiste,  récita  les  prières  d’usage.  Jean-Baptiste  et  Donat

descendirent  le  cercueil.  Donat  remonta  les  cordes.  Le  curé  prononça

quelques mots. Il fit un large signe de croix. Armand commença à pelleter

la terre qui heurta en bruits sourds les planches. Le prêtre refit le signe de

croix,  tendit  la  main  à  Jean-Baptiste,  lui  présenta  à  nouveau  ses

condoléances  et  repartit  en  tenant  fermement  sa  barrette  et  sa  soutane

soulevée par le vent impertinent.

Jean-Baptiste et Armand remplirent la tombe.

La douleur et le vent les courbaient vers la dernière demeure de Jeanne.

— Voilà, Ti-Gars, ta mère repose en paix.

La gorge nouée, en larmes, Jean-Baptiste serra la main de Donat.

— Allez, Jean-Baptiste, viens, on rentre Champion. Le temps se met à

la neige.

Ils repartirent vers la grange attenante à la sacristie.

Jean-Baptiste suivait la carriole tirée par Champion, encore une fois le

compagnon de sa vie. Quant à Donat, ce n’était plus le fossoyeur, c’était un

ami.

Jeanne était partie, ne restaient que des souvenirs.
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Le printemps !

 

 

E nfin  survint  le  printemps  en  Acadie  !  La  neige  fondait  à  vive  allure sous les rayons généreux. Des ruisseaux se formaient dans les chemins. Sur  les  pentes  exposées  au  soleil  pointaient  quelques  bandes  vertes.  Les

oiseaux chantaient. La baie sortait de son carcan de glace.

Si  ce  n’avait  été  de  la  guerre,  tout  le  monde  aurait  vibré  à  l’unisson

devant cette nature qui se libérait du long hiver.

On  ne  se  plaignait  point  de  l’hiver,  mais  ses  coups  de  froid,  ses  vents

glacés, on souhaitait les reléguer dans le passé.

Jean-Baptiste avait fort à faire chez le docteur. Il aimait son travail. Il

s’accordait très bien avec Armand et Tonine. Tout allait bien de ce côté-là.

Il  pouvait  rentrer  chez  lui  le  soir.  Il  s’habituait  à  la  maison  vide,  mais

accueillante.  La  vue  de  la  mer  et  des  monts  le  régénérait.  C’est  ici  qu’il

souhaiterait  vivre  et  mourir.  Ceux  qui  le  croisaient  ne  se  doutaient

certainement  pas  de  son  tourment.  Seul  Donat  à  David  était  au  courant.

C’est à lui que Jean-Baptiste confiait soucis et questionnements. Peut-être

parce que Donat s’était lié d’amitié avec Champion, le cheval de la famille,

ou  parce  que  comme  fossoyeur,  il  avait  appris  à  jauger  son  monde  et  à

savoir ce qui est important dans la vie.

Jean-Baptiste  essayait  de  comprendre  sa  relation  avec  Angelaine.

Lorsqu’ils avaient discuté, un soir au bout du quai, ils étaient en harmonie.

Maintenant, alors qu’il tentait de la rencontrer, il ne parvenait plus à la voir.

Puis, entre les deux, il y avait eu récemment une fin d’après-midi où il

se sentit blessé.

Jean-Baptiste  était  assis  dans  la  carriole,  Champion  connaissait  le

chemin de la maison et là, devant le magasin général, ce fut la stupeur. Elle

tenait  la  main  de  ce  même  jeune  homme,  vêtu  d’un  élégant  complet,

chapeau brun et fins souliers vernis. Angelaine portait une robe claire. Elle

vit Jean-Baptiste, leurs yeux se croisèrent. Il allait esquisser un salut de la

main,  aussitôt  l’homme  capta  leurs  regards  et,  serrant  fortement  la  main

d’Angelaine, ils entrèrent dans le magasin général.

Champion n’avait pas ralenti le pas. Le couple disparut dans le magasin.

Devant Jean-Baptiste, la tête de Champion oscillait au rythme du trot.

C’est  dans  un  lourd  brouillard  de  chagrin  que  Jean-Baptiste  sortit  du

village. Le rêve d’un commun avenir, Angelaine et lui, était-il en train de

s’effondrer ? Il devait le savoir le plus vite possible. Angelaine resterait-elle

une amie d’enfance, une joie du passé ?

Ce soir-là, à la lueur de la lampe à pétrole qu’il venait de s’acheter, il

parcourut le journal de la veille que lui avait donné le docteur. La guerre en

Europe et les luttes entre conservateurs et libéraux au pays faisaient la une.

On  décrivait  les  campagnes  de  recrutement  pour  compléter  le  bataillon

acadien  nouvellement  créé.  Un  bataillon  qui  ferait  la  fierté,  l’honneur  de

l’Acadie,  le  165e  bataillon  d’infanterie,  avec  un  aumônier  acadien,  des

officiers  acadiens.  On  lançait  des  appels  aux  jeunes.  On  demandait  aux

épouses de ne pas retenir leur mari, de leur permettre de remplir leur devoir

pour défendre l’Empire, l’Angleterre et la France.

Jean-Baptiste  ferma  le  journal,  c’était  toujours  la  même  rengaine,  il

fallait des hommes, la guerre avalait les jeunes à un rythme effrayant.

Un soldat du 165 e bataillon, John Devine, de Cap-Pelé, venait de mourir

à l’hôpital le 30 mars 1916, il était père de trois enfants1. À trente et un ans,

la pneumonie l’avait emporté.

Lui, Jean-Baptiste, que faisait-il ? Des pères de famille s’enrôlaient. Peu

de  temps  auparavant,  les  deux  fils  du  docteur  étaient  partis.  Ils  étaient  au

front, et lui, célibataire, il se la coulait douce dans son Acadie printanière.

N’était-ce  pas  ce  que  pensaient  de  lui  beaucoup  de  gens  à  Piligan  ?  Un

village  est  comme  une  famille  qui  constamment  s’observe,  se  jauge,  se

juge, s’aime et se dénigre.

Demain, il demanderait conseil à Donat.

3. Claude E. LÉGER, Le bataillon acadien de la Première Guerre mondiale, Moncton, chez l’auteur,

 

2001, p. 92. Cet ouvrage est la source de la plupart des références chronologiques concernant ce

bataillon.
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Donat

 

— J ean-Baptiste,  je  ne  suis  que  l’homme  à  tout  faire  de  la  paroisse, bedeau,  sacristain,  fossoyeur,  croque-mort,  diront  certains.  Je  me tiens toujours en retrait. J’observe. Je peux dire que les gens, je les

connais,  je  les  devine  même.  Un  baptême,  un  enterrement,  en  quelques

secondes  je  peux  savoir  qui  est  sincère.  Je  n’ai  nul  besoin  d’écouter  les

ragots  du  village.  Je  vois  !  Note  que  je  ne  suis  pas  mieux  que  les  autres.

Quand tu accompagnes un être jusqu’à sa dernière demeure, tu as le temps

de réfléchir. Surtout quand tu as connu cette personne et que tu creuses sa

tombe ou que tu jettes les pelletées de terre sur son cercueil. Bien sûr que je

pense à moi, à ce que je suis, ce que je vaux, à mes qualités, à mes défauts.

Parfois,  dans  les  allées  du  cimetière,  je  surprends  des  paroles  que  je

préférerais ne pas entendre. Les gens m’oublient. Près de la tombe, dans le

cortège, ce n’est pas tout le monde qui éprouve du chagrin au départ d’un

être.  En  marchant  dans  les  allées  de  l’église,  je  recueille  bien

involontairement des mots de confession. L’isoloir n’arrête pas tous les sons

ni  les  péchés  !  Ce  n’est  pas  toujours  drôle,  et  moi  je  ne  peux  pas  me

boucher  les  oreilles.  Je  me  fais  discret  pourtant.  Ça  ne  me  tente  pas  de

répéter tout ça dans le village. Ce n’est pas leurs affaires ni les miennes et,

comme je viens de le dire, je ne suis pas mieux qu’un autre. Nous sommes

tous  à  peu  près  pareils.  Ni  vraiment  bons,  ni  vraiment  mauvais,  un  peu

lâches parfois, courageux aussi, humains quoi !

La vie, c’est un souffle plus ou moins long, plus ou moins vigoureux, un

souffle  solitaire  au  milieu  des  autres  ou  un  souffle  accompagné  de  celui

d’un être cher, d’une famille aimante. J’ai tout vu. Je pourrais en raconter,

des histoires ! Mais revenons à toi. Ce qui te préoccupe, c’est Angelaine. Tu

l’aimes, j’ai bien vu que t’avais les yeux à la gadelle. Tu ne sais pas si elle

t’aime. C’est vieux comme le monde et là, tu la vois avec un autre. Voilà,

vous  êtes  trois,  il  y  a  une  personne  de  trop.  Je  la  connais  peu,  cette  belle

jeune fille. Rien à dire. Ses parents ? Entre nous, sa mère est accaparante,

elle aime que les choses aillent à sa manière, elle est contrôlante, autoritaire.

Je l’ai souvent croisée à droite et à gauche et entendue au magasin général.

Sa mère a la réputation d’être distante, est-ce un défaut ? Comme aurait dit

mon oncle Michel, le sage : « C’est une bonne personne, mais elle s’y prend

mal.  »  Le  père,  je  ne  le  vois  que  rarement.  Il  m’ignore  gentiment,  c’est

réciproque. Qui aime vraiment parler à un croque-mort ?

Le soupirant se nomme Elfried Bellavance, représentant de commerce,

de  Manchester  aux  États-Unis.  Selon  moi,  c’est  un  trousse-pet  !  Il  est

visiblement  dans  les  bonnes  grâces  de  madame.  Il  se  vante  de  tout  ça  à

droite et à gauche. Je crois qu’il a fait miroiter à la mère un bon parti pour

sa fille, le bon parti c’est lui-même. Mais, je ne suis pas certain que la mère

ait encore tout son jugement, ceci dit entre nous. Quant à la fille, elle peut

très bien avoir été enjôlée par ce séducteur; d’autant plus que tu n’étais pas

vraiment  visible  et  que,  pardonne-moi,  tu  ne  représentais  peut-être  pas  un

espoir de relation à long terme. Imagine une jeune fille qui s’ennuie un peu,

qui  voit  cet  homme  fortuné,  elle  qui  n’a  personne  dans  sa  vie.  Pardonne-

moi encore si je te fais de la peine, mais tu me poses des questions, tu me

demandes mon avis, alors je te dis ce que je pense. Si ça peut t’aider, tant

mieux. Si je te blesse, c’est bien involontaire.

Je ne vois pas d’autre solution, si tu veux en avoir le cœur net, c’est que

vous vous parliez, franchement, tous les deux, Angelaine et toi.

Et puis, la guerre. Bien sûr que tu es jeune, que tu peux y aller, c’est à

toi de voir. Je n’ai rien à te conseiller, c’est ton affaire. C’est trop important,

il y va de ta vie. C’est dangereux, la guerre, très dangereux. Ça peut durer

longtemps. Tu vas me dire, les autres, ils me voient, leurs proches sont là-

bas,  sont  blessés  gravement  ou  meurent  dans  les  tranchées.  Ah  !  Que  te

répondre ? Je te parle comme à un fils, tu es maître de tes actes. Mais ne va

pas à la guerre pour une déception d’amour. Enfin, tu décideras. Les fils du

docteur sont partis par devoir, ils avaient tout ici pour être heureux. Chaque jour, tu le sais mieux que moi, les parents guettent les nouvelles, tremblent,

espèrent, prient. La guerre a tout changé dans nos vies. Au village, tout est

devenu plus triste. On fait semblant, mais tant que la guerre n’est pas finie,

le cœur n’y est pas. On ne peut se réjouir quand les autres souffrent. Voilà.

Je t’ai dit ce que je pensais. Marchons un peu, veux-tu ?

 

Jean-Baptiste était surpris. Comment cet homme pouvait-il si bien parler ?

Dans une conversation ordinaire, il était un fils du peuple, mais lorsqu’il se

confiait à cœur ouvert, comme à l’instant, son langage était digne de celui

du  curé  ou  du  docteur.  Donat  était  instruit,  il  avait  lu  et  réfléchi,  alors

qu’aux premiers abords on pouvait le prendre pour un homme simple, sans

culture.

 

Les  rayons  d’un  soleil  printanier  doraient  le  cimetière  marin.  La  terre  se

gorgeait de douceur. La sève montait dans les arbres. La vie revenait entre

les  tombes.  Donat  observait  les  croix,  les  monuments.  Il  connaissait  son

monde, son univers. Il vivait parmi les morts que les vivants oubliaient ou

qu’ils tentaient d’oublier.

Donat  et  Jean-Baptiste  s’arrêtèrent  devant  la  tombe  de  Jeanne.  Ils  se

recueillirent. Jean-Baptiste envoya un salut vers le ciel.

Les vagues clapotaient.

 

Sans  cesse,  Jean-Baptiste  pensait  à  Angelaine,  à  sa  voix,  à  ses  yeux,  à  sa

silhouette. Et si elle l’aimait encore ? Comment lui parler ?

De son côté, Donat poursuivait sa réflexion :

— Vois-tu comme c’est beau ? C’est ça, mon Acadie ! C’est la terre et

la mer qui se marient. Le ciel qui caresse les monts. Le vent qui court vers

l’intérieur  et  qui  revient  riche  de  parfums  sur  les  flots.  C’est  le  bateau  au

loin  et  le  dur  travail  des  pêcheurs.  C’est  le  paysan  là-bas,  penché  sur  la

terre. Ce sont les chevaux, les vaches qui jasent dans nos champs. L’Acadie,

je  ne  l’ai  jamais  quittée.  Je  pense  que  ceux  qui  sont  ailleurs  ne  l’ont  pas

quittée  non  plus.  Regarde  ces  noms  sur  les  tombes,  ils  racontent  notre

histoire,  notre  survivance,  nos  luttes,  nos  combats.  Là,  dans  le  vent,  au

soleil,  flottant  sous  le  ciel  bleu,  le  tricolore  et  son  étoile,  c’est  mon  pays.

L’Acadie,  c’est  ma  patrie.  Mes  mots  sont  des  galets  sonores  que  tous  les

vents,  les  courants  et  contre-courants  ont  façonnés.  Nos  ancêtres  sont revenus dans ce pays dont ils furent chassés. Ils nous l’ont redonné. Quand

je vois la mer et le cimetière, la terre et les flots, le ciel sur mon pays, alors

je me dis que nous en avons vu d’autres. On surmontera encore une fois les

épreuves, comme nos aïeux. Aie confiance en toi. Tu es l’Acadie, toi aussi !

 

Décidément, Donat était surprenant. Fossoyeur poétique, bedeau conseiller,

Acadien  dans  l’âme,  historien  du  cœur,  Donat  éveillait  l’esprit  de  Jean-

Baptiste.  Pourquoi  Donat  y  était-il  allé  d’un  couplet  patriotique  acadien  ?

Pour lui suggérer que le bataillon acadien, dont tout le monde parlait, serait

l’expression de l’honneur et de la fierté de l’Acadie ? Pour l’encourager à

s’enrôler dans ce bataillon ? Ou simplement par amour de son pays.

— Va ton chemin, réfléchis bien avant d’agir. Si ce que tu fais est bon,

alors avance, mais tu dois en être convaincu. Ne pars pas à la guerre pour

un malheureux frisson d’amour.

Ils  retournèrent  vers  l’église.  Ils  se  quittèrent  comme  de  bons  amis

qu’ils étaient.

 

En  marchant  vers  la  maison  du  docteur,  Jean-Baptiste  ne  savait  plus  quoi

penser.  Il  ressentait,  plus  que  jamais,  la  fierté  d’être  Acadien,  et  son

attachement  à  ce  village,  même  s’il  n’était  qu’un  petit  gars  de  Fond-des-

Brisants.

Sous le vent enivrant, le chant des oiseaux accompagnait Jean-Baptiste

dans ses pensées troublées.
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Réfléchis, Jean-Baptiste

 

L e docteur parle : — Jean-Baptiste, tu viens me demander conseil. Que te dire ? Je ne suis pas à ta place. Tu te demandes si tu dois t’enrôler dans l’armée. Tu es

en bonne santé et personne ne te retient. Tes parents veillent sur toi de là où

ils sont. Tu n’as pas d’enfants, à toi de décider. Tu n’as pas de fiancée ?

Jean-Baptiste resta songeur.

— Une amie peut-être, suis-je indiscret ?

— J’espérais après Angelaine.

Le docteur marqua une pause qui se prolongea. Puis il reprit :

— Jean-Baptiste, je te considère, et mon épouse aussi, comme un de nos

fils.  Lorsque  nos  fils  nous  ont  annoncé  leur  résolution  de  s’enrôler,  nous

nous  sommes  d’abord  intérieurement  rebellés,  mais  c’était  leur  volonté.

C’est la guerre qui est maudite, pas leur décision. Toute la propagande, les

journaux,  la  société  envoient  nos  jeunes  à  la  guerre,  au  nom  de  l’Empire,

pour les vieux pays, pour l’Acadie enfin. On voit des espions partout. On

enferme des gens parce qu’ils ont des noms de consonance allemande. Cette

guerre  est  d’un  autre  temps.  Je  n’ai  qu’une  hâte,  la  paix,  la  dignité  ;

l’humanité  est  inhumaine.  Ça  ne  t’aide  pas  dans  ton  cheminement.

Réfléchis. Ne pars pas sur un coup de cœur. Tu peux rester longtemps là-

bas et même y rester pour toujours. Nous sommes perpétuellement inquiets

pour nos deux fils. C’est beaucoup demander.

Jean-Baptiste,  je  suis  né  dans  ce  village  d’une  pauvre  famille  de

pêcheurs. Tous nos gains partaient entre les mains des grosses compagnies

qui  ne  nous  laissaient  presque  rien,  sauf  des  dettes  dans  leurs  magasins.

Mes parents ont cru en nous, ils se sont sacrifiés pour que nous puissions

étudier. J’ai, grâce à eux, pu me rendre dans une université américaine, je

suis  devenu  médecin.  Nous  ne  sommes  pas  nombreux,  les  médecins  de

langue française en Acadie ! Je suis revenu ici, je le devais à mes parents, je

le  devais  à  ce  village.  Combien  de  petits  villages  comme  celui-ci  ont  un

médecin ? Si peu, trop peu. Nous sommes insuffisamment éduqués, soignés.

Nos  prêtres  font  beaucoup  pour  notre  éducation,  ils  ouvrent  des  collèges.

Sans  éducation,  sans  santé,  sans  argent,  où  allons-nous  ?  Sans  estime  de

nous, sans solidarité, sans ressources, où est notre avenir ? Voilà pourquoi je

suis revenu ici alors que j’aurais pu m’enrichir à Boston ou ailleurs. Je suis

d’ici,  et  c’est  ici  que  nous  bâtissons  l’avenir.  Aie  confiance  en  toi,  Jean-

Baptiste. Sois fier de tes ancêtres, de l’Acadie. Nous, Acadiens, sommes à

la  fois  très  vieux  et  très  jeunes  !  L’avenir  nous  appartient,  et  en  français,

mon cher ! Mais cette guerre bouleverse tout. Elle nous détruit tous.

Le docteur se tut.

— J’ai trop parlé. J’ai parlé pour moi, je n’ai pas assez pensé à toi qui es

jeune et viens prendre conseil auprès de moi. Pèse le pour et le contre. Je te

demande  de  bien  vouloir  m’aviser  du  résultat  de  tes  réflexions.  Porte-toi

bien.
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Jean-Baptiste, l’Acadien !

 

J ean-Baptiste  avait  été  élevé  à  la  campagne,  il  ne  connaissait  que  son village. Tout ce qu’il savait du monde c’était par ses parents qu’il l’avait appris et par l’école où une institutrice dévouée enseignait à tous les jeunes.

Elle  insistait  beaucoup  sur  la  qualité  de  la  langue.  Elle  avait  réussi.  Ses

élèves  s’exprimaient  mieux  que  la  plupart  des  enfants  des  villages

environnants. Jean-Baptiste et Angelaine étaient les premiers en français et

en  grammaire,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pourraient  aller  plus  loin  faute

d’argent et de collège à proximité.

Les  poumons  gorgés  d’air  salin,  les  muscles  aguerris  aux  travaux  des

champs  et  de  la  forêt,  buvant  l’eau  pure  d’un  puits,  à  dix-huit  ans,  Jean-

Baptiste  Beausoleil,  quoiqu’un  peu  maigre,  avait  un  corps  sculpté  dans  le

bois des meilleurs arbres.

Les yeux noirs et vifs, le sourire aux lèvres, marque héréditaire venue

de  sa  mère  et  de  son  père,  Jean-Baptiste  n’avait  pas  perdu  de  dents,  à  la

différence  de  bien  des  enfants  du  village,  cela  rendait  son  sourire  encore

plus  charmeur.  Plus  grand  que  la  moyenne,  on  avait  l’impression  que  sa

croissance  n’était  point  encore  terminée  tant  la  jeunesse  irradiait  de  sa

personne.  Sa  poignée  de  main  et  son  regard  franc  inspiraient  d’emblée

confiance.  Si  tout  semblait  facile  à  ce  jeune  homme,  ses  yeux  pouvaient

laisser  entrevoir  les  interrogations  propres  aux  garçons  de  son  âge,

cherchant  leur  route,  traçant  le  sillage,  en  quête  de  l’âme  sœur,  mais,

aussitôt, le voile s’estompait et revenait la joie de vivre.

Ses  cheveux  noirs,  abondants,  plutôt  raides,  avaient,  dès  le  bas  âge,

surpris ses parents.

« Il doit y avoir du Mi’kmaw là-dedans », rappelait fièrement le père,

dont  les  ancêtres  appartenaient  à  ces  pionniers  qui  avaient  ouvert  les

premières pistes de la contrée, fondé des familles et, au temps de la grande

déportation, accueilli et protégé les Français, comme on disait alors. Jean-

Baptiste était un enfant de Fond-des-Brisants, un des rares, les autres étant

partis au village et ne venant que durant l’été dans des maisons éloignées

des Beausoleil.

C’est  à  l’école  que  Jean-Baptiste  avait  découvert  le  monde.  Il  y  avait

absorbé  tout  ce  qu’il  pouvait,  il  avait  soif  d’apprendre.  Il  demandait  sans

cesse  des  livres,  mais  il  y  en  avait  si  peu.  Les  livres  de  géographie,  les

cartes, le fascinaient. Il rêvait. Les livres de son père, il les avait lus et relus.

Ses parents l’avaient équipé pour la vie. Sa maîtresse d’école lui avait forgé

un esprit ouvert, curieux et vif. Jean-Baptiste veillait à s’exprimer comme

son  enseignante,  sans  relâchement.  Il  était  fier  de  ce  français  que  les

Acadiens  avaient  conservé  dans  les  pires  tourmentes,  déployé,  façonné,

malgré toutes les épreuves, sur ce bord de l’Atlantique.

Jean-Baptiste  avait  assez  écouté  pour  savoir  qu’il  y  avait  différents

niveaux  de  langue,  ou  de  langage,  du  curé  au  docteur,  du  pêcheur  au

laboureur  et  il  était  capable  de  s’adapter  sans  avoir  l’air  prétentieux  ou

humiliant.  Il  parlait  avec  son  cœur  d’abord.  Courageux,  pas  téméraire

cependant,  tenace,  endurant  ;  ses  parents  et  lui-même  reconnaissaient  un

défaut, si l’on peut qualifier ainsi sa trop grande sensibilité. Un humain en

larmes,  un  animal  blessé  le  tourmentaient.  Une  dispute  le  perturbait.  Une

erreur  de  sa  part  le  culpabilisait.  Il  tentait  de  s’endurcir,  mais  rien  n’y

faisait.  Né  à  la  campagne  et  témoin  de  batailles  féroces,  comme  il  avait

appris à les découvrir, il ne se considérait pas en lutte contre la nature, pas

en  chasse  contre  les  animaux.  Chacun  sa  place,  son  rôle.  Il  allait  son

chemin, apprenant sans cesse, surtout auprès de ses parents, ses premières

sources  de  connaissances,  eux  qui  pourtant  n’avaient  point  eu  la  chance

d’étudier longtemps. Leur école fut la nature, le village, et ils eurent pour

maîtres  leurs  propres  parents.  C’est  en  écoutant  que  ses  parents  apprirent,

c’est en observant qu’ils découvrirent, c’est en se taisant qu’ils réfléchirent.

Leur  silence  n’était  pas  une  forme  de  soumission,  il  se  nommait  respect.

Dans  cette  famille,  du  plus  loin  que  chacun  pût  se  souvenir,  nul  n’avait

jamais élevé la voix. La médisance ne trouvait pas sa place dans la lignée. Fiers,  parfois  rebelles,  à  l’écart,  mais  solidaires  quand  il  le  fallait,

hospitaliers sans être naïfs, c’était ainsi que l’on vivait à Fond-des-Brisants,

entre la mer et la forêt, sous la garde du crucifix. Dieu veillait à tout et sur

tous,  c’était  évident  pour  eux.  Les  prières,  toujours  personnelles,  sauf  le

bénédicité  avant  chaque  repas,  ces  prières  étaient  le  temps  du  dialogue

privé.

« Merci, Seigneur, pour cette belle journée », se plaisait à dire le père.

Quant aux sermons parfois réprobateurs du curé, ses menaces d’un enfer

atroce, cela ne touchait pas les parents de Jean-Baptiste.

« Bien sûr que l’enfer existe, il est sur terre ! » affirmait Alcide.

 

Fond-des-Brisants était un monde à part, loin de tout, près de la forêt et de

ses chants, que seuls connaissaient les gens de bois ; près de la mer et de ses

humeurs,  que  seuls  fréquentaient  les  vrais  marins,  les  humbles  pêcheurs  ;

près des champs, entre le souffle des vaches et des chevaux.

La  vie,  après  s’être  épanouie  dans  l’enfance  heureuse,  poussa  Jean-

Baptiste dans un monde plongé dans une guerre atroce, une guerre que l’on

avait prédite brève, mais qui s’éternisait. L’assaut fulgurant se transformait

en  un  immense  massacre  entre  frères  d’une  Europe  des  lettres  et  des  arts,

des  sciences  et  des  découvertes.  Les  hommes  sombraient  dans  les  marais

glauques  et  boueux  des  tranchées  glacées  ou  torrides,  où  éclataient  des

marmites en fusion, où tombaient des obus en avalanche, où crachaient des

mitrailles  haineuses  et  dévastatrices.  Le  gouffre  était  sans  fin,  atroce  et

assoiffé. Oui, le père avait raison, l’enfer existait vraiment. Même loin des

champs de bataille, on avait échos, de ce côté de l’Atlantique, des horreurs

de  la  guerre.  Pas  uniquement  par  les  journaux,  qui  glorifiaient  l’Empire

britannique et exaltaient la grandeur des liens avec la France éternelle, mais

aussi  par  les  listes  de  noms  des  jeunes  héros  morts  au  front.  Trop  jeunes

pour mourir. La vie pointait devant eux, la mitraille pointait leurs corps.

Il y avait des lettres, des récits, mais les journaux taisaient la souffrance,

les martyrs, pour ne pas abattre le moral de la population. La douleur des

parents,  des  frères  et  sœurs,  devenait  la  douleur  d’un  village,  d’une

communauté. Le mot guerre, quelle que soit la langue, résonnait dans toute

sa laideur, sa barbarie. Qui allait être le prochain à partir ? On voyait des

pères  de  famille  s’enrôler,  des  jeunes  qui  n’avaient  pas  l’âge  tricher,  se

prétendant  plus  vieux,  et  certains,  une  fois  enrôlés,  désertaient.  La  guerre était dans les esprits, à cœur de jours et de nuits et pour plusieurs personnes,

elle s’immisçait dans leurs cauchemars.
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Cyprien et les agents recruteurs

 

Q uand  les  agents  recruteurs  annoncèrent  des  rencontres  à  la  salle paroissiale  au  printemps  1916,  Jean-Baptiste  réfléchit  sérieusement avant de s’y rendre. Faire un pas dans cette direction, c’était un peu décider

de partir. Il irait voir d’abord, il aurait le temps d’y repenser ensuite.

Il y avait peu de monde dans la salle. Une fanfare jouait des musiques

militaires.  Des  gradés  en  uniforme  saluaient  les  arrivants,  des  banderoles,

des  drapeaux  créaient  un  air  de  fête.  Puis,  firent  leur  entrée  des  notables,

des  gens  venus  de  Moncton,  de  Saint-Jean,  par  train  ou  en  voiture

automobile. Monsieur le curé de Piligan était là, Jean-Baptiste ne vit pas le

docteur.  On  entonna  le God  Save  the  King,  puis  la  Marseillaise.  Des

orateurs se succédèrent à la tribune. Comme ils étaient tous trop vieux pour

s’enrôler, ils encourageaient les jeunes à le faire. Il y en avait une dizaine de

l’âge de Jean-Baptiste. De l’autre côté du village, il reconnut, vif et trapu,

Cyprien de Grandpré, un camarade de classe qu’il n’avait pas vu depuis des

années. Cyprien remarqua Jean-Baptiste et vint s’asseoir près de lui.

— Bonjour, ça fait des lunes que je t’ai point vu. Ça va ? demanda-t-il

en souriant.

C’était le genre de gars pour qui la vie était belle, tout allait bien.

— Salut Cyprien, heureux de te revoir. La dernière fois, c’est quand on

est allé à la pêche sur le bateau du Ti-Jean à Joannis.

— Oui, grosse tempête, grosse frayeur itou ce jour-là !

L’orateur, l’air sévère, les fixa. Ils se turent. Ils écoutèrent les appels à la

fierté, la solidarité, la grandeur de la race, le devoir, la patrie, la gloire, le

sacrifice, la défense de la civilisation, l’Acadie et l’honneur.

Les discours ne passionnèrent ni Jean-Baptiste ni Cyprien.

— Jean-Baptiste, vas-tu t’enrôler ?

— Peut-être. Toi ?

—  Ils  nous  poussent  à  y  aller  pour  la  patrie,  pour  aider  ceux  qui  sont

déjà partis. C’est pas joyeux là-bas, mais c’est un devoir, dit-il en haussant

les épaules. J’sais pas encore.

L’orateur les fixa de nouveau. Ils se tinrent silencieux.

— En tout cas, moi, je signe pas de suite, confia Cyprien.

— Moi non plus, répondit Jean-Baptiste. On pourrait se parler après la

cérémonie ?

—  Sûrement,  des  gens  comme  eux  ne  m’incitent  pas  à  être  soldat  !

ajouta Cyprien.

Jean-Baptiste    soupira    de    soulagement.    Ces    discours    ne

l’enthousiasmaient pas, lui non plus.

Les deux jeunes marchèrent vers le quai.

— Vois-tu, c’est là-bas, sur l’autre rive, qu’ils se battent. J’aimerais voir

ces pays, mais pas comme soldat. D’un côté, on peut pas laisser les autres

se battre pour nous.

— Et mourir… Moi aussi, Cyprien, ça me fait jongler.

—  Pis,  j’connais  rien  à  tous  ces  commandements  en  anglais.  Ça  me

fatiguerait d’avoir toujours des ordres en anglais et d’obéir en anglais !

— Oui, mais on parle ici d’un bataillon acadien.

— Ça, c’est différent. Dis-moi, Jean-Baptiste, t’as pas de blonde ?

— Toi ?

— J’ai cassé récemment. Ma bonne amie disait que je buvais trop. C’est

vrai. C’est mon seul défaut ! Un p’tit coup de temps en temps. Mais j’suis

pas alcoolique. Non, non ! Jamais violent. Pis toi ?

— L’alcool ? Pas plus que ça.

— Non, les filles ?

— Oh ! J’avais les yeux sur Angelaine.

— Oui, oui, dans la classe… Une belle à béquer ! Mais sa mère, Abella

Kirouac…

— Quoi sa mère ?

—  Une…  ratoureuse.  Elle  est  toujours  après  sa  fille.  Elle  veut  tout

décider pour elle. Et le père est souvent dehors, faut croire que l’Abella le

fatique, lui aussi !

— Passons. Tu te souviens, Cyprien, la tempête, c’était quelque chose !

Le  patron,  il  se  signait  en  regardant  les  vagues  qui  s’écrasaient  sur  le

bateau.  On  montait  au  ciel  et  pis  on  descendait  aux  enfers.  J’sais  pas

comment on a pu rejoindre le quai. J’ai cru mourir, ce jour-là !

—  Moi  itou.  C’était  pas  notre  heure.  Le  patron,  il  a  brûlé  un  cierge  à

l’église, j’te dis !

— On a été chanceux ! Des survivants !

— En tout cas, Jean-Baptiste, si tu y vas, moi j’y vais aussi à la guerre,

pis dans le bataillon acadien. C’est mieux qu’ailleurs. La guerre, elle va pas

s’éterniser !

— C’est ce qu’ils disaient au début, là on compte plus les morts et pis il

faut encore des soldats. C’est sans fin.

—  C’est  tout  de  même  pas  les  femmes  ou  les  vieux  qui  vont  aller  se

battre.

Jean-Baptiste opina.

— Je jongle et je te donnerai une réponse.

— Jean-Baptiste, tu sais où j’reste. Tu me dis. Salut !

— Salut, Cyprien.
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Donat, j’ai à te parler

 

 

— T u es donc bien sérieux, Jean-Baptiste ! — Ma décision est prise. Je pars à la guerre.

— Chagrin d’amour ?

— Peut-être, et puis le devoir. Je ne peux pas rester ici à travailler chez

le docteur alors que ses enfants se battent pour nous. J’y ai bien pensé ces

jours-ci. Des pères de famille se sacrifient, je ne peux pas me dérober.

— C’est ton choix.

— Donat, j’ai des services à te demander

— Je t’écoute.

—  Je  suis  allé  rencontrer  les  agents  recruteurs.  C’est  sérieux,  un

engagement.  Accepterais-tu  d’être  mon  répondant,  s’il  m’arrivait  quelque

chose là-bas ? Quelqu’un que l’on peut prévenir, qui peut s’occuper de mes

affaires…

—  Si  je  peux  te  rendre  ce  service,  volontiers.  Tu  n’as  pas  pensé  au

docteur ? C’est un notable.

— Non, il a d’autres soucis. Et j’ai confiance en toi. Tu m’as toujours

accueilli  avec  respect  et  attention.  Je  souhaiterais  que  tu  prennes  soin  de

notre  maison  –  j’ai  encore  du  mal  à  dire  «  ma  »  maison.  Tu  pourrais  y

habiter  quand  ça  te  tente.  En  plus,  Champion  se  retrouverait  chez  lui.  Il

serait heureux.

— Heureux sans toi ? Pas tout à fait. Tu me donnes des responsabilités,

mon cher. Je ne suis pas si jeune. D’un autre côté, ma femme, je suis sûr

qu’elle  aimerait  passer  de  beaux  jours  chez  vous.  Je  veux  dire,  chez  toi.

L’hiver, je ne pense pas. Après ce que tu as vécu. Pour moi, c’est oui à tout.

Pour la maison, je vais en parler avec ma moitié, suis certain qu’elle sera

d’accord.

—  Donat,  dès  demain  je  vais  signer  les  papiers.  Il  y  aura  une  visite

médicale. Je te tiendrai au courant. Ah, oui ! Il est fort possible que l’on soit

deux  du  village  à  partir.  Cyprien  de  Grandpré  a  dit  que  si  je  pars,  il  part

aussi. Lui, il veut voir du pays. Je ne suis pas sûr que ça soit la bonne façon.

Il est des pays d’où l’on ne revient pas, des voyages sans retour.

— Le Cyprien, il veut peut-être « boire » du pays. Il va être servi là-bas.

Lui qui n’aime pas l’eau ! Un bon gars, un peu fort sur la boisson tout de

même.  Moi,  si  j’avais  ton  âge,  dans  ta  situation,  je  pense  bien  que  je

partirais,  pour  faire  mon  devoir,  parce  que  la  guerre  et  la  vie  militaire,  le

peu que j’en vois, ne sont pas du tout mon genre. Oui, c’est vraiment une

grosse nouvelle. Ça va jaser dans le village.

— Ça, je m’en moque, il peut penser ce qu’il veut, le village.

— Tu les aimes pas, les gens d’ici ?

— Pas plus que ça. Ils nous ont toujours regardé de haut, nous autres de

Fond-des-Brisants.  Je  ne  parle  pas  de  tout  le  monde.  Toi,  le  docteur,

quelques-uns.  Il  y  a  des  gens  à  deux  faces.  Tu  les  vois  mieux  que  moi,  à

confesse, à l’église, au cimetière, pis dans la rue. C’est pas mon affaire. Je

suis bien dans le bois, en mer, avec les chevaux, dans notre maison. Cela

me fera de la peine de te quitter et de fermer la porte derrière moi.

— Va, Ti-Gars, compte sur moi. Ne te retourne pas, fais ce que dois.

— Merci, Donat. Je reviendrai pour les « au revoir ».
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Deuxième partie

 

L’ARMÉE
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L’enrôlement

 

D ans son uniforme fraîchement pressé, l’agent recruteur, assis droit à la table,  était  aussi  rigide  qu’un  poteau.  Ses  gestes  semblaient mécaniques et ses phrases apprises par cœur.

Cyprien et Jean-Baptiste se regardaient en souriant.

—  Nom  ?  Prénom  ?  Adresse  actuelle  ?  Lieu  de  naissance  ?  Le

formulaire  était  en  anglais,  l’agent  traduisait. Next  of  kin,  nom  du  proche

parent, son adresse, sa relation avec le candidat. Date de naissance, trade of

calling: quelle est votre profession ou quel est votre corps de métier ?

Cyprien et Jean-Baptiste répondirent : pêcheurs et bûcherons.

— Grandeur ? Tour de poitrine ? Tour de poitrine en expansion ? Teint ?

Couleur des yeux ? Des cheveux ? Religion ? Signe particulier ?

— Êtes-vous marié ?

— Êtes-vous prêt à être vacciné ou revacciné et inoculé ? Appartenez-

vous  à  la  milice  active  ?  Avez-vous  déjà  servi  dans  une  force  militaire  ?

Comprenez-vous  la  nature  et  les  termes  de  votre  engagement  ?  Êtes-vous

disposé à être certifié pour servir dans la Canadian Overseas Expeditionary

Force ? etc.

 

Et on passa dans la salle suivante pour la visite médicale.

Âge apparent, hauteur, mesure de la cage thoracique, couleur des yeux,

des cheveux… Examen des yeux…

J’ai examiné la recrue ci-dessus nommée et j’ai constaté qu’elle ne présente

aucune  cause  de  rejet  tel  que  précisé  dans  les  Règlements  des  Services

médicaux  de  l’Armée.  Le  candidat  peut  voir  de  chacun  des  yeux  à  une

distance requise, son cœur et ses poumons sont en bonne santé, il a l’usage

de ses articulations et de ses membres…

 

Tout cela en anglais.

L’officier  déclara  les  candidats  bons  pour  la  Force  expéditionnaire

canadienne outre-mer. Le docteur signa.

Chacun signa l’attestation de déclaration.

Le papier se retrouva sur la table d’un autre officier.

On  s’engageait  à  être  prêt  à  servir  dans  la  Canadian  Overseas

Expeditionary Force, à être rattaché à n’importe quelle arme dudit service,

pour un an ou pour la durée de la guerre actuelle entre la Grande-Bretagne

et l’Allemagne, si la guerre durait plus qu’un an et pour six mois après la

fin de la guerre, selon que Sa Majesté requiert pour cette durée mes services

ou jusqu’à être légalement libéré.

La recrue signait et les témoins signaient en dessous, puis le requérant

prêtait serment :

 

I,  Jean-Baptiste  Beausoleil,  do  make  Oath  that  I  will  be  faithful  and

bear true Allegiance to His Majesty King George the Fifth, His Heirs and

Successors, and that I will as in duty bound honestly and faithfully defend

His  Majesty,  His  Heirs  and  Successors,  in  Person,  Crown  and  Dignity,

against  all  enemies,  and  will  observe  and  obey  all  orders  of  His  Majesty,

His Heirs and Successors, and of all Generals and Officers set over me. So

help me God.

 

Jean-Baptiste  esquissa  une  moue  alors  qu’il  prononçait  certains  mots,  il

signa, Cyprien signa comme témoin.

L’agent  recruteur  certifia  avoir  bien  lu  et  bien  expliqué  la  déclaration,

que le candidat avait bien compris… et sous serment, et il signa.

— Bienvenus dans l’armée, messieurs !

Cyprien et Jean-Baptiste, pensifs, se regardèrent en souriant. C’était fait,

ils s’étaient engagés.

—  Présentez-vous  dans  deux  jours  à  Moncton.  Ensuite,  votre

entraînement commencera. C’est clair, soldats ?

— Oui, répondirent-ils.

— À bientôt.

Ils sortirent.

— Tout ça me donne soif, déclara Cyprien. Pas toi ? On peut prendre

une bière, toujours ? C’est un grand jour.

— D’accord.

À  la  taverne,  qui  faisait  office  d’hôtel  avec  ses  deux  chambres,  Jean-

Baptiste et Cyprien, accoudés au comptoir, trinquèrent à leur avenir. Il avait

soif, Cyprien.

En quelques gorgées, il vida la première bouteille et attaqua la seconde.

Jean-Baptiste n’avait pas entamé la sienne.

— Ils ont de bons vins en France, faut pas les laisser aux ennemis !

Ils souriaient. Cyprien commanda une troisième bouteille.

— Cyprien, il faut que j’y aille.

— Ben ? Faut fêter notre départ !

— C’est fait pour moi. On se retrouve demain au bureau de recrutement

pour les dernières formalités ?

— OK ! Je termine ma bouteille. Je veux pas regretter de l’avoir prise,

celle-là.  Tu  sais,  on  n’en  boira  pas  beaucoup  des  comme  ça  dans  les

tranchées.

— Alors, à demain.
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Au revoir !

 

— D onat,  c’est  fait.  Après-demain,  tu  peux,  avec  ta  femme,  disposer de ma maison.

— Oh ! Ça va vite.

— Cyprien et moi, on prendra le train mercredi à l’anse au Roc à dix

heures et demie.

— Je peux vous y conduire en carriole avec Champion. Tu pourras lui

dire au revoir.

— Parfait. Merci.

— Je passe à neuf heures du matin chez toi. Ça te va ?

—  Merci.  Mèque  tu  viennes,  je  te  montrerai  les  coins  et  recoins  de  la

maison.

— Dans ce cas-là, c’est mieux que j’arrive au moins une heure avant.

— D’accord. On se revoit. Je retourne au travail chez le docteur.

— À après-demain, Ti-Gars !

— Salut, Donat. En partant, je vais saluer Champion.

— Bonne idée !

Le  cheval  avait  sûrement  entendu,  senti,  deviné  la  présence  de  Jean-

Baptiste. Il accueillit son ami avec joie.

—  Toi,  t’es  chanceux.  Ils  ne  t’enverront  pas  à  la  guerre  comme  tant

d’autres chevaux, on a besoin de toi ici au cimetière et puis t’es plus dans ta prime  jeunesse.  Je  vais  partir,  mon  ami,  porte-toi  bien.  Je  penserai  gros  à

toi.

Jean-Baptiste s’arrêta de peur de pleurer. Il se colla contre le cheval. Il

repensa à ce poulain qui tétait la jument dans la prairie près de la grange.

C’était le bon temps.

Le  cœur  lourd,  Jean-Baptiste  caressa  l’ami  fidèle  et  se  rendit  chez  le

docteur.

 

— Tonine, Armand, je pars après-demain pour la guerre, dit Jean-Baptiste

d’une voix grave.

Tonine serra son chiffon. Elle fixa intensément Jean-Baptiste. Le temps

filait, elle le revoyait arriver mal en point à la maison. Elle l’avait un peu

remplumé,  elle  l’avait  pris  sous  son  aile.  Comme  un  fils  et  comme  les

enfants du docteur, lui aussi, il allait se battre là-bas. Mon Dieu !

— Tu vas rejoindre les fils du docteur. Sois prudent, tu fais ton devoir

pour l’Acadie, confia Armand.

—  Oui,  pour  l’Acadie,  parce  que  le  serment  à  Sa  Majesté  et  à  ses

descendants, je l’ai prononcé du bout des lèvres. C’est pas pour eux que je

vais me battre, c’est pour la France et pour l’Acadie. C’est sûr.

— Bon, au travail. J’vais profiter de toi jusqu’au bout. J’ai pu ta force,

moi.

Ils sortirent de la cuisine. Tonine s’assit et pleura.
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Je vais rejoindre vos enfants

 

— D octeur, je vais rejoindre vos enfants. Le  visage  grave,  le  docteur  fixa  Jean-Baptiste.  Le  docteur

hocha de la tête, comme pour assimiler la phrase. Il regarda devant lui sur le

bureau  le  sous-main  de  cuir.  Le  docteur  se  dirigea  ensuite  vers  Jean-

Baptiste.

— Asseyons-nous là, dit-il en montrant les deux fauteuils.

Muet, les lèvres serrées, le docteur était absorbé dans ses pensées.

— C’est une décision majeure.

— Je sais, docteur.

— Je nous revois, ma femme et moi, lorsque nos fils nous ont annoncé

la même nouvelle. Je revis en ce moment ces instants et cela me bouleverse.

Permets-moi d’aller chercher ma femme.

Il se leva et sortit.

Jean-Baptiste  observait  le  cabinet  du  docteur.  Ici  même,  il  y  a  peu,  le

docteur le soignait de ses engelures. Le temps avait passé vite.

Le cabinet donnait sur le jardin qu’Armand et lui avaient entretenu, tout

cela se transformait en souvenirs. Les saisons se bousculaient, une nouvelle

vie commençait, une vie qui s’ouvrait sur quoi ? L’inquiétude, l’angoisse, la

guerre  habitaient  constamment  cette  maison.  Ici,  un  père,  une  mère

surveillaient toutes les nouvelles dans les journaux, guettaient l’arrivée du

facteur. Eux aussi vivaient dans les tranchées, même si les lettres, trop rares, veillaient à les rassurer. Le conflit s’éternisait, les combats étaient féroces,

ils  décimaient  des  jeunes  et  des  moins  jeunes  dont  la  liste  de  noms

s’allongeait dans les journaux. On les déclarait héros.

La porte s’ouvrit. L’épouse du docteur s’approcha de Jean-Baptiste.

— Charles m’a dit que vous aviez une annonce importante à nous faire.

Il  tenait  à  ce  que  je  sois  présente.  J’espère  que  c’est  une  bonne  nouvelle,

mais cela me semble si sérieux.

— Madame, j’ai signé mes papiers militaires. Je vais rejoindre vos fils.

— Mon Dieu !

Suzanne  s’assit.  Le  corps  si  droit,  quelques  secondes  auparavant,  se

replia sur une peine au cœur.

— Comme vos enfants, je dois accomplir mon devoir.

Suzanne leva les yeux.

Ce  n’était  pas  la  femme  du  docteur  qui,  les  yeux  humides,  se  tenait

devant Jean-Baptiste. C’était une mère.

Jean-Baptiste pensa aussitôt à la sienne. Comment aurait-elle réagi à son

départ pour la guerre ? Et son père ?

Le  silence  du  cabinet  médical  n’était  interrompu  que  par  le  chant  des

geais qui voletaient dans le jardin.

—  Jean-Baptiste,  nous  te  souhaitons  une  bonne  chance,  affirma  le

docteur d’une voix émue.

Suzanne, le mouchoir à la main, essuyait ses yeux.

—  C’est  notre  troisième  fils  qui  s’en  va…  ajouta-t-elle  sans  pouvoir

finir  sa  phrase.  Le  docteur  prit  la  main  de  sa  femme,  se  leva,  puis  il  se

dirigea vers Jean-Baptiste.

— Jean-Baptiste, porte fièrement l’uniforme du bataillon acadien. Nos

fils  n’ont  pas  eu  la  chance  de  se  joindre  à  ce  bataillon  créé  il  y  a  peu  de

temps.  Tu  nous  représentes  tous.  Que  Dieu  te  protège  !  Nous  t’aimons

comme l’un de nos fils.

Le docteur marqua une pause.

Les larmes brouillaient la vue de Jean-Baptiste.

—  Écris-nous,  comme  le  font  nos  enfants.  Nous  penserons  bien  à  toi.

Nous sommes fiers de toi. Jean-Baptiste, tu fais partie de notre famille.

Debout  devant  le  docteur  et  son  épouse,  Jean-Baptiste  s’essuyait  les

yeux.

— Au revoir, Jean-Baptiste, que le bon vent te porte.

Le docteur lui serra la main, le regarda droit dans les yeux et ajouta :

— Va, Jean-Baptiste, va !

Suzanne s’approcha, fragile, elle l’enlaça doucement.

— Bonne route, cher Jean-Baptiste…

— Merci, répondit-il en séchant ses larmes.

Ils  l’accompagnèrent  jusqu’à  la  porte  de  la  maison,  puis  l’observèrent

marcher dans l’allée.

Tonine et Armand l’attendaient au bout, près de la rue Principale.

Tonine  embrassa  Jean-Baptiste  dont  le  cœur  fondait.  Elle  pleurait.

Armand lui donna une grande accolade.

— Au revoir, dirent-ils ensemble.

Jean-Baptiste avança dans la rue. Sur le palier se tenaient le docteur et

son  épouse,  et  à  l’entrée  de  la  propriété,  Tonine  et  Armand.  À  tous,  il

envoya  la  main  et,  les  yeux  humides,  il  prit  le  chemin  de  sa  maison.  Il

sentait qu’on le fixait. Il se redressa, marcha plus rapidement. Il devait être

fort, être fier, être un Acadien !
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All aboard!

 

D onat arriva tôt le mercredi matin. Jean-Baptiste entendit la clochette de la carriole. Il était levé depuis longtemps. Il avait peu dormi. C’était comme  si  les  rares  meubles,  toute  la  maison  voulait  parler,  le  retenir.  Il

revoyait ce paysage aux quatre saisons, la baie, la mer, les rochers, la route,

les  clôtures  et  les  monts  aux  formes  douces.  Jamais  il  n’avait  quitté  ce

paysage où il était né.

Donat  descendit  de  la  carriole,  affichant  un  air  plus  sérieux  que

d’habitude. Seul Champion semblait joyeux.

— C’est le grand jour, Ti-Gars !

— Oui, Donat. Merci d’être venu.

— Pas trop nerveux ?

— Plutôt, oui.

 

Jean-Baptiste lui montra les endroits à surveiller si la neige s’accumulait sur

le toit, les outils, la grange, ce ne fut pas long. Les lieux n’avaient aucun

secret pour Donat, c’était davantage une tournée que s’offrait Jean-Baptiste,

comme un salut à cette demeure tant aimée.

 

Jean-Baptiste avait mis quelques vêtements dans le baluchon du père. Dès

qu’il cala le baluchon sur son épaule, il ressentit une fierté, une force en lui.

Maintenant, il devait faire son devoir, malgré tout ce qu’il lui en coûtait. Il regarda une dernière fois la photographie jaunie de ses parents dans le cadre

en bois au-dessus du coffre en cèdre. Il observa la pièce, du lit au poêle, du

réveil à la boîte à sel et aux allumettes, et juste avant de fermer la porte, il

s’arrêta près de la chaise berçante, la caressa, lui donna un petit élan. Sous

le crucifix qui avait vu tant de joies et de douleurs, il se signa, et, les larmes

aux yeux, ferma la porte derrière lui.

Donat l’attendait assis dans la carriole, les guides à la main.

Du haut de la galerie, Jean-Baptiste contempla, comme pour une ultime

fois,  le  paysage.  C’était  sa  Cadie  à  lui,  le  pays  où  il  était  né,  et  où  il

souhaitait finir ses jours.

— À la grâce de Dieu ! dit-il en ouvrant le bras droit. Il monta dans la

carriole.

Ils descendirent en silence le chemin, c’était là que Jean-Baptiste avait

effectué ses premiers pas, sous les yeux de son père et de sa mère.

Les souvenirs affluaient. Les yeux de Jean-Baptiste se voilaient. La mer

exhalait ses ondes salées et les parfums des herbes du rivage. Jean-Baptiste

se  gorgea  de  cet  air  qu’il  aimait  tant.  Les  yeux  fermés,  il  aurait  pu

reconnaître d’emblée Fond-des-Brisants.

— Sois pas triste, tu reverras ça bientôt.

— Si seulement.

— Bon, on va quérir Cyprien.

 

Ils le retrouvèrent tout guilleret devant le magasin général. Il attendait, une

petite valise en carton à la main. Il salua et s’assit aussitôt dans la carriole.

Il ne sentait pas l’alcool.

Un petit coup de guides et Champion reprit la route.

C’est  à  cet  instant  que  Jean-Baptiste  vit  Angelaine,  marchant  sur  le

trottoir en bois. Leurs yeux se croisèrent. On aurait dit qu’il y avait un fil

tendu entre les deux jeunes, tant la tension qui les unissait était forte.

Angelaine s’approcha du bord du trottoir. Elle était en larmes. Elle fit un

signe de la main.

Interdit, Jean-Baptiste l’observait. À son tour, il tendit la main.

Les deux cœurs battaient à se rompre.

Donat, tout comme Cyprien, était muet.

Jean-Baptiste tourna la tête et continua de regarder Angelaine alors que

la  carriole  s’éloignait  et  déchirait  leur  lien.  Jean-Baptiste,  presque

immobile, gardait le bras levé. La carriole vira au coin de la rue Principale.

— Tout le village sait que vous partez à la guerre, murmura Donat.

 

Le trajet jusqu’à la gare de l’anse au Roc se déroula en silence. La carriole

atteignit une petite maison éloignée du village, un long quai, des champs et

quelques personnes qui attendaient le train.

Donat immobilisa Champion. Les jeunes sautèrent de la carriole.

Cyprien était heureux de changer d’air. Les adieux, surtout douloureux,

ce n’était pas son genre.

Il remercia Donat.

Jean-Baptiste  fit  l’accolade  à  celui-ci,  il  saisit  son  baluchon  et  caressa

Champion  sur  le  museau.  Il  avança  vers  la  gare,  se  retourna  une  dernière

fois vers Donat et Champion et, les yeux remplis de larmes, il marcha vers

le quai.

Donat le salua de la main. La carriole redémarra en soulevant une légère

poussière.

Cyprien se tenait un peu à l’écart des voyageurs qui s’alignaient sur le

quai. Tout autour, il n’y avait que champs, broussailles et arbustes.

—  Moi,  j’suis  pas  triste.  On  est  sept  enfants  à  la  maison.  J’suis  le

troisième.  L’aîné  est  aux  États  depuis  des  années.  Avec  la  guerre,  on  l’a

point  revu.  Le  deuxième  a  déserté.  Il  est  passé  deux  fois  chez  nous  en

cachette,  la  nuit.  Il  s’était  enrôlé.  L’armée,  il  pouvait  pas,  il  est  fou  de

liberté.  Les  autres  sont  plus  jeunes  que  moi.  Personne  ne  m’a  retenu  à  la

maison. C’est mon affaire, voilà ce que m’ont dit mes parents. Ça parle pas

beaucoup  chez  nous.  J’ai  toujours  pensé  que  j’avais  pas  été  voulu,  que

j’suis,  comme  les  autres,  peut-être,  un  enfant  par  obligation,  pour  obéir  à

l’Église.  On  travaille  dur  chez  nous,  j’sais  pas  s’ils  sont  chagrins,  ils  sont

tellement muets. J’les aime, mais eux, j’sais pas. Fait que me v’là. M’ont dit

au revoir, bonne chance et puis ont continué leur travail, comme si c’était

pas  important  ou  qu’ils  cachaient  leur  peine.  Fait  que  si  j’reviens,  ils  me

diront bonjour et puis ils reprendront leur travail.

Jamais  Cyprien  n’avait  autant  parlé.  Étonné,  Jean-Baptiste  l’avait

écouté. Chez lui, c’était une maison d’amour. Chez Cyprien, on n’exprimait

rien, tout était voilé. Étrange, la vie.

Le  train  arriva.  L’énorme  locomotive  donnait  l’impression  que  la  gare

était toute petite.

Les  voyageurs  se  ruèrent  vers  les  portières,  hissant  les  enfants,  les

valises dans les wagons en hauteur.

— All aboard! Une minute plus tard, le train quittait l’anse au Roc où

sur le quai s’agitaient quelques bras.

Le  train,  c’était  un  autre  monde.  Un  vacarme  de  ferrailles,  une

succession  de  roulis  et  de  tangages  heurtés  et  bruyants,  quelques

compartiments pleins, des hommes qui fumaient. Le vent, qui entrait par les

fenêtres  du  couloir,  y  poussait  les  vapeurs  de  la  locomotive  et  des

poussières de charbon.

Il  y  eut  une  série  d’arrêts  dans  de  petites  gares  identiques  à  celle  de

l’anse  au  Roc.  Puis,  le  train  gagna  en  vitesse,  dès  qu’il  rejoignit  la  voie

principale vers Moncton.
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D’une gare à l’autre

 

Depuis  le  début,  sa  décision  de  s’enrôler  avait  été  chancelante,  Jean-

Baptiste avait dû se convaincre que c’était son devoir. Comment pouvait-il

demeurer seul dans sa maison tandis que des pères de famille rejoignaient le

bataillon  acadien  ?  Comment  pouvait-il  rester  insensible  au  sacrifice  des

enfants du docteur Grandmaison ? La propagande, les défilés, les fanfares

jusque dans les rues de son petit village avaient fini par le pousser à prendre

le chemin du bureau de recrutement. D’ailleurs, ne commençait-on pas à le

regarder avec insistance lorsqu’il allait au magasin général ?

Et Angelaine ? La dernière fois qu’il l’avait vue, cela lui avait déchiré le

cœur.

En  cet  après-midi  du  28  juin  1916,  Jean-Baptiste  était  sérieux.  Si  les

autres soldats exprimaient leur enthousiasme, feint ou réel, et que la foule

les applaudissait, lui restait songeur.

Face à l’Hôtel Brunswick à Moncton, sous la pluie battante, les jeunes

recrues du bataillon acadien défilèrent au son des fanfares. Alors qu’il n’y

avait personne pour le saluer, seul au milieu du bataillon, il se demanda s’il

était encore temps de mettre un terme à sa folle aventure. D’un autre côté,

ne  valait-il  pas  mieux  partir  de  son  propre  chef  plutôt  que  d’être  un  jour

happé par la conscription ? Il y avait des soldats qui désertaient au dernier

moment,  avant  le  départ  outre-mer,  et  qui  fuyaient  vers  les  États.  Si  les

autorités les rattrapaient, ils étaient jugés. Qu’advenait-il ? On n’en parlait

pas. On disait qu’ils étaient en prison. Rien dans les journaux. Ces derniers faisaient  l’apologie  de  l’Empire,  encourageaient  les  hommes  à  s’enrôler  ;

des  notables,  des  membres  du  clergé,  joignaient  leurs  voix  à  ces  discours

enflammés. Et les morts au front ? Les blessés, on en faisait aussi l’éloge,

mais on ne donnait pas les détails ni les chiffres.

Le  train  s’ébranla  dans  les  pleurs,  les  chants  et  les  airs  martiaux.  Un

grand  train  sombre  s’arrachait  de  la  gare  de  Moncton.  Femmes,  enfants,

larmes et mouchoirs, la belle Acadie vibrait d’une intense émotion sous un

ciel triste.

Le  train  s’arrêta  plusieurs  fois  en  route  vers  Québec,  à  Kent  Junction,

Bathurst,  Rivière-du-Loup.  Jean-Baptiste  échangeait  quelques  mots  avec

ses  compagnons,  mais  il  était  réservé.  Il  y  avait  les  forts  en  gueule,  les

discrets, les meneurs et les songeurs. On jouait aux cartes, on racontait des

histoires, on se renseignait sur les uns et les autres. Tous étaient jeunes, trop

jeunes parfois, certains avaient triché sur leur âge. Les agents recruteurs les

avaient simplement laissé passer. On avait besoin de soldats, on les prenait,

d’autant qu’ils venaient d’eux-mêmes vers l’armée.

Jean-Baptiste se consolait. Au moins, il était dans un régiment acadien,

il  était  avec  les  siens,  même  s’il  découvrait  avec  étonnement  le

comportement  de  ses  compatriotes.  Les  grivois,  les  fortes  têtes,  les

vaniteux,  il  y  en  avait  à  Piligan,  mais  il  ne  les  côtoyait  pas.  Là,  il  les

retrouvait  tous,  les  discrets  comme  les  flambeurs.  Ceux  qui  fumaient  se

donnaient des airs de riches, ils prenaient des poses fières, arrogantes. Jean-

Baptiste se sentait plus vieux que bien de ces recrues. Qu’importe, il était à

bord, il irait jusqu’au bout.

Le train parcourait une campagne sombre, des villages dans la nuit. On

était en guerre, la prudence s’imposait et on économisait sur tout.

C’est à peine si les villes que l’on traversait étaient éclairées.

Enfin,  ils  arrivèrent  au  camp  d’entraînement  de  Valcartier,  près  de

Québec.

 

En cette fin de juin 1916, lorsqu’ils descendirent du train, les jeunes recrues

du bataillon découvrirent le paysage de Valcartier. Le grand camp s’étalait

dans une plaine que surplombaient des monts couverts de forêts. L’air était

pur. N’eût été le camp militaire, la région aurait été très agréable, paisible.

Des  tentes  s’alignaient,  régulièrement  espacées.  En  forme  de  cloches,

elles pouvaient héberger quinze soldats.

Une rue bétonnée constituait l’axe principal de ce village saisonnier.

Jean-Baptiste, Cyprien et les autres apprirent à vivre à la dure. Les nuits

s’avérèrent  parfois  froides.  Une  seule  couverture  ne  suffisait  pas,  mais

allait-on  se  plaindre  quand  ceux  qui  se  trouvaient  en  Europe  auraient

considéré  Valcartier  comme  un  paradis  ?  Les  tentes,  latrines,  chemins

boueux, ne pouvaient se comparer à l’horreur des tranchées.

Au  moins,  on  pouvait  se  laver,  se  doucher,  tandis  que  poux  et  autres

vermines se répandaient dans les tranchées croupissantes.

Le  froid  de  la  nuit  ou  le  clairon  réveillaient  la  troupe  dès  5  h  30  du

matin. La lumière matinale traversait les tentes.

Au  petit  jour,  les  soldats  en  rang  répondaient  à  l’appel.  Parfois  il

manquait  un  jeune,  un  qui  n’était  pas  rentré  d’une  virée  trop  arrosée  à

Québec ou qui avait déserté au cours de la nuit.

Cyprien était toujours prêt à visiter la ville de Québec. Surtout à y faire

le  tour  des  tavernes,  où  l’on  servait  différentes  bières  que  son  gosier

réclamait  depuis  plusieurs  jours.  Cyprien  avait  la  sagesse  de  ne  pas

s’enivrer  et  de  respecter  les  heures  de  retour  lors  de  ses  trop  rares

permissions.

Comme  tous  les  autres  soldats,  Jean-Baptiste  se  rendait  à  la  tente

réfectoire pour le petit déjeuner. On ne traînait pas. Entre rires, quolibets ou

salutations,  chacun  tentait  de  montrer  sa  bonne  humeur.  Jusqu’à  présent,

tout  allait  bien.  La  journée  se  déroulait  en  exercices,  entraînements,

escrime, baïonnettes, tirs, marches, défilés.

Les ordres pleuvaient à longueur de journée. Ils s’abattaient d’une voix

rude.  Tout  était  minuté,  contrôlé  du  lever  au  coucher,  on  n’avait  pas  le

temps de penser, sauf la nuit. Non, ce n’était pas pour certaines personnes.

Parfois, Jean-Baptiste se demandait pourquoi il s’était enrôlé. N’était-il pas

trop tard pour déserter ?

On avait hâte d’arriver au soir et d’avaler le souper. C’est à ce moment-

là  que  Jean-Baptiste  avait  enfin  un  peu  de  temps  pour  lui.  Quelques

boutiques  s’étaient  installées  dans  une  allée.  On  pouvait  y  acheter,  entre

autres, du papier à lettres, une enveloppe et une plume avec de l’encre.

La  bonne  solde  qu’ils  recevaient  permettait  aux  soldats  d’acheter  des

bibelots  ou  de  petits  souvenirs  qu’ils  envoyaient  à  leurs  familles.  La

consommation  d’alcool  était  totalement  interdite.  Néanmoins,  Cyprien

réussit  plusieurs  fois  à  se  procurer  une  bouteille  ou  un  flacon  de  boisson qu’il  dégustait  en  cachette.  Ça  lui  coûtait  cher,  mais  son  gosier  était

dramatiquement asséché, expliquait-il en riant à Jean-Baptiste.

Tout le monde se couchait fourbu. On n’était pas là pour réfléchir. Le

corps était épuisé et les esprits, ailleurs. On pensait à la famille, au village, à

la  fiancée,  aux  parents,  aux  enfants,  aux  petits  que  l’on  avait  quittés  les

larmes aux yeux.

On  craignait  presque  de  recevoir  des  nouvelles  de  ceux  qui  étaient  au

front. Les journaux, ici, il en circulait peu, et ils ne relataient pas toujours la

vérité. Et pourquoi se soucier de ce que l’on ne pouvait changer ? C’était

mieux  ainsi,  sinon  ils  auraient  appris  qu’en  ce  début  de  juillet  1916,  les

Britanniques  avaient  perdu  énormément  d’hommes  et  qu’ils  déploraient

plus de 40 000 blessés. On disait que, du côté du dominion britannique, le

Régiment des Volontaires de Terre-Neuve avait été pratiquement exterminé.

Pourtant, à Valcartier, devant les tentes blanches qui s’alignaient dans la

plaine,  on  pouvait  penser  que  le  Canada  allait  vraiment  permettre  à  la

France  et  à  l’Angleterre  de  gagner  la  guerre.  L’effort  du  Canada  était

énorme. Jean-Baptiste était surpris de se retrouver au milieu de ces milliers

d’uniformes, de ces jeunes qui étaient joyeux et peut-être inconscients des

dangers à venir.

Pendant ce temps-là, le ministre canadien de la Milice et de la Défense,

Sam Hughes, inspectait « son camp », sa fierté.

Pas  toujours  aimé  de  la  troupe,  le  puissant  ministre  faisait  sentir  son

autorité par l’usage de propos parfois cinglants.

Le  duc  de  Connaught,  gouverneur  général  du  Canada,  et  le  premier

ministre  Borden  vinrent  sur  place  et  prononcèrent  de  beaux  discours.  Les

fanfares jouèrent sous le soleil d’été; pour un peu, la guerre était belle, du

moins de ce côté de l’Atlantique.

Jean-Baptiste ne se préoccupait pas de cela ni des visites des dignitaires

et des autres gens importants qui n’iraient jamais sur les champs de bataille,

qui ne s’entraîneraient jamais dans l’eau et la boue. Ici comme ailleurs, des

mondes se côtoyaient sans se mélanger.

Parfois,  des  familles  pouvaient  rendre  visite  à  leur  fils,  à  leur  père

enrôlé. Certains venaient même d’Acadie, et ils en profitaient pour faire une

visite à Québec et un pèlerinage à Sainte-Anne-de-Beaupré.

C’était  l’été.  Le  camp  vibrait  aux  coups  des  canons,  fusils  et  fusées.

L’entraînement ne cessait jamais.

Des bruits couraient sur la fermeture prochaine du camp. Jean-Baptiste

ne  s’en  plaignait  pas,  mais  on  ne  savait  pas  où  on  irait.  Allait-on  bientôt

embarquer, comme tant d’autres, au port de Québec ou être transférés dans

des casernes en attendant l’ordre de départ pour l’Europe ?

Jean-Baptiste pensait à Angelaine, aux amis, au village.

Le temps des exercices à Valcartier achevait. Pour Jean-Baptiste, c’était

une bonne chose. Il se souviendrait d’avoir eu l’occasion de se rendre par

train à la ville de Québec, qui n’était pas loin. Il avait été ébloui par la cité,

ses vieilles rues en pente, ses maisons, ses monuments. On disait que c’était

un  peu  la  France,  l’Écosse,  l’Irlande  et  l’Angleterre  qui  se  mariaient  ici.

Que  d’activités  dans  le  port  !  En  cet  été  de  1916,  d’immenses  navires

attendaient  aux  quais  ou  s’alignaient  sur  le  fleuve.  La  ville  grouillait

d’uniformes,  de  civils  affairés,  de  marchands  accueillants,  de  femmes

élégantes,  de  bourgeois  prospères,  d’enfants  joyeux,  pauvres  et

interrogateurs.

De  retour  au  camp,  on  plongeait  dans  un  autre  monde,  celui  d’une

grande école de préparation au combat meurtrier. La ville de Québec était

l’image de la vie, heureuse malgré tout, bruyante et colorée. Québec, pour

beaucoup de soldats, fut la dernière ville du Canada qu’ils virent avant de

partir  vers  leur  destin.  On  semblait  vouloir  l’oublier  dans  la  cité  qui  se

donnait l’illusion de la vie normale, pourtant les navires et les soldats venus

de partout au pays, de loin à l’ouest ou à l’est, ne cessaient de rappeler la

raison de ces mouvements de troupes.
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D’une lettre à l’autre

 

L ettre d’Angelaine

Cher Jean-Baptiste,

Nos regards se sont croisés. Entre nous, un lien s’est noué. J’ignorais

que tu partais à la guerre.

Ça m’afflige.

Tu es courageux.

Je te porte dans mon cœur.

J’ai su par les journaux qu’à la fin du mois de juin, le train a quitté

Moncton pour Valcartier. Nous voici à la fin du mois de juillet.

Tu dois te demander pourquoi je t’écris seulement maintenant.

Je sors blessée par des relations pénibles autant avec ma mère qu’avec

une personne que je pensais être un ami et peut-être plus.

Je t’écris en cachette de ma mère. Comme tu le sais, j’ai un soupirant,

il se nomme Elfried Bellavance. C’est ma mère qui s’est enfourâchée

de nous marier.

Je ne sais quelles balivernes Bellavance a pu raconter à ma mère. On

dirait  qu’elle  rêve  pour  elle-même  à  travers  moi.  Au  début  de  notre

relation,  Elfried  et  moi,  tout  allait  bien.  J’avais  rencontré  le  prince

charmant, il me promettait une vie de bonheur et de luxe. Il me disait

que j’étais belle, la plus belle même, la plus fine. J’étais tout pour lui,

affirmait-il. C’était la première fois que l’on me complimentait ainsi, je

l’ai cru. Ma mère voyait en lui un très beau parti pour moi. Enfin, je

sortais  de  la  misère,  elle  aussi  en  même  temps.  Enfin,  nous  allions

pouvoir  profiter  de  la  vie,  du  confort,  de  l’aisance,  du  respect  des

autres. Nous montions dans la société. Ma mère avait les yeux brillants

lorsqu’il parlait. Elle pensait que je vivais un conte de fées. Je me suis

vite  rendu  compte  que  c’était  un  séducteur,  un  beau  parlant,  qu’il

n’était pas sincère, que je n’étais qu’une conquête de plus pour lui. Un

jour,  je  l’ai  surpris  en  ville,  il  marchait  avec  une  femme  pimpante  et

grossièrement maquillée. À cette époque, j’étais encore dans l’illusion,

je me suis dit que c’était peut-être une sœur, une cousine, une simple

connaissance.

Je ne voulais pas voir. Je n’ai pas vu. Pourtant, à cet instant, il venait

de perdre sa fière allure, et, comme démasqué, il avait l’air pitoyable.

Il prétend brasser des affaires aux États. Il semble avoir de l’argent, il

se présente comme voyageur de commerce. J’ai découvert qu’il aime

bien bambocher et je le soupçonne de courailler à droite et à gauche.

Lorsque  je  sortais  avec  lui,  j’obéissais  à  ma  mère,  mais  pas  à  mon

cœur.

Je suis polie, mais j’en ai assez de lui.

Jean-Baptiste,  je  pense  à  toi,  j’aimerais  être  ta  correspondante  de

guerre.

Si tu le veux, je t’écrirai. Je serais très heureuse si tu voulais bien me

répondre.  Plus  tard,  le  destin  nous  tracera  le  chemin.  J’espère  que

nous pourrons renforcer notre amitié d’enfance. J’ai cru lire dans tes

yeux, lors de notre dernière et trop brève rencontre, que tu n’étais pas

insensible à notre passé.

Si c’est vrai, sache que je m’en réjouirais.

Je t’informe qu’à partir de maintenant, Elfried Bellavance ne fera plus

partie  de  ma  vie.  Ma  mère  ne  m’imposera  pas  un  mariage  que  je

refuse.  Elle-même,  de  peur  de  séparer  ce  que  l’Église  a  uni,  est

devenue  une  femme  malheureuse  et  aigrie.  Je  ne  suivrai  pas  son

destin.

Je pense à toi comme à un ami sincère. Pardonne ma gaucherie. Je ne

sais pas écrire, même si je termine mes cours de secrétariat. Et en ce

moment, j’écris très rapidement. J’ai peur que ma mère surgisse à tout

bout  de  champ  et  qu’elle  m’interroge.  Je  vais  garder  cette  lettre  sur

moi, puis je te l’enverrai à ton régiment à Valcartier.

Si ton cœur est engagé dans une relation avec une autre personne, je

comprendrai. Alors, oublie-moi, conserve juste une part d’amitié pour

ta compagne de l’école de notre village.

Si nous pouvons tisser des liens plus importants, j’en serais pleine de

joie.

Jean-Baptiste, j’ai de la peine à te voir partir pour Valcartier et peut-

être plus loin encore. J’ai du mal à terminer cette lettre. Elle rendrait

furieuse ma mère qui rôde.

Je vais rompre définitivement avec ce monsieur Bellavance, ce ne sera

pas facile, mais c’est ma volonté.

Jean-Baptiste, je te porte dans mon cœur. Bon vent, bonne chance !

Angelaine, ton amie.

 

Lettres de Jean-Baptiste

 

Chère Angelaine,

Quel bonheur, cette lettre que tu m’as envoyée !

J’ai accueilli avec émotion ta proposition d’être ma correspondante de

guerre.

Le temps va peut-être nous permettre de construire une belle histoire.

J’étais bien trop timide, j’aurais dû exprimer plus tôt mon amitié pour

toi, mon amitié et plus encore, je crois que tu as deviné.

Je suis gauche. Je suis un gars de la campagne, de la mer, du bois, des

pâturages. J’ai très peu d’instruction. Je ne sais pas exprimer les mots

du cœur. Ça m’est plus facile de le faire sur papier, dans la situation

où je me trouve, que de vive voix.

En portant les armes, en revêtant l’uniforme, je sais que ma vie peut

basculer.  Alors  je  vais  à  l’essentiel.  Oui,  je  t’aime.  Voilà.  J’ai  osé

m’exprimer. Je suis soulagé de te l’avoir écrit. Merci d’avoir effectué

les premiers pas de nos retrouvailles.

Lorsque j’ai vu l’enveloppe qui venait de notre village, j’ai eu peur et

en  même  temps  j’avais  espoir.  Je  savais  que  c’était  la  lettre  la  plus

importante de notre vie. Je dis notre, car c’est une vie commune que je

nous souhaite. Ta lettre va me permettre de traverser les épreuves.

Nous sommes au début d’une aventure que nous pourrons enrichir dès

que la paix reviendra.

C’est  un  plaisir  de  t’écrire  en  ce  moment,  même  si  je  ne  suis  pas

causeux.

 

Nous  sommes  à  Valcartier,  dans  une  région  harmonieuse,  entre

montagnes et plaine.

Nous sommes constamment astreints à des défilés, à des exercices.

J’ai vécu en liberté, j’ai bien vite découvert que je ne suis pas fait pour

la discipline militaire, mais j’ai voulu mon sort.

Nous  ignorons  quand  et  où  nous  serons  envoyés.  On  se  doute  que  le

camp de Valcartier fermera pour l’hiver.

Sous nos tentes, nous ne sommes pas équipés pour affronter les grands

froids. Où irons-nous ? Dès que je le saurai, je t’en ferai part.

Porte-toi bien, Angelaine.

Si tu vois le docteur et son épouse, si tu rencontres Donat ou Armand

et Tonine, transmets-leur mon amitié et ma reconnaissance.

Gros becs, très chère Angelaine !

Ton Jean-Baptiste, sous les drapeaux, au nom de l’Acadie.

Bonjour, chère Angelaine,

J’espère que tu vas bien.

Je complète ma lettre précédente.

Nous sommes toujours à Valcartier.

Le camp militaire est situé dans une belle région, pas loin en train de

la ville de Québec.

Tout d’abord, je veux te dire que je vais bien ainsi que l’ami Cyprien.

Nous ne sommes pas dans le confort, mais avons-nous le droit de nous

plaindre ?

 

Je pense que je n’ai pas la vocation de militaire. Je ne sais pas si c’est

le ton des ordres, surtout en anglais, qui me rebute, mais je me rends

compte que je n’aime pas obéir. Je suis comme un loup en cage. J’ai

l’âme sauvage. Je ne suis bien que dans mon espace natal, où je suis

libre et indépendant.

 

Je  suis  étonné  de  voir  que  je  suis  entouré  de  soldats  si  jeunes  !

Certains  sont  presque  des  enfants  !  Ils  se  donnent  des  allures  de

grands,  mais  ils  n’avaient  pas  l’âge  pour  s’enrôler,  ce  n’est  pas

possible ! Ils flottent dans leurs uniformes, leurs casquettes trop larges

leur tombent sur les oreilles, qu’elles écartent encore davantage ! Et

ils  sont  animés  d’une  fougue  que  je  n’ai  pas.  Ils  veulent  se  battre

contre les Allemands, ils me parlent de défendre l’Empire.

 

Ici,  jamais  de  solitude.  Et  que  c’est  répétitif  !  Toujours  la  même

routine, des exercices identiques.

Tu vois, rien de bien important ni de désagréable dans ma situation. Je

ne sais si cette lettre te parviendra et si elle passera la censure, car je

suppose qu’il y en a une.

Pour  ta  mère,  je  ne  peux  rien  te  conseiller.  Je  n’ai  heureusement

jamais subi de relations semblables.

Pardonne-moi,  je  dois  déjà  te  quitter.  Nous  sommes  appelés  à  la

cantine  et  c’est  bien  étrange  pour  moi  qui  mangeais  seul,  après  le

décès  de  maman,  de  me  retrouver  parmi  un  groupe  de  soldats

bruyants.

La solitude m’avait apprivoisée. La solitude a parfois du bon !

Je t’embrasse.

Ton soldat acadien, Jean-Baptiste.

 

Ces lettres, Angelaine eut la chance de les recevoir sur le perron de la

maison, des mains propres du facteur, tandis que sa mère ouvrait légèrement

le rideau.

Angelaine  comprit  que  sa  mère  surveillait  tout  et  qu’elle  devait  se

méfier, car sa mère pouvait intercepter le courrier. Sa mère avait-elle déjà

détourné des lettres qui lui étaient adressées ?

Le lendemain, Angelaine, profitant de ce que sa mère était partie faire

des courses, répondit à Jean-Baptiste.

Cher Jean-Baptiste,

Merci pour tes deux bonnes lettres, que j’ai reçues hier.

Je t’écris ce petit mot pour te dire que je t’aime.

Ma mère est furieuse que j’aie rompu avec Elfried Bellavance. Elle me

parle comme si elle s’adressait à un animal sauvage.

Pardonne-moi mes confidences si elles te sont désagréables.

J’ai le cœur à marée basse.

Je t’embrasse.

Toute mon affection,

Angelaine

 

OceanofPDF.com




La mère et la fille

 

Q uelques  jours  plus  tard,  Angelaine  écrivit  une  longue  lettre  à  Jean-Baptiste.  Elle  lui  racontait  la  discussion  houleuse  qu’elle  avait  eue avec Elfried Bellavance, suivie de la réaction outrée de sa mère. À nouveau,

elle exprimait à Jean-Baptiste tout son amour.

Au  bout  d’un  mois,  Angelaine  n’avait  toujours  pas  reçu  de  réponse.

Bien sûr, avec la guerre, le courrier était plus lent. Bien sûr, il n’était pas

facile  de  rejoindre  un  soldat  dans  un  régiment  éloigné  et  cantonné  au

Québec. Bien sûr, la réponse de Jean-Baptiste s’était peut-être égarée. Bien

sûr, bien sûr, des retards pouvaient se produire pour de multiples raisons.

Puis,  Angelaine  commença  à  s’inquiéter  pour  Jean-Baptiste.  Avait-il

quitté Valcartier pour l’Europe ? Était-il sur un de ces navires qui étaient la

cible  des  sous-marins  allemands  ?  Les  journaux  ne  relataient  pas  tout,  et

certainement  pas  les  déplacements  des  troupes.  Ni  Donat  ni  le  docteur

n’avait reçu de lettres de Jean-Baptiste.

Un jour, le facteur qui marchait vers la maison lui posa une question :

— Bonjour, Angelaine, ton correspondant se porte bien ?

— Pas de nouvelles de lui depuis des semaines.

—  Voyons  donc,  j’ai  livré  la  malle  chez  vous  pas  plus  tard  que  la

semaine passée !

— Rien vu.

— Ben, il y avait une lettre du Québec. Je l’sais, j’ai vu l’tampon.

— Merci.

— Bienvenue. Pis tiens-moi au courant.

 

Songeuse,  Angelaine  rentra  à  la  maison.  Elle  fouilla  à  droite  et  à  gauche,

discrètement. Elle n’osa entrer dans la chambre des parents. Elle ouvrit les

tiroirs, rien, inspecta les étagères, rien.

Sa mère revint du magasin général.

— Qu’est-ce que tu fais, à t’agiter ainsi ?

— Je cherche la lettre envoyée par Jean-Baptiste.

La mère posa son panier sur la table et ignora sa fille.

— Maman, une lettre de Jean-Baptiste a été livrée ici et je ne l’ai pas

reçue.

— J’sais pas de quoi tu parles.

— Tu l’sais très bien. Donne-moi ma lettre !

— Je l’ai pas !

— Tu l’as pas, ou tu l’as plus ?

Pas de réponse.

—  Tu  l’as  détruite  ?  C’est  ça  !  Tu  l’aimes  pas,  Jean-Baptiste.  Moi,  je

l’aime !

Silence  de  la  mère.  Elle  vidait  lentement  le  panier,  rangeait  la  farine,

l’huile, les haricots secs.

— Elfried Bellavance, c’est un bon parti pour toi. Tu seras heureuse et

riche, tu sortiras de notre misère !

— Bellavance, c’est fini ! Je te l’ai dit et répété ! Ne m’en parle plus !

Angelaine passa en trombe devant sa mère. Angelaine avait besoin de

marcher. Où pouvait-elle aller ?

Ses pas la conduisirent sur le chemin de Fond-des-Brisants.

 

Autant  son  cœur  était  meurtri,  autant  l’été  se  déployait  dans  toute  sa

générosité ensoleillée.

La fraîcheur des eaux marines, les senteurs vivifiantes des algues, cette

douceur  de  l’air  subtilement  salé  se  mélangeaient  aux  parfums  des  hautes

herbes  inondées  de  lumière.  Angelaine  captait  aussi  des  coulées  d’air

venues  des  forêts  couvrant  les  collines,  portant  des  souffles  d’humus,  de

feuilles chauffées, de champignons cachés, de ruisseaux chantonnant.

Lentement,  elle  monta  vers  la  maison  en  bois  enveloppée  du  vert

nuancé  des  feuillus.  Sur  les  pentes,  de  fiers  conifères  luisaient  dans  un

velours argenté.

Debout  sur  la  galerie,  elle  contempla  la  courbe  de  la  baie  où  se

mariaient  la  terre  et  les  flots,  sous  un  ciel  pommelé  de  gris  bleuté  et  de

dentelles bourgeonnantes.

Cette immensité lui apporta le réconfort. Elle sentit comme la main de

Jean-Baptiste sur son épaule.

Elle  s’assit  sur  la  chaise  berçante.  Elle  contempla  ce  paysage  que  la

famille  de  Jean-Baptiste  avait  tant  aimé.  Alors,  elle  sut  que,  d’ici,  elle

repartait pour une autre vie.

Angelaine se laissa caresser par la rencontre paisible des vents de terre

et de mer, l’union des souffles chauds et froids. Elle avala des bouffées d’air

tonique et reprit le chemin vers Piligan.

 

Dans la rue Principale, elle croisa de nouveau le facteur.

— Ah ! Bonjour, Angelaine ! Tu vas être heureuse. Tu as reçu une lettre

de ton soldat ! Je viens juste de la livrer chez vous.

Angelaine se hâta vers la maison.

De la fumée sortait de la cheminée. Par ces chaleurs, sa mère n’avait pas

l’habitude de raviver le feu durant la matinée.

Angelaine accéléra le pas.

Elle entra. Sa mère était assise à la table et feuilletait le journal.

Angelaine se précipita sur le poêle. Elle ouvrit le rond. Une enveloppe

brûlait. Angelaine sortit le papier, souffla dessus pour l’éteindre. Les trois

quarts du papier étaient brûlés. De la fumée se répandit dans la cuisine.

— T’es folle, tu veux mettre le feu partout ? cria sa mère.

L’enveloppe finissait de se consumer sur la plaque de fonte. C’était bien

l’écriture de Jean-Baptiste, c’était lui qui avait rédigé l’adresse. Angelaine

ouvrit  lentement  l’enveloppe,  déplia  le  papier.  Fragile,  il  cédait  sous  ses

doigts.  Elle  le  déploya  avec  précaution  sur  la  plaque  du  poêle.  Elle  put

déchiffrer quelques mots. Aucun doute, c’était l’écriture de Jean-Baptiste.

Elle recueillit les restants de la lettre, délicatement, sur le côté du poêle.

Elle  allait  attendre  qu’ils  se  refroidissent  complètement  et  voir  si  elle

pouvait reconstituer partiellement la lettre.

Debout,  la  mère  observait  sa  fille.  Les  yeux  sévères,  elle  tentait

d’imposer  toute  son  autorité.  Ni  la  mère  ni  la  fille  ne  baissèrent  les  yeux.

Un courant mauvais passa entre elles.

Puis, Angelaine déposa une feuille de journal près du rond du poêle, elle

y glissa les lambeaux de la lettre. Elle replia la feuille. Plus tard, au calme,

elle tenterait de lire ce qu’elle avait pu rescaper du feu.

Elle prit la feuille, passa devant sa mère sans la regarder.

Elle  monta  dans  sa  chambre,  sortit  des  vêtements,  quelques  objets  de

toilette et une mallette, elle y plaça son porte-monnaie et ses vêtements, elle

y glissa le papier journal et descendit dans la cuisine.

Sa mère était assise à la table, les yeux toujours aussi durs.

Attrapant son châle et son chapeau, mallette à la main, Angelaine quitta

la maison sans fermer la porte.

Angelaine  se  dirigea  tout  droit  vers  le  petit  bureau  de  poste  où  elle

ouvrit une boîte postale à son nom.

Puis, elle marcha vers la maison de Fond-des-Brisants. Elle n’avait pas

la clef, qu’importe, elle dormirait dans la grange et demain irait demander à

Donat ou Armand de la lui prêter.
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Où vas-tu d’un si bon pas ?

 

 

E n cette fin du mois d’août 1916, la région baignait dans le rayonnement estival. Un  guilleret  vent  marin  jouait  dans  les  verts  nuancés  des  feuillus.  Les

champs  composaient  une  courtepointe  étalée  dans  les  verts  foncés  des

pâturages bien arrosés, les ocres des terres céréalières fraîchement fauchées,

le  doré  des  pailles  et  des  meules  de  foin  qui  séchaient  au  soleil.  La  mer

ourlait quelques vagues à l’écume subtile qui se sublimait au vent.

Donat somnolait sous le rythme régulier des foulées de Champion. Calé

sur le siège de bois de la carriole, il se laissait bercer par le trot paisible du

cheval et caresser par le vent.

Dans  sa  sieste  rêveuse,  Donat  distingua  une  silhouette  en  avant.  Une

femme se hâtait, dans la même direction que lui, une valise en carton à la

main.

Ce  n’est  qu’une  fois  parvenu  à  sa  hauteur  que  Donat  reconnut

Angelaine, la mine renfrognée.

Donat fit ralentir Champion.

— Oh ! La belle, où vas-tu d’un si bon pas ?

— Par-là, dit-elle, en montrant vaguement l’horizon.

Donat  se  reprocha  aussitôt  d’avoir  été  si  familier.  Il  n’aurait  peut-être

pas dû l’appeler « la belle ».

— Si tu veux parcourir un bout de chemin avec nous, grimpe !

Donat arrêta la carriole.

— N’hésite pas.

Elle monta, puis s’assit à côté de Donat.

Donat resta silencieux. Jamais il ne l’avait vue ainsi. Angelaine n’était

pas la fille la plus enjouée du village, mais aujourd’hui, elle était d’humeur

particulièrement  sombre.  Que  faisait-elle  avec  cette  valise  en  carton  sur

cette route ? Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Jean-Baptiste.

Le silence dura longtemps, trop pour Donat.

— T’as eu des nouvelles de Jean-Baptiste ?

— Oui, pis non.

— Ah bon ?

De nouveau le silence.

— Il va bien ?

— Je ne sais pas.

Donat serra les lèvres, plissa le front.

Silence encore.

Le cheval allait bon train, il était comme enivré par cet après-midi d’été,

de chaleur et de feuilles miroitantes.

— J’vais chez Jean-Baptiste, confia Donat.

— Est-ce que je peux vous accompagner ?

— Bien sûr !

— Je n’ai plus de chez-moi.

Silence.

Donat se sentit vieux. Tout était compliqué de nos jours. La guerre là-

bas, la guerre ici, elle déséquilibrait tout, elle changeait les perspectives, les

gens, les vies.

— J’ai quitté la maison.

C’est ça, pensa Donat, la guerre ici, jusque dans les maisons, dans les

cœurs. La guerre qui brise tout pour longtemps.

— Ma mère a brûlé des lettres de Jean-Baptiste. Elle ne veut pas que je

le fréquente, même de loin. Elle veut me marier avec Elfried Bellavance.

Silence. Au loin, la mer, immense de pureté, de nuances de bleu et de

blanc. Sur les monts se colorait le tableau mouvant de la forêt et des champs

ensoleillés.

— Est-ce que je pourrais dormir et habiter chez Jean-Baptiste, le temps

de me retrouver ?

Donat  ne  pouvait  répondre  pour  Jean-Baptiste.  Donat  n’avait  jamais

envisagé une telle possibilité, mais il supposait que celui-ci aurait acquiescé

; pouvait-il s’engager à sa place ? Jean-Baptiste lui avait confié la garde de

sa maison. Donat avait besoin de réfléchir.

— Tu vas voir, tu feras le tour de la maison. Je sais que Jean-Baptiste

avait beaucoup d’estime pour toi. Je ne sais pas quoi te dire. Bon, je pense

qu’il ne verrait pas de problème. Écoute, tu décideras.

Les épaules d’Angelaine se détendirent, elle soupira et regardant Donat,

elle sourit.

Donat répondit à son sourire en plissant les yeux, comme un vieux chat

heureux.

On  n’allait  pas  se  compliquer  la  vie.  Il  comprit  que  c’était  plus  qu’un

sentiment entre ces deux jeunes, c’était de l’amour, de la passion même. Il

fallait  faire  confiance  à  Angelaine.  Angelaine  maintenant,  c’était  un  peu

Jean-Baptiste, alors la porte de la maison lui était ouverte.

Champion  tourna  de  lui-même  à  droite,  remonta  le  petit  chemin  et

s’arrêta devant la galerie.

La  chaise  berçante  semblait  osciller  sur  la  galerie,  comme  si  toute  la

maison accueillait les arrivants.

Ils  atteignirent  la  galerie  et  tous  deux  contemplèrent  en  silence  le

paysage qui se déployait devant eux.

C’était un hymne à la beauté. De la mer diamantée qui palpitait en bas,

jusqu’à la cime des arbres sur les monts, la nature tranquille chantait l’été

dans sa chaude maturité.

Ce paysage était à peu près inchangé depuis des siècles. À l’abri de la

galerie, devant la maison aux billots chauffés par le soleil et embaumant le

pin,  Donat  et  Angelaine  posaient  sur  cette  terre  immense  le  même  regard

que les premiers habitants de la contrée.

— Et puis ? demanda Donat.

— Si vous le permettez, j’aimerais me réfugier ici pour quelques jours.

—  Angelaine,  je  n’ai  pas  à  t’autoriser.  Tu  aimes  Jean-Baptiste,  il

n’aurait pas hésité un instant. Je connais ses sentiments.

— Je suis venue ici du temps de la petite école, il y a bien longtemps. Je

me souviens de ses parents, j’étais impressionnée. Ils s’aimaient.

— Pas les tiens ?

Silence.

— Angelaine, je viens ici aux deux jours environ. Je veille à l’entretien,

répare ici, ramanche là, et puis Champion reprend des forces dans les prés.

Et moi aussi. Je suis en paix ici. Quand on peut, ma femme et moi, on dit «

qu’on  monte  à  la  cabane  en  bois  rond  ».  Ça  nous  fait  du  bien,  et  puis  on

pense à Jean-Baptiste que l’on considère comme notre fils. Tu remarqueras

que Jean-Baptiste est le fils que tout le monde aimerait avoir.

— Moi, je suis la fille que la mère aurait préféré ne pas avoir eue.

Donat fixa l’océan.

— Nous, notre fils est mort après un an, et notre fille fut emportée après

six mois… Trop, c’est trop dur.

Silence.

— Je n’ai pas été capable de creuser leur petite tombe.

Silence.

— Quand je dois pelleter pour une tombe d’enfant, ou de bébé, je pleure

tout le long.

 

Muets, les deux étaient assis sur le bord de la galerie, comme deux enfants,

leurs pieds se balançant dans le vide.

Champion  restait  calme,  d’une  puissance  et  d’une  présence

réconfortantes.

—  Des  maladies  respiratoires,  des  genres  de  grippes  malignes,

tuberculose, trop de souffrance pour eux, nos anges, pour nous. Non, je n’ai

pas été capable de creuser leur petite tombe.

Silence.

— Alors, Jean-Baptiste, on l’aime. Angelaine, la vie est courte, il faut

s’entourer de bonnes personnes. Je vais y aller. Il y a des pots de conserve

préparés par ma femme, n’hésite pas. Tu trouveras encore quelques légumes

dans le potager, c’est ma femme aussi qui l’a cultivé, on va tout ramasser

avant  les  gelées  qui  peuvent  venir  vite.  Alors,  sers-toi,  rentre  ce  que  tu

veux.  Fais  comme  chez  toi.  Je  vais  essayer  de  venir  avec  ma  Joséphine.

Vous allez bien vous entendre. Bon, je te quitte et on se revoit bientôt ici ou

au village.

Il lui serra la main, comme à une grande dame, respectueusement.

Elle avait envie de l’embrasser, de se serrer contre lui.

Angelaine s’approcha de Champion, le caressa, et la carriole descendit

le chemin de la maison.

Elle suivit des yeux la carriole jusqu’au virage vers la route de Piligan.

Angelaine salua de la main, Donat répondit. Elle entra dans la maison,

la maison de Jean-Baptiste.
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Angelaine chez Jean-Baptiste

 

 

A ngelaine s’installa dans la maison. C’était émouvant de se retrouver en ce lieu, alors que toute la famille qui lui avait donné une âme l’avait quitté.

Elle  découvrit  le  charme  de  cette  demeure  qui  sentait  bon  le  pin  et

s’harmonisait si bien avec le paysage.

 

Par  un  radieux  matin,  Angelaine  vit  un  homme  remonter  le  chemin.

Aussitôt elle reconnut son père.

Elzéar marchait à pas lents. En arrière de lui, la baie s’étendait dans un

bleu pastel qui se mariait au ciel pur, pas un nuage, une limpidité grandiose.

Angelaine descendit de la galerie et vint à sa rencontre.

— Bonjour, père.

— Bonjour, soupira-t-il en reprenant son souffle. Je me fais vieux.

Il observa les lieux, se retourna vers la baie.

— T’es ben, icitte !

— Père, voulez-vous du thé ?

—  Non  merci,  j’vais  m’asseoir  sur  la  galerie.  Le  vent  est  bon.  J’ai

besoin d’air. Je suis essoufflé, et pis on est assez encabané l’hiver.

 

Le père s’assit sur la chaise berçante. Angelaine alla chercher une chaise et

s’installa à côté de lui.

— Maudit que c’est beau, icitte !

— Que me vaut votre visite, père ?

— Pour te parler ben franc, c’est pour tenter de vous raccorder, toi pis ta

mère.

— C’est elle qui vous envoie ?

—  Non,  c’est  moi  qui  m’envoie.  C’est  peut-être  mieux  comme  ça.

Toutes les deux, vous me faites de la peine.

— Je ne la comprends pas. Pourquoi cette rage perpétuelle contre moi ?

—  Je  l’sais-tu  ?  Ce  que  j’sais,  c’est  que  ta  mère  voulait  un  beau  parti

pour toi. Elle disait qu’elle avait de l’ambition pour sa fille.

— Ça, c’est mon affaire.

— Elle te voit encore comme une enfant.

—  Ça  fait  des  années  qu’elle  me  tombe  dessus.  J’suis  tannée.  Qu’elle

me lâche un peu !

Le père baissa la tête.

—  Elle  voulait  que  tu  épouses  un  homme  riche,  un  prince  charmant.

Grâce à toi, elle allait s’élever enfin dans la société.

—  Être  forcée  de  me  marier  ?  Jamais  !  Bellavance  s’est  avéré  un

menteur, un pas franc. Je ne veux plus le voir.

— Ta mère et moi, tu sais que ce n’est pas facile. Je ne veux pas médire

contre elle quand elle n’est pas là. Mais c’est une tête dure. Au début, nous

deux, c’était le bonheur, on était jeunes, beaux, on avait la vie devant nous.

Les  enfants  sont  nés,  et  toi,  magnifique  petite  fille.  On  t’a  tout  de  suite

adorée. Puis, ta mère a commencé à jongler. Elle constatait notre petite vie.

Elle se sentait vieillir, elle voulait voir la ville, les belles robes, les bals, la

fête  et  elle  restait  au  village  à  regarder  la  neige  tomber  sans  fin.  Tu

grandissais,  elle  a  mis  ses  espoirs  en  toi.  Tu  aurais  une  autre  vie.  Elle  a

veillé à ton éducation, elle a tout fait pour que tu sois la belle dame que t’es

à c’t’heure.

Silence.

— Et puis, maintenant, ousqu’on s’en va ?

— Sais pas, ma fille. Le caractère de ta mère, je l’ai enduré, moi itou.

C’est  pour  ça  que  j’ai  voyagé.  Qu’après  mon  ouvrage  je  sortais,  je

marchais,  même  si  j’étais  fatigué.  Un  manouvrier  comme  moi  qui  aurait

tout simplement voulu lire tranquillement le journal le soir, ben il ressortait

pour respirer. Comprends-tu ? Donc voilà, je suis venu pour te dire que…

— Que… ?

— Pas facile à dire, petite…

Pause.

— Que…, que je t’aime ben.

Aussitôt, il fit mine d’observer la baie. Angelaine vit une larme couler

sur sa joue, la perle brillait au soleil, pur diamant monté du cœur.

Angelaine soupira.

Elle prit la main de son père, ce qu’elle ne se souvenait pas avoir fait

depuis longtemps.

— Moi aussi, je vous aime ben, père.

Le vent du mois d’août caressait les feuilles, musique légère, comme un

froissement de papier de soie.

— Vraiment, c’est beau icitte, ma fille.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Angelaine.

— Pour l’instant, attends. J’vais tenter de parler à ta mère. J’vais tout

faire pour vous raccorder. Laisse-moi agir. Mais tu comprends que ce n’était

pas  tenable  pour  moi  dans  la  cabane,  des  ordres  tout  le  temps,  des

remontrances. Par chance, je ne suis pas tombé dans la boisson, j’en aurais

vidé des barriques !

— Merci, père, d’avoir fait le trajet jusqu’à moi.

— C’était pas la route qu’était longue, c’était de trouver le chemin en

dedans, le temps des jours heureux. Je me demandais comment les jeunes

mariés, follement amoureux, que nous étions, ta mère et moi, avions pu en

arriver à ces tristes jours. J’ai compris, ça m’a pris du temps, que ta mère,

que  j’aime  toujours,  refusait  de  vieillir.  Au  moindre  cheveu  blanc,  au

moindre  sillon  sur  ses  joues,  elle  voyait  le  temps  passer  et  ses  rêves

s’envoler.  Elle  ne  pouvait  se  résigner,  ce  n’est  pas  un  tort,  sauf  qu’elle

devenait de plus en plus aigrie, autoritaire, révoltée, jalouse même. Je ne lui

avais  pas  offert  l’aisance.  Nous  n’avons  rien  de  ce  que  proposent  les

catalogues. Nous sommes des petits. Elle voulait mieux, ta mère, je n’ai pas

pu lui donner. En plus, comme elle et moi, nous sommes un peu plus sourds

chaque  jour,  nos  voix  montent  et  lorsque  la  voix  est  forte,  elle  paraît

agressive.

Silence.

— C’est ma mère, elle restera toujours ma mère, il y a une souffrance en

elle. Je ne devrais pas la juger.

— Dis-moi, c’est beau icitte. Montre-moi. Ça va me changer les idées.

Je me sens ben devant ce paysage.

— Je pense que c’est ce que les parents de Jean-Baptiste ont recherché

ici, la paix.

— Se sont pas trompés !
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Tu es une sotte !

 

 

R evenue  dans  un  esprit  de  réconciliation,  Angelaine  reçut  un  accueil glacé de la part de sa mère. — Assieds-toi. J’ai à te parler. Ma fille, tu es une sotte ! Le plus beau

parti du village, de la région même, avait daigné s’intéresser à toi et tu l’as

éconduit abruptement. Un avenir radieux s’ouvrait devant toi, tu l’as écarté.

Madame n’en fait qu’à sa tête ! Y a rien dans ta caboche ! J’ai voulu ton

bonheur ! Ben non ! T’as fait la fière ! Maintenant, tu serais riche, regarde

ce que t’es devenue ! Une exilée à Fond-des-Brisants. Un trou ! En pleine

campagne. Un jeune, beau, fortuné, t’en a pas voulu pantoute. J’ai travaillé,

moi, pour vous présenter l’un à l’autre ! Ouais madame ! Pis v’là, madame

s’en va, madame fait la reine. Ben la reine est tombée ben bas ! Elle s’est

ramassée  à  Fond-des-Brisants  !  Fond-des-Brisants,  veux-tu  ben  me  dire

ousque ça va te mener ? Tu sais même pas si ton gars va revenir des vieux

pays, vivant ou mort, hein ? Avec une Française de là-bas à son bras, peut-

être ben ! T’auras l’air fine, ma fille ! Alors qu’asteure, tu porterais les plus

belles  robes,  les  plus  belles  chaussures,  un  avenir,  un  avenir  j’te  dis  !  Tu

serais pas une pauvrette à Fond-des-Brisants ! Comprends-tu ?

Angelaine se leva. Sa mère ne lui avait même pas servi un verre d’eau.

— Au revoir, mère. Si vous changez d’idée, vous savez où j’habite.

Angelaine salua de la tête. Sa mère la foudroya des yeux.

— Comprendra rien, la petite maudite… murmura la mère en se levant

sans regarder sa fille.

Abella  Kirouac  retourna  à  son  fourneau,  Angelaine  à  son  Fond-des-

Brisants.
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Jean-Baptiste sous les drapeaux

 

Fond-des-Brisants,

Cher Jean-Baptiste,

Quel grand plaisir me procure ta bonne lettre !

C’est un immense bonheur pour moi de savoir que quelqu’un m’aime

et me comprend.

Je suis rassurée de voir que tu mènes une vie sans péril à Valcartier.

Ici, chez toi, tout va bien. Ta maison est un havre de paix. Il ne manque

que  toi.  Quelle  excellente  idée  ils  ont  eu,  tes  parents,  de  bâtir  une

demeure en bois rond à cet endroit. Ici, il y a une âme, ou des âmes.

On s’y sent tout de suite chez soi.

Je  vais  parfois  à  Piligan  rencontrer  mon  père  et  ma  mère.  Mon  père

fait preuve d’une patience exemplaire. Ma mère, la pauvre, s’enferme

dans une attitude toujours négative. Rien ne va selon elle. Mon père, le

village,  le  curé,  le  magasin  général,  le  temps  qu’il  fait,  moi,  tout  est

mauvais, pas correct. Mon père, tout comme moi, nous ne savons que

faire.  Pour  contrer  les  constantes  remarques  désobligeantes  de

maman,  mon  père  vient  de  se  doter  d’une  surdité  partielle.  Cela  lui

permet de sélectionner les propos, de laisser glisser les plus nocifs, de

ne répondre que selon son humeur.

Je suis allée voir mère récemment. Elle m’a fait la morale, et elle m’a

fait miroiter combien Bellavance était un bon parti.

Je ne fais que passer quelques minutes et je sors de la maison épuisée.

Père vient assez souvent ici. Il m’aide à faucher, à étendre l’herbe, à la

sécher, à rentrer le foin. Ça lui fait du bien, ça nous fait du bien.

Armand, Tonine, le docteur et sa femme, Donat et même le facteur me

demandent de tes nouvelles. Tous te saluent bien.

C’est juste si Champion ne s’enquiert pas de toi ! Il va bien lui aussi.

Je t’embrasse, ton Angelaine de Fond-des-Brisants.

 

Chère Angelaine,

Merci pour ta lettre et les nouvelles de Piligan.

Ce que tu me dis au sujet de ta mère me touche.

Je vois que tu souffres de ses propos. Que peux-tu y faire ? Ni toi ni ton

père n’êtes épargnés. Est-ce pour ça que les autres enfants ne viennent

presque jamais chez tes parents ?

Pardonne  la  brièveté  de  ma  lettre,  nous  apprenons  que  nous  allons

partir, je suppose que c’est vers le Nouveau-Brunswick, mais je ne sais

exactement. Ici, les secrets sont bien gardés.

Continue  de  m’écrire  aux  soins  du  régiment,  nous  pourrons  ainsi

maintenir le contact.

Je t’embrasse, chère amie, avec mes plus sincères salutations à toutes

et à tous.

Jean-Baptiste,

Ton Acadien sous les drapeaux.
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Es-tu au courant ?

 

La  matinée  était  pluvieuse.  Angelaine  aperçut  son  père  qui  marchait  d’un

pas plus rapide que de coutume.

— Ma fille, es-tu au courant des nouvelles qui circulent au village ?

— Peu.

—  Figure-toi  que  ton  charmeur  est  venu  voir  ta  mère.  Ça,  le  village

l’ignore. Je le sais par les voisins. Ton bonhomme a enfirouapé ta mère de

belle manière. Il lui a chanté la pomme et il a réussi à lui extorquer une jolie

somme. Que lui a-t-il fait accroire ? Ta mère a été fort généreuse.

 

Bellavance a toujours besoin d’argent pour ses activités. Je me suis rendu

compte de la visite du monsieur, car il y avait les traces de ses souliers sur

la galerie et puis, j’ai vu que ta mère n’avait pas rangé « sa boîte à trésors »,

comme  elle  dit.  J’ai  posé  des  questions  à  Abella,  elle  m’a  répondu

vaguement. Oui, elle avait donné de l’argent, à qui ?

 

— À Bellavance. Ce n’est pas tes affaires, qu’elle m’a dit, c’est mon argent.

— Et cet argent, qui l’a gagné ? Moi ! Moi, avec mon travail à droite et

à gauche.

— C’est pas avec tes maigres gages que je pourrais faire des merveilles

!

— Pourtant, t’as réussi à économiser !

— C’était un coussin au cas où.

— Et le « au cas où » s’est présenté aujourd’hui ?

— T’es toujours aussi déplaisant. Tu changeras pas. Tout ça, ce ne sont

pas de tes affaires. C’est entre moi et ce gentil monsieur.

— À ce moment-là, j’ai arrêté de discuter avec elle.

Nous avons continué comme avant. Chacun de notre côté.

Elle  s’occupait  de  la  maison,  moi  je  trouvais  du  travail  comme

d’habitude.

Sauf  que,  il  y  a  quelques  jours,  nous  avons  eu  des  nouvelles  de  «  ce

gentil monsieur » Bellavance. Reste bien assise, ma chère. Ce monsieur a

fait parler de lui récemment. Il s’est fait arrêter par la police et, à c’t’heure,

il est en prison. Oui madame ! Il s’est fait prendre dans une histoire de trafic

d’alcool et de vins frelatés, de contrebande et autres méfaits. C’est dans les

journaux. J’ai montré la nouvelle à ta mère. Elle a prétendu que c’était un

monsieur très bien, que ça devait être une erreur, qu’il n’était pas du genre à

commettre de tels actes. Et tiens-toi bien, que si par hasard il avait agi ainsi,

c’est qu’il était malheureux à cause de toi. Donc, que c’était de ta faute.

— Hein ?

—  Elle  lui  pardonne  tout.  C’est  comme  s’il  l’avait  complètement

ensorcelée.

Angelaine était abasourdie.

—  Qu’elle  soit  agressive  envers  moi,  j’peux  le  supporter,  mais  envers

toi,  sa  fille,  j’y  comprends  rien  du  tout.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Donc,

Angelaine,  je  te  conseille,  pour  l’instant,  de  rester  ousque  t’es,  pis  nous

verrons comment la situation évolue et si ta mère demeure toujours dans le

même état d’esprit.

En silence, ils contemplèrent le paysage. Tous deux étaient pensifs.

— Père, voulez-vous du thé ?

Ils entrèrent dans la maison.

— Chaque fois que je viens ici, que je suis dans cette maison en bois, je

me sens mieux.

Devant leur tasse de thé fumant, ils se souriaient un peu tristement.

— Lui, le Bellavance, on l’oublie. On ne le reverra pas de sitôt. Où c’est

plus  compliqué,  c’est  avec  ta  mère.  J’me  demande  comment  vous  allez

pouvoir vous rapprocher.

Chacun sirota son thé en silence.

— Pis, j’sais même pas à qui demander conseil. Je pense qu’on n’est pas

le  seul  couple  comme  ça  ni  la  seule  famille  de  même.  Peut-être  ben  que

d’ordinaire, c’est plutôt les hommes qui sont les plus rudes en paroles ou en

actes. Chez une femme, une mère en plus, ça surprend en maudit ! Enfin, si

ça  te  tente,  tu  peux  toujours  venir  nous  voir,  on  sait  pas  comment  Abella

peut réagir.

— Merci. Et courage, père.

— Toi itou, ma jeune.

Il la regarda droit dans les yeux, l’embrassa timidement, le père n’était

pas trop habitué à des élans de tendresse.

Il redescendit la côte.

Angelaine le suivit des yeux. L’homme avait de la prestance, elle était

fière de lui.

À  l’embranchement  du  grand  chemin,  il  se  retourna  vers  la  maison.

Tous deux se saluèrent.

Le ciel était gris, une éclaircie pointait à l’ouest. Angelaine espéra que

c’était le signe d’une solution.
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Jardin d’automne chez le docteur

 

P ar un matin d’automne, un vent cavaleur soufflait de la mer. Il secouait les ramures. Dans l’air frais valsaient des ors, des cuirs rouges et bruns. Armand ratissait le jardin, remplissait la brouette de la chatoyante moisson

cuivrée.  Les  feuilles  volaient  dans  le  vent  sous  les  notes  du  piano  de

Suzanne,  l’épouse  du  docteur.  Armand  s’arrêta,  il  écouta.  Il  observait  la

danse céleste des feuilles se mariant à la tombée des notes qui s’égrenaient

en  gouttes  joyeuses,  gracieuses  vibrations  s’écoulant  au  vent  d’autome.

C’était aérien, pur.

Armand s’efforça de ne pas faire de bruit en ratissant les feuilles afin de

capter  la  mélodie  qui  glissait  par  les  fenêtres  entrouvertes,  caressant  les

rideaux  diaphanes  bercés  par  le  vent.  Que  de  beauté  en  cette  matinée,  et

pourtant la guerre déchirait le monde, les fils de madame participaient peut-

être  en  ce  moment  même  à  des  combats  atroces  dans  la  boue.  La  mort

s’abattait  sur  une  jeunesse  et  ici,  la  musique  dansait  entre  les  feuilles,

enlaçait  les  branches  couvertes  d’une  toison  flamboyante,  fragile  et

rutilante. Le temps ne pouvait-il donc s’arrêter, la paix se répandre ?

Jean-Baptiste, lui aussi, était parti. Vers quelle zone de combats, quelles

tranchées, quelle misère ? Parmi ces jeunes, qui reviendrait vivant ? Il valait

mieux ne pas y penser.

Armand respira, se gorgeant d’air marin et d’humus roux. Il grava dans

son âme la beauté des sons. Il imagina les mains de madame effleurant le piano  du  salon  où  les  bibelots,  les  tapis,  les  peintures,  les  plantes  vertes

s’accordaient au ballet des doigts sur le clavier.

Madame affectionnait Chopin.

 

Armand  dut  s’éloigner.  Au  pied  de  la  fenêtre,  il  ne  restait  plus  une  seule

feuille morte, c’était l’endroit le plus propre du jardin !

Armand admirait cette femme. Elle doit penser à leurs fils, se disait-il.

Quand  ils  jouaient  du  violon,  les  deux  enfants  accompagnant  la  mère  au

piano, il n’était plus capable de travailler. Il s’asseyait sur le banc du jardin,

il écoutait. Et elle a encore la force de jouer, malgré l’absence. Ici montent

les notes, en France tombent les balles et les obus.

Automne  et  musique,  automne  et  couleurs,  puis  automne  et  grisaille,

automne et solitude, pensées et froidure, là-bas automne et blessures, deuils

et larmes.

Les jeunes sont à la guerre, les vieux dans l’angoisse. On entre dans le

long hiver.
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Au revoir, Valcartier, bonjour, Saint-Jean

 

E n  septembre  courut  la  rumeur  que  le  bataillon  acadien  n’irait  pas  en Europe avec le reste de la brigade. On ne savait pas pourquoi. À moins qu’ils s’agissent de faux-semblants pour leurrer l’ennemi.

Le départ du camp fut annoncé pour le premier octobre 1916.

Destination : non pas le port de Québec, mais Saint-Jean au Nouveau-

Brunswick.

Les  soldats  du  165 e  bataillon  d’infanterie  retournaient  chez  eux  pour

aller où ? Nul ne le savait. Certains étaient heureux, d’autres souhaitaient se

battre tout de suite.

Jean-Baptiste  ne  se  préoccupait  pas  des  questions  qui  le  dépassaient.

Peut-être aurait-il l’occasion de revoir Angelaine ?

Déjà,  des  bataillons  étaient  partis  via  le  port  de  Québec  vers

l’Angleterre.

Cyprien  était  très  déçu.  Il  en  avait  assez  des  exercices  et  de

l’entraînement. Il avait hâte d’aller au front. Il n’était pas le seul à penser

ainsi.

À midi, le 2 octobre, le train venu du nord entra en gare de Moncton.

La  foule  applaudissait  les  soldats.  Parents,  amis,  enfants  s’étaient

assemblés. Jean-Baptiste n’espérait pas voir Angelaine ; pour elle, se rendre

à Moncton représentait un long trajet et il n’avait pu l’aviser à temps de cet

arrêt  à  Moncton,  il  ne  l’avait  appris  lui-même  que  la  veille.  Penché  à  la fenêtre  du  train,  Jean-Baptiste  observait  la  foule.  Les  gens  agitaient  des

mouchoirs, des foulards, des chapeaux, tendaient des fleurs, soulevaient des

enfants. Le train ressemblait à un immense animal sombre ayant à son bord

une armée bruyante, jeune et pleine d’énergie.

Puis, dans un tintamarre de cris de joie et de peine, le train s’arracha du

quai, les larmes coulaient.

Au terme de 36 heures de voyage depuis Québec, le train transportant le

165e  bataillon  entra  lentement  dans  la  gare  de  Saint-Jean  au  Nouveau-

Brunswick.

Comme à Moncton, de nombreuses personnes s’étaient déplacées pour

accueillir les soldats.

Chacun  portant  son  équipement  et  son  barda,  les  soldats  se  mirent  en

rang et marchèrent jusqu’à leur caserne sous les vivats de la foule et les cris

des  enfants.  Des  drapeaux  ornaient  les  rues.  Assis  dans  l’automobile  du

maire  de  la  ville,  le  lieutenant-colonel  D’Aigle  et  le  maire  ouvraient  le

cortège.

À  la  caserne,  les  dames  du  Canadian  Club  servirent  un  bon  repas  aux

soldats.  Jean-Baptiste  fut  surpris  de  cet  accueil  faste.  Cyprien  prétendait

qu’ils  ne  le  méritaient  pas,  après  tout,  ils  ne  faisaient  que  revenir  de

Valcartier.

Cyprien  trouva  d’ailleurs  que  dans  le  repas  manquait  l’essentiel,

l’alcool.

 

«  Quelles  manies  ont-ils  tous  à  nous  assécher  le  gosier  avec  leurs

interminables discours ? On dit qu’en France, ils ont leur ration de vin, de

pinard,  dans  les  tranchées.  Ça,  c’est  le  savoir-vivre,  surtout  quand  on  sait

qu’on peut mourir. »

La routine de l’entraînement reprit, à Saint-Jean cette fois. Au moins, à

la caserne, on ne gelait pas la nuit et la boue ne collait pas tout le temps aux

bottes.

Le  bruit  courut,  une  fois  encore  –  il  y  avait  tant  de  rumeurs  qui

circulaient parmi la troupe –, que le bataillon acadien n’était pas complet,

qu’il fallait d’autres volontaires et que cela retardait le départ outre-mer.

Le  dimanche,  tous  assistaient  à  la  messe  célébrée  par  l’aumônier  du

bataillon,  Jean-Vital  Gaudet.  Un  dimanche,  ce  fut  à  la  cathédrale,  en

présence  de  Monseigneur  Édouard  Leblanc,  du  diocèse  de  Saint-Jean, premier  évêque  d’origine  acadienne.  Jean-Baptiste  était  ému.  Un

monseigneur,  il  n’en  avait  jamais  vu.  La  fanfare  du  bataillon  et  la  City

Cornet Band jouèrent des airs religieux et martiaux. Quelle émotion quand

le chœur des soldats entonna l’Ave Maris Stella !

À cet instant, tous se sentir fiers d’être Acadiens, de défendre l’Acadie,

de s’être engagés pour combattre les ennemis.

L’évêque mit en garde les soldats contre les mauvaises fréquentations,

les  encouragea  à  bien  se  comporter  en  ville,  car  les  protestants  seraient

prompts à leur reprocher toute incartade.

C’était un appel à la discipline personnelle, à la fierté acadienne.

Cyprien souriait. Il fera de son mieux, disait-il, mais comme les jeunes

filles de Saint-Jean étaient aguichantes ! Et comme les débits de boissons

étaient invitants ! Cyprien, qui souhaitait plus que tout à se battre en France,

se  tint  tranquille,  ne  voulant  pas  être  expulsé  de  l’armée  pour  inconduite,

comme cela s’était déjà produit pour des recrues.

Des anglophones se plaignaient que l’on dépensait de l’argent pour les

familles de soldats acadiens, alors que ceux-ci n’étaient pas encore partis au

front.  Le  recrutement  traînait.  On  parlait  même  de  la  possibilité  de

démembrer  le  bataillon  acadien  si  le  nombre  de  nouvelles  recrues  n’était

pas  suffisant.  Qui  était  mieux  placé  que  les  soldats  eux-mêmes  pour

convaincre  leurs  proches  ou  amis  de  rejoindre  le  bataillon  lors  des

permissions de Noël ? Ni Cyprien ni Jean-Baptiste ne bénéficièrent d’une

permission. Ils restèrent cantonnés à la caserne à Saint-Jean. De toute façon,

le  trajet  aller-retour  de  Saint-Jean  au  village  aurait  été  trop  long  pour  le

temps alloué, d’autant qu’avec l’hiver, le retour impératif à la date fixée ne

pouvait être garanti.

Ce fut donc un Noël qui se déroula à la caserne. Un jour un peu comme

les autres, avec une pensée omniprésente pour ceux du village, les fiancés,

la famille. C’était un faible prix à payer lorsqu’on le comparait au sacrifice

des soldats au front.

Selon les bruits, les départs se feraient sous peu et, encore une fois, les

faits démentaient les rumeurs. De nouveau, des personnes de Saint-Jean se

plaignirent de ce bataillon qui ne partait jamais au combat, ils l’appelèrent

le Safety First Battalion.

En ville, des gens reprochaient aux soldats de loger dans des casernes

aux frais des contribuables tandis que les autres mouraient au front.

Alors  que  l’on  tentait  de  compléter  le  recrutement,  des  soldats

profitèrent de leur séjour à Saint-Jean pour déserter.

Cette tentation, Jean-Baptiste l’avait rejetée depuis Valcartier. Il s’était

engagé, il irait jusqu’au bout. Se battre pour l’Angleterre était impensable

pour  quelques-uns.  La  discipline,  l’éloignement  de  la  famille  et  bien

d’autres  raisons  suffisaient  à  inciter  à  sauter  la  barrière  et  à  déserter.  La

France,  elle  était  loin,  loin  dans  le  cœur  de  plusieurs.  Bien  sûr,  on

compatissait  pour  elle,  mais  les  liens  avaient  été  depuis  si  longtemps

rompus que certains se demandaient pourquoi ils allaient lui offrir leur vie.

Mais  alors  pourquoi  s’étaient-ils  engagés  ?  Coup  de  tête  de  la  part  de

jeunes,  élan  encouragé  par  la  pression  du  village,  des  voisins,  la  vue  des

fanfares, des uniformes, le goût de l’aventure, des voyages. Avec le temps,

on se rendait compte que ce n’était pas une partie de plaisir, mais un risque

grave. On découvrait la stricte discipline d’une vie encadrée. Il était encore

temps, ici, à Saint-Jean, de dire au revoir et merci !

 

Cher Jean-Baptiste,

J’espère que tu vas bien.

Pardonne  le  ton  de  mes  précédentes  lettres.  J’y  parlais  trop  de  mes

relations difficiles avec ma mère. Tout de suite, je peux te dire que de

ce côté-là il n’y a pas d’amélioration. Maman est comme ça. Je dois

m’y résoudre.

Je  ne  sais  où  tu  es  en  ce  moment.  J’ai  une  bonne  nouvelle  à

t’annoncer.

J’ai obtenu mon diplôme de secrétaire ! J’en suis très fière. Mon père

aussi.  Ma  mère,  ça  la  laisse  indifférente.  Dans  ta  maison,  j’ai

beaucoup étudié, j’ai atteint mon but. Je me suis rendue en ville pour

l’examen. Je l’ai réussi ! En plus, j’ai trouvé du travail tout de suite !

Ici à Piligan, chez le notaire Lafortune, le nom lui va si bien.

J’ai  commencé  la  semaine  passée.  Tout  va  très  bien.  J’aime  mon

travail. Je me lève tôt, je rentre tard, hélas, je suis moins souvent à la

maison de Fond-des-Brisants.

Cet hiver, je prendrai pension à Piligan, chez madame Lafleur, pour ne

pas  avoir  à  effectuer  le  chemin  de  noirceur,  le  matin  ou  le  soir,  et

surtout pour ne pas affronter les tempêtes de ma mère et les tempêtes

de neige. Tu sais de quoi je parle.

Si tu es à Saint-Jean, peut-être pourrais-je te rencontrer, c’est loin de

Piligan, il faudrait que j’aie un congé. Je suis débutante, je crains que

ça  ne  soit  possible.  Et  combien  de  temps  seras-tu  à  Saint-Jean  ?  Je

suppose que tu ne peux pas le savoir. Enfin, on verra.

Cher Jean-Baptiste, je t’embrasse très affectueusement.

Angelaine

 

Chère Angelaine,

Bravo pour ton diplôme ! Toutes mes félicitations !

Tu peux être fière de toi. Ma mère rêvait d’être institutrice, elle n’a pas

eu la chance d’aller à l’école. Elle m’a transmis ses connaissances, sa

curiosité,  son  amour  de  la  belle  langue  de  notre  Acadie,  elle  m’a

donné son goût d’apprendre, j’étais son unique élève.

Oui, ce sera plus prudent cet hiver d’habiter au village. Tu n’as pas de

carriole, pas de cheval. Le chemin peut être difficile. Ça me rassurera

de te savoir à l’abri au village.

Je vois que tu ne veux pas être chez tes parents. Je comprends. Ainsi

l’oiseau  quitte  le  nid,  le  chaton  s’en  va;  parfois,  c’est  la  mère  qui

expulse le chaton pour qu’il vive sa vie.

Nous  sommes  à  Saint-Jean.  Je  ne  pense  pas  que  nous  partirons  de

suite et j’ignore pour où.

Peut-être à Halifax ou au dans le port de Québec. Quoique là-bas, le

port et le Saint-Laurent seront peut-être encombrés de glaces.

Ne te fais pas de souci. Si je le peux, c’est moi qui irai en permission à

Piligan. Mais je ne peux absolument rien te promettre.

Je t’embrasse, mon Acadienne chérie.

Ton Jean-Baptiste

 

Le 8 mars 1917, le lieutenant-colonel D’Aigle reçut l’ordre de préparer le

bataillon à partir outre-mer.

Des  officiers  commençaient  à  organiser  une  compagnie  d’Acadiens

pour le Corps forestier de l’armée canadienne, des bûcherons militaires.

On parlait d’aller dans la forêt des Landes en France.

Début mars, la rumeur se répandit que, de nouveau, un départ imminent

se profilait.

Cette  fois  cela  se  concrétisait,  les  permissionnaires  reçurent  l’ordre  de

rejoindre la caserne. Le bataillon quitta Saint-Jean samedi 24 mars 1917 en

fin d’après-midi.

La tristesse des parents et amis se lisait sur les visages. Il y eut aussi des

heureux,  tous  ceux  qui  avaient  qualifié  d’oisifs  les  soldats  du  bataillon

acadien. Enfin, ces derniers allaient accomplir leur devoir outre-mer, il était

plus que temps !

Cyprien  était  chagrin.  Il  s’était  épris  d’une  jeune  fille.  Elle  ne  parlait

que l’anglais, lui ne parlait que le français. C’est en naviguant au-dessus des

flots de bière qu’ils s’étaient connus. Doris était rousse, le visage orné de

délicates taches de rousseur, elle avait « un corps en or », se plaisait à dire

Cyprien et c’est sûr que, dès son retour, il la reverrait. En attendant, il avait

son adresse en poche près de son cœur. Ils s’écriraient.

— Dans quelle langue ? avait demandé Jean-Baptiste.

— Celle de l’amour, avait répondu Cyprien.

La jeune Doris agitait le bras, essuyait ses larmes, envoyait des baisers.

Deux  trains  spéciaux  partaient  pour  Halifax.  Cyprien  et  Jean-Baptiste

étaient dans le premier.

— Maudit ! Je pensais jamais que ça ferait aussi mal. Pour un peu, je

déserterais, soupira Cyprien. Il se tourna vers Jean-Baptiste et poursuivit :

—  Je  suis  vraiment  tombé  en  amour,  juste  le  dernier  jour,  c’est  trop

court, trop cruel.

Il  salua  une  ultime  fois  la  belle  Doris  qui,  toute  petite  dans  sa  robe

blanche et ses cheveux bouclés voyait un amour s’éloigner, peut-être pour

toujours.

On avait prétendu que les soldats changeaient de camps pour suivre un

entraînement  plus  intense.  Du  moins,  c’est  ce  qui  était  relaté  dans  les

journaux. C’était peut-être une fausse annonce pour tromper l’ennemi. Pour

les soldats, il n’y avait plus aucun doute, on se dirigeait vers l’Europe par

Halifax.
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Moncton, l’ultime rencontre

 

P lus  de  cinq  cents  hommes  furent  transportés  vers  Halifax.  Il  y  eut  un arrêt d’une heure à Moncton. Les  nouvelles  avaient  circulé  rapidement,  de  vive  voix  et  dans  les

journaux.

Il y avait foule sur le quai. Des femmes, des enfants, des parents ; les

soldats étaient penchés aux fenêtres du train.

Cela faisait chaud au cœur.

Jean-Baptiste  écoutait  la  clameur  qui  montait.  Des  personnes  étaient

perchées  sur  des  chariots  à  bagages,  elles  agitaient  les  bras.  Cyprien

commentait :

—  Vois-tu  un  peu  toutes  ces  belles  créatures  ?  On  dirait  qu’elles

m’attendent.

Jean-Baptiste souriait.

— Hey ! Regarde, là-bas, sur le chariot à droite. Vois-tu ce que je vois ?

Jean-Baptiste n’en croyait pas ses yeux. C’était elle, Angelaine !

Il tendit les bras, elle le reconnut.

Bousculant ses camarades, Jean-Baptiste se rua dans le couloir et sauta

du train.

Elle courut vers lui.

Fous de joie, ils s’étreignirent tendrement.

Ils s’embrassèrent, indifférents à la foule qui autour d’eux s’agitait.

Leurs yeux se fondaient. La chaleur de leur corps composait un parfum

dont il découvrait la passion.

— Angelaine, je t’aime.

— Moi aussi, Jean-Baptiste.

— Comment as-tu fait pour savoir que nous nous arrêtions à Moncton ?

—  J’ai  fouillé  les  nouvelles  dans  tous  les  journaux,  je  me  suis

renseignée.  Je  savais  que  vous  étiez  en  route.  Je  n’étais  pas  sûre  de

seulement t’apercevoir. J’ai écrit une lettre, tiens. Tu pourras la lire dans le

train.  Si  tu  en  as  le  temps,  avant  ton  départ  pour  l’Europe,  à  Halifax,

réponds-moi.

—  Bien  sûr,  chère.  Quelle  chance  inouïe  que  nous  nous  soyons

retrouvés ici ! C’est le plus beau jour de ma vie, Angelaine !

— Le plus beau, le plus triste aussi, car tu vas partir…

— Je reviendrai, ne t’inquiète pas.

— Sois prudent. Je t’attendrai toujours.

Ils  profitèrent  encore  de  quelques  minutes  pour  échanger  tendresse  et

mots d’amour. Puis, retentirent des coups de sifflets, des appels, des ordres.

Il fallait embarquer.

Ils  se  serrèrent  une  ultime  fois,  s’embrassèrent,  leurs  mains  se

dénouèrent.  Jean-Baptiste  monta  le  dernier  dans  le  train.  Il  ferma  la  porte

derrière lui. Le train glissa vers sa destination.

Il envoya un signe de la main à sa bien-aimée, qui lui répondit.

Le train partit. Elle le suivit jusqu’à ce qu’il sorte complètement de la

gare.  Seule,  follement  heureuse,  désespérément  triste,  elle  s’en  retourna

pour plonger dans ses pensées.

Elle  voulut  garder  en  sa  mémoire  le  rire  éclatant  de  Jean-Baptiste,  la

douceur  chaude  entre  ses  larges  épaules,  ses  beaux  cheveux,  ses  yeux

lumineux.

Elle conservait aussi la tendresse de ses mains, de ses bras forts, de son

sourire franc et généreux.

Jean-Baptiste  retrouva  le  compartiment,  les  collègues  soldats  toujours

aussi excités.

— Pas pire pantoute, ta blonde ! s’exclama l’un d’eux.

Cyprien donna un petit coup d’épaule à Jean-Baptiste.

— Tu as eu une maudite de belle chance, et c’est moi qui l’ai repérée!

Tu me dois une bonne bière!

Jean-Baptiste acquiesça de la tête.

Il s’assit et ouvrit l’enveloppe.

Le  train  roula  toute  la  nuit  vers  Halifax,  qu’il  rejoignit  à  huit  heures

trente le dimanche matin 1.

 

1. La chronologie est fondée sur Jean Vital GAUDET, Journal personnel, 24 mars 1917, 28 octobre

1918, Claude E. LÉGER, op. cit., p. 145 et suivantes, et Raoul DIONNE. « Journal d’un aumônier

de la guerre 1914 : Mgr Jean GAUDET », Les cahiers de la Société historique acadienne, vol. 17,

n°2, avril-juin 1986, p. 37 et suivantes.
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Le Metagama

 

 

L es  soldats  patientaient  devant  le Metagama,  imposant  paquebot  de  la Canadian Pacific, surmonté de deux grosses cheminées couronnées de noir d’où sortaient des filets de fumée.

Les  soldats  attendaient  on  ne  savait  quoi  au  juste,  le  temps  s’écoulait

très lentement.

Midi,  on  n’embarquait  toujours  pas.  La  troupe  n’avait  rien  mangé

depuis le départ de Saint-Jean hier soir. Ils étaient des centaines de soldats à

piétiner en cet après-midi du dimanche 25 mars 1917 à Halifax, devant un

navire qui devait les conduire en Angleterre.

Enfin,  les  soldats  eurent  à  manger.  Il  était  temps  !  Ensuite,  tout

s’enchaîna.

Un ordre fut donné de monter à bord. Au bataillon acadien se joignirent

un bataillon de Toronto et les Nova Scotia Highlanders. Au total, il y avait

mille  sept  cents  soldats.  Le  lieutenant-colonel  L.C.  Daigle  commandait  le

165e  bataillon.  On  commença  à  s’installer.  Le  navire  se  remplit.  À  sept

heures du soir, le Metagama quitta le quai pour mouiller plus loin dans les

eaux du port auprès d’autres bâtiments.

 

Jamais  Jean-Baptiste  n’était  entré  dans  un  si  gros  navire.  Il  admirait  les

majestueux  escaliers,  entrevit  les  luxueuses  salles  de  première  classe.  Le

Metagama,  paquebot  pour  les  passagers  en  temps  de  paix,  avait  été réquisitionné  pour  le  transport  de  troupes.  En  pêcheur  qu’il  était,  Jean-

Baptiste  se  sentit  tout  de  suite  dans  son  élément.  Dans  les  cabines,  les

couchettes étaient étroites. Il y avait un réservoir d’eau, un petit lavabo et

une cuvette en dessous pour recueillir l’eau sale, quatre chiffons pendaient

près du lavabo.

L’équipage avait déjà parcouru plusieurs fois la route avec des soldats.

Jean-Baptiste avait totalement confiance en ces hommes, alors que ceux qui

n’avaient  jamais  pris  la  mer  se  montraient  inquiets.  À  peine  à  bord,  ils

devenaient  livides,  la  forte  odeur  de  peinture,  de  fumée  qui  montait  de  la

salle des machines et qui coulait jusque dans les coursives les incommodait.

Ceux-là rejoignirent au plus vite leur cabine.

Le lendemain, l’aumônier Jean-Vital Gaudet confessa plus de quarante

soldats  et  trois  officiers,  puis,  dans  le  fumoir,  il  célébra  la  messe  pour  les

catholiques. Les soldats entonnèrent l’Ave Maris Stella et Marie, veille sur

tes enfants.

Ce  ne  fut  que  le  mercredi  suivant  que  le Metagama  prit  la  mer  pour

l’Angleterre. Il vogua en compagnie de quatre autres bâtiments de transport

de troupes escortés d’un navire de guerre.

Des soldats s’attardaient à regarder aussi longtemps que possible la côte

canadienne.  La  reverraient-ils  et  dans  quel  état  serraient-ils  ?  Quand

reviendraient-ils? On savait que ce navire transportait au retour des blessés

ou des permissionnaires. C’était sans cesse avec prudence et sous escorte,

des  allers-retours  entre  les  deux  continents  et,  dans  les  deux  sens,  des

passagers chargés de sentiments et d’émotions hors du commun.

L’océan eut ses humeurs. Jean-Baptiste connaissait ses caprices, colères,

furies,  et  ses  vents.  Il  observait  avec  passion  les  vagues  soulevées  par  le

navire.  Les  puissants  moteurs  poussaient  le Metagama  au-dessus  des

vagues. Il traçait un large sillage écumant aux teintes de vert et de bleu.

Tout cela rappelait à Jean-Baptiste les journées de pêche où on roulait

sur les flots changeants et chargés d’embruns.

Ce furent dix jours de traversée à déambuler sur les ponts, à écouter les

fanfares, à participer aux exercices face à l’océan, à se gorger les poumons

de l’air froid, à s’exposer aux vents forts.

Le soir, les rideaux ne devaient laisser filtrer aucune lumière, l’ennemi

était  aux  aguets.  Les  sous-marins  allemands  cherchaient  des  cibles  et

attaquaient férocement.

Le  5  avril,  des  navires-torpilleurs  britanniques  assurèrent  la  protection

du convoi. On aperçut la côte de l’Irlande, une terre chère aux Canadiens

d’origine irlandaise. Les navires entraient dans des eaux sillonnées par les

sous-marins allemands.

Il y eut des messes pour les catholiques et les protestants. Les services

culminèrent  le  6  avril  1917,  le  Vendredi  saint.  On  pensait  au  village,  aux

familles, là-bas, aux combattants dans la furie des tranchées.

Le  chemin  de  croix  étant  impossible  sur  le  navire,  l’aumônier  le

transforma en prières. Le crucifix dans la main, les soldats récitèrent vingt

Notre Père                           1 et vingt Je vous salue Marie. Cyprien avait le visage frondeur,

il  était  là  par  obligation  de  groupe,  pas  par  conviction.  Quant  à  lui,  Jean-

Baptiste  avait  beau  se  concentrer,  son  esprit  était  ailleurs.  Comme  ses

parents, il considérait que la religion était une affaire personnelle. Il n’avait

nul  besoin  de  réciter,  à  voix  haute  en  plus,  tant  de  prières  ;  les  siennes

étaient intérieures, c’était son cheminement privé. Il portait toujours sur lui

une médaille donnée, comme aux autres soldats, par le père Gaudet. C’était

son  sanctuaire.  Il  priait  Dieu  et  la  Vierge  Marie  comme  il  l’avait  toujours

fait,  humblement,  sans  cérémonie.  Il  ne  jugeait  pas  les  autres  qui

pratiquaient différemment de lui ; chacun sa vie, ses choix, ses valeurs.

Des  soldats  venus  de  partout  au  Canada  se  côtoyaient  sur  le  grand

navire. Il y avait ceux du Centre et de l’Ouest, ceux de l’Est, ceux qui ne

parlaient que l’anglais, d’autres que le français. Tous portaient l’uniforme,

mais ils n’avaient pas la même culture. Lorsque la mer était mauvaise, leur

visage  pourtant  bruni  par  des  mois  d’entraînement  prenait  une  teinte

blafarde. On put en croiser dans les coursives qui, la mine livide, se ruèrent

vers le premier baquet en vue et, accroupis, vomirent en chœur.

Jean-Baptiste  se  tenait  de  préférence  sur  le  pont  pour  remplir  ses

poumons d’air frais. En dedans, cela sentait le vomi, la peinture épaisse, la

fumée lourde des machines.

Les  journées  passaient  ainsi  entre  les  exercices,  la  gymnastique,  les

conférences, les messes, les cartes à jouer.

C’était  aussi  le  temps  de  l’écriture  des  lettres  à  la  famille,  lettres  que

l’on confierait au vaguemestre militaire à l’arrivée. On avait hâte de voir la

côte de l’Angleterre, mais on savait que ses eaux étaient dangereuses, qu’il

fallait déjouer l’ennemi et ses mines. L’escorte des navires-torpilleurs était

rassurante, mais elle rappelait l’ampleur du péril.

Cyprien  promenait  son  visage  triste  dans  les  couloirs.  Toute  cette  eau

salée, et pas une goutte d’alcool ! Il se souvenait du beau sourire de Doris

au-dessus  d’un  grand  verre  de  bière.  C’était  le  bonheur  à  sa  portée  et

l’armée le lui avait volé. Il écrivit une lettre à sa bien-aimée, missive qu’il

fit traduire par un soldat anglais.

Jamais  Jean-Baptiste  n’avait  vu  autant  de  grands  navires  voguer  de

concert.  Le  Canada  était  vraiment  engagé  de  toutes  ses  forces  dans  la

guerre. L’un des bâtiments, le prestigieux paquebot Lapland, celui-là même

qui  avait  ramené  l’équipage  du Titanic  en  Angleterre  treize  jours  après  le

naufrage,  heurta  une  mine  dans  l’embouchure  de  la  Mersey.  Malgré  les

dégâts et la perte d’un homme, il poursuivit sa route vers Liverpool.

La  circulation  maritime  s’activait  dans  le  grand  port  de  Liverpool  qui

tissa si souvent des liens avec le Canada, le Saint-Laurent en particulier et

la côte Est en général.

Comme depuis le début de cette guerre, ce fut la fine fleur du Canada

qui débarqua à Liverpool en ce 7 avril 1917.

 

À quoi songeaient ces jeunes qui transportaient leur équipement vers le long

train qui allait les conduire à leurs cantonnements ? Avaient-ils le temps de

penser,  ainsi  chargés,  avançant  comme  des  fourmis,  tous  identiques  dans

leur  uniforme  et  suivant  la  même  cadence  jusqu’à  la  montée  dans  les

wagons ?

 

Aussitôt débarqué, le bataillon qui avait reçu ses rations prit le train pour le

centre  de  formation  canadien  de  Shoreham-by-Sea,  dans  le  sud  de

l’Angleterre, un trajet de 9 heures.

Les jeunes regardaient ce nouveau pays dont on leur avait tant parlé et

qui ne ressemblait pas aux immensités canadiennes.

Ici,  l’espace  était  totalement  occupé,  méticuleusement  cultivé,  habité.

Les vieilles maisons, les châteaux, les villes défilaient, il y avait tant à voir,

à  découvrir  sous  le  soleil  d’avril.  La  campagne  bouquetée  d’arbres

vénérables,  de  troupeaux  paissant  dans  de  verdoyants  pâturages,  tout  cela

contrastait  avec  le  Canada  enneigé.  Les  nuages  ne  ressemblaient  pas  aux

nôtres,  le  ciel  était  plus  changeant,  il  colorait  des  étendues  ensoleillées,

peignait  les  prairies  dans  un  jeu  subtil  de  douces  clartés.  Ce  pays,  cette campagne, ne semblaient pas être en guerre. Et pourtant, lui aussi, voyait le

sang de sa jeunesse couler en terre de France, dans un sacrifice absolu.

Le  train  approcha  de  Londres,  les  soldats  observèrent  avec  curiosité

l’immense  ville.  Ce  furent  d’abord  des  maisons  et  leurs  jardinets,  des

maisons identiques, en briques avec des fenêtres en baies avancées, puis, les

quartiers  devinrent  plus  denses,  les  gens  plus  nombreux.  Les  cheminées

d’usine crachaient leur fumée crasseuse. De beaux bâtiments en pierres et

briques dominaient des quartiers aisés. Les rails se multipliaient comme les

fils  d’un  interminable  écheveau.  On  ralentit  dans  une  gare  imposante.

Jamais  les  hommes  n’avaient  vu  une  ville  aussi  étendue,  la  capitale  d’un

empire dont ils faisaient partie.

 

Le train arriva le soir à Shoreham-by-Sea.

 

Les  soldats  apprirent  que  le  165e  bataillon  était  démembré.  Des  officiers

étaient  rétrogradés.  Les  soldats  acadiens  devaient  choisir  entre  la  10e

brigade canadienne-française et la 13e  du  Nouveau-Brunswick.  Cyprien  et

Jean-Baptiste optèrent pour la 13e. Ils ne comprenaient pas l’objectif de ces

remaniements,  mais  l’armée  n’avait  pas  à  expliquer  ses  motivations  aux

simples soldats. Ces derniers avaient d’autres préoccupations, en particulier

une épidémie d’oreillons et de rougeole, ainsi que des maux de gorge. Des

soldats furent mis en quarantaine.

 

Les  officiers  furent  informés  que,  finalement,  les  soldats  du  165 e  allaient

être transférés au Corps forestier canadien.

Ainsi, on avait minutieusement préparé les hommes au combat au front

durant  des  mois,  et  on  allait  leur  demander  de  devenir  bûcherons,  métier

pour lequel plusieurs n’avaient aucune formation.

L’Angleterre, la France, avaient de plus en plus besoin de bois pour la

guerre alors que l’approvisionnement outre-mer était impossible. Comme la

guerre  en  était  une  de  tranchées,  il  fallait  du  bois  pour  les  étayer,  les

entretenir,  les  reconstruire.  Le  bois  était  utilisé  partout,  pour  les  abris,  les

hangars,  les  avions,  les  tunnels  et  les  casemates,  pour  surmonter  les

chemins et les boyaux boueux, pour les nouvelles voies ferrées, construites

pour  acheminer  munitions  et  vivres  aux  poilus.  Là  encore,  des  cheminots canadiens œuvraient en France. Les forêts anglaises ne suffisaient plus. La

France  ouvrit  ses  forêts  pour  en  tirer  le  bois  de  guerre.  Toute  une

infrastructure fut planifiée en coordination avec la France.

Jean-Baptiste et ses collègues ignoraient ces considérations. Pendant ce

temps, le recrutement prenait de l’ampleur au Canada et aux États-Unis. On

y cherchait activement des bûcherons.

Les  soldats  apprirent,  peu  de  jours  après  leur  arrivée  à  Shoreham,  la

victoire  des  Canadiens  à  Vimy  du  9  au  12  avril  1917.  La  conquête  de  la

crête de Vimy, près de la ville d’Arras, fut une victoire, mais à quel prix !

Le Corps expéditionnaire canadien perdit près de 3 600 hommes et il y eut

plus de 7 000 blessés. Cette crête était d’une grande importance stratégique,

150  000  Français  et  Britanniques  y  avaient  été  fauchés.  Les  courageux

Canadiens redonnaient espoir aux Alliés.

Les soldats acadiens s’étaient préparés au combat pour suivre l’exemple

de  leurs  frères,  pour  ajouter  d’autres  victoires  à  leurs  victoires  et  en  finir

avec  l’ennemi.  C’est  pour  cela  qu’ils  s’étaient  engagés,  entraînés,  qu’ils

obéissaient. Ils atteignaient le but ; leur énergie, leur fougue, leur jeunesse

bouillonnaient. Cyprien et Jean-Baptiste étaient prêts, comme les autres, et

chacun espérait en la victoire et en la vie sauve.

 

Même si le ciel du sud de l’Angleterre devenait plus radieux, la vie dans ce

camp  n’était  pas  stimulante.  Si  la  campagne  était  souriante,  le  camp

inspirait une tristesse monotone. On entrevoyait la Manche, il suffisait de la

traverser pour se trouver sous le feu de l’ennemi et le déluge des obus.

Dans ses lettres aux êtres chers du village, Jean-Baptiste ne relatait pas

l’ennui du camp, comme il se doit, tout allait bien, tout était beau, la santé

était florissante. D’ailleurs, avait-on le droit de se plaindre ?

Les rumeurs s’amplifièrent parmi les soldats, cela se confirmait, ce n’est

pas  au  front  que  les  Acadiens  allaient  se  rendre,  mais  bien  dans  la  forêt

française.  On  sut  que,  malgré  les  demandes  d’officiers,  le  165e  bataillon

basé  à  Shoreham  allait  servir  au  sein  du  Corps  forestier  canadien  appelé

Canadian  Forestry  Corps  (CFC)  créé  par  le  Canada  l’année  passée.  Au

début  mai,  les  soldats  furent  transférés  au  Corps  forestier.  Ils  quittèrent

Shoreham pour Sunningdale à l’ouest de Londres, non loin du château royal

de Windsor, où d’ailleurs s’effectuaient des coupes de bois pour les besoins

de la guerre.

Les compagnies furent formées en vue du départ pour la France.

Le  destin  venait  de  changer  !  Ce  n’est  pas  le  fusil  que  ces  hommes

allaient utiliser, mais les scies, les haches et tout le matériel des bûcherons.

Les chevaux, dont certains du Canada, seraient aussi du voyage, ce qui plut

à Jean-Baptiste. Le capitaine aumônier Gaudet serait également de la partie.

C’est ainsi qu’à la fin mai, la Compagnie de forestiers acadiens quitta

Sunningdale,  d’abord  la  39 e  compagnie,  le  23  mai  avec  bagages  et  71

chevaux, suivie de la 40 e compagnie, celle de Jean-Baptiste et de Cyprien,

avec son équipement et ses 73 chevaux. La joie de partir masquait un peu la

déception chez certains de ne pas aller directement au front, mais qui sait,

on s’y rendrait peut-être plus tard ?

L’armée avait ses secrets. Et toutes ces manœuvres étaient peut-être une

autre façon de dérouter l’adversaire.

 

Cyprien avait pu bénéficier d’une permission à Londres. Si ses compagnons

avaient admiré les monuments, lui avait dégusté les bières.

Quand  Cyprien  évoquait  avec  passion  les  blondes,  les  brunes,  les

rousses, il ne s’agissait pas de belles demoiselles, mais des bières qu’il avait

savourées. Alors que les autres évoquaient la Tamise, dont Cyprien n’avait

aucun souvenir, lui décrivait les bières.

 

À  Southampton,  le  24  mai  1917,  officiers,  soldats,  chevaux,  armes  et

bagages montèrent à bord du navire qui traversa la Manche en route vers Le

Havre où tous débarquèrent le 25 mai. Enfin la France !

Grande  fut  l’émotion  chez  ces  hommes  venus  de  si  loin  qui  foulaient

pour  la  première  fois  la  terre  de  leurs  ancêtres.  Le  sang  dans  leurs  veines

était celui des courageux Français qui partirent vers la terre d’Amérique et

survécurent à tant d’épreuves. Les fils de la Nouvelle-France arrivaient au

secours de la terre de leurs aïeux.

On resta jusqu’au 28 mai au Havre, date à laquelle le train les conduisit

vers l’est de la France. Les soldats avaient appris que c’était vers le Jura, en

Franche-Comté, qu’ils se dirigeaient pour y travailler en forêt.

Du Havre à la Franche-Comté, la route était longue. Il fallait traverser la

France presque en diagonale.

Les  soldats,  secoués  par  le  train,  regardaient  ce  pays  qu’ils  ne

connaissaient  pas.  Certains  s’assoupirent,  d’autres  jouèrent  aux  cartes, tandis qu’une campagne cultivée depuis des siècles défilait sous leurs yeux.

 

1. Gregory  KENNEDY  et  Claudette  LAVIGNE, Le  Bataillon  acadien  de  la  Première  Guerre

mondiale  –  élaboration  d’activités  pédagogiques  et  présentation  d’ateliers,  Février  2015,  p.  19

[Rapport        de        la        subvention        de        l’organisme        THEN/HIER].

http://thenhier.ca/sites/default/files/Rapport%20de%20subvention%20pour%20petits%20projets%

20THENHIER%20février%202015.pdf.
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Troisième partie

 

EN FRANCHE-COMTÉ
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Une lettre de France

 

En France, le 29 mai 1917

 

Chère Angelaine,

 

J’espère que tu vas bien ainsi que tout le monde.

 

Nous  voici  en  Franche-Comté,  tu  comprendras  que  je  sois  plutôt

discret sur les noms des villages voisins. Nous sommes dans le bois, la

forêt,  des  sapins,  des  épicéas,  des  hêtres  et  pis  des  chevreuils.  C’est

beau, tu sais. La forêt sent bon, ce n’est pas la mer bleue changeante,

mais  la  mer  verte,  elle  aussi  de  couleurs  variées.  Pas  le  temps

d’admirer tout ça, l’ouvrage ne cesse jamais !

Nous  sommes  sous  la  tente.  Je  t’écris  après  une  dure  journée  de

labeur.

Ici, dit-on, ce mois de mai fut un des plus chauds du siècle.

Je  pense  que  nos  lettres  se  croisent,  est-ce  que  je  reçois  toutes  les

tiennes, reçois-tu toutes les miennes ? Passent-elles la censure ?

Rassure-toi, je vais bien et l’ami Cyprien aussi. Nous espérons que tu

te portes bien ainsi que tes parents.

Je suis content que ton père t’ait rendu visite à la maison de Fond-des-

Brisants,  que  tu  peux  considérer  comme  tienne.  Il  est  bon  que  vous

vous  soyez  franchement  parlé.  Il  y  a,  dans  les  attitudes  hostiles  des

personnes,  des  raisons  que  parfois  nous  ignorons  et  qui  peuvent

remonter  à  loin.  J’espère  que  vous  êtes  sur  le  chemin  de  la

réconciliation,  toi  et  ta  mère.  Tu  agis  sagement,  tu  ne  pourras  te

reprocher de lui avoir tendu la main. Ta mère est-elle en mesure de te

comprendre ? Le temps le dira. Ton père est le mieux placé pour vous

réunir, si ça doit arriver.

Nous  voyons  trop  les  effets  néfastes  de  la  guerre  ici,  elle  vide  les

foyers,  prive  les  enfants,  les  femmes,  du  père,  de  l’époux.  Il  y  a

beaucoup de blessés, des invalides. Il ne faut surtout pas que la guerre

s’infiltre dans les familles, je parle de cette animosité, ces malentendus

qui  dérivent  en  affrontements  qui  s’incrustent  et  perdurent  trop

longtemps.  Je  sais  que  la  paix,  ici  ou  chez  vous,  est  une  conquête

permanente. Tu as accompli tous les efforts possibles. Je souhaite que,

si ce n’est l’amour, du moins le respect, s’installe entre vous, et puis, le

temps parfois arrange bien les choses, comme on dit.

 

Ce soir, j’ai du temps de repos pour t’écrire.

Laisse-moi te raconter notre voyage.

Depuis  Shoreham-by-Sea,  nous  avons  tant  vécu  que  ces  jours  me

paraissent des mois.

Nous avons donc pris le train pour Southampton, un grand port du sud

de  l’Angleterre.  Nous  avons  embarqué  des  chevaux  dans  le  convoi.

J’ai demandé à aider les hommes qui s’en occupent, ce n’est pas dans

mon  rôle,  mais  mon  expérience  aussitôt  a  été  reconnue  par  mes

supérieurs et par les gardiens qui m’ont vite intégré à leur équipe. Je

suis  souvent  en  meilleure  compagnie  avec  les  chevaux  qu’avec  les

humains ! Eux et moi, c’est une communication instantanée. On se dit

maintes  choses,  leurs  yeux  me  parlent,  tout  comme  leurs  oreilles,  les

plis de leur peau, les mouvements de leurs pattes. Je sens les chevaux,

ils me sentent. S’ils sont nerveux, et il y a de quoi, je le sais tout de

suite.  Il  est  un  temps  où  il  faut  les  laisser  se  calmer,  les  conduire  en

douceur, les convaincre, ou est-ce eux qui nous calment, nous guident

?  Leur  intelligence  me  surprend  toujours.  En  ce  moment,  je  les

entends, ils sont parqués non loin de notre tente. De les savoir si près,

cela  me  donne  l’impression  d’être  un  peu  chez  nous  auprès  de

Champion.  J’aime  l’odeur  des  chevaux.  J’aime  passer  ma  main  sur

leur poil si différent au fil des saisons. Il y a les chevaux doux et les

inquiets,  les  fonceurs,  les  tranquilles,  et  robustes,  les  fiers,  ils  sont

comme les humains et chacun porte une histoire qui explique parfois

leur comportement. Comme les humains, je te le disais ! Ces chevaux

ont traversé avec nous la Manche, ce ne fut pas long. À peine le temps

pour certains soldats d’être malades et nous avons débarqué au Havre

le 25 mai pour reprendre le train vers l’est de la France le 28 mai.

 

Quel  pays,  chère  Angelaine  !  Je  pensais  que  la  France  était  petite,

non, même si le train roulait à bonne allure, il nous fallut la journée

entière  et  une  partie  de  la  nuit  pour  arriver  à  Andelot-en-Montagne.

Du  Havre  à  ici,  nous  en  avons  vu  des  paysages  !  C’est  beau,  la

France, dommage qu’il y ait cette guerre et toutes les horreurs qu’elle

entraîne.

Nous avons aperçu la Seine, le fleuve n’est pas toujours large, parfois

il serpente en longs méandres à travers des régions verdoyantes.

Nous  n’avons  pas  traversé  beaucoup  de  forêts  durant  la  première

partie  du  voyage.  La  campagne  est  plus  habitée  que  chez  nous.  On

voyait beaucoup de maisons en brique ou en pierre.

 

Il  n’y  a  pas  de  galerie  en  avant  des  maisons.  Les  bâtiments  sont

souvent  contigus  à  la  maison  principale,  des  fermes  complètes,  des

bâtiments soudés, pas comme chez nous. Il y a peu de maisons isolées,

je n’ai pas vu de rang non plus. Et que d’églises ! Chaque village un

peu important en a une, tout en pierres, des églises vieilles et parfois

des  châteaux,  comme  dans  les  contes  de  fées.  J’ai  vraiment  de  la

chance  de  voir  le  pays  de  nos  ancêtres,  même  si  ce  n’est  pas  leur

province  d’origine.  Je  comprends  aussi  que  je  suis  différent  des

Français  que  l’on  croise,  du  moins  jusqu’à  présent,  dans  les  gares

surtout. Ici, nous n’avons pas eu l’occasion de parler avec eux. Nous

venons  d’arriver.  Je  trouve  qu’il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  ces

campagnes.

Nous  avons  atteint  une  autre  région,  la  montagne,  la  forêt.  Là,  je  ne

savais  plus  où  j’étais,  chez  nous  ou  ailleurs.  Ça  ressemblait  à  la

France,  avec  ses  villages  que  nous  avons  traversés  et  leurs  églises,

mais la forêt, c’est chez nous ! En plus majestueuse.

 

Demain, je remettrai cette lettre aux soldats responsables du courrier.

Je  t’écris  sur  du  papier  acheté  à  Valcartier,  enveloppe  comprise.  Il

faudra que je me procure de nouveau de quoi écrire.

Même si nous ne sommes pas au front, ce qui en déçoit plus d’un, nous

sommes  ici  pour  servir  et  d’ailleurs  nous  ne  savons  pas  si  nous  ne

serons pas un jour appelés à la bataille. Nous avons été formés pour

ça. On raconte que l’on recrute encore des forestiers au Canada. Nous

ne  savons  rien,  nous  obéirons.  Mais  ne  sois  pas  inquiète,  ici  tout  va

bien. Nous avons beaucoup d’ouvrages à effectuer. D’abord la coupe

des sapins, qui sont majestueux, comme je te le disais. Quel dommage

de  les  abattre  !  Un  gars  qui  est  allé  dans  l’Ouest  nous  confiait  qu’il

n’y  a  qu’en Colombie-Britannique  qu’il  a  vu  des  arbres  aussi

imposants.

En  même  temps,  il  nous  faut  installer  des  scieries.  Des  Canadiens

noirs travaillent fort à tracer des chemins, à prolonger la voie ferrée.

Nous  ne  les  côtoyons  pas  souvent,  chacun  fait  son  boulot.  Ça

bourdonne d’activités. Je te jaserai de tout ça. Le temps presse pour le

courrier.

J’aimerais juste te répéter que la forêt est grandiose ici. La campagne

est vallonnée, avec de petites rivières, des torrents, de vieux villages.

Les gens nous ressemblent. Leur bel accent chante. Ils n’articulent pas

comme nous, mais emploient beaucoup de nos mots et nous des leurs.

Ça nous change de l’anglais que nous entendons si souvent depuis des

mois.

Ici,  c’est  un  bon  pays,  un  peu  rude  au  premier  abord  et  qu’il  faut

apprendre à aimer. Je m’y sens chez nous.

Voilà, je dois hélas m’arrêter, chère Angelaine.

Donne-moi  des  nouvelles  des  gens  que  je  connais.  Parle-moi  de  tes

parents.  Où  en  êtes-vous  ?  Dis-moi  comment  vont  le  docteur

Grandmaison et son épouse, ont-ils reçu des nouvelles de leurs fils ?

J’écris aux Grandmaison, ainsi qu’à Tonine, Armand et Donat.

Nous  ne  sommes  pas  à  plaindre  ici.  L’aumônier  Gaudet  nous  répète

que nous devons être exemplaires, que nous représentons l’Acadie.

 

Cyprien  va  bien,  tant  qu’il  est  actif  son  esprit  est  ailleurs.  Il  semble

heureux dans la forêt comtoise.

 

Je t’embrasse, chère amie, porte-toi bien !

Jean-Baptiste
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En Franche-Comté

 

L es hommes se mirent à l’ouvrage avec ardeur. Jamais cette forêt n’avait autant  retenti  de  bruits  et  de  cris  de  bûcherons.  Une  armée  partait  à l’assaut  d’un  empire  de  verdure,  l’attaquant  brutalement,  en  coordination

parfaite, telle une multitude d’insectes dévorant tout sur leur passage. Il ne

restait  que  des  souches  plus  hautes  que  ne  le  voulait  la  coutume  locale,

chicots  douloureux  d’une  bataille  sans  merci.  Les  arbres  morts  étaient

aussitôt dépouillés de leur parure, puis emportés. C’était pitié que de voir

ces  patriarches  gisants  dans  la  boue,  tombés  sous  une  armée  de  jeunes

venus  du  Nouveau  Monde.  On  puisait  dans  cette  forêt  les  soutiens  aux

tranchées où une foule d’autres jeunes perdaient la vie. Le bois de la Comté,

lui aussi, comme les gens et les animaux, payait un lourd tribut.

L’homme  était  en  guerre  contre  lui-même,  et  c’est  comme  s’il  se

vengeait sur la sylve verte et resplendissante. Toutes les ressources étaient

mobilisées, engagées, lancées pour alimenter le feu de la guerre. On n’avait

pas  le  loisir  de  penser  à  la  beauté  du  monde,  on  agissait,  on  obéissait.

Chaque  résineux,  malgré  sa  noble  prestance,  serait  abattu.  Pour  certains

soldats,  le  son  de  la  chute  les  rapprochait  de  la  victoire.  Pour  d’autres,

c’était  des  pleurs,  des  cris  qu’ils  entendaient,  ceux  des  fauchés,  blessés,

meurtris sous les balles et les obus. C’était la vie au temps de la mort. La

forêt  était  transformée  en  un  champ  de  bataille.  Un  cimetière  désolant

prenait  sa  place.  La  guerre  se  répandait  ici,  les  jeunes  s’y  lançaient  avec

toute  leur  vigueur.  Le  bruit  déchirant  des  arbres  qui  tombaient  résonnait dans  la  forêt.  Il  était  amplifié  par  l’écho  et  prolongé  par  le  triste  cri  de

quelque oiseau survolant les ruines d’un royaume vert.

De  la  cathédrale  détruite,  il  ne  restait  qu’un  chaos  d’arbres  morts  qui

partiraient sous forme de poutres, de planches. Au moins, il restait l’espoir

de la victoire, de la paix.

Pour l’instant, au fil des jours de peine et de sueur, hommes et chevaux

pataugeaient  dans  la  boue  et  les  chemins  défaits,  ahanaient,  poussaient  et

tiraient,  sciaient  et  hachaient,  s’échinaient  à  s’en  blesser.  On  endurait,  car

c’était la guerre en forêt et dans le monde.

Les  anciens,  les  vieux  bûcherons  comtois,  les  sages  de  la  forêt

s’interrogeaient  en  voyant  les  arbres  coupés  trop  haut.  Les  souches

restantes, non utilisées, étaient autant de bois perdu.

L’armée  canadienne  déployait  des  forces  immenses,  tout  comme

l’armée américaine, à qui était dévolu un secteur voisin. Tous ces hommes

puisaient dans le trésor chéri et protégé depuis tant de décennies. Cette voie

ferrée qui pénétrait dans le cœur de la forêt, ces engins, cette cavalerie, ces

bras qui partout s’activaient révélaient que l’on était vraiment en guerre.

Jean-Baptiste  obéissait.  Jamais  il  n’avait  vu  des  sapins  d’une  taille

semblable,  une  forêt  aussi  impressionnante  couvrant  vallons,  monts  et

plateaux.  C’était  regrettable  de  les  abattre,  pensait  Jean-Baptiste,  mais

avait-on le choix ? Un montagnon, un paysan des hauts plateaux du Jura, lui

avait  expliqué  que  sous  l’impulsion  de  Colbert,  les  arbres  de  la  région

partaient  du  port  de  Chamblay  sur  la  Loue,  qui  est  loin,  on  les  tractait  à

l’aide de bœufs. Il fallait des mois pour transporter ces arbres à la rivière,

puis  les  faire  flotter,  comme  au  Canada,  ici  vers  la  Saône  et  le  sud  de  la

France. Les sapins de la Joux présentaient toutes les qualités requises pour

les  mâts  de  navire,  droits,  souples,  d’une  pièce,  ils  résistaient  aux  vents

puissants1. Il y avait de la Comté sur les océans du monde, des arbres fiers

et  solides.  Cette  noble  utilisation,  parmi  d’autres,  dont  la  lutherie,

réconforta  Jean-Baptiste.  L’arbre  continuait,  se  prolongeait  et  même

chantait ! Jean-Baptiste se savait trop sensible dans un monde trop brutal.

Les autres ne se posaient peut-être pas de questions, du moins en apparence,

car on notait bien que, même les plus hardis, observaient les princes verts

avec admiration avant d’infliger le coup initial. Alors, l’ardeur revenait, et

Jean-Baptiste travaillait comme les autres.

Il terminait la journée épuisé. Il avalait rapidement son souper. Puis il

s’endormait  d’un  sommeil  lourd.  Il  était  trop  tôt  réveillé  par  le  clairon  de

l’aube.

 

1. J. P. PETIT, La forêt de la Joux, http://magnijura.free.fr/forets/Fjoux.html et Charles THÉVENIN,

Les  Canadiens  dans  les  forêts  de  la  Joux  et  de  la  Fresse,  1917–1918,  édité  par  l’association

Champagnole,  Culture  et  Mémoire,  Champagnole,  2018,  p.17.  Cet  ouvrage  est  une  source

fondamentale de renseignements.
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Damien et Fabien

 

C e matin-là, Donat à David était venu faire paître Champion et effectuer des  réparations  à  la  maison  de  Fond-des-Brisants.  La  journée s’annonçait lumineuse et paisible. Pourtant, en voyant le visage de Donat,

Angelaine,  qui  avait  profité  d’une  journée  de  congé  pour  se  rendre  chez

Jean-Baptiste, sentit que Donat était porteur d’une mauvaise nouvelle.

Il y eut les habituelles salutations. Angelaine flatta Champion, sémillant

comme de coutume.

Pourvu  qu’il  ne  soit  rien  arrivé  de  mal  à  Jean-Baptiste,  pensa  aussitôt

Angelaine.  En  forêt,  les  risques  d’accident  sont  grands,  et  les  blessures

parfois graves.

— Angelaine, faut que je te dise tout de suite.

Elle le fixa intensément.

— C’est au sujet des fils Grandmaison. Damien, l’aîné… il est mort. Il

est  tombé  avec  des  milliers  d’autres,  oui,  des  milliers  d’autres,  dans  des

combats féroces au nord de la France. Je l’ai su par Armand. La nouvelle

n’a pas encore circulé dans le village.

— Mon Dieu !

— Un jeune, un des nôtres, un courageux, un vaillant…

Angelaine  regardait  le  sol.  Pauvre  famille  Grandmaison  !  Au  moins,

Jean-Baptiste n’était pas face à l’ennemi.

Champion s’agitait. Les mouches ne cessaient de le harceler.

— C’est pas tout, ajouta Donat d’une voix grave.

Angelaine l’interrogeait, les yeux écarquillés.

— Le cadet, Fabien, il a été atteint par des éclats d’obus.

— Oh non !

— Le visage… Armand m’a dit que les chirurgiens ont tout fait pour lui

sauver la vie. Fabien a l’usage de ses membres, mais ils ont dû recomposer

son visage. Il n’aurait plus de cils ni de sourcils, il avait la peau brûlée. Les

joues furent reconstruites. Il a des cicatrices partout. Ses mâchoires brisées

furent ressoudées. Je ne sais pas comment ils opèrent, les chirurgiens, dans

cet  enfer.  Fabien  serait  méconnaissable,  d’après  ce  que  les  parents  ont

appris. On les a prévenus. Votre fils est vivant, mais vous aurez du mal à le

reconnaître.

— Mon Dieu… soupira de nouveau Angelaine.

— Fabien a été rapatrié à l’arrière. Il est dans un hôpital en France, je ne

sais où. Ça prendra du temps avant qu’il revienne. Quant à Damien, il est

enterré là-bas.

Donat soupira. Il hocha tristement la tête, se tourna vers Angelaine.

Elle  retenait  ses  larmes.  Elle  voulait  être  forte,  mais  Dieu  que  c’était

lourd !

Donat détacha Champion et le conduisit dans le pré.

 

Au  loin,  la  baie  respirait  le  calme.  À  l’horizon,  les  voiles  d’un  bateau

dessinaient un petit triangle entre le ciel d’azur et la mer bleue.

— J’ai des radoubs à faire sur le cavreau, puis je partirai avant midi.

— Vous resterez à manger, Donat ?

— Non, j’ai promis à ma moitié d’être là.

— Alors, ce sera pour une autre fois.

— Ben oui, Angelaine.

« Pour une autre fois »… Ici, on avait la chance d’envisager l’avenir, on

avait presque l’assurance d’avoir des lendemains.

« Une autre fois », c’était si simple, pourtant si merveilleux de pouvoir

le dire.

Angelaine  travailla  au  potager.  Le  soir  même,  elle  écrirait  à  Jean-

Baptiste.

Donat partit avant midi.

Angelaine contemplait la baie. La paix s’étalait au soleil. Tant de calme

ici.  Tant  d’horreurs  et  de  déflagrations  meurtrières  là-bas.  Ici,  les  gens  se

plaignaient, se querellaient pour des futilités, comme dans sa propre famille.

Comment  la  France  et  l’Allemagne  pouvaient-elles  s’entendre,  alors

qu’elle-même n’arrivait pas à communiquer avec sa mère ?
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Lettres au-dessus de l’océan

 

 

Cher Jean-Baptiste,

Je profite de la paix du soir pour te jaser un brin.

À Fond-des-Brisants, tout va bien. J’espère qu’il en est de même pour

toi.

Ce  matin,  j’ai  eu  la  visite  de  Donat.  Il  vient  faire  paître  Champion,

toujours aussi fringant. Donat effectue des réparations sur le caveau à

légumes. Ça m’a fait plaisir d’avoir de la belle visite ici.

Je me suis rendue au village pour voir ma mère. Je tente de rétablir le

dialogue avec elle. Elle reste butée. Il faudra bien que ça finisse par

s’arranger, je ne lui ai pas parlé de Bellavance, elle sait que son étoile

a beaucoup pâli.

On  ne  peut  pas  perpétuellement  être  en  chicane  dans  une  famille,

surtout par les temps qui courent.

Toujours aussi beau ici, il ne manque que toi.

Porte-toi bien, soit prudent, avec tout mon amour,

Angelaine

 

Plus d’un mois plus tard, Angelaine reçut la réponse suivante :

Chère Angelaine,

Je suis heureux des nouvelles que tu me donnes. Il est bon de savoir

que tout va bien chez soi et au village.

Avec  cette  guerre,  ça  me  réconforte  de  voir  qu’il  existe  un  havre  de

paix  quelque  part.  Je  suis  inquiet  pour  les  fils  du  docteur

Grandmaison, mais comme tu ne m’en parles pas, je suppose que tout

va bien.

J’espère que ça va mieux aller avec ta mère.

 

Nous ne fréquentons pas beaucoup les habitants, à part pour quelques

courses.  Cyprien  est  plus  en  contact  avec  les  gens.  Il  se  propose

toujours pour aller aux villages. Heureusement, il est prudent avec la

boisson.

 

Les hommes d’ici, les plus jeunes, sont à la guerre. Il reste surtout des

femmes, des enfants et des vieillards. C’est sur eux que reposent la vie

familiale  et  l’agriculture.  Les  Canadiens  ne  sont  pas  toujours  les

bienvenus.  On  coupe  des  arbres  qu’ils  aiment,  même  si  c’est  pour

aider les Français, ça les attriste de voir ces géants brisés pour aller

vers  le Nord.  Et  puis,  il  y  en  a  parmi  nous  qui  sollicitent  de  jeunes

dames et celles-ci les reçoivent dans des maisons louches. Ça ne plaît

ni aux officiers qui sévissent aussitôt ni aux villageois, et surtout pas à

notre aumônier.

Cyprien,  lui,  est  attiré  par  la  bouteille,  mais  il  évolue.  Lors  des

rencontres au village, il se fait guider par des anciens avec qui il s’est

lié,  ils  lui  font  découvrir  une  autre  façon  de  boire.  «  Avant,  dit-il,  je

buvais,  maintenant,  je  savoure.  » J’en  suis  surpris,  et  lui  aussi  !

Désormais, il n’avale plus tout rond, il prend son temps, il parle aux

gens.  Je  suis  étonné  de  ses  progrès.  Et  il  en  connaît  un  bout  sur  les

vins de la région, les rouges, les blancs, les pétillants, les jeunes, les

vieux, les forts, les macvins (j’en ai dégusté, c’est excellent) et autres

noms ! Des vins qui ne proviennent pas tous des villages proches, mais

de plus loin. Tu vois, nous ne sommes pas à plaindre.

Les chevaux sont à la peine. Il n’y a pas beaucoup de pâturages dans

le  bois.  On  doit  faire  venir  du  fourrage  d’Angleterre.  Le  travail  est

vraiment  forçant  pour  eux  et  pour  nous  aussi.  Les  chemins  sont

défoncés. Avant qu’une bille arrive à la voie ferrée, il en a fallu de la

sueur et du labeur ! Nous sommes là pour ça, mais ces pauvres bêtes

font  pitié.  Ce  n’est  pas  notre  Champion,  j’ai  de  la  peine  pour  les

chevaux. Mais que veux-tu, tout le monde souffre ici. Et au front, pour

les  animaux,  c’est  encore  pire  qu’ici,  on  sait  que  pour  les  humains,

c’est l’enfer.

Il n’y a pas beaucoup à manger dans les fermes. L’État réquisitionne

tout  ce  qui  peut  être  utile  aux  armées.  Les  enfants  sont  souvent  mal

vêtus,  leurs  habits  ne  sont  pas  assez  chauds,  comme  les  nôtres

d’ailleurs, et de les voir dans leurs sabots, dans le froid, la morve au

nez, ça me fend le cœur. Je trouve ces enfants trop maigres.

 

Heureusement,  il  y  a  les  écoles,  ça  les  aide.  Les  institutrices  et  les

instituteurs  sont  très  respectés  et  dévoués.  Les  enfants  apprennent

beaucoup.

 

Tu  serais  étonnée,  chère  Angelaine,  d’entendre  les  gens  parler.  Les

enfants s’adressent à nous en français, celui de l’école, et ils rient de

notre accent.

 

Mais  ils  peuvent  également  s’exprimer  dans  leur  patois,  et  nous  ne

comprenons pas toujours ce qu’ils disent.

 

Ici,  les  gens  sont  sérieux,  mais  ils  aiment  bien  rire  aussi,  ils  sont

farceurs,  comme  par  chez  nous.  Les  adultes,  surtout  les  anciens,  se

causent  en  patois,  qui  n’est  pas  tout  à  fait  le  même  d’un  village  à

l’autre, comme j’ai pu l’entendre en livrant du bois dans les scieries.

Les anciens donc parlent moins le français, mais ils l’apprennent. Les

livres  sont  rares,  les  almanachs  sont  en  français.  J’en  ai  acheté  un

dans  une  épicerie,  je  me  reconnais  dans  le  texte,  comme  dans  nos

almanachs,  avec  des  conseils  aux  paysans,  aux  bûcherons,  les

températures. Je me sens un peu chez nous.

 

Je te quitte, on se couche et demain on a de l’ouvrage.

À bientôt par lettre, ma chère Angelaine.

Ton Jean-Baptiste qui pense bien à toi.

 

J’ai oublié de te dire, Cyprien ne parle plus de Doris. Je ne crois pas

qu’ils s’écrivent.

 

Bonjour, chère Angelaine,

Je n’ai pas de lettres de toi et je ne veux pas m’inquiéter, en as-tu reçu

de  moi  ?  Reposent-elles  au  fond  l’océan  ?  Sont-elles  arrêtées  par  la

censure ?

Nous  sommes  vivants,  bien  portants,  pas  malheureux.  Tant  de  gens

aimeraient être dans notre situation.

 

Pour moi, tout va bien.

Je  te  dis  que  j’en  apprends  chaque  jour,  tout  me  surprend  et  il  me

semble que j’ouvre les yeux sur le monde.

Moi  qui  vivais  dans  la  baie,  je  n’aurais  jamais  pensé  que  l’armée

c’était si grand, si efficace, si puissant et si complexe aussi.

Avant  nous,  le  16  janvier  1916,  une  équipe  a  préparé  le  terrain.  Le

major G. H. Johnson et ses hommes ont monté les premiers abris, avec

du  matériel  de  l’Armée  française.  Ils  se  sont  mis  aussitôt  en  quête

d’eau  pour  la  troupe  qui  allait  venir.  Ils  ont  installé  un  système

d’alimentation en eau courante à partir d’une source à La Doye, cette

source nous donne une bonne eau1.

 

J’ai  appris  qu’ici,  les  eaux  peuvent  disparaître  dans  la  roche  et

ressortir ailleurs après un voyage souterrain. Il y a des ruisseaux qui

se  vident,  d’autres  se  remplissent  et  de  belles  chutes  d’eau  et  des

grottes.

Je me rends compte que l’armée est une vraie institution, c’est un peu

comme l’Église, avec de grands chefs, le clergé et l’immense foule des

fidèles.

Quand  l’armée  intervient,  ça  peut  être  long,  comme  nous  l’avons  vu

lors  de  notre  entraînement  à  Valcartier  et  ailleurs,  mais  il  fallait

organiser  le  transport,  l’approvisionnement,  l’hébergement.  Nous

sommes  près  de  trois  mille  soldats  avec  entre  cinq  cents  et  six  cents

chevaux.  Il  faut  nourrir  ces  hommes  et  bêtes,  les  loger,  les  soigner.

Nous  sommes  venus  avec  le  matériel,  tout  notre  équipement  pour

travailler  en  forêt.  Mieux  que  ça,  foreuse,  concasseur  à  roches,

rouleau compresseur pour les routes, l’armée les a emportés ici. Je te

le dis, l’armée canadienne, c’est du solide !

 

Pour  un  petit  gars  comme  moi  qui  vivait  à  Fond-des-Brisants,  quel

contraste ! D’une vie solitaire ou presque, je suis plongé dans une vie

de troupe ! Les gars me nomment Jibé, dans la forêt il faut être bref.

 

Il y a plusieurs camps canadiens en forêt.

Comme  tu  peux  le  voir  sur  l’adresse  que  je  te  donne,  nous  sommes,

pour l’instant, pas loin du village de Vers-en-Montagne dans la forêt

de la Fresse, près de la forêt de la Joux. Nous avons notre four à pain!

Les Américains sont dans la forêt de Levier au Rondé. Les Noirs, près

de 500 hommes parmi eux, forment le bataillon de construction n o 2  2.

Ils  viennent  surtout  de  la  Nouvelle-Écosse,  de  l’Ouest  canadien  et

d’ailleurs. Ils sont au camp de La Barbarine, dans la forêt de la Joux.

Ils travaillent dans des conditions difficiles, la construction des routes,

des  voies  ferrées,  leur  entretien,  ils  ont  vraiment  des  tâches  très

exigeantes, pénibles. Leur aumônier, qui s’appelle le révérend William

A.  White,  est  le  premier  Noir  à  avoir  été  nommé  officier,  le  seul

aumônier noir de cette armée. Entre soldats noirs et soldats blancs, il

y a parfois des tensions, et le révérend s’est interposé pour éviter les

affrontements3.  Ces  Noirs  sont  des  Canadiens.  Je  ne  comprends  pas

pourquoi  certains  les  maltraitent,  les  jugent.  Ils  ne  sont  ni  pires  ni

meilleurs que nous, la guerre est vraiment partout, jusque dans le fond

de nous-mêmes.

 

Comme je te l’ai déjà dit, je suis et sue dans le bois, je m’occupe aussi

des  chevaux,  je  suis  ce  qu’on  nomme  un  palefrenier.  Je  tente  de

soulager nos compagnons à quatre pattes qui peinent tant pour nous.

Il faut les nourrir, veiller à leur santé, les soigner. Dans ce cas, je fais

appel à notre vétérinaire. J’essaie de ne pas m’attacher à un cheval en

particulier,  de  peur  de  souffrir  au  temps  des  adieux.  À  la  fin  de  la

guerre, je pense que les chevaux seront vendus, les fermes autour en

ont bien besoin et ici, en Comté, les chevaux, on les aime. Le cheval

comtois  est  magnifique,  les  plus  beaux,  les  plus  solides  sont  partis,

ceux  qui  sont  restés,  les  plus  vieux,  ont  encore  fière  allure.  Ils  sont

robustes,  bien  proportionnés,  je  les  trouve  fiers,  intelligents.  S’ils

restent,  nos  chevaux  seront  bien  traités  ici.  Ils  seront  dans  un  climat

presque canadien, les pâturages sont beaux et riches.

 

Braves  bêtes  !  Comme  je  te  l’ai  dit,  les  chevaux  non  réquisitionnés

pour  la  guerre  sont  mal  en  point,  ils  souffrent,  tout  comme  leurs

maîtres dont ils sont d’ailleurs séparés.

Maudite  guerre  !  Nous  sommes  des  humains,  tout  de  même  !  (Entre

nous,  je  serais  étonné  que  la  censure  laisse  passer  ma  lettre.  Il  va  y

avoir des coupures !)

Notre compagnie compte 165 hommes et cinq officiers4. Nos journées

se déroulent en français et les ordres nous tombent dessus en anglais

et en français.

 

Dans  les  villages,  les  gens  ne  parlent  pas  du  tout  l’anglais,  ils

n’emploient  aucun  mot  anglais,  ils  ont  toujours  un  mot  en  français

pour  s’exprimer  et  ils  sourient  lorsqu’ils  ne  nous  comprennent  pas.

Les enfants, eux, ils rient. Ça me fait du bien de les voir s’amuser, ces

petits,  les  pequignots  ou  petignots,  comme  on  entend  ici,  sont

attachants, il y a tant d’orphelins parmi eux. Voilà pourquoi je suis en

colère contre la guerre.

 

Bon, je dois te quitter, c’est le couvre-feu.

Je t’embrasse, très chère amie de mon cœur,

 

Soldat Jean-Baptiste Beausoleil, en Comté acadienne !

1. Charles THÉVENIN, op. cit., p. 9–13.

 

2. Voir à ce sujet le film Honour Before Glory (L’honneur avant la gloire),  d’Anthony  Sherwood,

réalisé  à  partir  du  journal  du  révérend  W.  A.  White,  son  grand-oncle.  Ce  bataillon  est  nommé

Number 2 Construction Battalion (No.2 CB) ou 2nd Canadian Construction Company. Dix soldats

de ce bataillon sont enterrés dans la région.

3. Barry CAHILL, « White, William Andrew », dans Dictionary of Canadian Biography, vol. XVI

(1931–1940),                      [En                      ligne],                      2003–,

http://www.biographi.ca/en/bio/white_william_andrew_16E.html.

4. J.-F. DE FALVARD, Histoire des Canadiens de La Joux et des Américains du Rondé en forêt de

Levier, Champagnole, 1988, p. 11.
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Dans la forêt de la Joux et de la Fresse

 

D u soir au matin, et parfois même la nuit, les soldats travaillaient. Jean-Baptiste s’occupait souvent des chevaux de son équipe de bûcherons. Ces chevaux avaient souffert durant les voyages et la nourriture n’était pas

la  meilleure,  le  sous-bois  avait  été  vite  épuisé,  du  fourrage  était  venu

d’Angleterre. Jean-Baptiste prenait soin de ses chevaux, les flattait, veillait

à leur eau, inspectait leurs sabots, tentait de prévenir la gale, les tiques, les

blessures. Ceux qui maltraitaient les chevaux étaient lourdement punis par

les  autorités.  Ces  bêtes  –  il  y  en  avait  quelques  centaines  ici  entre  les

milliers venus du Canada – avaient été placées en repos près de Reading 1,

en  Angleterre.  Là,  on  les  avait  soignés,  traités  contre  la  gale  et,  après  la

longue  et  éprouvante  traversée  de  l’Atlantique,  ils  avaient  reçu  une

nourriture  de  qualité.  Pour  Jean-Baptiste,  c’était  un  peu  comme  être  en

Acadie,  auprès  de  Champion2.  Les  chevaux  ressemblaient  un  brin  aux

chevaux comtois, si rares en ce temps-là dans les campagnes environnantes,

qui avaient été envoyés dans l’incandescente chaudière du front.

 

L’aumônier  ne  manquait  jamais  de  recommander  aux  soldats  de  se

comporter  de  manière  exemplaire.  Parfois,  des  dames  de  petite  vertu

vendaient leurs charmes. Des maladies vénériennes se propageaient.

Il y eut aussi de belles rencontres et des histoires d’amour.

Certains  ne  pouvaient  résister  à  l’alcool.  Même  s’il  était  interdit  d’en

vendre aux soldats, il arriva que des soldats un peu grisés eussent maille à

partir  avec  la  population  locale.  On  eut  à  déplorer  des  confrontations

fâcheuses.

Un soldat qui se faisait arrêter parce qu’il était en état d’ébriété passait

en cour martiale. La sentence tombait ensuite : plusieurs mois de prison, des

travaux forcés. Les cafetiers et les aubergistes étaient soumis à des amendes

s’ils étaient surpris à vendre de l’alcool aux soldats.

Cyprien  se  tenait  tranquille.  Le  sort  de  ses  camarades  emprisonnés

durant de longs mois le sevra. Quand il était en service dans un village et

qu’on lui offrait un verre, il refusait ou alors il goûtait l’alcool de gentiane

ou de mirabelle, « pour ne pas offenser les gens ».

Les  victimes  d’accidents  de  travail  étaient  soignées  à  l’infirmerie  du

bataillon, à la Joux, près de la gare où il y avait aussi un cabinet dentaire. Le

personnel était composé de six à neuf infirmières volontaires. Pour les cas

graves, il fallait transporter en ambulance le souffrant au Canadian Hospital

(Canadian  Forestry  Corps  Hospital)  de  la  rue  du  Sauget,  à  Champagnole,

qui  comprenait  cent  cinquante  lits.  Une  aile  était  réservée  aux  soldats

noirs3.  Le  corps  médical  compétent,  les  infirmières  canadiennes,

l’accessibilité à des bains chauds ou froids, les cuisines propres, les salles à

manger, l’aide de la Société de la Croix-Rouge canadienne, tout cela permit

de fournir de bons soins aux forestiers canadiens.

Malgré tout, la pneumonie emporta des soldats que l’on avait pourtant

crus  solides  et  résistants.  Outre  les  accidents  de  travail,  les  maladies,  les

diarrhées,  les  grippes  n’épargnaient  pas  les  forestiers  canadiens.  En

automne, les pluies constantes sur le massif forestier rendaient le travail très

difficile.  Les  hommes  étaient  transis,  les  vêtements  pendus  dans  la

chambrée  froide  et  humide  n’arrivaient  pas  à  sécher.  Des  soldats  qui

toussaient  et  avaient  de  la  fièvre  les  revêtaient  le  lendemain  matin  et  une

autre journée commençait.

Les  jours  s’écoulaient,  ils  étaient  rythmés  par  un  horaire  rigoureux  :

réveil à 5 h; petit déjeuner à 5 h 30, revue du matin, départ pour les lieux de

travail qui débute à 7 h ; midi, repas sur le chantier ; 13 h à 18 h travail ;

souper à 18 h ; extinction des feux à 21 h 45 4.

Un jour, Jean-Baptiste eut l’occasion d’échanger quelques mots avec un

camionneur de Saint-Jean. Arthur Seymour lui raconta qu’après deux accès de grippe, il était devenu sourd de l’oreille droite. Pas de plainte chez cet

homme  d’une  belle  et  digne  prestance.  Il  faisait  partie  du  2e  bataillon  de

construction.  Seymour  confia  à  Jean-Baptiste  que,  le  11  juin  1917,  parce

qu’il  était  arrivé  en  retard  sur  le  terrain  de  parade,  il  fut  condamné  à  10

jours de peine ; menotté, les chevilles entravées, il dut effectuer des travaux

forcés,  et  cela,  sans  solde.  Arthur  Seymour  Tyler,  un  nom  dont  Jean-

Baptiste  se  souviendrait,  un  Noir  parmi  d’autres  dans  le  Jura  forestier5.

L’armée  ne  manquait  pas  d’idées  lorsqu’il  s’agissait  de  punir  un  soldat,

quelle  que  soit  sa  race.  Il  y  avait  toutes  sortes  de  corvées  harassantes  :

creusage,  nettoyage,  etc.,  jours  sans  solde.  On  ligotait  le  coupable  à  un

poteau  ou  un  wagon  immobile  sans  qu’il  puisse  se  réchauffer  ou  éloigner

les puces et les poux. On le contraignait aux travaux forcés, alors que revêtu

de  tout  son  équipement,  ou  on  lui  infligeait  l’isolement  cellulaire.  Ces

peines  duraient  un  maximum  de  28  jours 6.  Mais  la  cour  martiale  pouvait

être beaucoup plus sévère.

 

L’été comtois se dilatait même en forêt où le soleil et la chaleur pesaient sur

les Canadiens.

Ils appréciaient toutefois ces forêts où les moustiques, plus rares qu’au

pays,  n’avaient  pas  la  virulence  des  hordes  de  mouches  noires  et  de

maringouins  canadiens.  Cependant,  les  tavins  ou  taons,  les  tiques

s’invitaient au festin !

Cyprien  devenait  presque  raisonnable.  La  routine  militaire  lui

convenait,  la  discipline  l’encadrait,  le  pays  lui  plaisait,  et  les  vins,  il  les

savourait sagement.

Toux,  bronchites  et  pneumonies  se  propageaient.  C’était  moins  la

température qui affectait les Canadiens que l’humidité. Au début, les tentes

offrirent  un  abri,  bien  vite  la  toile  ne  protégeait  plus  des  chaleurs  ou  des

nuits froides d’automne.

Le  mal  du  pays  accablait  certains.  On  avait  beau  se  dire  que  cela  ne

durerait pas, on n’en savait rien et la guerre, comme une maladie sournoise,

ne  lâchait  pas  prise.  On  était  jeune,  on  devait  vivre  comme  des  moines,

mais  peu  avaient  la  foi  et  ils  travaillaient  tous  durement.  Le  temps

s’éternisait,  on  se  demandait  si  un  jour  on  ne  serait  pas  appelés  au  front,

alors,  entre  mourir  dans  un  cloaque  et  peiner  en  forêt,  qu’importent  les

intempéries, on se résignait.

1. Tim  COOK  et  Anna  ENGLAND  «Munnings  and  the  Canadians  », Canadian  Military  History,

vol. 27, n°. 2, Article 17, p. 4. https://scholars.wlu.ca/cmh/vol27/iss2/1.

2. Près de six cents chevaux travaillèrent durant les deux années où les Canadiens étaient présents

dans  la  forêt  de  la  Joux  et  de  la  Fresse.  Charles  THÉVENIN, op.  cit.,  p.  61  :  «  Il  existe  un

Canadian Army Veterinary Corps qui examine régulièrement les bêtes. »

3. Ibid., p. 64–65. Au sujet du rôle du lieutenant-colonel F. W. E Wilson dans le développement de

cet hôpital : C. W. Bird et J. B. Davies, The Canadian Forestry Corps; Its Inception, Development

and Achievements, Londres, H. M. Stationery Office, 1919, p. 39.

4. Danielle PITTMAN, Moving Mountains: The No. 2 Construction Battalion and African Canadian

Experience During the First World War, Thèse (Ph.D.), Mount Saint Vincent University, 2012, p.

67.

5. Bibliothèque  et  Archives  Canada,  «  Arthur  Seymour  Tyler  »,  [En  ligne], 100  Histoires  :  Les

Canadiens à la Première Guerre mondiale. [https://www.bac-lac.gc.ca/fra/decouvrez/patrimoine-

militaire/premiere-guerre-mondiale/100-histoires/Pages/tyler.aspx].  Libéré  en  1919,  il  fut  en

service dans le régiment Carleton et York durant la Seconde Guerre mondiale. Il est décédé le 17

février 1985 à 88 ans.

6. Danielle PITTMAN, op. cit., p. 77.
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Franche-Comté à l’acadienne

 

L orsqu’ils  parvenaient  à  mettre  la  main  sur  un  journal,  les  soldats  le lisaient avidement à tour de rôle. Ils le commentaient, le gardaient pour le consulter à nouveau plus tard ou le destinaient à un autre usage.

On ne jetait rien, tout pouvait servir. Le journal donnait des nouvelles

du front, des politiques des grandes puissances. La victoire approchait-elle ?

Les articles parlaient des combats acharnés, mais depuis 1914 cela n’arrêtait

jamais. Et il y avait ces listes de « morts au champ d’honneur ». On vantait

les exploits des vaillants poilus ; dans les mentions de leur lieu d’origine, on

rencontrait  beaucoup  de  noms  des  villages  des  alentours.  Les  Canadiens

reconnaissaient les localités qu’ils traversaient dans leur travail. « Laissant

dans  le  deuil  femme  et  deux  enfants  en  bas  âge…  »  et  cela  continuait

chaque jour sur plusieurs colonnes. Il y avait aussi les faits divers, les vols

de  portefeuilles  ou  de  viande,  la  recherche  de  personnel,  de  bonnes,  de

commis.

Une fois les hommes partis ou morts, il ne restait au village que les tout-

petits et les anciens. Dans les champs, on voyait des femmes, parfois âgées,

des épouses, des jeunes filles qui s’épuisaient à la tâche.

Plus que jamais, les sautes d’humeur du temps affectaient le moral des

gens. Il pleuvait trop et, subitement, la température montait au-delà de 30° à

l’ombre,  l’herbe  pourrissait  ou  séchait.  La  pluie  arrêtait  la  fenaison,  les

permissionnaires  libérés  exprès  devaient  s’atteler  à  d’autres  travaux.  Au moins,  ils  trouvaient  un  peu  de  réconfort  à  se  réunir  pendant  un  bref

moment avec leurs familles.

 

Mai 1917 fut un mois de chaleurs excessives1. L’été jurassien se poursuivit

dans les chaudes journées de juin, juillet fut marqué par une baisse notable

des températures. Les mois passèrent dans la fébrilité du travail.

Dès le mois d’août, le froid commença à s’insinuer.

Fin  août,  début  septembre,  la  sécheresse,  les  grands  vents  qui  avaient

soulevé  des  nuages  de  poussière  firent  place  à  de  fortes  pluies  rendant

encore  plus  difficile  le  travail  en  forêt,  de  la  coupe  au  débardage  ou  au

transport  sur  des  chemins  impraticables.  Les  routes  étaient  défoncées,  on

accrochait sur les calcaires rugueux et s’enfonçait dans les argiles collantes.

Suivirent des froids précoces. On vit de la glace dans les fontaines. C’était à

croire que la guerre avait déréglé le temps. Ce n’était plus comme avant.

Cyprien lisait, lui aussi, attentivement le journal, on parlait du besoin de

limiter la consommation d’alcool, surtout chez les jeunes qui venaient, pour

leurs  parents,  faire  remplir  de  vin  les  bouteilles  au  café  des  villages.

L’alcool  était  rationné  même  chez  les  ouvriers,  qui  durent  diminuer  leur

consommation.

Cyprien était d’accord avec le journaliste qui écrivait, fin mai 1917 :

«  La  pluie  a  été  la  marque  dominante  de  la  semaine  en  cours.  Les

pessimistes qui, il y a une quinzaine, criaient déjà sécheresse, sont apaisés

et  abondamment  servis…  en  eau.  C’est  déjà  quelque  chose  quand  le  vin

manque 2. »

Cyprien  aimait  le  côté  facétieux  des  villageois  et  puis,  à  défaut  de  la

production  locale,  on  trouvait  des  annonces  dans  les  journaux  sur  les

disponibilités de vins d’Algérie, du Midi, du Marc de Bourgogne, etc. Cela

rassurait Cyprien !

En novembre 1917, la 40e quitta le Larderet pour la forêt de la Joux.

Les tentes furent remplacées par des baraquements que l’on construisit

tout en travaillant à la coupe des arbres. Au moins, on était plus à l’abri que

sous  les  toiles  vite  imbibées  par  les  fortes  pluies,  en  cette  moyenne

montagne, ou suffocantes par les grosses chaleurs. Il fallait être prêts pour

l’hiver.

Les soldats installèrent au camp des trottoirs de bois, du genre de ceux

que  les  Français  appelaient  caillebotis.  Ils  leur  évitaient  de  patauger constamment dans la boue. Les Canadiens ne furent pas étonnés de voir la

neige  tomber  dès  la  mi-octobre.  Ils  l’accueillirent  avec  plaisir,  espérant

l’arrivée  d’un  temps  plus  sec,  de  chemins  moins  détrempés.  Les

températures chutèrent rapidement. Le froid humide pénétrait les vêtements

et, malgré le dur labeur, il glaçait les os. Des hommes tombèrent malades.

Ils  allèrent  au  dispensaire  du  camp,  parfois  furent  transférés  à  l’hôpital

canadien de Champagnole.

On apprit le désastre d’Halifax. Cela toucha particulièrement les soldats

des provinces maritimes. Ils s’inquiétèrent pour la parenté. Le 6 décembre

1917, dans le port d’Halifax, l’explosion, qui suivit la collision et l’incendie

de deux navires, dont l’un était chargé d’explosifs, causa la mort de 2 000

personnes et en blessa 9 000, dont des milliers très gravement. En outre, 6

000  personnes  se  retrouvèrent  sans  abri.  Dans  le  Jura,  les  Canadiens

guettaient les nouvelles qui tardaient à arriver.

Quand vint le temps de Noël, les cœurs étaient tristes. Tous les hommes

du Jura Group reçurent 50 francs pour l’achat de cadeaux de Noël à envoyer

à la maison 3.

Jean-Baptiste  fit  déposer  l’argent  dans  son  compte.  Il  n’y  avait  pas

grand-chose à acheter dans les villages voisins et déjà que le courrier ne se

rendait  pas  toujours  à  destination  autant  ne  prendre  aucun  risque.  Cela

représentait une belle somme, sachant que le journal hebdomadaire coûtait

10 centimes, les œufs 5 fr. la douzaine, le beurre se vendait 4 fr. la livre et le

pain à 11 fr. le kilo. Quant à la viande, elle était hors de prix. Encore fallait-

il  trouver  ces  denrées  !  Les  gens  racontaient  que  c’était  pire  ailleurs;  en

Allemagne,  les  produits  de  remplacement,  les  ersatz,  étaient  de  piètre

qualité 4.

À Noël, on décora comme on put les baraquements, on mangea mieux

que d’habitude à midi et ce fut un jour de congé.

Janvier  1918  fut  très  froid.  Il  neigea  et  neigea  !  Le  11,  les  routes,

ensevelies,  furent  fermées,  il  fallut  les  ouvrir.  Février  fut  glacial.  La

première neige était apparue le 13 octobre 1917 5. L’hiver comtois saluait les

Canadiens  qui  chauffaient  au  maximum  les  poêles  à  bois  de  leurs

baraquements  avec  des  dosses,  des  slabs,  des  chutes  de  bois  trop  vert.  Le

travail  se  poursuivait  six  jours  sur  sept.  Il  fallait  commencer  par  déneiger

les équipements, ouvrir les chemins avec les chevaux. Munis du godendart,

que les Français nommaient « passe-partout américain», des haches à deux tranchants, des chaînes et de tout l’attirail du travail en forêt, on partait de

bon matin pour profiter du maximum de clarté.

On  sciait  les  arbres,  tirant  chacun  de  son  côté  le  godendart,  en  sueur

dans le froid et sous la neige. Les Français estimaient que c’était du gâchis,

les souches canadiennes, que les Acadiens appelaient parfois « chouches »,

montaient  à  70-80  cm  du  sol  et  constituaient  une  perte  énorme  de  ce

précieux  bois  dont  on  avait  tant  besoin.  Tristes  souvenirs  de  la

magnificence,  ces  souches  piquetaient  des  espaces  rasés  et  déserts.  Cela

rappelait  à  Jean-Baptiste  les  coupes  effectuées  par  les  compagnies

forestières dans les monts en arrière de Fond-des-Brisants. Ici, sur certaines

parcelles, ne restaient que des moignons des rois verts. Et l’on continuait.

On chantait pour se donner du courage, comme on aurait fait au pays. Les

géants tombaient dans un bruit sec et prolongé, tandis que les arbres autour

semblaient retenir le compagnon que l’on abattait. Le travail n’était pas fini,

il  ne  faisait  que  commencer.  Lorsque  la  pente  était  trop  abrupte  pour

débarder  avec  des  chevaux,  on  laissait  glisser  les  troncs  le  long  de  la

déclivité.  Si  la  coupe  était  étendue  ou  trop  en  altitude,  on  fabriquait  une

glissoire  en  bois  –  les  gens  du  coin  disaient  glissière  —,  les  troncs

déboulaient  en  fracas  jusqu’à  la  base  de  la  pente.  Puis,  on  les  entassait,

ensuite  on  chargeait  les  voitures  tirées  par  les  chevaux  jusqu’aux  scieries

d’en bas. Là, des femmes des villages et quelques hommes trop âgés pour

aller au front réceptionnaient les troncs et la coupe en scierie commençait.

Les villageois n’avaient que des mots acerbes contre les Allemands. Les

anciens  rappelaient  la  dure  guerre  de  1870–1871  dont  leur  avaient  parlé

leurs parents, un souvenir amer en France, plus particulièrement dans tout

l’Est. La déroute de l’armée française de Bourbaki était dans les mémoires,

87 000 hommes et 12 000 chevaux retraitèrent du premier au 3 février 1871

sur ces terres, en exode vers la Suisse proche 6.

Dans les villages, on n’oubliait rien des douleurs de jadis. Le moindre

Allemand  en  vue  était  un  suspect,  un  évadé,  un  espion.  Les  douaniers

étaient sur leurs gardes, on arrêtait, on jugeait, on emprisonnait rapidement.

Les  Comtois  craignaient  une  invasion  allemande  par  la  Suisse.  On

surveillait les allées et venues de tout le monde, surtout des rares étrangers à

la région.

Des frontaliers comtois pouvaient à l’occasion effectuer un court séjour

dans la Suisse proche ; le Jura est une montagne commune7. Des deux côtés de la frontière, on se connaissait; mêmes villages, mêmes forêts et saisons,

parfois,  des  liens  familiaux  s’étaient  tissés,  alors  le  jeune  Suisse  partait

rejoindre les soldats français 8. Ils étaient des milliers de Romands, engagés

volontaires portant le casque Adrian et la tenue bleu horizon.

En  Comté,  comme  ailleurs  en  France,  la  haine  de  l’Allemand  se

répandait au fur et à mesure que s’allongeaient la liste de morts au champ

d’honneur,  les  faire-part  de  décès,  les  citations  aux  honneurs  de  la  patrie.

Aucun village n’était épargné par cette hécatombe. Quand la nouvelle était

transmise  à  la  famille,  le  monde  basculait,  la  vie  chavirait,  la  détresse

s’abattait  sur  la  veuve  et  les  orphelins,  souvent  trop  jeunes  et  qui  ne

comprenaient pas pourquoi maman était en larmes.

L’hiver 1917-1918 fut rude. En forêt et en altitude, le Jura devenait un

Canada rigoureux. Pour des hommes habitués au grand froid, cela n’aurait

point posé problème, mais les pluies fréquentes et intenses, l’humidité, qui

souvent  accompagnait  le  froid,  rendaient  l’air  le  froid  plus  cru.  Leurs

uniformes  peu  appropriés  n’arrangeaient  pas  les  choses.  Dans  les

baraquements,  le  vent  glacé  sifflait  entre  les  planches,  entrait  par  le

plancher ou les fenêtres. Rien à voir avec la chaleur calfeutrée d’une maison

canadienne. Les soldats ne portaient pas non plus leur vrai manteau d’hiver

du  pays.  Le  bois,  si  abondant,  était  trop  vert,  pas  toujours  bon  pour  le

chauffage. Il y eut des journées de neige trop épaisse pour aller bûcher, des

jours de glace qui ralentissaient les travaux. La troupe ne chômait pas pour

autant, la neige n’allait pas arrêter des Canadiens. Jean-Baptiste harnachait

les  chevaux  et  en  avant  la  musique  !  Les  hommes  s’étaient  engagés,  ils

enduraient collectivement, et souffraient individuellement en silence.

 

Le district no 5, celui du corps forestier canadien, établit un record avec un

quart  de  travail  de  10  heures  à  la  fin  janvier  1918,  au  moment  où  les

journées étaient les plus courtes et les températures les plus rudes.

 

Ce jour-là, l’équipe de Cyprien venait d’arpenter longuement une section de

la forêt pour y marquer les arbres à abattre et préparer le chantier de coupe.

L’épaisse couverture neigeuse avait rendu le travail éprouvant.

Enfin, les hommes atteignirent une route dégagée.

— Hey, les gars ! Regardez ! Ma foi du bon Dieu ! On est-tu rendu au

pays ? s’interrogea Cyprien.

— C’est tout comme ! ajouta un compagnon.

— Pis, on dirait Jibé, fit remarquer Cyprien.

— C’est ben trop vrai ! dit un troisième soldat.

Sur  la  route  bordée  de  haute  neige,  un  cheval  brun  tirait  un  traîneau

rouge.

Le traîneau ressemblait à celui de Jean-Baptiste en Acadie.

Vêtue  d’un  manteau  turquin  qui  s’harmonisait  avec  les  troncs  des

feuillus  et  le  foncé  des  sapins,  une  silhouette  oscillait  sous  une  mosaïque

ensoleillée.

Troublé, Cyprien faillit appeler l’homme qui guidait le cheval.

Non, ce n’était pas Jean-Baptiste, mais, de loin, il y avait eu de quoi se

méprendre.

 

Dans le silence blanc, glissait sur ses patins ce traîneau rouge. Les sabots du

cheval se posaient régulièrement sur la neige bleutée en un bruit étouffé.

 

Cyprien et ses compagnons étaient émerveillés.

— Maudit que c’est beau icitte ! C’est comme par chez nous, murmura

un soldat en replaçant sa hache sur son épaule.

L’homme du traîneau salua les bûcherons.

Bien sûr, ce n’était pas Jean-Baptiste.

À leur tour, les hommes saluèrent le passant en souriant.

Cyprien se demandait comment, si souvent dans cette région, on pouvait

se sentir au Canada. Il n’était pas étonnant que certains rêvent d’y prendre

épouse et de s’installer en Comté.

 

Dans la douce lumière grise, l’équipe marcha vers le camp.

En  rang,  cheminait  sous  la  neige  une  petite  cohorte  canadienne

enveloppée dans le silence duveteux de la grande forêt comtoise.

 

Dans  la  forêt,  la  chaîne  de  commandement  de  l’armée  canadienne

fonctionnait.  Les  ordres,  les  communications,  les  rapports  circulaient.

Courant  février  1918  arrivèrent  à  Andelot  150  lits  pour  les  besoins

hospitaliers.

Des  hommes  de  plusieurs  nationalités  œuvraient  dans  ces  forêts:  des

Canadiens;  une  compagnie  de  400  Russes  sous  les  ordres  de  l’officier

Adamsky,  intégrée  au  Corps  forestier  canadien  ;  des  Américains;  des

Portugais; des Chinois9. Ils étaient des milliers, Noirs et Blancs, Asiatiques,

il  fallait  les  nourrir,  installer  cuisine  et  réfectoires,  boulanger  le  pain,

dépecer  les  bêtes  de  réforme,  fournir  eau,  pommes  de  terre,  fèves,  œufs  ;

tout cela dans une France réduite à la portion congrue, exsangue.

Dans la clairière du Chevreuil près d’une maison forestière, non loin du

village de Supt, les Canadiens bâtirent un grand four à pain. Ce pain chaud,

qui  portait  l’odeur  du  pays,  de  la  ferme  au  Canada,  les  soldats

l’engouffraient avidement. Le repas était vite avalé, souvent en silence ou

en rires, seul instant de détente pour la troupe constamment affamée.

Abattre les arbres, les élaguer, sortir le bois, le conduire à la route était

éprouvant  tant  pour  les  hommes  que  pour  les  chevaux.  Les  villageois

avaient l’habitude d’utiliser les bœufs pour ce travail.

De  petites  voies  ferrées,  des  routes  avaient  été  construites  et  étaient

maintenues  par  le  bataillon  de  construction.  En  pleine  forêt,  elles

permettaient  d’acheminer  les  grumes  aux  scieries  où  travaillaient  surtout

des  femmes.  Les  scieries  fonctionnaient  avec  des  machines  à  vapeur.

Ensuite, des camions transportaient vers les trains les planches, les poutres,

les étais, madriers, fascines, traverses, bois de chauffage, qui partaient via

Besançon et Is-sur-Tille vers les zones de combat.

Les jours, les saisons se succédaient sans que l’on sache quand finirait

la guerre.

 

Les lettres, très attendues, assuraient les seuls liens avec la famille.

Lorsqu’il en recevait une, le soldat s’isolait dans la chambrée pour lire

et relire les mots venus de si loin.

 

– Il a ben neigé par chez nous !

— Fait fret en titi là-bas !

 

Si le visage du soldat s’assombrissait, on respectait son intimité. S’il voulait

partager sa peine, ses soucis au sujet de la parenté décédée ou malade, on

l’écoutait, le réconfortait.

Il  y  avait  celui  qui  se  cachait  le  visage,  pleurait,  ne  mangeait  pas  au

souper. Certains semblaient seuls, sans personne avec qui correspondre.

 

Jean-Baptiste  répondait  le  plus  tôt  possible  à  une  lettre.  Pour  Angelaine

c’était  un  plaisir.  Pour  le  docteur  et  son  épouse,  c’était  plus  délicat.  Les

premiers  mots  étaient  toujours  difficiles  à  trouver.  Comment  exprimer

chaleureusement ses sentiments à des êtres que l’on respecte autant ?

Pour Tonine et Armand, c’était plus facile.

Toutes  les  lettres  qu’il  recevait,  Jean-Baptiste  les  rangeait  dans  son

baluchon.  Elles  étaient  des  jalons  dans  son  parcours  en  France.  C’était  sa

mémoire.

Le  dimanche,  après  la  messe,  en  belle  saison,  quelques  équipes  se

formaient, on jouait au baseball, au football. Peu de lecture, peu de livres

disponibles tant au camp qu’au village où des colporteurs passaient parfois

pour  vendre  quelques  opuscules.  Son  vrai  bonheur,  il  le  trouvait  dans  les

lettres d’Angelaine, qu’il relisait souvent. Chacun sentait que par peur de la

censure ou par désir de protéger l’autre, on cachait des choses.

 

Chère Angelaine,

 

Merci pour ton courrier qui me parvient au fond de la forêt comtoise.

Nous sommes au travail après un automne qui ressemble aux nôtres,

c’est parfois à s’y méprendre. II n’y a pas que de la sapinière, où nous

travaillons la plupart du temps, avec ses épicéas, un peu comme nos

épinettes, on trouve aussi des hêtres, des tilleuls, des érables, mais pas

d’érablières, pas d’érables à sucre. Les coloris sont comme chez nous,

moins  vifs  peut-être,  mais  tout  aussi  beaux.  Que  ça  fait  du  bien  !

Certains jours c’est le Canada !

 

Et  maintenant,  nous  sommes  enfin  dans  la  neige  !  Je  l’ai  accueillie

avec plaisir, ça déguise la Comté en Acadie ! La neige, c’est chez nous

! Je préfère les chemins forestiers gelés que les ornières boueuses où

nos  chers  chevaux  peinent  et  souffrent.  Enfin  du  froid  !  Nous  ne

sommes pas à plaindre, comparés aux soldats au front. Nous sommes

presque au chaud dans nos cabanes et nous n’économisons pas le bois,

un  peu  trop  vert,  que  nous  avons  en  abondance.  Nous  sommes  bien

nourris, nous travaillons beaucoup.

 

Si nous sommes des étrangers pour les villageois, imagine-les devant

ces Américains, ces Russes qu’ils n’avaient jamais vus. Même toi, tu

serais étonnée. Il y a de nombreux Noirs ici, et ils viennent du Canada.

Ils sont là comme nous, pour bûcher dans le bois, tracer les routes et

les  chemins,  construire  les  voies  ferrées.  Ils  travaillent  beaucoup,  ils

sont très courageux.

 

Au  début, des  Noirs  canadiens,  cela  surprenait  les  Comtois.  Nos

compatriotes  habitent dans  un  camp  nommé  La  Barbarine,  où  je  ne

suis pas allé. Ils ont un excellent orchestre. Leur musique me fait du

bien à l’âme !

 

Les  villageois  ne  comprennent  pas  tous  pourquoi  nous  coupons,  à

notre manière, leurs arbres, alors qu’eux le faisaient déjà ; pourquoi,

nous,  des  jeunes  venus  de  si  loin,  nous  ne  sommes  pas  au  combat,

comme  beaucoup  d’autres  Canadiens,  alors  que  les  hommes  de  leur

village  sont  sacrifiés  ?  On  pourrait  ressembler  à  une  armée

d’occupation.

 

Le  paysan  est  constamment  sollicité  par  l’État  qui  réquisitionne  fils

vaillants, chevaux vigoureux, récoltes et denrées et nous, en plus, nous

sommes  là.  Heureusement,  nous  sommes  arrivés  avec  tout  notre

matériel.  Nous  ne  sommes  pas  venus  vivre  sur  le  pays,  mais  aider  le

pays à vivre.

 

Rassure-toi,  presque  tous  les  Comtois,  même  ceux  qui,  à  juste  titre,

s’interrogent, nous acceptent et nous accueillent.

 

C’est notre vie, elle n’est pas si mal. Tout va bien.

Donne-moi de tes nouvelles.

Gros becs,

Ton Jean-Baptiste qui embrasse  

la plus belle des Acadiennes !
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Alfred James

 

U n  militaire  étrange  apparut  à  la  lisière  de  la  forêt.  On  ne  pouvait identifier son régiment. Il portait une sorte d’escabeau et une boîte en bois.

Il  observa  longtemps  les  bûcherons.  Il  semblait  particulièrement

intéressé  par  les  chevaux.  En  cette  fin  d’après-midi,  une  clarté  dorée

soulignait les traits du paysage, les ombres et les lumières de la forêt.

L’homme ouvrit son escabeau. Il installa un rectangle blanc dessus. De

sa  boîte,  il  sortit  des  pinceaux,  une  palette.  Il  commença  à  peindre.  Les

soldats  reprirent  leur  travail  et  l’oublièrent.  Les  chevaux  donnaient  le

meilleur d’eux-mêmes, les hommes, eux aussi, étaient à la peine.

Certains  se  demandaient  pourquoi  un  peintre  perdait  son  temps  à

reproduire leurs activités qu’eux-mêmes considéraient comme banales, sans

grand  intérêt,  si  ce  n’est  de  sortir  de  la  montagne  ce  bois  qui  résistait  de

toutes ses forces, de l’abattage jusqu’au sentier. L’homme peignit durant des

heures.  Quand  les  bûcherons  épuisés  et  les  chevaux  tout  aussi  éreintés

eurent fini leur travail, Cyprien et Jean-Baptiste s’avancèrent.

— Moi, c’est Cyprien, lui, Jean-Baptiste.

—  Bonjour,  Alfred  James  Munnings,  artiste-peintre,  au  service  de  Sa

Majesté.

Jean-Baptiste  et  Cyprien  regardèrent  le  tableau.  Cyprien  le  trouvait  «

pas  pire  »,  Jean-Baptiste  resta  bouche  bée.  Les  chevaux  et  les  hommes,

c’était exactement ça ! Le peintre avait capté la lumière voilée qui dorait les harnais,  les  longes,  les  chevaux  avec  un  filet  de  soleil  sur  leur  crinière  et

leur queue.

Quatre  puissants  chevaux  arrachaient  la  lourde  remorque  chargée  de

billots  sur  laquelle  un  homme  au  chapeau  guidait  l’équipage.  Monsieur

Munnings regardait Jean-Baptiste dont les yeux brillaient 1.

— Ça vous plaît ?

Le  peintre  avait  un  doux  accent  anglais,  cela  changeait  de  tous  les

ordres rudes qui pleuvaient souvent dans cette langue.

— Vous avez de la chance ! lança Jean-Baptiste.

— Ah oui ?

— Oui. C’est si beau. J’aimerais savoir peindre comme vous.

— Faut étudier…

Étudier.  Jean-Baptiste  sourit.  Il  en  avait  trop  à  dire,  étudier  !  Si

seulement  il  avait  pu  étudier  plus  longtemps  !  Il  avait  honte  de  son

ignorance. Ce tableau d’une si grande beauté, lui, il ne serait jamais capable

de le peindre.

Le peintre lui confirmait sa pauvreté, son manque d’éducation, l’univers

auquel il n’aurait jamais accès.

« Faut étudier, bien sûr, monsieur. Vous avez raison, mais nous n’avons

pas l’argent ». Il ne lui dirait pas cela, au peintre.

—  J’ai  voulu  m’engager,  moi  aussi.  On  m’a  jugé  inapte.  Alors,  me

voilà. Je fais ce que je peux, c’est moins éprouvant que vous.

Son accent anglais donnait une finesse à ses mots en français.

Cyprien  était  retourné  auprès  des  autres  bûcherons.  Jean-Baptiste

contemplait encore le tableau, ce qui, visiblement, plut au peintre.

— Oui, vous avez de la chance, monsieur.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas… Vous voyez la lumière.

— Ah !

—  La  lumière,  elle  reste  sur  votre  toile.  Nous,  on  coupe,  on  abat,  on

s’en va. Après, que reste-t-il ?

Jean-Baptiste salua le peintre.

Il grava le tableau en lui. Il y avait bien quelques tableaux dans l’église

de  Piligan,  mais  ce  n’était  pas  la  réalité.  Le  docteur  Grandmaison  avait

surtout  des  gravures  aux  murs.  Elles  étaient  intéressantes,  mais  sans couleurs. Ici, le peintre avait su capter la lumière fugace, saisir l’instant, lui

donner  de  la  permanence.  Ce  fut  l’émotion  de  Jean-Baptiste  et  aussi  sa

tristesse de se savoir si petit devant l’univers, celui de la nature, celui de la

connaissance,  des  livres,  de  la  peinture,  des  arts.  Heureusement  que  ses

compagnons ne pensaient pas comme lui, sinon le travail n’avancerait pas.

— Grouille-toi, Jean-Baptiste ! On rentre. La soupe va refroidir.

Jean-Baptiste se dépêcha de rejoindre l’équipage qui peinait sur la sente

forestière. En arrière, le peintre rangea sa palette, plia son chevalet, referma

sa boîte de peinture. La lumière s’était évanouie. Il restait toute la clarté sur

une  toile,  un  moment  de  la  vie  dans  les  bois,  une  scène  pour  raconter  le

labeur des jours, pour donner de la durée à une émotion lumineuse.

 

C’était  le  matin  du  côté  de  Labergement-Sainte-Marie,  du  lac  de  Saint-

Point.  La  brume  se  levait  sur  le  lac  endormi.  Des  nuées  diaphanes

s’arrachaient  des  arbres  perlant  les  rameaux  de  gouttes  cristallines,  les

rouges se mariaient aux ocres. Jean-Baptiste se pensait en Acadie.

Les  épicéas,  d’un  vert  sombre  et  luisant,  habillaient  les  montagnes.

Dans  les  prés  chantaient  les  clarines  des  vaches  à  la  robe  pie  rouge.  Un

clocher réunissait autour de lui les solides fermes aux vastes granges. Jean-

Baptiste était au cœur de la Comté, terre frontalière qui liait deux pays, la

France  et  la  Suisse,  en  une  seule  montagne,  le  Jura  de  verdure  et  d’eaux

mystérieuses.

Devant  ce  paysage  si  pur,  Jean-Baptiste  pensait  à  Angelaine.  Il

partageait son bonheur avec elle. Il eut un frisson. Jean-Baptiste avait cru

découvrir  très  tôt  dans  l’enfance  que  le  diable  n’aimait  pas  le  bonheur.

Depuis,  chaque  fois  qu’une  paix  intérieure  l’habitait,  il  essayait  d’en

contenir  la  plénitude,  de  peur  de  la  voir  s’échapper,  comme  si  une  force

maléfique tentait chaque fois de faire vaciller l’équilibre fragile, la sérénité

si  chèrement  acquise.  Enfant,  même  s’il  rayonnait  de  joie,  c’est  en  adulte

qu’il  se  méfiait  de  celui  que  tout  jeune  il  nommait  alors  le  diable  qui

s’ingéniait à détruire le bonheur, et qui était follement jaloux de la beauté.

Mais  en  dehors  du  catéchisme  appris  par  cœur,  le  diable  existait-il  ?  Il

fallait  croire  que  oui.  Qui  d’autre  que  lui  pouvait  si  cruellement  s’agiter

dans cette guerre fratricide ? Le diable, dont on prononçait le nom, à voix

basse, djable en Acadie ou diaîle, mâtan, en Comté.

Éprouvant  un  bonheur  contenu,  Jean-Baptiste  grava  en  son  cœur  sa

Comté canadienne.

 

Quelques  jours  plus  tard,  sur  un  chantier  de  bois  près  de  Rochejean,

Cyprien et Jean-Baptiste retrouvèrent Munnings.

Sur le chevalet, à l’ombre, il y avait un tableau de lumière et de vie. Au

loin,  on  distinguait  un  clocher  en  dôme,  une  imposante  maison  au  toit  en

demi-croupe, la place d’un village, un monument, des chevaux parqués. Un

Canadien,  chapeau  kaki  à  larges  bords,  foulard  rouge,  pantalons  kaki,

conduisait  des  chevaux  vers  l’abreuvoir.  À  l’arrière-plan,  un  ciel  d’été

chargé  de  nuages  pesait  sur  la  forêt  couvrant  la  montagne.  Sur  la  place

chauffée  au  soleil,  un  soldat  français,  vêtu  de  l’uniforme  bleu  horizon,

marchait le bras en bandoulière tandis que passaient une dame à la longue

robe  et  un  homme  portant  un  panier.  Un  chien  se  tenait  à  l’ombre,  il

observait  la  scène.  En  silence,  Jean-Baptiste  admirait  la  toile 2.  Mais  ce

n’était pas exactement ce qu’il avait sous les yeux.

Il était intrigué. Le tableau représentait une scène composée d’éléments

tirés de paysages différents.

Jean-Baptiste se tourna vers le peintre.

— Oh ! It is you again! Jean-Baptiste, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Vous aimez ?

— Oui. Tout.

— Les chevaux ?

— Oui, tout.

Jean-Baptiste regarda de nouveau le tableau, c’était bien un village, ou

une petite ville de la région, laquelle ? C’était bien d’ici, mais où ?

Dans l’esprit du peintre.

C’était aussi beau que la réalité. Magique ! Ce peintre ne copiait pas, il

racontait,  se  dit  Jean-Baptiste.  Un  conteur  joue  avec  la  réalité,  les  mots,

comme  le  peintre  avec  les  formes  et  les  couleurs,  finalement  tout  comme

chacun ou chacune, soldats ou paysans, petits ou grands, nous sommes des

artistes de nos paysages, de nos vies, découvrit Jean-Baptiste.

— Hey ! Jean-Baptiste, t’es où ? demanda Cyprien d’une voix élevée.

— Je rêvais.

— Tu jongles pas mal pour un soldat, faut qu’on la gagne cette guerre !

Allez, on repart !

— Plus tard, Cyprien, on dira : « Le tableau, c’était exactement ça ! »

— Ça quoi ?

— La lumière, les maisons, la vie à c’t’heure même.

— Ah ben ! Grouille-toi ! Faut y aller !

— Saisir le temps ! Le fixer, c’est important.

—  Oh  là  !  Reviens  sur  terre,  bonhomme  poète  !  En  route  !  On  va  se

faire achaler par l’officier !

— Au revoir, monsieur le peintre, et merci.

À  regret,  Jean-Baptiste  s’éloigna.  Il  regarda  de  nouveau  la  place,  se

tourna vers le peintre, sourit et rejoignit Cyprien qui hâtait le pas.

Il aurait tant aimé qu’Angelaine soit à ses côtés. Il lui aurait dit :

—  Admire  cette  lumière  sur  nos  amis  les  chevaux,  vois  le  luisant  de

leurs poils, leurs yeux attentifs, le chien calme à l’ombre, cet enfant au béret

bleu qui sait où il va et cette femme près de la statue, c’est la vie, ma vie en

ce moment, la vie si belle et si fugace.

 

Ce  n’était  qu’une  scène  quotidienne  qui  aurait  pu  se  fondre  dans  l’oubli.

Cette  simplicité  du  paysage,  ce  village  comtois  au  cœur  de  l’été,  les

chevaux,  le  soldat  canadien,  les  villageois,  la  forêt,  tout  se  fixait  dans

l’esprit  de  Jean-Baptiste,  plus  même,  dans  son  âme.  Ici  vibrait  la  Comté,

son âme discrète et prenante. À cet instant, Jean-Baptiste sut que cette terre

comtoise, il la regretterait, parce qu’il l’aimait.

 

Peu  de  temps  après,  Jean-Baptiste  apprit  que  Munnings  était  aveugle  de

l’œil droit et que par trois fois, en Angleterre en 1914, l’armée avait refusé

de l’engager3.

 

1. Pour      voir       le       tableau       Four-Horse      Team       in      the      Forest      :

https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1016779/?

q=artist%3AMunnings%2C+Sir+Alfred+James&page_num=1&item_num=22&media_irn=56045

57.

2. Pour         voir         le         tableau         Watering         Horses         (Study)        :

https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1016764/?

q=artist%3AMunnings%2C+Sir+Alfred+James&page_num=1&item_num=5&media_irn=560455

8.

3. Tim COOK et Anna ENGLAND, op. cit., p. 4.
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Au camp des forestiers acadiens

 

À la  longue,  Jean-Baptiste  souhaitait  un  peu  de  solitude,  de  quiétude. Son  existence  au  camp  contrastait  fort  avec  sa  vie  à  Fond-des-Brisants, surtout depuis le décès de sa mère. Il passait des soirées seul, ne

parlant  à  personne.  Ici,  il  y  avait  toujours  quelqu’un  pour  vous  observer,

interrompre vos pensées, vous interpeller ou vous donner des ordres.

Les compagnons avaient des personnalités fort différentes. À vivre et à

voyager ensemble, à travailler en communauté, on apprenait à se connaître.

Cyprien, c’était l’ami.

 

Comme  au  village,  les  soldats  s’appelaient  souvent  par  leur  surnom,  Ti-

Bean, Frisé, ou Ti-Gris. Vindzou ou Vingt Dieux répétait souvent ce juron

comtois. Grandcoyotte aimait la cancoillotte. Turlutte chantait tout le temps.

Lebeu se prétendait le plus fort. Lesage méritait son sobriquet. Boucane, la

cigarette au bec s’entendait bien avec Lajoie. Cyprien, dit L’heureux, devait

surveiller son copain Jibé, le rêveur qui s’extasiait devant une fleurette ou

un champignon.

C’est  auprès  des  chevaux  que  Jean-Baptiste  se  sentait  le  mieux  et,

curieusement  pour  lui  qui  n’avait  pas  la  religion  chevillée  à  l’âme,  c’est

dans  les  églises  des  villages,  où  parfois  il  se  rendait  en  accompagnant  la

fanfare,  où  les  soldats  formaient  une  garde  d’honneur,  qu’il  pouvait  se

croire au village. Les chants en latin, le sermon prononcé sur un ton pareil à

celui  du  curé  de  Piligan,  le  comportement  des  fidèles,  tout  cela  se ressemblait,  on  était  presque  au  pays  là-bas,  sauf  qu’ici,  les  églises

remontaient fort loin dans le temps.

Devant  le  compagnon  gravement  blessé  qui  gisait  sur  la  terre

détrempée,  devant  le  cheval  terrassé  sous  la  lourde  charge,  devant  les

seigneurs de la forêt abattus, Jean-Baptiste se demandait si c’était cela, la

vie. La souffrance se répandait partout ; depuis le front, elle s’infiltrait dans

les villages éloignés, dans les familles où parvenaient des lettres annonçant

le décès de l’époux, du père ou du frère. Les autres soldats ne semblaient

pas trop affectés, ils marquaient le coup, puis reprenaient le collier d’un air

qu’ils voulaient enjoué, mais le cœur y était-il ? Jean-Baptiste s’aperçut que

même  les  plus  endurcis  pleuraient,  ils  s’isolaient  pour  cacher  leur  peine

avant de revenir à l’ouvrage.

Si,  jusque-là,  ils  avaient  feint  de  l’ignorer,  la  grande  fragilité  humaine

s’imposait à la vue des compagnons blessés. Y avait-il un autre avenir, une

fin à cette guerre ?

En  groupe,  l’homme  joue  à  être  un  homme,  se  disait  Jean-Baptiste.  Il

savait  que  parfois,  dans  la  solitude,  l’être  entendait  le  fond  de  son  âme,

comme  un  puits  rempli  de  questions  et  de  doutes.  Alors  le  soldat

s’étourdissait  avec  les  bruits  de  la  vie,  les  petites  joies  et  les  chants,  les

bavardages  et  les  rires.  Il  fallait  continuer,  pour  la  France.  Jean-Baptiste

évitait  de  s’interroger,  mais  comment  oublier  les  regards  du  compagnon

souffrant,  les  yeux  éteints  du  cheval  gisant,  les  pleurs  des  familles  quand

elles apprenaient la mort d’un être cher.

Pourquoi  cette  guerre,  pourquoi  ces  haines  entre  les  nations  ?  Depuis

tant  d’années,  en  des  terres  où  montaient  tant  de  clochers,  de  modestes

églises  et  d’admirables  cathédrales,  pourquoi  ?  Plus  Jean-Baptiste

vieillissait  –  et  ici  les  mois  valaient  des  années  –,  moins  il  comprenait  le

monde. Les gens instruits le cernaient peut-être plus que lui, ce monde. Ils

exprimaient  mieux  que  lui  leurs  questions,  mais  à  quelles  réponses

aboutissaient-ils  ?  Lui,  le  simple  manouvrier,  aide-pêcheur,  bûcheron  ne

saisissait  plus  grand-chose  à  la  vie.  Restaient  les  yeux  de  mer,  les  yeux

acadiens, les yeux d’Angelaine. Là se trouvait l’avenir. C’était son amour,

sa passion. Les autres n’avaient pas tous cet élan de joie intérieure. La vie

bruissait  autour  d’eux,  alors  oublier,  avancer  et  on  verra  demain  !  Jean-

Baptiste  admirait  leur  courage,  leur  vigueur,  mais  parfois  il  les  observait

comme s’il n’appartenait pas lui-même à cette équipe, ce groupe, il devenait

lui aussi le peintre qui prenait une distance et ne vivait pas dans le tableau.

Quant à Cyprien, plutôt que de se pencher sur les mystères de l’âme ou

le sort du monde, quand il était en service hors du camp, il poursuivait avec

plaisir sa petite découverte de la gastronomie comtoise. Petite découverte,

car  ce  n’était  pas  des  repas,  surtout  en  cette  période  de  pénurie,  juste  un

morceau  de  fromage,  une  tranche  de  salaisons  qu’on  lui  offrait  sur  le  pas

d’une porte ou dans un champ lorsque le paysan était au repos. Parfois, il

pouvait mouiller ses lèvres dans un verre de vin ou d’alcool du coin. Malgré

le rationnement, on buvait encore du vin de la grande région, ou des vins

d’Algérie et d’ailleurs, et il y avait ceux que l’on gardait au frais dans un

coin  secret  de  la  cave  pour  les  occasions  importantes,  pour  le  retour  tant

espéré du soldat de la famille.

Même  s’ils  ne  venaient  pas  tous  de  la  Comté,  ces  vins  parvenaient

jusqu’aux villages en lisière de la grande forêt et c’était bien tentant pour

les soldats. Le prix à payer pour ceux qui se faisaient arrêter en délit était

élevé. La discipline était très stricte et nul ne voulait être envoyé purger une

peine,  comme  ce  fut  le  cas  pour  des  motifs  graves,  à  l’Imperial  Field

Punishment Compound de Rouen.

 

Tous  les  villages  pleuraient  des  morts.  Les  noms  s’ajoutaient  sur  la

douloureuse liste, les familles étaient presque toutes endeuillées. Orphelins,

veuves, côtoyaient des hommes revenus du front, blessés dans leur corps et

leur  âme,  des  soldats  devenus  aveugles,  sourds,  infirmes,  des  héros  aux

visages défigurés, des êtres mutilés.

 

Parfois,  dans  son  sommeil,  Jean-Baptiste  rêvait  à  son  village,  à  la  baie.  Il

humait  le  vent  du  large.  Sur  le  rivage  poussaient  les  herbes  de  mer  qu’il

connaissait bien. Il marchait dans les marais, les petites lagunes, cette zone

imprécise où la mer et la terre se marient, où les oiseaux viennent se reposer

à l’abri des tiges luisantes comme cheveux aux vents. Ce n’était ni la mer ni

la  terre,  un  univers  amphibie,  spongieux,  où  les  aboiteaux  des  ancêtres

avaient permis la conquête d’un espace fertile régulé par leur maîtrise des

marées,  des  niveaux  d’eau,  des  flux  et  des  reflux.  Debout  en  ces  prés

humides,  Jean-Baptiste  avalait  goulûment  l’air  marin,  mi-homme,  mi-

poisson, mi-oiseau, mi-batracien, mi-plante marine. C’était pour lui le bon

pays  qui  réconcilie  terre  et  océan  au  gré  des  saisons.  Dans  les  couleurs

changeantes des cieux de mer Voguaient les oies blanches et les bernaches. Il levait les yeux vers le ciel d’azur, admirait le triangle des voiliers célestes.

Son cœur, ses poumons se gorgeaient de cet air si tonique, iodé, pur. Il était

chez lui, en Acadie marine, Acadie des vents et des marées.

Le  vent  de  Fond-des-Brisants,  il  l’entendait  dans  ses  humeurs,  ses

furies, le vent mollissait, puis reprenait. D’un matin à l’autre, il galopait sur

la  mer,  écrêtant  les  vagues,  pulvérisant  l’écume  vers  le  ciel.  À  Fond-des-

Brisants,  le  vent  était  le  compagnon  des  jours  et  des  nuits,  on  vivait  avec

lui. Quand le vent cessait, c’était comme si on manquait d’air. Ici en Comté,

Jean-Baptiste  avait  hâte  de  retrouver  le  vent  de  la  mer,  qui  parle  de  sel,

d’oiseaux et de la vie.

Ce  vent  de  chez  lui  qui  décoiffe,  arrache  les  tuques,  les  bonnets,  qui

renverse  tout  sur  son  chemin,  jette  les  branches,  fait  claquer  les  portes,

fracasse  les  vagues  sur  les  rochers,  courbe  les  arbres,  glace  les  corps.  Ce

vent sans répit qui secoue les bateaux, brise les amarres. Ce vent, ou plutôt

ces vents sans fin que les marins connaissent si bien et qui, malgré tout, les

déroutent  parfois.  Vents  inlassables,  harcelants,  énervants,  tenaces,

puissants  à  en  être  effrayants,  implacables.  Ces  vents,  il  les  regrettait

pourtant. Vents qui épurent l’air, vents excessifs, vents fous qui galopent sur

l’océan  et  qui  vous  laissent  pantelant,  épuisé.  Il  les  entendait  dans  son

sommeil, comme si c’était son cœur, son propre souffle.

 

À  l’aube,  la  diane  qui  sonnait  le  réveil,  les  bruits  de  la  chambrée,  du

baraquement, du camp, le ramenaient vite à la réalité. L’Acadie était loin.
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En forêt de la Joux

 

L es deux lettres suivantes arrivèrent en retard à Piligan :

Chère Angelaine,

J’espère que tu vas bien, ainsi que la famille et les amis.

En  cette  première  quinzaine  d’août  1917,  le  temps  est  vraiment

changeant, nous avons eu des orages, tout pour énerver les chevaux,

de  la  pluie  presque  tous  les  jours,  tout  pour  rendre  les  chemins

forestiers lourds et boueux. Récemment, il a fait 31 degrés à l’ombre,

je ne sais combien cela fait dans nos mesures, mais c’est chaud ! Les

nuits, cela descend en dessous de 7, on dort bien ! On dit que les blés

mûrissent mal, que les patates commencent à être malades. Tu sais, en

période  de  guerre,  on  accorde  beaucoup  d’attention  au  temps  qu’il

fait.

 

Un de nos collègues a pu entrer dans une ferme des hauts plateaux. Ce

sont  des  bâtiments  d’un  seul  tenant.  Il  a  expliqué  qu’il  y  avait  une

grande  cheminée,  appelée  thuyé.  Des  saucisses  s’imprégnaient  de  la

boucane de l’âtre où fumait du bois de sapin, d’épicéa, de genévrier. «

Ça sentait bon en maudit ! », qu’il disait, le collègue.

Les  montagnons  utilisent  beaucoup  le  bois  dans  la  construction  de

leurs  maisons,  il  paraît  que  c’est  ben  beau,  pis  l’odeur  du  bois  lui  a

rappelé chez nous, en Acadie.

L’hiver,  les  éleveurs  nourrissent  les  bêtes  avec  l’herbe  engrangée  à

l’étage.  L’étable  est  dans  le  bâtiment,  pas  besoin  de  sortir  !  Tout  le

monde chauffe, tout le monde ! Ils ont le tour ces gens !

 

Le soir, nous avons parfois de la musique, la fanfare d’une compagnie

voisine  vient  jouer  dans  notre  grande  salle.  Cela  fait  du  bien,  on  a

même de beaux morceaux de jazz ! J’aime vraiment ça !

Un petit mot encore pour te raconter une anecdote.

Nous avons eu de la visite qui m’a rappelé ma jeunesse.

Des  «  Éclaireurs  de  France  »  sont  venus  en  train  depuis  Pontarlier

pour faire une randonnée dans notre coin. C’était dimanche passé, le

12 août ; heureusement pour eux, il a fait beau ! À Boujailles, ils ont

emprunté la grande route, les chemins forestiers étaient gorgés d’eau.

Les jeunes marchèrent durant presque 14 km, pour nous rejoindre dans

la forêt de la Joux. De voir ces jeunes joyeux dans la forêt, cueillant de

petits  fruits,  m’a  rappelé  avec  nostalgie  mon  enfance.  Je  me  rends

compte que j’ai vieilli, chère amie.

Avec  du  bois  mouillé,  ils  ont  fait  cuire  leur  nourriture,  leurs  soupes,

comme nous, les gamins, jadis. Ils étaient curieux de tout, étonnés par

nos  baraquements,  nos  scies  circulaires  en  repos  ce  dimanche  et,  ce

qui les a beaucoup surpris, c’est notre glissoire à bois pour descendre

les troncs du sommet à 60 m plus bas, elle a plus de 250 m de long.

Notre  moulin,  qu’ici  on  appelle  scierie,  était  inactif  ce  jour-là,  les

jeunes ont pu visiter toutes nos installations1.

Ils n’ont pas manqué de saluer le Président, le sapin monumental, tout

droit, de plus de 50 m de haut, une merveille d’arbre !

Les  jeunes  sont  repartis  vers  la  ville,  me  laissant  songeur.  D’abord,

comme je te le disais, j’apprends que mon enfance est passée, et que,

parfois, je ne m’étonne plus de ce que j’ai sous les yeux. Il m’a fallu le

regard  admiratif  des  jeunes  patrouilleurs  pour  que  je  remarque  de

nouveau les beautés que nous avons ici.

Dommage  que  le  temps  de  l’enfance  s’écoule  si  vite.  Ces  jeunes  ne

voyaient  pas  la  guerre  du  même  œil  que  moi.  Suis-je  devenu  plus

pensif, plus sérieux ?

Porte-toi bien, chère Acadienne de mon cœur.

Ton Jean-Baptiste

 

Chère Angelaine,

J’espère que tu vas bien. Nous sommes maintenant installés dans notre

forêt.

Nous  avons  tout  ce  qu’il  nous  faut.  C’est  le  grand  confort.  Nous

dormons  dans  les  baraquements  que  nous  avons  construits  à  la

canadienne, mais un peu à la hâte. Nous avons même des trottoirs en

bois.  On  va  bâtir  une  salle  de  cinéma,  c’est  dire  que  nous  sommes

choyés  !  L’électricité  !  Nous  en  avons  dans  certains  locaux,  et

installations, elle nous est fournie par une génératrice près de la gare.

Le 26 août, nous aurons même un concert de bienfaisance à La Joux !

Viendront  des  artistes  professionnels de Pontarlier.  Tout  ce  beau

monde  sera  chez  nous  !  Les  nôtres  joueront  aussi,  en  amateurs  que

nous  sommes  à  la  Compagnie  forestière  canadienne.  Les  profits  de

cette  représentation  iront  à  L’Œuvre  des  Orphelins  de  la  Guerre  de

Pontarlier2.  De  grands  noms  vont  se  déplacer,  des  artistes  des

Concerts Colonne, une cantatrice, un pianiste ! Et même un violoniste

du  French  Opera  de  Montréal.  Il  y  aura  aussi  un  violoncelliste  et

pianiste  accompagnateur  des  Grands  Concerts  de  Lille.  Imagine,

transporter ces instruments en pleine forêt ! Nous allons être choyés.

Le capitaine Bourassa et le lieutenant Hood et plusieurs des nôtres de

la  Compagnie  forestière  canadienne  feront  partie  du  spectacle.  Moi

qui  suis  un  ignorant  en  musique,  je  serai  aux  premières  loges  !  Ici

même, au cœur de la forêt, quel bonheur et pour une noble cause !

 

Nous  mangeons  convenablement,  ce  sont  souvent  des  animaux  de

réforme,  mais  la  faim  nous  habite.  C’est  l’Armée  française  qui

approvisionne le  Corps  expéditionnaire  canadien.  Nous  avons

construit un four à pain. On boulange avec la farine que l’on trouve.

Tout est rationné.

Nous  faisons  pousser  des  légumes  dans des  jardins  autour.  On  aura

des radis, des oignons, des laitues ! Tu sais, à l’armée on te surveille

de près, encore plus en temps de guerre, alors, quand nous sommes de

corvée, l’épaisseur de nos pelures de patates, des « treuffes », comme

on dit ici, sont vérifiées, il n’y a pas de perte, oh ! non ! Et les patates

ne sont pas toutes bonnes, il y en a de pourries, c’est le rationnement.

 

Parfois, nous avons même du lait ou un peu d’un excellent « gruyère »

de Comté, c’est un régal.

 

Les  enfants  aiment  nous  voir  défiler.  Ils  courent  autour  de  nous,  ils

chantent,  applaudissent  notre  fanfare.  Nous  avons  un  peu  moins  de

succès que les Américains de Levier, camp du Rondé, eux, ils offrent

du chocolat aux enfants et les bambins découvrent la gomme à mâcher

dont  ils  raffolent,  ces  joies  sont  les  bienvenues,  la  plupart  des  petits

sont maintenant orphelins.

 

Nous avons peu de journaux, comme je te l’écrivais, et quand on en a

un, il circule ! Et, généralement, il finit aux bécosses, où ils sont relus

attentivement, si les planches ne sont pas glacées !

 

L’autre jour, je me suis mis en colère en lisant un article d’un journal

de  l’an  passé,  note  que  l’on  ne  jette  rien  en  temps  de  guerre.  Le

journaliste écrivait ceci :

 

«  À  nos  côtés,  les  troupes  britanniques  ont  également  repoussé  des

attaques  allemandes,  elles  sont  plus  fortes  que  les  troupes  adverses.

Les  régiments  britanniques  sont  formés  de  soldats  à  peine  dégrossis

qui  se  tiennent  sous  le  feu  avec  une  vaillance  remarquable  ;  nous

devons  être  reconnaissants  à  la  presse  anglaise  d’avoir  écrit  que

parmi  eux  se  trouve  un  corps  de  Canadiens  français  ayant  conservé

leur  langue  un  peu  archaïque  telle  qu’on  la  parlait  du  temps  du  Roi

Soleil.  Ces  gars,  fort  ressemblants  aux  Français  de  province,  s’en

allaient comme des loups en chasse et fonçaient sur le retranchement

teuton qu’on leur avait dit de prendre 3. ».

J’ai crié : « Ah, ben baptême ! »

Un  collègue  qui  attendait  son  tour  m’a  demandé  si  j’avais  un

problème.

– Ouais, que je lui réponds, avec ma langue, târieu !

– Hein ?

– Je te dirai. En attendant, la gazette aux toilettes !

– Archaïque ! Archaïque ! que je lançais en sortant.

Et l’autre de me regarder.

– T’as la colique ?

– C’est ma langue qu’est archaïque, que je lui ai dit.

– Hein ?

– Je t’expliquerai.

Je  m’aperçois  que  les  mots,  l’intonation  permettent  parfois  de  se

prétendre supérieur aux autres. Ce n’est pas vraiment le cas dans la

région  et  encore  moins  dans  la  forêt  !  Les  gens  d’ici  parlent  leur

patois, dont j’apprécie beaucoup les sonorités. On dirait que la fin de

leur  phrase  s’en  va  en  chantant,  les  derniers  mots  sont  comme  une

signature enjouée.

Autour de nous, il y a des gens qui comprennent à peine le patois des

villages voisins.

Les  patois  sont  différents  d’un  endroit  à  l’autre.  Ils  se  ressemblent

toutefois.  C’est  peut-être  pour  ça  que  les  gens  trouvent  notre  parler

amusant, mais de leur part, ce n’est pas hautain. Avec l’école, ici on

parle  français,  mais  entre  eux  les  gens  se  parlent  souvent  en  patois.

C’est un peu comme nous, en quelque sorte, ils sont un peu bilingues.

Comme nous, ils ne sont pas archaïques, ils sont vrais. Ils parlent la

langue  de  leurs  parents,  ils  se  comprennent  et  puis  leur  langue  est

belle. Oh ! que j’étais en colère ! Je me suis calmé. Rien de tel qu’une

bonne  bourrasque  de  neige  !  Après  tout,  le  journaliste  nous  dit  que

nous parlons comme le Roi, où est l’insulte ? Dans le fond, on me dit

ainsi que je suis un Canayen, un Acadien, c’est un compliment. Mais

archaïque, tout de même, on pouvait trouver mieux !

Ici, les gens savent rire, malgré la guerre. J’aime l’esprit ironique des

Comtois, sous leur air sérieux, ils cachent souvent un sourire espiègle.

En plus, ils sont débrouillards. Même s’ils sont plus ou moins égoïstes,

comme  tout  le  monde,  et  centrés  sur  leur  maison,  ils  s’entraident,  se

regroupent  en  différentes  associations,  coopératives,  surtout  pour  la

production laitière.

 

Ils souhaiteraient jaser de politique, mais par les temps qui courent, ils

sont prudents.

 

Les paysages me rappellent chez nous, dans le bois. Je suis bien ici, tu

te  doutes  que  tu  me  manques  et  que  la  mer  me  manque  aussi  !

Heureusement, j’ai aperçu de beaux grands lacs. C’est un peu comme

dans les terres par chez nous.

Je dois te quitter pour aujourd’hui. Il faut aller dormir.

Angelaine, je t’aime.

Je ne peux pas dire mieux.

Jean-Baptiste, ton Acadien des bois comtois.

 

1. Journal de Pontarlier, Pontarlier, France, 19 août 1917, p. 3.

2. Journal de Pontarlier, n°34, 26 août 1917, p.3.

3. Le Pontissalien, 24 septembre 1916, p. 1–2.
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Des nouvelles de l’Acadie

 

Cher Jean-Baptiste,

Nos lettres se croisent. Certaines de tes lettres arrivent avec beaucoup

de retard. Elles me rassurent, car tu vas bien.

Le temps me pèse de te revoir.

Comme  tu  le  sais,  j’ai  essayé  de  tendre  la  main  à  ma  mère.  Elle  est

toujours aussi butée. Il n’y a rien à faire.

Je  vais  quand  même  de  temps  en  temps  à  la  maison,  mon  père  aime

bien me voir. Il vient fréquemment à Fond-des-Brisants, ça lui permet

de se changer les idées.

Ma mère est en guerre contre tout le monde. Elle a pourtant tout pour

être heureuse et même la santé ! On dirait que sa rancœur la garde en

forme,  car  elle  a  toujours  quelqu’un  à  sermonner,  elle  en  oublie  ses

maux.

Alors, chacun sa guerre, chacun son combat, cher Jean-Baptiste, tu en

sais quelque chose.

Hélas, en parlant de guerre, et je ne voulais pas commencer ma lettre

par ça, mais je dois te confier une mauvaise nouvelle. J’ai longuement

tardé à te l’annoncer, afin de ne pas attrister tes jours, mais je me suis

dit  que  peut-être  tu  l’apprendrais.  Les  mauvaises  nouvelles  semblent

voyager  plus  rapidement  que  les  bonnes.  Voilà,  l’aîné  des  fils

Grandmaison est mort au champ d’honneur. Damien est tombé face à

l’ennemi. Son frère Fabien, qui était à côté de lui, a eu le corps criblé

d’éclats  d’obus,  le  visage  défoncé.  Le  corps  de  Damien  a  protégé

Fabien.  Ça  s’est  passé  dans  le  nord  de  la  France.  Fabien  a  pu  être

soigné.  Il  devrait  être  de  retour  au  Canada  après  une  longue

convalescence  en  Angleterre.  Tu  imagines  la  douleur  dans  la  famille

Grandmaison.  J’ai  les  larmes  aux  yeux  alors  que  je  t’écris.  Les

journaux  nous  annoncent  constamment  la  mort  de  jeunes  au  front.

Tristes  journées  de  guerre,  en  France  et  ici.  Pardonne  le  ton  de  ma

lettre, notre bonheur à nous se construit malgré tout. J’y crois, nous y

croyons.  L’Acadie  a  traversé  des  épreuves  immenses,  et  nous,  ses

enfants, nous ne baisserons jamais les bras.

Tu  sais,  Champion  va  très  bien,  Armand,  Donat,  Antonine,  tous

demandent de tes nouvelles.

Mon père t’attend comme un fils.

Porte-toi bien, cher Jean-Baptiste, et salue Cyprien aussi.

Gros becs de l’Acadienne qui t’espère au pays de la mer, de la neige et

des forêts.

Ton Angelaine.

 

OceanofPDF.com




En montagne comtoise

 

J ean-Baptiste reposa la lettre. Il regarda le plancher du baraquement. En lui montaient des images de jadis. La famille Grandmaison, les notes du piano  coulant  par  la  fenêtre,  caressant  les  rideaux  pour  se  perdre  dans  le

grand jardin. Les enfants Grandmaison allant et venant, l’été au village pour

les  vacances  et  repartant  à  l’automne  au  pensionnat.  Il  les  avait  croisés

souvent, ces jeunes, ils avaient échangé, c’étaient des camarades de son âge

promis  à  un  bel  avenir,  instruits.  La  fleur  intellectuelle  de  la  nouvelle

Acadie, la fierté et surtout l’amour des parents. Maintenant, Fabien était ce

que  l’on  appelle  en  France  une«  gueule  cassée  »,  Damien  était  tombé  au

champ d’honneur. Champ d’honneur ! Les mots résonnaient dans l’esprit de

Jean-Baptiste.

Il se leva, sortit. Il lui fallait respirer.

Sous  ses  yeux,  que  c’était  triste  cette  forêt  que  l’on  abattait  sans

ménagement. Il y avait urgence, on coupait à la hâte. Jean-Baptiste n’était

pas  le  meilleur  bûcheron,  mais  grâce  à  son  père,  il  avait  une  certaine

expérience dans les travaux forestiers. Ils étaient quelques-uns comme lui,

accoutumés « au bois ». Mais combien d’autres avaient été versés dans le

bataillon  forestier  et  n’avaient  jamais  bûché  en  forêt.  Les  vieux

montagnards  les  observaient  sans  dire  un  mot  ;  silencieux,  ils  hochaient

négativement de la tête. Eux, avant, ils sortaient les arbres avec prudence,

respect  même.  Ils  pouvaient  prendre  leur  temps,  comme  si  les  arbres  à  la croissance  tranquille  leur  dictaient  un  rythme  en  rien  comparable  à  la

cadence vorace qu’exigeaient les livraisons de bois pour la guerre.

Maintenant,  c’était  l’hécatombe  des  seigneurs  de  la  forêt.  Bien  sûr,

c’était  pour  le  front,  pour  la  France.  On  n’avait  pas  le  temps  de  penser

autrement  ni  d’agir  autrement,  la  forêt  aussi  était  en  guerre,  ces  arbres

étaient aussi des gueules cassées, des morts.

 

L’hiver de 1917-1918 dérouta Jean-Baptiste. Des froids vifs et des « radoux

», comme disaient les Jurassiens, alternaient. Ainsi, à la fin janvier, soufflait

un vent glacé, mais les paysans craignaient que la nature sous le soleil se

réveillât trop hâtivement. Il faisait 12 à 13 degrés à midi, le 25 janvier, au-

delà de 15 degrés à l’ombre. Heureusement, les nuits étaient sous zéro, ce

qui retardait l’éveil de la nature.

La  guerre  était  loin  d’être  gagnée.  On  apprit  que  Londres  avait  été

bombardée à la fin du mois de janvier par quatre appareils allemands. On

déplorait 47 tués, près de 170 blessés. Paris avait également été bombardée

par  quatre  escadrilles  allemandes  qui  avaient  déjoué  les  alliés  en  volant  à

haute altitude et avaient largué leurs bombes sur la banlieue et sur la rive

droite  de  Paris,  faisant  36  morts,  190  blessés.  Trois  hôpitaux  avaient  été

touchés. Les combats se poursuivaient sur les fronts et près de la Franche-

Comté, en Haute-Alsace, dans les Vosges1.

La vie au camp accablait des soldats qui se rendaient dans les villages

en  quête  d’un  débit  de  boissons.  Trop  éméchés  pour  rentrer  à  temps,  ils

étaient jugés et sévèrement punis. Tel autre, qui avait volé un camarade de

divers  biens  et  d’une  paire  de  bottes,  fut  condamné  à  la  prison  et  aux

travaux forcés pour 9 mois 2.

À la fin de mars, faute de moyens de transport, le bois s’empilait dans

les chantiers. Le district no 5 dut cesser ses activités.

Début avril 1918, l’hiver sembla se retirer. Combien d’autres devrait-on

endurer dans ces camps, loin du pays ?

Le 15 avril parvint l’ordre de sélectionner 2 officiers et 100 hommes du

service actif pour l’entraînement militaire. Voulait-on les maintenir occupés

pendant le ralentissement des opérations en forêt ou les préparer à rejoindre

le front où les attaques allemandes se déchaînaient ?

Le  17  avril,  le  travail  reprit  avec  enthousiasme  dans  toutes  les

compagnies.

La  neige  couvrit  la  Comté.  La  forêt  ne  restait  pas  pour  autant

silencieuse, les hommes et les chevaux étaient à l’ouvrage. À la lisière de la

forêt, dans les pré-bois, les corbeaux, ou, selon le mot d’ici, les « crâas » ou

les  «  cros  »,  effarouchés  s’envolaient  dans  un  cri  rauque  et  puissant  que

renvoyait l’écho de la vallée.

Une  étude  préliminaire  commença  dans  la  forêt  du  Risoux  et  dans  la

région de Labergement pour le bois destiné aux aéroplanes.

 

Ma Mie,

Je ne pense pas que la censure coupera ce que je t’écris puisque c’est

dans les journaux.

La guerre se poursuit, violente, acharnée, dans le Nord de la France,

en  Champagne,  en  Lorraine.  Le  11  avril,  Paris  a  été  visé  par  des

canons à longue portée, un obus a atteint une crèche, il y a eu 4 tués et

21  blessés.  Le  12  avril,  2  morts,  12  blessés.  Durant  la  nuit,  deux

avions  ont  lancé  des  bombes  sur  Paris,  on  déplore  26  morts  et  72

blessés ; le 14, une femme fut tuée ; durant la nuit du 15 au 16, un tué,

deux  blessés  ;  le  16,  le  bombardement  a  tué  18  personnes,  et  fait  40

blessés3. Paris, que l’on décrit comme l’une des plus belles villes du

monde, Paris que je n’ai jamais vue et que je ne verrai sûrement pas,

Paris souffre ; la France souffre, et ça m’enrage. Ça m’attriste.

Pour te changer les idées, je te recopie deux textes recueillis pour toi

dans les journaux. Je n’ai jamais lu chez nous une telle prose pour dire

le temps qu’il fait sur la contrée :

 

Journal de Pontarlier, 21 avril 1918

 

«  La  semaine  du  jeudi  11  au  jeudi  18  a  été  une  de  ces  périodes

incertaines  d’avril  où  les  averses  de  pluie  tiède  alternent  avec  les

giboulées  de  grésil  et  les  rayons  de  soleil.  Les  orages  commencent,

provoquant  la  sortie  des  morilles  parfumées.  Les  petites  gentianes

bleues, messagères fidèles du printemps, font leur apparition, ainsi que

les primevères aux clochettes jaunes. Les groseilliers ont des feuilles et

les  bourgeons  de  marronniers  ne  sont  pas  loin  de  faire  éclater  leur

tunique brune. »

N’est-ce point un bonheur que de lire une telle chronique du temps ?

Elle se poursuit ainsi :

 

« Température : Elle est capricieuse. Après des journées de 20 et 21

degrés à l’ombre, comme les 13 et 14, on a seulement 5 degrés au plus

chaud du jour, le 16. Dans la nuit, le thermomètre ne s’éloigne guère

de 0 degré4. »

 

(Désolé  de  ne  pas  te  donner  les  températures  en  Fahrenheit,  ici,  ils

mesurent en centigrade, je n’ai pas la règle de conversion, je sais que

leur zéro degré équivaut à 32 degrés Fahrenheit.)

 

Pour nous, sur le terrain, ça veut dire aussi des orages violents, de la

grêle, de la pluie, de la neige.

Permets-moi  de  poursuivre  avec  la  suite  du  temps,  dans  le  même

journal, numéro du 28 avril :

 

« La semaine, du jeudi 18 au jeudi 25, a été une période de décembre

ou  de  janvier  oubliée  en  route  par  le  Temps.  Nous  avons  relevé  les

chutes abondantes de neige au point de nécessiter la pelle pour ouvrir

les  chemins.  Et  le  vent  glacial  avec  ses  gémissements  aux  fentes  des

portes  et  des  fenêtres  est  venu  nous  faire  oublier  la  joie  témoignée

naguère  aux  fleurettes  du  printemps.  Après  tout,  c’était  peut-être  la

neige du coucou ? Alors il a été abondamment servi 5. »

 

S’il était tombé 48 cm de neige à Pontarlier (soit un peu plus d’un pied

et  demi),  nous  en  avons  eu  au-dessus  de  60  cm  (presque  2  pieds,  du

moins à vue de nez, je ne suis pas totalement familier avec le système

métrique) !

Comme  je  te  l’ai  dit,  ce  n’est  pas  la  température  qui  nous  dérange,

mais plutôt l’humidité et le fait que nous n’arrivons pas à faire sécher

nos vêtements, qui n’ont pas la qualité de ceux que je porte à Fond-

des-Brisants.

Mais nous sommes en guerre.

Je t’embrasse, je suis comtoisement ton amoureux !

Jean-Baptiste de La Joux !

 

1. Journal de Pontarlier, 3 février 1918, p. 2.

2.  Journal de guerre – Quartier général – Groupe du Jura – Corps forestier canadien, op. cit., 27

mars 1918.

3. Journal de Pontarlier, 21 avril 1918, p. 2.

4. Ibid., 21 avril 1918, p. 3.

5. Ibid., 28 avril 1918, p. 3.
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L’aumônier acadien, messes et défilés

 

L e  capitaine  aumônier  Gaudet  rendait  visite  aux  prêtres  des  villages 1 voisins . Les soldats l’accompagnaient dans certaines cérémonies, à la grande  joie  des  enfants  qui  écoutaient  avec  étonnement  la  fanfare  venue

d’un  pays  si  lointain  et  qui  voyaient  défiler  des  hommes  de  l’âge  de  leur

père, partis et parfois morts au front. Les veuves et les femmes chantaient

dans l’église, les enfants de chœur répondaient au prêtre. Ici on bénissait le

pain que l’on distribuait à la messe, on faisait le signe de la croix avant de le

manger. Le chanteau, l’entame d’une miche de pain, était remis à la famille

qui offrirait le pain le dimanche suivant.

Il arrivait que lors d’une fête, ou au travail à la scierie, se produisait un

coup  de  foudre  entre  un  soldat  et  une  villageoise.  Cela  aboutissait  à  un

mariage, une naissance et, parfois, à un aller vers le Canada.

 

Malgré  tout  le  respect  qu’il  vouait  à  l’aumônier  Gaudet,  Jean-Baptiste

n’était pas un assidu des messes matinales. Tôt le matin, on pouvait assister

à la messe au camp ou à celle du dimanche à 10 h soit au camp, soit dans

une paroisse voisine.

L’aumônier  remarqua  que  des  villageois  observaient  dédaigneusement

ces cérémonies. Ils se tenaient près de la porte de l’église, mains dans les

poches, pipe au bec, regard frondeur. Des soldats et des officiers canadiens n’avaient  pas  non  plus  la  fibre  religieuse.  Ils  n’encourageaient  pas

l’assistance à la messe, au grand dam du père Gaudet.

Pour  cette  raison  et  pour  d’autres  divergences,  les  tensions  grandirent

entre Gaudet et des officiers ou soldats. Gaudet reçut, le 24 juin, l’avis de se

préparer à partir pour le No 3 Canadian Stationary Hospital à Doullens, en

permutation avec le capitaine aumônier Julius Pirot, natif de Gesves dans la

province de Namur en Belgique. Le père Gaudet fit ses adieux aux curés du

voisinage, à Valempoulières et ailleurs. Ici s’arrêta son séjour en Comté se

termina le 19 juillet 1918.

Plus tard, au front, il fut soumis au déluge des obus.

Paris  subissait  les  bombardements  de  la  Grosse  Bertha,  mais  Paris

tentait d’oublier la guerre par les spectacles et les chansons. Paris s’amusait

tandis  que  l’horreur  se  répandait  à  quelques  kilomètres  de  la  capitale.  On

applaudissait le Rigoletto de Verdi, on saluait le talent d’un artiste nommé

Maurice Chevalier, de retour d’un camp de blessés captifs en Allemagne.

 

Au fil des rencontres avec les villageois, Jean-Baptiste se rendit compte que

sous l’apparente quiétude de cette région boisée, aux verts pâturages, dans

ces  villages  ou  villes  anciennes  et  besogneuses  comme  Champagnole  et

Pontarlier, c’est la vie avec ses habituels drames et joies qui se déroulait, et

auxquels  on  ajoutait  la  guerre  omniprésente  qui  assombrissait  les  cœurs.

L’ennemi était détesté.

Les  réquisitions  pesaient  sur  tout  le  monde,  privations,  rationnements,

jours  sans  viande.  Les  paysans  s’effrayaient  lorsqu’arrivait  l’agent  de  la

réquisition.  Que  deviendrait  le  paysan  sans  le  cheval,  le  bœuf  ?  Ces

compagnons de labour, de travail, avec qui on traversait les saisons au bois

ou dans les champs, ces fidèles que l’on soignait, pour qui on s’inquiétait et

qui devaient quitter pour toujours la ferme. Il y eut des altercations. Dans

certains cas, on en vint aux mains, plus rarement au couteau ou au fusil. Un

cultivateur  qui  avait  tué  d’un  coup  de  couteau  un  lieutenant  chargé  de  la

réquisition du bétail fut jugé et condamné à la peine de mort par un conseil

de guerre à Vesoul. Le lieutenant était marié, père de deux enfants, il avait

passé trois ans au front et avait été versé dans le ravitaillement à la suite de

blessures 2.

Dans  ce  climat  lourd  que  la  guerre  imposait  à  tous,  de  petites  joies

éclairaient  tout  de  même  la  vie.  Ainsi,  en  fin  juin  1918,  les  Canadiens

annoncèrent la célébration de la fête nationale le lundi 1er juillet3. Situé au

carrefour d’activités forestières, le beau village de Chapois, dominé par son

église au clocher en dôme à quatre pans, et ses vieilles maisons en pierre,

allait être le théâtre d’une journée de festivités où toute la population de la

région  était  conviée.  Le  baseball,  peu  connu  en  France,  le  football,  la

course,  la  boxe,  permettraient  de  voir  s’affronter  amicalement  les

Américains,  les  Français,  les  Canadiens,  civils  et  militaires  confondus.  La

Croix-Rouge française, section de Besançon, organisait en même temps une

vente de charité. Aux veuves, aux orphelins, de tels événements apportaient

un peu de joie et réconfortaient les gens ; les alliés étaient là, ils œuvraient

pour la France, jusqu’à la victoire tant espérée, tant attendue.

C’est dans l’amitié que fut célébrée à Pontarlier le 4 juillet 1918 la fête

nationale  des  États-Unis.  Sous  un  ciel  gris,  les  rues  étaient  pavoisées,  les

cloches  sonnaient,  place  Saint-Bénigne,  à  2  heures  de  l’après-midi,

Pontarlier honorait les États-Unis :

 

Les  troupes  se  forment  pour  le  défilé.  En  tête  viennent  les  drapeaux

américains et l’émotion de la foule, jusqu’alors contenue, éclate sur le

passage de ces couleurs en applaudissements et en vivats. Les soldats

américains au jeune visage, le chef couvert du calot, le lourd fusil sur

l’épaule, sont suivis de la section canadienne dont l’insigne de cuivre

brille  à  la  casquette.  Et  puis,  voici  venir  nos  poilus  en  tenue  de

campagne 4…

 

La fanfare américaine joue la Marseillaise et le Star-Spangled Banner. Les

discours suivent, et on lève les coupes de champagne !

 

Chère Angelaine,

 

Merci pour tes bons mots.

Que je suis triste pour la famille Grandmaison ! Un fils perdu, l’autre

défiguré.  Dans  quel  enfer  sommes-nous  prisonniers  ?  Je  veux  te

rassurer, la victoire, nous l’aurons. Nous ne sommes pas en première

ligne, mais nous travaillons du mieux que nous pouvons et autant que

nos forces le permettent.

Il n’y a pas de paresseux parmi nous.

Notre présence ici, en Comté, est source de réconfort et d’espoir.

Après les cérémonies du 1er juillet canadien et du 4 juillet américain,

nous venons de fêter le 14 juillet, en cette année 1918 où s’éternise la

terrible  guerre.  Nous  avons  défilé  dans  les  rues  de  Pontarlier.  Si  tu

avais vu l’enthousiasme de la population, tu aurais été fière de nous,

fière de voir les Canadiens, les Acadiens, les Américains défiler pour

dire  aux  Français  que  nous  sommes  là  pour  gagner  !  Les  bravos

fusaient  dans  la  foule.  Cela  faisait  chaud  au  cœur.  Ces  gens

terriblement  éprouvés  nous  ont  dit  qu’ils  nous  aimaient.  Que  des

enfants, des mères, des frères, ressentent de la joie, du bonheur à nous

voir,  nous  rencontrer,  rejaillissait  sur  nous.  Je  ne  sais  ce  que  sera

l’avenir,  mon  avenir  de  travailleur,  mais  je  me  souviendrai  de  ce  14

juillet 1918, jour de notre reconnaissance, jour d’amour pour nous.

Un Farman a survolé la ville, l’avion a atterri, le pilote a été salué par

la foule. Les airs n’appartiennent pas à l’ennemi !

Les rues étaient pavoisées, des jeunes filles offraient des fleurs et des

drapeaux des alliés. Vers 14 heures, les troupes américaines ont ouvert

le  défilé,  je  ne  peux  m’empêcher  de  te  recopier,  encore  une  fois,  un

article du Journal de Pontarlier :

 

« Ils (les soldats américains) ont tous l’air si jeunes, dans leurs visages

rasés,  l’air  de  grands  enfants  ingénus  et  enthousiastes  auprès  des

Canadiens musculeux et sévères, auprès de nos barbes grises et même

auprès de nos bleuets fiers de leurs moustaches et dont les yeux ont la

profondeur de quatre années de soucis graves5 ».

 

On a joué la Marseillaise sur la place Saint-Bénigne, les officiers ont

passé les troupes en revue. Des vaillants furent décorés, on a lu l’éloge

de ces braves. Des diplômes furent remis aux veuves, en souvenir du

sacrifice de leur époux. Ces femmes en noir, ces veuves si jeunes, nous

ont tous bouleversés.

Nous sommes ici, nous sommes aimés, voilà pourquoi nous gagnerons.

J’ai confiance, chaque jour l’ennemi faiblit.

Nous sommes environ 3 000 Canadiens dans les forêts de la Joux, de

la Fresse et de        6 Levier.

 

Nous sommes tous là pour servir.

 

(Mes  mots  seront-ils  censurés  ?  Je  ne  sais  si  mes  lettres  t’arrivent

complètes. Des compagnons me disent qu’ils reçoivent des lettres avec

des phrases coupées au ciseau, des trous dans les feuilles. Peut-être les

miennes  sont  ainsi.  Ça  ne  va  pas  m’empêcher  de  t’écrire  ce  que  je

pense, et si ça passe, tant mieux !)

Je  poursuis  mon  discours  :  l’effort  canadien  et  américain  est

gigantesque.  De  langue  française  ou  anglaise,  Noirs,  Blancs,

Autochtones, nous sommes tous là ! Nous gagnerons ! Nous vengerons

la mort de Damien, les blessures de Fabien, toutes les morts, toutes les

blessures ! Nous lutterons jusqu’à la victoire 7.

Aucun doute, chère Angelaine.

Soyons fiers d’être Acadiens !

Je  t’embrasse  chère  amie.  Que  ta  santé  soit  florissante  et  que  ta

famille trouve la paix dont nous avons tous tant besoin.

Ton Acadien de Comté, Jean-Baptiste

 

1. Les lignes qui suivent sont inspirées du journal personnel de l’aumônier Gaudet.

2. Journal de Pontarlier, 28 avril 1918, p. 4, et 30 juin 1918, p. 4.

3. Ibid., 30 juin 1918, p. 4.

4. Ibid., 7 juillet 1918, p. 4.

5. Journal de Pontarlier, 21 juillet 1918, p. 3.

6. Claude  E.  LÉGER, op.  cit.,  p.  162.  «  Le  Corps  forestier  canadien  comprendra  jusqu’à  12  000

hommes  en  France  et  10  000  en  Grande-Bretagne  ».  «  Un  siège  interminable  :  d’autres

participants  canadiens  »  dans  Serge  BERNIER. Le  patrimoine  militaire  canadien  :  d’hier  à

aujourd’hui, tome 3 (1872–2000). « À la fin de la guerre, le Corps forestier canadien fournissait

70 p. cent de tout le bois utilisé par les armées britannique, française et américaine sur le front

occidental. » Jean Martin, « Le Canada et la France dans la Première Guerre mondiale », 14–18

Mission centenaire, 2014.

7. Des 425 000 Canadiens qui combattirent sur le front occidental, plus de 66 000 sont morts et plus

de 172 000 furent blessés durant cette guerre
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Une guerre sans fin

 

J ean-Baptiste remarquait que, même si le clergé avait de l’autorité auprès des fidèles, un esprit frondeur se manifestait plus volontiers ici que dans les campagnes acadiennes. Certains préféraient fréquenter le café du village

plutôt que d’assister à la messe ou aux vêpres, au grand dam des curés.

Sous un aspect sérieux, le Comtois se révélait enjoué ; paysan, forestier

ou autre, il pouvait se retrancher dans une certaine méfiance, tout comme il

pouvait s’avérer généreux, attentif et solidaire.

Ici,  la  coopération  était  une  réalité,  les  fruitières  ou  fromageries

permettaient  de  rassembler  les  productions  laitières,  d’œuvrer  ensemble  à

l’élaboration de fromages de haute qualité. Il y avait des enseignements à

tirer pour les paysans acadiens.

L’école jouait un grand rôle dans la formation des jeunes, une école de

la République, une école laïque, nationale, qui semblait plus accessible aux

pauvres qu’au Canada.

Pour  Jean-Baptiste,  chaque  jour  conduisait  à  une  découverte.  Les

villages  regroupés,  les  bâtiments  de  ferme  incorporés  à  la  maison,

l’étonnaient.  Par  sa  simplicité,  le  décor  intérieur  lui  rappelait  son  Acadie.

C’était  le  même  crucifix  pendu  en  bonne  place  dans  la  plupart  des

demeures,  parfois  un  âtre,  un  fourneau,  des  oignons,  de  l’ail  étaient

accrochés et les lits portaient des couvertures épaisses.

Souvent, une grande dame régnait dans la maison : l’horloge comtoise

dans sa caisse en épicéa, au couronnement en laiton qui luisait à la flamme

du  foyer  et  qu’ornait  un  cadran  émaillé  aux  lettres  en  chiffres  romains1.

Dans  le  silence  de  la  cuisine,  on  entendait  le  battement  régulier  du

balancier.  Jean-Baptiste  admirait  la  gardienne  du  temps  qui  rythmait  les

jours  et  les  nuits  de  la  maisonnée.  D’habiles  horlogers  venaient  réparer,

ajuster  les  horloges.  C’étaient  des  fabricants  méticuleux,  passionnés,  des

artistes, des maîtres du temps.

L’occasion était rare pour un soldat canadien d’entrer dans une maison.

Les portes ne s’ouvraient pas plus ici qu’en Acadie. Mais elles s’ouvraient,

quoique  parfois  avec  crainte,  comme  en  Acadie,  lorsque  l’aumônier  ou

monsieur le curé rendait visite à la famille.

Les soldats canadiens ne quittaient pas souvent le camp. Quelques-uns

se rendaient, le travail fini, dans les villages autour, cherchant un lieu pour

boire, un cafetier qui leur vendrait de l’alcool au risque d’une amende. Des

rixes pouvaient éclater entre des soldats éméchés et la population. Il y eut

parfois des algarades entre jeunes.

On  allait  rarement  en  ville,  sauf  pour  des  défilés  ou  pour  quelques

courses ordonnées par l’officier.

Les travaux des ingénieurs canadiens permirent d’amener l’eau courante

aux  opérations  à  Levier.  Les  Canadiens  furent  très  fiers,  à  Villers-sous-

Chalamont,  de  pouvoir  acheminer  l’eau  d’un  lac  de  montagne  souterrain

aux  trois  scieries,  et  ce,  malgré  la  sécheresse  alors  que  les  scieries

américaines,  durent  être  arrêtées.  D’ailleurs,  la  mairie  de  Villers  demanda

que le système d’eau lui soit remis quand viendrait le départ des Canadiens,

comme un souvenir de leur présence 2.

En août 1918, on demanda aux Canadiens d’aider à la moisson.

Tout le monde y trouva son compte dans ces petites fermes de familles

orphelines.  Quelle  joie  pour  Jean-Baptiste  !  Au  milieu  de  ces  parfums  de

gerbes  chaudes,  cette  poussière  d’or,  devant  ce  verre  de  vin  offert

généreusement,  le  sourire  des  veuves,  les  enfants  qui  couraient,  les  vieux

chevaux qui halaient la charge, l’enfant joyeux sur la remorque, l’Acadien

ne savait plus où il était, ou plutôt si : dans un instant de bonheur.

 

Plus  de  3  000  hommes  travaillaient  en  pleine  forêt  dans  le  Jura,  c’était

l’équivalent d’une petite ville. Nombre de ces hommes exerçaient un métier

qu’ils n’avaient jamais appris. Ils œuvraient dans des conditions difficiles,

des pentes abruptes, des arbres serrés et immenses, des sols gelés, enneigés ou  détrempés,  en  compagnie  de  chevaux  épuisés  ou  nerveux.  Tout  était

danger.  On  craignait  les  chutes  et  fractures,  les  jambes,  les  doigts,  le  dos

étaient  exposés  aux  accidents,  sans  oublier  les  hernies,  on  avait  beau  être

jeunes, le corps souffrait.

Et même les gens des environs encouraient des risques.

Ainsi, madame Miotte, de Boujailles, qui montait de Villers à Boujailles

avec  son  attelage  eut  la  peur  de  sa  vie. Le  Journal  de  Pontarlier  du  8

septembre 1918 relata les faits de la façon suivante :

 

Les ouvriers canadiens occupés à abattre les sapins en bordure du chemin en abattirent un

si  maladroitement  qu’il  tomba  sur  les  deux  bœufs,  tuant  net  l’une  des  bêtes  et  blessant

grièvement l’autre. 4 personnes faillirent être aussi écrasées3.

 

Un jour, Jean-Baptiste aida l’infirmier et le chauffeur du camp à transporter

en ambulance un malade à l’hôpital canadien de Champagnole.

Le véhicule traversait en trombe le village en effrayant les poules.

— Vingt dieux ! Va en beugner une ! s’inquiétait un passant.

À l’hôpital, docteurs et infirmières dispensaient leurs soins aux malades

canadiens ou autres.

L’homme que Jean-Baptiste conduisit aux soins avait une toux sévère,

une forte fièvre. Il devait expectorer dans un crachoir contenant de l’eau de

Javel ou un liquide antiseptique 4 où se diluaient ses crachats mêlés de sang.

Les  épidémies  se  répandaient  parmi  les  villageois  mal  nourris,  mal  vêtus,

vivant dans des maisons peu chauffées. Les soldats canadiens étaient jeunes

et  en  bonne  santé,  comparés  aux  poilus  privés  de  tout,  sauf  de  misère  et

d’obus.

L’épidémie de grippe affectait beaucoup plus durement les soldats venus

récemment du front et mal en point. Les réquisitions, les rationnements, le

peu  d’aliments,  le  mauvais  temps,  tout  affligeait  les  Comtois  qui

travaillaient au-delà de leur force.

 

La présence des soldats du Nouveau Monde créa des accidents inusités. À

Gellin, vers dix heures du matin, le 4 septembre 1918, une maison de ferme

appartenant au chef de gare et habitée par trois locataires fut rasée en peu de

temps par le feu. Une seconde maison fut la proie des flammes, un bœuf et

un  porc  périrent  dans  le  brasier.  Un  autre  incendie  se  déclara  à Labergement-Sainte-Marie,  il  fut  maîtrisé.  Des  sinistrés  étaient  assurés,

d’autres,  non.  Les  pompiers,  aidés  d’une  patrouille  d’Américains  munis

d’extincteurs  chimiques,  luttèrent  contre  le  feu.  Le  Journal  de  Pontarlier

relatait  que  dans  les  deux  cas  «  l’incendie  aurait  pu  être  provoqué  par  les

gerbes d’étincelles que projettent les locomotives américaines alimentées en

bois et la population serait bien tranquillisée si nos  alliés  appliquaient  sur

les cheminées de leurs machines un treillis protecteur 5. »

 

Entre  les  jeunes,  il  y  eut  des  affrontements.  À  Villers-sous-Chalamont

conscrits et Canadiens en vinrent aux coups :

 

Le  8  septembre,  une  rixe  a  éclaté  entre  conscrits  et  Canadiens,  au  cours  de  laquelle

quelques civils et quelques Canadiens ont été légèrement blessés. La rixe semble avoir été

provoquée  par  l’excitation  d’un  conscrit  qui  avait  trop  fêté  la  journée,  et  que  les  soldats

canadiens furent priés de ramener chez lui. Comme il résistait, ses camarades prirent fait et

cause pour lui. L’un d’eux s’était armé d’un pistolet.

Espérons que la bonne entente entre la population et les alliés ne se trouvera pas atteinte

par cet incident6.

 

Enfin, du front parvenaient, par les rares journaux que l’on se passait dans

les baraquements, des nouvelles encourageantes : conquêtes, terrain gagné,

enlevé, progression, ennemi chassé7.

Les  journaux  évoquaient  avec  enthousiasme  les  avancées  des  troupes

françaises  et  alliées,  la  prise  de  prisonniers  allemands,  le  nombre

d’aéroplanes  ennemis  abattus,  les  captures  de  dizaines  de  milliers

d’ennemis. Dans plusieurs régions, l’ennemi était en déroute !

L’automne se parait de ses couleurs de paille et d’or. Toute cette beauté

était  refusée  aux  soldats  du  front.  C’était  étrange,  des  jeunes  parlant  eux

aussi  français  étaient  venus  d’Amérique  et  les  jeunes  Comtois  étaient

ailleurs,  ils  ne  pouvaient  admirer  leur  région,  leurs  vallées,  plateaux,

montagnes habillées de couleurs canadiennes.

 

Ensoleillé du jeudi 17 au jeudi 24 octobre. Quelques jours brumeux. « On

se  hâte  d’achever  les  labours  et  les  semailles  d’automne.  Les  pommes  de

terre  sont  rentrées  un  peu  partout…  la  récolte  de  pommes  de  terre  sera

bonne. Le blé aussi a été beau, avec des grains pleins et lourds. Le foin seul

a manqué un peu, donnant toutefois en qualité ce qu’il a perdu en quantité8.

»

L’épidémie  de  grippe  fauchait  des  vies  de  tous  âges  par  grandes  vagues.

Elle se propageait en même temps en Suisse.

 

Sous des températures d’une grande douceur, la Comté, la France, le monde

attendaient la signature de l’armistice.

Dès le jeudi 7 novembre circula la rumeur d’un armistice imminent. Des

gens fêtèrent, défilèrent dans les rues de Pontarlier, les enfants jouèrent du

tambour, les cafetiers furent très occupés, ce n’était qu’une rumeur9.

Les  gelées  d’automne,  les  jours  gris  de  novembre  jonchés  de  feuilles

mortes, s’illuminèrent de la Déclaration de l’Armistice.

«  Huchez,  braves  fils  de  la  Franche-Comté  !  Les  Boches  sont  tombés

sur les genoux ; ils ont mordu la poussière ! lou kou kou ! »

«  Comtois,  rends-toi  !  –  Nenni,  ma  foi  !  »  et  comme  vos  aïeux,

répondez-leur : Nenni, mille fois ! En poussant le traditionnel et retentissant

Iou kou kou10. »

 

C’était la joie de la paix, mais ce n’était pas la joie du cœur. Les familles

pensaient aux morts. Veuves et orphelins pleuraient le cher époux, le père

tué. Comment savourer la paix ? On regardait la photo du disparu, il restera

ainsi dans la mémoire de tous. Il faudra avancer dans la vie sans lui.

« C’est comme un signe du destin que la guerre cesse si près du jour des

Morts. 11 »

Les  températures  clémentes  pour  la  saison,  un  bel  été  de  la  Saint-

Martin,  n’effacèrent  point  la  douleur  des  drames,  elles  donnèrent  un  répit

aux cœurs et aux corps éprouvés. On parlait, à la mi-décembre 1918, d’une

vague de douceur à Paris qui, comme toute la France, en avait tant besoin.
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Quatrième partie

 

LE RETOUR
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Au revoir, belle Comté

 

D ans  le  courant  de  décembre,  les  soldats  canadiens  quittèrent progressivement  le  Jura  en  direction  d’Étaples,  avant  leur  retour  en Angleterre, puis leur départ pour le Canada. Les hommes mariés eurent la

priorité.

Les  soldats  devaient  être  munis  de  leur  équipement,  avoir  leurs

vêtements d’hiver et devaient transporter leur couverture 1.

Les  chevaux  furent  examinés  par  les  services  vétérinaires  canadiens.

Dès le 20 décembre, 250 chevaux du camp des Canadiens furent envoyés au

Remount Depot de Rouen, 250 suivirent le 23 décembre2.

 

Au  terme  d’un  long  séjour  dans  le  Jura,  qu’éprouvaient  donc  les  jeunes

Acadiens  ?  Ils  étaient  partis  pour  se  battre,  mais  c’est  contre  de  nobles

arbres qu’ils se mesurèrent. Des centaines de milliers d’autres jeunes étaient

au  front,  ils  étaient  morts,  mutilés,  avaient  atrocement  souffert  tandis  que

Jean-Baptiste  et  la  plupart  de  ses  compagnons  rentraient  au  Canada  sans

blessure  majeure.  Les  jeunes  se  donnaient  des  airs,  bombaient  le  torse.

Comme tous ceux de leur âge, ils riaient et blaguaient, l’avenir était encore

devant  eux.  Ils  avaient  accompli  leur  devoir,  ils  revenaient  fièrement  au

pays, ne s’inquiétant pas de ce qui les attendait là-bas. Mais au fond d’eux-

mêmes, derrière la fumée des cigarettes qu’ils portaient crânement à leurs

lèvres,  que  ressentaient-ils  ?  Comment  se  ferait  le  retour  au  village,  à  la ville,  à  la  campagne  ?  Que  raconteraient-ils  à  la  parenté,  au  voisin,

comment  les  intégrerait-on  ?  Qu’importe.  Long  était  encore  le  chemin  du

retour.

Il  y  a  ceux  que  personne  n’attend.  Et  lui,  Jean-Baptiste,  elle  l’attend.

Certes, Angelaine est une amie d’enfance, mais il l’a perdue de vue durant

de longues années. Ils ne se connaissent pas vraiment. La passion du départ

sera-t-elle au rendez-vous ? Les lettres d’Angelaine expriment son amour,

mais qu’y aura-t-il dans leur regard, au moment de leurs retrouvailles ?

Le  reflet  de  Jean-Baptiste  se  superposait  sur  la  vitre  embuée  à  la

campagne  française  en  hiver.  Une  vitre  séparait  deux  mondes  qui  se

côtoyaient pour une dernière fois. Jean-Baptiste était songeur. Dans le train,

des pages se tournaient rapidement. La Comté, c’était déjà le passé.

 

On quittait une région. La France, on l’avait vue en Comté. Les gens, on ne

les  avait  pas  assez  rencontrés,  on  était  des  soldats.  Il  y  avait  ceux  qui

auraient aimé rester, qui avaient forgé des liens avec des familles, avec de

jeunes  comtoises,  certains  même,  ils  étaient  rares,  s’étaient  mariés,  ou  se

marieraient  au  Canada,  leur  bien-aimée  les  rejoindrait  au  pays,  ou  eux

reviendraient en Comté. Le Jura, si canadien dans certains de ses aspects,

devenait encore plus canadien, acadien même, cette fois dans son sang, ses

nouvelles souches qui n’étaient pas celles des arbres coupés, mais celles des

enfants à venir, les fruits des deux continents.

Les Canadiens laissaient derrière eux une trentaine des leurs qui gisaient

dans  les  cimetières  de  Censeau,  Champagnole  et  Supt.  Ils  venaient  de

l’Alberta,  du  Manitoba,  du  Québec,  de  Colombie-Britannique,  de

Saskatchewan, d’Ontario, du Nouveau-Brunswick, de Nouvelle-Écosse, des

États-Unis, ils étaient natifs d’Angleterre, d’Écosse, de la Barbade, ou des

États-Unis.  Ils  étaient  morts  de  pneumonies,  tuberculose  pulmonaire,

péritonite  tuberculeuse,  collisions,  accidents,  eczéma,  hémorragies,

appendicite, néphrite, méningite, syncope, blessures.

L’armée, ce grand corps auquel on avait appartenu durant tant de mois,

les ordres, les supérieurs qui pensaient pour vous, les exercices, les défilés,

tout cela prendrait fin, et un matin, ou en pleine nuit, on se retrouverait seul

avec soi-même. On devrait rebâtir sa vie en civil.

La  guerre  était  finie,  qui  voudrait  encore  en  entendre  parler  ?  On

revenait  de  loin,  d’un  autre  pays,  d’un  autre  temps,  on  serait  un  étranger chez  soi,  comme  on  l’avait  été  en  Comté.  Mais  en  Comté,  on  vous

observait, et parfois, on vous admirait, on vous enviait, on vous remerciait ;

qu’en serait-il au pays ? Accueillis, acclamés les premiers jours, peut-être,

mais  que  se  passerait-il  ensuite  ?  On  aurait  le  temps  d’y  penser.  Le  train

traversait la France, on parcourait le même trajet qu’à l’aller, cette fois vers

la mer.

La  France  aux  villes  et  villages  détruits,  aux  familles  meurtries,  aux

hommes  mutilés  et  infirmes,  la  France  des  veuves  et  des  orphelins  avait

beaucoup  de  plaies  à  panser,  tout  comme  l’Allemagne.  Au  moins,  la  paix

était revenue. Au moins, on respirait !

Vivement la mer, le vent sur les vagues, le retour vers l’Acadie de son

cœur.

Cyprien,  bien  dénommé  L’heureux,  était  souriant.  Depuis  le  début,  il

avait gardé son air de bon vivant, rien ne semblait l’affecter, et si une tuile

lui tombait dessus, il disait souvent : Ç ça me dérange pas ». Pour être si

jovial à l’armée, pensa Jean-Baptiste, c’est qu’il ne s’épanouissait pas dans

sa famille.

 

La  campagne  française  défilait  sous  les  fenêtres  du  train  en  ce  mois  de

décembre 1918 3.

Les  soldats  canadiens  avaient  quitté  le  Jura  sous  la  neige.  Le  camp

dormait maintenant dans le silence blanc. La forêt respirait. Nul bataillon ne

perturbait  la  paix  retrouvée  pour  les  hommes  et  pour  la  sylve.  La  forêt

retrouverait-elle un jour son allure si fière, si imposante ? Oublierait-on le

passage des jeunes du Nouveau Monde ?

C’est avec regret que Jean-Baptiste avait vu partir les chevaux, les plus

vaillants  vers  Rouen,  les  plus  faibles  iraient  peut-être  à  la  boucherie,

quelques-uns termineraient leur vie dans les campagnes autour. Des paysans

en  feraient  leurs  compagnons,  et  ces  bêtes  allaient  vivre  au  rythme  des

labours, des semailles, des foins, rejoignant dans les verts pâturages du Jura

les  magnifiques  chevaux  comtois,  robustes  et  intelligents,  qui  rappelaient

tant à Jean-Baptiste les chevaux de race canadienne et son cher Champion.

Lorsque le train sortit de la montagne, qu’il traversa vallées et plateaux,

les soldats retrouvèrent les vastes plaines du Bassin parisien. On quittait la

Comté,  on  entrait  dans  un  autre  paysage,  comme  un  autre  pays.  Ici,  les

forêts  étaient  moins  étendues,  les  champs  plus  grands.  La  fumée  montait des  habitations  dans  le  gris  de  décembre.  Des  lambeaux  de  neige

s’accrochaient aux bords des taillis, puis disparaissaient au fur et à mesure

que le train s’approchait de la région parisienne. Il n’y avait plus l’éclat de

la lumière sur la neige, qui même par temps maussade donnait au Jura sa

joyeuse  clarté,  une  douceur  des  contours  ou  un  contraste  cristallin  qui

tranchaient avec le vert des conifères et le sombre blanchâtre des feuillus.

Ces  plaines  enchantaient  les  soldats  venus  du  Manitoba,  de  la

Saskatchewan, de l’Alberta. Même si elles n’avaient pas l’immensité quasi

océane  des  Prairies,  elles  étaient  imprégnées  de  cet  infini  que  les  gens  de

l’Ouest canadien portent en eux, comme les marins la mer.

Jean-Baptiste pensait aux gens qu’il avait côtoyés au cours de ces mois

hors  du  monde,  ces  mois  de  forêt,  mais  c’est  d’abord  à  son  père  qu’il

songeait. Un peu comme lui, il revenait des chantiers forestiers, il sortait du

bois  et  redécouvrait  la  vie  de  tous  les  jours,  celle  des  gens  ordinaires.  Il

rentrait au bercail avec le sentiment de bien avoir accompli son travail.

Jean-Baptiste observait Cyprien, assis en face de lui, qui somnolait en

regardant la buée couler le long des vitres qui vibraient à chaque secousse.

Cyprien  avait  été  là  depuis  le  début  jusqu’à  aujourd’hui.  Un  compagnon

dynamique  qui  avait  mûri  et  qui  avait  hâte,  tout  comme  Jean-Baptiste,  de

quitter  l’uniforme.  Cyprien  avait  assez  donné  à  la  patrie.  L’armée  et  son

cadre rigide n’étaient pas faits pour lui. Cyprien parlait peu. Jean-Baptiste

appréciait son silence. Il y avait quelque chose du marin dans chacun de ces

deux hommes. Prenant leur distance, ils ne posaient pas de questions. Jean-

Baptiste  et  Cyprien  avaient  traversé  cette  période,  une  amitié  franche  et

solide s’était nouée entre eux, avec peu de mots.

Des  officiers,  il  y  en  avait  eu  de  bons,  mais,  hiérarchie  et  son  respect

obligeant,  Jean-Baptiste  ou  Cyprien  eurent  peu  de  dialogues  avec  les

gradés.

Quant  à  l’aumônier  Gaudet,  Jean-Baptiste  revoyait  sa  silhouette

sérieuse,  mais  avec  quelque  chose  de  bienveillant,  penchée,  écoutant  la

confession  d’un  soldat  dans  une  coursive  de  bateaux,  un  coin  de

baraquement ; combien de péchés avait-il entendus ? De quoi bouleverser

un cœur et faire éclater un cerveau ! Combien de pénitences, de chapelets,

de  scapulaires,  de  bénédictions,  de  serments,  d’encouragements,  de

consolations, de discours, de conseils, de remontrances, avait-il prodigués ?

L’aumônier  était  là,  on  le  voyait  partout  et  pourtant,  ses  supérieurs  lui

reprochaient  de  ne  pas  être  assez  présent  !  Des  messes  au  camp,  dans  les villages,  le  soulagement  aux  malades,  il  s’est  dépensé,  il  avait  des  mots

aimables ou graves. Il était aumônier parmi des officiers parfois peu enclins

à l’aider dans son sacerdoce. Il devait veiller, comme un père, sur ces jeunes

soldats prêts à courtiser les demoiselles des parages. L’aumônier Gaudet fut

muté au front. Il quitta ses hommes en juillet 1918, ses chers Acadiens qu’il

guidait  depuis  le  début,  qu’il  avait  confessés,  conseillés,  rassurés,

réprimandés, et à qui il avait donné la communion. Il avait béni les repas,

accompagné  les  malades,  donné  l’extrême-onction.  Le  père,  un  Acadien

parmi les siens, voix des villages et des paroisses d’Acadie, était envoyé en

premières lignes.

Jean-Baptiste  ne  comprenait  pas.  L’armée  ne  voyait-elle  pas  le  travail

qu’accomplissait ici ce serviteur de Dieu ?

 

L’Europe  avait  beaucoup  souffert  et  souffrait  encore.  Les  journaux

rapportaient  qu’une  famine  se  répandait  en  Autriche  en  ce  mois  de

décembre 1918. Les gens devaient payer les choux ou les betteraves à des

prix d’or, le pain était très rare.

L’armistice  fut  prolongé  jusqu’au  17  janvier  1919.  De  nombreuses

familles  attendaient  des  nouvelles  de  leur  soldat,  du  père,  du  frère,  porté

disparu.  On  espérait.  Peut-être  celui-ci  était-il  prisonnier.  On  craignait  de

voir arriver cette missive officielle que recevaient des voisins pour annoncer

le décès de l’être cher. Les journaux publiaient encore et encore des listes

de  morts  au  champ  d’honneur,  des  condoléances,  des  citations.  Dans  les

maisons, des femmes, des enfants regardaient sur le buffet la photographie

du  père.  Si  dehors  on  fêtait  la  paix,  dedans,  et  surtout  dans  les  cœurs,  on

pleurait. « Papa n’est pas venu, papa reviendra-t-il ? », se demandait-on.

La  démobilisation  se  poursuivait.  En  priorité  revenaient  les  pères  de

famille  avec  enfant  ou  veufs,  puis  les  militaires  ayant  plus  de  deux  frères

tués.

 

Jean-Baptiste se souvint d’un instituteur rencontré dans un village, l’homme

lui  parlait  des  auteurs  de  la  Franche-Comté  et  de  la  France.  Jean-Baptiste

écoutait  cet  instituteur  trop  vieux  pour  l’armée.  Il  évoquait  avec  passion

Hugo, Verne, Zola, Rimbaud, Verlaine, Loti, Daudet ; Molière, l’éternel, il a

vu tous nos travers, et La Fontaine, la finesse du style, de la pensée. Mais

où  sont  leurs  livres  ?  Heureusement,  Jean-Baptiste  avait  en  sa  possession les  deux  livres  du  docteur  Grandmaison.  Il  les  avait  lus  et  relus.  Mais  il

avait  soif,  il  voulait  comprendre,  et  lire.  Dans Clairières  dans  le  ciel,

Francis  Jammes  parlait  avec  talent  de  la  nature,  de  la  tristesse,  des

sentiments,  de  la  vie  de  tous  les  jours,  du  Pays  basque,  mais  lui,  Jean-

Baptiste était là, les deux pieds dans la boue, la tête sous le soleil cuisant, la

peau  mangée  par  les  taons  qui  attaquaient  les  chevaux  et  les  bœufs.  Loti

avec les Pêcheurs d’Islande était plus en accord avec lui. La vie était rude,

Loti savait dire la mer, et la solitude, même en groupe ; l’océan, le travail si

exigeant, le vent, les vagues dangereuses, les côtes, le pays là-bas, si loin.

Jean-Baptiste  aimait  ces  deux  livres  qui  lui  rappelaient  le  docteur

Grandmaison,  sa  mère,  Fond-des-Brisants,  avec  le  baluchon  de  son  père

bien rangé dans ses affaires, c’étaient des objets précieux.

 

1.  Journal de guerre – Quartier général – Groupe du Jura – Corps forestier canadien, op. cit. 1er

décembre 1918.

2.  Ibid.,  20  décembre  1918.  Les  chevaux  considérés  comme  de  qualité  inférieure  furent  vendus  à

Besançon  le  13  janvier  1919  au  prix  fixe  de  1600  francs  par  cheval,  quel  que  soit  l’âge  et  la

condition, ibid., 13 janvier 1919.

3. Jusqu’à 200 wagons de matériel furent expédiés du district no 5 vers Le Havre, Calais, etc. Ibid.,

28 février 1919. Le quartier général du Groupe Jura du C.F.C. fut évacué vers l’Angleterre le 29

mars 1919, en vue de sa démobilisation, ibid., 29 mars 1919.
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Angelaine et sa mère

 

D es  semaines  s’écoulèrent  sans  qu’Angelaine  reçût  une  seule  lettre  de Jean-Baptiste. Depuis des mois, la mère ne pouvait plus intercepter le courrier qui était

maintenant  déposé  dans  un  casier  au  petit  bureau  de  poste.  Angelaine  se

demandait  si  les  sacs  postaux  gisaient  au  fond  des  mers  avec  le  navire  et

l’équipage.  À  moins  qu’un  bureau  de  censure  n’ait  rejeté  des  lettres  de

Jean-Baptiste. Certaines arrivaient avec des mois de retard.

Toutes ces journées sans nouvelles de Jean-Baptiste se déroulaient dans

l’inquiétude. Il n’était pas au front, mais le travail en forêt était dangereux

et  on  annonçait  dans  les  journaux  que  la  grippe,  la  tuberculose,  la

pneumonie fauchaient les soldats où qu’ils soient en France.

Angelaine partageait ses jours entre la maison de Fond-des-Brisants, la

maison familiale au village et son travail chez le notaire. Angelaine trouvait

que  sa  mère  était  de  plus  en  plus  désorientée.  Son  époux  ne  savait  plus

comment  l’aider.  Même  dans  les  tâches  quotidiennes,  Abella  semblait

désemparée.

Enfin,  une  lettre  de  Jean  Baptiste  arrivait.  Angelaine  la  regardait

longtemps avant de l’ouvrir. La lettre avait quitté la forêt, voyagé à travers

la  France,  l’Angleterre,  défié  les  menaces  ennemies  en  Atlantique  et

parcouru tout le chemin, du port canadien jusqu’au village.

Angelaine  s’asseyait  sur  la  galerie  et,  anxieuse,  ouvrait  la  lettre  venue

de la forêt de la Joux.

Durant toute sa lecture, elle se sentait très proche de Jean-Baptiste. Elle

entendait le son de sa voix, vibrait à ses émotions. Une fois sa lecture finie,

elle regardait autour d’elle.

Elle se souviendrait longtemps de ces instants entre deux mondes.

— Ton amoureux se porte bien ? demandait le père en souriant.

— Oui, il vous salue chaleureusement.

Le père s’asseyait près d’elle sur la galerie. Il restait muet. Il observait

la mer au loin, la forêt, les collines aux doux sommets. Il respirait la paix du

paysage.
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De l’Angleterre au Canada

 

P artis du Jura vers la fin de décembre 1918, les soldats canadiens de La Joux  traversèrent  de  nouveau  la  Manche  pour  rejoindre  des casernements en Grande-Bretagne.

La guerre était finie, le voyage continuait. Janvier se passa dans l’attente

du retour. Le temps parut long à ces jeunes stationnés en Angleterre, dans le

froid humide.

 

Ils  portaient  de  beaux  noms,  ces  vapeurs  qui  reconduisaient  les  soldats

canadiens  au  pays  : Aquitania,  Essequibo,  Empress  of  Britain,

Scandinavian,  Araguaya,  Olympic.  Depuis  la  côte  anglaise,  ils  voguaient

vers  Halifax  ou  Saint-Jean.  Ils  transportaient  des  milliers  de  soldats.

Comme  à  l’aller,  le  mal  de  mer  sévit.  Au  moins,  on  ne  craignait  plus

l’ennemi.  Il  était  vaincu,  épuisé.  L’Allemagne  était  en  proie  à  la  famine,

c’était triste pour une si grande nation, pensait Jean-Baptiste.

On rentrait au pays, heureux d’être vivants.

Un  sentiment  étrange  s’installait  dans  l’âme  de  plusieurs,  le  mal  de

guerre,  comme  l’appelait  Jean-Baptiste.  Il  pouvait  lire  dans  les  yeux  de

certains l’atrocité des combats. Leur regard était teinté d’angoisse. Ceux qui

avaient  tout  vu,  tout  entendu  des  obus  et  des  fusils,  ceux  qui  avaient

combattu  corps  à  corps,  plongeaient  dans  une  réflexion  ténébreuse.  Des

scènes  se  répétaient  sans  répit  dans  leurs  esprits.  Il  y  avait  la  réalité d’aujourd’hui et la furie, les tueries, la folie d’hier. Ces soldats de retour du

front parlaient peu, mais comme était éloquent leur silence ! Partis presque

enfants  pour  certains,  voyant  leurs  amis  fauchés  à  côté  d’eux,  éventrés,

blessés,  aveuglés,  estropiés,  ils  observaient  la  mer,  ils  tentaient  de

comprendre  l’incompréhensible.  Ils  ne  vous  regardaient  pas  toujours,

évitant  de  vous  livrer  l’explosion  d’un  obus  que  leur  cœur  ressentait.  Un

bruit violent sur le bateau, et ils sursautaient. Dans les cabines, on entendait

des  cris  durant  les  cauchemars.  Le  mal  de  guerre,  Jean-Baptiste  n’en

souffrait pas, même s’il s’interrogeait encore sur l’ampleur de la catastrophe

qui  s’était  abattue  sur  le  monde.  Une  guerre  qui  avait  fini  alors  que  l’on

avait pensé qu’elle serait interminable. D’ailleurs, elle n’était pas vraiment

terminée.  Des  milliers  de  guerres  étaient  ancrées  dans  l’âme  des  hommes

qui revenaient au pays. Des êtres atteints au fond d’eux-mêmes, habités de

scènes  et  de  hurlements  qu’aucune  décoration,  aucun  applaudissement  ne

pourrait jamais panser.

Entre Liverpool et Halifax, on était entre deux mondes, on apprivoisait

le retour. Lorsque le navire s’était éloigné de la Mersey, comme lorsque le

bateau  s’était  arraché  à  la  côte  française,  on  avait  ressenti  le  passage  du

temps.  Des  pages  se  tournaient.  On  laissait  derrière  soi  des  régions

détruites, des morts, des blessés, des orphelins, portant soi-même douleurs,

blessures  et  stigmates.  On  mangeait  ensemble,  on  vivait  ensemble,  on

formait encore une troupe. Dans quelques jours, on quitterait l’uniforme, on

devrait se rebâtir, mais en dedans, la guerre était agrippée au fond de soi,

elle éclatait dans les plis de l’âme dévastée.

Maintenant, un autre combat devait être livré. Il fallait conquérir la paix.

 

En  février  1919,  Jean-Baptiste  retrouva  le  sol  canadien  à  Halifax.  C’est

avec un soupir de soulagement que les jeunes foulèrent les quais du port. Ils

avaient accompli leur devoir. Ils pouvaient être fiers d’eux. Les gens s’en

rendraient-ils compte ? Sous l’uniforme, chacun s’était transformé, chacun

avait vu du pays, était allé sur la terre des ancêtres, il était le premier de la

famille  à  avoir  effectué  ce  retour.  Ici,  ces  jeunes  seraient-ils  compris,

voudrait-on les écouter ? Ceux qui reviennent portent des idées d’ailleurs,

ils deviennent un peu des étrangers pour ceux qui n’ont pas bougé.

Au Canada, comme partout, les gens aspiraient à la paix, à l’avenir, on

le sentait dans l’air. Il n’y avait plus la fébrilité des au revoir du départ, la

tension,  la  foule  était  moins  dense,  les  retrouvailles  étaient  joyeuses, exubérantes, mais beaucoup de soldats rentraient seuls vers l’intérieur des

terres, vers l’intérieur d’eux-mêmes.

Le train les conduisait vers des bourgades, des villages, où l’on ignorait

leur date de retour.

Depuis  son  départ  du  Jura,  Jean-Baptiste  n’avait  pas  reçu  de  lettre

d’Angelaine. La troupe avait changé de cantonnements, les adresses étaient

provisoires. En Angleterre, chaque semaine on attendait l’ordre de départ.

Comment allait Angelaine ? Il le saurait dans quelques jours. D’ici là,

du port à chez lui, le chemin était encore long. Cyprien, le compagnon du

début, était à ses côtés et les deux, les yeux scintillants, montèrent dans le

train qui les conduisit vers Moncton.

 

Sous  la  neige,  dans  le  froid,  le  voyage  arrivait  à  son  terme.  Cyprien

s’interrogeait sur l’avenir. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Tiendrait-

on  compte  de  son  expérience  outre-mer  pour  lui  confier  un  emploi,  ou

serait-il seul à quêter du travail, comme il s’en doutait ? En ville, une fois la

guerre finie, nombre de personnes avaient perdu leur gagne-pain. En hiver,

que pouvait faire Cyprien dans un village sinon reprendre la scie, la hache,

mais cette fois sans obéir aux ordres d’un officier et sans porter l’uniforme.
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Personne ne vous attend ?

 

À chaque  gare,  des  soldats  descendaient  du  train.  Ils  saluaient  la troupe et on les voyait s’en aller, parfois accompagnés, parfois seuls. Le  train  repartait,  poursuivant  sa  livraison  d’hommes  de  retour

d’Europe. Les compartiments se vidaient, les places libres marquaient bien

le terme d’une période. Finis la vie communautaire, les grandes tablées, le

brouhaha des repas, les rires et les plaisanteries, les chants et les histoires

drôles. Finis la promiscuité, l’humeur grincheuse de certains, l’animosité et

le regard sévère des supérieurs.

À chaque courbe, montée et descente, Cyprien observait attentivement

le paysage. Ils étaient presque sur leur terre. Bientôt ils quitteraient le long

convoi de fer qui grondait entre les vallées et les monts enneigés.

Il était près de midi lorsque la petite gare de l’anse au Roc, non loin du

village,  apparut  dans  un  virage.  Cyprien  et  Jean-Baptiste  empoignèrent

leurs  sacs,  saluèrent  la  compagnie  et  s’avancèrent  dans  le  couloir  où  se

tenaient des soldats qui fumaient, parlaient et qui leur donnèrent des tapes

sur les épaules en lançant des plaisanteries.

Le train s’immobilisa. Cyprien et Jean-Baptiste descendirent du wagon,

la  portière  se  referma  derrière  eux.  Les  anciens  compagnons  saluèrent  les

libérés !

La  gare  était  déserte,  hormis  l’employé  qui  levait  son  drapeau.  Les

collègues de bataillon envoyèrent la main aux deux soldats. Le train reprit

son chemin. Il ne fut plus qu’une tache sombre et disparut. Les deux amis avancèrent  vers  la  petite  gare,  l’homme  au  drapeau  observa  les  deux

soldats, il les reconnut.

— Bon retour, les gars !

— Merci ! On avait hâte !

— Vous allez chez vous ? Comment, à pied ? Personne ne vous attend ?

— Non, impossible de prévenir. On l’a su au dernier moment.

— Ben, bonne route !

— On est habitués à marcher.

— Pis la guerre est finie ! lança le flagman, comme on l’appelait ici.

— Il était temps ! répondit Cyprien.

 

Le ciel était gris, venteux, il faisait froid. On avait entendu dire que l’hiver,

jusqu’à présent, avait été rude. La neige était abondante, le chemin glacé en

bien des endroits. Les manteaux militaires n’étaient pas les plus chauds ni

imperméables,  c’était  ainsi  depuis  le  début.  Au  moins,  on  n’était  ni  en

tempête ni en guerre.

Ils ne rencontrèrent personne sur la route. Enfin ils arrivèrent à Piligan.

Là encore, il n’y avait personne dans la rue Principale, sauf vers le centre,

où des gens se massaient devant une maison d’où montait de la fumée.

Les deux soldats se regardèrent. Jean-Baptiste était anxieux.

— Pourvu que…

Jean-Baptiste laissa son sac à Cyprien et courut vers la maison en feu.

—  Mon  Dieu  !  s’écria  une  femme  en  le  voyant  se  précipiter  vers  la

maison des Kirouac.

Des  hommes  tentaient  d’éteindre  l’incendie  en  jetant  de  la  neige,  en

écrasant à la pelle des flammes qui rampaient sur les murs, galopaient vers

la  galerie,  léchaient  les  fenêtres.  La  fumée  était  opaque.  Devant  la  porte

d’entrée, Jean-Baptiste s’arrêta.

— Le père est dedans, il cherche sa femme ! cria quelqu’un.

Jean-Baptiste  fonça  dans  la  maison.  Il  distingua  deux  silhouettes

chancelantes ; suffoquant, le père soutenait son épouse qui n’arrivait pas à

avancer, paralysée de frayeur.

Jean-Baptiste les saisit tous les deux. Il les poussa de toutes ses forces

vers la porte d’entrée que les flammes entouraient.

— Angelaine est où ?

— En haut ! hurla le père.

L’escalier  était  en  feu.  Jean-Baptiste  grimpa  jusqu’à  l’étage,  le  souffle

court, les mains et les yeux brûlants. Il vit Angelaine, cernée de flammes,

qui  titubait.  Il  l’empoigna  solidement.  D’une  force  qu’il  ne  se  connaissait

pas, il l’arracha au brasier qui commençait à dévorer ses vêtements. Jean-

Baptiste la souleva, la poussa vers l’escalier rouge et infernal. Ils dévalèrent

les marches qui se dérobaient sous leurs pieds. Dans la cuisine, un pan de

mur  en  flammes  s’écroula.  Jean-Baptiste  repéra  la  porte,  il  se  rua  vers  la

sortie  en  serrant  Angelaine  contre  lui,  la  portant.  Essoufflés,  é  puisés,

presque asphyxiés, ils atteignirent la galerie. Jean-Baptiste tenant dans ses

bras sa bien-aimée s’effondra sur les planches devant la foule saisie.
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Chez le docteur

 

L e docteur Grandmaison était arrivé en hâte à la maison Kirouac. Tout le monde se tenait à l’écart. La maison brûlait, des hommes parvinrent à éteindre une partie du feu du côté des voisins de droite. Chacun s’activait.

C’est  Angelaine  qui  retrouva  le  plus  vite  ses  esprits.  On  l’avait

transportée sur la galerie d’une maison proche. Elle s’était évanouie, elle ne

se  souvenait  de  rien.  Elle  n’avait  pas  trop  respiré  de  fumée,  les  flammes

avaient  commencé  à  brûler  ses  vêtements,  mais  les  brûlures  étaient

superficielles, selon le docteur. Le père observait sa fille, puis sa femme, il

pleurait.

Couché  dans  la  rue,  le  soldat  Jean-Baptiste  retrouvait  ses  esprits  lui

aussi.  Il  émergea  des  nuages.  Il  toussa.  Ses  mains  étaient  brûlées  par

endroits, ses yeux rougis.

— Docteur ?

— Oui, c’est moi.

— Angelaine ?

— Sauvée !

Le  docteur  vit  les  yeux  de  Jean-Baptiste  se  révulser.  Le  jeune  allait-il

retourner dans les limbes ?

—  Non  !  Non  !  Jean-Baptiste  respire  !  Bon  Dieu,  respire  !  Ouvre  les

yeux ! Respire !

Jean-Baptiste luttait, le souffle court.

— Respire, ti-Gars ! Respire !

Les  yeux  de  Jean-Baptiste  étaient  si  vagues  qu’on  avait  l’impression

qu’il voyait déjà l’autre monde.

— Respire mon Jean-Baptiste ! Respire ! Tout va bien. Elle est sauvée.

Les  yeux  flous  de  Jean-Baptiste  se  fixaient  sur  ceux  du  docteur.  Le

docteur ne le lâchait pas du regard ; c’était aussi son fils. Il en avait perdu

un, un autre était blessé ; celui-là, il devait le sauver.

—  Tout  le  monde,  dégagez  !  Laissez-lui  de  l’air,  lança  le  docteur  à  la

foule.

Avec  son  mouchoir,  il  nettoya  doucement  le  visage  de  Jean-Baptiste.

Cyprien aidait son compagnon, il lui soutenait le dos. Ils en avaient tant vu

et tant enduré ensemble. Lui non plus, il ne le laisserait pas partir. Jamais !

Mon  Dieu,  se  disait-il,  si  vous  existez,  sauvez-le  !  Demandez-moi  ce

que  vous  voulez,  même  ma  vie,  mais  sauvez-le  !  priait  intérieurement

Cyprien l’incroyant.

Le  père  Kirouac,  atterré,  observait  la  scène,  surveillait  son  épouse  en

état de choc, blottie sur la galerie des voisins.

Angelaine,  assise  sur  le  bord  de  la  galerie,  grelottait  sous  une

couverture, essayait de voir ce qui se passait, sans comprendre.

Jean-Baptiste  eut  un  hoquet,  il  s’arc-bouta  légèrement,  vomit,  toussa,

expectora douloureusement, cherchant son souffle.

Cyprien  lui  tenait  le  tronc  un  peu  incliné.  À  genoux  devant  lui,  le

docteur examinait les yeux de Jean-Baptiste, prenait son pouls.

Haletant, ce dernier se battait pour sortir d’un enfer qui le tirait vers des

zones funestes. Il luttait sur la ligne de front, celle qui sépare la vie de la

mort. Cela ne se passait pas en France, mais ici, dans son village.

Le  docteur  releva  un  peu  le  torse,  regarda  Cyprien,  hocha  de  la  tête

affirmativement. Il lui murmura :

— Lâchons pas.

Jean-Baptiste, le souffle court, reprenait peu à peu connaissance.

— Cyprien, nous allons le transporter sur le borlot. Tu le tiendras calé

en arrière. Je vais le garder à la maison en observation.

— Il va s’en sortir ?

— Je crois bien que oui. Mais il faut le veiller.

Voyant  que  le  docteur  et  Cyprien  avaient  besoin  d’aide,  aussitôt  des

hommes  se  joignirent  à  eux,  et  sur  les  conseils  du  docteur,  ils  hissèrent lentement Jean-Baptiste sur la carriole à patins.

Le docteur examina Angelaine, il lui parla à voix basse. Elle opina de la

tête.

Le  borlot  partit  vers  la  maison  du  docteur,  tandis  que  des  hommes

suivaient pour aider au transfert à l’arrivée.

À  demi  conscient,  Jean-Baptiste  fut  transporté  dans  la  maison.  Les

hommes se retirèrent. Cyprien resta près du docteur.

Ils ôtèrent le manteau militaire de Jean-Baptiste.

— C’est ce qui lui a épargné bien des brûlures. Dans les circonstances,

on ne pouvait pas mieux comme protection. Regarde, les manches, le dos,

le bas ici, tout est roussi, expliqua le docteur à Cyprien.

On  coucha  Jean-Baptiste  sur  le  lit  de  consultation,  au  chaud  sous  une

couverture ; les rideaux de la salle furent tirés.

Cyprien observait son compagnon dont le souffle revenait, lentement et

plus régulièrement.

Le docteur prit le pouls de Jean-Baptiste.

— Nous sommes sur la bonne voie, Cyprien.

— Merci docteur.

—  Je  ne  sais  pas  qui  il  faut  remercier,  dit-il  en  levant  les  yeux  au

plafond.  Puis  Cyprien  vit  que  les  yeux  du  docteur  se  posèrent  sur  la

photographie  du  fils  en  uniforme,  Damien,  mort  au  front.  Le  docteur  le

regarda  ensuite,  lui  aussi  était  en  uniforme.  Tous  deux  avaient  les  yeux

mouillés.

Le docteur s’éloigna vers son bureau.

Cyprien surveillait son compagnon.

Pourvu qu’il s’en sorte, c’est tout ce qu’il demandait, mais à qui ? Peut-

être  à  cet  Esprit  qui  devait  régir  ce  vaste  univers.  C’était  compliqué,  tout

cela, mais qu’il s’en sorte, mon Dieu !

Le docteur revint.

— Cyprien, nous allons le veiller ici jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Je vais

soigner  ses  brûlures.  Tu  dois  avoir  hâte  de  retrouver  les  tiens,  ils  sont

sûrement au courant de ton retour et ils sont peut-être inquiets aussi. Va les

rejoindre. Tu peux venir ici n’importe quand, n’hésite pas.

Cyprien baissa les yeux devant cet homme qui lui redonnait confiance

en  l’humanité,  comme  tous  ces  brancardiers,  infirmières  et  infirmiers,

docteurs, chirurgiens, qui avaient lutté, s’étaient dévoués auprès des soldats. Jean-Baptiste s’endormit.

Fabien, le fils cadet du docteur, s’assit près de lui. Les rideaux étaient

fermés. La lumière de l’après-midi perçait à travers les dentelles et luisait

sur  les  palmiers.  Fabien  écoutait  la  respiration  rapide,  puis  lente,  parfois

saccadée de Jean-Baptiste. Armand était venu, il s’était penché sur le visage

de Jean-Baptiste. Armand était reparti en silence, emportant vers la cuisine

la veste, les pantalons, la capote militaire. Tonine était en train de brosser et

nettoyer tout cela.

Enfin, le souffle de Jean-Baptiste s’apaisa, il devint plus régulier. Jean-

Baptiste soupira longuement, comme s’il était soulagé. Fabien s’inclina vers

lui.

Le docteur Grandmaison entra dans le salon.

Le père et le fils s’observèrent.

Fabien esquissa un sourire. À son tour, le docteur se pencha vers Jean-

Baptiste.  Il  prit  son  pouls.  Il  hocha  positivement  la  tête  en  direction  de

Fabien.  Le  docteur  se  releva.  Jean-Baptiste  cligna  des  yeux.  Fabien  se

pencha de nouveau sur lui.

— Jean-Baptiste ?

Il  entrouvrit  les  yeux.  Il  fixa  Fabien,  referma  aussitôt  les  yeux.  Il  les

ouvrit de nouveau.

Un visage étrange surgissait devant Jean-Baptiste.

Le  nez  était  déplacé  vers  la  gauche,  les  joues  étaient  striées  de

cicatrices,  la  mâchoire  allait  vers  la  droite,  une  partie  du  crâne  était

totalement chauve, le sourire ressemblait à une grimace, les dents étaient de

travers.

—  N’aie  pas  peur.  C’est  moi,  Fabien.  C’est  pas  un  cauchemar,  je  suis

une gueule cassée.

Jean-Baptiste  regarda  vers  la  fenêtre.  Il  reconnut  le  salon.  Une

silhouette s’avançait, c’était le docteur Grandmaison.

Les yeux de Jean-Baptiste se posèrent de nouveau sur le visage penché

vers lui et qui souriait à sa manière.

— C’est moi, Fabien

— Ça va mieux, Jean-Baptiste ? demanda le docteur.

— Je pense, docteur. Que m’est-il arrivé ?

—  Suffocation,  inhalation  de  fumée,  légères  brûlures,  et  puis

évanouissement. Mais tu es bâti solide.

— Angelaine ?

— Elle va mieux. Brûlures superficielles, rien de grave.

— Ouf ! Dieu merci. J’aimerais me lever.

— Doucement, nous allons t’aider.

Assis sur le lit, Jean-Baptiste reprit ses esprits.

Il passa sa main sur son visage.

— Oh ! là, là, j’suis pas fort. Peut-être solide, docteur, mais faible !

— Attends, ça va aller mieux.

Le docteur sortit. Jean-Baptiste se retrouva seul avec Fabien.

— Tu vas mieux, Jean-Baptiste ?

— Un peu…

Fabien voulut délivrer Jean-Baptiste de son malaise :

—  Tu  as  été  surpris.  Je  l’ai  lu  dans  ton  regard.  Moi-même  je  suis

souvent  étonné  quand  je  me  vois  dans  un  miroir.  Je  n’arrive  pas  à

m’habituer. En dedans, je suis un peu comme avant, pas en dehors.

— Ça n’a pas été facile, se risqua Jean-Baptiste, à court de mots.

— Pour mes parents non plus. Damien est mort à côté de moi. Je revois

tout, tout le temps. Maintenant, j’ai beau être loin du front, j’y suis encore.

Et puis, le regard des gens sur moi, j’en souffre. Ce n’est rien comparé au

chagrin de mes parents, à celui de ma mère qui pleure souvent. Père garde

ça  plus  en  dedans.  Il  me  faut  continuer,  pour  eux,  sourire,  même  tout

croche,  mais  sourire.  Je  me  battrai  jusqu’au  bout.  J’ai  repris  mes  études.

Pour l’instant, pour être infirmier et, si je suis capable, être docteur, comme

mon  père.  Je  m’accroche.  Bon,  assez  parlé  de  moi.  Bon  retour,  Jean-

Baptiste !

Le  docteur  entra  en  silence  dans  le  salon.  Derrière  lui,  Jean-Baptiste

aperçut une silhouette à contre-jour.

Angelaine ! Les yeux des deux amants jetaient des éclats de joie intense.

Jean-Baptiste se leva, chancelant, en robe de chambre ; cette fois, c’est

lui qui tomba dans les bras d’Angelaine.

Le  docteur  et  Fabien  se  retirèrent  discrètement.  Ces  deux  amoureux

avaient tant à se dire qu’ils restèrent muets, serrés l’un contre l’autre.

En pleurs et en tendresse, les cœurs se réunissaient, la vie s’embellissait,

l’hiver chantait, les flocons dansaient.

Jean-Baptiste  découvrait  de  près  les  yeux  brillants  d’Angelaine,  les

boucles  de  ses  cheveux  légèrement  blonds,  le  suave  relief  de  ses  lèvres

souriantes,  le  teint  de  sa  peau  hâlée  par  l’hiver.  Il  aimait  tout  d’elle,  sa

chaleur, le parfum de son corps, la caresse de ses mains. Elle aimait tout de

lui.

— Enfin nous voilà, soupira-t-il.

— Enfin, oui.

—  C’est  étrange,  Angelaine,  je  ne  comprends  pas.  J’arrive  le  matin

même de l’incendie dans votre maison. Je suis devant chez vous à l’heure, à

la minute, à la seconde la plus décisive. Comment expliquer ça ?

Angelaine leva les yeux au ciel et murmura :

— Les voies du Seigneur sont mystérieuses.

Jean-Baptiste  restait  songeur.  L’aîné  du  docteur,  Damien,  était  mort.

Pourquoi  se  trouvait-il  là,  pourquoi  les  balles  l’avaient-elles  abattu  ?  Une

minute, une fraction de seconde à l’écart de la fatale trajectoire et il serait

en  vie.  Coïncidence,  destin  ?  Les  balles  auraient  pu  être  déviées  sur  un

objet, une poutre, Damien aurait pu être juste un peu plus loin, ailleurs. Lui,

Jean-Baptiste,  aurait  pu  arriver  plus  tard,  un  autre  jour.  Pourquoi  à  cet

instant précis ?

— Tu m’as sauvé la vie et celle de mes parents.

— Disons que j’y ai contribué. Je serais mort pour toi.

 

Ils s’enlacèrent. La vie était plus que belle.

 

Le  docteur  et  Fabien  entrèrent  de  nouveau  dans  le  salon.  Les  deux

tourtereaux assis sur le lit étaient tout sourire.

— Le Comtois et l’Acadienne se rencontrent. Je vois que cela va mieux

! s’exclama le docteur.

— Merci docteur.

—  Je  propose  que  tu  restes  ici  pour  la  nuit.  Il  neige,  il  fait  froid,  tes

poumons  ont  besoin  de  répit,  de  récupérer.  On  évaluera  demain.  Qu’en

penses-tu ?

— Je vous obéis, docteur.

—  Bien.  Angelaine,  on  se  reverra  demain  aussi  pour  changer  vos

pansements. Je voudrais savoir, vous habitez où en ce moment ?

—  Les  voisins  hébergent  mes  parents.  Moi,  je  suis  en  pension  chez

madame Lafleur ces jours-ci et autrement chez Jean-Baptiste.

—  Bien.  Jean-Baptiste,  repose-toi.  Tu  peux  marcher  un  peu  dans  le

salon. Nous passerons plus tard. Bon repos !

Angelaine poursuivit la conversation :

— Aujourd’hui, j’étais en congé de mon travail chez le notaire. Comme

souvent quand je suis libre, j’étais venue saluer mes parents quand j’ai flairé

de la boucane. Je suis vite montée à l’étage, c’est de là que sortait la fumée.

Je n’ai rien pu faire, les flammes couraient partout, je me suis sentie mal.

Des vertiges, plus capable de respirer. Après, je ne sais plus.

Pour l’apaiser, Jean-Baptiste lui sourit et d’une voix calme, il murmura :

— Après, c’est maintenant, on oublie, le pire est passé.

Angelaine  se  lova  dans  le  creux  de  l’épaule  de  Jean-Baptiste.  Elle

pleurait. Il caressa ses cheveux.

—  Angelaine,  si  vous  le  voulez  ta  famille  et  toi,  vous  savez  que  vous

pouvez loger chez moi, proposa Jean-Baptiste.

— Merci, mon grand, dit-elle en lui donnant un baiser. On s’en reparle,

je t’aime.

— Moi itou.

— Je vais y aller, nous avons besoin de repos.

Il la raccompagna à la porte du salon. Ils s’embrassèrent, se saluèrent,

les yeux encore rougis par le brasier et étincelants d’amour.

Elle sortit de la pièce.

Jean-Baptiste s’allongea. Il s’endormit paisiblement.
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U ne neige légère étoilait la nuit de février. Jean-Baptiste  avait  dormi  tout  l’après-midi  et  une  partie  de  la soirée.

Une personne observait le jardin et la neige qui dansait.

Jean-Baptiste reconnut Cyprien qui s’avança près du lit.

— Enfin réveillé, soldat Jibé ?

— Comment tu me trouves, soldat L’heureux ?

—  Ben,  t’as  la  peau  un  peu  barbouillée,  quelques  poils  et  cheveux

roussis,  mais  t’es  ben  le  même  !  Jean-Baptiste,  tu  viens  chez  le  docteur

quand tu as froid, que t’es gelé, ou quand tu as trop chaud, que t’es brûlé !

Tu peux pas rester à une température normale ?

— T’as ben raison, Cyprien.

— Bon, dès que tu seras sur pied, faudra fêter ça !

— La taverne est fermée en raison de la prohibition, Cyprien !

— Je pensais à mieux.

— Soldat Cyprien, je vous écoute.

— Voilà, on va se rendre en uniforme à l’église ! Comme les pêcheurs

après une grosse tempête et une grand-peur, on va y brûler trois cierges.

— Toi et moi ? Trois cierges chacun ?

— Non, un par personne.

Jean-Baptiste ne comprenait pas.

— Ben avec Fabien, expliqua Cyprien.

— Ah ! s’exclama Jean-Baptiste.

— On s’y rendra en uniforme. Fabien saluera son frère mort au feu ; toi,

tu as été blessé par le feu, tu as sauvé la famille Kirouac du feu ; nous trois

avons vaincu le feu, ici et ailleurs, moi le feu de ma gorge ! Et le feu de nos

cierges brûlera pour la paix et pour la vie.

— Venant de toi, Cyprien…

— J’sais, me surprends moi-même ! Pis ça permettra à Fabien d’avoir

son défilé, nous serons trois hommes en uniforme. C’est l’armée qui saluera

Notre-Dame, les fils de l’Acadie qui lui rendront hommage. C’est pas beau,

ça ? Hein, Jean-Baptiste ? Encore mieux, si t’es d’accord, je demande à la

fanfare du village de nous escorter et on y va en chantant l’Ave Maris Stella

! D’accord pour demain ? Seras-tu assez en forme ?

— Je pense.

—  S’il  neige,  on  porte  nos  capotes  militaires,  nos  casquettes  avec  les

insignes et on part de la maison d’Angelaine jusqu’à l’église.

— Cyprien, faut le dire à Angelaine.

—  Faut  le  dire  à  tout  le  monde.  Pis,  s’il  neige,  ben  il  neigera  !  Ça

éteindra toutes les cendres qui voudraient se rallumer dans les ruines de la

maison.

— Pis le curé ?

— Jean-Baptiste, il sera mis au courant. Je vais en jaser un brin à Donat

à David.

— D’accord, soldat Cyprien !

—  Bien,  soldat  Jean-Baptiste  !  Rendez-vous  à  dix  heures  précises

demain devant la maison d’Angelaine. T’en parles à Fabien.

Une fois Cyprien parti, Jean-Baptiste se leva. Ses pantalons et sa veste

étaient  posés  sur  un  fauteuil.  Tonine  avait  dû  les  placer  là  durant  son

sommeil.

Il respira un grand coup. La vie revenait.

Tonine  avait  vivement  brossé  l’uniforme.  Elle  l’avait  même  parfumé,

mais il sentait encore la fumée.

Jean-Baptiste allait sortir quand Fabien entra.

Jean-Baptiste lui expliqua le projet de Cyprien.

Fabien se laissa tomber dans un fauteuil.

— Fabien ?

— C’est que je ne suis quasiment pas allé au sorti dans le village depuis

mon retour.

— Je comprends. Fabien, nous sommes presque des « miraculés », des

rescapés, surtout toi, t’es un réchappé de l’enfer. Tu as été au feu, ton frère

est  mort  au  feu,  nous  revenons  de  France  tous  les  trois,  Angelaine  et  sa

famille  ont  échappé  au  feu.  Le  feu  de  nos  cierges  exorcisera  le  feu  de  la

haine,  de  la  violence,  de  l’incendie,  ce  sera  un  feu  de  joie,  de  paix,  de

réconciliation !

—  L’idée  de  Cyprien  est  bonne,  dit  Fabien  après  un  moment  de

réflexion. Même si je n’ai pas beaucoup la foi… Je ne veux pas non plus

que les enfants aient peur de moi.

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  mais  tu  n’es  pas  un  monstre.  T’es  un  blessé  de

guerre,  faut  qu’ils  comprennent  pour  que  ça  n’arrive  plus.  Et  puis,  que  tu

aies  la  foi  ou  pas,  c’est  à  toi  de  déterminer  si  tu  veux  tout  de  même  te

joindre à nous pour aller à l’église.

— Oui, mais moi, leurs regards, leurs mots…

—  Fabien,  c’est  toi  qui  décideras.  Nul  ne  peut  te  forcer.  Tu  as  donné

plus que n’importe qui à Piligan, mais tu m’as aussi dit que tu voulais être

infirmier,  docteur  même,  dans  ce  cas,  tu  vas  devoir  rencontrer  des  gens.

C’est peut-être le temps de se rabibocher avec le village.

— Faudrait.

Fabien baissa la tête.

—  Demain,  à  dix  heures  devant  chez  Angelaine  ?  le  relança  Jean-

Baptiste.

— Ça va être dur.

— Parole ?

— Parole !

— Chapeau, Fabien ! Chapeau !

— J’en parle pas à mes parents. Je vais leur faire la surprise. Juste en

partant  demain,  je  leur  dirai.  Mon  père  est  en  consultation.  Je  dois

compléter ses dossiers de visite. Je l’informe de ton bon état.

Une  fois  seul,  Jean-Baptiste  ne  put  s’empêcher  de  se  diriger  vers  la

bibliothèque. Quel trésor !

Il y avait des encyclopédies, des atlas, des livres de médecine, des livres

reliés  d’œuvres  de  Stendhal,  Hugo,  Mérimée,  Tolstoï,  Balzac,  Flaubert, Zola,  Maupassant,  des  livres  de  voyage,  des  magazines  de  géographie.

Jean-Baptiste était comme un enfant devant une boîte magique. C’était trop,

il demanderait à emprunter quelques ouvrages.

Il était plus que temps qu’il aille saluer le beau monde dans la cuisine.

 

Tonine l’accueillit par une explosion de joie.

— Ah ben, târieu ! Si c’est pas notre Jean-Baptiste ! Gros becs, Ti-Gars

! chantonna Tonine.

Armand, qui se tenait en retrait, lança :

— Le retour du soldat ! Tout feu tout flammes, si on peut dire !

Jean-Baptiste s’esclaffa. Venant d’Armand, cet humour était un cadeau.

Timidement, Jean-Baptiste s’avança et la généreuse Tonine l’embrassa.

— Non, serre-moi, Ti-Gars ! Serre-moi fort, pas du bout des bras.

Jean-Baptiste  se  sentit  enveloppé  par  la  cuisinière  qui  l’observait  avec

admiration.

— Quel bel homme nous est revenu ! s’exclama-t-elle.

Au même moment, Armand réapparut en portant un sac de pommes de

terre.

— Je vois, à peine ai-je le dos tourné que l’on s’amuse dans la cabane !

Moi, j’suis dans les patates !

—  Monsieur  est  jaloux,  peut-être,  alors  qu’un  fils  nous  est  redonné  !

ironisa Tonine.

— Mon Dieu ! On croirait que vous parlez de Notre Seigneur.

— Armand ! Je te cause de lui, là, le soldat Beausoleil, de retour de la

Frâaance ! Asseyez-vous, cher soldat. Je vous sers un thé ?

— Oh là là ! marmonna Armand en souriant. Oh là là ! Monsieur, peut-

être un biscuit ? Comme en Angleterre ?

On  rit  dans  la  cuisine.  Pendant  que  Tonine  épluchait  des  pommes  de

terre et pelait des carottes, l’on devisa sur tout ce qui s’était passé au village

durant  les  longs  mois  d’absence  de  Jean-Baptiste.  C’est  à  peine  si  Jean-

Baptiste put placer un mot.

Armand l’invita à le rejoindre dans l’établi. Il lui montra ses nouveaux

outils, lui indiqua les travaux qu’il avait effectués sur la maison.

—  Ceci,  cela,  vois-tu  ?  J’espère  que  tu  vas  revenir  icitte.  J’ai  ben  de

l’ouvrage  en  retard.  Je  t’attendais.  Les  gros  radoubs,  je  peux  plus  les entreprendre  seul.  Je  suis  pas  sûr  de  ce  que  tu  souhaites  faire,  mais

j’aimerais ben qu’on reforme l’équipe d’avant, que je puisse te guider pour

que tu prennes la relève. Enfin, on en reparlera.

Ils sortirent, puis se dirigèrent vers l’écurie.

— Bijou va bien, il te reconnaîtra. Ont de la mémoire, les chevaux !

Le  cheval  montra  tous  les  signes  de  joie  sous  les  caresses  de  Jean-

Baptiste.

— T’es beau, Bijou, t’es ben fin. Tu sais, Armand, là-bas, les chevaux

ils  ont  souffert  partout,  et  c’était  pire  au  front.  Sans  eux,  la  guerre,  on  la

perdait. Braves bêtes. On utilisait même des ânes, des chiens.

—  On  n’en  parle  pas  souvent  des  bêtes  qui  nous  ont  aidés,  affirma

Armand.

— Et les chevaux qui mouraient, ils passaient à la boucherie. Après une

vie de souffrance, de peurs, de bruits effrayants, ils étaient dans l’enfer des

hommes. Fabien a dû vous en parler.

— Oh non ! Pas causant du tout, Fabien, depuis son retour. On se salue.

Sa tête est abîmée, dehors et dedans.

—  Il  revient  des  pires  endroits  du  monde.  Tous  les  soldats  du  front

auraient envié notre sort en Comté.

— Où ?

— En Comté. Dans l’est de la France. Dans la forêt où on travaillait.

— Comment c’était, là-bas ?

—  Comme  je  n’ai  pas  eu  la  chance  de  l’expliquer  à  Tonine,  répondit

Jean-Baptiste  en  souriant,  c’était  un  paradis  de  verdure.  Des  pâturages

riches, des villages anciens, de vénérables églises aux clochers souvent en

dômes,  des  maisons  en  pierres,  et  la  forêt  !  Des  seigneurs,  ces  arbres,

certains avaient plus de cent cinquante ans, des arbres plus gros, plus grands

et plus forts qu’ici.

— Les gens ?

—  Pas  mal  pareils  à  nous.  Des  mots  différents,  mais  bien  des

expressions semblables, des gens comme nous, des bons, des moins bons.

— Et les femmes, là-bas ? Pas facile pour des jeunes de fermer les yeux

sur des beautés, non ?

—  Non,  pas  facile.  Mais  les  ordres,  la  discipline.  Bon,  il  y  a  eu  des

romances, les Comtoises sont belles et puis, il y a eu des coups de foudre, des mariages, de tendres unions. Comment ça se passe avec le docteur et sa

femme ?

—  Ben,  tu  verras,  tu  t’en  doutes.  Depuis  quelque  temps,  c’est  moins

pire.  Mais  quelle  catastrophe  !  Damien,  il  est  mort  dans  les  bras  de  son

frère, lui-même un miraculé.

Silence.

— L’hiver a été rude icitte. À tous points de vue. Tu nous as beaucoup

manqué, Ti-Gars. Pour la maison d’Angelaine, t’es arrivé pile-poil, Ti-Gars.

Vraiment au bon moment. Enfin, on sort de l’enfer. Faut que ça cesse, tout

ça.  Bon,  changement  de  propos.  Vois-tu  le  larmier  ?  À  radouber,  et  pis  le

toit là, à réparer itou, et je ne te dis pas le jardin, oui, j’espère que tu seras là

très bientôt. Mais, t’as aussi ta maison maintenant. J’y suis allé quelquefois,

j’y  ai  rencontré  Angelaine.  J’allais  vérifier  si  ta  blonde  avait  besoin  d’un

coup de main. J’ai retapé des bouts par-ci par-là sur la maison. Non, non, ne

me  remercie  pas.  Pis  Angelaine,  elle  me  donnait  des  nouvelles  et  je  les

communiquais à Donat à David. Tu verras, il n’a pas changé. Un fossoyeur

qui côtoie la mort et qui ne vieillit pas ! Avec la grippe, il en a enteré des

jeunes  et  des  vieux  !  La  maudite  flou  achève  enfin.  Et  tu  verras  le

Champion,  quel  beau  cheval  lui  aussi  !  Hein,  mon  Bijou,  tu  connais  le

copain Champion ? dit-il en caressant le cheval.

 

Cela  faisait  très  longtemps  que  Jean-Baptiste  n’avait  savouré  une  soupe

aussi parfumée, riche et chaude comme celle de Tonine. Et le pain, chaud

lui aussi, et il y avait même du beurre ! Cette douce chaleur dans la cuisine,

ces casseroles en cuivre qui brillaient pendues près du fourneau, tout était

beau. Il ne manquait qu’un fromage de Comté et un petit verre de rouge, de

Comté bien sûr, ou un blanc, comme ceux qu’il avait pu déguster, de trop

rares  fois.  Le  cheddar  faisait  bien  l’affaire,  l’Acadie  était  dignement

représentée à la table de Tonine.

À  la  fin  du  bon  souper  partagé  en  si  chère  compagnie,  Jean-Baptiste

regagna  le  salon  où  le  lit  était  installé.  Peu  de  temps  après,  le  docteur  le

rejoignit.
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L e docteur examina les plaies de Jean-Baptiste, ses yeux, la tension, le souffle. — Mieux, ça va bien mieux.

— Je l’ai échappé belle.

—  Finalement,  le  pire  danger  que  tu  as  affronté  tout  au  long  de  ces

mois,  c’est  ici  que  tu  l’as  rencontré.  J’ai  vu  Angelaine,  elle  va  bien.  Elle

voulait venir. Je l’en ai dissuadée, le temps est mauvais, trop froid. Je l’ai

examinée chez les voisins. Toute la famille est à l’abri. Ils se portent bien.

Asseyons-nous et devisons un peu.

Ils prirent place dans des fauteuils face à la fenêtre donnant sur le jardin.

Le docteur avait vieilli, et maigri, ses mains osseuses laissaient paraître

ses veines sombres. Il marchait lentement.

—  Tu  vois,  Jean-Baptiste,  ce  que  l’on  devient  lorsque  la  guerre  vous

meurtrit  ?  Tant  d’angoisse  pour  nos  enfants,  d’épreuves  nous  ont  minés

chaque jour. Je lis dans tes yeux ta surprise, où est le docteur que j’ai connu

?  Eh  bien,  il  a  été  emporté  par  les  combats  !  Je  lutte  encore,  on  ne  me

couchera  pas.  Je  resterai  debout,  on  ne  m’arrêtera  pas.  Nos  fils  ont  tout

donné,  l’un  sa  vie,  l’autre  son  visage  et  sa  santé.  Tu  as  fait  ton  devoir.

Quelle triste guerre ! Et cette grippe dite espagnole, les morts au village, des

enfants, des petits, des gens de tous les âges. Et moi qui me battais de toutes

mes  forces,  qui  prodiguais  des  conseils,  qui  rendais  visite  aux  familles,

j’étais impuissant devant un virus. J’ai eu de la chance, j’ai été épargné par la contagion, et la maisonnée aussi, mais des infirmières, des docteurs, du

personnel  hospitalier  sont  décédés.  L’épidémie  est-elle  entrée  par  Halifax,

portée par des soldats affaiblis qui avaient échappé à la mort au front et qui

succombaient  ici,  emportant  des  proches  dans  la  maladie  ?  Sois  prudent,

elle n’est pas terminée, cette épidémie.

Se tournant vers les étagères, il poursuivit :

— Dans ces livres chante l’esprit des grands écrivains. Tu ouvres une

page  et,  directement,  tu  accèdes  à  la  pensée  de  l’auteur,  telle  qu’il  la

concevait au moment de sa rédaction. Bien sûr, il y a du travail, mais il y a

surtout un intense besoin de partager avec nous, qui que nous soyons et quel

que soit le siècle. Regarde, Jules Verne, Famille-Sans-Nom, sur la rébellion

de 1837. Il parle de Montréal, des révoltés, comme s’il était venu ici. Tiens,

Xavier Marmier, originaire de cette Comté où tu fus, son livre Gazida, c’est

l’Outaouais  et  plus,  cet  homme  a  aimé  le  Canada  français,  c’était  un

Comtois, un passionné de notre terre. Et que dire de Rameau de Saint-Père,

de  Longfellow  et  de  son Evangeline,  A  Tale  of  Acadie?  En  voici  la

traduction  libre, Évangéline,  de  Pamphile  Le  May.  Tout  au  long  de  ces

étagères,  tu  rencontreras  des  écrivains  extraordinaires,  Victor  Hugo,  le

monument, et les autres, ici les poètes. Des guerres et des problèmes, ils en

ont enduré, des épreuves personnelles aussi. Hugo a beaucoup souffert. Lis

ces  livres,  ils  t’aideront.  Ils  ne  sont  pas  à  moi,  ils  sont  juste  en  dépôt,  en

consigne ici. On rassemble des livres dans sa bibliothèque comme on réunit

des amis dans un salon. On aime discuter avec eux, on écoute leur voix la

plus  intime,  celle  qui  n’a  même  pas  besoin  d’être  parlée.  Celle  qui  nous

touche.  Le  lecteur,  c’est  le  confident.  Celui  qui  n’interrompt  pas  votre

discours. S’il revient, c’est vraiment un ami. Le plus difficile est de devoir

quitter ses livres, c’est comme dire adieu à des amis fidèles.

Dans presque tous les livres, on retrouve au moins une phrase qui peut

nous  soutenir  dans  l’adversité,  qui  peut  nous  ouvrir  aux  joies  de  l’esprit,

nous  aider  à  comprendre  la  complexité  des  humains.  Fabien  commence  à

s’intéresser à la littérature. Je sais que tu aimes lire, alors nourris-toi de ces

livres. L’Acadie, c’est toi, c’est notre fils, lisez, instruisez-vous. L’éducation

est le chemin de notre avenir. Notre foi en l’Acadie est notre fierté. Nous

sommes les dépositaires du français authentique, du français de jadis, celui

de  nos  ancêtres,  du  français  de  l’ouest  de  la  France,  d’ailleurs  en  France,

nous parlons le français d’Amérique.

Le  docteur  se  leva,  il  se  versa  un  verre  d’eau,  en  tendit  un  à  Jean-

Baptiste et poursuivit :

— De jeunes écrivains sont morts à la guerre, comme notre fils. Louis

Pergaud, que je ne connais pas encore et qui était, dit-on, un Comtois plein

de  talent  ;  et  Alain-Fournier,  mort  aussi,  il  était,  comme  Pergaud,  déjà

reconnu  comme  une  belle  plume.  Et  combien  d’autres,  et  même  du  côté

allemand, et ailleurs, tous fauchés ! La guerre a emporté des musiciens, des

compositeurs, des artistes, des savants, mathématiciens, sculpteurs.

Puis, se tournant vers la bibliothèque :

— Une bibliothèque comme celle-là, chez un particulier, dans un village

en plus, on en trouve sûrement peu en Acadie ! Jean-Baptiste, ne sois pas

étonné  que  parmi  tous  ces  livres,  peu  soient  issus  de  l’Acadie.  Tu  le  sais,

nous  sommes  des  survivants  de  l’histoire,  des  rescapés,  nous  n’avions  eu

que  le  temps  de  défricher  et  nous  fûmes  déportés,  exilés,  bannis  et  nous

voici de retour. Chère Acadie ! Enfin nous accédons à l’enseignement ! Des

docteurs comme moi, nous ne sommes pas nombreux de langue française.

J’ai  eu  la  chance  d’étudier  dans  un  excellent  collège,  puis  en  médecine,

mais  en  anglais.  L’Acadie  du  Nouveau  Monde  portera  des  fruits

magnifiques.  Ici  fleuriront  les  poèmes,  les  romans,  les  œuvres  musicales,

les peintures, les œuvres scientifiques. Regarde ce livre sur Venise, vois-tu

la beauté, la culture, elle se lit sur les pierres, les monuments. Nous, nous

sommes  jeunes.  Tu  as  soif  de  culture,  vous  êtes  nombreux  ainsi,  je  m’en

réjouis. Tout ce qui est là est à toi, est à nous. Nous n’égalerons pas Venise

avec ses monuments, mais nous forgerons des artistes acadiens, des artistes

qui étonneront le monde oui, oui, qui étonneront ! Vous êtes notre avenir,

Fabien,  Cyprien,  et  toi,  bâtissez  une  Acadie  des  arts,  des  lettres,  des

sciences, de la mer, de la terre, des forêts et, comme toujours, comme vos

ancêtres l’ont fait, ne lâchez point. Ah ! Je rêve d’une Acadie si elle- même

qu’elle  puisse  s’ouvrir  au  monde,  comme  la  mer  qui  nous  entoure,  une

Acadie  fière  et  fraternelle,  mais  d’abord  une  Acadie  !  Pardonne  ce

plaidoyer, mais je vieillis, je m’exprime dans l’urgence, mon temps file vite.

Je te le dis, de cette guerre doit sortir la lumière de l’avenir. Notre fils ne

peut pas être mort pour les ténèbres. Vous, les jeunes, vous en avez lourd

sur les épaules.

Jean-Baptiste était songeur. Le docteur hésita :

— Je te sens triste, Jean-Baptiste, de penser que tu n’as pas de culture.

Détrompe-toi, tu en as une, et une vraie ! Tu peux nommer les arbres et les plantes. Par ta mère, tu connais celles qui guérissent. Tu sais construire une

maison, une maison solide comme celle que ton père a bâtie. Tu es capable

de  tout  faire  ou  presque  de  tes  mains.  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Je  suis

malhabile  et  incapable  de  monter  une  écurie  pour  le  cheval  dont  je  ne

saurais m’occuper. Ta culture est vaste, elle est terrienne, utile, concrète. Ne

te  dévalorise  pas.  Tu  as  des  connaissances  que  je  n’ai  point.  Tu  es  un

bâtisseur, de ceux qui ont ouvert les chemins, tracé les routes, construit le

village,  érigé  notre  église.  Sur  bien  des  points,  je  suis  petit  à  côté  de  ces

gens qui ont tant de capacités manuelles et autres.

 

Jean-Baptiste se tourna vers le docteur. Si son corps avait vieilli, le docteur,

dont  les  yeux  brillaient,  gardait  intacte  et  peut-être  encore  plus  vive

qu’avant une flamme de combat, une intense fierté.

— Écoute, Jean-Baptiste…

Madame jouait du piano.

Ils la rejoignirent au salon, s’assirent près d’elle, se laissèrent emporter

par  la  musique.  Les  doigts  de  madame  voletaient  sur  les  touches.  Un

bonheur musical parfuma le salon en hiver.

Ils  écoutèrent  avec  enchantement  Chopin  qu’elle  affectionnait  tant.  Il

neigeait des notes comme les flocons à la fenêtre. Ils dansaient, ces cristaux,

telles  les  harmonies  sous  les  doigts  alertes  qui  couraient  ou  caressaient  le

piano.  Jean-Baptiste  ferma  les  yeux,  il  s’enveloppa  de  musique,  repassant

dans son esprit les paroles du docteur. Il aimerait vieillir comme ce dernier,

pour cela il devait apprendre. Il ouvrit les yeux et vit les livres peuplant les

étagères,  des  amis  l’attendaient,  des  aventures,  des  personnages,  des  vies

parallèles  à  sa  vie,  complémentaires,  décalées,  étrangères,  attirantes.

Angelaine partagerait sûrement ses joies.

Et  puis,  il  y  eut  un  moment  d’extase.  Madame  joua  du  Schubert  si

passionnément qu’il n’y eut plus que la musique. Madame avait atteint cette

hauteur où la musique la conduisait à la pureté cristalline, à un sommet de

grâce.

Le  docteur  et  Jean-Baptiste  retinrent  leur  souffle.  Madame  s’arrêta,  se

tourna vers son mari et vers Jean-Baptiste, qui était envoûté.

— Du bist die Ruh, ou Tu es le repos, ou Tu es ma paix, c’est un lied,

composé en 1823, je ne vous dis pas cela pour paraître savante, j’aime cette

musique.

Madame quitta le piano.

— J’ai joué pour Damien.

Elle baissa la tête. C’était sa prière.

Ils se saluèrent.

Seul dans le salon, Jean-Baptiste contemplait la neige.

Il était revenu en Acadie.
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Première nuit à Piligan

 

É tait-ce parce qu’il avait sommeillé durant l’après-midi ou à cause des événements récents ? Jean-Baptiste ne parvenait pas à s’endormir. Il  était  comme  ces  écrivains,  veilleurs  de  la  nuit,  au  travail,  la  lampe

allumée. Dans leur insomnie créatrice, ils se confient, pensent à ce monde et

à d’autres, notent, dénoncent, s’enflamment, s’adoucissent, se poétisent, se

battent  contre  les  ignominies,  parfois  au  péril  de  leur  vie.  Peut-être  leurs

esprits dialoguaient-ils dans le salon, n’ayant cure du pauvre soldat en quête

de  repos.  Jean-Baptiste  se  tournait  et  se  retournait  dans  le  petit  lit.  Il  se

souvenait,  le  docteur  avait  ouvert  un  roman  de  Victor  Hugo.  Sur  une

illustration, on voyait une gargouille, le visage de Fabien se calquait sur la

gravure.  Les  idées  fusaient,  ne  lui  laissant  aucun  répit.  Jean-Baptiste  se

demandait dans quel état il serait le lendemain. Encore un peu incommodé

par la fumée inhalée, fébrile et joyeux à la pensée de revoir Angelaine, il se

rappelait  aussi  cette  phrase  d’Armand  qui  lui  avait  dit  en  souriant  :  –  À

présent, tu vas pouvoir lui déclarer ta flamme !

La nuit fut un jour. Pas de repos, les idées se bousculaient.

À l’aube, Jean-Baptiste dormait profondément. Les bruits de la maison

le réveillèrent. Il revêtit son uniforme, laissant Hugo et ses personnages, ses

gargouilles, ses histoires et ses collègues, poursuivre leurs dialogues dans la

bibliothèque.
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Un défilé à Piligan

 

 

En ce samedi matin, il neigeait légèrement sur Piligan. Fabien se leva. Il mit

son uniforme. En se rendant à la cuisine, il croisa sa mère étonnée.

— Bonjour, Fabien, où vas-tu en uniforme ?

— Bonjour mère, je vais déjeuner.

— En uniforme ? Tu ne l’as pas porté depuis ton retour.

— Aujourd’hui, c’est un jour spécial.

— Ah ?

— Bonne journée, mère.

 

Il entra dans la cuisine. Tonine feignit la surprise.

— Monsieur Fabien, que faites-vous de si bon matin vêtu en soldat ?

— Et vous, dame Tonine, que fricotez-vous en ce samedi ? On dirait des

galettes. Allez-vous recevoir ?

— Non, pour ne rien vous cacher, je vais les offrir tout à l’heure.

— Et à qui ?

Fabien esquissa un sourire.

Pour  une  personne  non  avertie,  ce  sourire  aurait  pu  ressembler  à  une

grimace, tant sa figure était déformée.

Jean-Baptiste entra à son tour dans la cuisine.

— Bon, v’là le contingent qui débarque dans mon royaume ! s’échappa

Tonine.

— Bonjour, madame, bonjour, soldat Fabien.

— Salut, répondit Fabien.

— Tonine, vous attendez beaucoup de monde pour le déjeuner ?

— Soldat Beausoleil, j’ai pris l’initiative d’offrir ces ployes, ou crêpes

de sarrasin et de blé, comme vous diriez vous autres en France, à des amis

que je vais rencontrer.

Intrigué  par  les  voix,  le  docteur  Grandmaison  entra  dans  la  cuisine.

D’un seul élan, les deux soldats se levèrent et se mirent au garde-à-vous.

—  Ma  foi  du  bon  Dieu  !  Est-ce  que  je  rêve  ?  Qu’est-ce  que  vous

manigancez vous deux ?

— Le soldat Cyprien nous retrouvera ici dans quelques instants. Père, si

vous souhaitez vous joindre à nous pour une cérémonie à l’église, cela nous

fera grand plaisir, et la présence de mère nous enchanterait.

— Une cérémonie ! Je l’avise de suite.

Le docteur sortit aussitôt.

Armand arriva, suivi de Cyprien qui était tout guilleret, et bien peigné,

pour une fois.

Les  trois  soldats  et  Armand  se  dirigèrent  en  chantant  vers  la  maison

Kirouac.

Une neige duveteuse virevoltait autour d’eux. Des enfants s’unirent au

groupe en bombant le torse et en joignant leurs voix à la leurs.

Parvenu  devant  la  maison  Kirouac  en  cendres,  le  groupe  entonna  ses

chants  d’une  voix  encore  plus  forte.  Leur  joie  était  leur  réponse  au  feu

dévastateur.

Il y a longtemps que je t’aime…

Angelaine sortit la première de la maison voisine, vêtue d’habits d’hiver

qu’elle  avait  empruntés.  Elle  avança  en  souriant  vers  les  trois  comparses,

ceux-ci étaient fiers de leur coup. Elle embrassa Jean-Baptiste qui la serra

contre lui. Le bonheur avait un prénom : Angelaine.

Cyprien et Fabien applaudirent. Les enfants riaient.

Puis, le père Elzéar se joignit au groupe.

Depuis la maison voisine, Abella, incrédule, regardait la scène.

Arrivèrent le tambour et la trompette. Les chants reprirent.

Le groupe passa devant la taverne, fermée en raison de la prohibition et

poursuivit vers le bureau de poste. Des gens rejoignirent le cortège. Venant du  magasin  général,  des  femmes  chargées  de  paniers  prirent  leur  place.

Devant la maison du docteur, Armand sortit en compagnie du docteur et de

son  épouse.  Enfin,  Tonine  apparut,  portant  un  gros  panier  recouvert  d’un

chiffon à carreaux.

C’est un groupe joyeux qui marcha jusqu’à l’église, musique en tête.

Sur le parvis, tambour et trompette se turent. Les joueurs se tournèrent

vers les gens. Sous la neige légère, la foule entonna l’Ave Maris Stella.

Face à l’église majestueuse, au premier rang de ce cortège, trois soldats

se tenaient au garde-à-vous. Fabien, les larmes aux yeux, pensait à son frère

et aux combats dans les tranchées, aux barbelés, à la mitraille et aux obus.

Cyprien  et  Jean-Baptiste  revoyaient  les  traversées  en  bateau,  les  arbres

imposants,  les  tombes  des  camarades,  les  cérémonies  religieuses  dans  les

villages  comtois.  Les  chants  d’ici,  les  chants  de  là-bas  étaient  les  mêmes,

mais l’Ave Maris Stella, c’était l’Acadie de jadis et de toujours. Des frissons

couraient sur la foule, d’Angelaine à la famille du docteur, d’Armand ou de

Tonine,  de  Ti-Jo  souriant,  le  sauveur  de  Jean-Baptiste  et  de  tous  ces  gens

venus pour dire qu’ici il y avait une communauté, une vraie.

Au loin, la mer gelée, le cimetière marin, les dunes de neige, les forêts,

les campagnes blanches, l’hiver infini, l’Acadie chantait, le village honorait

ses enfants.

La  porte  de  l’église  s’ouvrit.  Apparut  Donat  à  David,  ébloui  par  la

lumière  d’un  soleil  voilé  de  neige.  Il  fut  surpris  par  l’ampleur  de

l’assistance qui reprit de plus belle le chant du pays.

Donat tint la porte, monsieur le curé, en belle chasuble, s’avança tel un

navire du roi sur le perron.

Il attendit la fin du chant. Il salua de la tête, ouvrit les bras :

— Soyez les bienvenus ! Et il retourna vers la nef.

La foule le suivit et se faufila entre les bancs.

Cyprien sortit de son pardessus militaire trois cierges. Il en remit un à

chacun  de  ses  compagnons.  Ils  s’avancèrent  et,  devant  la  statue  de  la

Vierge, ils s’agenouillèrent, firent le signe de croix, allumèrent leur cierge.

Le curé commença un Je vous salue Marie que l’assemblée reprit d’une

voix forte et grave.

Le curé invita les fidèles à s’asseoir.

Jamais on ne l’avait vu aussi ému, heureux même. Il ouvrait les bras en

silence,  regardait  les  trois  enfants  du  pays,  Cyprien,  le  plus  réfractaire  au catéchisme, Cyprien le plus rebelle à la messe ! Cyprien qui avait conduit

ses collègues à la statue de la Vierge ! Le curé l’observait et restait étonné.

Cyprien souriait, puis baissant la tête, il donna un coup de coude à ses deux

amis de chaque côté. Le curé avait devant lui trois visages réjouis ; derrière

le trio, Angelaine et son père s’avancèrent. Ils allumèrent à leur tour leurs

cierges,  un  pour  Angelaine,  deux  pour  le  père.  Au  moment  d’allumer  le

deuxième  cierge  qu’il  présentait,  le  père  se  tourna  vers  sa  fille,  puis  vers

l’assemblée, et il dit d’une voix claire : « Pour notre Abella qui n’a pu venir.

».

Leurs trois cierges étaient allumés, le père et la fille se rangèrent à côté

des soldats.

Le  curé  prit  la  parole.  Il  lui  fallut  plus  de  temps  que  d’habitude  pour

trouver  les  bons  mots.  Ses  phrases  se  bousculaient.  Il  était  touché.  Les

soldats, les fidèles l’avaient converti, on ne le reconnaissait plus !

Ému, il s’adressa aux fidèles :

— Mes chères sœurs, mes chers frères, j’allais presque dire : Ite, missa

est ! Oui, la messe est dite. Nous venons de communier ensemble, comme

nous ne l’avons jamais fait auparavant.

Il reprit son souffle et observa les soldats, puis Angelaine, son père, le

docteur et son épouse, la foule.

—  Aujourd’hui,  je  ne  parlerai  pas  longuement.  Nous  nous  sommes

compris, n’est-ce pas ?

Il marqua une pause.

— Nous nous sommes retrouvés en retrouvant nos enfants. Nos fils sont

de retour, la famille Kirouac est sauvée des flammes. Il manque notre cher

Damien.

Regardant  le  docteur  et  son  épouse,  le  prêtre  s’arrêta.  Il  sortit  son

mouchoir, essuya ses larmes, lui que l’on n’avait presque jamais vu pleurer.

Quelques larmes coulèrent dans la foule.

— Damien est mort pour nous… Aujourd’hui, nous nous recueillons…

Nous prions pour son âme et nous lui rendons grâce. Celui qui a donné sa

vie pour les autres ne meurt pas. Il vit dans les autres.

Silence.

Le curé fit le signe de croix.

— Chères sœurs et chers frères, soyez bénis. Amen !

Aussitôt,  la  foule  se  leva  et  d’une  voix  forte,  vibrante,  enveloppante,

reprit l’Ave Maris Stella.

Jamais les fidèles n’avaient prié avec tant de ferveur.

La paix, douce paix, sainte paix, avait rendez-vous dans ce petit village

acadien, sous la neige et près des flots. La guerre était finie !

Le prêtre s’avança vers le docteur et son épouse, il leur serra la main et

les guida vers les soldats.

La foule retint son souffle lorsque la mère caressa le visage boursouflé

et difforme de son fils Fabien.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, en larmes, sans dire mot.

Donat  conduisit  le  docteur  et  sa  femme  vers  la  sacristie,  une  grande

salle à droite qui servait à l’occasion de salle de réunion.

D’un geste, le prêtre invita les fidèles à venir saluer les soldats. Chacune

et  chacun  avança,  petits  et  grands,  jeunes  et  vieux,  sourire  aux  lèvres  ou

têtes  pensives.  On  sortait  du  temps  de  la  guerre,  les  enfants  du  village

étaient la fierté, l’Acadie se parait aujourd’hui de la joie des retrouvailles.

Pour la première fois, les villageois purent toucher les soldats, les voir

de  près,  leur  dire  un  mot.  Fabien  traversa  l’épreuve  avec  dignité,  la  gêne

était  du  côté  de  ceux  qui  le  découvraient  de  si  proche,  qui  lisaient  les

ravages  de  la  guerre  ;  lui  lisait  ces  mêmes  ravages  dans  leurs  yeux.  Les

barrages cédaient, la vie reprenait, le visage devenait plus familier.

Tout  le  monde  se  retrouva  dans  la  sacristie,  entourant  le  prêtre  et  les

soldats.

Tonine,  ravie,  ouvrit  son  grand  panier  et  servit  ses  ployes  au  sirop

d’érable.

Quant à la bonne du curé, pour une fois, elle était enjouée, et elle aida

au service.

Donat parla longuement avec Angelaine, son père et Jean-Baptiste.

Progressivement, les gens quittèrent la sacristie. La fête se terminait par

des serrements de mains et des mots aimables.

Donat s’était éclipsé discrètement, il réapparut dans la sacristie.

— Je suis prêt, quand vous voudrez.

— Allons-y ! répondit Jean-Baptiste.

Angelaine  et  son  père  suivirent  Donat  vers  la  porte  arrière  de  la

sacristie. Là, surprise ! Le beau Champion, attelé, les attendait, le poil long

parsemé d’étoiles de neige.

Dès qu’il entendit la voix de Jean-Baptiste, le cheval secoua la tête, il

frappa doucement du sabot et tendit les oreilles.

Jean-Baptiste  s’approcha,  il  laissa  le  cheval  le  sentir,  lui  murmura

quelques mots, le caressa. Champion hochait de la tête, pliait le cou sous les

caresses. Enfin, Jean-Baptiste était de retour ! Jean-Baptiste qui pleurait de

bonheur.

Angelaine, son père, et ce dernier saluèrent le docteur et sa famille, ainsi

que Cyprien qui retournaient chez eux.

Jean-Baptiste serra Fabien contre lui.

— On se revoit bientôt, cher frère.

— Pour sûr, Jean-Baptiste !

Le docteur s’avança.

—  Tu  sais,  Jean-Baptiste,  que  nous  t’attendons  à  la  maison  n’importe

quand. Tu peux reprendre le travail quand tu voudras. Armand sera content.

La  femme  du  docteur  salua  Cyprien  avec  un  regard  d’une  intense

reconnaissance.

— Quelle excellente idée ! dit-elle à Cyprien. Soyez heureux, Cyprien.

Vous nous avez redonné du bonheur.

Cyprien baissa la tête.

 

Champion  tira  la  calèche,  les  patins  effleuraient  la  neige.  Au  son  des

grelots, Champion prit la direction de Fond-des-Brisants. La joie fondit sur

Jean-Baptiste et Angelaine.

 

C’est  le  cœur  battant  que  Jean-Baptiste  revit  sa  maison  en  bois  presque

ensevelie sous la neige, là-bas à la lisière de la forêt et surplombant la baie

scintillante de glace diamantée.
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Abella

 

 

J ean-Baptiste  passa  l’hiver  dans  la  maison  de  Fond-des-Brisants.  Il savourait  tous  les  instants,  il  était  plus  que  jamais  émerveillé  par  le paysage.  Il  regardait  le  baluchon  du  père,  les  deux  livres  donnés  par  le

docteur  Grandmaison.  Tout  comme  lui,  ces  objets  avaient  fait  un  grand

voyage. Au hasard, il lisait des pages, il se souvenait alors du lieu où il les

avait lues, de son humeur. Quant au baluchon du père, il lui rappelait des

moments  touchants,  tout  comme  la  chaise  berçante.  L’aura  de  ses  parents

était vivante, inspirante. Enfin, il était chez eux, chez lui !

Jean-Baptiste partait tôt le matin avec la calèche tirée par Champion ; à

midi, il saluait Angelaine chez le notaire et le soir à sa maison de pension. Il

avait retrouvé son emploi chez le docteur.

Lorsque  Jean-Baptiste  le  pouvait,  il  donnait  un  coup  de  main  au  père

Kirouac qui reconstruisait la maison sur les ruines de l’ancienne.

Une  corvée  du  village  apporta  une  aide  considérable  à  la  famille

Kirouac.  Chacun  fournissait  des  matériaux,  des  colombages,  des  poutres,

des planches, et surtout la main-d’œuvre bénévole. Les pêcheurs ne furent

pas  en  reste.  Jean-Baptiste  partageait  son  temps  entre  les  travaux  chez  le

docteur  et  ceux  de  la  maison  Kirouac.  On  vit  souvent  Fabien  et  Cyprien,

tuques  enfoncées  et  gants  épais,  jouer  ensemble  un  concert  de  coups  de

marteau.

Abella Kirouac ne se remettait pas de l’incendie de sa maison.

Hébergée chez les voisins, elle resta durant plusieurs jours à regarder les

cendres et à ne pas comprendre.

C’est à peine si elle mangeait.

Elle parlait très peu.

Le  monde  venait  de  s’écrouler,  elle  essayait  de  survivre  au  milieu  du

chaos.

Abella  voyait  bien  qu’elle  était  fragile,  qu’elle  n’avait  plus  sa  vigueur

d’antan,  que  les  forces  semblaient  la  quitter.  Affaiblie,  elle  s’en  remettait

totalement à son époux qui lui prodigua toute son attention et son affection.

Autant  jadis  Elzéar  s’était  éloigné  d’elle,  autant  maintenant,  la  sachant  en

grande  difficulté,  il  l’aidait  de  son  mieux.  Abella  bougeait  peu.  Chaque

mouvement l’éreintait.

Elle se tenait fréquemment la tête, songeuse, essayant de rassembler ses

idées  qui  se  chevauchaient  dans  un  tumulte  épuisant.  Elle  n’était  plus  la

femme acariâtre, agressive, médisante.

Angelaine présenta Jean-Baptiste à sa mère.

Jean-Baptiste,  son  allure,  ses  cheveux  foncés,  son  sourire  éclatant,  ses

yeux  pétillants,  sa  carrure  imposante,  sa  souplesse  féline,  sa  main

chaleureuse firent naître une lueur de joie dans les yeux d’Abella.

Angelaine soupira, une paix rayonna en elle et s’unit au sourire de Jean-

Baptiste. Ce regard doux porté par sa mère sur Jean-Baptiste fut un baume

sur le cœur d’Angelaine.

Le  père  hocha  de  la  tête.  Jean-Baptiste  venait  de  déchirer  le  climat

lourd,  peut-être  de  balayer  les  jours  mauvais.  L’esprit  d’Abella  avait  à

conquérir tout l’espace qui la séparait encore de la mer calme où voguait le

vent de la vie. Très lentement, au fil des jours, Abella dévoila à son mari les

plaies cachées, multiples et douloureuses de son enfance, un cœur piétiné se

libérait en confidences.

—  Pour  ta  mère,  expliquait  Elzéar  à  Angelaine,  c’est  comme  dit  le

Normand à Lorraine, « Poulain maltraité, cheval nerveux ».

 

Il fallut bien des mois à Abella pour retrouver davantage le goût de vivre,

de parler et d’aimer.

Au  printemps,  les  parents  d’Angelaine  retournèrent  dans  leur  nouvelle

maison.

De  mauvaises  langues  prétendirent  que  c’etait  la  mère  qui  avait

accidentellement mis le feu à la maison, sans savoir ce qu’elle faisait avec

des allumettes. Il fallut que le père se fâchât en disant haut et fort à droite et

à gauche que le feu avait pris dans la cheminée, comme avaient pu le voir

les  voisins  qui  avaient  alerté  la  famille.  Pourtant,  il  avait  bien  ramoné  la

cheminée  l’automne  passé.  La  rumeur  malfaisante  s’estompa,  mais  elle

persista.  Plusieurs  enviaient  la  nouvelle  maison  des  Kirouac,  qui  avait  été

bâtie selon eux sur l’huile de coude de la communauté. Des gens disaient

qu’ils  avaient  vu  Bellavance  la  nuit  ayant  précédé  l’incendie,  il  s’était

échappé de prison, rôdait autour de la maison et y avait mis le feu pour se

venger d’avoir été éconduit par Angelaine.

La  rumeur  prétendait  aussi  que  Cyprien  et  Jean-Baptiste  n’avaient  pas

risqué  leur  peau,  à  la  différence  de  tous  ceux  qui  avaient  perdu  la  vie  au

front,  et  qu’ils  s’en  étaient  sortis  indemnes,  tandis  que  d’autres  n’avaient

pas  pu  se  rétablir  en  rentrant  au  pays,  comme  ce  lieutenant  trouvé  pendu

dans la pension où il logeait. Pour les médisants, Cyprien et Jean-Baptiste

étaient  partis  en  croisière  en  Angleterre,  puis  en  touristes  dans  l’est  de  la

France, le plus loin possible des lignes de feu.

Quand ils prirent connaissance de ces ragots, Jean-Baptiste et Cyprien

éclatèrent de rire. Si de tels propos distrayaient les mauvaises langues, eh

bien,  que  celles-ci  ne  s’en  privent  pas  !  Ils  les  laissèrent  se  gargariser  de

leurs  boniments,  eux  savaient  ce  qu’ils  avaient  donné  au  pays.  Personne

n’osa s’attaquer à Fabien, son état parlait de lui-même.
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L’aumônier dans la folie

 

U n jour, Donat annonça à Jean-Baptiste et à Cyprien que le curé voulait les rencontrer. Cette  convocation  inhabituelle  inquiéta  un  peu  Jean-Baptiste.  Il  pensa

que  le  prêtre  allait  lui  adresser  des  reproches  au  sujet  de  sa  situation  de

couple non encore béni par l’Église, même si Angelaine et lui ne vivaient

pas ensemble, son état permanent de péché ou autre inconduite supposée ?

C’est un peu craintif, prêt à se rebeller, que Jean-Baptiste se rendit, au

presbytère. Il était décidé à ce que ce soit lui et Angelaine qui fixent la date

de  leur  mariage,  et  non  le  curé.  De  son  côté,  Cyprien  croyait  que  le  curé

avait  besoin  d’eux  pour  effectuer  des  travaux  d’entretien  à  l’église  ou  au

presbytère.

C’est le curé lui-même qui leur ouvrit la porte de sa demeure.

Aimable, il les invita à s’asseoir dans le salon.

D’abord  il  s’enquit  de  leur  santé,  ensuite  les  complimenta  pour  la

chaleur de la cérémonie des cierges de reconnaissance.

Jean-Baptiste  et  Cyprien  étaient  bouche  bée.  Que  signifiait  tant

d’attention ?

— «Je tiens à vous relater ce qu’il est advenu de votre aumônier, le père

Jean-Vital Gaudet. Vous savez qu’il a été envoyé au champ de bataill e dans

le nord de la France après avoir servi votre bataillon.

J’ai rencontré le père Gaudet. Il est rentré au Canada peu de temps après

vous.  Nous  avons  discuté  ensemble.  Il  a  vu  le  pire  au  front1.  Les  avions

bombardaient tout, les hôpitaux, les églises, les cimetières ; les villes et les

villages  furent  touchés.  Il  a  vu  des  visages  carbonisés,  des  membres

amputés, des blessés au ventre, à la poitrine, des morts enveloppés dans des

sacs  de  toile  étiquetés,  des  fosses  communes.  Il  a  côtoyé,  réconforté  des

blessés  canadiens,  américains,  néo-zélandais.  Il  a  été  présent  auprès  des

civils qui marchaient la nuit vers les souterrains, avec leurs paillasses, leurs

petits  en  voiturettes,  les  femmes,  les  vieillards,  cherchant  refuge  dans  les

galeries,  tandis  que  tonnaient  les  canons  ennemis.  C’était  jour  et  nuit  des

canonnades, des explosions.

Un  avion  allemand  est  tombé,  les  aviateurs  allemands  gisaient

carbonisés.  Le  château  Sydenham,  le  quartier  général  américain,  fut

bombardé. Les gens fuyaient sur les routes encombrées, c’était la panique.

Des soldats, des deux bords, furent torturés, je vous épargne les détails ! La

cathédrale d’Arras fut dévastée. Arras devint une ville martyre, l’Artois fut

ravagé,

On circulait au milieu des ruines. Hommes et chevaux furent tués. Les

pluies torrentielles, l’enterrement de nombreux soldats, ce fut alors sa vie,

dans  cette  terre  de  France.  Il  confessait,  assistait  les  mourants,  donnait

l’extrême onction, sous le vacarme des canons, des mitrailleuses, dans des

villages en feu. Des mulets chargés d’obus avançaient sous un ciel déchiré.

Un avion tombait à pic, des obus sifflaient. Sous la pluie battante, le père

Vital-marchait. Parfois, il ne pouvait pas célébrer la messe.

Dans ce pays de moissons perdues, de campagnes dévastées, il vit des

jeunes, des civils. Ils étaient morts, fauchés, massacrés.

Je  voulais  que  vous  connaissiez,  mes  fils,  un  peu  de  la  vie  de  votre

aumônier  au  front,  au  service  de  ses  frères  et  sœurs  en  France.  Le  père

Gaudet a été à vos côtés de l’Acadie à la Comté2. Je pensais qu’il était bon

que  vous  sachiez  qu’il  a  courageusement  poursuivi  sa  mission.  Dommage

que  peu  de  gens,  hormis  nous,  soient  au  courant  de  tous  ces  événements,

des  épreuves  de  ces  soldats,  de  ces  officiers,  infirmières,  brancardiers,

docteurs, de tous ces gens qui ont donné leur vie. Vous, vous ne les oubliez

pas.

Chers fils, ce fut un plaisir de vous revoir. Que le Seigneur continue de

vous prendre sous sa sainte garde.»

Ils se saluèrent. Les deux jeunes se retrouvèrent dans la rue, étonnés et

pensifs.

 

1. À partir de : Jean Vital GAUDET, Journal personnel.

2. Le père Gaudet est retourné en Angleterre en octobre 1918. Il est arrivé au Canada à la fin de mars

1919. Il fut curé dans différentes paroisses en Acadie et de nouveau aumônier militaire au Canada

durant la Seconde Guerre mondiale. Claude E. LÉGER, op. cit., p. 200. Monseigneur Gaudet prit

sa retraite en 1956, il mourut à Dieppe (au Nouveau-Brunswick) le 25 mai 1971 à l’âge de 87 ans,

après 64 années de sacerdoce. Raoul Dionne, op. cit., p. 50.
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La Comté vue de l’Acadie

 

 

C yprien  passait  souvent  à  la  maison  de  Fond-des-Brisants.  Parfois, Angelaine  et  son  père  venaient,  eux  aussi,  rendre  visite.  Les  deux anciens soldats évoquaient leur vie en Comté. Jean-Baptiste confiait :

— Je suis arrivé dans une forêt, j’ai vu de beaux villages. J’ai rencontré

trop peu de gens, nous étions des soldats en mission. Puis, j’ai pu déguster

certains  mets,  fromages  et  vins.  Là,  il  faut  vraiment  prendre  son  temps.

C’est à ce moment que les langues se délient.

Marcher  dans  une  église  de  plusieurs  siècles,  simple,  solide,  marcher

dans un village aux vieilles maisons, voir ces solides fermes, marcher dans

les prés, dans les forêts – et Dieu sait si nous l’avons fait ! – nous façonne,

nous donne le sens de cette région aux trésors cachés. Une partie de moi est

imprégnée de cette terre qui peut sembler mystérieuse, fermée au premier

abord, mais qui a une âme franche comme notre Acadie.

Cyprien  et  Jean-Baptiste  évoquaient  les  mois  neigeux  comme  ici,  les

sapins immenses et les épicéas qui grandissaient à chaque rencontre.

Cyprien décrivait à Angelaine les fromages et les vins du Jura. Cyprien,

qui  était  resté  sobre,  se  rappelait  avec  nostalgie  les  merveilles  qu’il disait

avoir  pu  goûter,  rêve  ou  réalité.  Ses  yeux  brillaient  lorsqu’il  parlait  de

Macvin, de Pupillin, d’alcool de mirabelle, de gentiane, et autres boissons,

du « gruyère » de Comté, du vacherin, du morbier, de la cancoillotte, sans

ail, exquise sur une tranche de miche de pain ou en faisant trempemouille,

comme  on  disait  là-bas,  dans  du  lait  chaud.  Dans  une  ferme  en  pierre,  il avait  vu  un  âtre  et  une  grande  cheminée  où  pendaient  des  saucisses  qui,

avec  les  pommes  de  terre  et  la  cancoillotte,  composaient  un  repas  on  ne

peut plus éloigné de l’ordinaire du réfectoire des soldats. Il décrivait cette

ferme comtoise avec passion. Plus il l’évoquait, plus les dimensions de la

ferme  grossissaient,  de  même  que  le  nombre  et  la  taille  des  saucisses.  Ce

qui au début n’était qu’une halte chez un fermier hospitalier, mais souffrant

comme tout le monde du rationnement, devenait ensuite un imposant festin

!

Jean-Baptiste  se  revoyait  en  train  de  marcher  dans  la  campagne,  où

tintaient les clarines dans les pâturages. Les nuages nimbaient la forêt. Les

torrents,  les  ruisseaux,  les  rivières  se  perdaient  dans  le  calcaire  pour

ressurgir  en  dentelles  musicales.  Jean-Baptiste  se  souvenait  des  Éclaireurs

de  France  qui  chantaient À  la  claire  fontaine.  Cyprien  et  lui  les  avaient

écoutés en fredonnant la chanson dont les couplets différaient un peu, mais

c’était  bien  la  même  mélodie  qui  montait  entre  les  sapins.  L’Acadie  avait

rendez-vous  avec  la  Comté.  Deux  régions  avaient  traversé  des  histoires

bouleversantes,  deux  mondes  se  rencontraient  dans  leurs  parlers  et  leurs

beaux accents.

Angelaine  absorbait  leurs  paroles.  Le  père  ouvrait  les  yeux  et  n’en

croyait pas ses oreilles.

Les  deux  soldats  étaient  heureux,  ils  étaient  maintenant  chez  eux,  et

pouvaient en pensées voyager en Comté.
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Le cœur en fête

 

A u terme du fabuleux printemps, le premier depuis son retour au pays, Cyprien  proposa  une  sortie  en  mer.  Il  venait  de  faire  l’acquisition d’une chaloupe, il l’avait repeinte et équipée.

Les trois anciens soldats et Angelaine se donnèrent rendez-vous par un

matin radieux sur le bout du quai.

Cyprien était fier de sa chaloupe qu’il appela Doris en souvenir d’une

belle qu’il espérait toujours retrouver afin de naviguer avec elle. Et, sous le

nom de Doris, Cyprien il avait ajouté La Joux des mers.

Le  bateau  était  fraîchement  peint  avec  des  couleurs  vives.  Le  drapeau

tricolore avec son étoile d’or battait au vent, bien en vue.

Ils partirent le cœur en fête.

Le vent gonflait pleinement la voile.

—  Les  gars,  faut  que  je  vous  dise  :  ma  mère  va  mieux,  elle  a

recommencé à ronchonner ! confia Angelaine.

— Contre ton père ? Contre toi ? demanda Cyprien.

—  Non,  contre  des  gens  de  Piligan  !  Elle  a  d’ailleurs  raison,  certains

sont vraiment médisants.

Jean-Baptiste  se  pencha  vers  Angelaine.  D’une  voix  affectueuse,  il

murmura :

— À l’horizon, le ciel et la mer se marient. Si nous faisions de même ?

Angelaine, veux-tu que nous voguions ensemble ?

Elle se colla contre l’épaule de Jean-Baptiste, le regarda tendrement et

répondit :

— Oui.

Tous deux restèrent serrés l’un contre l’autre devant la mer lumineuse.

 

En cette fin de matinée, alors qu’ils évoluaient au large, et que Piligan se

dessinait  dans  toute  sa  beauté,  avec  le  clocher,  les  maisons,  la  forêt  et  les

douces montagnes, le visage de Cyprien devint sérieux.

—  Recueillons-nous  en  souvenir  de  notre  regretté  Damien.  Rendons

hommage  à  tous  les  soldats  canadiens  morts  à  la  guerre.  Je  salue  votre

amour, notre amitié et nous souhaite de longues vies en notre belle Acadie !

 

FIN
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Annexe

 

 

L ors  d’une  exposition  célébrant  les  100  ans  du  bataillon  acadien,  le professeur  Gregory  Kennedy,  directeur  de  l’Institut  d’études acadiennes, précisait que pour le bataillon acadien : « Le quart des soldats

ont  menti  sur  leur  âge  pour  s’enrôler.  Deux  des  soldats  avaient  treize  ans

lorsqu’ils ont intégré le bataillon. » Au sein de ce bataillon, Simon Delattre

écrit : « L’âge moyen ne dépassait pas vingt-deux ans, contre vingt-sept ans

dans le reste de l’armée canadienne. » (Une exposition célèbre les cent ans

du  bataillon  acadien,  article  de  Simon  Delattre,  9  mai  2016,  dans

acadienouvelles  :

https://www.acadienouvelle.com/actualites/2016/05/09/329499/.)

 

Une exposition intitulée Debout peuple acadien, en avant pour l’honneur !

165e  Bataillon  de  la  force  expéditionnaire  du  Canada  fut  présentée  au

Musée acadien de l’Île-du-Prince-Édouard. (Une exposition à l’Î.-P.-É. sur

le  Bataillon  acadien  de  la  Première  Guerre  mondiale,  article  de  Julien

Lecacheur, Radio-Canada, ICI Île-du-Prince-Édouard, 26 novembre 2018 :

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1137807/musee-acadie-culture-

miscouche-ile-du-prince-edouard-militaire-guerre-mondiale.)

En  Franche-Comté,  le  29  septembre  2018,  à  La  Maison  Forestière  du

Chevreuil,  des  hommages  officiels  furent  rendus  aux  vingt-sept  militaires

canadiens  enterrés  dans  les  cimetières  de  la  région,  8  à  Supt,  18  à

Champagnole (plus deux Anglais), 1 à Censeau.

Sous  la  présidence  de  Monsieur  Richard  Vignon,  préfet  du  Jura,

Madame Evelyne Comte, maire de Supt, initiatrice du projet « Centenaire »,

et le capitaine de vaisseau Yves Germain, attaché de défense du Canada en

France,  ont  salué  la  mémoire  des  Canadiens,  inauguré  une  stèle

commémorative  et  planté  deux  érables. Les  bûcherons  canadiens  de  la

Grande Guerre à l’honneur dans le Jura, 29 septembre 2018, ONACVG :

https://www.onac-vg.fr/actualites/les-bucherons-canadiens-de-la-grande-

guerre-honneur-dans-le-jura.

 

Office national des anciens combattants et victimes de guerre.
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