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Le socle de la statue

par

Auguste Villiers de I'Isle- Adam

A quoi bon la hache ? Ne t'arme que

d'épingles, si tu n'as pour objectif qu'un ballon.

Proverbes futurs

Plusieurs, certes, en parcourant I'histoire suivante, apercevront, sous l'apparente fantaisie des épisodes,
sous leur inévitable trivialité méme, la figure du notoire personnage dont j'ai, peut- étre, voulu parler.
Et quelques- uns pourront s'étonner de me voir ainsi condescendre a plaisanter les débuts, le foyer
natal et les origines d'un «grand homme» (estampillé tel, du moins, par des majorités négligeables.
Soit dit du fond de ma pensée, tout le premier j'estimerais comme d'un bien médiocre esprit de songer,
dans 'espece, a des ironies de cet aloi, si le prétendu «grand homme» efit été réellement autre chose
que gros, sonore et stérile, s'il elit fondé ou détruit quelque chose, s'il elit laissé une oeuvre
quelconque, - s'il elit émis une idée nouvelle, noble et redressante, que 1'on osat notifier sans sourire
du tonitruant hableur, - s'il se fiit distingué, seulement, par quelque vertu militaire, - ou, méme,
domestique.

Mais devant le fatras de ses discours, étalés sous mes yeux, je me trouve en présence d'un tel néant
que je ne puis distinguer, qu'au microscope, ce patriotique homme d'affaires puisque, malgré le
volume de sa voix, je ne pourrais I'entendre qu'au microphone. En fait d« attitude politique» on doit
exiger autre chose d'un grand homme que de se tenir 1'oeil au ciel, une main sur le ventre et I'autre
dans la poche (dans le sac, parfois) en pérorant a tue- téte, a I'aide de poumons forains, ces sordides
lieux communs dont le propre est d'escroquer toujours, et par milliers, les votes et I'enthousiasme des
coeurs bas, des intelligences de cabarets, des étres sans Dieu. Personne, jamais, méme parmi ses plus
caudataires fervents, n'a pris au sérieux ce chantre retors de tous les lutrins de barriére.

Tous les discours et les bronzes n'y feront rien, ni les lions a face débonnaire sous lesquels on le
symbolise. L'Histoire classera ce tribun comme un hybride et matiné produit du vénal Danton, de
I'éloquent Robert- Macaire, et du visqueux Louis Blanc.

C'est pourquoi, devant la médiocrité de cette boursouflure, n'entrevoyant, au fond de son épopée et de
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«l'opportunisme» louche de son apparition, que I'entité d'on ne sait quel obese patriote «d'occasion,
d'une incapacité fougueuse, j'ai cru faire acte de Frangais en ne voulant écrire a son sujet que cette
fantaisie, aussi peu «sérieuse» que sa mémoire.

En I'an de grace 1869, un soir d'hiver, dans une de nos sous- préfectures, dix heures étant sonnées a la
mairie, M. Gambade pére, vieil épicier méridional, enjoignit au nommé PacOme, son principal garcon,
de fermer et boulonner, selon la coutume, les auvents du tanto6t mi- séculaire magasin de denrées
coloniales et autres que ledit négociant tenait, depuis un avantageux successorat, au coin d'une rue
assez importante de la localité.

Pendant que Pacome, heureux d'obéir, exécutait avec une bruyante rapidité 1'ordre du patron, celui- ci,
ayant quitté son tablier a bavette et empilé ses livres de caisse, saisit la lampe, «enfila» I'escalier et
pénétra au premier, dans la chambre, d'ailleurs nuptiale, ot I'attendait sa femme, assise en un fauteuil,
au coin de 1'atre.

Mme Gambade venait de mesurer dans la théiere, le noir sou- chong; elle surveillait la murmurante



bouillote; deux moines, a ses pieds tiédissaient.

Les rideaux a ramages étaient soigneusement tirés devant les fenétres.

L'époux revétit donc une robe de chambre a pois, assura sur son chef une petite calotte de soie noire a
gland, étaya ses lunettes d'argent sur ses sourcils, et s'étant plongé en son voltaire, a I'autre coin, se
pencha pour ajuster ses pantoufles en recourbant péniblement un index.

Apres quoi, Mme Gambade, comme on allait un peu faire salon, lui offrit un bol de la chaude infusion
chinoise, toute sucrée et aromatisée de Kirsch «de la Forét- Noire. L'ayant porté des deux mains a ses
lévres, il huma le délicieux breuvage a petites gorgées; puis reposa le bol sur la cheminée, avec une
légére toux de satisfaction et un fort crachement sur le feu.

Il y avait un frais bouquet de violettes des bois aupres de la pendule.

Il en respira, pendant quelques secondes, I'ame naive, toute trempée de rosée, sans doute pour oublier
les senteurs qui montaient d'en bas, par les pores du plancher et qui, mélées au parfum de cette piece
intime, y répandaient une odeur de petit- aigre, pareille a celle qui s'échapperait d'un wagon de
nourrices.

Le tout accompli, Gambade pére s'accota de biais, dans le fauteuil, le front appuyé a I'un des
oreillards.

- A- t- on recu des nouvelles de Paris ? demanda- t- il.

- Pacome nous montera tout a I'heure le courrier et le journal, répondit simplement Mme Gambade.
Ah ! cette parole était grosse de signifiances et presque d'orages entre I'excellent couple ! Unis, en
effet, depuis le printemps de la vie, les époux Gambade avaient vu le ciel bénir leur hymen: bref,
I'Etre- Supréme leur avait accordé, bientot, un gros garcon que Pacome lui- méme avait déclaré beau
comme les amours.

- Eh ! c'est un dauphin !. s'était écrié I'heureux peére en saluant cette apparition.

Au dessert du repas des relevailles, la nourrice, - au milieu des détonations de 1'Epernay carte blanche,
qui ponctuaient des citations, - avait apporté le mome prédestiné. Celui- ci, effrayé peut- étre a la vue
des faces patibulaires qui entouraient la nappe, s'était mis a brailler a tue- téte.

- Eh ! le gaillard est doué d'une voix de Stentor ! s'était écrié, de rechef, Gambade pére.
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- Il ira loin ! Tiens- toi, bien, POTIN !. avait appuyé un flatteur, auquel, pour cette parole, échut un
sourire de la jeune mere, car c'était le «Tu Marcellus eris» de la circonstance - et le mot avait
chatouillé les deux époux au plus secret de leurs ambitions.

- Pas de visées trop hautes ! avait toutefois remarqué M. Gambade: I'ambition, mal calculée, souvent
nous perd. Messieurs, choisissons- lui plut6t un prénom.

Une vocifération générale ayant répondu, d'une maniere indistincte: «Napoléon !» I'amphitryon, tout
enluminé d'une fierté légitime, avait encore secoué la téte, puis, d'un air a la fois modeste et fin:

- Oh ! non point que je sois hostile a cette idée ! - avait- il déclaré; - non, Messieurs; toutefois, je
préférerais un prénom neutre et sonore. qui éveillat bien l'idée de Napoléon, si vous voulez. mais.
sans casser les vitres ! - Pantaléon, par exemple ?

Ce ne fut qu'un cri et un toast: la nourrice emporta, tout baptisé, I'héritier présomptif.

Apreés 1'épisode attendrissant du sevrage, le jeune Pantaléon grandit vite dans la demeure paternelle. Et
quel feu- follet ! Un vrai Trilby ! Tantot essayant les sucres d'orge, les réglisses, les jujubes, tant6t
humectant les fruits secs d'une rosée bienfaisante, tant6t pétrissant la «castonnade» a méme le
tonneau.

Le reste du temps, appendu aux tabliers des garcons ou cajolé par les cordons- bleus et les chefs.
C'était 'orgueil, la joie du magasin. Ah ! I'enfant gaté !

Souvent, quand son pére le surprenait se mouchant négligemment dans les papiers destinés a
envelopper beurres et fromages, 1'épicier disait: «Il faut bien que jeunesse se passe !» Ou trouver, en
effet, le courage de gourmander un si mutin espiegle ?

Ses jeux favoris consistaient, par exemple, a s'entourer d'une dizaine de grands bonhommes en pain
d'épice de son choix, qu'il s'adjoignait selon leurs coupes de figure; puis, assis au milieu d'eux, a leur
parler, a leur débiter gravement de ces mille riens charmants, auxquels sa voix flexible semblait préter
une sorte de signification. En fait de jouets, il préférait les sonnettes aux tambours. A part cela,
belliqueux, un vrai foudre de guerre.



Il raffolait, aussi, des petits ballons, alors trés en vogue, qu'il lachait dans les airs avec un gros
cornichon dans la nacelle.

Mais son passe- temps de prédilection, c'était de dépenser une activité fiévreuse a tout bouleverser
dans le magasin, de sorte qu'il fallait ensuite beaucoup de travail, pour s'y reconnaitre et remettre les
choses en leur place.

Car il posait alors, en évidence, dans les rayons principaux, les susdits cornichons et fruits secs, pour
lesquels il manifestait un faible, et qu'il classait d'aprés le rassis de leur état. Puis, montrant son
ouvrage a son pere, il s'écriait:

- Tu verras ! tu verras, papa, quand je serai grand !

Toutefois, comme I'organe, de jour en jour plus sonore, du jeune citoyen, finissait par empécher
d'entendre les additions, ses excellents parents, d'un commun accord, le fourrérent au lycée: primo,
pour qu'il y apprit a compter, a lire et a écrire; secundo, pour s'en débarrasser, car son tapage finissait
par ahurir la clientele.

Un fait assez grave se passa des la premiere distribution des prix. Le jeune Pantaléon Gambade ayant
obtenu le prix de Devoirs frangais, monta sur l'estrade, y fut accolé par une sommité et redescendit le
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front ceint d'une couronne de lauriers- sauce a faveur d'or. A cette vue, chose étrange, au lieu d'un
rayon de joie éclairant la physionomie paternelle, une ombre parut tomber sur I'ame de Gambade pere.
C'était un homme de grand sens, c'est- a- dire un homme dont la pensée était exclusivement bornée aux
intéréts de son négoce. De 13, I'estime dont il jouissait dans le commerce.

Il partait toujours de principes arrétés en son esprit: «Tel pére, tel fils»; «l'on chasse de race, etc.

Donc, se demandait- il, en un soudain émoi, comment son fils pouvait- il étre doué de facultés dont il se
sentait lui, I'auteur, si essentiellement dénué ? Un prix d'arithmétique, passe encore; mais de Devoirs
francais !! Comment cela ?

Tout a coup, ses voisins virent se rasséréner son front, sur lequel ils avaient suivi avec anxiété le vol
du nuage; Gambade s'était rassuré par la réflexion suivante:

- Aujourd'hui, tout se fait par protection; c'est, sans doute, quelque professeur qui, jaloux de s'ouvrir
un compte chez moi, aura voulu me flatter indirectement dans ma progéniture.

Grace a cette réflexion lumineuse, rien n'altéra plus la sérénité de Gambade pére, durant le cours des
humanités de son fils, malgré les prix réitérés de Pantaléon.

Un jour de vacances, par un beau soleil, comme Pantaléon s'ébattait a demi- nu, avec de jeunes amis,
dans 1'épicerie méme, il arriva qu'au milieu de ses bonds joyeux, il tomba dans la barrique de mélasse
et en sortit un peu étouffé et tout couvert de la précieuse marchandise. Tous ses petits camarades qui

le connaissaient, coururent alors apres lui, toutes langues dehors, dans l'espoir de recueillir ainsi
quelques bribes de son inespérée confiture. Ce fut un chorus, une Union générale !. Il ne put se
dérober, méme par la fuite, a leurs caresses. Chacun s'en retourna chez soi, se félicitant de I'aubaine et
de la générosité de Pantaléon.

Lorsque apres 1'adolescence, le jeune vainqueur eut franchi sans encombre les épreuves du
baccalauréat és- lettres et du barreau, - les examinateurs étant, cette fois, trop loin pour qu'il fit
possible de préter un intérét quelconque a leur favoritisme, - la stupeur initiale rentra dans 1'esprit de
Gambade pere et y devint rapidement énorme.

Partant, en effet, de ces principes: «Tel pere, tel fils; - on chasse de race, etc» un fils dont les

instincts se montraient si différents des siens propres, c'est- a- dire, de ceux que son fils efit di avoir, le
déconcertait ! Pensée corrosive qui se logea dans sa quiétude comme le ver dans le fruit.

Son sommeil, d'abord, s'en agita:

- Qu'as- tu ? demandait Mme Gambade. Il répondait par un rire. sardonique, - sans rouvrir les yeux. -Que
signifiait ?. pensait- elle, en se rendormant. - Parfois il montait et descendait maintenant, sans

motif, - pauvre ame en peine !

Peu a peu, ses sourcils prirent I'habitude du froncement: - «Ca, son fils ?» Parfois, distrait, et
empaquetant gravement un hareng saur, il l'offrait, en clignant un oeil morne, a qui demandait une
botte de carottes nouvelles (car il tenait aussi les primeurs, et c'était en tournant le dos qu'il ajoutait
machinalement: - «Et avec ca ?»

Son étoile palissait. Lorsque la patronne, en apprenant un succes oratoire de son fils, au Palais,



pleurait de joie. Gambade avait, lui, des sourires d'une ineffable amertume. Dans ses réves, il se voyait
souvent écrasé par la chute d'une idole au front d'argent et aux pieds de pain d'épice. Et des nouvelles
verbales de Paris lui arrivaient. Pantaléon y passait pour la coqueluche des Bohémes, des gens sans
aveu, - de lettres, en un mot. Quant a ses moeurs, il ambitionnait la gloire. Peu de femmes: il n'aimait
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que les «lauriers.

Ses lettres étaient datées presque toujours d'un certain café du boulevard, que tout la gent artistique
fréquentait alors; le jeune Gambade y politiquait, les matins, en donnant de la voix au point qu'a
chaque instant, M. Madrure, le limonadier, le priait ou de mettre une «sourdine» ou de «déguerpir.
Gambade pere répondait en missives acerbes, lui coupant les vivres.

- Et de quelle politique s'occupait- il, le blanc- bec ? De fronder le gouvernement dans des feuilles de
choux ?. Un métier a se faire casser la pipe ! Au lieu de revenir s'établir dans sa bonne épicerie
paisible.

Puis, dilemme: «Tel pére, tel fils; on chasse de race, etc, etc» Si ce n'étaient que des fredaines,
pourquoi M. Pantaléon les prolongeait- il ?. S'il était sérieux, comment pouvait- ce étre un Gambade ?
Le pire était que ces frasques compromettaient encore la clientele. On avait parlé de lui dans la
localité méme: de mauvaises langues; - et la pratique se méfie des denrées d'un magasin dont les
patrons sont des cerveaux briilés. Certes, Gambade pére était bien connu: les errements de son fils ne
pouvaient l'atteindre; mais enfin ! a la longue !.

Un proces que Pantaléon avait plaidé, a propos de bottes, et gagné méme, avait fait du bruit. La belle
avance ! Un Gambade n'était pas fait pour embrasser des métiers casuels ou n'arrivent que des gens
spéciaux; - spéciaux ! - Que diable ! on est épicier ou on ne l'est pas.

Dans I'épicerie, un fils n'est, au fond, qu'un successeur.

- Ma carriére est solide, utile et honorable, concluait Gambade pére; il est temps qu'il rentre au bercail
et qu'il devienne un homme.

- Bah ! la politique, c'est de son age !. répondait, joyeuse, Mme Gambade. 1 jette sa gourme.

Tout ce bruit, d'ailleurs, prouvait que son fils avait du «toupet, c'est- a- dire ce que les femmes prisent
le plus chez un homme (surtout lorsqu'il est, avec ca, bel homme.

Les Gambade en étaient donc 13; ce fameux soir ou tous deux se trouvaient en leur chambre et
s'apprétaient a se mettre au lit, pour se délasser des gros travaux de la journée.

Pacome entra, presque aussitot apres la réponse de madame: - il apportait une lettre et un journal.

- Bon ! c'est de lui ! Voyons !. dit aigrement Gambade en faisant sauter 1'enveloppe.

Il s'approcha de la lampe et, sourcils haussés, lunettes au front, téte en arriere, lut tout haut les lignes
suivantes:

«Cher pere, deux mots seulement. Tu dis que je déserte notre épicerie ? Je prétends, au contraire, que
grace a moi, toute la France n'en semblera bient6t plus que la succursale. Tu me traites d'ergoteur ?
Soit; le mot signifie, selon moi, celui qui a des ergots.

«Donc, nouvel Etienne Marcel, je me porte a une députation de Paris. N'ayant rien de Thomas
Aniello, ni de Colas Rienzi, je serai nommeé. - Per che ?. Parce que je sais, de maniere a ne jamais
I'oublier, que la Chambre est un endroit ot 1'on entre en disant: Citoyen, - et d'ot 1'on sort en disant:
Monsieur; - voila tout.

- Député ! lui ! mazette, quel aplomb !. murmura Mme Gambade. - Au fait, pourquoi pas ? Lui ou un
autre. pour ce qu'ils font.

- Il est fou, mais continuons ! répondit simplement Gambade.
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«Apprends donc, en ce jour, bon peére, quels sont mes ambitieux desseins et juge s'ils sont carrés a la

base. - Soit dit pour ta gouverne, un homme jadis exista, nommé Carnot, lequel, entre autres qualités,
avait celle de trouver des hommes d'attaque. - Pour me distinguer de ce Carnot, je saurai m'entourer,

moi, d'hommes secondaires ou nuls. Se flanquer d'hommes supérieurs ? Bétise, a moins d'étre un



Louis XIV: c'est l'astre se créant a lui- méme d'inévitables éclipses. Un état- major médiocre, mais siir,
tout est la. Quant a la «Patrie, les nations riches se sauvant toujours tres bien toutes seules, le premier
venu suffit pour les représenter; le nom de tout soi- disant sauveur n'étant jamais que 1'étiquette du
sac.

Une fois bien assis et inféodé dans la grosse place, je laisserai tout écrire ! Tout ! E che mi fa ? Toute
diatribe, accusatrice ou non, n'est au fond, qu'une réclame, en bon parlementarisme. Tenant en main la
grosse clef d'or toute- puissante du grand arbre de couche, au mouvement duquel s'annexent,
subdivisés a l'infini, les millions de rouages dont I'ensemble s'appelle, en France, I'Administration, je
serai, je le sens, le matitre désiré, de I'hnumeur digestive duquel dépendra la fortune (c'est- a- dire la
conscience) de tous. Avec cette clef- 1a, I'on se trouve, dans les vingt- quatre heures, déclaré, -c'est-

a- dire étre, - un «profond» politique. Ce rossignol- maitre en poche, on peut donc laisser chanter

a chacun sa chanson. On tourne la poignée administrative pendant les murmures. On syllabise, par
intervalles, d'éloquents borborygmes, voilés de quelques- uns de ces demi- sourires éclairés qui
suffisent, aujourd'hui, pour persuader un pays entier de la capacité d'un homme. «Ils chantent ! ils
paieront !» comme disait un grand ministre. Avec mes républicains, il suffira toujours, pour étre
estimé comme honnéte homme, de n'aimer que I'Humanité future en méprisant la présente.

«En France, j'ai remarqué que I'énergie, la valeur et le «caractere» des gens se mesuraient a leurs cris
et a leurs dégats. - Tu te demandes, en me lisant, si je suis éveillé ?. Sache qu'un jour, bientot, les
chefs de tous les partis, non seulement me laisseront faire, mais que, grace a l'adresse avec laquelle je
saurai ménager leurs défections, ces hommes s'enorgueilliront de m'avoir tenu téte une minute, - ou
fait semblant, - et que le plus clair de 1'estime que leurs partisans pourront leur conserver, ne
proviendra que de ces protestations apparentes, sortes de pasquinades entre eux et moi, d'ailleurs,
tacitement convenues. Per che ? Parce que c'est ainsi, mon cher pére, que doivent se passer les choses,
- a cause de la grande indifférence, vois- tu, qui coule aujourd'hui, dans toutes les veines. J'en atteste
les tiennes, dont je connais le sang.

«Quant a émettre des «idées» dans mes discours. J'ai 1a un vieux solde (laissé au rebut, et pour
compte, par d'anciennes Chambres, de mots de sept et huit syllabes: environ deux cent

cinquante- sept; par exemple, les mots: gouvernemental, constitutionnel, parlementarisme,
concordataire, dans cette enceinte, etc. Enfin, DEUX CENT CINQUANTE- SEPT. J'ai mis dix- huit
mois a les recueillir dans tous les discours qui ont «porté» a cause, uniquement, qu'ils étaient émaillés
de ce vocable. J'affirme qu'il suffit de les écrire un a un, sans se presser, sur de petits bouts de papier,
tous les deux cent cinquante- sept, puis de les jeter dans un chapeau et de les remuer ensuite, d'une
main légere, pour qu'ils donnent des combinaisons de phrases a perte de vue, sans qu'il soit besoin
d'aucune idée autre que celles qu'ils ont I'air de représenter par eux- mémes, pour que l'individu qui
aura le sang- froid de les articuler avec le plus léger semblant de cohésion, passe immédiatement pour
I'un des plus miraculeux orateurs qui aient jamais transpiré devant un auditoire.

«Pour un aigle !» mon pere, pour un aigle !. Et voici pourquoi !

Plus on émet d'idées, plus on s'émiette ! Moins donc on parait sérieux, puisque on se livre dans ses
idées, chacune d'elles semblant donner notre mesure !! Donc, JAMAIS d'idées ! A chaque douzaine
d'années de suprématie, j'espere bien pouvoir défier le pays d'en découvrir une, mais ce qui s'appelle
UNE SEULE, dans tous les discours que j'aurai prononcés. La est, aujourd'hui, le summum de 1'Art,
en matiére de tribune; mais si quelqu'un me le disait, JE CRIERAIS AU PARADOXE ! Avec tout le
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pays ! Et plus fort que la foule !! N'ayant pas le temps de discuter avec la niaiserie publique, je suis
déterminé a étre en paroles, toujours et quand méme, de son avis, - comme un nommeé Lycurgue m'en
a donné l'exemple, autrefois. Le stock des mots ci- dessus indiqués suffit pour régir le bonheur des
peuples et donner de soi, te dis- je, la plus haute opinion. Tu crois qu'il est besoin d'un secret pour
agencer leur incohérence ? Erreur profonde !. J'ai vu, ici, un jongleur chinois qui, en agitant un
éventail, maintenait, par ce souffle incessant, une foule de petits papiers dans les airs, et qui
semblaient des papillons. Place mes deux cent cinquante- sept mots sur autant de petits papiers, je les
maintiendrai autour de moi de la méme maniere et au bruit des MEMES applaudissements. que le
jongleur ses papillons. Seulement, c'est une question de choix; moi, je jonglerai avec des électeurs:
lui jongle avec des boules de papier.



«Et moi, du moins, 1'on ne m'accusera pas de me répéter, car j'aurai le mérite énorme de n'avoir jamais
rien dit. AFIN DE NE PAS ETRE MEPRISE.

«Ah ! certes, j'aimerais mieux me vouer a de plus nobles taches, et le coeur m'a battu peut- étre plus
fort qu'a bien d'autres, a I'idée d'un grand destin. Mais a la vue des fronts, des regards et des sourires
qui m'entourent, j'ai décidé qu'il faudrait étre un diou pour tenter quoi que ce soit de superbe avec de
tels acolytes, et que le mieux serait d'attendre, fiit- ce indéfiniment, des temps plus «opportuns» pour y
songer.

«Demain donc, je serai député de Paris, premier degré du Capitole dont il s'agit de ne pas effaroucher
les gardiens traditionnels.

«Le moule secret de mes exodes sera celui- ci: «Freres, le Roi disait: Nous voulons; vous dites: Je
veux; je viens vous dire: Il faut !. Quoi ?. Qu'est- ce ?. Que faut- il ?. Il faut la Science !! le

Progres !! la Vie pour tous !! le LIBRE développement de chacun selon ses aptitudes, dans la grande
famille sociale !! Il faut LA LUMIERE !! etc. etc» Et ces paroles toutes gonflées pour moi de
puissance et d'or, je les articulerai d'un ton et d'un organe qui finiront par faire croire a la France
éblouie que j'ai qualité pour les définir, les nettifier et en incarner le sens dans les actes du pays.
Oubliant, dans son trouble, de me demander mes définitions et mes papiers, elle ne verra plus en moi
que 'NVENTEUR MEME, l'inventeur INESPERE, le Christophe Colomb de ces vocables
vermoulus, démodés avant le Déluge, et dont la vogue est de retour. Car il est des principes qui
reviennent dans 1'Esprit humain avec des périodicités de comete.

«Et comme chacun croit, aujourd'hui, a ces sonorités consolantes et d'un sens TOUJOURS futur, je
deviendrai le porte- voix de ces idées publiques, puisque, grace a mon organe, je les crierai plus fort
que tout le monde.

«Eh bien, je prétends suivre la vogue, la diriger ! Pourquoi pas ? - D'abord, j'y crois, moi, a ces
principes: seulement, il s'agit de passer pour le seul qui ait la maniére utile de s'en servir. Avant peu,
tu apprécieras si je sais donner, toujours d'avance, a la foule, bonne opinion de ma toujours future
capacité.

«En conclusion, je saurai m'arrondir au point de ressembler a mes périodes. Et ceci est d'une haute
importance aujourd'hui ! L'extérieur avant tout !. Le poids moral d'un discours bénéficie, en son
impression sur les masses, du poids physique de 'orateur. Maigre, mes paroles paraitraient moins
«sérieuses. Gras, il me semble que je pourrais prétendre au trone, si mes convictions me le
permettaient. Ah ! si tu pouvais savoir jusqu'a quel terrible point ce que je te dis ici est I'unique,
I'absolue, 1'éternelle et triste vérité !.

A laquelle, hélas ! il faut se conformer, si 1'on ne veut finir pauvre, inestimé et persiflé de tout le
monde. C'est le «Tue- moi ou je te tue» des temps enfin modernes.
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Sur ce, «que le citoyen de I'Etre» vous tienne tous deux en sa digne garde !

«Votre fils respectueux,

«PANTALEON»

P- S. - Ci- joint un compte rendu de la derniere séance de la Redoute, séance que j'ai présidée; vous y
verrez quels sont les orateurs a l'influence desquels je devrai mon élection. En fait d'engagements
envers eux, je ne remplirai que. mon fauteuil.

P.G.

A cette lecture, Gambade pere, retenant d'une main sa robe de chambre et, de I'autre, brandissant la
lettre, se mit a marcher a grands pas.

- Ceci pourrait étre daté de Charenton, grommela- t- il, et, décidément, j'ai pour fils. un. Olibrius.
(Hélas, Gambade pére ignorait qu'Olibrius lui- méme fiit, grace a de toutes spéciales circonstances, un
empereur romain, un maitre de I'Orient sinon de 1'Occident.

Il s'accroupit donc, a ce mot, en se saisissant les rotules dans les paumes, pour exhaler, avec plus
d'aise, sa pitié, en un éclat de rire affreusement sarcastique, - et continua:

- Député ? lui !. Qui ¢a ? lui ?. Ton gamin ?. Ah !. qui s'imagine que les gens de la Capitale vont
prendre au sérieux toutes ces fariboles !

- Dame ! répondit la mere, tu disais toi- méme, 'autre jour, que I'Empereur filait un mauvais coton. Et
puisque Léon se met a 'Opposition.



- De 1'Opposition !. s'écria Gambade pére, mais es- tu folle !. Voila Pantaléon qui s« oppose» a
I'Empereur, maintenant ! Tiens ! laisse- moi; cela fait compassion.

Et il haussait les épaules avec des saccades capables de lui luxer les omoplates.

- Lis donc plutdt ce qu'il y a sur le journal, répondit Mme Gambade, qui croyait surtout aux imprimés.
- Soit !. reprit, avec une dignité soudaine Gambade pere.

Il revint a sa place, déplia la feuille parisienne, puis d'une voix solennelle, lut ce qui suit:

SALLE DE LA REDOUTE

Séance du 2 décembre 1869

PRESIDENCE DU CITOYEN GAMBADE

La salle est comble, la séance s'ouvre a une heure précise.

Le citoyen GAMBADE, président, agite sa sonnette.

- Citoyens, la séance est ouverte. La parole est au citoyen Corax.

UNE GROSSE VOIX a I'extréme gauche. - A la porte !

Le citoyen CORAX. - Citoyens, du calme. Je m'adresse a vos intelligences. Il s'agit de replanter 1'arbre
social, selon la Science et le Progres, d'une maniére digne, enfin, de ce grand siécle. Assez longtemps
cet arbre fut planté comme il 1'est malheureusement encore ! Assez longtemps ses racines se sont
étiolées dans la terre, étouffées par I'Oppression et I'Obscurantisme. Il faut qu'elles bénéficient a leur
tour du grand air, de 'espace libre, de LA LUMIERE, enfin. Chacun son tour ! Justice ! Assez
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longtemps, I'orgueil de ces vains feuillages nous a donné des fruits, a regret et comme avec dédain !
Assez longtemps ces branches fleuries se sont nourries, dans 1'oisiveté, de la séve que patiemment
élaboraient les racines !. Citoyens, nous sommes les racines !. A notre tour: Justice ! Progres !
Nouveauté ! En haut les racines ! Osons planter maintenant les arbres la téte en bas ! Oui, citoyens,
par les feuillages ! Biffons les vieilles routines du noir passé ! Biffons ! Marchons vers I'Avenir. Plus
de barbarie ! En haut les racines, vous dis- je ! Place au soleil ! Et vous verrez quelles admirables
récoltes et vendanges nous réserve alors cet Avenir ! En un mot, hommes des couches inférieures,
prouvons que nous savons faire fortune aussi bien (et mieux méme, au besoin, que les repus des
couches supérieures. Car désormais, toute la question sociale est 1a. L'Humanité fera le reste. C'est le
but de nos séances. J'ai dit.

LA GROSSE VOIX de I'extréme gauche. - A la porte ! (Agitation sur plusieurs bancs.

Le citoyen CORAX. - Soyons graves. Je suis loin d'étre un buveur de sang, mais raisonnons; si I'on
coupait, tout d'abord, les trois cent mille tétes qui.

UNE VOIX FLUTEE a droite. - Minute ! Ah ! mais non ! Je m'oppose. En ma qualité de président de
la corporation des chapeliers, je crois devoir protester contre une mesure dommageable, a tous égards,
pour mes mandants.

LA GROSSE VOIX de I'extréme gauche. - A la porte ! Je vas t'en coller, moi, des bolivars !
(Tumulte. Le citoyen Gambade, président, agite sa sonnette.

Le citoyen GAMBADE. - Le but de nos réunions ayant été clairement exposé par notre honorable
collegue, le citoyen Corax, passons aux projets d'exécution.

La parole est au citoyen Bonhomet, docteur de diverses Facultés, auteur de la brochure intitulée:
Capet, sa veuve, leurs crimes; et de la thése anti- cléricale, intitulée: De 1'influence de la cantharide
sur le clergé de Chandernagor.

(Le citoyen Bonhomet, un grand vieillard d'aspect vénérable, monte a la tribune.

- Vois comment on obéit a Pantaléon ! interrompit ici Mme Gambade.

Gambade, apres une crispation nerveuse, continua:

Le citoyen BONHOMET. - Citoyens, je suis également I'auteur de la brochure intitulée: De la
réhabilitation de saint Vincent de Paul et De la laicisation du Souverain Pontife. Mais passons. Je
viens proposer une souscription nationale pour que soit élevée dans nos murs - sur le square méme ou
s'éleve encore, aujourd'hui, ce démenti a la Révolution qu'on appelle le monument de Louis Capet -une
statue de granit rouge a I'homme qui fut, réellement, le plus utile a la France depuis pres de cent

ans. Il est étrange, en effet, qu'on éléve des statues a Pierre et a Paul et qu'on oublie.

LA GROSSE VOIX a l'extréme gauche. - A la porte !

Le citoyen BONHOMET, continuant apres un moment d'émoi - .. et qu'on oublie, dis- je, le modeste



artisan au rigide et incorruptible patriotisme duquel nous devons la disparition radicale de. certaine
petite graine de tyrans qui efit été plus tard, pour nous, inéluctablement, le ferment et le brandon de
perpétuelles guerres civiles.

Ah ! si 'humble cordonnier dont je parle, citoyens, n'efit pas été au- dessus de toute corruption, s'il se
fit écrié, comme tant d'autres: «Enrichissons- nous !» si sa virile énergie n'efit pas été a la hauteur de
la mission dont il se sentait investi - et qu'il avait su comprendre, comme on dit, a demi- mot, - quelles
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conséquences terribles ! Songez ! Tant de meres en deuil, de fiancées, de veuves ! Songez au sang qui
se fiit répandu !

Je viens donc, d'un coeur léger, demander une statue pour cet homme héroique, dont le bon sens
éclairé sut étouffer en soi toute la pitié qu'il devait ressentir envers ce dangereux enfant !. car son
coeur était aussi sensible que le n6tre ! N'en doutez pas, citoyens ! Honorons donc celui dont le grand
sens- commun sut triompher de toute tentation de compassion mal entendue ! Et qui sut mener a bien,
avec vigilance et persévérance, une si pénible tache. Grace a ses soins mortels, le jeune tyranneau
confié a ses mains humanitaires, fut, sans bruit, effacé peu a peu des vivants ! Citoyens, citoyens, je
m'inscris, tout le premier, et voici les vingt- cinq centimes de mon obole !

VOIX diverses. - De qui parlez- vous donc ?

Le citoyen BONHOMET, ému, relevant la téte et avec des larmes dans la voix. - Comment ! votre
coeur de Francais ne 1'a pas encore deviné ? Mais du cordonnier patriote, du grand Simon, de
I'incorruptible gardien du petit Louis le dix- septieme !

(Silence, pendant lequel le citoyen Bonhomet boit, paisiblement, le verre d'eau sucrée.

LA VOIX FLUTEE de l'extréme droite. - Tiens ! au fait, c'est une idée, cela ! Il faudrait aussi
proposer l'érection de la statue de Sanson, qui, a ce point de vue- 13, fut encore bien plus utile.
quoique préjudiciable a ma corporation. il fut.

LA GROSSE VOIX de I'extréeme gauche. - A la porte: Est-y tétu, que je dis, le bolivar !

Le citoyen GAMBADE, président, agitant la sonnette. - Citoyens, le bureau tient compte du
patriotisme ardent qui ressort des paroles que vous venez d'entendre. Toutefois, la nation ne semble
pas assez miire, assez avancée, veux- je dire, pour apprécier le male sentiment qui les a dictées.
Passons a I'ordre du jour.

Hilarité. Pendant que le bureau feuillette et compulse divers papiers, un orateur inconnu se précipite
a la tribune.

L'ORATEUR INCONNU. - Ah ! c'est pas tout ¢a ! Des arbres, des statues ! mince alors ! As- tu fini
?. Citoyens, je vote, moi, pour que les riches viennent déposer, ici, la, sur cette table, un million. et
dans les vingt- quatre heures ! Ou sinon, du tabac !. Ah ! ¢a ! est- ce qu'on se fiche de nous, a la fin ?
(Pendant le tumulte et les applaudissements qui accueillent ces paroles, un grand individu s'est
précipité a la tribune, 1'a escaladée, a tout d'abord saisi I'orateur au collet et, 'étranglant a moitié, 1'a
couché sur la table, en renversant, pendant la lutte, le verre d'eau et la carafe.

LE NOUVEL ORATEUR, d'une voix terrible, ot 1'on reconnait, a I'instant, le timbre de celle qui
criait : «A la porte !» - Ah ! canaille ! coquinace ! gredin de réactionnaire ! (Il maintient, d'un poing,
la téte du préopinant contre la table, puis, se redressant, I'oeil étincelant et s'adressant a 1'Assemblée,
en frappant la table de son autre point étendu devant lui a la Mirabeau. Comment ! dans les

vingt- quatre heures !! C'est TOUT DE SUITE, citoyens, TOUT DE SUITE !! qu'il faut que les
riches viennent cracher ici leur million ! - Et que ca ne traine pas !.

LA VOIX FLUTEE de I'extréme droite. - A la porte ! (Rires, hurlements, agitation a gauche.

Le citoyen GAMBADE, président, secouant la sonnette. - Citoyens, ceci n'est plus du
parlementarisme. Qu'on fasse sortir les deux interrupteurs qui ont amené ce regrettable incident.

(On se rue a la tribune d'ou I'on arrache les deux orateurs que I'on pousse hors de la salle, malgré
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leurs vociférations inintelligibles.



Le citoyen GAMBADE se levant. - Citoyens, voici une heure stérilement dépensée dans cette
enceinte. A la prochaine réunion, I'ordre du jour. Je viendrai, personnellement, vous soumettre ma
profession de foi. - La séance est levée.

(Il se couvre. Applaudissements. Profonde sensation a droite. M. Gambade, reconduit par ses
assesseurs, est chaudement félicité pour sa bonne tenue au fauteuil.

- Pristi ! comme ils vont, la- bas ! murmura Mme Gambade émerveillée. Tu verras qu'il sera nommé.
Gambade jeta le journal par terre, violemment.

qui feraient mieux d'aller cirer des bottes, il y a dans la capitale, des millions d'hommes sérieux et
capables qui, en deux minutes, perceront ton gros écervelé et ne te le nommeront pas plus député que
le Grand- Turc ?. Voila bien les femmes ! - D'ou diantre voudrais- tu que ton fils elit des capacités que
je n'ai pas ? - Ou les aurait- il prises ? En avons- nous jamais eu quelque vent ? Veux- tu que je te dise ?
Eh ! bien, c'est un garcon qui va se couler, tomber a plat comme une omelette soufflée, avec toutes ces
calembredaines ! Et voila tout ! Il faut qu'il revienne ! Il le faut ! Il n'est que temps. Je vais l'en
sommer des demain et il sait que j'ai la téte pres du bonnet ! Des demain ! - Je te dis que si cette
feuille était connue ici, toute la clientele de la Maison, qui est conservatrice, irait se fournir chez les
Levertumier. Voila le grave de toutes ces escapades. Gros- Jean comme devant, qu'on rentre dans la
mélasse ! C'est le positif. D'ailleurs, je me fais vieux. Et, dans le commerce, la clientéle avant tout !
Tiens, tu sais si je donne dans les momeries ? Eh ! bien, si j'étais malade. diable m'emporte, a cause
de la clientele, je ferais venir un calotin ! - La- dessus, prends tes moines et dormons. Demain, il fera
jour !. Député !. lui !. Ah ! j'en rirai longtemps !.

Comme l'excellent homme, réellement consterné, achevait sa véhémente sortie, un brouhaha de
clameurs, mélées a des piétinements de passants qui accouraient, se fit entendre sous les fenétres, dans
la rue. On distinguait les cris de: Vive le pere Gambade !.

L'épicier palit et n'osa entr'ouvrir les rideaux.

- Est- ce que la ville tout entiére, bégaya- t- il, vient nous donner un charivari, a propos des scandales
politiques de Pantaléon ? O fils désastreux, ma boutique est perdue !

Mais soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Pac6me présenta, dans 1'entrebaillement, sa face
rougeaude. Il rayonnait, essouflé.

- Patron ! patron ! vous ne savez pas ? Ils disent comme ¢a, dans les rues, que M. Pantaléon est
nommé député ! C'est affiché a la mairie. Une dépéche ! et officielle, encore ! De Paris ! venue tout a
I'heure ! Et en voici une autre pour vous, avec les journaux du soir qui le disent !.

A ces paroles, Gambade recula, comme si un chat furieux lui efit sauté aux narines.

- Va- t- en ! cria- t- il d'une voix rude.

Pacome, abasourdi de 1'accueil, se retira.

Le vieil épicier était resté comme hébété, foudroyé !. - Quelque chose d'extraordinaire se passait en
lui. D'un geste rapide, il rompit le télégramme qui ne contenait que ces quatre mots: - «Ca y est !.
PANTALEOND; puis ouvrit un journal qu'il parcourut d'un coup d'oeil hagard.
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Aprés un grand mouvement de paupiéres, il regarda de travers Mme Gambade, qui, oppressée par un
acces de joie énorme, le regardait aussi sans pouvoir parler.

- Malheureuse !. balbutia, tout d'un coup, Gambade en bondissant sur elle: tu m'as trompée !! avoue
! avoue- moi que - ce n'est pas mon fils !

- Monsieur Gambade ! Est- ce que tu deviens fou, toi- méme, a la fin !. cria la pauvre femme: - bois
un verre de rhum, ca te remettra. Eh ! bien, quoi ? Il est député: et puis, apres ? Pourquoi pas ?.
Aujourd'hui ?- Moi, je trouve ca tout naturel.

Mais il arpentait la chambre.

- Député ? lui !. pour de vrai !. murmurait- il. Comment ! Lui ? lui. ? Et ce serait mon fils ? Allons
donc ! Allons donc ! A d'autres !

Il se laissa tomber dans son voltaire, en s'éventant avec son mouchoir. Il contemplait les tisons:

- Il me semble que je suis comme une poule qui a couvé, par mégarde, un oeuf de canard, et qui voit
ensuite, son soi- disant poussin se diriger tranquillement vers I'eau.

Mme Gambade, le trouvant plus calme, lui versa un second bol de thé.



L'épicier, perdu en des conjectures, creusait maintenant, tous ses souvenirs, pour s'expliquer le
phénomene. Il cherchait a se rappeler les noms des jeunes godelureaux du monde élégant qui
hantaient autrefois sa boutique et papillonnaient autour de sa femme. Infructueux efforts ! Nul indice
d'infidélité. Et, cependant, ces instincts de grandeur, cette rapide fortune, cette outrecuidance, cette
réussite, surtout ! (Oh ! cette réussite !) I'étourdissaient.

- Attendons quelques marchés de I'Etat ! pensait- il. Si Pantaléon sait, alors, tirer, comme on dit, son
épingle du jeu, peut- étre reconnaitrai- je mon sang.

Mais les gazettes du lendemain allaient acclamer avec des sonorités de grosses caisses, le coup de
maitre de son putatif rejeton ! Il fallait prendre un parti a la hate. Et que croire ? Qu'opter ? Le digne
libre- penseur, se sentant envahi par 1'inconnu, ne clignait plus qu'un oeil trouble.

Son inquiétant silence efit fini par blesser réellement Mme Gambade, si I'excellente femme, le
connaissant, n'elit fait la part du désarroi mental de son époux. D'ailleurs, elle était réellement saisie,
elle aussi, par la puissante nouvelle, que tout le reste ne lui semblait plus que «de la camelotte.
Maintenant, Gambade peére, plongé dans sa réverie, avait donné un autre tour a ses recherches. Il
passait en revue les cas médicaux de parturitions et gestations extraordinaires, envies, particularités
d'atavisme, etc, qui lui revenaient a 'esprit. Il se remémorait les monstres qu'il avait vus dans les
baraques foraines, aux réjouissances publiques, «et qui étaient pourtant nés de parents ordinaires et
naturels. Une bonne demi- heure se passa de la sorte.

Tout a coup, se frappant le front, il poussa un cri. Sans tradition, tombant aux genoux de sa femme
épouvantée cette fois, il lui embrassait les mains comme aux beaux jours de la noce et des roses
d'antan. Une forte allégresse intérieure I'éclairait.

- J'y suis ! s'écria- t- il enfin; ah ! ventre- bleu ! saperlipopette ! je comprends ! j'y suis ! Ne m'en
veuille plus, ma bonne femme ! Mais, tu sais. le premier moment. dame ! Il y avait de quoi troubler
un industriel ! Enfin, maintenant, j'y suis ! Oui, c'est bien mon fils ! - Au fond, j'en étais siir. Mais je
viens, seulement, tout a I'heure, de comprendre pourquoi il est comme ca.
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Tous les deux se regarderent en silence.

- Rappelle- toi, continua I'épicier, d'un ton maintenant froid et logique, rappelle- toi la mort de
Levertumier pére !. Nous étions amis, alors, eux et nous: - on commencait. Nous flimes donc invités

a 'enterrement, ainsi qu'au repas funébre qui s'en suivit. Il pleuvait. Tout cela donnait des idées
solennelles. De plus, au point de vue pratique, cette mort nous tombait comme une aubaine, une
occasion, enfin: car les funérailles attristent la pratique. On vint chez nous - et plusieurs de ses
meilleurs clients, que je fis servir d'une maniére ample, nous restérent. J'avais donné mes ordres, deés
la veille, a Pacome, la- dessus. Tu vois que j'étais aussi dans des idées diplomatiques. - Comme on
avait parlé sur la tombe, j'avais la téte pleine d'idées de discours. Or, le repas se prolongea fort tard, vu
la pluie, si fidele est ma mémoire. Si bien que, ma foi ! les idées de libations se succéderent. on était
jeune !. Enfin, tu te rappelles qu'au lever de table, nous étions tous deux un peu partis, comme on dit,
dans les vignes du Seigneur; nous avions notre plumet ! Nous rentrames donc bras dessus, bras
dessous, roucoulant comme deux tourtereaux et avec des idées de verve et d'entrain !. Il fallait voir

I. Or, fais attention ! les idées, au fond, ca passe dans le sang ! - De retour ici, dans notre chambre
chaude, j'ai souvenance qu'une fois le casque a méche au front et la lampe soufflée, ma foi, dame. si
fidele est toujours ma mémoire. je te dis que le gaillard date de cette nuit- la ! Or, Henri I'V, une
autorité et qui s'y connaissait, I'a formellement dit: «L.'homme de génie n'est tout bonnement que celui
qui nait avec un verre de vin dans le cerveau !» Je partage, moi, les idées de ce monarque. sur ce
point- 1a, du moins. Dong, j'ai découvert la seule explication scientifique possible de mon fils. - Au lieu
d'étre ce qu'il efit sans doute été (s'il elit daté seulement du lendemain, un épicier honnéte et tranquille
comme son pere, Pantaléon est solennel, diplomatique, discoureur, bon buveur et plein d'un entrain
triomphant ! Réfléchis maintenant. Vois- tu ? Sens- tu ? Comprends- tu, enfin, ma pensée ? «Tel pére,
tel fils ! on chasse de race !»

- Ah ! oui !. dit, en riant, Mme Gambade; tu veux dire que, s'il est toujours en téte des autres, c'est
qu'il a hérité de notre plumet ?

- Voila le mot ! répliqua Gambade pére en se relevant et en recommengant a marcher dans la chambre,
pendant que sa femme se mettait paisiblement en devoir de remplir a nouveau d'eau bouillante les



deux moines.

- Député ! j'ai fait un député ! grommelait- il a voix basse. Décidément, je pardonne de grand coeur a
cette canaille de Levertumier. Ses obseques m'ont porté bonheur ! Que Pantaléon devienne amiral,
général ou évéque, a présent qu'il a mis le pied dans 1'étrier, rien ne m'étonnera plus de sa part. J'ai la
clef de I'énigme ! Et, au fait, puisqu'il a le plumet, il pourrait bien arriver - a TOUT !. s'écria
brusquement Gambade, en s'arrétant court, comme effrayé d'une idée soudaine qui lui avait traversé
I'esprit.

- Dame !. aujourd'hui !. murmura Mme Gambade radieuse, en fourrant dans la couche les deux
moines. - A moins que la France. ne se méfie de son nouveau sauveur !.

Il y eut un moment de profond silence.

- Qui sait ? conlut le pere Gambade, pensif, les yeux comme perdus dans 1'Avenir et d'une voix que sa
femme ne lui connaissait pas.

retour
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