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Le Centaure
par
Maurice de Guérin
~~~
J'ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les
gouttes primitives coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de
ma vie tomba dans les ténèbres d'un séjour reculé et sans troubler son silence. Quand nos mères
approchent de leur délivrance, elles s'écartent vers les cavernes, et dans le fond des plus sauvages, au
plus épais de l'ombre, elles enfantent, sans élever une plainte, des fruits silencieux comme
elles- mêmes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur ni lutte douteuse les premières
difficultés de la vie; cependant nous sortons de nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux.
C'est qu'il est répandu parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les premier temps de l'existence,
comme des jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans les
ombres où j'étais né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans l'épaisseur de la montagne que
j'eusse ignoré le côté de l'issue, si, détournant quelquefois dans cette ouverture, les vents n'y eussent
jeté des fraîcheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait, environnée du
parfum des vallées ou ruisselante des flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans
m'instruire jamais des vallons ni des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient mes esprits,
et je rôdais tout agité dans mes ombres. Quels sont- ils, me disais- je, ces dehors où ma mère s'emporte,
et qu'y règne- t- il de si puissant qui l'appelle à soi si fréquemment ? Mais qu'y ressent- on de si opposé
qu'elle en revienne chaque jour diversement émue ? Ma mère rentrait, tantôt animée d'une joie
profonde, et tantôt triste et traînante et comme blessée. La joie qu'elle rapportait se marquait de loin
dans quelques traits de sa marche et s'épandait de ses regards. J'en éprouvais des communications
dans tout mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et m'entraînaient bien plus
avant dans les conjectures où mon esprit se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de mes forces,
j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et me prenant, soit à secouer mes
bras, soit à multiplier mon galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je m'efforçais de découvrir
dans les coups que je frappais au vide, et par l'emportement des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras
devaient s'étendre et mes pieds m'emporter. Depuis, j'ai noué mes bras autour du buste des centaures,
et du corps des héros, et du tronc des chênes; mes mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes
innombrables et les plus subtiles impressions de l'air, car je les élève dans les nuits aveugles et calmes
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pour qu'elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin; mes pieds,
voyez, ô Mélampe ! comme ils sont usés ! Et cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de
l'âge, il est des jours où, en pleine lumière, sur les sommets, j'agite de ces courses de ma jeunesse dans
la caverne, et pour le même dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de ma rapidité.
Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne
possédais plus d'autre sentiment dans mon être entier que celui de la croissance et des degrés de vie
qui montaient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement, et retiré dans un repos absolu, je
goûtais sans altération le bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme et les ombres président
au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à



vos soins silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, goûté
la vie toute pure, et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux ! Quand je descendis de votre asile
dans la lumière du jour, je chancelai et ne la saluai pas, car elle s'empara de moi avec violence,
m'enivrant comme eût fait une liqueur funeste soudainement versée dans mon sein, et j'éprouvai que
mon être, jusque là si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de lui- même, comme s'il eût
dû se disperser dans les vents.
O Mélampe ! qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volonté des dieux avez- vous été guidé
vers moi, le plus vieux et le plus triste de tous ? Il y a longtemps que je n'exerce plus rien de leur vie.
Je ne quitte plus ce sommet de montagne où l'âge m'a confiné. La pointe de mes flèches ne me sert
plus qu'à déraciner les plantes tenaces; les lacs tranquilles me connaissent encore, mais les fleuves
m'ont oublié. Je vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus d'une mémoire
altérée, se traînent comme les flots d'une libation avare en tombant d'une urne endommagée. Je vous
ai exprimé aisément les premières années, parce qu'elles furent calmes et parfaites; c'était la vie seule
et simple qui m'abreuvait, cela se retient et se récite sans peine. Un dieu, supplié de raconter sa vie, la
mettrait en deux mots, ô Mélampe !
L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas
de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans ces
déserts. Un jour que je suivais une vallée où s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui
côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrît à ma vue, je le méprisai. Voilà
tout au plus, me dis- je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses
yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute c'est un centaure renversé par les dieux et
qu'ils ont réduit à se traîner ainsi.
Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi- même, cachée
dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes
bras oisifs bien au- dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements
de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages.
Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient,
déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux ! Ma vie fougueuse se
tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout
mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui
parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils
suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle
des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui m'accompagnaient des jours
entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums.
Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il
m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien
un dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les
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emportements où j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les forêts des rameaux qu'en courant j'élevais
par- dessus ma tête; la vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu'un
frémissement léger; mais au moindre repos le vent et l'agitation rentraient dans le rameau, qui
reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des carrières impétueuses que
je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillonnant
et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre
ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n'est
connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble et
irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m'apportait le frais, je considérais la cime des
montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles- ci portées d'un cours traînant, ceux- là attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par
leurs branchages soumis aux souffles de l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais- je, j'ai le
mouvement libre, et j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de ces vallées. Je suis plus
heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas
est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure



errant et qui se guide lui- même. Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course,
plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détournant la tête, je m'arrêtais quelque temps à considérer ma
croupe fumante.
La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents: elle agite de tous côtés
les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage. Vivant
avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la cime des
montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie
du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait à l'entrée des cavernes
et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations
qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés
dans l'antre et la tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait
pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein paisible de Cybèle,
comme après l'ondée les débris de la pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les
eaux. On dit que les dieux marins quittent durant les ombres leurs palais profonds et, s'asseyant sur les
promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue de
vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais
de naître, et que des eaux profondes et qui m'avaient conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le
haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.
Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Comme des rivages toujours
humides le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les
ombres. Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets nus et purs. Là je voyais descendre tantôt
le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le choeur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe des
montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du ciel et
s'évanouissaient dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant à
s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux chênes.
Vous poursuivez la sagesse ô Mélampe ! qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez parmi
les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la
touche, rend un son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les hommes
racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y
laissa cette mélodie. O Mélampe ! les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres; mais aucun.
aucun ne l'y a oubliée. Au temps où je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais
surprendre les rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par les songes, perdrait
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quelques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la
nuit, ou des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.
«O Macarée ! me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux
centaures des montagnes; mais que nos pratiques sont opposées ! Vous le voyez, tous les soins de
mes journées consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous êtes semblable à ces mortels qui
ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres quelques fragments du chalumeau
rompu par le dieu Pan. Dès lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du dieu un esprit sauvage ou
peut- être gagné quelque fureur secrète, entrent dans les déserts, se plongent aux forêts, côtoient les
eaux, se mêlent aux montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées par les
vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand
l'Aquilon s'est retiré. Cherchez- vous les dieux, ô Macarée ! et d'où sont issus les hommes, les animaux
et les principes du feu universel ? Mais le vieil Océan, père de toutes choses, retient en lui- même ces
secrets, et les nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un choeur éternel devant lui, pour couvrir
ce qui pourrait s'évader de ses lèvres entr'ouvertes par le sommeil. Les mortels qui touchèrent les
dieux par leur vertu ont reçu de leurs mains des lyres pour charmer les peuples, ou des semences
nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.
«Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit à dépouiller dans leurs veines les
sucs bienfaisants. Depuis, j'ai gardé fidèlement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me
détournant sans cesse à la quête des simples, et communiquant les vertus que je découvre. Voyez- vous
d'ici la cime chauve du mont Oeta ? Alcide l'a dépouillée pour construire son bûcher. O Macarée ! les



demi- dieux enfants des dieux entendent la dépouille des lions sur les bûchers, et se consument au
sommet des montagnes ! les poisons de la terre infectent le sang reçu des immortels ! Et nous,
centaures engendrés par un mortel audacieux dans le sein d'une vapeur semblable à une déesse,
qu'attendrions- nous du secours de Jupiter qui a foudroyé le père de notre race ? Le vautour des dieux
déchire éternellement les entrailles de l'ouvrier qui forma le premier homme. O Macarée ! hommes et
centaures reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privilège des immortels, et
peut- être que tout ce qui se mut hors d'eux- mêmes n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un léger
débris de leur nature emporté au loin comme la semence qui vole, par le souffle tout- puissant du
destin. On publie qu'Egée, père de Thésée, cacha sous le poids d'une roche, au bord de la mer, des
souvenirs et des marques à quoi son fils pût un jour reconnaître sa naissance. Les dieux jaloux ont
enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses; mais au bord de quel océan ont- ils
roulé la pierre qui les couvre, ô Macarée !»
Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron. Réduit à la dernière vieillesse, le centaure
nourrissait dans son esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi s'affaissait à peine sur ses
flancs qu'il surmontait en marquant une légère inclinaison, comme un chêne attristé par les vents, et la
force de ses pas souffrait à peine de la perte des années. On eût dit qu'il retenait des restes de
l'immortalité autrefois reçue d'Apollon, mais qu'il avait rendue à ce dieu.
Pour moi, ô Mélampe ! je décline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations. Je
garde encore assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers où je m'attarde, soit à considérer les
nuages sauvages et inquiets, soit à voir venir de l'horizon les hyades pluvieuses, les pléiades ou le
grand Orion; mais je reconnais que je me réduis et me perds rapidement comme une neige flottant sur
les eaux, et que prochainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre.
La Bacchante
Glaucus
retour
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