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INTRODUCTION

Scribe and Legouvé
Augustin Eugène Scribe was born at Paris, December 24th, 1791. He

studied law but manifested early in life a strong inclination toward the
drama. The first of his plays to be favored with the full approval of
 the
public was Une nuit de la garde nationale, written in 1816, in
collaboration
with Delestre-Poirson. Thereafter, his success was great
and continued. He
produced plays in rapid succession for two and even
 three theaters at the
same time. Many of them were written jointly with
 some collaborator. In
1816 appeared also Le nouveau Pourceaugnac and
 Le solliciteur, highly
praised by Schlegel.

In 1820 Scribe was engaged to write exclusively for a new theater
established by his friend Poison, under the patronage of the Duchesse de
Berri. In less than ten years (1821-30) he produced over one hundred
plays.
Among the best of these are: Le mariage enfantin, Le colonel,
La loge du
portier, Le baiser au porteur, La reine de seize ans,
 La marraine, Le
diplomate, Le plus beau jour de la vie, and Le
mariage de raison.

For the Théâtre-Français he supplied the following plays: Valérie
(1822),
Le mariage d’argent (1827), Bertrand et Raton (1833), Une
passion secrète
(1834), La camaraderie (1837), Le verre d’eau
 (1840), Adrienne
Lecouvreur (1849), Les contes de la reine de
 Navarre and La bataille de
dames (1851), Mon étoile (1853), Feu
Lionel and Les doigts de fée (1858).
Several of these are still
widely known.

Adrienne Lecouvreur, which is described elsewhere, was written with
Ernest Legouvé (1807-1903) and is a really beautiful play.

La bataille de dames, also written with Legouvé, is well known for its
rapid action and sprightly dialogue.

Scribe also composed the libretti of the following operas: La dame
blanche (1825), by Boïeldieu; La muette de Portici (1828), Fra
 Diavolo
(1830), Le cheval de bronze (1835), and others, by Auber;
Robert le Diable
(1831), Les Huguenots (1836), and Le prophète
(1849), by Meyerbeer.

He wrote a number of novels, among which are Carlo Broschi, Judith,
Le roi de carreau, and Maurice. Though widely read, they made no
great



literary mark.
In 1836 the French Academy elected Scribe to membership.
His productivity was enormous. Either alone or in collaboration, he

produced over four hundred plays. At least three hundred and fifty of
these
have been printed separately in various collections of dramas, as
Le théâtre
de madame, La France dramatique, Le magazin théâtral,
 and Le théâtre
illustré. A complete edition of his works has now been
 published by
Calmann-Lévy, Paris.

His many successful plays gave him large financial returns and his
wealth increased rapidly. He left the most considerable fortune ever
accumulated by any author of France.

He died at Paris on the 20th of February, 1861.
Scribe was not great in a purely literary way. His style is not all that

could be desired. Neither was he a profound thinker or psychologist, nor
a
herald of new ideas. His ideas of morality were those current in his
 time.
His world is that of the materialistic and self-satisfied
 bourgeoisie of the
reign of Louis-Philippe. His shortcomings are
 manifest and have been
severely handled by more than one eminent critic.

It is, nevertheless, undeniable that Scribe was a master at handling the
plot and action of a drama. He possessed a most intimate knowledge of
the
technique of plays and the requirements of the stage. He excelled in
the art
of maintaining the interest of the spectator by skillful and
rapid changes in
the situation, by an abundance of action, and by a
 vivacious and lifelike
conversation. He possessed in a very high degree
 the power to please and
entertain an audience and to produce the desired
theatrical effect.

When M. Octave Feuillet (1821-1890) succeeded Eugène Scribe as a
member
 of the French Academy, on March 26th, 1863, he said in his
address of
 reception: “Un des arts les plus difficiles dans le domaine de
l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans
l’ébranler, de
toucher le cœur sans le troubler, d’amuser les hommes
sans les corrompre:
ce fut l’art suprême de Scribe.”

And in his response to this discourse, M. Vitet (1802-1873) thus
eulogized the remarkable inventive genius of Scribe.—“Il y avait chez
Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et
 qui
m’explique cette suprématie sur le théâtre de son temps. C’était un
 don
d’invention dramatique que personne avant lui peut-être n’avait
 ainsi



possédé: le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de
 rien, des
combinaisons théâtrales d’un effet neuf et saisissant; et de
 les découvrir,
non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en
relief, en action,
et déjà sur la scène. Pendant le temps qu’il faut à
 ses confrères pour
préparer un plan, il en achève plus de quatre; et
 jamais il n’achète aux
dépens de l’originalité cette fécondité
 prodigieuse. Ce n’est pas dans un
moule banal que ses fictions sont
 jetées. S’il a ses secrets, ses méthodes,
jamais il n’en sert de la même
façon. Pas un de ses ouvrages qui n’ait au
moins son grain de
 nouveauté.... Scribe avait le génie de l’invention
dramatique.”

Finally, though Scribe is not generally accorded the rank of a great
author, it must be acknowledged that he was one of the world’s greatest
dramatic entertainers.

Ernest Legouvé was born at Paris in 1807. His father was
Gabriel-Marie-
Jean-Baptiste Legouvé (1764-1812), a French poet. Ernest
Legouvé was a
littérateur and dramatist. His best known plays, written
 in collaboration
with Scribe, are Adrienne Lecouvreur (1849) and La
 Bataille de dames
(1851). Legouvé died in 1903.

Adrienne Lecouvreur
“Ici l’on rend hommage à l’actrice admirable,

Par l’esprit, par le cœur également aimable.

Un talent vrai, sublime en sa simplicité.

L’appelait, par nos vœux, à l’immortalité.”


D’Argental, 1786.


Adrienne Lecouvreur, one of the most talented actresses in the history
of
the French stage, was born, according to the parish records, at
Damery, near
Épernay, in Champagne, on April fifth, 1692. Her father was
 Robert
Couvreur and her mother Marie Bouly.

When ten years of age, she came with her parents to Paris. She
manifested very early a marked talent in recitation which soon attracted
wide and favorable attention. Her first attempts at acting were
 decidedly
successful.

Having received very careful theatrical training from Le Grand, she was
engaged, in 1708, by Mlle. Fonpré, directress of the theater of Lille,
to play



at that theater. Later she became the leading actress of the
 theater of
Lunéville, and it is thought that she played also at Metz.
 In 1711 she was
first actress of the theater of Strassburg and had
become very popular.

Her career at the Comédie-Française began on the 27th of March, 1717.
On
May 14th she appeared in the Électre (1708) of Crébillon (1674-1762)
and as Angélique in Georges Dandin (1668) by Molière (1622-1673). Her
success was complete, and it was freely acknowledged that she was
beginning as the greatest actresses ordinarily finish.

The actress whose memory was then most popular was Mme.
Champmeslé
 (1642-1698), who had won renown in the theater of Racine.
At the time of
Mlle. Lecouvreur’s début at Paris, her principal rivals were
Mlle.
Desmares (retired in 1721), a niece of Mme. Champmeslé; and Mlle.
Du
Clos (1670-1748).

The style of speech on the stage had been too declamatory and
somewhat
stilted and unnatural. It was, in contrast to this, the directness and
simplicity of the elocution of Adrienne, in a word the sincerity and
naturalness of her work, which especially appealed to the public, and
enabled her, as the leading exponent of something better in the art of
 the
stage, to hold her own against all rivals and intrigues.

Her répertoire was very large and her activity very great. In ten months
she played 139 times. Among the leading rôles in which she appeared in
various years were the following: (1) in plays by Pierre Corneille
 (1606-
1684)—Pauline in Polyeucte, Chimène in Le Cid, and Cornélie
in Pompée;
(2) in plays by Jean Racine (1630-1699)—the title rôles
 in Iphigénie,
Bérénice, and Phèdre, Atalide in Bajazet, Zarès in
Esther, and Antigone in
La Thébaïde; (3) in other plays—Électre in
Électre and Éricie in Pyrrhus by
Crébillon; Agathe in Les Folies
 amoureuses by Regnard (1655-1709);
Angélique in Les Fils ingrats by
Piron (1689-1773); Constance in Inès de
Castro by La Motte-Houdard
 (1672-1731); and Jocaste in the Œdipe of
Voltaire (1694-1778).

After seeing Mlle. Lecouvreur in the rôle of Constance in the
interesting
tragedy Inès de Castro, Voltaire is said to have thus
 expressed his
appreciation: “Mlle. Le Couvreur a joué le rôle de
Constance avec dignité et
délicatesse.... Où le sentiment domine... elle
est au-dessus de tout ce que j’ai
jamais entendu.”



Among the numerous admirers of Adrienne was the count Maurice de
Saxe
(see Notes), who, after various love affairs and scandals, was attracted
to this eminent young actress on his second visit to Paris, in 1721.
Their
love was mutual and the friendship continued for several years.
When, in
1725, he wrote to France for money, to enable him to secure the
duchy of
Courlande, Adrienne sold her jewels and silver plate and thus
raised for him
the sum of 40,000 francs. Nevertheless, he failed in this
enterprise and, after
years of absence, he returned to Paris, October
 23d, 1728. Differences in
taste and especially the infidelity of the
count caused an estrangement.

It was at this period that he became an admirer of the intriguing
Duchesse de Bouillon (see Notes). This artful coquette now conceived a
dangerous jealousy toward Mlle. Lecouvreur, which she concealed under a
treacherous semblance of friendship and hospitality.

Although the testimony in the case is somewhat contradictory, it seems
nevertheless strongly indicated that the duchess desired to poison her
rival.
In order to carry out this plot, the duchess is said to have
 engaged one
Simeon Bouret, a young painter of miniatures. He was born at
Metz in 1711
and came to Paris in 1727 and again in 1728. According to
 his sworn
testimony, it was while engaged in painting the portrait of
the duchess that
she tried to persuade him to call upon Mlle. Lecouvreur
and to give her a
love potion which would turn her from the Comte de
Saxe to someone else.
He was summoned to a number of secret meetings
with two masked men
who, as the emissaries of the duchess, continued to
urge him to carry out
her design. Convinced, however, that the real
purpose was to poison Mlle.
Lecouvreur, he revealed to her the plot and
afterward brought to her some
lozenges which had been left for him by
the mysterious agents in a secret
place. Upon opening the package, Mlle.
Lecouvreur and two other persons
—Bouret and the Comte de Saxe—who were
present were made ill by the
emanations of the enclosed chemicals. The
 lieutenant of police was
immediately informed of the affair. That same
day (July 29, 1729), Bouret
was imprisoned at Saint-Lazare. Meantime,
Claire-Joseph Geoffroy, of the
Académie des Sciences, analyzed the
 lozenges but rendered a doubtful
report upon them. In the various
 interrogations to which Bouret was
subjected, he continued to repeat the
story as above. Liberated, October 23,
1729, he was again thrust into
prison, January 23, 1730, at the instigation of
the Duke de Bouillon.
 The duchess, having been advised that public
suspicion rested upon her,
 undoubtedly desired to accomplish the ruin of



her tool, the unfortunate
Bouret, in order to save herself. Bouret wrote, on
August 8, 1730, a
 touching appeal to M. Hérault, lieutenant of police, in
which he
 reiterated his innocence and attributed his continued
imprisonment to
 his enemies. This letter bears the impress of truth.
However, as nothing
appeared to be accomplished by it, and he seemed to
be destined to spend
 the rest of his days in prison, Bouret wrote again,
August 24, to M.
Hérault, this time a totally different letter, calculated to
placate his
 enemies and secure his own liberation, even at the apparent
expense of
the truth. Having implored the pardon of the duchess, whom he
now
 claimed to have falsely accused, he obtained a tardy release, on the
third of June, 1731.

It does not appear that Adrienne was really harmed seriously by the odor
of the poison, which in the play causes her death. She had always been
delicate in health and had suffered from many illnesses which
 interrupted
her work as an actress. In her last year she had also many
discouragements,
among which were the death of her former teacher and
fellow actor, Michel
Baron (1653-1729), of the troupe of Molière, the
 ingratitude of Piron, the
intrigues of her rivals of the stage and in
love, especially Mlle. Du Clos and
the Duchesse de Bouillon, the
 infidelity of Maurice de Saxe, and the
attempted poisoning.

Among the plays in which she participated toward the close of her career
were Phèdre, Horace, Électre, Le Malade imaginaire, and La
Surprise de
l’Amour. She was taken ill while playing in Le Florentin
 and Œdipe, on
March 15, and died on the following Monday, March 20,
1730, at eleven
o’clock in the morning. Voltaire, d’Argental, and a
surgeon were present at
her bedside.

Christian burial was refused by the clergy, because she had not received
the last rites of the church. She had died while the priest for whom she
had
sent was on the way. She was therefore interred secretly and at
night. It was
probably near the bank of the Seine that this great
 actress was buried,
though the exact place of her burial is uncertain.

Voltaire urged her fellow actors to resist and to denounce such unworthy
treatment of her who had been one of the chief glories of the French
stage.
However, nothing appears to have been done. M. Grandval, who had
 just
been received into the company of the Comédie-Française, pronounced
her
eulogy, composed by Voltaire. Numerous other persons also wrote
 very



eulogistic and some even passionate appreciations in prose and in
verse of
her beauty, charm, grace, abilities, and triumphs.

A collection of letters entitled Lettres de Adrienne Le Couvreur,
Réunies
pour la première fois et publiées avec notes, étude
biographique, documents
inédits tirés des archives de la Comédie, des
minutiers de notaires et des
papiers de la Bastille, Portrait et
 fac-simile, par Georges Monval,
Archiviste de la Comédie française, was
published by Plon, Paris, in 1892.
Many of these letters are remarkable
for their graceful and charming style
and give to Mlle. Lecouvreur a
high rank as a letter writer.

From the many verses written in her honor by her faithful friend,
Voltaire, the following are selected:

Quatrain
Pour le portrait de Mlle. Lecouvreur

Seule de la Nature elle a su le langage.

Elle embellit son art, elle en changea les loix.
L’esprit, le sentiment, le goût fut son partage,

L’Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix.


The Drama Adrienne Lecouvreur
The drama, Adrienne Lecouvreur, by Scribe and Legouvé, was written in

1848. Owing to the changing political conditions of the time, its
presentation was delayed until the following year. During this period
 it is
probable that certain alterations and additions were made in the
play. In its
completed form it was given for the first time at the
Théâtre-Français, April
14, 1849. The celebrated actress Mlle. Rachel
appeared in the title rôle.

It is a so-called comédie-drame—a play in which there is a mingling
of
comic and tragic elements. It ends in tragedy.

The play deals sympathetically with the love of the talented Adrienne
Lecouvreur, of the Comédie-Française, and Maurice, comte de Saxe
(1696-
1750). It portrays in a vivid and interesting way the rivalry and
hostility of
the Princesse de Bouillon and the tragic death of Adrienne.

The close connection of the plot with the Comédie-Française, where the
entire second act takes place,[A] and the many literary allusions add
much
to the interest.



[A] The idea of a play within a play may possibly have been
 suggested by the
tragedy of Saint Genest (1645) by Jean Rotrou
(1609-1650).

The action takes place at Paris in the month of March, 1730.
Adrienne Lecouvreur is a skillfully written play. Francisque Sarcey

(1827-1899) calls it “une pièce bien faite et très bien faite.”
(Quarante ans
de théâtre, IV, 261.) In general construction it is a
compromise between the
conflicting ideas of the classicists and the
 romanticists. This is evident in
the treatment of the three unities.
 Unity of action is maintained, although
several subordinate intrigues
 are suggested. Unity of place, in the strict
sense, is disregarded,
 since the five acts occur in five different places.
However, all are at
Paris. Unity of time is essentially preserved, although its
limits are
somewhat exceeded.

Moreover, the author has adapted the play to the spirit and conditions
of
his own time. It is an epitome of France in 1848. One of Scribe’s
methods
was to combine in his personages historic characters of the time
 of the
action with others who were his own contemporaries. Thus the
characters in
his plays are often composite in origin, and the different
 elements are
combined and modified with judgment and skill. Probably he
 has never
been excelled in the unerring dexterity with which he gathered
the delicate
threads of reality and fiction and wove them into a
dramatic texture. There
are striking parallels between some of the
 leading characters in Adrienne
Lecouvreur and certain prominent
persons of the middle of the nineteenth
century. These resemblances are
particularly marked between Adrienne and
Mlle. Rachel (1820-1858), the
 actress who created this rôle in 1849; also
between Maurice de Saxe and
 Napoléon III. Similar parallels could be
shown between other
 contemporaries of Scribe and various personages of
the play. These
similarities have been carefully indicated by Mr. John Davis
Batchelder
in his interesting study: Un Détail de Technique dans un Drame
d’Eugène Scribe (“Adrienne Lecouvreur” et les influences de 1848),
Paris,
1909.

It was especially for Mlle. Rachel and even at her request that
Adrienne
Lecouvreur was written. Moreover, it was well known in Paris
that Rachel
was to portray in the title rôle many details of her own
 life and triumphs.
She rehearsed her part repeatedly under the personal
 direction of Scribe.
She was then at the height of her fame and enjoyed
 the friendship and
protection of Napoléon III.



Among the historic facts in Scribe’s portrayal of Adrienne Lecouvreur
are: the love of Adrienne and Maurice de Saxe, the sale of her jewels to
provide money for the equipment of his troops, the rivalry and enmity of
the Duchesse de Bouillon, the public vengeance of Adrienne against her
rival, the attempted poisoning of Adrienne by the Duchess, the
professional
rivalry and conventional declamation of Mlle. Du Clos, the
 simple and
natural style of Adrienne, and the hostility of the clergy
toward the latter.

Many alterations in the historic background have been introduced, only a
few of which are here mentioned. The Princesse de Bouillon, a woman of
Polish descent, has been given the rôle of the Duchesse de Bouillon, a
native Frenchwoman. It was the latter who was the rival of Adrienne for
the
love of Maurice de Saxe and who is thought to have attempted the
poisoning. It was at a public presentation of Phèdre at the
 Comédie-
Française, not at the home of the Princesse de Bouillon, that
 Mlle.
Lecouvreur denounced her rival. The attempted poisoning had
occurred in
1729, not 1730, and thenceforth Mlle. Lecouvreur was not
 received at the
homes of the Bouillons. She scrupulously avoided the
 members of the
Bouillon family. Moreover, the love of Maurice de Saxe
 and Mlle.
Lecouvreur was ended before 1730. After having accepted all
her fortune to
pursue his expeditions in Poland in 1725, he had cruelly
 abandoned the
actress for her rival, the Duchesse de Bouillon (Michelet:
Louis XV, pp. 91-
94.) Nor did Mlle. Lecouvreur receive the Comte de
Saxe during this later
period. It is evident that Scribe has ameliorated
the conduct of Maurice de
Saxe toward Adrienne, in order that he may
 retain the interest of the
spectator. For in the play he is always the
 principal hero and, though his
loyalty is for a time in doubt, he
 regains at the last the confidence of the
audience and the trust and
love of Adrienne.
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PERSONNAGES

Maurice, comte de Saxe

Le Prince de Bouillon

L’Abbé de Chazeuil

Michonnet, régisseur de la Comédie-Française

M. Quinault, sociétaire de la Comédie-Française

M. Poisson, sociétaire de la Comédie-Française

Un Valet

L’Avertisseur



Adrienne Lecouvreur, de la Comédie-Française

La Princesse de Bouillon

Athénaïs, duchesse d’Aumont

La Marquise

La Baronne

Mademoiselle Jouvenot, sociétaire de la Comédie-Française

Mademoiselle Dangeville, sociétaire de la Comédie-Française

Une Femme de Chambre



Seigneurs et Dames de la Cour, Acteurs et Actrices de la
Comédie-
Française


A Paris—Mars, 1730


ADRIENNE LECOUVREUR



ACTE PREMIER

Un boudoir élégant chez la princesse de Bouillon. Une toilette à
 gauche,
une table à droite, et une console, du même côté, au fond
du théâtre.

SCÈNE PREMIÈRE
L’Abbé, appuyé sur la toilette, la Princesse, assise en face de
 la toilette,

sur un canapé.

LA PRINCESSE, achevant de se coiffer
Quoi, l’abbé! pas une historiette... pas le moindre petit scandale?...

L’ABBÉ
Hélas! non!

LA PRINCESSE
Votre état est perdu! Vous devez, d’obligation, savoir toutes les

nouvelles... C’est pour cela que les dames vous reçoivent le matin à
 leur
toilette... Donnez-moi la boîte à mouches... Voyons, cherchez
 bien!... je
vois, à votre air mystérieux, que vous en savez plus que
vous ne dites...

L’ABBÉ
Des nouvelles insignifiantes... certainement! Vous apprendrai-je que

mademoiselle Lecouvreur et mademoiselle Duclos doivent ce soir jouer
ensemble dans Bajazet, et qu’il y aura une foule immense...

LA PRINCESSE
Après?... Un instant, l’abbé!... Placeriez-vous cette mouche à la
 joue...

ou à l’angle de l’œil gauche?

L’ABBÉ, passant derrière le canapé
Si madame la princesse ne m’en veut pas de ma franchise... j’aurai le

courage de lui dire... que je me prononce ouvertement contre le système
des
mouches.



LA PRINCESSE
C’est toute une révolution que vous tentez là!... et avec votre air
timide

et béat... je ne vous aurais jamais cru un lévite si audacieux.

L’ABBÉ
Timide... timide... avec vous seule!

LA PRINCESSE
Ah bah!... Eh bien! vous disiez donc?... Votre autre nouvelle...

L’ABBÉ
Que la représentation de ce soir est d’autant plus piquante que

mademoiselle Lecouvreur et la Duclos sont en rivalité déclarée. Adrienne
Lecouvreur a pour elle le public tout entier, tandis que la Duclos est
ouvertement protégée par certains grands seigneurs et même par certaines
grandes dames... entre autres par la princesse de Bouillon!

LA PRINCESSE, se mettant du rouge
Par moi?

L’ABBÉ
Ce dont chacun s’étonne, et l’on commence même, dans le monde, à en

rire.

LA PRINCESSE, avec hauteur
Et pourquoi, s’il vous plait?

L’ABBÉ, avec embarras
Pour des motifs que je ne puis ni ne dois vous dire... parce que ma

délicatesse et mes scrupules...

LA PRINCESSE
Des scrupules... à vous, l’abbé! Et vous disiez qu’il n’y avait rien de

nouveau?... (Se levant.) Achevez donc!... Aussi bien ma toilette est
terminée... et je n’ai plus que dix minutes à vous donner.



L’ABBÉ
Eh bien! madame... puisqu’il faut vous le dire, vous, petite-fille de

Sobieski et proche parente de notre reine, vous avez pour rivale
mademoiselle Duclos, de la Comédie-Française.

LA PRINCESSE
En vérité!

L’ABBÉ
C’est la nouvelle du jour... Tout le monde la connaît, excepté vous, et

comme cela peut vous donner un ridicule... je me suis décidé, malgré
l’amitié que me porte M. le prince de Bouillon, votre mari, à vous
avouer...

LA PRINCESSE
Que le prince lui a donné une voiture et des diamants!...

L’ABBÉ
C’est vrai!

LA PRINCESSE
Et une petite maison...

L’ABBÉ
C’est vrai!

LA PRINCESSE
Hors les boulevards de Paris, à la Grange-Batelière.

L’ABBÉ, étonné
Quoi, princesse, vous savez?...

LA PRINCESSE
Bien avant vous! bien avant tout le monde... Écoutez-moi, mon gentil

abbé, le tout pour votre instruction... M. de Bouillon, mon mari,
 quoique
prince et grand seigneur, est un savant: il adore les arts et
 surtout les
sciences. Il s’y était adonné sous le dernier règne.



L’ABBÉ
Par goût?...

LA PRINCESSE
Non! pour faire sa cour au Régent, dont il s’efforçait de devenir la
copie

exacte et fidèle: il s’est appliqué, comme lui, à la chimie; il a,
comme lui,
un laboratoire dans ses appartements; que sais-je? il souffle
et il cuit toute la
journée; il est en correspondance réglée avec
Voltaire, dont il se dit l’élève.
Ce n’est plus le bourgeois
gentilhomme, c’est le gentilhomme bourgeois qui
prend un maître de
philosophie... toujours pour ressembler au Régent... Et
vous comprenez
que, voulant pousser l’imitation aussi loin que possible, il
n’avait
garde d’oublier la galanterie de son héros... Ce qui ne me contrariait
pas excessivement... Une femme a toujours plus de temps à elle... quand
son mari est occupé... Et pour que le mien, même infidèle, restât dans
ma
dépendance, j’ai pardonné à la Duclos, qui ne fait rien que par mes
ordres et
me tient au fait de tout... Ma protection est à ce prix, et
vous voyez que je
tiens parole!

L’ABBÉ
C’est admirable!... Mais qu’y gagnez-vous, princesse?

LA PRINCESSE
Ce que j’y gagne?... C’est que mon mari, craignant d’être découvert,

tremble devant la petite-fille de Sobieski, dès qu’elle a un soupçon...
et j’en
ai quand je veux... Ce que j’y gagne? c’est qu’autrefois il
était très-avare, et
que maintenant il ne me refuse rien! Commencez-vous
à comprendre?

L’ABBÉ
Oui!... oui... c’est une infidélité d’une haute portée et d’un grand
rapport!

LA PRINCESSE
Le monde peut donc me plaindre et gémir de ma position, je m’y

résigne,
et si vous n’avez, cher abbé, rien autre chose à m’apprendre...

L’ABBÉ, timidement
Si, madame! une nouvelle...



LA PRINCESSE, souriant
Encore une!

L’ABBÉ, de même
Qui me regarde personnellement... et celle-là je crois être sûr que vous

ne vous en doutez pas... C’est que... c’est que...

LA PRINCESSE, gaiement
C’est que vous m’aimez!

L’ABBÉ
Vous le saviez!... Est-il possible!... Et vous ne m’en disiez rien!

LA PRINCESSE
Je n’étais pas obligée de vous l’annoncer...

L’ABBÉ, avec chaleur
Eh bien! oui... C’est pour vous que je me suis fait l’intime ami de
votre

mari! Pour vous, je suis de toutes ses parties! Pour vous, je vais
à l’Opéra et
chez la Duclos! Pour vous, je vais à l’Académie des
 sciences! Pour vous
enfin, j’écoute M. de Bouillon dans ses
dissertations sur la chimie, qui ne
manquent jamais de m’endormir!

LA PRINCESSE
Pauvre abbé!

L’ABBÉ
C’est mon meilleur moment!... je ne l’entends plus et je rêve à vous!...

Mais, convenez-en vous-même, un tel dévouement mérite quelque
indemnité,
quelque récompense...

LA PRINCESSE, souriant
Oui, l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir, pour

moins que cela! Mais, dussiez-vous crier à l’ingratitude, je ne peux
 rien
pour vous en ce moment.



L’ABBÉ, vivement
Ah! je ne vous demande pas une passion égale à la mienne! c’est

impossible!... Car ce que j’éprouve pour vous, c’est une adoration,
c’est un
culte!

LA PRINCESSE
Je comprends, l’abbé, et vous demandez pour les frais du... Impossible,

vous dis-je... mais, silence! on vient... C’est mon mari et madame la
duchesse d’Aumont... N’avez-vous pas aussi quêté de ce côté-là?...

L’ABBÉ
La place était prise...

LA PRINCESSE
C’est jouer de malheur... (A part.) Ce pauvre abbé arrive toujours
 trop

tard.

SCÈNE II

Athénaïs, la Princesse, le Prince, L’abbé. La princesse va au-devant
d’Athénaïs à qui le prince donnait la main.

LA PRINCESSE, à Athénaïs
C’est vous, ma toute belle, quelle bonne fortune! qu’est-ce qui vous

amène de si bon matin?

LE PRINCE
Un service que madame la duchesse veut vous demander.

LA PRINCESSE
Un plaisir de plus. Et comment avez-vous rencontré mon mari, que moi

je
n’ai pas aperçu depuis avant-hier...

ATHÉNAÏS
Chez le cardinal de Fleury, mon oncle!



LE PRINCE
Oui, vraiment!... le grand ministre qui nous gouverne, et que j’ai connu

quand il était évêque de Fréjus, est membre, comme moi, de l’Académie
des sciences... c’est aussi un savant; et comme tel, je lui avais dédié
mon
nouveau traité de chimie... ce livre qui a étonné M. de Voltaire
lui-même!...
Jamais, m’a-t-il dit, il n’avait lu d’ouvrage écrit comme
celui-là! ce sont ses
propres paroles et je le crois de bonne foi!

LA PRINCESSE
Moi aussi!... mais le cardinal premier ministre...

LE PRINCE
Nous y voici. (A un valet qui entre portant un petit coffret.) Bien!
posez

là ce coffret. (Le valet pose le coffret sur la table à droite et
 sort.) Le
cardinal qui, comme homme d’État et comme chimiste, connaît
mes talents,
m’avait prié de passer à son hôtel pour me confier une
mission honorable...
et terrible...

TOUS
Qu’est-ce donc?

LE PRINCE
L’analyse scientifique et judiciaire... des matières renfermées dans ce

coffret... poudre dite de succession, inventée, sous le grand roi, à
 l’usage
des familles trop nombreuses, et dont la nièce du chevalier
 d’Effiat est
accusée, comme son oncle, d’avoir voulu se servir...

LA PRINCESSE, faisant un pas vers le coffret
En vérité!

ATHÉNAÏS, de même et gaiement
Ah! voyons!

LE PRINCE, la retenant
Gardez-vous-en bien! Si ce que l’on dit est vrai, rien qu’une pincée de

cette poudre dans une paire de gants, ou dans une fleur, suffit pour
produire



d’abord un étourdissement vague, puis une exaltation au
cerveau... et enfin
un délire étrange... qui conduit à la mort... c’est,
 du reste, ce qui sera
démontré, car j’analyserai, j’expérimenterai et je
ferai mon rapport.

LA PRINCESSE
Très-bien! mais cette analyse scientifique m’apprendra-t-elle, monsieur,

ce que vous êtes devenu hier toute la journée?...

LE PRINCE, bas à l’abbé
Une scène de jalousie affreuse...

L’ABBÉ, de même
Qui se prépare...

LE PRINCE, de même
Sois tranquille!... (Haut, à la princesse.) Ce que je faisais,
madame?... Je

surveillais moi-même une surprise... que je vous réservais
pour aujourd’hui.
(Il lui présente un écrin.)


LA PRINCESSE, vivement
Qu’est-ce donc?...

LE PRINCE, à l’abbé, à voix basse
Voilà comme on s’y prend! cela les étourdit, les éblouit!... les empêche

de voir...

LA PRINCESSE, qui vient d’ouvrir l’écrin
Des diamants superbes...

LE PRINCE, tenant toujours l’abbé
Et quant à l’analyse de cette poudre diabolique... voici mon

raisonnement... vois-tu bien, l’abbé...

L’ABBÉ, à part avec un soupir
Encore une dissertation chimique!...

(Il écoute le prince qui lui parle bas et avec chaleur.)




LA PRINCESSE
Regardez donc, ma charmante, comme ce bracelet est distingué!

ATHÉNAÏS
Et monté d’une façon si remarquable... c’est exquis!

LA PRINCESSE
Venez donc, l’abbé, venez admirer comme nous.

L’ABBÉ
Moi!... admirer!... je ne peux pas, j’écoute.

LE PRINCE
Oui, je lui explique... et il ne comprend pas... mais je vais lui
montrer...

(Il fait quelques pas du coté du coffret.)


L’ABBÉ, le retenant
Non pas... non pas... une poudre pareille, qu’il suffit de respirer...
pour

qu’à l’instant... j’aime mieux ne pas comprendre... Allez toujours!
(Le prince continue à parler bas à l’abbé. Tous les deux sont près
de

la table à droite; pendant ce temps, Athénaïs et la princesse
ont été
s’asseoir sur le canapé à gauche, près de la toilette.)

LA PRINCESSE, assise
Et nous, très-chère, pendant que ces messieurs parlent science, parlons

du motif de votre visite et du service que vous attendez de moi.

ATHÉNAÏS, assise
Je vous confierai, princesse, qu’il y a un talent... que j’admire, que

j’adore... celui de mademoiselle Adrienne Lecouvreur.

LA PRINCESSE
Eh bien?

ATHÉNAÏS



Eh bien, est-il vrai (comme M. le prince s’en est vanté tout à l’heure
chez mon oncle le cardinal) que mademoiselle Lecouvreur vienne demain
soir chez vous et y récite des vers?

LE PRINCE, s’avançant vers les deux dames
Nous l’avons invitée.
(L’abbé a suivi le prince; Athénaïs et la princesse sont assises
sur le

canapé à gauche, l’abbé derrière le canapé, le prince debout
près de sa
femme.)

LA PRINCESSE
Oui, quoique je ne partage pas votre enthousiasme, ma mignonne, et que

mademoiselle Duclos, chacun le sait, me semble bien supérieure à sa
rivale;
mais c’est une fureur! un engouement! tous les salons du grand
monde se
disputent mademoiselle Lecouvreur...

L’ABBÉ
Elle est à la mode!

LA PRINCESSE
Cela tient lieu de tout... Et comme madame de Noailles, que je ne peux

souffrir, avait compté demain sur elle pour sa grande soirée, je me suis
empressée, depuis huit jours, de l’inviter, et j’ai là sa réponse.

ATHÉNAÏS, vivement
Une lettre d’elle!... Ah! donnez! que je voie son écriture.

LE PRINCE
Vous disiez vrai; c’est une passion réelle!

ATHÉNAÏS
Je ne manque pas une de ses représentations... mais je ne l’ai jamais
vue

de près... On assure qu’elle apporte dans le choix de ses
 ajustements un
goût particulier qui lui sied à merveille... puis des
 manières si nobles, si
distinguées.



LE PRINCE
M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine
au

milieu de comédiens.

LA PRINCESSE
Compliment auquel elle a répondu par une plaisanterie fort peu

convenable... C’est à cela que je faisais allusion dans mon
 invitation... et
voici sa réponse: (Lisant la lettre.) «Madame la
 princesse, si j’ai eu
l’imprudence de dire devant M. d’Argental que
l’avantage des princesses de
théâtre sur les véritables, c’est que nous
ne jouions la comédie que le soir,
tandis qu’elles la jouaient toute la
journée, il a eu grand tort de vous répéter
ce prétendu bon mot... et
moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en
riant; vous me le
 prouvez, madame, par la franchise et la gracieuseté de
votre lettre.
Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable
princesse, que je l’ai gardée devant moi sur mon bureau, pour placer la
vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers
dans le
monde; ma santé est faible, et cela ajoute beaucoup à mes
 fatigues du
théâtre. Mais le moyen, à une pauvre fille comme moi, de
 vous refuser?
vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est
de vous prouver à
quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et
obéissante servante.

«Adrienne.»


ATHÉNAÏS
Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense,

n’en écrirait de mieux tournées... (Prenant la lettre.) puis-je la
garder? Je ne
m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit
d’Argental... le fils!

L’ABBÉ
Il en perd la tête!

LA PRINCESSE
C’est un mal de famille... car le père, que vous connaissez, avec sa

perruque de l’autre règne et sa figure de l’autre monde, s’étant rendu
chez
Adrienne pour lui ordonner de restituer l’esprit de son fils, y a
perdu lui-
même le peu qui lui restait...



ATHÉNAÏS
C’est admirable!

L’ABBÉ
Et l’histoire du coadjuteur!

LE PRINCE
Il y a une histoire de coadjuteur?

L’ABBÉ
Qui, trouvant dans une mansarde, au chevet d’une pauvre malade, une

jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages...
et,
comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa
voiture
épiscopale, et traversa ainsi tout Paris, conduisant qui?...
 mademoiselle
Lecouvreur!

ATHÉNAÏS
C’était elle!

L’ABBÉ
De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était
furieux

et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la
première occasion!
aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir!

ATHÉNAÏS
Elle n’en a pas envie, je l’espère. (Se levant ainsi que la
 princesse.)

Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour
l’entendre.

LA PRINCESSE
Vous viendrez? Nous allons, comme vous, adorer mademoiselle

Lecouvreur.

ATHÉNAÏS
Adieu, chère princesse, je m’en vais. (Tout le monde la reconduit. Elle

fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient.) A propos,
savez-vous la
nouvelle?



LA PRINCESSE
Eh! mon Dieu, non! je n’ai à moi que l’abbé, qui ne sait jamais rien!

ATHÉNAÏS
Ce jeune étranger au service de France, que l’hiver dernier toutes les

dames se disputaient... ce jeune fils du roi de Pologne et de la
comtesse de
Kœnigsmarck...

LA PRINCESSE, avec émotion
Maurice de Saxe!

ATHÉNAÏS
Est de retour à Paris!

L’ABBÉ
Permettez! le bruit en a couru, mais cela n’est pas!

ATHÉNAÏS
Cela est! je le sais par mon petit-cousin, Florestan de Belle-Isle, qui

l’avait accompagné dans son expédition de Courlande... ce qui était même
bien inquiétant, bien effrayant... (Vivement.) pour M. le duc
d’Aumont, mon
mari... et pour moi. Mais enfin il est à Paris depuis ce
matin... Je l’ai vu, et
il revenait, m’a-t-il dit, avec son jeune
général...

LA PRINCESSE
Qui, à ce qu’il paraît, n’avoue pas son retour.

L’ABBÉ
A cause de ses dettes... il en a tant! Il doit seulement, à ma
connaissance,

soixante-dix mille livres à un Suédois, le comte de
Kalkreutz, qui, l’année
dernière déjà, aurait pu le faire arrêter, et
qui y a renoncé, parce que où il
n’y a rien...

LE PRINCE
Le roi perd ses droits!



ATHÉNAÏS
L’abbé ne l’aime pas et lui en veut parce que, l’année dernière, il lui

faisait du tort dans son état de conquérant... jalousie de métier!

L’ABBÉ
C’est ce qui vous trompe, duchesse. Je l’aime beaucoup, car, avec lui,

c’est chaque jour une aventure nouvelle, un scandale nouveau, qui
rajeunit
mon répertoire... cela vous plaît, mesdames!

ATHÉNAÏS
Fi, l’abbé!

L’ABBÉ
Vous aimez l’extraordinaire, et chez lui tout est bizarre. D’abord, on

l’appelle Arminius! comment peut-on se nommer Arminius?

LE PRINCE
C’est un nom saxon... tous les savants vous le diront.

L’ABBÉ
Et puis, un autre talisman, il a l’honneur d’être bâtard, bâtard de roi.

LE PRINCE
C’est une chance de succès!

L’ABBÉ
C’est à cela qu’il doit sa renommée naissante.

ATHÉNAÏS
Non pas, mais à son courage, à son audace! A treize ans, il se battait à

Malplaquet sous le prince Eugène, à quatorze ans, sous Pierre le Grand,
à
Stralsund... c’est Florestan qui m’a raconté tout cela.

L’ABBÉ
Il a oublié, j’en suis sûr, son plus bel exploit... au siège de Lille,
 il a

enlevé, il n’avait pas douze ans... il a enlevé...



ATHÉNAÏS
Une redoute?

L’ABBÉ
Non, une jeune fille nommée Rosette.

ATHÉNAÏS, avec admiration
A douze ans!

L’ABBÉ
Et quand on commence ainsi, vous jugez...

ATHÉNAÏS
Eh bien! vous le jugez très-mal, car dans cette dernière expédition que

l’on dit fabuleuse et où il vient de se faire nommer duc de Courlande,
l’héritière du trône des czars, la fille de l’impératrice, avait conçu
pour lui
une affection qui ne tendait à rien moins qu’à le faire un jour
empereur de
Russie.

LA PRINCESSE
Et sans doute, ébloui d’une conquête aussi brillante, Maurice aura tout

employé...

ATHÉNAÏS
Je l’aurais cru comme vous! Pas du tout. Florestan m’a raconté qu’il

n’avait rien fait de ce qu’il fallait pour réussir... au contraire, il a
laissé voir
franchement à la princesse moscovite qu’il avait au fond du
 cœur une
passion parisienne...

LA PRINCESSE, avec émotion
En vérité!

ATHÉNAÏS
Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas toujours croire les abbés...
Adieu,

princesse.



UN DOMESTIQUE, annonçant
Monsieur le comte Maurice de Saxe!

ATHÉNAÏS
Ah! il est dit que je ne m’en irai pas aujourd’hui... je reste!

SCÈNE III

Athénaïs, la Princesse, le Prince, l’Abbé, Maurice

L’ABBÉ
Salut au souverain de Courlande!

LE PRINCE
Salut au conquérant!

ATHÉNAÏS
Salut au futur empereur!

MAURICE, gaiement
Eh! mon Dieu, oui, mesdames, duc sans duché, général sans armée, et

empereur sans sujets, voilà ma position!

LE PRINCE
Les états de Courlande ne vous ont-ils donc pas choisi pour maître?

MAURICE
Certainement! nommé par la diète, proclamé par le peuple, j’ai en poche

mon diplôme de souverain. Mais la Russie me défendait d’accepter, sous
peine du canon moscovite, et mon père, le roi de Pologne, qui craint la
guerre avec ses voisins, m’ordonnait de refuser, sous peine de sa
colère.

LA PRINCESSE
Eh bien! qu’avez-vous fait?

MAURICE



J’ai répondu à l’impératrice par un appel aux armes de toute la noblesse
courlandaise, et j’ai écrit à mon père qu’avant d’être élu souverain,
 j’étais
officier du roi de France; que dans les armées de Sa Majesté
très-chrétienne
je n’avais pas appris à reculer, et que j’irais en
avant.

ATHÉNAÏS
A merveille!

L’ABBÉ
Il n’y avait rien à répliquer.

MAURICE
Aussi, faute de bonnes raisons, mon père me mit au ban de l’empire,

l’impératrice mit ma tête à prix, et son général, le prince Menzikoff
entra,
sans déclaration de guerre, à Mittau, pour m’enlever par surprise
dans mon
palais. Il avait avec lui douze cents Russes... et moi pas un
soldat!

L’ABBÉ, riant
Il fallut bien se rendre!

MAURICE
Non pas.

LA PRINCESSE
Vous avez osé vous défendre?

MAURICE
A la Charles XII. Ah! m’écriai-je, comme le roi de Suède à Bender, en

voyant luire autour de mon palais les torches et les fusils, ah!
l’incendie et
les balles! Cela me va!... Je rassemble quelques
gentilshommes français qui
m’avaient accompagné, le brave Florestan de
Belle-Isle...

ATHÉNAÏS, vivement
Mon petit-cousin... vous en êtes content, monsieur le comte?

MAURICE



Très-content, duchesse, il se bat comme un enragé. Avec lui, les gens de
ma maison, mon secrétaire, mon cuisinier, six hommes d’écurie... et une
jeune marchande courlandaise qui se trouvait là.

L’ABBÉ
Toujours des femmes! il a une manière de faire la guerre...

MAURICE
Qui vous irait, n’est-ce pas, l’abbé? Nous étions en tout soixante!

LE PRINCE
Un contre vingt!

MAURICE
Ne craignez rien, la différence diminuera bientôt. Les portes bien

barricadées avec tous les meubles dorés du palais... je place mes gens
aux
fenêtres avec leurs mousquets et ma jeune marchande avec une
chaudière...

L’ABBÉ
Vous l’aviez enrégimentée aussi?

MAURICE
Sans doute. Un feu de mousqueterie dont tous les coups portaient dans la

masse des assiégeants qui, après une perte de cent vingt hommes, se
décidèrent enfin à l’assaut... c’est là que je les attendais; sous le
pavillon de
droite, le seul où l’escalade fût possible, j’avais placé
 moi-même deux
barils de poudre, et au moment où trois cents Cosaques qui
l’avaient envahi
hurlaient hourra et victoire... je fis sauter en l’air
 les vainqueurs avec une
moitié du palais.

ATHÉNAÏS
Et vous?

MAURICE
Debout sur la brèche au milieu des décombres... appelant aux armes les

citoyens de Mittau que l’explosion avait réveillés... Les cloches
 sonnaient



de toutes parts, et Menzikoff effrayé se retira en désordre
 sur son corps
principal... Ah! si j’avais pu les poursuivre, si j’avais
 eu deux régiment
français... un seulement! C’est là ce qui me manque et
 ce que je viens
chercher.

LA PRINCESSE
Tel est le but de votre voyage?

MAURICE
Oui, madame! Que le cardinal de Fleury m’accorde, à moi, officier du

roi
de France, quelques escadrons de houssards... le nombre ne me fait
rien,
la qualité me suffit, et par Arminius, mon patron! j’espère,
 l’année
prochaine, mesdames, vous recevoir et vous traiter dans la
royale demeure
des ducs de Courlande.

LA PRINCESSE
En attendant, vous nous permettrez de vous faire les honneurs de notre

hôtel.

LE PRINCE
Je l’invite pour demain à notre soirée.

(Maurice s’incline.)


ATHÉNAÏS



Vous me donnerez la main; je serai fière d’avoir pour cavalier le
vainqueur de Menzikoff. (Souriant.) Et puis l’on vous réserve ici un
plaisir
de roi.

MAURICE
Je serai avec vous, duchesse.

ATHÉNAÏS
Vous entendrez mademoiselle Lecouvreur. (Mouvement de Maurice.) La

connaissez-vous, monsieur le comte?

MAURICE, avec réserve
Oui, un peu... lors de mon dernier voyage.

ATHÉNAÏS
C’est admirable. Elle a amené toute une révolution dans la tragédie...
elle

y est simple et naturelle, elle parle.

LA PRINCESSE
Le beau mérite!

ATHÉNAÏS, à Maurice
Je vous préviens que madame de Bouillon ne partage pas mon

enthousiasme,
 elle est passionnée pour mademoiselle Duclos, dont la
déclamation
emphatique n’est qu’un chant continuel.

LA PRINCESSE
C’est la vraie tragédie.

L’ABBÉ
Certainement! les poëtes disent tous: Je chante... Je chante...

LE PRINCE
Arma virumque cano...

LA PRINCESSE



Qu’est-ce que c’est que cela?

L’ABBÉ
C’est de l’Horace ou du Virgile.

ATHÉNAÏS
Ah! l’abbé, vous devenez pédant!

LA PRINCESSE
Donc plus la tragédie est chantée... mieux cela vaut.

L’ABBÉ
C’est sans réplique.

ATHÉNAÏS
Eh bien, moi, je m’en rapporte à monsieur le comte!

LA PRINCESSE
Je ne demande pas mieux, qu’il prononce!

MAURICE
Moi, mesdames? je serais un juge bien peu compétent. Un soldat qui ne

sait que se battre... un étranger qui connaît à peine votre langue.

ATHÉNAÏS
Laissez donc! on prétend que vous vous formez... que vous faites des

progrès étonnants, que vous étudiez nos bons auteurs. (A la
princesse.) Oui,
vraiment, dans la dernière campagne, Florestan l’a
 surpris sous sa tente,
récitant seul des vers de Racine ou de Corneille.

LA PRINCESSE, riant
C’est fabuleux.

ATHÉNAÏS, poussant un cri
Ah! mon Dieu! deux heures, et mon mari, M. le duc d’Aumont, qui

m’attend
pour aller à Versailles.



LE PRINCE
Depuis quelle heure?

ATHÉNAÏS
Depuis midi.

LA PRINCESSE
Ce n’est pas trop.

ATHÉNAÏS
Venez-vous avec nous, l’abbé? Nous avons une place à vous offrir.

LE PRINCE, retenant l’abbé par la main
Non!... je le garde!... j’ai à lui lire ce matin la moitié du dernier
volume

de mon traité...

L’ABBÉ, bas à la princesse d’un air misérable
Vous l’entendez?...

LE PRINCE
Impossible de remettre... l’imprimeur attend... et je l’emmène dans mon

cabinet!

ATHÉNAÏS
Pauvre abbé!... Adieu, messieurs! (A la princesse.) Adieu, ma toute

belle, à demain!
(Athénaïs sort par le fond, l’abbé et le prince sortent par la porte à

droite.)

SCÈNE IV

Maurice, la Princesse

LA PRINCESSE, après avoir attendu que toutes les portes fussent
refermées, se rapprochant vivement de Maurice



Enfin donc on vous revoit! Depuis deux mois, pas une seule ligne de
vous! C’est par la duchesse d’Aumont que j’ai appris votre retour et
j’ai cru
que je ne recevrais pas votre visite.

MAURICE
Ma première a été pour vous, princesse... arrivé cette nuit...

LA PRINCESSE
Vous n’avez vu de la matinée personne encore?

MAURICE
Que le secrétaire d’État au département de la guerre... (Ayant l’air de

chercher.) le cardinal-ministre... et le premier commis qui tous, du
 reste,
m’ont assez mal accueilli et m’ont donné peu d’espoir!

LA PRINCESSE
D’autres vous ont dédommagé!

MAURICE
Que voulez-vous dire?

LA PRINCESSE, qui depuis le commencement de la scène a tenu les
yeux
fixés sur un bouquet que Maurice porte à la boutonnière de son
habit

Je ne m’imagine pas que ce soit le secrétaire d’État ou le
 cardinal-
ministre qui vous ait donné ce bouquet de roses.

MAURICE, avec embarras
C’est vrai! je n’y pensais plus! vous voyez tout!

LA PRINCESSE
De qui vous viennent ces fleurs?

MAURICE, riant
De qui?... eh! mais, d’une petite bouquetière... fort jolie, ma foi...
 que

j’ai rencontrée presque aux portes de votre hôtel et qui m’a
 supplié si
vivement de le lui acheter...



LA PRINCESSE
Que vous avez pensé à moi...

MAURICE, vivement
Oui, princesse!

LA PRINCESSE
Quel aimable souvenir!... j’accepte, monsieur le comte, j’accepte...

MAURICE, avec embarras, lui présentant le bouquet
Vous êtes trop bonne!...

LA PRINCESSE, à voix haute et feignant de l’admirer
Il est charmant!... L’essentiel, en ce moment, quoique peut-être vous

méritiez peu qu’on s’occupe de vous... est de songer à vos intérêts...
vous
dites que le cardinal-ministre... vous a mal accueilli...

MAURICE
Fort mal.

LA PRINCESSE
Je verrai à faire changer ses dispositions... on vous accordera vos deux

régiments.

MAURICE
S’il était vrai!...

LA PRINCESSE
J’irai à Versailles... et pour vous tenir au courant de ce que j’aurai
fait, de

ce que j’aurai appris...

MAURICE
Je viendrai ici...

LA PRINCESSE



Ici... non, la foule des curieux et des importuns, sans compter mon
mari,
ne me laisse pas un instant de liberté... Mais écoutez-moi: M. le
prince de
Bouillon a acheté, pour la Duclos, une petite maison
charmante, délicieuse,
près de la Grange-Batelière... à deux pas de
l’enceinte de Paris... j’en puis
disposer... c’est là seulement que je
vous recevrai.

MAURICE
Dans cette maison qui appartient...

LA PRINCESSE
A mon mari... raison de plus! chez lui, c’est chez moi...

MAURICE, gaiement
En vérité, princesse, il n’y a que vous pour de telles combinaisons!

LA PRINCESSE
Oui, c’est assez ingénieux... Quand ce sera possible et nécessaire,
c’est

mademoiselle Duclos elle-même qui vous en préviendra en vous
écrivant,
jamais moi!

MAURICE, de même
Mais ne craignez-vous pas?...

LA PRINCESSE
Rien!... la Duclos m’est dévouée... son sort est dans mes mains...

MAURICE
Je comprends... mais moi... (A part.) Accepter quand j’en aime une

autre... non, mieux vaut tout lui dire... (Haut.) Je ne sais,
 princesse,
comment vous remercier de votre générosité, de votre
dévouement...

LA PRINCESSE
En acceptant!... Silence! on vient!... qu’est-ce?
(Se retournant avec impatience et apercevant l’abbé qui vient d’entrer

par la porte à droite.) Rien... c’est l’abbé...



MAURICE, salue respectueusement la princesse et sort par le fond.—A
part

Plus tard! plus tard!

SCÈNE V

La Princesse, qui est remontée avec Maurice jusqu’au fond du théâtre,
L’Abbé, se jetant dans un fauteuil à droite

L’ABBÉ
Soixante pages de chimie!
(Il tire de sa poche un flacon de sels qu’il respire à plusieurs
reprises.)

LA PRINCESSE, redescendant le théâtre en rêvant et en regardant le
bouquet

Une bouquetière qui attache ses fleurs avec cordons soie et or!... Cet
embarras... cette froideur... sont de quelqu’un qui n’aime plus!... cela
peut
arriver à tout le monde... mais si cette passion, qui lui a fait
 dédaigner la
fille du czar... était, non pas pour moi, mais pour une
 autre!... une rivale!
une rivale préférée!... Je m’emporte!... non...
non... sans me mettre en avant,
sans me compromettre... je le saurai!

(Elle redescend toujours le théâtre vers le fauteuil où l’abbé est
assis et
s’assied sur une chaise à côté de lui.)

L’ABBÉ, respirant un flacon
Soixante pages de chimie! c’est au-dessus de mes forces! je donne ma

démission! je renonce à mon emploi d’ami de la maison... (Regardant la
princesse.) puisqu’il n’y a décidément ni avancement, ni indemnité à
obtenir...

LA PRINCESSE, à demi-voix
Et pourquoi donc, l’abbé?...

L’ABBÉ
Que voulez-vous dire?...



LA PRINCESSE
Écoutez-moi vite!... Une amie à moi... une amie intime...

L’ABBÉ
La duchesse d’Aumont?

LA PRINCESSE
Peut-être!... je ne nomme personne... désire, avec ardeur... avec
passion...

enfin... comme nous désirons, nous autres femmes... désire
 découvrir un
secret que l’on cache avec soin.

L’ABBÉ
Lequel?

LA PRINCESSE
Quelle est la beauté mystérieuse... inconnue... qu’adore en ce moment

Maurice de Saxe?... car il y en a une! Vous, l’abbé, qui savez tout...
qui, par
état, devez tout savoir...

L’ABBÉ
Certainement!

LA PRINCESSE
J’ai pensé que vous pourriez nous rendre ce service.

L’ABBÉ
C’est très-difficile!

LA PRINCESSE
Voilà un mot que je n’admets pas!

L’ABBÉ
Pour moi surtout... qui, dans ce moment, n’ai pas de chance et ne suis

pas heureux...

LA PRINCESSE



Le bonheur dépend souvent du bien jouer... Les heureux sont les
habiles...

L’ABBÉ
Et si j’étais assez habile... pour découvrir ce secret...

LA PRINCESSE
Je pourrais peut-être, à mon tour... vous en confier un... auquel vous

paraissiez tenir...

L’ABBÉ, avec joie
O ciel! est-il possible!

LA PRINCESSE
Vous voyez donc bien que vous aviez tort de vous plaindre! Aide-toi, le

ciel t’aidera!... Ce n’est plus de moi... c’est de vous seul que tout
dépend...
Adieu... adieu!...

(Elle sort par la porte à gauche.)


SCÈNE VI

L’Abbé seul, puis le Prince

L’ABBÉ
L’ai-je bien entendu?
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix!
Mais comment en sortir?... Le comte de Saxe, qui est la discrétion

même,
 ne me confiera rien... Je ne suis pas son ami... impossible de le
trahir. A qui donc m’adresser... pour épier, pour savoir... et pour
obtenir la
récompense?...

LE PRINCE, entrant
Miracle! l’abbé qui réfléchit!

L’ABBÉ
Oui, sans doute... et sur un problème... qui n’est pas facile à
résoudre!...



LE PRINCE
Un problème!... cela nous regarde, nous autres savants!

L’ABBÉ, le regardant en riant
Au fait... c’est vrai... cela le regarde... ça l’intéresse... en un
sens.

LE PRINCE
Voyons, l’abbé... voyons... qu’est-ce qui te tourmente?

L’ABBÉ, amenant le prince au bord du théâtre
Il est impossible que Maurice de Saxe, qui est si galant et si à la
mode,

n’ait pas au moins un amour dans le cœur?

LE PRINCE, riant
Eh bien! qu’est-ce que cela te fait à toi, l’abbé?

L’ABBÉ
Cela me fait... que pour des raisons inutiles à vous expliquer... des

raisons personnelles, de la plus haute importance... je tiendrais à
 savoir
quelle est sa passion actuelle... la beauté régnante...

LE PRINCE, avec bonhomie
Je te saurai cela!

L’ABBÉ
Vous!

LE PRINCE
Moi! dès ce soir...

L’ABBÉ
Allons donc... ce serait trop original!

LE PRINCE
Veux-tu parier deux cents louis?



L’ABBÉ
C’est cher! mais cela vaut ça... pour la rareté du fait. (Au prince qui
vient

de sonner.) Que faites-vous donc?

LE PRINCE, à un domestique qui paraît
Mes chevaux... (A l’abbé.) Veux-tu venir ce soir avec moi à la
Comédie-

Française?... la Lecouvreur et la Duclos jouent dans Bajazet.

L’ABBÉ
Volontiers... Mais qu’est-ce que cela fait à notre affaire?...

LE PRINCE
La Duclos connaît le nom que tu veux savoir...

L’ABBÉ
En vérité!...

LE PRINCE
L’autre soir, au moment où j’entrais dans sa loge comme on parlait de

Maurice de Saxe... la Duclos disait en riant: «Je connais une grande
dame
qu’il adore...» Elle s’est arrêtée en me voyant... Mais tu sens
bien que si je
le lui demande... elle n’a rien à me refuser... Elle me
le dira en confidence...
je te le dirai en secret...

L’ABBÉ
Et c’est par vous que je l’apprendrai!... C’est impayable.

LE PRINCE, riant
Impayable? non pas... tu me paieras les deux cents louis du pari...
Vivent

les abbés!

L’ABBÉ
Vivent les savants! Donnons-nous la main!

LE PRINCE
Et à la Comédie-Française!



(Ils sortent ensemble en se donnant la main.)




ACTE DEUXIÈME

Foyer de la Comédie-Française; à gauche, deux portes par lesquelles
 on
pénètre sur le théâtre; entre les deux portes, une glace avec
 des
candélabres; au fond, une grande cheminée sur laquelle est un
 buste de
Molière; devant la cheminée, des fauteuils rangés en
cercle; à droite, deux
portes par lesquelles on va dans la salle;
 aux deux angles du foyer, les
bustes de Racine et de Corneille
placés sur des demi-colonnes; au fond,
sur la muraille, et des deux
côtés de la cheminée, les portraits de Baron, de
la Champmeslé,
 etc. Au lever du rideau, Mlle Jouvenot, en costume de
Zatime, dans
 Bajazet, est devant la glace, à gauche, et met la dernière
main à
sa coiffure; plus loin, Mlle Dangeville, dans le rôle de Lisette
des
Folies amoureuses, est assise et cause avec un jeune
 seigneur, qui est
derrière elle appuyé sur son fauteuil; au fond,
 debout ou assis devant la
cheminée, plusieurs des acteurs qui
 jouent dans Bajazet ou les Folies
amoureuses. Michonnet, au
milieu du théâtre, va et vient et répond à tout
le monde; à droite,
et devant une table, Quinault, dans le costume du vizir
Acomat, et
 Poisson, en costume de Crispin, jouent une partie d’échecs;
d’autres acteurs et actrices se promènent en causant ou en étudiant
 leurs
rôles.

SCÈNE PREMIÈRE

Mlle Jouvenot, Mlle Dangeville, Michonnet, Quinault, Poisson

MLLE JOUVENOT
Michonnet, avez-vous du rouge?

MICHONNET
Oui, mademoiselle, là, dans ce tiroir.

POISSON
Michonnet!

MICHONNET



Monsieur Poisson...

POISSON
La recette est-elle belle ce soir?

MICHONNET
Adrienne et la Duclos jouant ensemble dans Bajazet pour la première

fois! plus de cinq mille livres!

POISSON
Diable!

MLLE DANGEVILLE
Michonnet! A quelle heure commencera la seconde pièce, les Folies

amoureuses?

MICHONNET
A huit heures, mademoiselle...

QUINAULT, jouant au tric-trac
Michonnet!

MICHONNET
Monsieur Quinault...

QUINAULT
N’oubliez pas mon poignard.

MICHONNET
Non... non... (A part.) Michonnet!... toujours Michonnet!... Pas un

instant de repos... et à qui la faute?... à moi, qui me suis mis sur le
pied de
tout surveiller... jusqu’aux accessoires, et qui ne dormirais
pas tranquille si
je n’avais remis moi-même à Hippolyte son épée et à
Cléopâtre son aspic...
Distribuer tous les soirs des parures en rubis ou
des bourses pleines d’or... et
quinze cents livres d’appointements...
 quelle ironie!... Si au moins ils
m’avaient nommé sociétaire!... cela ne
 rapporte pas grand’chose, mais on



est de la Comédie-Française... On
 signe: Michonnet, de la Comédie-
Française! Au lieu de cela: premier
 confident tragique et régisseur
général... c’est-à-dire obligé d’écouter
 les tirades et les ordres de tout le
monde...

MLLE JOUVENOT
Adrienne aura-t-elle ce soir ses diamants?

MLLE DANGEVILLE
Ceux que lui a donnés la reine?

MLLE JOUVENOT
A ce qu’elle dit!

MICHONNET
Ces diamants-là lui ont fait bien des ennemis!

MLLE JOUVENOT
Il n’y a pas de quoi!... Il est si facile d’avoir des diamants...

MICHONNET, entre ses dents
A vous autres... mais à nous, qui n’avons que nos appointements... ou à

celles qui n’ont que leur mérite...

MLLE JOUVENOT, avec fierté
Qu’est-ce à dire?...

MICHONNET
Rien, mademoiselle, rien!... (A part.) Ah! si tu n’étais pas
sociétaire! si

je n’avais pas besoin de toi pour le devenir... comme je
 te répondrais!...
comme je t’aurais trouvé quelque chose de bien piquant
 et de bien
spirituel!...

QUINAULT, d’un air important
Échec et mat... Vous n’êtes pas de force, mon cher...



POISSON
Quoi! monsieur Quinault! tu ne me tutoies plus!...

MLLE DANGEVILLE
C’est un manque d’égards...

POISSON
Que voulez-vous! depuis que mademoiselle Quinault, sa sœur et notre

camarade, a épousé le duc de Nevers... il se croit duc et pair par
alliance...
Voyons, dis-le franchement, veux-tu que je t’appelle
monseigneur?

QUINAULT
Il suffit... Commence-t-on?...

MICHONNET
Ne craignez rien... je vous avertirai... je suis la pendule du foyer.

MLLE JOUVENOT
Pendule qui jamais ne retarde!

MICHONNET
C’est vrai! le moindre manquement dans le répertoire bouleverse tout

mon
être, et un jour de clôture est un jour de relâche dans mon existence.

SCÈNE II
Mlle Jouvenot, Mlle Dangeville, et d’autres dames devant la
cheminée,

au fond; Michonnet, sur le devant du théâtre; l’Abbé,
 le Prince et
plusieurs seigneurs venant de la salle et entrant par
 la porte à droite;
Quinault et Poisson, sur le devant, à
droite, et remontant, après l’entrée
des seigneurs, pour aller
causer avec eux

MICHONNET
Allons, encore des étrangers qui viennent dans nos foyers, dans nos

coulisses... (L’abbé, le prince et les seigneurs s’approchent des
dames, qui
sont près de la cheminée, les saluent et causent avec
elles.—Reconnaissant



et saluant.) Ah!... monsieur l’abbé de Chazeuil,
monseigneur le prince de
Bouillon! (A part.) Quand je pense que cet
 homme-là pourrait, d’un mot,
me faire nommer sociétaire... je ne peux
 pas m’empêcher de le regarder
avec respect!... Quelle bassesse!... moi,
 qui blâme ces dames et leurs
parures!...

(Le prince, l’abbé, Quinault, Michonnet, descendent sur le devant du
théâtre.)

L’ABBÉ, s’adressant à Quinault
Bonsoir, vizir!... On dit, monsieur Quinault, que vous serez admirable

dans Bajazet.

LE PRINCE
Ainsi que mademoiselle Duclos!

MICHONNET
Et Adrienne donc!... sublime!...

QUINAULT
Oui, ça a fini par la gagner!... (Souriant.) Ce n’est pas sans peine!
car,

sans me vanter, il n’y a pas dans le rôle de Roxane une seule
intonation que
je ne lui aie donnée...

MICHONNET, avec colère
Par exemple!

QUINAULT, avec hauteur
Qu’est-ce que c’est?

MICHONNET, s’arrêtant
Rien. (A part.) Encore un qui est sociétaire... sans cela!...
(Regardant par

la porte à droite.) C’est Adrienne qui descend de sa
loge... la voici.

L’ABBÉ
Oui, vraiment, elle étudie son rôle!



MICHONNET
Toute seule! (A part et regardant Quinault.) et sans monsieur... c’est

étonnant!

SCÈNE III
Mlle Dangeville, Mlle Jouvenot, près de la glace à gauche; le
Prince,

Adrienne, entrant par la porte à droite et étudiant son
 rôle; l’Abbé,
Michonnet, Quinault

ADRIENNE, étudiant

Du sultan Amurat je reconnais l’empire:

Sortez! Que le sérail soit désormais fermé...


Non, ce n’est pas cela! (Essayant une autre manière.)

Sortez! que le sérail soit désormais fermé;

Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!


L’ABBÉ, qui s’approche d’elle
Superbe!

ADRIENNE
Monsieur l’abbé de Chazeuil!

LE PRINCE
Éblouissant!

MLLE JOUVENOT
Vous voulez parler des diamants?

LE PRINCE
Ceux de la reine! fort beaux en effet! Quand mademoiselle Lecouvreur

voudra s’en défaire, je lui en ai déjà offert soixante mille livres!
 (Mlle
Jouvenot et Mlle Dangeville remontent vers la cheminée qui est au
fond du



théâtre.—A Adrienne.) Vous étudiez donc toujours? que
 cherchez-vous
encore?

ADRIENNE
La vérité.

L’ABBÉ, regardant Quinault
Mais vous avez eu des leçons des premiers maîtres.

MICHONNET, à Quinault, qui veut sortir
Restez donc, monsieur Quinault, on ne commence pas encore.

L’ABBÉ, à Adrienne
Pour le rôle de Roxane, par example!

ADRIENNE
Eh! mon Dieu, non, par malheur! (Apercevant Michonnet.) Je me

trompe,
j’allais être ingrate en disant que je n’avais pas eu de maître. Il est
un homme de cœur, un ami sincère et difficile, dont les conseils m’ont
toujours guidée, dont l’affection m’a toujours soutenue... (Passant
près de
Michonnet, à qui elle tend la main.) lui! et je ne suis sûre du
 succès que
quand je lui ai entendu dire: C’est cela! c’est bien cela!

MICHONNET, à moitié pleurant
Ah! Adrienne! vois-tu? ce trait-là... j’étouffe!

L’ABBÉ, qui est passé près de Michonnet, à l’extrême droite du théâtre
Mais, monsieur Michonnet, dites-moi comment, vous qui donnez de si

bons
conseils, vous êtes...

MICHONNET
Comment je suis si mauvais, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? je me le suis

souvent demandé. Cela tient, je crois, à ce que je ne suis pas
sociétaire.

L’AVERTISSEUR
Messieurs et mesdames, le premier acte va commencer!



QUINAULT, au fond
Et ces dames, qui ne sont pas prêtes!

ADRIENNE, traversant le théâtre et passant près de la glace à gauche
Je le suis.

MLLE DANGEVILLE, redescendant
Et moi aussi, quoique je ne joue que dans la seconde pièce!

QUINAULT
Mais mademoiselle Duclos?

MICHONNET
Il y a un quart d’heure que je suis entré dans sa loge, où elle
écrivait...

tout habillée.

LE PRINCE
Ah! elle écrivait!

MLLE DANGEVILLE
En costume! (A l’abbé, qui lui parle de près.) Prenez donc garde,
l’abbé,

vous chiffonnez le mien!

MICHONNET
Il fallait que ce fût une épître bien pressée!

MLLE DANGEVILLE, regardant le prince
Ou qu’on attendît avec bien de l’impatience.

LE PRINCE
Qu’est-ce que cela signifie?...

MLLE JOUVENOT, à demi-voix, au prince de Bouillon
Je vais vous le dire... La femme de chambre de mademoiselle Duclos...

LE PRINCE, souriant



Pénélope?

MLLE JOUVENOT
Prétendait tout à l’heure, en montrant une lettre, qu’elle avait là un
petit

billet que monsieur le prince paierait bien cher.

LE PRINCE
Moi! le payer!

MLLE JOUVENOT
Ce qui donnerait à penser qu’il n’était pas pour vous! Après cela, c’est

une supposition... parce que chez nous, en fait d’infidélités... on
 suppose
volontiers... on bavarde, on cause, on invente, et presque
 toujours cela se
rencontre juste.

POISSON, qui est assis près de la table, à droite
Le hasard!...

LE PRINCE, vivement et à part
O ciel! je cours interroger Pénélope. (Bas à l’abbé.) Je vais, l’abbé,

m’occuper de notre affaire...

L’ABBÉ
A merveille... Où vous retrouverai-je?

LE PRINCE
Ici... après le troisième acte.

L’ABBÉ
C’est convenu.

MICHONNET
Allons, mademoiselle Jouvenot, allons, monsieur Quinault!
(Les dames sortent par la porte à gauche qui est celle du théâtre.)

QUINAULT, que Michonnet presse toujours



Me voici... me voici!... (Rencontrant l’abbé à la porte à gauche.)
Après
vous, monsieur l’abbé.

L’ABBÉ
Après Votre Excellence turque!

(Tous les deux sortent par la porte à gauche.)


LE PRINCE, à part et se dirigeant vers la porte à droite
Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce
nom-là,

au théâtre, devait porter malheur.
(Il sort par la porte à droite.)


SCÈNE IV

Adrienne, assise à gauche, Michonnet

MICHONNET, regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à
voix basse

Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que
j’hésite
toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est
 sociétaire... et je ne le
suis pas! elle est jeune, et je ne le suis
plus! Et puis aujourd’hui me semble
un mauvais jour... attendons à
 demain... Il est vrai que demain je serai
encore moins jeune...
 D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie...
(S’avançant en se
 donnant du courage.) Allons!... (Avec embarras et
s’approchant
d’Adrienne.) Tu étudies ton rôle?

ADRIENNE
Oui.

MICHONNET, avec embarras
A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si

longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque
chose...

ADRIENNE, avec intérêt
A me confier...



MICHONNET
Oui, vraiment!... Tu te rappelles mon grand-oncle, l’épicier de la rue

Férou?

ADRIENNE
Sans doute.

MICHONNET
Eh bien! ce pauvre homme vient de mourir.

ADRIENNE
Ah! tant pis!

MICHONNET
Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix
bonnes

mille livres tournois.

ADRIENNE
Tant mieux!

MICHONNET
Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent,
je

ne sais qu’en faire, et ça me tourmente.

ADRIENNE, souriant
Tant pis, alors...

MICHONNET
Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être
pas

venue sans cela... celle de me marier...

ADRIENNE
Vous avez raison... (Avec un soupir.) et si je le pouvais aussi...
moi...

MICHONNET, avec joie
Ce ne serait pas loin de ta pensée?



ADRIENNE
N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le

talent d’Adrienne est bien changé!

MICHONNET, vivement
C’est vrai!... il augmente!... Jamais tu n’as joué Phèdre comme
 avant-

hier.

ADRIENNE, avec animation et contentement
N’est-ce pas?... Ce jour-là, je souffrais tant! j’étais si
 malheureuse!...

(Souriant.) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là!

MICHONNET
Et d’où cela venait-il?

ADRIENNE
On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué
peut-être!...

Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur,
de désespoir, j’ai
tout deviné, tout souffert!... je puis tout exprimer
 maintenant, surtout la
joie... je l’ai revu!

MICHONNET, hors de lui
Qu’entends-je, ô ciel!... tu aimes quelqu’un...

ADRIENNE
Comment vous le cacher, à vous, mon meilleur ami!

MICHONNET, cherchant à se remettre
Mais... comment cela est-il arrivé?

ADRIENNE
C’était à la sortie du bal de l’Opéra! de jeunes officiers, dont un
joyeux

souper égarait sans doute la raison (lequel d’entre eux, sans
 cela, eût osé
insulter une femme?) voulaient m’empêcher de regagner ma
 voiture,
lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas s’écria:
«Messieurs, c’est
mademoiselle Lecouvreur... vous la laisserez passer»;
et comme mes quatre



adversaires... (ils étaient quatre) se mirent à rire
 de cet ordre, par un
mouvement plus prompt que la parole et avec une
force surnaturelle, mon
étrange protecteur renverse, de chaque côté et
d’un seul coup, deux de ses
ennemis, puis m’enlevant dans ses bras et me
portant jusqu’à ma voiture, il
me dépose sur les coussins, au moment où
nos jeunes officiers, qui s’étaient
relevés, accouraient l’épée à la
main: «Monsieur, vous me rendrez raison!—
Très-volontiers!—Vous
 commencerez par moi.—Par moi!—par moi!—
Lequel
choisissez-vous?—Tous,» répondit-il en les chargeant à la fois... et
au
 cri que je poussai: «Ne craignez rien, restez, mademoiselle, me dit-il,
vous serez aux premières loges; et nous, messieurs, allons, en scène!»
Que
vous dirai-je? quoique saisie de frayeur, je ne pouvais détacher
mes yeux de
ce spectacle... et si vous l’aviez vu braver en se jouant la
 pointe de ces
quatre épées dirigées contre sa poitrine, c’était le bras
 et le regard d’un
héros. Loin de reculer, il les défiait! il les
appelait! on semblait entendre:



Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne a produit de vaillants!


Mais aux cris de la foule, le guet arrivait de tous côtés... Nos
adversaires,
honteux de leur nombre et redoutant les flambeaux,
 disparaissaient l’un
après l’autre du champ de bataille...

Et le combat finit faute de combattants!

MICHONNET, vivement
Et tu l’as revu?

ADRIENNE
Dès le lendemain!... Pouvais-je l’empêcher de se présenter chez moi, de

venir s’informer de mes nouvelles, surtout quand il m’eût avoué que lui,
étranger, simple officier, n’avait de fortune, de titres, de nom même à
attendre que de son courage... Voilà ce qui le rendait si redoutable
 pour
moi!... Riche et puissant, peu m’importait; mais pauvre, mais
malheureux,
mais ne rêvant, comme moi, que l’amour et la gloire, comment
lui résister?

MICHONNET
O ciel!

ADRIENNE
Parti, depuis trois mois, pour chercher fortune avec le jeune comte de

Saxe, fils du roi de Pologne, son compatriote, il est revenu ce matin,
et sa
première visite a été pour moi; mais son général, mais le
 ministre, qui
l’attendaient à Versailles, ont abrégé encore le peu
 d’instants qu’il me
donnait; aussi ce soir, il me l’a promis, il viendra
ici au théâtre!...

MICHONNET
Il viendra!

ADRIENNE
Me voir jouer Roxane!

MICHONNET, vivement



Ah! mon Dieu! et dans quel état te voilà! Ce trouble... cette émotion...
tu
ne pourras rien détailler... rien calculer!

ADRIENNE
Qu’importe!

MICHONNET
Ce qu’il importe?... c’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, tu
joues

ce rôle avec la Duclos!

ADRIENNE, sans l’écouter
Soyez tranquille!...

MICHONNET
Je ne le suis pas! Il faut du calme et du sang-froid, même dans

l’inspiration. La Duclos se possédera... elle profitera de ses
 avantages...
tandis que toi... tu ne verras que lui...

ADRIENNE, avec passion
C’est vrai!... et si dans la salle mon œil le découvre...

MICHONNET, avec désespoir
Tu es perdue!... Ne t’occupe que de ton rôle... L’amour passe, mais un

beau rôle, une belle création, un triomphe éclatant, cela reste
 toujours!
(D’un air suppliant.) Voyons! est-ce qu’il ne t’est pas
 possible de ne pas
penser à lui?

ADRIENNE
Hélas! non!

MICHONNET
Pour ce soir du moins! Adrienne, mon enfant, sois magnifique! je t’en

supplie, sois magnifique; si ce n’est pas pour moi, eh bien! que ce soit
dans
l’intérêt même de cette folle passion! L’amour des hommes ne vit
 que
d’amour-propre!... et si la Duclos l’emportait sur toi... si tu
 n’étais pas la
plus belle!...



ADRIENNE, poussant un cri
Je le serai!

MICHONNET, avec reconnaissance
Merci!

ADRIENNE, avec émotion et lui tendant la main
C’est plutôt à moi de vous remercier, mon excellent ami!...

MICHONNET, à part
Dis plutôt: imbécile de Michonnet! (Prêt à s’en aller, revenant sur ses

pas.) Il y a un endroit que tu négliges toujours:

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...


Vois-tu, Adrienne... cette pauvre femme! ce qui excite encore plus son
dépit, c’est que c’est justement pour une rivale que... tu sais... et
alors... elle
éprouve... là... elle se dit... Je ne peux pas bien rendre
l’expression... mais tu
me comprends.

ADRIENNE, déclamant
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!

MICHONNET, avec joie
C’est cela!

ADRIENNE
Ne craignez rien!... Mais vous... ce que vous vouliez me dire... tout à

l’heure... de vos idées de mariage?

MICHONNET, vivement
Non, c’est inutile, ce n’est plus le moment... Je te laisse étudier. (A
part.)

Allons, j’ai beau faire, je ne peux pas sortir de mon emploi de
confident...
Et l’héritage de mon oncle, et mes projets... (Essuyant
 une larme.) Ne
pensons plus à rien... à rien au monde!... (Il fait
 quelques pas pour sortir
par la porte à gauche et revient près
d’Adrienne qui vient de traverser le



théâtre et repasse à droite.) Bois
une gorgée d’eau en entrant en scène, et
surtout n’oublie pas... tu
sais... ton... enfin comme tu as dit!...

(Il sort.)


SCÈNE V

Maurice, entrant par la porte à droite et s’avançant au milieu du
théâtre;
Adrienne, à droite, debout, étudiant et lui tournant le dos

ADRIENNE, à droite, étudiant

Mes brigues, mes complots... ma trahison fatale...

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...


Que pour une rivale!...


MAURICE, se tournant du côté des bustes et des portraits qu’il regarde
C’est beau, le foyer de la Comédie-Française... beau de gloire et de

souvenirs... Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent
errer tant
d’ombres illustres... on sent là comme un certain respect,
surtout quand on y
vient, comme moi, pour la première fois... Aussi, je
 l’espère, personne ne
m’y connaît... pas même Adrienne... le mystère est
le dernier égard que je
doive à madame de Bouillon.

ADRIENNE, levant les yeux et l’apercevant
Maurice!

MAURICE
Adrienne!

ADRIENNE
Vous! ici!

MAURICE
J’étais arrivé le premier, ou peu s’en faut, pour ne rien perdre de
vous!

ADRIENNE



Miséricorde! on vous aura pris pour un clerc de procureur!

MAURICE
Soit! ceux-là s’y connaissent aussi bien que d’autres; car, au nom seul

d’Adrienne, ils tressaillent et crient: Bravo! Mais la toile s’était
levée, je ne
voyais que le grand vizir et son confident.

ADRIENNE
Patience!

MAURICE
Je n’en ai pas quand je suis si près et si loin de vous... J’ai aperçu
une

petite porte par laquelle venait de passer une façon de
 gentilhomme...
Puisqu’il entrait, j’en pouvais faire autant... «On ne
 passe pas! Que
demandez-vous?—Mademoiselle Lecouvreur... J’ai à lui
 parler... Elle
m’attend...»

ADRIENNE
Imprudent!... me compromettre!

MAURICE
En quoi? Parce qu’on n’est pas gentilhomme de la chambre, on n’a pas

le
droit de vous admirer de près... Il faut, à l’écart, dans un coin de la
salle,
frémir ou sangloter, sans vous remercier de ce cœur que vous
 avez fait
battre ou de cette tête que vous avez exaltée... Il aurait
fallu attendre jusqu’à
ce soir pour vous dire: Adrienne, je t’aime!

ADRIENNE, mettant un doigt sur sa bouche
Silence! (Lui montrant son costume.) Roxane va vous entendre! Mais

avant que je vous renvoie, dites-moi bien vite, car à peine ce matin
ai-je pu
vous entrevoir... Avez-vous fait de bien belles actions?... me
rapportez-vous
quelque beau trait bien héroïque?

MAURICE
Ah! s’il n’avait tenu qu’à moi!...

ADRIENNE



Vous êtes trop difficile! Votre jeune général, le comte de Saxe, dont on
dit tant de bien, et que je voudrais bien voir, est-il satisfait de
 vous,
monsieur?

MAURICE
Oh! le comte de Saxe est plus difficile encore que moi... Mais enfin je
ne

l’ai pas quitté et j’ai été blessé!

ADRIENNE
Près de lui?

MAURICE
Très-près.

ADRIENNE
C’est bien! l’idée seule de vous savoir blessé me fait frémir, et
cependant

il me semble qu’en suivant les périls, vous suivez votre
 route; que les
chemins qui s’élèvent sont les vôtres!... Je vous ai déjà
vu l’épée à la main,
et quand je vous écoute, quand vous me racontez, en
riant, quelqu’une de
vos actions de guerre... ne vous moquez pas de mes
présages... je devine en
vous un grand homme, un héros!

MAURICE
Enfant!

ADRIENNE
Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous les pays, moi! Eh

bien! vous avez dans l’accent, dans le coup d’œil, je ne sais quoi qui
sent
son Rodrigue et son Nicomède... aussi, vous arriverez!

MAURICE
Vous croyez?

ADRIENNE
Vous arriverez!... je saurai bien t’y forcer.

MAURICE



Comment?

ADRIENNE
Je vous vanterai tant le comte de Saxe, votre jeune compatriote, dont

toutes ces dames raffolent, qu’il faudra que vous l’égaliez, ne fût-ce
que par
jalousie!

MAURICE, souriant
Je n’ai pas idée que je sois jamais jaloux de lui!

ADRIENNE
Présomptueux!... Mais avez-vous vu le ministre?

MAURICE
Pas encore, mais je vais lui écrire.

ADRIENNE
Oh! non, n’écrivez pas!

MAURICE
Pourquoi?

ADRIENNE
Parce que, vous savez... l’orthographe...

MAURICE
Eh bien?

ADRIENNE
Eh bien! la première lettre de vous que j’ai reçue était bien
chaleureuse,

bien tendre, et elle m’a touchée profondément, mais en même
 temps elle
m’a fait rire aux larmes... une orthographe d’une invention!

MAURICE
Qu’importe? je ne veux pas être de l’Académie.



ADRIENNE
Ce n’est pas cela qui vous en empêcherait. Mais vous savez bien que je

me suis chargée de faire votre éducation, mon Sarmate, de vous polir
l’esprit...

MAURICE
Et moi, je n’ai point oublié mes promesses! que de fois, là-bas, j’ai

appris des scènes de Corneille!

ADRIENNE, avec admiration
Vous pensiez à Corneille?

MAURICE
Non pas à lui, mais à vous, qui l’interprétez si bien!

ADRIENNE
Et ce petit exemplaire de La Fontaine, que je vous avais donné en

partant?

MAURICE
Il ne m’a jamais quitté... il était là, toujours là... à telles
enseignes qu’il

m’a sauvé d’une balle dont il a gardé l’empreinte...
voyez plutôt!

ADRIENNE
Et vous l’avez lu?

MAURICE
Ma foi, non!

ADRIENNE
Pas même la fable des Deux pigeons, que je vous avais recommandée?

MAURICE
C’est vrai... mais, pardonnez-moi, ce n’est qu’une fable.

ADRIENNE, d’un air de reproche



Une fable! vous ne voyez là qu’une fable!
(Récitant.)
Deux pigeons s’aimaient... (Avec expression.) d’amour tendre...

MAURICE
Comme nous!

ADRIENNE

L’un d’eux, s’ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays!


MAURICE
Comme moi!

ADRIENNE

L’autre lui dit: Qu’allez-vous faire?

Voulez-vous quitter votre frère?

L’absence est le plus grand des maux!


Non pas pour vous, cruel!...

MAURICE
Est-ce qu’il y a cela?

ADRIENNE, continuant

... Hélas! dirai-je, il pleut!

Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,

Bon souper, bon gîte, et le reste?


MAURICE, vivement
Le reste! ah! après? après?

ADRIENNE, souriant



Après? (Avec finesse.) Ah! cela vous intéresse donc, monsieur? et si
 je
vous disais les malheurs de celui qui s’éloigne... et plus encore,
ingrat, les
tourments de celui qui reste...

(Vivement.)
Non, non!

Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines!

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?


Que ce soit aux rives prochaines!

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,


Toujours divers, toujours nouveau,

Tenez-vous lieu de tout... comptez pour rien le reste!


MAURICE
Ah! quand c’est vous qui lisez, quelle différence! c’est bien mieux que

La Fontaine!

ADRIENNE
Impie!

MAURICE
A votre voix, mon cœur s’ouvre, mon intelligence s’élève, tout me

devient facile!

ADRIENNE, souriant
Tout!... même l’orthographe!

MAURICE
A quand ma première leçon?

ADRIENNE
Ce soir, après le spectacle, venez me chercher... Voici mon entrée.

MAURICE
Adieu!



ADRIENNE
Vous allez dans la salle?... (Vivement.) Vous m’écouterez... (Avec

tendresse.) Tu me regarderas?

MAURICE
Aux premières, à droite.

ADRIENNE
Que je vous voie bien! que je vous adresse tous mes vers! je tâcherai

d’être belle! oh! oui, je serai belle!
(Elle sort par la première porte à gauche.)


MAURICE, sortant par la droite
A ce soir!

SCÈNE VI

Mlle Jouvenot, le Prince sortant par la seconde porte à gauche

LE PRINCE, avec agitation
Merci, mademoiselle, merci, je n’oublierai jamais le service que vous

m’avez rendu!...

MLLE JOUVENOT
C’était donc vrai?

LE PRINCE, avec humeur
Que trop!...

MLLE JOUVENOT, riant
Voyez le hasard! enchantée de vous avoir été agréable!

LE PRINCE
Ah! vous appelez cela agréable!... (Avec colère.) Eh bien! oui!... car
je ne

désirais qu’une occasion de rompre avec elle.



MLLE JOUVENOT
Il fallait donc le dire!... si j’avais su plus tôt que cela vous fît
plaisir!...

LE PRINCE, avec impatience
Eh! mademoiselle!

SCÈNE VII
Mlle Jouvenot va s’asseoir devant la cheminée du fond et se
chauffe les

pieds; le Prince, l’Abbé, entrant vivement par la
seconde porte à droite
et se retournant avec agitation

LE PRINCE, courant à lui
Ah! c’est toi, l’abbé!... (S’efforçant de rire.) Viens donc recevoir
 mes

consolations... ou plutôt me prodiguer les tiennes.

L’ABBÉ
Comment cela?

LE PRINCE
L’aventure la plus piquante pour nous deux...

L’ABBÉ, à part
Est-ce qu’il s’agit de sa femme?

LE PRINCE
Pour toi, d’abord... tu sais notre pari de tantôt, ces deux cents
louis... au

sujet du comte de Saxe.

L’ABBÉ, vivement
Le comte de Saxe... je viens de me rencontrer nez à nez avec lui...

comme il sortait de ce foyer... il y vient donc?

LE PRINCE, vivement
Preuve de plus!... et j’aurais, parbleu, bien voulu le voir.



L’ABBÉ
Nous le trouverons au numéro trois des premières loges.

LE PRINCE
A merveille! il s’agissait de découvrir sa passion régnante...

L’ABBÉ
Oui, vraiment...

LE PRINCE
Je n’ai pas été loin pour cela... (Montrant Mlle Jouvenot.) Tout m’a
 si

bien secondé qu’il ne te reste plus, mon cher, qu’à t’exécuter.

L’ABBÉ
Sur le vu des preuves...

LE PRINCE
C’est bien ainsi que je l’entends... lis d’abord et dis-moi ton avis sur
ce

billet d’invitation... tiens... (Le lui donnant.) Il n’est pas
long, mais clair et
précis!...

L’ABBÉ, lisant
«Pour des motifs politiques que vous connaissez mieux que personne, on

désire vous entretenir ce soir à dix heures, dans le plus rigoureux
tête-à-tête,
en ma petite maison de la Grange-Batelière, que j’ai fait
 dernièrement
meubler. Amour et discrétion!»—Signé: «Constance»!

LE PRINCE, avec colère
La signature de la perfide Duclos.

L’ABBÉ, avec étonnement
Constance!

LE PRINCE, avec impatience
Eh oui: vraiment! le nom ne fait rien à la chose!... Je tiens ce billet
de

Pénélope, sa femme de chambre.



L’ABBÉ
Qui vous l’a remis?

LE PRINCE
Ou plutôt vendu à un taux d’autant plus exorbitant...

L’ABBÉ
Qu’ici ces valeurs-là ne sont pas rares!

LE PRINCE, qui pendant ce temps a remonté le théâtre, parlant à un
domestique

Ce billet au numéro trois des premières, sans dire de quelle part.
(Revenant près de l’abbé.) Et maintenant, mon cher abbé, j’ose compter
sur
toi!...

L’ABBÉ
Et pourquoi?

LE PRINCE
Pour te rendre témoin d’un éclat que je me dois à moi-même; je veux

d’abord ce soir tout briser chez elle.

L’ABBÉ
C’est du plus mauvais goût pour un abbé et un savant!

LE PRINCE
Quand la science est trahie!...

L’ABBÉ
La science doit savoir se taire!... Le bruit est permis au comte de
Saxe...

à un soldat, mais à vous, presque parent de la reine... à vous,
 un homme
marié, ce serait un scandale...

LE PRINCE
On saura toujours l’anecdote... parce qu’ici, au Théâtre-Français...
Tiens,

(Montrant Mlle Jouvenot qui est à la cheminée.) voilà déjà
mademoiselle



Jouvenot qui n’a encore vu personne, et qui peut-être a
 déjà trouvé le
moyen de la dire.

L’ABBÉ
Prévenez-la... Racontez l’histoire à tout le monde!... Faites mieux

encore!... une vengeance digne de vous... Les deux amants n’avaient-ils
pas
résolu de passer cette soirée dans le plus rigoureux tête-à-tête,
 dans cette
petite maison qui vous appartient?

LE PRINCE
Je le crois bien! louée et meublée à mes frais.

L’ABBÉ
Raison de plus!... je ferais comme chez moi... un souper galant,

délicieux, où j’inviterais ce soir toute la Comédie-Française, toutes
 ces
dames.

LE PRINCE, secouant la tête
Un souper galant... délicieux...

L’ABBÉ
C’est moi qui paye, j’ai perdu le pari.

LE PRINCE, vivement
C’est juste!

L’ABBÉ
Au lieu du tête-à-tête, une surprise... un coup de théâtre, tableau

mythologique.

LE PRINCE
Mars et Vénus.

L’ABBÉ
Surpris par... (S’interrompant.) Ballet-comédie, vengeance en un acte!

Vous, de votre côté, allez faire vos invitations.



LE PRINCE
Toi, du tien, le plus grand secret avec la Duclos... et nous aurons ce
soir

un succès d’enthousiasme. (On entend un grand bruit de bravos.)
 Tiens,
nous y sommes déjà.

MICHONNET, entrant
Eh! oui, c’est Adrienne! Entendez-vous? toute la salle applaudit;

mademoiselle Duclos ne sait déjà plus où elle en est.

LE PRINCE, applaudissant
Bravo! cela commence.

MICHONNET
Que dit-il?

LE PRINCE, avec colère
Bravo!... bravo... bravo, Adrienne!
(Ils sortent ainsi que Mlle Jouvenot, par la porte à gauche.)

MICHONNET, montrant le prince
Jusqu’à celui-ci qu’elle a gagné et subjugué... Une preuve pareille de
tact

et de goût. (A part.) Je ne l’en aurais pas cru capable.

SCÈNE VIII

MICHONNET, seul, écoutant vers la gauche
Ah! nous voilà au monologue, et maintenant quel silence! comme elle

les
 tient tous enchaînés à sa parole! (Comme s’il l’entendait.) Bien!
 bien!
pas si vite, mon Adrienne! c’est cela! Ah! quel accent, comme
c’est vrai!
Applaudissez donc, imbéciles!... (On applaudit.) C’est
 bien heureux!...
divine!... divine!... (Avec jalousie.) Ah! elle l’a
aperçu, c’est évident, il est
dans la salle! et penser que c’est pour un
autre qu’elle joue ainsi! qu’elle le
regarde en ce moment! qu’elle puise
 dans ses yeux tout ce génie!... c’est
horrible! (Entendant un vers.)
 Comme c’est dit... c’est délicieux... je
deviens fou, je ris, je
pleure... Je meurs de douleur et de joie! O Adrienne!
en t’écoutant,
j’oublie tout, même ma jalousie, même... (Cherchant autour



de lui.)
même les accessoires... où donc est la lettre de Zatime? je la tenais
tout à l’heure!... est-ce que je l’aurais perdue? Pour la première fois
depuis
vingt ans, il y aurait erreur ou omission par ma faute... c’est
qu’une lettre
turque n’est pas comme une autre, cela ne se remet point
par la petite poste.

(Il cherche dans la table à droite.)


SCÈNE IX

MAURICE, entrant par la porte de droite et se dirigeant vers la
gauche,
MICHONNET, à la table à droite

MAURICE, au fond
Par saint Arminius, mon patron, maudit soit le duché de Courlande!

MICHONNET, cherchant toujours
Ah! dans ce tiroir...

MAURICE, toujours au fond
Manquer à mon rendez-vous avec Adrienne... jamais!... et d’un autre

côté, ce billet que la Duclos vient de m’envoyer au nom de la
princesse...
comment m’a-t-elle découvert au fond de cette loge?... et
comment la faire
attendre toute la nuit hors de son hôtel, dans cette
petite maison où elle ne
vient que pour moi, pour mes intérêts, pour
 cette réponse du cardinal de
Fleury? et puis impossible de prévenir
 madame de Bouillon, tandis
qu’Adrienne, cette pauvre Adrienne, si je
pouvais lui parler et lui dire... non
pas tout... mais l’essentiel.

(Il dirige ses pas vers la gauche.)


MICHONNET, toujours à la table, à droite
Où allez-vous, monsieur?

MAURICE
Je voudrais parler à mademoiselle Lecouvreur.

MICHONNET, à part



Encore un! et quel air agité! (Haut.) Impossible, monsieur, elle est
 en
scène...

MAURICE
Quand elle en sortira...

MICHONNET
Elle n’en sortira plus.

MAURICE, à part
Nouveau contre-temps!... (A Michonnet.) Et veuillez me dire,

monsieur?...

MICHONNET
Pardon, monsieur, d’autres devoirs... (Apercevant Quinault, qui vient
de

la droite et traverse le théâtre.) Acomat, mon bon, je veux dire
monsieur
Quinault, voulez-vous remettre à Zatime sa lettre pour Roxane,
sa lettre du
quatrième acte?

QUINAULT, avec fierté
Moi!... Je vous trouve plaisant!... Pour qui me prenez-vous?

MICHONNET
Pardon!... Veuillez dire seulement à mademoiselle Jouvenot de ne pas

entrer en scène sans prendre sa lettre, qui est là sur cette table...

QUINAULT
C’est bon!... c’est bon!... on le lui dira.
(Il entre sur le théâtre, à gauche, pendant que Maurice redescend vers
la

droite.)

MICHONNET, se levant de la table, en riant
Il n’est pas de bonne humeur, je comprends... Roxanne va trop bien! ah!

la Duclos, qui entre en ce moment... (S’approchant de la gauche.) Oui,
évertue-toi, pauvre fille... pleure... crie!... tu aimes mieux
 chanter?...
chante!... Tu as beau faire, tu es vaincue!...



MAURICE, qui s’est assis à droite, près de la table, prend le
 parchemin
que Michonnet vient d’y placer et le déroule avec
curiosité.

Rien d’écrit! Ah! palsambleu! à mon secours les ruses de guerre!
(Il écrit quelques mots au crayon et roule le parchemin, qu’il remet
sur

la table.)

MICHONNET, regardant toujours du côté du théâtre, à gauche
Adrienne reprend... elle parle à Bajazet, et sa voix est d’une
douceur...

Ah! si j’étais sociétaire, je jouerais peut-être les
amoureux... On est toujours
jeune quand on est sociétaire... Je
l’entendrais me dire:

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!


MLLE JOUVENOT, sortant vivement de la coulisse, à gauche
Eh bien! Michonnet, ma lettre?... ma lettre pour Roxanne, où est-elle?

MICHONNET
Là... sur cette table... Est-ce que Quinault ne vous l’a pas dit?

MLLE JOUVENOT
Eh! non, vraiment!... Il est si bon camarade!

MAURICE, présentant à Mlle Jouvenot le parchemin roulé
Voici, mademoiselle.

MLLE JOUVENOT, lui faisant la révérence
Merci, monsieur. (Le regardant en sortant.) Voilà un officier qui est
fort

bien, mais très-bien!

MICHONNET
Eh bien! votre entrée?

MLLE JOUVENOT
Ah!

(Elle sort par la coulisse a gauche.)




MAURICE, à part, la suivant des yeux
Elle aura mes deux mots de la main même de Zatime... et saura que je ne

peux la venir chercher ce soir... Mais demain!... demain!... O mon
grand-
duché de Courlande, vous ne valez pas ce que vous me coûtez!...
Allons à la
Grange-Batelière.

(Il sort par la porte à droite.)


MICHONNET, regardant toujours par la gauche
Zatime entre en scène... Bon! elle n’a pas la lettre... Si! elle l’a...
elle la

remet à Roxane... Dieu! quel effet!... elle a tressailli... elle
 se soutient à
peine!... et son émotion est telle, qu’en lisant le
 billet, son rouge lui est
tombé du visage... C’est admirable!... (Les
applaudissements éclatent avec
force.) Oui, oui... frappez des mains...
Bravo! bravo! c’est cela!... sublime!
admirable!

SCÈNE X
Mlle Dangeville, Poisson, le Prince, l’Abbé, Quinault, Mlle

Jouvenot, puis Adrienne entrent vivement par les deux portes de
gauche; les autres acteurs et seigneurs vont et viennent au fond,
ainsi que
Michonnet.

MLLE DANGEVILLE
Je ne sais pas ce qu’ils ont ce soir; ils applaudissent tous comme des

fous.

MLLE JOUVENOT
Ils se trompent, ma chère... ils se croient déjà aux Folies
amoureuses.

L’ABBÉ, entrant
C’est superbe!

MLLE DANGEVILLE
C’est absurde!...

POISSON



Ça me fait rire!...

QUINAULT
Ça me fait mal!

MLLE JOUVENOT
Pauvre homme!

LE PRINCE
Le fait est que jamais je n’ai rien entendu de plus beau... et je m’y

connais!

ADRIENNE, entrant avec agitation par la gauche, à part
Après deux mois d’absence... ah! c’est bien mal!... Allons, du courage!

LE PRINCE
Et du plaisir!... Vous êtes des nôtres.

L’ABBÉ
Je venais l’inviter.

ADRIENNE
Moi!

L’ABBÉ
Au joyeux souper où nous avons toute la Comédie-Française... toutes ces

dames.

ADRIENNE
Impossible!

MLLE JOUVENOT, qui est descendue à gauche
Par fierté?

ADRIENNE, avec bonté
Oh! non... mais je n’ai pas le cœur à la joie.



L’ABBÉ
Raison de plus pour vous égayer... Un souper charmant... où nous vous

offrirons ce qu’il y a de mieux, (Montrant les acteurs.) dans les
 arts,
(Montrant le prince.) à la cour, (Se montrant lui-même.) dans
le clergé... et
dans l’épée... Le jeune comte de Saxe est des nôtres!
 c’est le héros de la
fête!

ADRIENNE, vivement
Lui que je désirais tant connaître!

LE PRINCE
En vérité!

ADRIENNE
Une demande que j’avais à lui présenter... un lieutenant dont je voulais

faire un capitaine.

L’ABBÉ
Nous vous plaçons à côté de lui... et votre protégé est colonel... au

dessert.

ADRIENNE
Ah! ce serait bien tentant... Mais la tragédie finira tard... je serai

fatiguée... je n’ai pas de cavalier...

L’ABBÉ et LE PRINCE, présentant la main
En voici!

ADRIENNE
Je n’en veux pas!

LE PRINCE, vivement
Eh bien, vous viendrez seule; vous connaissez la petite maison... de la

Duclos...

ADRIENNE



Ma voisine!... ce beau jardin...

LE PRINCE
Dont le mur fait face au vôtre! Voici la clef de la rue... quelques pas

seulement...

ADRIENNE
C’est quelque chose...

L’ABBÉ, vivement
Vous acceptez?

ADRIENNE
Je n’ai pas dit cela!

LE PRINCE
Monsieur Michonnet sera aussi des nôtres...

MICHONNET
Comment donc, monsieur le prince, dès que mon spectacle de demain

sera
fait... (A part, regardant Adrienne.) Passer toute la soirée avec
elle...

ADRIENNE, à part
Oui! je m’occuperai encore de lui, l’ingrat!... ce sera là ma vengeance!

L’AVERTISSEUR, en dehors
Le cinquième acte qui commence!

ADRIENNE
Adieu, adieu, messieurs.

(Elle sort par la gauche.)


MICHONNET
Allons, messieurs... allons, mesdames...

MLLE DANGEVILLE, à l’abbé



Un mot seulement, l’abbé. Pourrais-je, pour me donner la main, amener
quelqu’un?...

L’ABBÉ, riant
Le prince de Guéménée?

MLLE DANGEVILLE
Du tout.

L’ABBÉ, de même
Un autre?

MLLE DANGEVILLE
Fi donc! un tête-à-tête! Pour qui me prenez-vous?... J’en amènerai

deux...

L’ABBÉ, riant
A merveille!...

MLLE JOUVENOT
Et notre toilette pour ce soir... et nos voitures, où seront-elles?

L’ABBÉ
On songera à tout... et de plus on vous promet... ce qu’on ne vous a pas

dit... une surprise, un secret...

MLLES JOUVENOT, DANGEVILLE et toutes les autres actrices,
accourant et
entourant l’abbé

Ah! qu’est-ce donc... qu’est-ce donc?

L’ABBÉ
Je ne puis rien dire... vous verrez... vous saurez...

MICHONNET, criant
Le cinquième acte! voilà l’idée seule d’une fête qui bouleverse tout
dans

nos coulisses... on ne s’y reconnaît plus... A votre réplique... à
vos rôles...



(A l’abbé et au prince.) Et vous, messieurs, je suis
obligé de vous exiler! (Il
se pose entre les seigneurs et les actrices,
 qu’il sépare, et d’un ton
tragique:)



Qu’à ces nobles seigneurs le foyer soit fermé,

Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!


(Les seigneurs et les actrices se mettent à rire.)




ACTE TROISIÈME

Un salon élégant dans la petite maison de la Grange-Batelière;
 porte au
fond, vers la gauche, et en pan coupé; une porte, vers la
droite, également
en pan coupé; une croisée vitrée donnant sur un
 balcon; sur le premier
plan, à gauche, un panneau secret; au second
plan, une table sur laquelle
est un flambeau à deux branches avec
 des bougies allumées; sur le
premier plan, à droite, une porte

SCÈNE PREMIÈRE

LA PRINCESSE, seule
Louis XIV disait: J’ai failli attendre!... et moi, princesse de
 Bouillon,

petite-fille de Jean Sobieski... j’attends! (Souriant.)
J’attends réellement... je
ne peux pas me le dissimuler!... La Duclos
m’a pourtant fait dire que son
petit billet avait été remis au comte de
Saxe lui-même dans une loge où il
était seul... (Réfléchissent.)
Seul!... est-ce bien vrai? N’est-ce pas pour une
autre qu’il manque à ce
rendez-vous, où je suis venue, où me voici?... On
peut pardonner une
 infidélité, cela souvent ne dépend pas de nous; une
impolitesse...
jamais! Je n’ai pas été en ma vie une seule fois impertinente
sans y
avoir tâché... et réussi... (Se levant avec impatience.) Onze
heures!...
Monsieur le comte, vous arriviez le premier l’année dernière;
 voilà une
heure de retard qui prouve que j’ai un an de plus! Malheur à
elle, malheur à
vous de me l’avoir rappelé! Je venais ici avec
 empressement, avec
impatience, pour vous sauver, et vous me laissez le
temps de réfléchir que je
puis également vous perdre, que votre fortune
 politique est entre mes
mains... c’est plus qu’ingrat, c’est
maladroit... (Se levant et marchant vers le
fond.) Allons!

SCÈNE II

La Princesse, Maurice, entrant par le fond

LA PRINCESSE, apercevant Maurice, qui vient d’entrer doucement
derrière
elle



Ah!... (Lui tendant la main.) Vous faites bien d’arriver!

MAURICE.
Mille excuses, princesse.

LA PRINCESSE, d’un air gracieux
Pas de reproches! D’autres ne songeraient qu’à leur dignité blessée, moi

je ne songe (Souriant.) qu’au temps perdu sans vous voir. Il faut qu’à
minuit
je sois rentrée à l’hôtel.

MAURICE
Imaginez-vous qu’en quittant la Comédie-Française, il me sembla être

suivi. Je pris plusieurs détours, plusieurs rues qui m’éloignaient de ce
quartier, et je pensais avoir dérouté mes espions, lorsqu’en me
retournant,
j’aperçus, sur ce boulevard désert, deux hommes enveloppés
de manteaux
qui me suivaient à distance. Que voulez-vous? leur
 demandai-je. Ils ne
répondirent que par la fuite, et quoiqu’ils
 courussent bien, je n’eusse pas
manqué de les poursuivre et de les
assommer, sans la crainte de vous faire
attendre, princesse.

LA PRINCESSE, souriant
Je vous en remercie!... Cette aventure se lie peut-être à celle dont je

voulais vous entretenir. J’ai été aujourd’hui, comme je vous l’avais
promis,
à Versailles... Marie Leckzinska, notre nouvelle reine, comme
 moi
Polonaise, n’a rien à refuser à la petite-fille de Sobieski; elle a
 vu, à ma
prière, le cardinal de Fleury, elle lui a parlé de l’affaire de
Courlande.

MAURICE
O bonne et généreuse princesse! Eh bien?...

LA PRINCESSE
Eh bien, le cardinal aimerait mieux ne pas accorder les deux régiments

qu’on lui demande; il voudrait être agréable à la jeune reine, et en
même
temps ne mécontenter ni l’Allemagne ni la Russie, que vous menacez,
 et
avec qui nous sommes en paix.

MAURICE, avec impatience



Son avis, alors?

LA PRINCESSE
Il n’en a pas, il n’en émet pas... et pour agir en votre faveur, sans
 rien

faire, il vous permet seulement de lever ces deux régiments... à
vos frais!

MAURICE
Cela me rassure.

LA PRINCESSE
Et moi pas!... Avez-vous de l’argent?

MAURICE
Non!

LA PRINCESSE
Comment, alors, paierez-vous vos deux régiments?

MAURICE
Mes régiments français?

LA PRINCESSE
Oui.

MAURICE, gaiement
Je ne les paierai pas! Si ce n’est après la victoire! Et jusque-là,
 soyez

tranquille, je les connais!... ils se feront tuer pour moi... à
crédit!

LA PRINCESSE
Très-bien! Une autre chose encore... est-il vrai que vous ayez des
dettes?

que vous deviez soixante-dix mille livres au comte de Kalkreutz,
 un
Suédois, qui, en vertu d’une lettre de change, peut vous faire
appréhender
au corps?

MAURICE
Pourquoi cette demande?



LA PRINCESSE
Parce qu’un grand danger vous menace; l’ambassadeur russe a chargé

messieurs de la police de ne pas vous perdre de vue.

MAURICE
Voilà donc pourquoi l’on m’a suivi ce soir... je suis fâché alors de
n’avoir

pas coupé les oreilles!...

LA PRINCESSE
A ces espions?... Mais leurs oreilles, c’est leur place! des pères de

famille peut-être! Fi donc!... Mais ce n’est pas tout, l’ambassadeur
moscovite veut également découvrir à tout prix ce M. de Kalkreutz qui
doit
être à Paris.

MAURICE
Et pourquoi?

LA PRINCESSE
Pour lui acheter sa créance, se mettre en son lieu et place, et vous
faire

jeter en prison.

MAURICE
Une belle vengeance!

LA PRINCESSE
Mieux que cela, un coup de maître; car, vous prisonnier, la Courlande,

dont le souverain est en gage, est livrée aux intrigues de la Russie,
 les
conjurés n’ont plus de chef, les troupes se dispersent.

MAURICE
C’est, ma foi, vrai!... que faire?

LA PRINCESSE
J’y ai déjà pensé... J’ai obtenu de M. le lieutenant de police, qui me
doit

sa place, que s’il découvrait la demeure de M. de Kalkreutz, on
 m’en



donnerait d’abord avis à moi, qui vous en préviendrai... Alors,
 vous irez
trouver M. de Kalkreutz...

MAURICE
Pour me battre avec lui.

LA PRINCESSE
Non, mais pour prendre des arrangements. Le plus simple de tout, serait

de le payer.

MAURICE
Et comment? je n’ai pas soixante-dix mille livres disponibles.

LA PRINCESSE, avec affection
Hélas! ni moi non plus!

MAURICE
Et d’ailleurs, je n’accepterais pas. Il n’y a donc qu’un moyen qui me

convienne.

LA PRINCESSE
Lequel?

MAURICE
Laissant la Moscovie, la Suède et la police s’enlacer mutuellement dans

leurs intrigues auxquelles je n’entends rien, je pars demain.

LA PRINCESSE
Vous partez?...

MAURICE
Ce n’était pas mon dessein, mais une partie de mes recrues est déjà

disséminée sur la frontière, et vos huissiers n’auront pas beau jeu
 contre
mes hulans; c’est là que j’irai me réfugier! le brevet que vous
 m’avez
obtenu double les droits de mes sergents recruteurs, qui
enrôlaient déjà sans
permission; jugez maintenant, avec autorisation et
privilège du roi!... Nous



allons lever en masse toute la frontière... Je
 sais bien qu’à Versailles et
ailleurs il y aura du bruit, des
réclamations, l’ordre de suspendre... Je vais
toujours! des notes
 diplomatiques?... j’intercepte... des courriers?... je les
enrôle dans
 ma cavalerie, et lorsqu’enfin les chancelleries européennes
seront en
mesure d’échanger des protocoles, la Courlande sera envahie, et
les
Tartares de Menzikoff dispersés par les escadrons français, voilà mon
plan.

LA PRINCESSE
Il n’a pas le sens commun.

MAURICE
Permettez! s’il s’agissait de l’ordonnance d’une fête ou d’un quadrille
de

bal, je demanderais vos conseils, mais dès qu’il s’agit de cavalerie
 et de
manœuvres, je prends tout sur moi, cela me regarde.

LA PRINCESSE, s’animant
Non, à peine arrivé, vous ne quitterez pas Paris! C’est bien le moins
que

vous y restiez quelques jours encore, que votre présence et votre
affection
me dédommagent enfin de ce que j’ai fait pour vous et des
jours que je vous
ai consacrés.

MAURICE
Princesse, entendons-nous! Je n’ai jamais été ingrat, et dans ce moment

où je vous dois tant, manquer de franchise, serait manquer de
reconnaissance; ce matin déjà, car moi je ne sais pas tromper... je
voulais
tout vous dire et vous avouer...

LA PRINCESSE
Que vous en aimez une autre!

MAURICE, vivement
Qui ne vous vaut pas, peut-être!

LA PRINCESSE, en cherchant à se modérer



Et quelle est-elle?... (Avec explosion.) Quelle est-elle?...
Répondez... car
vous ne savez pas ce dont je suis capable.

MAURICE
C’est justement pour cela que je ne veux pas vous la nommer. (D’un ton

conciliant.) Mais au lieu d’emportement et de menaces, pourquoi ne pas
se
parler de franche amitié? pourquoi surtout ne pas se dire loyalement
 la
vérité? Jamais je n’ai vu de femme plus aimable que vous, plus
séduisante,
plus irrésistible, et pourquoi? C’est que vos chaînes ne
semblaient tressées
que de fleurs, c’est que gracieuses et légères,
elles retenaient un heureux et
non pas un captif... c’est que toujours
prête à les briser, votre main coquette
ne craignait pas d’en détacher
parfois quelques feuilles.

LA PRINCESSE
Maurice!

MAURICE
J’ai juré de tout dire. C’est sous l’empire d’un pareil traité, que le
plaisir

un jour nous a souri, car ni vous ni moi n’avions pris au
 sérieux un
semblable sentiment, et nos liens volontaires ont eu d’autant
plus de durée
que chacun de nous s’était réservé le droit de les rompre;
 le reproche est
donc injuste; où il n’y eut point de serment, il n’y a
point de parjure. (Avec
chaleur.) Il y en aurait, si je manquais à
l’amitié et à la reconnaissance que
je vous ai vouées. De ce côté-là,
j’en jure par l’honneur, je me crois engagé.
Pour le reste, je suis
libre.

LA PRINCESSE
Pas de me trahir, perfide!

MAURICE
Ah! prenez garde, princesse, je finis toujours par conquérir les
 libertés

que l’on me conteste.

LA PRINCESSE
C’est ce que nous verrons, et dussé-je vous perdre, vous et celle que

vous me préférez; dussé-je, pour la connaître, tout sacrifier...



MAURICE
Écoutez donc!... ce bruit dans la cour...

LA PRINCESSE
Un bruit de voiture!

MAURICE
Est-ce que vous attendez quelqu’un?

LA PRINCESSE
Eh! non, vraiment... Mademoiselle Duclos qui, seule, peut venir ici, ne

s’en aviserait pas, sachant que nous devions nous y trouver.

MAURICE, à la princesse, qui s’approche de la croisée, à droite
Voyez donc... par la fenêtre du jardin, vous qui connaissez cette
maison...

LA PRINCESSE, redescendant vivement
O ciel! c’est mon mari!

MAURICE
Que dites-vous?

LA PRINCESSE
Le prince de Bouillon, j’en suis sûre... je l’ai vu descendant de
voiture!

MAURICE
Qu’est-ce que cela signifie?

LA PRINCESSE
Je l’ignore... Mais il n’est pas seul, d’autres personnes, que la nuit
 ne

m’a pas permis de distinguer, l’accompagnent...

MAURICE
Je les entends!... elles montent cet escalier!

LA PRINCESSE



C’est fait de moi!

MAURICE, remontant vers le fond
Non, tant que je serai près de vous.

LA PRINCESSE
Il ne s’agit pas de me défendre, mais d’empêcher que je sois vue dans

cette maison!... Si le prince, si quelqu’un au monde se doute que j’y ai
mis
les pieds... je suis perdue de réputation!

MAURICE
C’est vrai!

LA PRINCESSE
Ils viennent... (Montrant la porte à droite.) Ah! de ce côté...

MAURICE
Où cela conduit-il?

LA PRINCESSE, traversant le théâtre et s’élançant dans le cabinet à
droite
A un petit boudoir!

SCÈNE III

L’Abbé, le Prince, entrant par le fond; Maurice

LE PRINCE, apercevant la porte à droite qui vient de se fermer
Ah! l’on vous y prend, mon cher...

MAURICE, avec trouble
Vous ici, messieurs?

LE PRINCE, riant
J’ai vu la dame, je l’ai vue!

MAURICE



C’est une plaisanterie, sans doute?

LE PRINCE
Non, parbleu!... la robe blanche flottante... qui disparaissait... Voici
donc

la Saxe aux prises avec la France...

MAURICE
Qu’est-ce que cela signifie?

L’ABBÉ
Que nous sommes au fait, mon cher comte.

LE PRINCE, gaiement
Et que cela ne se passera pas à huis clos, il nous faut de l’éclat et du

scandale. (Frappant sur l’épaule de l’abbé.) Nous ne sommes pas des
abbés
pour rien... n’est-il pas vrai?

MAURICE, au prince, avec impatience
Eh! monsieur, j’aurais cru, au contraire, que c’était pour vous qu’il
fallait

éviter le bruit... Mais puisque vous le voulez, puisque vous
savez tout...

LE PRINCE, riant
Tout... et de plus nous avons les preuves...

MAURICE, froidement et mettant son chapeau
Monsieur le prince, je suis à vos ordres... M. l’abbé consentira, je

l’espère (le costume n’y fait rien), à nous servir de témoin, et comme
il y a,
je crois, un jardin, nous pouvons y descendre.

LE PRINCE, riant
A cette heure?...

MAURICE
Il est toujours l’heure de se battre... et pourvu que nous en finissions

promptement... cela doit vous convenir...



L’ABBÉ, qui a remonté le théâtre, redescend près de Maurice
Voilà où est votre erreur. Nous ne tenons pas à en finir, au contraire,
nous

voulons que cela dure:

Amour fidèle,

Flamme éternelle!


Comme dit l’air de Rameau! Et par un héroïsme qui surpasse toutes les
magnanimités d’opéra, M. le prince vous abandonne votre conquête!

MAURICE
Qu’est-ce à dire?

L’ABBÉ
A la condition que le traité de paix sera signé ici, à souper, à l’éclat
des

flambeaux!

LE PRINCE
Au bruit des verres et du champagne.

MAURICE
Est-ce de moi, messieurs, que l’on veut rire?

L’ABBÉ
Vous l’avez dit!

LE PRINCE
Mon seul but étant de prouver à la Duclos...

MAURICE
La Duclos...

LE PRINCE, montrant la porte à droite
Que je ne tiens plus à ses charmes.

L’ABBÉ
Et que si la France et la Saxe se battaient pour elle...



LE PRINCE
Et pour sa vertu...

L’ABBÉ
Ce serait là une querelle d’Allemand que M. le prince ne se pardonnerait

jamais... Ah! ah! ah!

LE PRINCE, riant aussi
Ah! ha! ah! c’est drôle, n’est-il pas vrai?... Et loin de rire... comme

nous... vous avez un air étonné...

MAURICE
Oui, d’abord... Mais, maintenant, cela me paraît en effet si original...

LE PRINCE
N’est-ce pas?... Ah! ah! m’enlever la Duclos... de mon consentement...

un service d’ami!...

L’ABBÉ
Et vous ne refuserez pas, en nouveaux alliés, de vous donner la main...

MAURICE
Non, parbleu! voici la mienne...

LE PRINCE, déclamant
Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.

L’ABBÉ, riant
Et si, pour ratifier le traité, il vous faut un notaire, je vais
chercher celui

de la Comédie-Française! et d’autres témoins encore!
(Il sort par le fond.)


MAURICE, étonné
Que dit-il?

LE PRINCE, riant



Vous ne vous doutez pas de la brillante compagnie qui vous attend dans
ma petite maison... ou plutôt dans la vôtre... car, ce soir, vous êtes
le maître,
le héros de la fête; à vous les honneurs!

MAURICE, avec embarras
C’en est trop, prince!

LE PRINCE
Sans compter une nouvelle surprise que nous vous préparons, une jeune

dame, charmante, qui désirait ardemment vous connaître, et l’abbé, qui
est
maître des cérémonies, est allé lui donner la main pour vous la
 présenter
avant le souper!

MAURICE, avec embarras
C’est moi qui vous prierai de me conduire vers elle... (A part,
regardant

à droite.) Pourvu que d’ici là je puisse délivrer ma captive
et la soustraire à
tous les regards!

(Il s’approche de la croisée à droite, qui est restée ouverte, et
 regarde
dans le jardin.)

SCÈNE IV

L’Abbé, donnant la main à Adrienne, et entrant par le fond; le
Prince,
allant au-devant d’elle; Maurice, regardant par la croisée,
qui est au

second plan à droite

LE PRINCE, à Adrienne
Arrivez donc! M. le comte de Saxe est là qui vous attend avec

impatience...

L’ABBÉ
Eh! mais, ma toute belle, vous tremblez?

ADRIENNE
Cela est vrai... la présence d’un homme illustre m’émeut toujours malgré

moi.



LE PRINCE s’approche de Maurice qui est toujours près du balcon et lui
dit:

Mademoiselle Lecouvreur.

MAURICE à ce nom se retourne vivement.
O ciel!

ADRIENNE, levant les yeux et regardant Maurice, pousse un cri.
Ah!
(Le prince a passé près de la fenêtre à droite qui était ouverte
et qu’il

referme; l’abbé est remonté au fond à gauche, vers la
table, sur laquelle
il place son chapeau et ses gants.)

MAURICE, à part
C’est elle!

ADRIENNE, le regardant
Le comte de Saxe... ce héros... ce n’est pas possible...

(Elle s’avance vers lui.)


MAURICE, à voix basse et lui saisissant la main
Tais-toi!

ADRIENNE, poussant un cri de joie et portant la main à son cœur
C’est lui!

LE PRINCE, qui a refermé la fenêtre, vient se placer entre eux.
Eh! mais qu’avez-vous donc?

ADRIENNE
Une surprise... bien naturelle... M. le comte que je croyais n’avoir
jamais

rencontré m’était connu... mais beaucoup... (Le regardant avec
expression.)
beaucoup!

L’ABBÉ, gaiement
De vue!...



ADRIENNE, vivement
Non! je lui avais même parlé!

LE PRINCE
Où donc?

MAURICE, vivement
Au bal de l’Opéra!...

LE PRINCE, riant
Un déguisement?

ADRIENNE
M. le comte les aime, les déguisements! je ne le croyais pas!

MAURICE
J’avais peut-être des raisons!... et si je vous en faisais juge,

mademoiselle...

L’ABBÉ
Cela se trouve bien, Adrienne a aussi une demande à vous adresser.

MAURICE
A moi?

LE PRINCE
C’est là seulement ce qui l’a décidée à venir avec nous! une pétition à

vous présenter en faveur d’un petit lieutenant.

L’ABBÉ
Dont elle veut faire un capitaine!

MAURICE, avec émotion
En vérité!... vous, mademoiselle, vous vouliez...

ADRIENNE



Oui... mais je n’ose plus...

MAURICE
Et pourquoi?...

ADRIENNE
Pauvre officier... je croyais qu’il n’avait que la cape et l’épée, et
 peut-

être n’a-t-il pas besoin de moi pour faire son chemin.

MAURICE
Ah! quel qu’il soit, votre protection doit toujours lui porter bonheur!

ADRIENNE
Je verrai alors... je prendrai des informations, et s’il mérite
 réellement

l’intérêt qu’on lui porte...

LE PRINCE
Vous aurez le temps de parler de lui à table... nous vous mettrons à
côté

l’un de l’autre... (Remontant le théâtre et revenant se placer
entre Adrienne
et l’abbé.) L’abbé, toi, le grand ordonnateur, veille au
souper.

L’ABBÉ
Les fruits et les bouquets, cela me regarde.

(Il sort par la porte du fond à gauche.)


LE PRINCE
Moi, je me charge d’un soin plus important... je crains que quelque

fugitive ne veuille nous échapper... avant le souper.

ADRIENNE, gaiement
Ce n’est pas moi, je vous le jure!

LE PRINCE, souriant
Pour plus de sécurité... je vais moi-même donner la consigne, fermer

toutes les portes, et nul ne sortira avant le jour!
(Il sort, comme l’abbé, par la porte du pan coupé à gauche.)




MAURICE, à part, regardant la porte à droite
O ciel! que devenir?

SCÈNE V

Adrienne, Maurice

ADRIENNE, regardant sortir le prince, puis portant la main à son front
Ah! j’en doute encore!... vous le comte de Saxe! Parlez!... parlez!...
que

je sois bien sûre que c’est lui qui m’aime et que pourtant c’est
toujours toi!

MAURICE
Mon Adrienne!

ADRIENNE, avec explosion
Maurice! mon héros, mon Dieu, vous que j’avais deviné!...

MAURICE, lui faisant signe de se taire
Silence!... (A part, regardant à droite.) Ah! quel dommage que l’autre

soit là. (A demi-voix.) Ce mystère qui cachait notre bonheur est plus
 que
jamais nécessaire.

ADRIENNE, vivement
Ne craignez rien! mon amour est si grand, que l’orgueil lui-même n’y

peut rien ajouter. Ne parlait-on pas d’une entreprise nouvelle? de
Moscovites que vous vouliez battre? d’un duché de Courlande que vous
vouliez conquérir à vous tout seul? Bien, Maurice, bien! je comprends
qu’au milieu des grands intérêts qui s’agitent, auprès des graves
conseillers
ou des vieux ministres qu’il vous faut gagner, l’amour
 d’une pauvre fille
comme moi puisse vous faire du tort.

MAURICE, vivement
Non, non, jamais!

ADRIENNE



Je me tairai, je me tairai. (Montrant son cœur.) Je renfermerai là mon
ivresse et ma fierté; je ne me vanterai pas de votre amour et de votre
gloire;
je ne vous admirerai que tout haut, comme tout le monde! Ils
 célébreront
vos exploits, mais vous me les raconterez, à moi! ils diront
vos titres, vos
grandeurs, et vous me direz vos peines! Ces ennemis que
 font naître les
succès, ces haines jalouses qui s’attaquent aux héros,
comme à nous autres
artistes, vous me confierez tout; je vous
consolerai, je vous dirai: Courage,
marchez au but qui vous attend!
Donnez à la France une gloire qu’elle vous
rendra! donnez-leur à tous
vos talents et votre génie; je ne te demande, moi,
que ton amour!

MAURICE, la pressant contre son cœur
O ma protectrice! ô mon bon ange! (Regardant autour de lui.)
Défends-

moi toujours!

ADRIENNE
Oui, toujours!... et aujourd’hui même, désolée de ne pouvoir passer
cette

soirée avec vous, c’est encore à vous que je pensais. C’est en
votre faveur
que je voulais solliciter ce comte de Saxe que l’on disait
 si aimable. Oui,
monsieur, coquette par amour, je venais ici avec le
dessein de le charmer, de
le séduire... c’était là, c’est encore mon
projet! y réussirai-je?

MAURICE
Enchanteresse! comment vous résister? mais ce comte de Saxe, que, sans

le connaître, vous vouliez séduire...

ADRIENNE, souriant
C’est vrai! Et même dans les plus grands périls, voyez, monsieur,

combien vous êtes heureux! vous étiez le seul homme pour qui je vous
aurais trahi.

MAURICE
Et vous la seule que je ne trahirai jamais!

ADRIENNE
J’y compte bien. Je crois à la foi des héros! Silence, on vient.



SCÈNE VI

L’Abbé, portant une corbeille de fleurs et sortant avec Michonnet de
la
porte du pan coupé à gauche, Adrienne, Maurice

L’ABBÉ va placer la corbeille sur la table à gauche et s’adresse à
Michonnet tout en faisant des bouquets.

J’en suis fâché pour vous, mon cher Michonnet, mais c’est la consigne,
une fois entré, on ne sort plus.

MICHONNET
J’espérais cependant pour un instant, et par votre protection...

L’ABBÉ
Moi, je ne m’occupe que des bouquets pour les dames... c’est M. le

prince qui est gouverneur de la place, il a fermé lui-même toutes les
portes
de la citadelle... et il en garde les clefs!

MICHONNET
C’est pour affaire urgente... pour mon répertoire.

ADRIENNE
Pauvre homme! il ne rêve qu’à cela, même la nuit.

MICHONNET
Une indisposition fait changer mon spectacle de demain, et je voudrais

courir chez mademoiselle Duclos avant qu’elle fût couchée.

L’ABBÉ, arrangeant ses bouquets à gauche, près de la table
Ah bah!

MICHONNET
Lui demander si elle pourrait me jouer demain Cléopâtre.

L’ABBÉ, de même
N’est-ce que cela?



MAURICE, à part
O ciel!

L’ABBÉ
Vous n’avez pas besoin de vous déranger, mademoiselle Duclos soupe

avec
nous.

MICHONNET
Vraiment! je reste, alors.

L’ABBÉ
C’est la reine de la soirée, demandez à M. le comte de Saxe!

MICHONNET, le regardant avec surprise et respect
Il serait possible! quoi! c’est là M. le comte de Saxe... lui-même?

ADRIENNE, présentant Michonnet au comte
Monsieur Michonnet! notre régisseur général et mon meilleur ami.

MICHONNET, passant près de Maurice
C’est monsieur, si je ne me trompe, que j’ai eu le plaisir de voir ce
soir

au foyer de la Comédie-Française. (A Adrienne.) Je crois même...
 c’est
singulier... qu’il te demandait.

ADRIENNE, vivement
Il ne s’agit pas de moi, mais de Cléopâtre et de mademoiselle Duclos.

MICHONNET
C’est vrai, et dès que vous m’assurez qu’elle est ici...

L’ABBÉ, quittant la table à gauche et venant se placer entre Adrienne
et
Michonnet, en tournant des rubans autour d’un bouquet

Nous sommes chez elle... dans sa petite maison, où elle avait, pour ce
soir, donné rendez-vous à M. le comte.

ADRIENNE



Que dites-vous?

MAURICE, voulant le faire taire
Monsieur l’abbé!

L’ABBÉ, toujours arrangeant des bouquets
En tête à tête... Je le sais, et je commets là une indiscrétion, car
nous ne

devions rien dire avant souper, mais ici, entre amis, je puis
vous raconter
l’anecdote.

MAURICE
Et moi, je ne le souffrirai pas!

L’ABBÉ, terminant un bouquet
Vous avez raison, M. le comte la sait mieux que moi, c’est à lui de vous

la dire.

MAURICE, furieux
Monsieur!

L’ABBÉ
Je la gâterais, tandis que le héros lui-même de l’aventure... (A
Adrienne.)

Oserai-je offrir ce bouquet à Melpomène? Ah! mon Dieu!
quelle expression
dans ses traits! quelle expression tragique! regardez
 donc vous-même,
monsieur le comte!

(L’Abbé retourne vers la table du fond, à gauche.)


MICHONNET, avec effroi
Adrienne, qu’as-tu donc?

ADRIENNE, s’efforçant de sourire
Moi? rien, vous le voyez... désolée d’avoir interrompu l’aventure que M.

le comte nous promettait...

MAURICE, passant près d’Adrienne
Et qui ne mérite point votre attention, mademoiselle; rien n’est plus
faux.



L’ABBÉ, redescendant près d’Adrienne
Permettez... je ne dis pas que l’histoire soit neuve, mais elle est
vraie.

MAURICE
Et moi je vous atteste...

L’ABBÉ
Vous en êtes convenu tout à l’heure devant moi... (Faisant un pas pour

sortir.) et devant M. le prince, qui va nous la redire...

MAURICE
C’est inutile!

L’ABBÉ
C’est juste... ce pauvre prince, c’est assez d’une fois... et si le

témoignage de mes yeux vous suffit...

ADRIENNE
Vous avez vu?...

L’ABBÉ, se rapprochant de la table à gauche
Au moment où nous entrions dans cet appartement, mademoiselle

Duclos
 s’enfuir... dans celui-ci... (Montrant la porte à droite.) où elle est
encore.

MICHONNET, à part, au fond du théâtre
Celui-ci...

L’ABBÉ, retournant à la table du fond, à gauche
Ce dont vous pouvez vous assurer.

ADRIENNE
Moi!

(L’abbé vient de se rasseoir devant la table du fond, à gauche.
Adrienne s’élance vers la porte à droite; Maurice, qui s’est placé

devant elle, la prend par la main et la ramène au bord du
théâtre.)



MAURICE
Un mot!

MICHONNET, qui est resté à droite, près de la porte du cabinet
Je vais toujours m’assurer de mon répertoire.
(Il entre doucement dans l’appartement à droite pendant que Maurice et

Adrienne redescendent le théâtre.)

SCÈNE VII

L’Abbé, près de la table, à ses bouquets; Adrienne, Maurice, sur le
devant du théâtre et tournant le dos à l’abbé

MAURICE, rapidement et à voix basse
Une intrigue politique que ni l’abbé ni le prince lui-même ne peuvent

connaître m’a amené ici cette nuit... (Geste d’incrédulité
d’Adrienne.) mon
avenir en dépend!

ADRIENNE, d’un air de mépris
Et mademoiselle Duclos...

MAURICE, de même
Elle n’est pas ici! Et ce n’est pas elle que j’aime... Je le jure sur

l’honneur!... me crois-tu?

ADRIENNE lève les yeux, le regarde, et, après un instant, lui dit:
Oui!

MAURICE, lui serrant la main, avec joie
C’est bien. Il faut plus encore... il faut empêcher l’abbé d’entrer dans

cette chambre ou d’entrevoir la personne qui s’y trouve, pendant que
moi...
(l’honneur et la loyauté me le commandent) je vais tenter, sans
que nul s’en
aperçoive, de protéger sa sortie, dussé-je gagner ou
étrangler le concierge et
faire sauter ses verrous!

ADRIENNE



Allez! je veillerai.

MAURICE, avec transport
Merci, Adrienne!... merci!

(Il sort par le fond.)


SCÈNE VIII

L’Abbé, toujours à la table à gauche; Adrienne, seule sur le devant
du
théâtre, à droite; puis Michonnet

ADRIENNE
Sur l’honneur! a-t-il dit... sur l’honneur! Maurice ne pourrait pas

manquer à un pareil serment... j’ai dû le croire! sinon... ce ne serait
 plus
lui...

MICHONNET, qui vient de sortir de la porte à droite, s’avance sur la
pointe du pied; il dit tout bas:

Adrienne... Adrienne... si tu savais quelle aventure...

ADRIENNE, avec distraction
Qu’est-ce donc?

MICHONNET, à voix basse
Ce n’est pas la Duclos!

ADRIENNE, à part, avec joie
Il me l’avait dit!

MICHONNET, à voix haute et riant
Ce n’est pas la Duclos!

L’ABBÉ, se levant de la table et s’avançant vivement
Comment, ce n’est pas elle?

MICHONNET, allant au-devant de lui



Silence! c’est un secret.

L’ABBÉ
Qu’importe! nous ne sommes que trois... et je ne compte pas! je suis

muet.

MICHONNET
C’est ce que chacun dit toujours dans le comité, et cependant tout finit

par se savoir.

L’ABBÉ, vivement
Ce n’est pas la Duclos!... et le comte de Saxe qui nous a avoué lui-même

que c’était elle... Qui est-ce donc, alors... qui donc?...

MICHONNET
Je n’en sais rien... mais ce n’est pas elle... je le jure.

L’ABBÉ
Vous l’avez vue?

MICHONNET
Du tout!

ADRIENNE, vivement
C’est bien!

MICHONNET
Obscurité complète... comme si la rampe et le lustre eussent été
baissés;

mais j’avais, en entrant, rencontré une manche et une robe de
 femme, et
persuadé, (A l’abbé.) puisque vous me l’aviez dit, que
 c’était la Duclos...
j’ai abordé sur-le-champ la question, et j’ai
demandé, à tâtons, si, pour aider
le répertoire, elle consentait à jouer
demain Cléopâtre. La main que je tenais
a tressailli, et une voix qui
m’est inconnue s’est écriée avec fierté: «Pour
qui me
prenez-vous?»—Pour mademoiselle Duclos, ai-je répondu. A quoi
on a
répliqué à voix basse: «Je suis chez elle, il est vrai, pour des
 intérêts
que je ne puis dire...»



L’ABBÉ
Est-il possible!

MICHONNET
«Mais, qui que vous soyez,» a continué la personne mystérieuse en

baissant toujours la voix, «si vous me donnez les moyens de sortir à
l’instant de cette maison sans être vue, vous pouvez compter sur ma
protection, et votre fortune est faite.» Je lui ai répondu alors que je
n’étais
pas ambitieux, et que si je pouvais seulement être nommé
sociétaire... Moi,
sociétaire!

L’ABBÉ et ADRIENNE, avec impatience
Eh bien?

MICHONNET
Eh bien! me voilà!... que faut-il faire?

L’ABBÉ, passant devant Michonnet et s’avançant vers la porte
Savoir d’abord quelle est cette dame.

ADRIENNE, se plaçant devant la porte
Monsieur l’abbé, y pensez-vous?

L’ABBÉ
Elle était ici avec le comte de Saxe, je vous l’atteste.

ADRIENNE
Raison de plus pour la respecter! une pareille indiscrétion serait
manquer

à toutes les convenances... et vous, un homme du monde!... un
abbé!...

L’ABBÉ
C’est que vous ne savez pas... je ne peux pas vous dire l’intérêt que
j’ai à

connaître cette personne... c’est pour moi d’une importance!...

ADRIENNE, à part
Maurice disait vrai.



L’ABBÉ, à part
La princesse compte sur moi, je le lui ai promis, et à tout prix...

(Il fait un pas vers la porte.)


ADRIENNE
Non, monsieur l’abbé, vous n’entrerez pas...

L’ABBÉ, d’un air suppliant
Par hasard... et sans le vouloir...

ADRIENNE
Non, monsieur l’abbé, j’en appellerai plutôt à M. le prince lui-même, au

maître de la maison, qui ne permettra pas que chez lui...

L’ABBÉ, vivement
Vous avez raison! je vais tout dire au prince qui sera enchanté! quel

bonheur! quel hasard pour lui! la Duclos est innocente! complètement
innocente... il ne s’y attendait pas... ni nous non plus.

(Il sort par le fond, Adrienne l’accompagne jusqu’à la porte et le
suit
encore des yeux pendant que Michonnet, qui était resté à
gauche,

traverse le théâtre en secouant la tête et va se placer à
droite.)

SCÈNE IX

Adrienne, Michonnet

ADRIENNE, redescendant le théâtre
Il s’éloigne!

MICHONNET
Que veux-tu faire?

ADRIENNE
Délivrer cette personne quelle qu’elle soit... et la sauver!

MICHONNET



Pour moi!...

ADRIENNE
Non! pour un autre... à qui je l’ai promis!

MICHONNET
Encore lui!... toujours lui! pourquoi te mêler de pareilles affaires?

ADRIENNE
Je le veux!

MICHONNET
Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs
et

aux grandes dames, ça nous porte malheur...

ADRIENNE
Je le veux!

MICHONNET, d’un air résigné
C’est différent... puis-je au moins t’aider, t’être bon à quelque
chose?...

ADRIENNE
Non... il l’a dit: personne ne doit la voir... (Éteignant les deux
bougies

qui sont sur la table.) pas même moi!

MICHONNET, étonné
Eh bien... eh bien... comment veux-tu ainsi t’y reconnaître...

ADRIENNE
Soyez tranquille! Voyez seulement au dehors si personne ne vient nous

surprendre...

MICHONNET, avec colère
C’est absurde!... (Se radoucissant.) J’y vais... j’y vais...

(Il sort enfermant la porte du fond.)




SCÈNE X

Adrienne, puis la Princesse

ADRIENNE, se dirigeant vers la porte à droite
Allons!... (Elle frappe à la porte.) On ne me répond pas... ouvrez...

ouvrez, madame... au nom de Maurice de Saxe... (La porte s’ouvre.) Je
savais bien que rien ne résisterait à ce talisman.

LA PRINCESSE, ouvrant la porte
Que me veut-on?

ADRIENNE
Vous sauver!... vous donner les moyens de sortir d’ici...

LA PRINCESSE
Toutes les portes sont fermées.

ADRIENNE
J’ai là une clef... celle du jardin sur la rue.

LA PRINCESSE, vivement
O bonheur!... donnez! donnez!

ADRIENNE
Mais, par exemple... il faut descendre jusqu’au jardin sans être vue!...

comment? je ne saurais vous le dire, car je ne connais pas cette
maison...

LA PRINCESSE
Rassurez-vous! (Se dirigeant vers la gauche pendant qu’Adrienne va

écouter à la porte du fond; elle dit à part:) Grâce à ce panneau
 secret...
(Elle cherche dans la muraille le panneau qui s’ouvre sous sa
 main.) Le
voici!... (Revenant vers Adrienne qui dans ce moment
redescend le théâtre.)
Mais vous à qui je dois un pareil service... qui
êtes-vous?

ADRIENNE



Qu’importe?... partez.

LA PRINCESSE
Je ne puis distinguer vos traits...

ADRIENNE
Ni moi les vôtres.

LA PRINCESSE
Mais cette voix ne m’est pas inconnue, je l’ai entendue plus d’une
fois...

oui, oui... pourquoi vous dérober à ma reconnaissance...
 duchesse de
Mirepoix... c’est vous?

ADRIENNE
Non!... Mais hâtez-vous de fuir les dangers qui vous menacent...

LA PRINCESSE
Vous les connaissez donc?

ADRIENNE
Qu’importe, vous dis-je! croyez à ma discrétion et ne craignez rien.

LA PRINCESSE
Mais ces dangers... ces secrets, qui vous les a confiés?

ADRIENNE
Quelqu’un qui me dit tout...

LA PRINCESSE, à part
O ciel! (Haut à Adrienne.) Qui donc a donné à Maurice le droit de tout

vous dire?

ADRIENNE, lui prenant la main
Et qui vous a donné à vous-même le droit de l’appeler Maurice, le droit

de m’interroger... de trembler... de frémir... car votre main tremble!
 vous
l’aimez!



LA PRINCESSE
De toutes les forces de mon âme!

ADRIENNE
Et moi aussi!

LA PRINCESSE
Ah! vous êtes celle que je cherche!

ADRIENNE
Qui êtes-vous donc?

LA PRINCESSE, avec fierté
Plus que vous, à coup sûr!

ADRIENNE
Qui me le prouvera?

LA PRINCESSE
Je vous perdrai!

ADRIENNE, avec hauteur
Et moi... je vous protège!

LA PRINCESSE
Ah! c’en est trop!... je saurai quels sont vos traits...

ADRIENNE
Je démasquerai les vôtres...

LE PRINCE, en dehors
Palsambleu! nous connaîtrons la vérité!...

LA PRINCESSE, à part
O ciel!... la voix de mon mari... et partir quand ma rivale est en mon

pouvoir, quand je vais la connaître...



ADRIENNE
Restez... restez donc!... voici des flambeaux!

LA PRINCESSE
Eh bien! oui... je resterai... Non, non... je ne le puis!
(Elle s’élance par le panneau à gauche, qu’elle referme, et
disparaît

pendant qu’Adrienne a remonté le théâtre et ouvre la
porte du fond. Le
prince et l’abbé entrent avec des flambeaux,
tandis que deux valets

restent au fond en dehors également avec des
flambeaux.)

ADRIENNE, au prince
Venez!... venez!... (Regardant autour d’elle et ne voyant plus
personne.)

Grand Dieu!



SCÈNE XI

Adrienne, Le Prince, l’Abbé, puis Mlles Dangeville et Jouvenot

LE PRINCE
Tu es donc sûr, l’abbé, que ce n’est pas la Duclos?...

L’ABBÉ
Je l’atteste.

LE PRINCE
Quel bonheur!

L’ABBÉ, montrant la porte à droite
Entrons de ce côté, et pendant que ces dames en bas ne se doutent de

rien...
(Ils entrent dans l’appartement à droite au moment où l’on voit à
la

porte du fond paraître Mlles Dangeville et Jouvenot.)

Mlles dangeville et JOUVENOT, s’avançant sur la pointe du pied
Suivons-les!

ADRIENNE, à part, avec douleur
Sur l’honneur, avait-il dit, sur l’honneur! Non, je ne puis me persuader

encore qu’il m’ait trompée...

SCÈNE XII

Michonnet, Adrienne

MICHONNET, entrant sur la pointe du pied par la porte du pan coupé à
gauche

Eh bien! cette dame, tu l’as donc sauvée?

ADRIENNE



Eh! oui.

MICHONNET
Alors c’est elle qui, tout à l’heure, traversait le jardin avec le comte
de

Saxe.

ADRIENNE
Vous en êtes sûr?

MICHONNET
Comment!... En passant devant le massif où j’étais, elle a même laissé

tomber un bracelet que voici...

ADRIENNE, le prenant
Donnez!... Et le comte de Saxe...

MICHONNET
Il est parti avec elle!

ADRIENNE
Avec elle!

MICHONNET
Ainsi, rassure-toi!... que ça ne t’inquiète plus... il veille sur elle!

ADRIENNE, tombant sur le fauteuil qui est près de la table à gauche
Ah! tout est fini!

SCÈNE XIII

Michonnet, Adrienne; le Prince, l’Abbé, Mlles Dangeville et
Jouvenot
sortant de l’appartement à droite

LE PRINCE
Personne!



MLLES DANGEVILLE et JOUVENOT
Personne!

LE PRINCE, s’avançant
C’est égal... ce n’était pas la Duclos, et je triomphe!... (Se
retournant.)

La main aux dames, et à souper!
(Il offre une main à Mlle Jouvenot, l’autre à Mlle Dangeville,
tandis

que l’abbé présente la sienne à Adrienne qui, toujours
assise et
absorbée dans sa douleur, ne le voit ni ne l’écoute.)



ACTE QUATRIÈME

Un salon de réception très-élégant chez la princesse de Bouillon; porte
au fond, deux portes latérales

SCÈNE PREMIÈRE

MICHONNET, s’inclinant vers la porte à gauche, par laquelle il entre
Merci, mon prince, merci! Rentrez donc, je vous prie! c’est trop

d’honneur! (Redescendant le théâtre.) Un prince de Bouillon! un
descendant de Godefroy de Bouillon, me reconduire jusqu’à la porte de
son
cabinet... moi, régisseur! Que serait-ce donc si j’étais... Ah çà!
 voici ma
commission faite, et avec quelque succès, j’ose le dire!... Je
 puis m’en
aller... (Regardant la pendule du salon.) Trois heures!...
 la répétition sera
finie, sans moi! C’est la première fois que j’y aurai
 manqué... Je me
dérange!... C’est du désordre! mais Adrienne me l’avait
 demandé comme
un service! Elle y tenait tant! elle était d’une telle
impatience, qu’avant que
je fusse parti elle aurait voulu que, déjà, je
fusse de retour.

UN VALET, entrant par la porte du fond, avec Adrienne,\ et lui montrant
Michonnet

Oui, mademoiselle, il est encore ici.

MICHONNET
Que disais-je? c’est elle!

SCÈNE II

Michonnet, Adrienne

ADRIENNE
Que devenez-vous donc?... Qui peut vous retenir?... Depuis plus de deux

heures je vous attends, et je craignais qu’il ne fût survenu quelque
accident,
quelque obstacle...



MICHONNET
Aucun! tout s’est passé comme tu le désirais. A ton nom seul toutes les

portes se sont ouvertes! car il faut rendre justice à ces grands
seigneurs, ils
aiment les artistes, ils nous aiment! «Mon prince, lui
 ai-je dit, vous avez
souvent daigné répéter à mademoiselle Lecouvreur
que vous lui donneriez,
quand elle le voudrait, soixante mille livres
des diamants qu’elle tient de la
libéralité de la reine...—C’est vrai,
 je ne m’en dédis pas.—Eh bien! elle
m’envoie vers vous, en secret,
 comptant sur votre bienveillance, pour lui
rendre ce service, et sur
votre discrétion pour n’en parler à personne...» Tu
vois... c’était
assez bien tourné.

ADRIENNE, avec impatience
Très-bien... et après?

MICHONNET
Après?... Il a paru étonné... et m’a demandé pourquoi se défaire de ces

diamants... dans quelle idée?... dans quel but?... question à laquelle
 il m’a
été impossible de répondre, attendu que tu ne m’as pas fait part
 de tes
intentions... Il s’est mis alors à écrire un bon sur la caisse
 des fermiers
généraux... en prononçant cette phrase, qui était
 convenable: «Dites à
mademoiselle Lecouvreur que je ne regarde cet écrin
 que comme un
dépôt.» Puis il a ajouté, avec un sourire qui m’a paru
moins bien: «Dépôt
qu’elle pourra, quand elle le voudra, venir me
redemander elle-même!...»

ADRIENNE, avec impatience
Enfin, ces soixante mille livres...

MICHONNET
Je les ai là.

ADRIENNE
Ah! je respire... Mais si vous saviez tout ce que ces deux heures
d’attente

m’ont fait souffrir! vous n’auriez pas été aussi longtemps...
 car la journée
avance, et il me reste encore d’autres démarches à
faire...

MICHONNET



Oui, dix mille livres de plus, qu’il te faut... Tu me l’avais dit, et
les voici!

ADRIENNE
O ciel!

MICHONNET
J’ai commencé par aller te les chercher... Voilà ce qui m’a retenu... Je

t’en demande pardon...

ADRIENNE
Vous... me les chercher!... et où donc?

MICHONNET
Chez le notaire de la succession de mon oncle, l’épicier de la rue
Férou.

ADRIENNE
Cet héritage! votre seul bien... tout ce que vous possédez!... Je ne
puis

accepter un tel sacrifice.

MICHONNET
Et pourquoi donc?

ADRIENNE
Je puis exposer ma fortune, mais non celle d’un ami.

MICHONNET
L’exposer?... en quoi?... Explique-moi d’abord...

ADRIENNE
Je ne le puis!... Je ne puis rien vous dire!

MICHONNET
Rien?... Je ne t’en demande pas davantage!... Prends... je le veux...
Tout

cela t’appartient!

ADRIENNE



Nous discuterons cela plus tard, gardez-les... Il faudrait, à l’instant
même, porter cette somme rue Saint-Honoré, à l’hôtel de l’ambassadeur.

MICHONNET
L’ambassadeur moscovite?

ADRIENNE
Oui! à lui-même!... La lui remettre en payement d’une lettre de change

de soixante-dix mille livres, souscrite à M. le comte de Kalkreutz...

MICHONNET, étonné
Comment?

ADRIENNE, avec impatience
Le comte de Kalkreutz... un Suédois...

MICHONNET, avec douceur
Je ne comprends pas...

ADRIENNE
Vous n’avez pas besoin de comprendre... Silence! c’est l’abbé!

SCÈNE III

Michonnet, l’Abbé, Adrienne

L’ABBÉ, entrant par le fond
Que vois-je? mademoiselle Lecouvreur chez M. le prince de Bouillon!...

Est-ce que cela nous annoncerait un contre-ordre?... Est-ce qu’on ne
vous
verrait pas ce soir?...

ADRIENNE
Si, vraiment! plus que jamais je dois tenir ma parole à M. le prince, et
je

viendrai.

L’ABBÉ



Je respire! car je connais des dames qui se font une grande fête de vous
voir et de vous entendre; par malheur il pourra bien vous manquer un de
vos enthousiastes, de vos fanatiques...

MICHONNET
Qui donc?

L’ABBÉ
Ce pauvre comte de Saxe!

ADRIENNE, à part
Qu’entends-je?

L’ABBÉ
Il lui arrive l’aventure la plus piquante et la plus originale... Mon
état est

d’apprendre les nouvelles et de les répandre, et je tiens
 celle-ci de bonne
source... Imaginez-vous qu’il ne s’agissait de rien
moins, pour lui, que de
partir cette semaine pour conquérir la
 Courlande, et de là, devenir grand-
duc... roi, que sais-je? (Riant.)
Et vous ne devineriez jamais qui lui enlève
sa couronne? qui l’arrête au
milieu de sa conquête?

MICHONNET
Non!

L’ABBÉ, riant toujours
Une lettre de change de soixante-dix mille livres...

MICHONNET, étonné
Comment dites-vous?

L’ABBÉ
Que l’ambassadeur de Russie a rachetée par-dessous main afin de

vaincre
 par huissier et de faire prisonnier, sans combats, le général qu’il
redoutait.

MICHONNET, étonné



Ce n’est pas possible!

L’ABBÉ, riant toujours
Je vous l’atteste! Et le plus curieux... c’est que cette lettre de
change était

d’abord entre les mains d’un comte de Kalkreutz...

MICHONNET, vivement
Un Suédois!

L’ABBÉ
Vous le connaissez?

MICHONNET, avec colère et regardant Adrienne
Oui... certes...

L’ABBÉ
Et il paraît que c’est une maîtresse du comte de Saxe, une grande

dame!...

ADRIENNE, vivement
Une grande dame!...

L’ABBÉ
Que par malheur je ne connais pas encore, mais que j’espère bien

découvrir... qui, dans un transport de jalousie, a dénoncé ce fait à
l’ambassadeur tartare; de sorte qu’en ce moment le héros saxon, sans
sceptre et sans armée, gémit sous les verrous, attendant que la
politique ou
l’amour vienne le délivrer... Voilà l’aventure primitive,
je vous la donne... je
vous la livre... permis à vous de l’embellir et
de l’orner!... Je vais la confier
aux méditations de M. de Bouillon...
un savant qui aime à traiter ces sujets-
là.

(Il sort par la porte à gauche; Michonnet remonte après lui le
théâtre, le suit des yeux quelques instants, puis redescend à
droite.)

SCÈNE IV



Adrienne, Michonnet

MICHONNET, à Adrienne qui, silencieuse, baisse les yeux
Ce que je viens d’entendre est donc vrai... le comte de Saxe est celui
que

tu aimes?

ADRIENNE, à voix basse
Oui.

MICHONNET
Et que tu veux délivrer?

ADRIENNE, de même
Oui.

MICHONNET
Au prix de ta fortune?

ADRIENNE, avec passion
Au prix de tout mon sang!

MICHONNET
Mais tu n’as donc pas entendu qu’il ne t’aimait pas, qu’il en aimait une

autre?

ADRIENNE
Je le sais!

MICHONNET
Et tu oses me l’avouer... et tu n’en rougis pas!

ADRIENNE
Ah! vous ne pouvez pas comprendre, vous, qu’on aime sans le vouloir et

malgré soi...

MICHONNET, vivement



Si!

ADRIENNE
Cherchant à le cacher à tous et à soi-même... en rougissant de honte, de

cette honte qui est encore de l’amour!

MICHONNET, avec passion
Si! si! je le comprends!... pardon, Adrienne, c’est moi qui suis un
insensé

de t’avoir parlé ainsi. Mais qu’espères-tu?

ADRIENNE
Rien!... (Avec amour.) que le sauver!... Et puis, ne nous a-t-on pas
parlé

tout à l’heure d’une rivale, d’une grande dame?

MICHONNET
Celle au bracelet sans doute, celle qu’il te préfère et pour laquelle il
t’a

trahie.

ADRIENNE, portant la main à son cœur
C’est vrai! mais ne me le dites pas, c’est comme si vous me frappiez là

d’un fer froid et aigu, et ce n’est pas votre intention.

MICHONNET, vivement et avec bonté
Oh! non, non! tu ne peux le croire.

ADRIENNE
Cette rivale, je veux la connaître. (Avec énergie.) Je la connaîtrai!
pour

lui dire: C’est par vous qu’il fut prisonnier, c’est par moi qu’il
a recouvré la
liberté, même celle de vous voir, de vous aimer, de me
trahir encore... Jugez
vous-même, madame, qui de nous aimait le mieux!

MICHONNET
Et lui?

ADRIENNE, avec mépris
Lui!... il m’a trompée, j’y renonce à jamais!



MICHONNET, avec joie
Bien cela!... Mais alors, réponds-moi, pourquoi tout sacrifier à un
ingrat?

ADRIENNE
Pourquoi? vous me le demandez! La vengeance m’est-elle donc interdite

et
 ne m’est-il pas permis de la choisir? N’avez-vous pas entendu tout à
l’heure qu’il s’agissait pour lui en ce moment de combattre, de vaincre,
de
gagner un duché... peut-être une couronne... Et songez donc, ami,
songez...
s’il me la devait!... s’il la tenait de ma main! Roi, par la
tendresse de celle
qu’il a abandonnée et trahie!... Roi, par le
 dévouement de la pauvre
comédienne!... Ah! il aura beau faire, il ne
pourra m’oublier! A défaut de
son amour, sa gloire même et sa puissance
lui parleront de moi! comprenez-
vous à présent ma vengeance?

Comblé de mes bienfaits, je veux l’en accabler!


O mon vieux Corneille! viens à mon aide! viens soutenir mon courage,
viens remplir mon cœur de ces élans généreux, de ces sublimes sentiments
que tu as tant de fois placés dans ma bouche. Prouve-leur à tous, que
nous,
les interprètes de ton génie, nous pouvons gagner au contact de
tes nobles
pensées... autre chose que de les bien traduire! Ce que tu as
dit, je le ferai!
(A Michonnet.) Allez! courez le délivrer! Je vous
attendrai chez moi.

(Elle sort par le fond.)


SCÈNE V
MICHONNET, seul, allant reprendre son chapeau qu’il avait posé

pendant la première scène sur l’un des fauteuils à gauche

Ah! elle n’a que trop raison de compter sur moi, qui suis encore plus
insensé qu’elle... Car après tout, elle donne sa fortune pour un amant,
c’est
tout simple!... mais moi, la mienne pour un rival!...
(Soupirant.) Enfin, elle
le veut, cela lui fait plaisir... alors, à
 moi aussi!... Mais, ce qu’elle ne
trouverait pas dans le grand Corneille
 lui-même, ce qui est le sublime de
l’absurde, c’est que je souffre de sa
peine... à elle! c’est que je suis tenté de
lui en vouloir... à lui...
 de ce qu’il ne l’aime pas, et je serais furieux s’il
l’aimait!
(Apercevant la princesse qui sort de l’appartement à droite.) Dieu!



une belle dame!... la maîtresse de la maison, sans doute. (La saluant
sans
que la princesse le voie.) Elle ne me voit pas, et je puis sortir,
je crois, sans
que cela la dérange... Allons remplir mon message, et
porter notre argent à
la Russie.

(Il sort par le fond.)


SCÈNE VI

La Princesse, seule, puis l’Abbé, sortant de la porte à gauche

LA PRINCESSE, à part et rêvant
Que Maurice coure la rejoindre, je l’en défie! Et quant à briser mes

chaînes, il doit voir à présent que cela n’est pas si facile... La seule
chose
qui m’inquiète, c’est ce bracelet, donné hier par mon mari et
perdu dans ma
fuite... à quel moment?... sans doute en montant dans ce
carrosse de louage
qu’il m’a fallu prendre! Après tout! personne ne sait
 que ce bracelet
m’appartient... quelques diamants de moins, cela regarde
 M. de Bouillon.
L’essentiel, l’important pour moi, c’est de connaître
cette femme qui exerce
sur lui un tel empire... «Celle à qui il confie
tout...» Et quand je pense que
j’ai tenu ce secret, mieux encore! cette
rivale entre mes mains... et que tout
m’est échappé, grâce à mon mari,
 dont le flambeau est venu tout
embrouiller... La science n’en fait
 jamais d’autres... avec ses lumières!...
Aussi je lui en veux, et vienne
l’occasion!... (Apercevant l’abbé et d’un air
gracieux.) Eh! c’est
vous, l’abbé.

L’ABBÉ, sortant de la porte à gauche
Vous, madame! déjà superbe, éblouissante...

LA PRINCESSE
J’ai voulu de bonne heure me tenir prête à recevoir tout mon monde... et

en attendant, je rêvais.

L’ABBÉ
Non pas à moi... j’en suis sûr.

LA PRINCESSE



Peut-être!... à des projets de vengeance... projets dans lesquels je ne
vous
ai pas défendu de m’aider... au contraire!

L’ABBÉ, vivement
Eh bien! madame!... vous me voyez furieux, je ne sais rien encore!

LA PRINCESSE, souriant
En vérité!... vous me rassurez!... je comptais si bien sur vos talents
 et

votre habilité... que je commençais à m’effrayer de la récompense
promise... mais, grâce au ciel!... et à vous...

L’ABBÉ, vivement
Ah! ne me parlez pas ainsi... car vous me désespérez! un instant j’ai
cru

connaître la personne, tout me prouvait que c’était la Duclos...

LA PRINCESSE
La Duclos!

L’ABBÉ
Votre mari lui-même paraissait convaincu... il me l’avait dit et

démontré...

LA PRINCESSE
Raison de plus pour ne pas le croire!... Eh bien! moi, je suis plus

heureuse ou plus habile que vous, j’ai vu cette beauté mystérieuse!...
par un
hasard singulier, je me suis trouvée, il y a quelques jours... la
 semaine
dernière, avec elle... à la campagne... dans une allée sombre...
très-sombre...

L’ABBÉ
En vérité!

LA PRINCESSE
Et sans pouvoir distinguer ses traits... je lui ai entendu prononcer

quelques mots... une phrase que j’ai retenue... celle-ci: «Ne craignez
 rien.
Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout.» C’est
à coup sûr
fort insignifiant; mais le singulier, le voici: c’est que
l’accent, le son de la



voix, me sont parfaitement connus! plus je me le
 rappelle, et plus il me
semble que maintes fois je l’ai entendu retentir
à mon oreille!

L’ABBÉ
Vous croyez?

LA PRINCESSE
A n’en pouvoir douter!... en quels lieux?... c’est ce que je ne puis
dire!

J’avais d’abord pensé à la duchesse de Mirepoix; j’ai couru ce
 matin lui
faire une visite d’amitié! une voix aigre et pointue qui fait
mal aux nerfs! Je
suis passée chez madame de Sancerre, madame de
Beauveau, madame de
Vaudemont, pour m’informer de leurs nouvelles,
 empressement dont elles
ont été vivement touchées, sans compter que
jamais je ne les avais écoutées
avec autant d’attention! Quelles
futilités! quel bavardage! quel ennui!... j’ai
tout subi! courage
 héroïque dépensé en pure perte! ce n’était pas cela! et
pourtant c’est
 la voix de quelqu’un que je rencontre souvent...
habituellement... dans
ma société intime!

L’ABBÉ, vivement
Attendez! avez-vous vu la duchesse d’Aumont?

LA PRINCESSE, de même
Non, vraiment! et pourquoi?

L’ABBÉ
Une inspiration!... une idée!

LA PRINCESSE, de même
En effet!... l’intérêt que, malgré elle, elle paraissait prendre hier au
comte

de Saxe! tous ces détails intimes qu’elle savait sur son compte...
et qu’elle
était censée tenir de Florestan de Belle-Isle...

L’ABBÉ, riant
Son cousin.

LA PRINCESSE



Est-ce que vous croyez aux cousins?

L’ABBÉ
Du tout!... on ne les prend généralement que comme un manteau, contre

l’orage.

SCÈNE VII

La Princesse, l’Abbé, un Domestique

LE DOMESTIQUE, annonçant
Madame la duchesse d’Aumont!

LA PRINCESSE, bas à l’abbé
C’est le destin qui nous l’envoie! (Allant au-devant d’elle.) C’est
vous,

ma toute belle!... comme vous êtes aimable de nous venir de si
 bonne
heure... l’abbé et moi nous parlions de vous!... nous allions
peut-être en dire
du mal!...

ATHÉNAÏS, souriant
Vrai!

L’ABBÉ, bas à la princesse
Est-ce la même voix?

LA PRINCESSE, bas
On ne peut pas juger sur un mot... faites-la parler... j’étudierai.

L’ABBÉ, quittant la princesse et passant de l’autre côté à droite, près
d’Athénaïs

Madame la duchesse tenait tant à entendre mademoiselle Lecouvreur...

ATHÉNAÏS
Oh! oui...

L’ABBÉ



C’est un talent... un talent...

ATHÉNAÏS
Fort!

L’ABBÉ
Tandis que celui de la Duclos...

ATHÉNAÏS
Nul.

LA PRINCESSE, à part
Il paraît que nous n’en obtiendrons pas une phrase entière. (Haut.) Je

commence à être de votre avis, duchesse. Pour bien apprécier le charme
de
mademoiselle Lecouvreur et le naturel de sa diction, il faut avoir
essayé soi-
même quelques lignes en scène... tenez, nous devons la
semaine prochaine
dire des proverbes chez M. le duc de Noailles... je
joue un rôle...

ATHÉNAÏS
Vous devez bien jouer la comédie, princesse?

LA PRINCESSE
Moi, non... tout m’embarrasse. Je répétais là tout à l’heure avec
l’abbé,

quand vous êtes venue...

ATHÉNAÏS
Vous déranger?

L’ABBÉ, vivement
Pas le moins du monde!

ATHÉNAÏS
Continuez... je ne dis plus un mot!

L’ABBÉ, à part
A merveille!



LA PRINCESSE
Gardez-vous-en bien! Je suis sûre, au contraire, de gagner à vous

entendre, ma toute belle, car le difficile, c’est le naturel, c’est de
 parler
simplement, comme on parle. J’ai, dans ma première scène, par
 exemple,
une phrase, la plus simple qu’on puisse réciter, et je n’en
puis venir à bout.

ATHÉNAÏS
Vous?

LA PRINCESSE
«Ne craignez rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit

tout!...»

ATHÉNAÏS
C’est bien facile.

LA PRINCESSE
Oui-dà! eh bien! je voudrais vous l’entendre prononcer à vous-même!

ATHÉNAÏS
A moi!

LA PRINCESSE
Comment la diriez-vous?

ATHÉNAÏS, riant
Je ne la dirais pas.

(Elle les quitte et passe à la gauche du théâtre.)


LA PRINCESSE, bas à l’abbé
Elle élude la question!

L’ABBÉ, de même
C’est elle!



LA PRINCESSE, allant au-devant de la marquise, de la baronne et des
dames qui entrent par la porte du fond

Bonjour, mes très-chères!

SCÈNE VIII
Pendant que les dames entrent par le fond, plusieurs seigneurs
 sortent

de l’appartement à droite, avec Le Prince; la Marquise, la
Princesse, la
Baronne, l’Abbé, Athénaïs. Les autres dames qui sont
 entrées par la
porte du fond vont s’asseoir sur des fauteuils
placés à gauche; les seigneurs
qui sont entrés avec le prince se
tiennent debout devant elles.

LE PRINCE, à droite
Oui, messieurs, la nouvelle est authentique... (Saluant les dames.) et
 je

puis vous attester qu’à l’heure où je vous parle il est libre,
 complètement
libre...

ATHÉNAÏS, placée à l’extrême gauche
Et qui donc?

LE PRINCE
Le comte de Saxe!

LA PRINCESSE, à part
Maurice! ô ciel!

LA MARQUISE
Ah! vous savez aussi la nouvelle! c’est très-désagréable... je croyais
être

seule!

LA BARONNE
En effet, le bruit courait ce matin que le futur souverain de Courlande

était retenu prisonnier pour une somme très-considérable... ce n’est
 donc
pas vrai?

LA MARQUISE



Eh! mon Dieu! si.

ATHÉNAÏS
Alors comment est-il libre?

LA BARONNE, gaiement
Un roman... un enlèvement, et comme il lui en arrive toujours, une

aventure...

LA MARQUISE
La plus simple du monde... et la plus bourgeoise... on a payé ses
dettes!

LA BARONNE
Oui-dà, marquise! et vous ne trouvez pas cela une aventure

extraordinaire?

LA PRINCESSE
Si, vraiment, mais ces dettes, qui les a payées?

LA MARQUISE
Demandez à M. le prince, car, pour moi, l’histoire s’arrête là... on ne
m’a

rien dit de plus.

LE PRINCE, gravement
Et moi, mesdames...

TOUT LE MONDE
Eh bien?

LE PRINCE, de même
Je n’ai pu en savoir davantage... ce qui prouve bien...

L’ABBÉ
Que cela n’est pas! je le saurais... Or, je ne le sais pas, donc cela
n’est

pas!



LA MARQUISE
Cela est, je le tiens d’une amie intime du comte de Saxe.

LE PRINCE
Moi, je le tiens de Florestan lui-même, qui a vu Maurice, à telles

enseignes qu’il a été de sa part défier le comte de Kalkreutz.
(Au nom de Florestan, Athénaïs fait un mouvement que la princesse

remarque.)

L’ABBÉ
Celui qui a livré sa créance à l’ambassadeur moscovite?

LE PRINCE
Précisément.

ATHÉNAÏS
Action déloyale, indigne d’un gentilhomme!

LE PRINCE
Et dont le comte de Saxe lui a demandé raison... ils ont dû se battre.

LA PRINCESSE
Et sait-on l’issue du combat?

LE PRINCE
Pas encore! mais ce pauvre Maurice qui devait nous venir ce soir...

ATHÉNAÏS
Ne craignez rien... il viendra!

LA PRINCESSE, l’observant avec jalousie
Vous croyez, madame?

SCÈNE IX

Les Mêmes; un Domestique



LE DOMESTIQUE, annonçant
Mademoiselle Lecouvreur et monsieur Michonnet, de la Comédie-

Française!

L’ABBÉ
Ah! enfin!

(Tout le monde va au-devant d’Adrienne.)


LA MARQUISE, qui est restée avec la baronne sur le devant du théâtre, à
droite

Il paraît que nous aurons ce soir la tragédie.

LA BARONNE
Et la comédie.

LA MARQUISE
Le prince l’aime beaucoup.

LA BARONNE
Et la princesse donc!

LE PRINCE, redescendant en donnant la main à Adrienne
Combien je vous remercie, mademoiselle, de l’honneur que vous voulez

bien nous faire, à madame de Bouillon et à moi!

ATHÉNAÏS, à la princesse
Daignez, princesse, me nommer à mademoiselle. Il y a si longtemps que

je
l’admire de loin, que je suis bien aise de le lui dire de près!

LA PRINCESSE, présentant la duchesse
Madame la duchesse d’Aumont, mademoiselle...
(La princesse fait passer Adrienne près d’Athénaïs, de la marquise et
de

la baronne, qui l’entourent; le prince et l’abbé se rapprochent
 d’elles.
Michonnet est presque seul à l’extrême droite, pendant que la
 princesse
descend à gauche au bord de la scène et devant les dames qui
sont assises.)



ADRIENNE
En vérité, mesdames, je suis confuse de tant d’honneur!

MICHONNET, à part
Ce n’est que justice! je vous demande si elle ne figure pas aussi bien

qu’elles toutes dans un salon!

ADRIENNE
Vous avez voulu, vous et les nobles dames qui daignent m’accueillir...

LA PRINCESSE, frappée du son de voix et écoutant
O ciel!

ADRIENNE
Donner à l’humble artiste l’occasion d’étudier ce ton exquis, ces

manières élégantes que vous seules possédez...

LA PRINCESSE, de même
Qu’entends-je?... cette voix...

ADRIENNE
Aussi je vais bien regarder... pour tâcher de copier fidèlement...
certaine

de réussir, pour peu que je sois ressemblante.

LA PRINCESSE
Plus je l’entends, plus il me semble... Non, non, ce n’est pas possible,

c’est un rêve!... ce n’est pas à mon oreille, c’est dans mon imagination
seule
que retentit et vibre encore ce son de voix qui me poursuit
 toujours.
(Athénaïs et les autres dames se sont emparées d’Adrienne, la
font asseoir
auprès d’elles et causent avec elle à voix basse pendant
que le prince et les
autres seigneurs entourent son fauteuil. La
princesse souriant avec ironie.)
Quelle idée... en effet, que cette
rivale qu’il me préfère soit une femme de
théâtre... une comédienne...
Et pourquoi non?... n’ont-elles point un charme,
un prestige qui
n’appartient qu’à elles, le talent et la gloire qui enivrent et
ajoutent
 à la beauté? (Regardant Adrienne que tous les seigneurs
entourent.)
 Dans ce moment encore ne sont-ils pas là tous à l’admirer, à



l’adorer?... Pourquoi n’aurait-il pas fait comme eux? Ah! ce doute est
insupportable... et je veux à tout prix confirmer ou détruire mes
soupçons.
(Se retournant vers le prince qui vient de quitter le
 fauteuil d’Adrienne et
qui s’approche d’elle.) Eh bien! ne
commençons-nous pas?

(Adrienne se lève en signe d’assentiment et passe à droite près de
Michonnet.)

LE PRINCE
Il nous faut attendre le comte de Saxe, puisqu’on assure qu’il viendra.

LA PRINCESSE, regardant du côté d’Adrienne
Je crois que vous nous flattez d’un vain espoir, il ne viendra pas. (A

part.) Elle a tressailli... elle écoute...

LE PRINCE
Qui vous le fait croire?... qui vous l’a dit? puisqu’il est libre...
libre par

les mains de l’amour.

LA PRINCESSE, à part, observant Adrienne
Elle tressaille encore! serait-ce elle qui l’aurait délivré? (Haut.)
Je n’ai

pas voulu tout à l’heure troubler vos espérances, ni attrister
ces dames, mais
vous savez qu’il s’est battu.

ADRIENNE, à part
Battu!

LA PRINCESSE, à part
Elle se rapproche. (Haut.) Et l’abbé, qui sait tout, m’a dit... que le
comte

était blessé dangereusement.

L’ABBÉ, étonné
Moi!

LA PRINCESSE, bas à l’abbé
Taisez-vous! (Poussant un cri et courant près d’Adrienne qui vient de

tomber évanouie dans un fauteuil.) Mademoiselle Lecouvreur se trouve



mal!

MICHONNET, se précipitant vers elle
Adrienne!

LA BARONNE et LA MARQUISE, passant derrière le fauteuil d’Adrienne
Ah! mon Dieu!

ADRIENNE, revenant à elle
Ce n’est rien... l’éclat des lumières... la chaleur du salon. (A la
princesse

qui lui fait respirer un flacon que l’abbé vient de lui
 donner.) Merci,
madame, que de bontés! (Rencontrant ses yeux.) Quel
regard!

UN DOMESTIQUE, annonçant
Monsieur le comte de Saxe.

(Tout le monde pousse un cri de surprise; les dames quittent le
fauteuil d’Adrienne et vont au-devant du comte.)

ADRIENNE, faisant un geste de joie
Ah!

(Elle veut s’élancer vers lui, Michonnet la retient par la main;
la
princesse et Adrienne restent un moment les yeux fixés l’une sur

l’autre.)

MICHONNET, à voix basse
Prends garde!... la joie trahit encore plus que la douleur.
(Les seigneurs et les dames qui étaient allés au-devant de Maurice

redescendent avec lui.)

LE PRINCE, à Maurice
Que nous disait donc l’abbé, que vous étiez blessé?

L’ABBÉ
Permettez, je réclame.

MAURICE



Bah! depuis Charles XII, la Suède ne sait plus se battre.

LE PRINCE, riant
Ainsi, ce comte de Kalkreutz...

MAURICE
Désarmé à la seconde passe. (Le prince, l’abbé et Athénaïs remontent le

théâtre et vont causer avec les autres dames et seigneurs. Maurice se
trouve
sur le devant de la scène près de la princesse et lui dit à
demi-voix sans la
regarder:) Vous disiez vrai, princesse, en disant que
vous me ramèneriez.

LA PRINCESSE, avec joie
O ciel!

MAURICE, de même
Je voulais partir sans vous voir, mais après le service que vous venez
de

me rendre, service que, du reste, je n’accepte pas... je...

ADRIENNE, à droite et à quelques pas d’eux, les suivant des yeux
Il lui parle bas!... si c’était cette grande dame... si c’était elle!...

LA PRINCESSE, continuant à causer avec Maurice
Que voulez-vous dire?

MAURICE, toujours bas à la princesse
Il faut absolument que je vous parle.

LA PRINCESSE, de même
Ce soir, quand tout le monde sera parti.

MAURICE, de même
Soit! (La princesse remonte le théâtre à gauche du spectateur; Maurice

se retourne et aperçoit à droite Adrienne, il la salue profondément.)
Mademoiselle Lecouvreur!

(Il fait quelques pas pour aller près d’elle; le prince, qui avait
remonté le théâtre, le redescend et prend Maurice par-dessous le
bras



au moment où il s’approche d’Adrienne.)

LE PRINCE
A propos de la Suède, mon cher comte, j’ai à vous demander...

(Il s’éloigne avec lui en causant et en remontant le théâtre; ils
disparaissent tous deux quelques moments dans d’autres salons.

Pendant ce temps, la marquise et la baronne se sont rapprochées
d’Adrienne; Michonnet, qui était à l’extrême droite, a remonté le

théâtre, est resté quelque temps au fond, puis est redescendu à
l’extrême
gauche.)

L’ABBÉ, à la princesse à demi-voix
Je vous demanderai maintenant, princesse, pourquoi, tout à l’heure, vous

m’accusiez ainsi de...

LA PRINCESSE, à voix haute
Pourquoi?... parce que vous n’êtes jamais au fait des choses. (Se

retournant en riant vers les deux dames qui sont à sa gauche.)
 Imaginiez-
vous, mesdames...

(L’abbé quitte la droite de la princesse, remonte le théâtre, et
va se
placer entre les deux dames comme pour se justifier près
d’elles.)

LA PRINCESSE, continuant sa phrase
Imaginez-vous que le pauvre abbé court vainement depuis hier à la

découverte d’un secret! Une belle inconnue qu’adore le comte de Saxe...
Mais, j’y songe... (Se retournant vers Adrienne.) Mademoiselle
Lecouvreur
pourrait peut-être nous éclairer sur ce mystère...

ADRIENNE
Moi, madame!

LA PRINCESSE
Sans doute!... on assure dans le monde que l’objet de cet amour est une

personne de théâtre.

L’ABBÉ



Laissez donc...

ADRIENNE
C’est étrange! on assurait au théâtre que cette maîtresse en titre était
une

grande dame...

L’ABBÉ, regardant Athénaïs
Je le croirais plutôt!

LA PRINCESSE
Ma chronique parlait même d’une certaine rencontre nocturne...

ADRIENNE
Et la mienne d’une visite dans une petite maison.

ATHÉNAÏS
Mais c’est très-intéressant!

LA PRINCESSE
On disait que la comédienne y avait été surprise par une rivale jalouse.

ADRIENNE
On affirmait que la grande dame en avait été chassée par un mari

indiscret.

ATHÉNAÏS
Que vous semblez bien instruites toutes deux!...

L’ABBÉ
Plus que moi, j’en conviens!

ATHÉNAÏS
Mais pour nous mettre à même de prononcer, qui nous donnera des

preuves?

LA PRINCESSE



La mienne est un bouquet que la belle a laissé aux mains de son
vainqueur... bouquet de roses, attaché par un ruban soie et or!

ADRIENNE, à part
Mon bouquet!

ATHÉNAÏS, à Adrienne
Et votre preuve, à vous... mademoiselle!...

ADRIENNE
La mienne?... la mienne, c’est que la grande dame a laissé tomber en

s’enfuyant dans le jardin...

ATHÉNAÏS
Comme Cendrillon, sa pantoufle de verre...

ADRIENNE
Non, mais un bracelet de diamants...

LA PRINCESSE, à part
Mon bracelet!

L’ABBÉ
Un conte des Mille et une nuits!

ADRIENNE
Non, vraiment, une réalité!... car ce bracelet on me l’a apporté... on
me

l’a laissé... (Le montrant.) Le voici!

L’ABBÉ, prenant le bracelet, et le montrant à la marquise et à la
baronne,
entre lesquelles il est placé

Superbe! voyez donc, mesdames.

LA PRINCESSE, jette un regard sur le bracelet et dit froidement
Admirable!... c’est travaillé avec un art!



(Elle avance la main pour le prendre, mais le prince, qui depuis
quelques instants est rentré dans le salon avec Maurice, s’est
approché

du groupe, se place entre la princesse et la marquise. La
princesse
s’éloigne et se rapproche d’Athénaïs qui venait aussi
pour regarder le

bracelet.)

LE PRINCE
Qu’est-ce donc? qu’admirez-vous ainsi?

L’ABBÉ
Ce bracelet!...

LE PRINCE
Celui de ma femme!

TOUS, avec un accent différent
Sa femme!

LE PRINCE, remontant le théâtre et montrant à tout le monde le bracelet
avec un air de satisfaction

Il est de bon goût, n’est-ce pas?

ADRIENNE, à part
C’était elle!...
(Pendant le désordre produit par cet incident, Athénaïs, la
princesse,

le prince et les autres dames ont remonté le théâtre.
Adrienne, qui était
à l’extrême droite, traverse la scène avec
agitation, et va se placer à

gauche près de Michonnet.)

LA PRINCESSE, au milieu du théâtre et mettant à son bras son bracelet
que son mari vient de lui rendre

Eh bien! maintenant que M. le comte de Saxe est décidément des nôtres,
si mademoiselle Lecouvreur était assez bonne pour nous dire quelques
vers...

ADRIENNE, hors d’elle



Des vers!... moi!... en ce moment! (Les dames qui étaient assises à
gauche se lèvent et se dirigent vers la droite du salon. A part.) Ah!
 c’est
trop d’impudence...

MICHONNET, à gauche, près d’elle
Calme-toi et étudie!... il y a dans le monde de plus grands comédiens
que

nous!
(Les dames et seigneurs se sont placés à droite devant les deux

rangées de fauteuils qui garnissent ce côté du salon.)

MAURICE, qui a redescendu le théâtre
Quoi, mademoiselle... vous daigneriez...

ADRIENNE, froidement
Oui, monsieur le comte!

LA PRINCESSE, d’un air gracieux
Quel bonheur!... asseyons-nous, mesdames... (A Maurice.) monsieur le

comte, auprès de moi...

ADRIENNE, à part
Les voir là, sous mes yeux, tous les deux ensemble... comme pour me

braver!... mon Dieu, donnez-moi la force de me contraindre...

LE PRINCE
Que nous direz-vous?

ATHÉNAÏS
Le Songe de Pauline.

LA MARQUISE
Hermione.

LA BARONNE
Ou Camille des Horaces.



LA PRINCESSE, avec ironie
Ou plutôt le monologue d’Ariane abandonnée.

ADRIENNE, à part, se contenant à peine
Ah! c’en est trop!

ATHÉNAÏS, qui est assise à la droite de la princesse, s’écrie
Non, non! Phèdre, que vous avez si bien jouée avant-hier.

ADRIENNE, vivement
Phèdre soit.

TOUS
Écoutons...

(Tout le monde est rangé à droite. Michonnet, assis à gauche, a
tiré
plusieurs brochures de sa poche; il prend celle de Phèdre, et
s’apprête à

souffler. Adrienne est seule debout au milieu du
théâtre.)



ADRIENNE, récitant avec une agitation et une fièvre toujours
croissantes,
les yeux fixés sur la princesse, qui se penche
plusieurs fois sur l’épaule de
Maurice et lui parle bas avec
affectation

... Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui?

Mon époux va paraître, et son fils avec lui.

Je verrai le témoin de ma flamme adultère

Observer de quel front j’ose aborder son père!

Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés,


(Regardant Maurice.)


L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés.
Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée,

Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée?

Laissera-t-il trahir et son père et son roi?

Pourra-t-il contenir l’horreur qu’il a pour moi?


(Regardant Maurice, qui vient de ramasser l’éventail que la
princesse avait laissé tomber, et qui le lui remet d’un air
galant.)

Il se tairait en vain! je sais mes perfidies,

Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies...


(Hors d’elle-même et s’avançant vers la princesse.)

Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais!...


(Elle a continué à s’avancer vers la princesse, qu’elle désigne du
doigt, et reste quelque temps dans cette attitude, pendant que les
dames

et seigneurs, qui ont suivi tous ses mouvements, se lèvent
comme
effrayés de cette scène.)

LA PRINCESSE, avec calme
Bravo! bravo! admirable!

TOUS
Admirable!



MICHONNET, bas à Adrienne
Malheureuse!... qu’as-tu fait?...

ADRIENNE
Je me suis vengée!

LA PRINCESSE, hors d’elle-même
Un tel affront!... je le lui ferai payer cher!...

ADRIENNE, au prince, qui la félicite
Déjà souffrante et fatiguée, je vous demanderai la permission de me

retirer...

LA PRINCESSE, bas à Maurice, qui fait un pas vers Adrienne
Restez!

LE PRINCE, à Adrienne
Quelque envie que nous ayons de vous retenir... nous n’osons insister...

(Remontant le théâtre et parlant à des domestiques qui sont au fond.)
La
voiture de mademoiselle Lecouvreur...

(Pendant le temps où le prince remonte le théâtre, la princesse
fait
quelques pas à droite, et Maurice se rapproche d’Adrienne qui
est à

gauche.)

ADRIENNE, à demi-voix
Suivez-moi...

MAURICE, de même
Impossible ce soir! Vous saurez pourquoi!... Mais...

ADRIENNE
Il suffit...
(En ce moment le prince, qui a redescendu le théâtre, offre sa
main à

Adrienne. Elle remonte avec lui vers la porte du fond. Les
hommes
groupés à gauche de la porte et les femmes debout à droite
la saluent.

Adrienne jette sur Maurice un dernier regard de
reproche et de douleur,



et s’éloigne pendant que la princesse la
regarde sortir d’un œil
menaçant.)



ACTE CINQUIÈME

L’appartement d’Adrienne: à gauche, une cheminée; près de la
 cheminée,
un fauteuil et une table; porte au fond; deux portes
latérales; fauteuils au
fond et à droite

SCÈNE PREMIÈRE

Michonnet, à la porte du fond, parlant à une femme de chambre, puis
Adrienne, sortant de la porte à gauche

MICHONNET
Oui, je sais que sa porte est fermée et qu’il est onze heures! Mais si
elle

n’est pas encore déshabillée... vous lui direz que c’est moi,
Michonnet!...

ADRIENNE, l’apercevant et courant à lui
Ah!... je vous attendais!...

MICHONNET, à la femme de chambre qui se retire
Vous voyez bien!

ADRIENNE
Je souffrais tant!

MICHONNET
Et moi donc!... Je ne pouvais pas rentrer sans savoir comment tu te

trouvais... je n’aurais pu dormir...

ADRIENNE
Depuis que vous êtes là... je suis mieux!

MICHONNET
Et moi aussi!... Après t’avoir reconduite, je suis passé au théâtre,
d’où je

viens!



ADRIENNE
Le spectacle est-il terminé?

MICHONNET
Nous en avons encore pour une heure.

ADRIENNE
Tant mieux!... Je suis si souffrante que je voulais faire dire au
 théâtre

qu’il me sera impossible de jouer demain.

MICHONNET
Je vais y passer... J’arrangerai cela et je viendrai te rendre réponse.

ADRIENNE
Que de peines je vous donne!...

MICHONNET
Allons donc!... moi, qui demeure dans ta maison, ne me voilà-t-il pas

bien malade!... ce n’est pas cela qui m’inquiète!

ADRIENNE
Qu’est-ce donc?...

MICHONNET
La scène de ce soir... chez cette grande dame! crois-tu donc, qu’excepté

son mari, tout le monde n’ait pas compris l’allusion... à commencer par
elle...

ADRIENNE
Je l’espère bien! Je l’ai blessée à mort, n’est-ce pas?... Quelle joie!
c’est

le seul moment de bonheur que j’aie éprouvé après tant de
 souffrance! A
chaque mot de ces derniers vers... il me semblait lui
enfoncer un poignard
dans le cœur! Et puis, avez-vous lu la terreur sur
 tous les visages? Avez-
vous entendu ce silence? L’avez-vous vue
 elle-même, en dépit de son
audace, pâlir sous mes regards? Ah! j’avais
marqué d’une tache ineffaçable:



Ce front qui ne rougit jamais!


MICHONNET
Voilà justement ce qui m’effraie!... C’était trop bien... c’était trop
fort!...

Ces grandes dames, si belles et si gracieuses avec leurs
guirlandes de fleurs
et leurs robes de gaze, c’est vindicatif... c’est
 méchant... tout leur est
permis... et elles osent tout! celle-là
 surtout... à qui justement hier je
proposais de jouer le rôle de
 Cléopâtre... elle a toutes les qualités de
l’emploi: elle ne reculera
devant aucun moyen... pour se venger d’un affront
ou se débarrasser
d’une rivale...

ADRIENNE
Eh! que m’importe?... Quel mal peut-elle me faire désormais qui égale

les tourments renfermés dans cette pensée... dans ce mot: Aimée!... elle
est
aimée!... Cette blessure faite par moi, il la guérit par ses paroles
d’amour!...
Ses larmes, si elle en répand, il les essuie sous ses
baisers!... Et maintenant
même... maintenant que mon cœur se brise...
elle est heureuse... elle est près
de lui... Vous ne savez donc pas que
 je l’ai supplié, à voix basse, de me
suivre, tandis qu’elle lui
ordonnait de ne pas la quitter!...

MICHONNET
Eh bien?...

ADRIENNE
Il est resté!... resté avec elle!... Ah! c’en est trop! je n’y résiste
plus!
(Faisant un pas pour sortir et remontant le théâtre.)

MICHONNET
Où vas-tu?

ADRIENNE
Me jeter entre eux... les frapper... et après... qu’on fasse de moi ce
qu’on

voudra!

MICHONNET



Y penses-tu?

ADRIENNE, redescendant le théâtre et allant se jeter dans un fauteuil à
droite

Cela ne vaut-il pas mieux que de mourir ici de jalousie et de
désespoir...
car, je le sens, j’en mourrai!

MICHONNET
Non! non! par malheur tu t’abuses encore!... c’est une fièvre qui ne
vous

quitte pas, une douleur aiguë de tous les instants... on souffre...
on est bien
malheureux... mais on n’en meurt pas!... Tu vois bien que
j’existe encore!

ADRIENNE, le regardant avec étonnement
Vous!

MICHONNET
Ah! cela t’étonne, n’est-ce pas?... Tu ne peux croire que sous cette

épaisse enveloppe il y ait un cœur qui souffre comme le tien... qui
aime...
qui saigne comme le tien...

ADRIENNE
Quoi! ces tourments, vous les avez éprouvés?

MICHONNET
Oui... autrefois... il y a bien longtemps... Crois-moi, on s’habitue à
tout...

même à être malheureux!

ADRIENNE
Ah! cette force que je ne vous soupçonnais pas... ce courage que

j’admire en vous!... je l’imiterai!... je l’égalerai, si je le puis...
 Je
triompherai d’une passion insensée dont maintenant je rougis!

MICHONNET, avec joie
Dis-tu vrai?

ADRIENNE



Vous voyez bien que je parle de lui sans haine et sans colère... que le
souvenir de ses outrages me laisse calme et tranquille... que son nom
même
ne m’émeut plus!...

(Adrienne traverse le théâtre et va se placer près du fauteuil à
gauche, entre la cheminée et la table. La porte du fond s’ouvre.)

SCÈNE II

Adrienne, Michonnet, Une Femme de Chambre

LA FEMME DE CHAMBRE
Un coffret qu’on apporte pour madame.

ADRIENNE
Qui l’a apporté?

LA FEMME DE CHAMBRE
Un domestique sans livrée, qui a dit seulement: De la part de M. le

comte de Saxe.

ADRIENNE, poussant un cri
De lui!... (Prenant le coffret des mains de la femme de chambre.)

Laissez-nous... laissez-nous... (La femme de chambre sort et Adrienne
pose
le coffret sur la table et s’assied toute tremblante.) Ah! mon
 Dieu!... que
peut-il me vouloir? ma main tremble... et je ne puis
ouvrir...

MICHONNET, à part
Et elle croit qu’elle ne l’aime plus!...

ADRIENNE, vivement
Voyons! voyons! (Poussant un cri de douleur.) Ah!

MICHONNET, vivement
Qu’est-ce donc?...

ADRIENNE



En ouvrant ce coffret... j’ai éprouvé une sensation douloureuse... un
souffle glacial qui parcourait mes sens... c’était comme un présage du
coup
qui m’attendait...

MICHONNET
Que contient donc cette boîte?

ADRIENNE
Mon bouquet! (Le prenant à la main.) Je le reconnais... celui qu’hier
je

tenais à la main lors de son arrivée! demandé par lui... donné par
 moi
comme un gage d’amour... il pouvait le dédaigner, l’oublier, le
 jeter à
l’écart! mais me le renvoyer... exprès!... mais joindre
l’affront au mépris...

MICHONNET
Cela ne vient pas de lui, c’est cette rivale qui l’aura forcé!

ADRIENNE, se levant avec indignation
Devait-il obéir? et tout esclave qu’il est, ne devait-il pas se révolter
 à

l’idée seule d’insulter celle qu’il a aimée! (Retombant sur le
fauteuil près de
la cheminée en tenant à la main le bouquet de fleurs
 qu’elle regarde
quelque temps en silence.) Fleurs d’un jour, hier si
éclatantes, aujourd’hui
flétries, vous qui aurez duré plus longtemps
 encore que ses promesses!
pauvres fleurs, reçues par lui avec tant
d’ivresse et de joie, vous ne pouviez
plus rester sur ce cœur où il vous
 avait placées et dont une autre m’a
bannie! Exilées et dédaignées comme
 moi, je cherche en vain sur vos
feuilles la trace des baisers qu’il y
imprimait!... que celui-ci soit le dernier
que vous recevrez, celui d’un
 adieu éternel! (Elle porte avec force le
bouquet à ses lèvres.) Oui...
oui... il me semble que c’est celui de la mort! et
maintenant... qu’il
ne reste plus rien de vous, ni de mon amour...

(Elle jette le bouquet dans la cheminée.)


MICHONNET
Adrienne!... Adrienne!...

ADRIENNE, se levant et s’appuyant sur le marbre de la cheminée



Ne craignez rien! (Portant la main à son cœur.) Cela va mieux!
(Regardant du côté de la cheminée.) Je suis forte maintenant... je n’y
pense
plus!...

SCÈNE III

Adrienne, Michonnet, Maurice, se précipitant par la porte du fond

MAURICE, à la cantonade et comme parlant à la femme de chambre qui
veut
le retenir

Elle y sera pour moi, vous dis-je! (Courant à Adrienne.) Adrienne!...

ADRIENNE, se jetant involontairement dans ses bras
Maurice!... (Voulant se dégager de ses bras.) Ah! qu’ai-je fait?...
laissez-

moi! laissez-moi!

MAURICE
Non, je viens tomber à tes pieds! je viens implorer mon pardon! si je ne

t’ai pas suivie quand tu me l’ordonnais... c’est que j’étais retenu par
 le
devoir, par l’honneur... par un bienfait dont le poids m’accablait...
 je le
croyais du moins! et je ne voulais pas laisser finir cette journée
sans dire à
la princesse: «Je ne puis accepter votre or, car je ne vous
aime pas, car je ne
vous ai jamais aimée, car mon cœur est à une
 autre!...» Mais juge de ma
surprise!... aux premiers mots que je lui
 adresse... en m’écriant: «Je sais
tout! je sais tout!...» tremblante...
 éperdue... elle, qui ne tremble jamais...
tombe à mes pieds et avec des
 larmes feintes ou véritables m’avoue que
l’amour et la jalousie l’ont
 égarée, qu’elle seule est la cause de ma
captivité!... elle ose me
 l’avouer... à moi qui pensais lui devoir ma
délivrance...

ADRIENNE
O ciel!...

MAURICE, continuant avec chaleur
A moi qui, honteux et désespéré de ses bienfaits, venais implorer

seulement quelques jours pour m’acquitter, dussé-je jouer mon sang et ma



vie!... et j’étais libre... libre de la mépriser, de la haïr... de
 l’abandonner!
libre de courir vers toi et de me réfugier à tes pieds!...
ma protectrice, mon
bon ange... m’y voici! (Tombant à ses genoux.) Ne
me repousse pas!

ADRIENNE
Faut-il te croire?

MAURICE
Par le ciel... et l’honneur! je t’ai dit la vérité... quelque difficile
qu’elle

soit à expliquer... car, renversé du haut de mes espérances,
arrêté, jeté dans
un cachot, j’ignore encore quelle main m’a délivré et
j’ai beau chercher, je
ne puis découvrir par qui me sont rendus ma
 liberté, mon épée, et un
glorieux avenir peut-être; le sais-tu? peux-tu
m’aider à le deviner?

ADRIENNE, baissant les yeux
Je ne sais!... je ne puis dire...

MICHONNET, qui pendant la tirade précédente a remonté le théâtre, passe
vivement entre eux deux.

Que c’est elle!... elle-même!...

ADRIENNE, vivement
Taisez-vous! taisez-vous!

MICHONNET, avec chaleur
C’est elle qui a engagé pour vous sa fortune, ses diamants, tout ce

qu’elle avait... et plus encore!...

ADRIENNE
Ce n’est pas vrai!

MICHONNET, de même, avec force
C’est vrai!... et s’il faut en donner des preuves, apprenez qu’elle a

emprunté... emprunté à quelqu’un... (Se reprenant.) que je ne connais
pas,
mais vous pouvez m’en croire, moi!... qui ne veux que son repos...
 son



bonheur... moi qui l’aime comme un père, (Vivement.) oh! oui...
comme un
père!

ADRIENNE, vivement
Vous pleurez?

MICHONNET
De contentement, d’émotion... Adieu... tu sais qu’on m’attend au
théâtre,

et j’y dois être avant la fin du spectacle... adieu... adieu...
(Il se précipite vers la porte du fond.)


SCÈNE IV

Adrienne, Maurice

MAURICE
Ainsi, Adrienne, c’était toi?...

ADRIENNE, montrant de la main Michonnet, qui vient de sortir
Et lui, mon meilleur ami, lui qui m’est venu en aide... mais ne parlons

plus de cela... tu as accepté...

MAURICE
A une condition... c’est qu’à ton tour tu ne refuseras rien de moi!

J’ignore l’avenir qui m’est réservé, j’ignore si je dois, sur le champ
 de
bataille, gagner ou perdre la couronne ducale que les états de
 Courlande
m’ont décernée; mais vainqueur, je jure de partager avec toi
le duché que tu
m’aides à conquérir, de te donner le nom que tu m’aides
à immortaliser!

ADRIENNE
Ta femme! moi!

MAURICE
Toi! reine par le cœur et digne de commander à tous! Qui a grandi mon

intelligence? Toi. Qui a épuré mes sentiments? Toi. Qui a soufflé dans
mon



sein le génie des grands hommes, dont tu es l’interprète?... Toi!
 toujours
toi!... Mais, ô ciel! tu pâlis!

ADRIENNE
Ne crains rien... tant de bonheur succédant à tant de désespoir aura

épuisé mes forces.

MAURICE, l’aidant à s’asseoir sur le canapé
Tu chancelles!

ADRIENNE
En effet, un trouble étrange, une douleur sourde et inconnue s’est

emparée de moi... depuis quelques moments... depuis celui où j’ai porté
à
mes lèvres ce bouquet.

MAURICE
Lequel?

ADRIENNE
Ingrate! je le prenais pour un adieu de départ, et c’était un message de

retour!

MAURICE
Que veux-tu dire?

ADRIENNE
Ces fleurs... envoyées par toi dans ce coffret...

MAURICE, passant près de la table
Moi! je ne t’ai rien envoyé... ce bouquet, où est il?

ADRIENNE
Brûlé! je croyais que tu nous avais tous deux repoussés et dédaignés...
il

était comme moi, il ne pouvait plus vivre!

MAURICE, avec tendresse



Adrienne! mais ta main tremble... tu souffres beaucoup...

ADRIENNE
Non, non, plus maintenant. (Montrant son cœur.) La douleur n’est plus

là... (Portant la main à sa tête.) mais là... C’est singulier, c’est
 bizarre...
mille objets divers et fantastiques passant devant moi... se
 succèdent
confusément et sans ordre... (A Maurice.) Où étions-nous?
qu’est-ce que je
te disais? je ne sais plus... Il me semble que mon
imagination s’égare... et
que ma raison, que je cherche à retenir, va
m’abandonner... (Vivement.) Je
ne le veux pas... en la perdant, je
perdrais mon bonheur... Oh! non... non...
je ne le veux pas! pour lui
d’abord, pour Maurice, et puis pour ce soir... On
vient d’ouvrir, et la
 salle est déjà pleine! Je conçois leur curiosité et leur
impatience; on
 leur promet depuis si longtemps la Psyché du grand
Corneille!... oh!
oui, depuis longtemps... depuis les premiers jours où je vis
Maurice...
On ne voulait pas remonter l’ouvrage... C’est trop vieux, disait-
on...
mais, moi, j’y tenais... j’avais une idée... Maurice ne m’a pas encore
dit: Je vous aime! ni moi non plus... je n’ose pas... et il y a là
certains vers
que je serais si heureuse de lui adresser, à lui, devant
tout le monde sans que
personne s’en doute...

MAURICE
Mon amie, ma bien-aimée, reviens à toi!

ADRIENNE
Tais-toi donc!... il faut que j’entre en scène. Oh! quelle nombreuse,

quelle brillante assemblée! Comme tous ces regards tournés vers moi
suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi...
Ah!
il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... (Murmurant
entre ses lèvres.)
Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta
réplique.



Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent,

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux,

Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent.


Hélas! plus ils sont dangereux,

Plus je me plais à m’attacher sur eux!


Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre,

Vous dis-je plus que je ne dois?


Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre

Que l’amour m’expliquât le trouble où je vous vois;

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire;

Vos sens, comme les miens, paraissent interdits.

C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire,


Et cependant c’est moi qui vous le dis!


MAURICE, lui prenant la main
Adrienne! Adrienne! elle ne me voit plus... ne m’entend plus... Mon

Dieu, l’effroi me glace... que faire?...(Il agite la sonnette qui est
 sur la
table; paraît la femme de chambre.) Votre maîtresse est en
 danger...
courez!... des secours!... Moi, je ne la quitte plus... (La
femme de chambre
sort.) Ma présence et mes soins lui rendront peut-être
le calme... (Prenant la
main d’Adrienne.) Écoute-moi, de grâce!

ADRIENNE, avec égarement
Regarde... regarde donc!... Qui entre dans sa loge? qui s’assied près de

lui?... Je la reconnais, quoiqu’elle cache son visage! c’est elle!... il
 lui
parle!... (Avec désespoir.) Maurice!... il ne me regarde plus!...
Maurice!...

MAURICE
Il est près de toi...

ADRIENNE, sans l’écouter
Ah! voilà leurs yeux qui se rencontrent, leurs mains qui se pressent!

voilà qu’elle lui dit: Restez!... Et moi, il m’oublie! il me repousse...
 il ne
voit pas que je me meurs!

MAURICE
Adrienne!... par pitié!



ADRIENNE, avec fureur
De la pitié!

MAURICE
Ma voix n’a-t-elle donc plus de pouvoir sur ton cœur?

ADRIENNE
Que me voulez-vous?

MAURICE
Que tu m’écoutes un seul instant! que tu me regardes, moi... Maurice!

ADRIENNE, le regardant avec égarement
Maurice!... non... il est près d’elle... il m’oublie!... Va-t’en!
va-t’en!

(Poursuivant Maurice, qui recule d’effroi.)


Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,

Les dieux, les justes dieux... n’auront pas oublié

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié...

Porte... porte aux autels... un cœur qui m’abandonne...

Va, cours, mais crains encor...


(Poussant un cri et reconnaissant Maurice.)

Ah! Maurice!...

(Elle se jette dans ses bras.)


MAURICE
Mon Dieu... venez à mon aide!... et pas de secours!... pas un ami...

(Apercevant Michonnet.) Ah! je me trompais!... en voici un!

SCÈNE V

Maurice, Adrienne, Michonnet

MICHONNET, entrant vivement
Ce qu’on m’a dit est-il vrai? Adrienne en danger!



MAURICE
Adrienne se meurt!

MICHONNET, approchant le fauteuil de droite, qu’il place au milieu
du
théâtre, et sur lequel Maurice dépose Adrienne à moitié
évanouie

Non... non... elle respire encore!... tout espoir n’est pas perdu...

MAURICE, s’approchant de l’autre côté du fauteuil
Elle ouvre les yeux!

ADRIENNE
Ah! quelles souffrances!... Qui donc est près de moi?... (Avec joie.)

Maurice! (Se retournant et voyant Michonnet.) Et vous aussi!... dès
que je
souffrais, vous deviez être là... Ce n’est plus ma tête, c’est ma
poitrine, qui
est brûlante... j’ai là comme un brasier... comme un feu
 dévorant qui me
consume...

MICHONNET, s’adressant à Maurice
Mais tout me prouve... ne voyez-vous pas comme moi les traces du

poison... d’un poison actif et terrible...

MAURICE
Quoi!... tu pourrais soupçonner...

MICHONNET, avec fureur
Je soupçonne tout le monde... et cette rivale... cette grande dame!...

MAURICE, poussant un cri d’effroi
Tais-toi!... tais-toi!...

ADRIENNE
Ah! le mal redouble... Vous qui m’aimez tant, sauvez-moi,
 secourez-

moi... Je ne veux pas mourir!... Tantôt j’eusse imploré la mort
 comme un
bienfait... j’étais si malheureuse!... mais à présent je ne
veux pas mourir... Il
m’aime!... il m’a nommée sa femme!



MICHONNET, étonné
Sa femme!

ADRIENNE
Mon Dieu! exaucez-moi!... mon Dieu! laissez-moi vivre... quelques

jours
 encore... quelques jours près de lui... Je suis si jeune, et la vie
s’ouvrait pour moi si belle!

MAURICE
Ah! c’est affreux!

ADRIENNE
La vie!... la vie!... Vains efforts!... vaine prière!... mes jours sont

comptés!... je sens les forces et l’existence qui m’échappent!... (A
Maurice.)
Ne me quitte pas... bientôt mes yeux ne te verront plus...
bientôt ma main ne
pourra plus presser la tienne!...

MAURICE
Adrienne!... Adrienne!...

ADRIENNE
O triomphes du théâtre! mon cœur ne battra plus de vos ardentes

émotions!... Et vous, longues études d’un art que j’aimais tant, rien
 ne
restera de vous après moi... (Avec douleur.) Rien ne nous survit à
 nous
autres... rien que le souvenir... (A ceux qui l’entourent.) le
 vôtre, n’est-ce
pas? Adieu, Maurice... adieu, mes deux amis!...

MICHONNET, avec désespoir et tombant à ses pieds
Morte... morte!...

MAURICE
O noble et généreuse fille! si jamais quelque gloire s’attache à mes
jours,

c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après
la mort, le
nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui
d’Adrienne!



NOTES

Frontispiece. “Fimes en 1690”: probably an error. See Introduction.
Page 2, 2. Maurice, comte de Saxe, Maréchal de Saxe, was born at

Gotzlar, Germany, October 28, 1696. He was a natural son of Frederick
Augustus II (1670-1733), Elector of Saxony, and king of Poland (1697-),
after the death of Jean Sobieski. His mother was Maria Aurora
(1670-1728),
sister of Count Philip Christopher, of Königsmark, Sweden.
She was noted
for her accomplishments and beauty.

The Maréchal de Saxe was one of the greatest generals of the century.
His most brilliant and memorable victory was at Fontenoy, May 11, 1745.
In recognition of his achievements, he was made Marshal-General of
France.

He died November 30th, 1750, at the château de Chambord, which had
been
given him by Louis XV.

10. Adrienne Lecouvreur. See Introduction.
At the opening presentation of the play, Adrienne Lecouvreur, at the

Théâtre-Français, April 14, 1849, the title rôle was taken by Mlle
Rachel.
See below.

Rachel: Élisa-Rachel Félix, called Rachel, a celebrated French actress,
was born at Munf, in Switzerland, February 28, 1820. She excelled in
leading tragic rôles, and by her extraordinary success and popularity
 she
exerted a powerful influence in restoring to favor the great classic
dramas
of Corneille and Racine, which had been temporarily neglected
during the
Romantic movement. She also created the title rôles of a
number of plays
written especially for her, including Adrienne
 Lecouvreur. The talent of
Mlle Rachel was strikingly similar to that of
 her illustrious predecessor.
Moreover, there were many similarities in
 their experiences and artistic
triumphs. It was very natural therefore
 that Rachel played the rôle of
Adrienne Lecouvreur with remarkable
fidelity and power.

Mlle Rachel died at Cannet, near Toulon, Jan. 3, 1858.
ACTE PREMIER

3, 2. chez la princesse de Bouillon. The former hôtel de Bouillon, built
in the eighteenth century, has a large courtyard, present No. 17, on the
quai



Malaquais, Faubourg St. Germain. It was near the rue des Marais,
now rue
Visconti, on which was the home of Mlle. Lecouvreur.

Scène Première
5. La Princesse: Marie-Charlotte Sobieska, granddaughter of Jean

Sobieski, king of Poland. She married, in 1724, Charles Godefroi de la
Tour
d’Auvergne, prince de Bouillon. In the play she has been given the
rôle of
the duchesse de Bouillon.

The latter was Louise-Henriette-Françoise de Lorraine (Mlle de Guise),
daughter of the prince and princesse d’Harcourt. She became, in 1725,
the
fourth wife of Emmanuel-Théodose de la Tour d’Auvergne, duc de
Bouillon. She is said to have been very beautiful but unscrupulous. She
died
at Paris, March 31, 1737, at the age of thirty.

9. scandale. It was a period of intrigue and frivolity.
13. Votre état est perdu: ‘Your profession is ruined.’ The abbé

represents a certain type of men who frequented the homes of the
nobility
and who were expected to maintain themselves in favor by
 continually
supplying the latest bits of gossip. Owing to their position
as confidants of
the public in questions of morality, the members of the
clerical profession
were supposed to be particularly well informed on
such matters.

16. boîte à mouches: ‘patch box.’ Small bits of black taffetas were
placed on the face (“beauty spots”) by many fashionable ladies of the
seventeenth and eighteenth centuries.

23. Bajazet: a tragedy (1672) by Jean Racine. The scene is in
Constantinople.

4, 5. ne m’en veut pas de ma franchise: ‘will pardon my frankness.’
7. système des mouches: ‘custom of wearing bits of taffetas on the

face.’
19. est d’autant plus piquante: ‘will excite the greater interest.’
5, 10. Des scrupules... à vous! ‘You have scruples!’
16. Sobieski: Jean Sobieski, king of Poland; born in Galicia in 1629,

died at Warsaw in 1696. He performed important service for Europe by
repelling invasions of the Turks.

17. notre reine. The queen of France at this time was Marie Leczinska,
daughter of Stanislas I Leczinski (1677-1766), king of Poland.



19. rivale: i.e. for the love of her husband.
6, 11. la Grange-Batelière: a street in the northern part of Paris, just

north of the Boulevard Montmartre. The name was originally “Grange
Bataillière,” and is supposed to have designated the site of a champ de
Mars
or military drill field of the ninth century. In the eighteenth
century the rue
de la Grange-Batelière was one of the most fashionable
in Paris.

19. le dernier règne: the Regency.
24. Régent: Philippe II, duc d’Orléans. He was regent of France from

the
death of Louis XIV, in 1715, till the majority of Louis XV, in 1723. The
Regency was a period of financial difficulties and immorality.

27. Il souffle et il cuit: ‘He blows (with a blowpipe) and melts.’
7, 2. Voltaire (1694-1778), one of the greatest French authors of the

eighteenth century.
3. le bourgeois gentilhomme. An allusion to the famous comedy of this

name by Molière (1622-1673).
4. maître de philosophie. M. Jourdain, the “bourgeois gentilhomme” of

Molière, engaged a “master of philosophy” and various other tutors to
train
him for the aristocratic society which he desired to cultivate.

7. il n’avait garde d’oublier: ‘he was careful not to forget.’
12. me tient au fait de tout: ‘keeps me informed about everything’.
19. Ce que j’y gagne? In repeating a question just asked by another

person, the French put it in the indirect form.
20. la petite fille de Sobieski. See note to page 5, line 16.
26. une infidélité d’une haute portée et d’un grand rapport: ‘an

infidelity of high import and great advantages.’
8, 4. rien autre chose: ‘nothing else.’
6. Si: ‘Yes.’ Si is used instead of oui as an affirmation in
contradiction to

a preceding negation.
11. vous ne vous en doutez pas: ‘you do not suspect it.’
22. je suis de toutes ses parties: ‘I join in all his pleasure parties.’
23. l’Opéra. The grand opera house was from 1683 to 1787 at the Palais

Royal, later at the Porte St. Martin, and from 1821 to 1874 in the rue
Le
Peletier. The present splendid edifice, at the Place de l’Opéra, was
begun in
1861 and completed in 1874.



24. l’Académie des Sciences: one of the five academies of the Institut
de France. These five “academies” or associations of savants include the
Académie Française, the Académie des Inscriptions et Belles Lettres, the
Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, and the Académie
des
Sciences Morales et Politiques.

9, 11. l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir:
‘favors have often been granted to you boudoir abbés.’ Notice the
idiomatic
use of autres, which is not to be translated.

12. dussiez-vous crier à l’ingratitude: ‘even if you must complain of
my
ingratitude.’

28. C’est jouer de malheur: ‘You are unlucky.’

Scène II
10, 15. le cardinal de Fleury: André-Hercule (1653-1743). In 1726 he

succeeded the duc de Bourbon as prime minister of France.
22. Voltaire. The comment ascribed to Voltaire is, of course, sarcastic,
as

is the remark of the princess, “moi aussi.”
24. je le crois de bonne foi: ‘I believe he is sincere.’
11, 12. poudre dite de succession: ‘so-called inheritance powder.’ The

practice of poisoning spread from Italy to France. During the latter
part of
the reign of Louis XIV there were numerous cases of poisoning
among the
French nobles. The name “inheritance powder” was applied to
poison used
to remove a person in order to gain possession of his
inheritance.

13. le grand roi: Louis XIV.
14. chevalier d’Effiat: Antoine de Ruze, marquis d’Effiat (1638-1719).

He was an equerry of Monsieur, brother of Louis XIV, and later held the
same position under the Regent. He was accused of being one of the
murderers of Madame, Henrietta of England. Louis XIV is said to have
had
proof of his guilt but to have permitted his escape.

22. rien qu’une pincée de cette poudre. Compare the symptoms
produced by
 this poison, which is now available to the princess, with the
account of
the death of Adrienne (Act V, Scenes II-V.)

13, 20. Allez toujours: ‘Continue, however.’
14, 13. mon oncle le cardinal. See note to p. 10, l. 15.



22. quoique je ne partage pas votre enthousiasme. From the beginning
of
 the play, the princess is not favorably inclined toward Adrienne, but
prefers her rival, Mlle Du Clos, in spite of the latter’s intimacy with
 the
prince.

25. un engouement!... ‘an infatuation! all the aristocratic circles vie
with one another in entertaining Mlle Lecouvreur.’

15, 16. ses ajustements: ‘her articles of dress.’
20. Monsieur de Bourbon: the duc de Bourbon (1692-1740). He was

succeeded as prime minister of France, in 1726, by Cardinal Fleury.
16, 1. Monsieur d’Argental: a lifelong friend of Mlle Lecouvreur. True

to her memory and to their mutual friendship, he composed for her, in
1786,
fifty-six years after her death, an epitaph in verse which was
inscribed on a
marble tablet still preserved at Paris. The first four
lines of this are given in
the Introduction of the present volume.

5. ce prétendu bon mot: ‘that supposed witticism.’
8. elle sent tellement sa véritable princesse: ‘it is so evident that it
was

written by a real princess.’
13. Mais le moyen: ‘But how could I?’ The grace and charm of this

letter, attributed to Mlle Lecouvreur, were indeed characteristic.
17, 2. restituer l’esprit de son fils: ‘restore his son to his senses.’
Many

letters passed between d’Argental fils and Mlle Lecouvreur. Upon
learning
that his mother viewed their friendship with displeasure,
Adrienne wrote to
her (March 22, 1721) a very dignified and kindly
letter which is included in
the published collection of her letters.

7. coadjuteur: ‘bishop coadjutor.’
22. les foudres de l’Église... aussi qu’elle ne s’avise pas de mourir:

‘the denunciation of the church... Therefore, let her take care not to
 die!’
This refers to the strong opposition of the clergy at that time
to members of
the theatrical profession. For this reason Molière and
later Adrienne herself
were refused interment in consecrated ground.

18, 14. roi de Pologne: Augustus II, who succeeded Jean Sobieski in
1697.

14. comtesse de Koenigsmarck: Maria Aurora, a woman of great talent
and
beauty (1670-1728).



20. Permettez! le bruit en a couru, etc.: ‘Pardon me, that report has
been circulated, but it is not true.’

22. Florestan de Belle-Isle. There seems to be here a reference also to
one of Scribe’s contemporaries, Florestan de Bel-Montet, who was of a
Bonapartist family. He had tried to secure for Napoleon III, in 1831,
 the
crown of Poland. Napoleon III himself had been given the name of
“Florestan” in a novel by Disraeli.

24. Courlande: a province of Russia in Europe, south of the Gulf of
Riga; population about 673,000.

20, 3. Arminius: (Hermann), leader of the German army which
destroyed
the Roman legions under Varus in 9 A.D.

17. Malplaquet: a town in northern France, scene of the victory of the
Duke of Marlborough (John Churchill, 1650-1722) and Prince Eugène over
Marshal Villars, Sept. 11, 1709.

17. le prince Eugène: Eugène de Savoie, a celebrated general
 (1663-
1736).

18. Pierre le Grand: Peter the Great, Czar of Russia from 1682 to 1725.
18. Stralsund: in Pomerania, on the Baltic. Charles XII of Sweden was

besieged there.

Scène III
23, 7. Sa Majesté Très Chrétienne: ‘His Most Christian Majesty,’

Louis
XV, king of France.
17. Menzikoff: Mentchikof (Alexandre-Danilovitch) (1672-1729), prime

minister of Russia under Peter the Great and Catherine I. He took an
important part in the victory over Charles XII of Sweden, at Pultava, in
1709.

18. Mittau: a city of Courlande in Russia. Louis XVIII of France resided
there from 1798 to 1807.

24, 2. A la Charles XII: ‘like Charles XII’ (1682-1718), king of
Sweden,
 a very warlike and adventurous ruler who fought against the
Danes,
Russians, Poles, and Turks.

3. Bender: a city of European Russia, where Charles XII, after his
defeat
by the Russians at Pultava, was besieged by the Turks.

5. Cela me va! ‘That suits me!’



25, 27. le cardinal de Fleury. See note to p. 10, l. 15.
26, 13. le vainqueur de Menzikoff. There may be here a hidden

reference
 also to another of similar name—the prince Martznikoff, who
was, in
 1845-46, one of the best known admirers of the actress, Mlle
Rachel.
 Napoleon III, whose experiences resembled in many particulars
those of
Maurice de Saxe, had, at the time the play of Adrienne Lecouvreur
was
presented (1849), superseded Martznikoff as the protector of Rachel.

27, 6. déclamation emphatique: ‘affected, or overdrawn, elocution.’
14. Arma virumque cano: ‘Arms and the man I sing.’ The beginning of

Vergil’s Æneid.
18. C’est de l’Horace ou du Virgile: Even the abbé appears none too

sure
in literary questions.
24. C’est sans réplique: ‘It cannot be contested.’
28, 2. je m’en rapporte à: ‘I leave it to.’
10. Laissez donc! ‘Nonsense!’
10. que vous vous formez: ‘that you are improving.’

Scène IV
30, 8. Ayant l’air de chercher: ‘Apparently trying to recollect.’
8. Le cardinal-ministre: Fleury. See note to p. 10, l. 15.
31, 25. tenir au courant: ‘keep informed.’
32, 9. l’enceinte de Paris: ‘the Paris walls’: really a circle of

fortifications immediately surrounding the city.
14. raison de plus: ‘all the better.’

Scène V
33, 16. qui est remontée: ‘who has gone to the rear of the stage.’
21. à plusieurs reprises: ‘repeatedly.’
22. redescendant le théâtre: ‘returning to the front of the stage.’
34, 2. la fille du czar. Probably a reference to the Duchess Anna

Ivanova, niece of Peter the Great. She became Czarina in 1730.
35, 8. par état: ‘by profession.’

Scène VI



36, 16. “Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.”
Quotation
 from Corneille’s Le Cid, Act V, Scene I. It is Chimène herself
who
speaks these words to Don Rodrigue—the Cid.

37, 22. je tiendrais à savoir: ‘I am anxious to know.’
23. actuelle: ‘present.’
25. Je te saurai cela: ‘I will find that out for you.’
38, 14. Bajazet: a play by Jean Racine (1672).
39, 7. C’est impayable: ‘It is a capital joke.’
9. Impayable? Here the word is used in its literal sense: ‘Can’t be paid

for.’
ACTE II

18. pénètre sur le théâtre: ‘reaches the stage.’
24. Baron: Michel Boyron, called Baron, a celebrated French actor and

dramatic author (1653-1729). He belonged to the troupe of Molière.
24. la Champmeslé: Marie Desmares, a well-known French actress

(1642-1698), wife of Charles Champmeslé, also an actor and dramatist.
She
attained her highest eminence in the tragedies of Racine, in which
Racine
himself entrusted her with the leading rôles.

27. Folies amoureuses: a three-act comedy in verse, by Jean-François
Regnard (1655-1709). Regnard excelled in amusing intrigues.

40, 4. Acomat: grand vizir in Bajazet.
5. Crispin: name of the valet of Éraste in Regnard’s Les Folies

amoureuses.

Scène I
41, 12. me suis mis sur le pied: ‘have imposed upon myself the task.’
14. Hippolyte: hero of Racine’s famous tragedy, Phèdre.
42, 2. la reine. See note to p. 5, l. 17.
4. À ce qu’elle dit: ‘So she says.’
8. Il n’y a pas de quoi: ‘There is no occasion for it.’
12. appointements: ‘salary.’
15. Qu’est-ce à dire? ‘What do you mean?’
23. Échec et mat: ‘Checkmate.’



23. Vous n’êtes pas de force: ‘You are no match for me.’

Scène II
44, 12. Bonsoir, vizir: (because of Quinault’s rôle in Bajazet).
21. Roxane: the rôle of Adrienne in Bajazet. Roxane is the favorite

sultana.
24. Par exemple! ‘Nonsense!’

Scène III
46, 5. s’en défaire: ‘part with them.’
23. difficile: ‘critical.’
49, 3. Après cela: ‘After all.’
50, 5. Je me suis toujours défié de: ‘I have always distrusted.’

Scène IV
26. fais les confidents: ‘have played the part of confidant.’
51, 5. rue Férou: a street running north from the Luxembourg Gardens.
14. livres tournois: ‘livres of Tours.’ Their value was three-fourths
that

of the livre of Paris or “livre parisis.”
18. Pas tant tant mieux: ‘Not entirely so much the better.’
52, 11. Phèdre: title rôle of the masterpiece of Racine (1677).
53, 15. une force surnaturelle. Maurice de Saxe is said to have been

able to break a horseshoe in his hands.
21. vous me rendrez raison: ‘you shall give me satisfaction.’
25. vous serez aux premières loges: ‘You will be in the first row of

boxes,’ i.e., in a splendid position to see the fight.
26. allons, en scène: ‘come, let us make our appearance on the stage,’

i.e., begin the fight.
54, 2. en se jouant: ‘easily turning aside.’
6. “Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,” etc.: quoted from

Corneille’s Le Cid (1636), Act V, Scene I.
12. “Et le combat finit faute de combattants”: from the Cid, Act IV,

Scene III.
17. s’informer de mes nouvelles: ‘to inquire about me.’



55, 23. se possédera: ‘will be self-possessed.’
56, 17. l’emportait sur toi: ‘should excel you.’
57, 5. “N’aurais-je tout tenté que pour une rivale”: Bajazet, Act III,

Scene VII.
21. Allons, j’ai beau faire: ‘Come, it is useless for me to try.’

Scène V
58, 8. “Mes brigues,” etc.: Bajazet, Act III, Scene VII.
14. Rien qu’en traversant... on sent: ‘One needs but to pass thru to

feel.’
59, 2. ou peu s’en faut: ‘or nearly so.’
5. clerc de procureur: ‘attorney’s clerk.’
8. s’y connaissent aussi bien: ‘are as good judges.’
17. une façon de gentilhomme: ‘a kind of nobleman.’
18. On ne passe pas: ‘No admittance.’
60, 12. s’il n’avait tenu qu’à moi: ‘if it had depended only on me.’
61, 1. les chemins qui s’élèvent: ‘the uphill roads.’
10. je vis au milieu des héros de tous les pays. She refers to the
heroes

of the drama.
12. je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède: ‘something

which resembles Rodrigue and Nicomède.’ Rodrigue, the hero of the Cid,
by Corneille. Nicomède, the hero of the play of the same name, also by
Corneille.

13. aussi, vous arriverez: ‘accordingly you will make your mark.’
62, 14. rire aux larmes: ‘laugh till I cried.’
15. une orthographe d’une invention! ‘such original spelling!’
17. être de l’Académie: ‘be a member of the French Academy.’ See

note to
p. 8, l. 24.
21. mon Sarmate: ‘my Sarmatian’ (an old name for Polander).
63, 8. à telles enseignes: ‘so much so.’
15. la fable des Deux pigeons: Livre IX, Fable II, by La Fontaine.
64, 19. après? ‘what next?’
21. Avec finesse: ‘Archly.’



65, 8. “Tenez-vous lieu de tout”: ‘be all in all to each other.’
66, 5. Aux premières: ‘In the first row of boxes.’

Scène VI
19. humeur: ‘ill humor.’
20. Que trop: ‘Only too true!’

Scène VII
67, 25. notre pari de tantôt: ‘our recent wager.’
68, 6. Preuve de plus! ‘One more proof!’
18. il ne te reste plus... qu’à t’exécuter: ‘you have only to pay the
bet.’
69, 4. le plus rigoureux tête-à-tête: ‘the strictest privacy.’
13. ne fait rien à la chose: ‘is of no consequence.’
70, 4. éclat: ‘exposure.’



18. toujours: ‘in any case.’
24. Prévenez-la: ‘Get the start of her.’
71, 4. Raison de plus: ‘All the more reason.’
14. coup de théâtre: ‘theatrical effect.’
17. Mars et Vénus: a reference to an incident related in Homer’s

Odyssey, Book VIII.
19. Surpris par... (S’interrompant.): The abbé interrupts himself

because he recollects that it was the lame Vulcan who surprised the
lovers
and he does not wish to compare the prince with him.

23. Toi, du tien: ‘You on your side.’
24. un succès d’enthousiasme: ‘an enthusiastic success.’
72, 3. ne sait déjà plus où elle en est: ‘already doesn’t know what she
is

about.’

Scène VIII
24. C’est bien heureux: ‘It was high time.’
73, 10. la lettre de Zatime: Bajazet, Act IV. Zatime is the slave of
 the

sultana.
14. cela ne se remet point par la petite poste: ‘that must be sent by a

special messenger.’

Scène IX
21. maudit soit le duché de Courlande. He says this because his

political schemes interfere with his love for Adrienne.
74, 16. Encore un: ‘One more’ (who is interested).
75, 4. Acomat: the grand vizir in Bajazet.
4. mon bon: ‘my good fellow.’
8. Je vous trouve plaisant: ‘You are ridiculous.’
23. Tu as beau faire: ‘It doesn’t make any difference what you do.’
76, 1. palsambleu: (par le sang de Dieu) ‘by Jove!’
6. Bajazet: brother of the sultan.
10. “Écoutez, Bajazet,” etc.: Bajazet, Act II, Scene I.
23. qui est fort bien: ‘who is very good looking.’



25. votre entrée: ‘your cue.’
77, 14. Dieu! quel effet! elle a tressailli. The real effect of the
words of

Maurice, denying her the interview that evening, are taken by
 Michonnet
and the audience as merely a part of her acting.

Scène X
78, 21. Vous êtes des nôtres: ‘You are coming to our party.’
80, 3. cavalier: ‘escort.’
12. Ma voisine. Mlle Lecouvreur lived on the rue des Marais, next to the

home of Mlle Du Clos. The house of the former is now No. 21 rue
Visconti.
It had been the home of Racine, who died there in 1699. Mlle
Du Clos soon
moved to the rue Mazarine.

81, 16. pour me donner la main: ‘as my escort.’
82, 16. on ne s’y reconnaît plus: ‘one doesn’t know what he is about.’
17. À votre réplique: ‘Your cue.’
21. “Qu’à ces nobles seigneurs,” etc.: adaptation from Bajazet.

ACTE III
83, 3. en pan coupé: ‘crosswise of the corner.’
5. sur le premier plan: ‘on the first wing.’

Scène I
10. “J’ai failli attendre”: ‘I came near waiting.’ A famous saying

attributed to Louis XIV and indicative of his punctilious and exacting
nature.

Scène II
86, 15. Ils se feront tuer: ‘They will get killed.’
21. vous faire appréhender au corps: ‘have you arrested.’
87, 19. en gage: ‘a hostage.’
88, 20. la Moscovie: ‘Russia.’
89, 4. n’auront pas beau jeu: ‘will not have an easy time.’
11. je vais toujours: ‘I shall continue in spite of it.’
21. Permettez: ‘Pardon me,’ or, ‘I beg to differ.’



27. C’est bien le moins que vous y restiez: ‘The least you can do is to
remain here.’

91, 25. dussé-je vous perdre: ‘even if I must ruin you.’
92, 9. ne s’en aviserait pas: ‘would not think of such a thing.’
93, 8. C’est fait de moi! ‘I am lost!’, ‘done for!’ or, ‘it is all over
with

me!’

Scene III
94, 5. l’on vous y prend: ‘you are caught.’
14. la Saxe aux prises: ‘Saxony at war.’
19. nous sommes au fait: ‘we know how matters stand.’
21. à huis clos: ‘secretly,’ ‘behind closed doors.’
95, 3. le bruit: ‘gossip,’ ‘scandal.’
9. le costume n’y fait rien: ‘his (clerical) costume makes no
difference.’
19. Nous ne tenons pas à en finir: ‘We do not wish to end it.’
23. Rameau: Jean Philippe (1683-1764), a French musician and

composer.
96, 17. Que je ne tiens plus à ses charmes: ‘That I am no longer

infatuated with her.’
23. une querelle d’Allemand: ‘a senseless quarrel.’
97, 12. de vous donner la main: ‘to shaking hands.’
17. “Soyons amis, Cinna,” etc.: from the tragedy of Cinna, Act V,
Scene

III, by Corneille.
98, 21. second plan: ‘rear section of the wings.’
101, 19. qu’il n’avait que la cape et l’épée: ‘that his sword was his
only

fortune.’
102, 7. cela me regarde: ‘they are my affair.’

Scène V
103, 10. avec explosion: ‘enthusiastically.’

Scène VI
108, 21. Melpomène: the muse of tragedy.
109, 13. Vous en êtes convenu: ‘You admitted it.’



Scène VII
111, 15. gagner: ‘win over.’
15. faire sauter: ‘blow up.’

Scène IX
117, 2. Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands

seigneurs: ‘We comedians must not meddle with the affairs of great
nobles.’

15. comment veux-tu ainsi t’y reconnaître: ‘how do you expect to see
what you are doing?’

Scène X
118, 20. Mais, par exemple: ‘But that is not enough.’
120, 19. Plus que vous, à coup sûr: ‘A greater person than you, that is

certain.’
ACTE IV

125, 2. chez la princesse de Bouillon. See note to p. 3, l. 2.

Scène I
9. Godefroy de Bouillon (1058-1100), duc de Basse-Lorraine, leader of

the First Crusade, and first king of Jerusalem.
14. répétition: ‘rehearsal.’
16. Je me derange: ‘I am becoming irregular.’
18. Elle y tenait tant! ‘She insisted so much upon it!’

Scène II
126, 4. Que devenez-vous donc: ‘What can you be doing?’
15. des diamants: ‘for the diamonds.’ See Act II, Scene III.
20. C’était assez bien tourné: ‘It was adroitly worded.’
127, 1. tu ne m’as pas fait part: ‘you have not told me.’
3. un bon sur la caisse des fermiers généraux: ‘a check on the treasury

of the Farmers-General.’ The Farmers-General were various privileged
financiers who farmed or leased the public revenues of France before the
Revolution.



129, 4. souscrite à: ‘endorsed to.’

Scène III
22. Si, vraiment: ‘Yes, indeed.’
130, 2. fanatiques: ‘admirers.’
25. par-dessous main: ‘secretly.’
131, 21. a dénoncé ce fait à l’ambassadeur tartare: ‘announced this

fact
to the Russian ambassador.’

Scène IV
133, 7. Si: ‘Yes, I can.’
134, 15. Bien cela! ‘Well said!’
135, 3. “Comblé de mes bienfaits...”: adapted from Corneille’s Cinna,

Act V, Scene III.

Scène V
26. je suis tenté de lui en vouloir... à lui: ‘I am almost indignant at

him.’

Scène VI
136, 24. n’en fait jamais d’autres: ‘never does otherwise.’
25. vienne l’occasion: ‘if the opportunity presents itself.’
137, 18. la récompense promise. See Act I, Scene I, also Act I, Scene

V.
138, 18. à coup sûr: ‘certainly.’

Scène VII
141, 23. Je répétais: ‘I was rehearsing.’
142, 6. Gardez-vous en bien! ‘No, don’t refuse to speak!’
10. je n’en puis venir à bout: ‘I cannot say it right.’
20. Oui-dà! ‘Oh, of course!’ (ironical).

Scène VIII
145, 7. cela n’est pas. ‘that is not true.’



10. Cela est: ‘It is true.’
14. à telles enseignes: ‘so much so.’
14. de sa part: ‘in his name.’
14. défier: ‘challenge’ (to a duel).
26. lui a demandé raison: ‘has demanded satisfaction.’

Scène IX
147, 2. Et la princesse donc: ‘And the princess still more.’
8. me nommer: ‘introduce me.’
23. si elle ne figure pas aussi bien: ‘if she does not appear as well.’
148, 11. pour peu que je sois ressemblante: ‘provided I resemble you,

even a little.’
150, 6. se trouve mal: ‘has fainted.’
151, 9. Permettez, je réclame: ‘Allow me to protest.’
153, 7. vous n’êtes jamais au fait des choses: ‘you are never informed

about things.’
16. Mais, j’y songe: ‘But now that I think of it.’
26. Laissez donc: ‘Nonsense.’
154, 2. cette maîtresse en titre: ‘his acknowledged ladylove.’
24. pour nous mettre à même de prononcer: ‘to enable us to decide.’
155, 13. Cendrillon: ‘Cinderella.’
19. Mille et une nuits: ‘Arabian Nights.’
157, 4. est décidément des nôtres: ‘is really our guest.’
158, 4. Le Songe de Pauline. Pauline is the heroine of the tragedy of

Polyeucte by Corneille.
6. Hermione: daughter of Helen, in Andromaque (1667) by Racine.
8. Camille: heroine in the tragedy of Horace (1640) by Corneille.
10. Ariane abandonnée: a reference to the mythological story of

Ariane,
 daughter of Minos. She gave to Theseus the thread by means of
which he
was able to find his way out of the Labyrinth, after having slain
the
Minotaur. She was abandoned by him in the island of Naxos and cast
herself from a rock into the sea.

10. Ariane: the best tragedy (1672) by Thomas Corneille.



14. Phèdre: tragedy (1677) by Racine.
21. brochures: ‘copies of plays.’
22. à souffler: ‘to prompt.’
159, 1. “Juste ciel!” etc. These words are spoken, in the play of
Racine,

by Phèdre, as her conscience accuses her of her passion toward
Hippolytus,
her stepson, and she fears the wrath of his father, Theseus,
king of Athens.
The expression, “une honteuse paix” is “une tranquille
 paix” in Racine,
having been intentionally strengthened by Scribe.
Phèdre, Act III, Scene III.

In reality this scene occurred, not in the hôtel de Bouillon, but at a
public
presentation of Phèdre at the Comédie-Française, probably on
the tenth of
November, 1729. The love of Mlle Lecouvreur and Maurice de
Saxe was
then at an end and he had abandoned the actress for the
 duchesse de
Bouillon. The attempted poisoning of Mlle Lecouvreur by the
duchess had
occurred the preceding summer. It was while playing the
title rôle in Phèdre
that Mlle Lecouvreur directed these scathing
words to the duchess, as the
latter was seated in her box. The audience
is said to have fully understood
the bearing of the denunciation and to
have frantically applauded.

ACTE V

Scène I
162, 13. Le spectacle est-il terminé? ‘Is the play over?’
27. ne me voilà-t-il pas bien malade! ‘Wouldn’t that harm me tho!’

(sarcastic).
163, 23. c’est vindicatif... c’est méchant: ‘they are vindictive... they
are

mean.’
26. toutes les qualités de l’emploi: ‘all the qualities needed to play
the

rôle.’
165, 6. tu t’abuses encore: ‘you are mistaken again.’
25. que je ne vous soupçonnais pas: ‘that I did not suspect that you

possessed.’
27. Je triompherai d’une passion: ‘I shall overcome a passion.’

Scène II
167, 10. une sensation douloureuse. Cf. Act I, Scene II, p. 11, ll.
11-27.



Scène III
170, 6. dussé-je jouer mon sang et ma vie: ‘even if I must risk my
life.’

Scène IV
174, 16. Psyché: a tragi-comédie-ballet by Corneille, Molière, and

Quinault (1671). Psyché speaks thus to Amour, Act III, Scene III. The
wording has been slightly changed.

18. remonter: ‘bring out again.’
177, 1. avec égarement: ‘delirious.’
5. “Va lui jurer la foi,” etc. From Andromaque (1667), Act IV, Scene
V,

by Racine.

Scène V
178, 1. approchant le fauteuil: ‘bringing the armchair.’
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