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INTRODUCTION

S         L

Augustin  Eugène  Scribe  was  born  at  Paris,  December  24th,  1791.  He studied  law  but  manifested  early  in  life  a  strong  inclination  toward  the drama.  The  first  of  his  plays  to  be  favored  with  the  full  approval  of  the public was Une nuit de la garde nationale, written in 1816, in collaboration with Delestre-Poirson. Thereafter, his success was great and continued. He produced  plays  in  rapid  succession  for  two  and  even  three  theaters  at  the same  time.  Many  of  them  were  written  jointly  with  some  collaborator.  In 1816  appeared  also Le  nouveau  Pourceaugnac  and Le  solliciteur,  highly praised by Schlegel.

In  1820  Scribe  was  engaged  to  write  exclusively  for  a  new  theater established  by  his  friend  Poison,  under  the  patronage  of  the  Duchesse  de Berri. In less than ten years (1821-30) he produced over one hundred plays. Among the best of these are: Le mariage enfantin, Le colonel, La loge du portier, Le  baiser  au  porteur, La  reine  de  seize  ans, La  marraine, Le diplomate, Le plus beau jour de la vie, and Le mariage de raison.

For the Théâtre-Français he supplied the following plays: Valérie (1822), Le mariage d’argent (1827), Bertrand et Raton (1833), Une passion secrète (1834), La  camaraderie  (1837), Le  verre  d’eau  (1840), Adrienne Lecouvreur  (1849), Les  contes  de  la  reine  de  Navarre  and La  bataille  de dames (1851), Mon étoile (1853), Feu Lionel and Les doigts de fée (1858). Several of these are still widely known.

Adrienne  Lecouvreur,  which  is  described  elsewhere,  was  written  with Ernest Legouvé (1807-1903) and is a really beautiful play.

La bataille de dames, also written with Legouvé, is well known for its rapid action and sprightly dialogue.

Scribe  also  composed  the  libretti  of  the  following  operas: La  dame blanche  (1825),  by  Boïeldieu; La  muette  de  Portici  (1828), Fra  Diavolo (1830), Le cheval de bronze (1835), and others, by Auber; Robert le Diable (1831), Les Huguenots (1836), and Le prophète (1849), by Meyerbeer.

He wrote a number of novels, among which are Carlo Broschi, Judith, Le roi de carreau, and Maurice.  Though  widely  read,  they  made  no  great literary mark.

In 1836 the French Academy elected Scribe to membership.

His  productivity  was  enormous.  Either  alone  or  in  collaboration,  he produced over four hundred plays. At least three hundred and fifty of these have been printed separately in various collections of dramas, as Le théâtre de  madame, La  France  dramatique, Le  magazin  théâtral,  and Le  théâtre illustré.  A  complete  edition  of  his  works  has  now  been  published  by Calmann-Lévy, Paris.

His  many  successful  plays  gave  him  large  financial  returns  and  his wealth  increased  rapidly.  He  left  the  most  considerable  fortune  ever accumulated by any author of France.

He died at Paris on the 20th of February, 1861.

Scribe  was  not  great  in  a  purely  literary  way.  His  style  is  not  all  that could be desired. Neither was he a profound thinker or psychologist, nor a herald  of  new  ideas.  His  ideas  of  morality  were  those  current  in  his  time. His  world  is  that  of  the  materialistic  and  self-satisfied  bourgeoisie  of  the reign  of  Louis-Philippe.  His  shortcomings  are  manifest  and  have  been severely handled by more than one eminent critic.

It  is,  nevertheless,  undeniable  that  Scribe  was  a  master  at  handling  the plot and action of a drama. He possessed a most intimate knowledge of the technique of plays and the requirements of the stage. He excelled in the art of maintaining the interest of the spectator by skillful and rapid changes in the  situation,  by  an  abundance  of  action,  and  by  a  vivacious  and  lifelike conversation. He possessed in a very high degree the power to please and entertain an audience and to produce the desired theatrical effect.

When  M.  Octave  Feuillet  (1821-1890)  succeeded  Eugène  Scribe  as  a member  of  the  French  Academy,  on  March  26th,  1863,  he  said  in  his address  of  reception:  “Un  des  arts  les  plus  difficiles  dans  le  domaine  de l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans l’ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, d’amuser les hommes sans les corrompre: ce fut l’art suprême de Scribe.”

And  in  his  response  to  this  discourse,  M.  Vitet  (1802-1873)  thus eulogized  the  remarkable  inventive  genius  of  Scribe.—“Il  y  avait  chez Scribe  une  faculté  puissante  et  vraiment  supérieure  qui  lui  assurait  et  qui m’explique  cette  suprématie  sur  le  théâtre  de  son  temps.  C’était  un  don d’invention  dramatique  que  personne  avant  lui  peut-être  n’avait  ainsi possédé:  le  don  de  découvrir  à  chaque  pas,  presque  à  propos  de  rien,  des combinaisons  théâtrales  d’un  effet  neuf  et  saisissant;  et  de  les  découvrir, non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en relief, en action, et  déjà  sur  la  scène.  Pendant  le  temps  qu’il  faut  à  ses  confrères  pour préparer  un  plan,  il  en  achève  plus  de  quatre;  et  jamais  il  n’achète  aux dépens  de  l’originalité  cette  fécondité  prodigieuse.  Ce  n’est  pas  dans  un moule  banal  que  ses  fictions  sont  jetées.  S’il  a  ses  secrets,  ses  méthodes, jamais il n’en sert de la même façon. Pas un de ses ouvrages qui n’ait au moins  son  grain  de  nouveauté....  Scribe  avait  le  génie  de  l’invention dramatique.”

Finally,  though  Scribe  is  not  generally  accorded  the  rank  of  a  great author,  it  must  be  acknowledged  that  he  was  one  of  the  world’s  greatest dramatic entertainers.

Ernest Legouvé was born at Paris in 1807. His father was Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé (1764-1812), a French poet. Ernest Legouvé was a littérateur  and  dramatist.  His  best  known  plays,  written  in  collaboration with  Scribe,  are Adrienne  Lecouvreur  (1849)  and La  Bataille  de  dames (1851). Legouvé died in 1903.

A      L

“Ici l’on rend hommage à l’actrice admirable, 

Par l’esprit, par le cœur également aimable. 

Un talent vrai, sublime en sa simplicité. 

L’appelait, par nos vœux, à l’immortalité.” 

D’A      , 1786. 

Adrienne Lecouvreur, one of the most talented actresses in the history of the French stage, was born, according to the parish records, at Damery, near Épernay,  in  Champagne,  on  April  fifth,  1692.  Her  father  was  Robert Couvreur and her mother Marie Bouly.

When  ten  years  of  age,  she  came  with  her  parents  to  Paris.  She manifested  very  early  a  marked  talent  in  recitation  which  soon  attracted wide  and  favorable  attention.  Her  first  attempts  at  acting  were  decidedly successful.

Having received very careful theatrical training from Le Grand, she was engaged, in 1708, by Mlle. Fonpré, directress of the theater of Lille, to play at  that  theater.  Later  she  became  the  leading  actress  of  the  theater  of Lunéville, and it is thought that she played also at Metz. In 1711 she was first actress of the theater of Strassburg and had become very popular.

Her career at the Comédie-Française began on the 27th of March, 1717. On May 14th she appeared in the Électre (1708) of Crébillon (1674-1762) and as Angélique in Georges Dandin (1668) by Molière (1622-1673). Her success  was  complete,  and  it  was  freely  acknowledged  that  she  was beginning as the greatest actresses ordinarily finish.

The  actress  whose  memory  was  then  most  popular  was  Mme. Champmeslé (1642-1698), who had won renown in the theater of Racine. At the time of Mlle. Lecouvreur’s début at Paris, her principal rivals were Mlle. Desmares (retired in 1721), a niece of Mme. Champmeslé; and Mlle. Du Clos (1670-1748).

The  style  of  speech  on  the  stage  had  been  too  declamatory  and somewhat stilted and unnatural. It was, in contrast to this, the directness and simplicity  of  the  elocution  of  Adrienne,  in  a  word  the sincerity  and naturalness  of  her  work,  which  especially  appealed  to  the  public,  and enabled  her,  as  the  leading  exponent  of  something  better  in  the  art  of  the stage, to hold her own against all rivals and intrigues.

Her répertoire was very large and her activity very great. In ten months she  played  139  times.  Among  the  leading  rôles  in  which  she  appeared  in various  years  were  the  following:  (1)  in  plays  by  Pierre  Corneille  (1606-1684)—Pauline in Polyeucte, Chimène in Le Cid, and Cornélie in Pompée; (2)  in  plays  by  Jean  Racine  (1630-1699)—the  title  rôles  in Iphigénie, Bérénice, and Phèdre, Atalide in Bajazet, Zarès in Esther, and Antigone in La Thébaïde; (3) in other plays—Électre in Électre and Éricie in Pyrrhus by Crébillon;  Agathe  in Les  Folies  amoureuses  by  Regnard  (1655-1709); Angélique in Les Fils ingrats by Piron (1689-1773); Constance in Inès de Castro  by  La  Motte-Houdard  (1672-1731);  and  Jocaste  in  the Œdipe  of Voltaire (1694-1778).

After seeing Mlle. Lecouvreur in the rôle of Constance in the interesting tragedy Inès  de  Castro,  Voltaire  is  said  to  have  thus  expressed  his appreciation: “Mlle. Le Couvreur a joué le rôle de Constance avec dignité et délicatesse.... Où le sentiment domine... elle est au-dessus de tout ce que j’ai jamais entendu.”

Among  the  numerous  admirers  of  Adrienne  was  the  count  Maurice  de Saxe (see Notes), who, after various love affairs and scandals, was attracted to  this  eminent  young  actress  on  his  second  visit  to  Paris,  in  1721.  Their love  was  mutual  and  the  friendship  continued  for  several  years. When,  in 1725, he wrote to France for money, to enable him to secure the duchy of Courlande, Adrienne sold her jewels and silver plate and thus raised for him the sum of 40,000 francs. Nevertheless, he failed in this enterprise and, after years  of  absence,  he  returned  to  Paris,  October  23d,  1728.  Differences  in taste and especially the infidelity of the count caused an estrangement.

It  was  at  this  period  that  he  became  an  admirer  of  the  intriguing Duchesse  de  Bouillon  (see  Notes).  This  artful  coquette  now  conceived  a dangerous jealousy toward Mlle. Lecouvreur, which she concealed under a treacherous semblance of friendship and hospitality.

Although the testimony in the case is somewhat contradictory, it seems nevertheless strongly indicated that the duchess desired to poison her rival. In  order  to  carry  out  this  plot,  the  duchess  is  said  to  have  engaged  one Simeon Bouret, a young painter of miniatures. He was born at Metz in 1711 and  came  to  Paris  in  1727  and  again  in  1728.  According  to  his  sworn testimony, it was while engaged in painting the portrait of the duchess that she tried to persuade him to call upon Mlle. Lecouvreur and to give her a love potion which would turn her from the Comte de Saxe to someone else. He was summoned to a number of secret meetings with two masked men who,  as  the  emissaries  of  the  duchess,  continued  to  urge  him  to  carry  out her design. Convinced, however, that the real purpose was to poison Mlle. Lecouvreur, he revealed to her the plot and afterward brought to her some lozenges which had been left for him by the mysterious agents in a secret place. Upon opening the package, Mlle. Lecouvreur and two other persons —Bouret and the Comte de Saxe—who were present were made ill by the emanations  of  the  enclosed  chemicals.  The  lieutenant  of  police  was immediately informed of the affair. That same day (July 29, 1729), Bouret was imprisoned at Saint-Lazare. Meantime, Claire-Joseph Geoffroy, of the Académie  des  Sciences,  analyzed  the  lozenges  but  rendered  a  doubtful report  upon  them.  In  the  various  interrogations  to  which  Bouret  was subjected, he continued to repeat the story as above. Liberated, October 23, 1729, he was again thrust into prison, January 23, 1730, at the instigation of the  Duke  de  Bouillon.  The  duchess,  having  been  advised  that  public suspicion  rested  upon  her,  undoubtedly  desired  to  accomplish  the  ruin  of her tool, the unfortunate Bouret, in order to save herself. Bouret wrote, on August  8,  1730,  a  touching  appeal  to  M.  Hérault,  lieutenant  of  police,  in which  he  reiterated  his  innocence  and  attributed  his  continued imprisonment  to  his  enemies.  This  letter  bears  the  impress  of  truth. However, as nothing appeared to be accomplished by it, and he seemed to be  destined  to  spend  the  rest  of  his  days  in  prison,  Bouret  wrote  again, August  24,  to  M.  Hérault,  this  time  a  totally  different  letter,  calculated  to placate  his  enemies  and  secure  his  own  liberation,  even  at  the  apparent expense of the truth. Having implored the pardon of the duchess, whom he now  claimed  to  have  falsely  accused,  he  obtained  a  tardy  release,  on  the third of June, 1731.

It does not appear that Adrienne was really harmed seriously by the odor of  the  poison,  which  in  the  play  causes  her  death.  She  had  always  been delicate  in  health  and  had  suffered  from  many  illnesses  which  interrupted her work as an actress. In her last year she had also many discouragements, among which were the death of her former teacher and fellow actor, Michel Baron (1653-1729), of the troupe of Molière, the ingratitude of Piron, the intrigues of her rivals of the stage and in love, especially Mlle. Du Clos and the  Duchesse  de  Bouillon,  the  infidelity  of  Maurice  de  Saxe,  and  the attempted poisoning.

Among the plays in which she participated toward the close of her career were Phèdre, Horace, Électre, Le  Malade  imaginaire,  and La  Surprise  de l’Amour.  She  was  taken  ill  while  playing  in Le  Florentin  and Œdipe,  on March  15,  and  died  on  the  following  Monday,  March  20,  1730,  at  eleven o’clock in the morning. Voltaire, d’Argental, and a surgeon were present at her bedside.

Christian burial was refused by the clergy, because she had not received the last rites of the church. She had died while the priest for whom she had sent was on the way. She was therefore interred secretly and at night. It was probably  near  the  bank  of  the  Seine  that  this  great  actress  was  buried, though the exact place of her burial is uncertain.

Voltaire urged her fellow actors to resist and to denounce such unworthy treatment of her who had been one of the chief glories of the French stage. However,  nothing  appears  to  have  been  done.  M.  Grandval,  who  had  just been received into the company of the Comédie-Française, pronounced her eulogy,  composed  by  Voltaire.  Numerous  other  persons  also  wrote  very eulogistic and some even passionate appreciations in prose and in verse of her beauty, charm, grace, abilities, and triumphs.

A collection of letters entitled Lettres de Adrienne Le Couvreur, Réunies pour la première fois et publiées avec notes, étude biographique, documents inédits  tirés  des  archives  de  la  Comédie,  des  minutiers  de  notaires  et  des papiers  de  la  Bastille,  Portrait  et  fac-simile,  par  Georges  Monval, Archiviste de la Comédie française, was published by Plon, Paris, in 1892. Many of these letters are remarkable for their graceful and charming style and give to Mlle. Lecouvreur a high rank as a letter writer.

From  the  many  verses  written  in  her  honor  by  her  faithful  friend, Voltaire, the following are selected:

Q

Pour le portrait de Mlle. Lecouvreur

Seule de la Nature elle a su le langage. 

Elle embellit son art, elle en changea les loix.

L’esprit, le sentiment, le goût fut son partage, 

L’Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix. 

 

T  D     A       L

The drama, Adrienne Lecouvreur, by Scribe and Legouvé, was written in 1848.  Owing  to  the  changing  political  conditions  of  the  time,  its presentation was  delayed  until  the  following  year.  During  this  period  it  is probable that certain alterations and additions were made in the play. In its completed form it was given for the first time at the Théâtre-Français, April 14, 1849. The celebrated actress Mlle. Rachel appeared in the title rôle.

It is a so-called comédie-drame—a play in which there is a mingling of comic and tragic elements. It ends in tragedy.

The  play  deals  sympathetically  with  the  love  of  the  talented  Adrienne Lecouvreur, of the Comédie-Française, and Maurice, comte de Saxe (1696-1750). It portrays in a vivid and interesting way the rivalry and hostility of the Princesse de Bouillon and the tragic death of Adrienne.

The close connection of the plot with the Comédie-Française, where the

entire second act takes place,[A] and the many literary allusions add much to the interest.

[A]  The  idea  of  a  play  within  a  play  may  possibly  have  been  suggested  by  the

tragedy of Saint Genest (1645) by Jean Rotrou (1609-1650).

The action takes place at Paris in the month of March, 1730.

Adrienne  Lecouvreur  is  a  skillfully  written  play.  Francisque  Sarcey (1827-1899) calls it “une pièce bien faite et très bien faite.” (Quarante ans de théâtre, IV, 261.) In general construction it is a compromise between the conflicting  ideas  of  the  classicists  and  the  romanticists.  This  is  evident  in the  treatment  of  the  three  unities.  Unity  of  action  is  maintained,  although several  subordinate  intrigues  are  suggested.  Unity  of  place,  in  the  strict sense,  is  disregarded,  since  the  five  acts  occur  in  five  different  places. However, all are at Paris. Unity of time is essentially preserved, although its limits are somewhat exceeded.

Moreover, the author has adapted the play to the spirit and conditions of his own time. It is an epitome of France in 1848. One of Scribe’s methods was  to  combine  in  his  personages  historic  characters  of  the  time  of  the action with others who were his own contemporaries. Thus the characters in his  plays  are  often  composite  in  origin,  and  the  different  elements  are combined  and  modified  with  judgment  and  skill.  Probably  he  has  never been excelled in the unerring dexterity with which he gathered the delicate threads of reality and fiction and wove them into a dramatic texture. There are  striking  parallels  between  some  of  the  leading  characters  in Adrienne Lecouvreur and certain prominent persons of the middle of the nineteenth century. These resemblances are particularly marked between Adrienne and Mlle.  Rachel  (1820-1858),  the  actress  who  created  this  rôle  in  1849;  also between  Maurice  de  Saxe  and  Napoléon  III.  Similar  parallels  could  be shown  between  other  contemporaries  of  Scribe  and  various  personages  of the play. These similarities have been carefully indicated by Mr. John Davis Batchelder in his interesting study: Un Détail de Technique dans un Drame d’Eugène Scribe (“Adrienne Lecouvreur” et les influences de 1848), Paris, 1909.

It was especially for Mlle. Rachel and even at her request that Adrienne Lecouvreur was written. Moreover, it was well known in Paris that Rachel was to portray in the title rôle many details of her own life and triumphs. She  rehearsed  her  part  repeatedly  under  the  personal  direction  of  Scribe. She  was  then  at  the  height  of  her  fame  and  enjoyed  the  friendship  and protection of Napoléon III.

Among  the  historic  facts  in  Scribe’s  portrayal  of  Adrienne  Lecouvreur are:  the  love  of  Adrienne  and  Maurice  de  Saxe,  the  sale  of  her  jewels  to provide  money  for  the  equipment  of  his  troops,  the  rivalry  and  enmity  of the  Duchesse  de  Bouillon,  the  public  vengeance  of  Adrienne  against  her rival, the attempted poisoning of Adrienne by the Duchess, the professional rivalry  and  conventional  declamation  of  Mlle.  Du  Clos,  the  simple  and natural style of Adrienne, and the hostility of the clergy toward the latter.

Many alterations in the historic background have been introduced, only a few of which are here mentioned. The Princesse de Bouillon, a woman of Polish  descent,  has  been  given  the  rôle  of  the  Duchesse  de  Bouillon,  a native Frenchwoman. It was the latter who was the rival of Adrienne for the love  of  Maurice  de  Saxe  and  who  is  thought  to  have  attempted  the poisoning.  It  was  at  a  public  presentation  of Phèdre  at  the  Comédie-Française,  not  at  the  home  of  the  Princesse  de  Bouillon,  that  Mlle. Lecouvreur denounced her rival. The attempted poisoning had occurred in 1729, not 1730, and thenceforth Mlle. Lecouvreur was not received at the homes  of  the  Bouillons.  She  scrupulously  avoided  the  members  of  the Bouillon  family.  Moreover,  the  love  of  Maurice  de  Saxe  and  Mlle. Lecouvreur was ended before 1730. After having accepted all her fortune to pursue  his  expeditions  in  Poland  in  1725,  he  had  cruelly  abandoned  the actress for her rival, the Duchesse de Bouillon (Michelet: Louis XV, pp. 91-94.) Nor did Mlle. Lecouvreur receive the Comte de Saxe during this later period. It is evident that Scribe has ameliorated the conduct of Maurice de Saxe  toward  Adrienne,  in  order  that  he  may  retain  the  interest  of  the spectator.  For  in  the  play  he  is  always  the  principal  hero  and,  though  his loyalty  is  for  a  time  in  doubt,  he  regains  at  the  last  the  confidence  of  the audience and the trust and love of Adrienne.
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ADRIENNE LECOUVREUR




ACTE PREMIER

Un  boudoir  élégant  chez  la  princesse  de  Bouillon.  Une  toilette  à  gauche,

une table à droite, et une console, du même côté, au fond du théâtre.

SCÈNE PREMIÈRE

L’A   , appuyé sur la toilette,   P         , assise en face de la toilette,

sur un canapé.

LA PRINCESSE, achevant de se coiffer

Quoi, l’abbé! pas une historiette... pas le moindre petit scandale?...

L’ABBÉ

Hélas! non!

LA PRINCESSE

Votre  état  est  perdu!  Vous  devez,  d’obligation,  savoir  toutes  les nouvelles...  C’est  pour  cela  que  les  dames  vous  reçoivent  le  matin  à  leur toilette...  Donnez-moi  la  boîte  à  mouches...  Voyons,  cherchez  bien!...  je vois, à votre air mystérieux, que vous en savez plus que vous ne dites...

L’ABBÉ

Des  nouvelles  insignifiantes...  certainement!  Vous  apprendrai-je  que mademoiselle  Lecouvreur  et  mademoiselle  Duclos  doivent  ce  soir  jouer ensemble dans Bajazet, et qu’il y aura une foule immense...

LA PRINCESSE

Après?...  Un  instant,  l’abbé!...  Placeriez-vous  cette  mouche  à  la  joue... ou à l’angle de l’œil gauche?

L’ABBÉ, passant derrière le canapé

Si  madame  la  princesse  ne  m’en  veut  pas  de  ma  franchise...  j’aurai  le courage de lui dire... que je me prononce ouvertement contre le système des mouches.


LA PRINCESSE

C’est toute une révolution que vous tentez là!... et avec votre air timide et béat... je ne vous aurais jamais cru un lévite si audacieux.

L’ABBÉ

Timide... timide... avec vous seule!

LA PRINCESSE

Ah bah!... Eh bien! vous disiez donc?... Votre autre nouvelle...

L’ABBÉ

Que  la  représentation  de  ce  soir  est  d’autant  plus  piquante  que mademoiselle  Lecouvreur  et  la  Duclos  sont  en  rivalité  déclarée.  Adrienne Lecouvreur  a  pour  elle  le  public  tout  entier,  tandis  que  la  Duclos  est ouvertement  protégée  par  certains  grands  seigneurs  et  même  par  certaines grandes dames... entre autres par la princesse de Bouillon!

LA PRINCESSE, se mettant du rouge

Par moi?

L’ABBÉ

Ce dont chacun s’étonne, et l’on commence même, dans le monde, à en rire.

LA PRINCESSE, avec hauteur

Et pourquoi, s’il vous plait?

L’ABBÉ, avec embarras

Pour  des  motifs  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous  dire...  parce  que  ma délicatesse et mes scrupules...

LA PRINCESSE

Des  scrupules...  à  vous,  l’abbé!  Et  vous  disiez  qu’il  n’y  avait  rien  de nouveau?...  (Se  levant.)  Achevez  donc!...  Aussi  bien  ma  toilette  est terminée... et je n’ai plus que dix minutes à vous donner.

L’ABBÉ

Eh  bien!  madame...  puisqu’il  faut  vous  le  dire,  vous,  petite-fille  de Sobieski  et  proche  parente  de  notre  reine,  vous  avez  pour  rivale mademoiselle Duclos, de la Comédie-Française.

LA PRINCESSE

En vérité!

L’ABBÉ

C’est  la  nouvelle  du  jour...  Tout  le  monde  la  connaît,  excepté  vous,  et comme  cela  peut  vous  donner  un  ridicule...  je  me  suis  décidé,  malgré l’amitié que me porte M. le prince de Bouillon, votre mari, à vous avouer...

LA PRINCESSE

Que le prince lui a donné une voiture et des diamants!...

L’ABBÉ

C’est vrai!

LA PRINCESSE

Et une petite maison...

L’ABBÉ

C’est vrai!

LA PRINCESSE

Hors les boulevards de Paris, à la Grange-Batelière.

L’ABBÉ, étonné

Quoi, princesse, vous savez?...

LA PRINCESSE

Bien  avant  vous!  bien  avant  tout  le  monde...  Écoutez-moi,  mon  gentil abbé,  le  tout  pour  votre  instruction...  M.  de  Bouillon,  mon  mari,  quoique prince  et  grand  seigneur,  est  un  savant:  il  adore  les  arts  et  surtout  les sciences. Il s’y était adonné sous le dernier règne.

L’ABBÉ

Par goût?...

LA PRINCESSE

Non! pour faire sa cour au Régent, dont il s’efforçait de devenir la copie exacte et fidèle: il s’est appliqué, comme lui, à la chimie; il a, comme lui, un laboratoire dans ses appartements; que sais-je? il souffle et il cuit toute la journée; il est en correspondance réglée avec Voltaire, dont il se dit l’élève. Ce n’est plus le bourgeois gentilhomme, c’est le gentilhomme bourgeois qui prend un maître de philosophie... toujours pour ressembler au Régent... Et vous comprenez que, voulant pousser l’imitation aussi loin que possible, il n’avait garde d’oublier la galanterie de son héros... Ce qui ne me contrariait pas  excessivement...  Une  femme  a  toujours  plus  de  temps  à  elle...  quand son mari est occupé... Et pour que le mien, même infidèle, restât dans ma dépendance, j’ai pardonné à la Duclos, qui ne fait rien que par mes ordres et me tient au fait de tout... Ma protection est à ce prix, et vous voyez que je tiens parole!

L’ABBÉ

C’est admirable!... Mais qu’y gagnez-vous, princesse?

LA PRINCESSE

Ce  que  j’y  gagne?...  C’est  que  mon  mari,  craignant  d’être  découvert, tremble devant la petite-fille de Sobieski, dès qu’elle a un soupçon... et j’en ai quand je veux... Ce que j’y gagne? c’est qu’autrefois il était très-avare, et que maintenant il ne me refuse rien! Commencez-vous à comprendre?

L’ABBÉ

Oui!... oui... c’est une infidélité d’une haute portée et d’un grand rapport!

LA PRINCESSE

Le  monde  peut  donc  me  plaindre  et  gémir  de  ma  position,  je  m’y résigne, et si vous n’avez, cher abbé, rien autre chose à m’apprendre...

L’ABBÉ, timidement

Si, madame! une nouvelle...

LA PRINCESSE, souriant

Encore une!

L’ABBÉ, de même

Qui me regarde personnellement... et celle-là je crois être sûr que vous ne vous en doutez pas... C’est que... c’est que...

LA PRINCESSE, gaiement

C’est que vous m’aimez!

L’ABBÉ

Vous le saviez!... Est-il possible!... Et vous ne m’en disiez rien!

LA PRINCESSE

Je n’étais pas obligée de vous l’annoncer...

L’ABBÉ, avec chaleur

Eh bien! oui... C’est pour vous que je me suis fait l’intime ami de votre mari! Pour vous, je suis de toutes ses parties! Pour vous, je vais à l’Opéra et chez  la  Duclos!  Pour  vous,  je  vais  à  l’Académie  des  sciences!  Pour  vous enfin, j’écoute M. de Bouillon dans ses dissertations sur la chimie, qui ne manquent jamais de m’endormir!

LA PRINCESSE

Pauvre abbé!

L’ABBÉ

C’est mon meilleur moment!... je ne l’entends plus et je rêve à vous!... Mais,  convenez-en  vous-même,  un  tel  dévouement  mérite  quelque indemnité, quelque récompense...

LA PRINCESSE, souriant

Oui,  l’on  vous  a  souvent  donné,  à  vous  autres  abbés  de  boudoir,  pour moins  que  cela!  Mais,  dussiez-vous  crier  à  l’ingratitude,  je  ne  peux  rien pour vous en ce moment.

L’ABBÉ, vivement

Ah!  je  ne  vous  demande  pas  une  passion  égale  à  la  mienne!  c’est impossible!... Car ce que j’éprouve pour vous, c’est une adoration, c’est un culte!

LA PRINCESSE

Je comprends, l’abbé, et vous demandez pour les frais du... Impossible, vous  dis-je...  mais,  silence!  on  vient...  C’est  mon  mari  et  madame  la duchesse d’Aumont... N’avez-vous pas aussi quêté de ce côté-là?...

L’ABBÉ

La place était prise...

LA PRINCESSE

C’est  jouer  de  malheur...  (A part.)  Ce  pauvre  abbé  arrive  toujours  trop tard.

SCÈNE II

A     ,   P      ,   P     , L’    . La princesse va au-devant

d’Athénaïs à qui le prince donnait la main.

LA PRINCESSE, à Athénaïs

C’est  vous,  ma  toute  belle,  quelle  bonne  fortune!  qu’est-ce  qui  vous amène de si bon matin?

LE PRINCE

Un service que madame la duchesse veut vous demander.

LA PRINCESSE

Un plaisir de plus. Et comment avez-vous rencontré mon mari, que moi je n’ai pas aperçu depuis avant-hier...

ATHÉNAÏS

Chez le cardinal de Fleury, mon oncle!


LE PRINCE

Oui, vraiment!... le grand ministre qui nous gouverne, et que j’ai connu quand  il  était  évêque  de  Fréjus,  est  membre,  comme  moi,  de  l’Académie des  sciences...  c’est  aussi  un  savant;  et  comme  tel,  je  lui  avais  dédié  mon nouveau traité de chimie... ce livre qui a étonné M. de Voltaire lui-même!... Jamais, m’a-t-il dit, il n’avait lu d’ouvrage écrit comme celui-là! ce sont ses propres paroles et je le crois de bonne foi!

LA PRINCESSE

Moi aussi!... mais le cardinal premier ministre...

LE PRINCE

Nous y voici. (A un valet qui entre portant un petit coffret.) Bien! posez là  ce  coffret.  (Le  valet  pose  le  coffret  sur  la  table  à  droite  et  sort.)  Le cardinal qui, comme homme d’État et comme chimiste, connaît mes talents, m’avait prié de passer à son hôtel pour me confier une mission honorable... et terrible...

TOUS

Qu’est-ce donc?

LE PRINCE

L’analyse  scientifique  et  judiciaire...  des  matières  renfermées  dans  ce coffret...  poudre  dite  de succession,  inventée,  sous  le  grand  roi,  à  l’usage des  familles  trop  nombreuses,  et  dont  la  nièce  du  chevalier  d’Effiat  est accusée, comme son oncle, d’avoir voulu se servir...

LA PRINCESSE, faisant un pas vers le coffret

En vérité!

ATHÉNAÏS, de même et gaiement

Ah! voyons!

LE PRINCE, la retenant

Gardez-vous-en bien! Si ce que l’on dit est vrai, rien qu’une pincée de cette poudre dans une paire de gants, ou dans une fleur, suffit pour produire d’abord un étourdissement vague, puis une exaltation au cerveau... et enfin un  délire  étrange...  qui  conduit  à  la  mort...  c’est,  du  reste,  ce  qui  sera démontré, car j’analyserai, j’expérimenterai et je ferai mon rapport.

LA PRINCESSE

Très-bien! mais cette analyse scientifique m’apprendra-t-elle, monsieur, ce que vous êtes devenu hier toute la journée?...

LE PRINCE, bas à l’abbé

Une scène de jalousie affreuse...

L’ABBÉ, de même

Qui se prépare...

LE PRINCE, de même

Sois tranquille!... (Haut, à la princesse.) Ce que je faisais, madame?... Je surveillais moi-même une surprise... que je vous réservais pour aujourd’hui.

(Il lui présente un écrin.) 

LA PRINCESSE, vivement

Qu’est-ce donc?...

LE PRINCE, à l’abbé, à voix basse

Voilà comme on s’y prend! cela les étourdit, les éblouit!... les empêche de voir...

LA PRINCESSE, qui vient d’ouvrir l’écrin

Des diamants superbes...

LE PRINCE, tenant toujours l’abbé

Et  quant  à  l’analyse  de  cette  poudre  diabolique...  voici  mon raisonnement... vois-tu bien, l’abbé...

L’ABBÉ, à part avec un soupir

Encore une dissertation chimique!...

(Il écoute le prince qui lui parle bas et avec chaleur.) 


LA PRINCESSE

Regardez donc, ma charmante, comme ce bracelet est distingué!

ATHÉNAÏS

Et monté d’une façon si remarquable... c’est exquis!

LA PRINCESSE

Venez donc, l’abbé, venez admirer comme nous.

L’ABBÉ

Moi!... admirer!... je ne peux pas, j’écoute.

LE PRINCE

Oui, je lui explique... et il ne comprend pas... mais je vais lui montrer...

(Il fait quelques pas du coté du coffret.) 

L’ABBÉ, le retenant

Non pas... non pas... une poudre pareille, qu’il suffit de respirer... pour qu’à l’instant... j’aime mieux ne pas comprendre... Allez toujours!

(Le prince continue à parler bas à l’abbé. Tous les deux sont près de

la table à droite; pendant ce temps, Athénaïs et la princesse ont été

s’asseoir sur le canapé à gauche, près de la toilette.)

LA PRINCESSE, assise

Et  nous,  très-chère,  pendant  que  ces  messieurs  parlent  science,  parlons du motif de votre visite et du service que vous attendez de moi.

ATHÉNAÏS, assise

Je  vous  confierai,  princesse,  qu’il  y  a  un  talent...  que  j’admire,  que j’adore... celui de mademoiselle Adrienne Lecouvreur.

LA PRINCESSE

Eh bien?

ATHÉNAÏS

Eh  bien,  est-il  vrai  (comme  M.  le  prince  s’en  est  vanté  tout  à  l’heure chez  mon  oncle  le  cardinal)  que  mademoiselle  Lecouvreur  vienne  demain soir chez vous et y récite des vers?

LE PRINCE, s’avançant vers les deux dames

Nous l’avons invitée.

(L’abbé a suivi le prince; Athénaïs et la princesse sont assises sur le

canapé à gauche, l’abbé derrière le canapé, le prince debout près de sa

femme.)

LA PRINCESSE

Oui, quoique je ne partage pas votre enthousiasme, ma mignonne, et que mademoiselle Duclos, chacun le sait, me semble bien supérieure à sa rivale; mais c’est une fureur! un engouement! tous les salons du grand monde se disputent mademoiselle Lecouvreur...

L’ABBÉ

Elle est à la mode!

LA PRINCESSE

Cela tient lieu de tout... Et comme madame de Noailles, que je ne peux souffrir,  avait  compté  demain  sur  elle  pour  sa  grande  soirée,  je  me  suis empressée, depuis huit jours, de l’inviter, et j’ai là sa réponse.

ATHÉNAÏS, vivement

Une lettre d’elle!... Ah! donnez! que je voie son écriture.

LE PRINCE

Vous disiez vrai; c’est une passion réelle!

ATHÉNAÏS

Je ne manque pas une de ses représentations... mais je ne l’ai jamais vue de  près...  On  assure  qu’elle  apporte  dans  le  choix  de  ses  ajustements  un goût  particulier  qui  lui  sied  à  merveille...  puis  des  manières  si  nobles,  si distinguées.


LE PRINCE

M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine au milieu de comédiens.

LA PRINCESSE

Compliment  auquel  elle  a  répondu  par  une  plaisanterie  fort  peu convenable...  C’est  à  cela  que  je  faisais  allusion  dans  mon  invitation...  et voici  sa  réponse:  (Lisant  la  lettre.)  «Madame  la  princesse,  si  j’ai  eu l’imprudence de dire devant M. d’Argental que l’avantage des princesses de théâtre sur les véritables, c’est que nous ne jouions la comédie que le soir, tandis qu’elles la jouaient toute la journée, il a eu grand tort de vous répéter ce prétendu bon mot... et moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en riant;  vous  me  le  prouvez,  madame,  par  la  franchise  et  la  gracieuseté  de votre lettre. Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable princesse,  que  je  l’ai  gardée  devant  moi  sur  mon  bureau,  pour  placer  la vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers dans le monde;  ma  santé  est  faible,  et  cela  ajoute  beaucoup  à  mes  fatigues  du théâtre.  Mais  le  moyen,  à  une  pauvre  fille  comme  moi,  de  vous  refuser? vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est de vous prouver à quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et obéissante servante.

«A .» 

ATHÉNAÏS

Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense, n’en écrirait de mieux tournées... (Prenant la lettre.) puis-je la garder? Je ne m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit d’Argental... le fils!

L’ABBÉ

Il en perd la tête!

LA PRINCESSE

C’est  un  mal  de  famille...  car  le  père,  que  vous  connaissez,  avec  sa perruque de l’autre règne et sa figure de l’autre monde, s’étant rendu chez Adrienne  pour  lui  ordonner  de  restituer  l’esprit  de  son  fils,  y  a  perdu  lui-même le peu qui lui restait...

ATHÉNAÏS

C’est admirable!

L’ABBÉ

Et l’histoire du coadjuteur!

LE PRINCE

Il y a une histoire de coadjuteur?

L’ABBÉ

Qui,  trouvant  dans  une  mansarde,  au  chevet  d’une  pauvre  malade,  une jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages... et, comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa voiture épiscopale,  et  traversa  ainsi  tout  Paris,  conduisant  qui?...  mademoiselle Lecouvreur!

ATHÉNAÏS

C’était elle!

L’ABBÉ

De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était furieux et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la première occasion! aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir!

ATHÉNAÏS

Elle  n’en  a  pas  envie,  je  l’espère.  (Se  levant  ainsi  que  la  princesse.) Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour l’entendre.

LA PRINCESSE

Vous  viendrez?  Nous  allons,  comme  vous,  adorer  mademoiselle Lecouvreur.

ATHÉNAÏS

Adieu, chère princesse, je m’en vais. (Tout le monde la reconduit. Elle fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient.) A propos, savez-vous la nouvelle?


LA PRINCESSE

Eh! mon Dieu, non! je n’ai à moi que l’abbé, qui ne sait jamais rien!

ATHÉNAÏS

Ce  jeune  étranger  au  service  de  France,  que  l’hiver  dernier  toutes  les dames se disputaient... ce jeune fils du roi de Pologne et de la comtesse de Kœnigsmarck...

LA PRINCESSE, avec émotion

Maurice de Saxe!

ATHÉNAÏS

Est de retour à Paris!

L’ABBÉ

Permettez! le bruit en a couru, mais cela n’est pas!

ATHÉNAÏS

Cela  est!  je  le  sais  par  mon  petit-cousin,  Florestan  de  Belle-Isle,  qui l’avait accompagné dans son expédition de Courlande... ce qui était même bien inquiétant, bien effrayant... (Vivement.) pour M. le duc d’Aumont, mon mari... et pour moi. Mais enfin il est à Paris depuis ce matin... Je l’ai vu, et il revenait, m’a-t-il dit, avec son jeune général...

LA PRINCESSE

Qui, à ce qu’il paraît, n’avoue pas son retour.

L’ABBÉ

A cause de ses dettes... il en a tant! Il doit seulement, à ma connaissance, soixante-dix mille livres à un Suédois, le comte de Kalkreutz, qui, l’année dernière déjà, aurait pu le faire arrêter, et qui y a renoncé, parce que où il n’y a rien...

LE PRINCE

Le roi perd ses droits!

ATHÉNAÏS

L’abbé  ne  l’aime  pas  et  lui  en  veut  parce  que,  l’année  dernière,  il  lui faisait du tort dans son état de conquérant... jalousie de métier!

L’ABBÉ

C’est  ce  qui  vous  trompe,  duchesse.  Je  l’aime  beaucoup,  car,  avec  lui, c’est chaque jour une aventure nouvelle, un scandale nouveau, qui rajeunit mon répertoire... cela vous plaît, mesdames!

ATHÉNAÏS

Fi, l’abbé!

L’ABBÉ

Vous  aimez  l’extraordinaire,  et  chez  lui  tout  est  bizarre.  D’abord,  on l’appelle Arminius! comment peut-on se nommer Arminius?

LE PRINCE

C’est un nom saxon... tous les savants vous le diront.

L’ABBÉ

Et puis, un autre talisman, il a l’honneur d’être bâtard, bâtard de roi.

LE PRINCE

C’est une chance de succès!

L’ABBÉ

C’est à cela qu’il doit sa renommée naissante.

ATHÉNAÏS

Non pas, mais à son courage, à son audace! A treize ans, il se battait à Malplaquet sous le prince Eugène, à quatorze ans, sous Pierre le Grand, à Stralsund... c’est Florestan qui m’a raconté tout cela.

L’ABBÉ

Il  a  oublié,  j’en  suis  sûr,  son  plus  bel  exploit...  au  siège  de  Lille,  il  a enlevé, il n’avait pas douze ans... il a enlevé...

ATHÉNAÏS

Une redoute?

L’ABBÉ

Non, une jeune fille nommée Rosette.

ATHÉNAÏS, avec admiration

A douze ans!

L’ABBÉ

Et quand on commence ainsi, vous jugez...

ATHÉNAÏS

Eh bien! vous le jugez très-mal, car dans cette dernière expédition que l’on  dit  fabuleuse  et  où  il  vient  de  se  faire  nommer  duc  de  Courlande, l’héritière du trône des czars, la fille de l’impératrice, avait conçu pour lui une affection qui ne tendait à rien moins qu’à le faire un jour empereur de Russie.

LA PRINCESSE

Et  sans  doute,  ébloui  d’une  conquête  aussi  brillante,  Maurice  aura  tout employé...

ATHÉNAÏS

Je  l’aurais  cru  comme  vous!  Pas  du  tout.  Florestan  m’a  raconté  qu’il n’avait rien fait de ce qu’il fallait pour réussir... au contraire, il a laissé voir franchement  à  la  princesse  moscovite  qu’il  avait  au  fond  du  cœur  une passion parisienne...

LA PRINCESSE, avec émotion

En vérité!

ATHÉNAÏS

Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas toujours croire les abbés... Adieu, princesse.

UN DOMESTIQUE, annonçant

Monsieur le comte Maurice de Saxe!

ATHÉNAÏS

Ah! il est dit que je ne m’en irai pas aujourd’hui... je reste!

SCÈNE III

A     ,   P      ,   P     ,  ’A   , M

L’ABBÉ

Salut au souverain de Courlande!

LE PRINCE

Salut au conquérant!

ATHÉNAÏS

Salut au futur empereur!

MAURICE, gaiement

Eh!  mon  Dieu,  oui,  mesdames,  duc  sans  duché,  général  sans  armée,  et empereur sans sujets, voilà ma position!

LE PRINCE

Les états de Courlande ne vous ont-ils donc pas choisi pour maître?

MAURICE

Certainement! nommé par la diète, proclamé par le peuple, j’ai en poche mon  diplôme  de  souverain.  Mais  la  Russie  me  défendait  d’accepter,  sous peine  du  canon  moscovite,  et  mon  père,  le  roi  de  Pologne,  qui  craint  la guerre avec ses voisins, m’ordonnait de refuser, sous peine de sa colère.

LA PRINCESSE

Eh bien! qu’avez-vous fait?

MAURICE

J’ai répondu à l’impératrice par un appel aux armes de toute la noblesse courlandaise, et j’ai écrit à mon père qu’avant d’être élu souverain, j’étais officier du roi de France; que dans les armées de Sa Majesté très-chrétienne je n’avais pas appris à reculer, et que j’irais en avant.

ATHÉNAÏS

A merveille!

L’ABBÉ

Il n’y avait rien à répliquer.

MAURICE

Aussi,  faute  de  bonnes  raisons,  mon  père  me  mit  au  ban  de  l’empire, l’impératrice mit ma tête à prix, et son général, le prince Menzikoff entra, sans déclaration de guerre, à Mittau, pour m’enlever par surprise dans mon palais. Il avait avec lui douze cents Russes... et moi pas un soldat!

L’ABBÉ, riant

Il fallut bien se rendre!

MAURICE

Non pas.

LA PRINCESSE

Vous avez osé vous défendre?

MAURICE

A la Charles XII. Ah! m’écriai-je, comme le roi de Suède à Bender, en voyant luire autour de mon palais les torches et les fusils, ah! l’incendie et les balles! Cela me va!... Je rassemble quelques gentilshommes français qui m’avaient accompagné, le brave Florestan de Belle-Isle...

ATHÉNAÏS, vivement

Mon petit-cousin... vous en êtes content, monsieur le comte?

MAURICE

Très-content, duchesse, il se bat comme un enragé. Avec lui, les gens de ma  maison,  mon  secrétaire,  mon  cuisinier,  six  hommes  d’écurie...  et  une jeune marchande courlandaise qui se trouvait là.

L’ABBÉ

Toujours des femmes! il a une manière de faire la guerre...

MAURICE

Qui vous irait, n’est-ce pas, l’abbé? Nous étions en tout soixante!

LE PRINCE

Un contre vingt!

MAURICE

Ne  craignez  rien,  la  différence  diminuera  bientôt.  Les  portes  bien barricadées avec tous les meubles dorés du palais... je place mes gens aux fenêtres avec leurs mousquets et ma jeune marchande avec une chaudière...

L’ABBÉ

Vous l’aviez enrégimentée aussi?

MAURICE

Sans doute. Un feu de mousqueterie dont tous les coups portaient dans la masse  des  assiégeants  qui,  après  une  perte  de  cent  vingt  hommes,  se décidèrent enfin à l’assaut... c’est là que je les attendais; sous le pavillon de droite,  le  seul  où  l’escalade  fût  possible,  j’avais  placé  moi-même  deux barils de poudre, et au moment où trois cents Cosaques qui l’avaient envahi hurlaient  hourra  et  victoire...  je  fis  sauter  en  l’air  les  vainqueurs  avec  une moitié du palais.

ATHÉNAÏS

Et vous?

MAURICE

Debout sur la brèche au milieu des décombres... appelant aux armes les citoyens  de  Mittau  que  l’explosion  avait  réveillés...  Les  cloches  sonnaient de  toutes  parts,  et  Menzikoff  effrayé  se  retira  en  désordre  sur  son  corps principal...  Ah!  si  j’avais  pu  les  poursuivre,  si  j’avais  eu  deux  régiment français...  un  seulement!  C’est  là  ce  qui  me  manque  et  ce  que  je  viens chercher.

LA PRINCESSE

Tel est le but de votre voyage?

MAURICE

Oui,  madame!  Que  le  cardinal  de  Fleury  m’accorde,  à  moi,  officier  du roi de France, quelques escadrons de houssards... le nombre ne me fait rien, la  qualité  me  suffit,  et  par  Arminius,  mon  patron!  j’espère,  l’année prochaine, mesdames, vous recevoir et vous traiter dans la royale demeure des ducs de Courlande.

LA PRINCESSE

En attendant, vous nous permettrez de vous faire les honneurs de notre hôtel.

LE PRINCE

Je l’invite pour demain à notre soirée.

(Maurice s’incline.) 

ATHÉNAÏS




Vous  me  donnerez  la  main;  je  serai  fière  d’avoir  pour  cavalier  le vainqueur de Menzikoff. (Souriant.) Et puis l’on vous réserve ici un plaisir de roi.

MAURICE

Je serai avec vous, duchesse.

ATHÉNAÏS

Vous entendrez mademoiselle Lecouvreur. (Mouvement de Maurice.) La connaissez-vous, monsieur le comte?

MAURICE, avec réserve

Oui, un peu... lors de mon dernier voyage.

ATHÉNAÏS

C’est admirable. Elle a amené toute une révolution dans la tragédie... elle y est simple et naturelle, elle parle.

LA PRINCESSE

Le beau mérite!

ATHÉNAÏS, à Maurice

Je  vous  préviens  que  madame  de  Bouillon  ne  partage  pas  mon enthousiasme,  elle  est  passionnée  pour  mademoiselle  Duclos,  dont  la déclamation emphatique n’est qu’un chant continuel.

LA PRINCESSE

C’est la vraie tragédie.

L’ABBÉ

Certainement! les poëtes disent tous: Je chante... Je chante...

LE PRINCE

Arma virumque cano...

LA PRINCESSE

Qu’est-ce que c’est que cela?

L’ABBÉ

C’est de l’Horace ou du Virgile.

ATHÉNAÏS

Ah! l’abbé, vous devenez pédant!

LA PRINCESSE

Donc plus la tragédie est chantée... mieux cela vaut.

L’ABBÉ

C’est sans réplique.

ATHÉNAÏS

Eh bien, moi, je m’en rapporte à monsieur le comte!

LA PRINCESSE

Je ne demande pas mieux, qu’il prononce!

MAURICE

Moi, mesdames? je serais un juge bien peu compétent. Un soldat qui ne sait que se battre... un étranger qui connaît à peine votre langue.

ATHÉNAÏS

Laissez  donc!  on  prétend  que  vous  vous  formez...  que  vous  faites  des progrès étonnants, que vous étudiez nos bons auteurs. (A la princesse.) Oui, vraiment,  dans  la  dernière  campagne,  Florestan  l’a  surpris  sous  sa  tente, récitant seul des vers de Racine ou de Corneille.

LA PRINCESSE, riant

C’est fabuleux.

ATHÉNAÏS, poussant un cri

Ah!  mon  Dieu!  deux  heures,  et  mon  mari,  M.  le  duc  d’Aumont,  qui m’attend pour aller à Versailles.


LE PRINCE

Depuis quelle heure?

ATHÉNAÏS

Depuis midi.

LA PRINCESSE

Ce n’est pas trop.

ATHÉNAÏS

Venez-vous avec nous, l’abbé? Nous avons une place à vous offrir.

LE PRINCE, retenant l’abbé par la main

Non!... je le garde!... j’ai à lui lire ce matin la moitié du dernier volume de mon traité...

L’ABBÉ, bas à la princesse d’un air misérable

Vous l’entendez?...

LE PRINCE

Impossible de remettre... l’imprimeur attend... et je l’emmène dans mon cabinet!

ATHÉNAÏS

Pauvre  abbé!...  Adieu,  messieurs!  (A  la  princesse.)  Adieu,  ma  toute belle, à demain!

(Athénaïs  sort  par  le  fond,  l’abbé  et  le  prince  sortent  par  la  porte  à droite.)

SCÈNE IV

M    ,   P

LA  PRINCESSE, après  avoir  attendu  que  toutes  les  portes  fussent

refermées, se rapprochant vivement de Maurice

Enfin  donc  on  vous  revoit!  Depuis  deux  mois,  pas  une  seule  ligne  de vous! C’est par la duchesse d’Aumont que j’ai appris votre retour et j’ai cru que je ne recevrais pas votre visite.

MAURICE

Ma première a été pour vous, princesse... arrivé cette nuit...

LA PRINCESSE

Vous n’avez vu de la matinée personne encore?

MAURICE

Que  le  secrétaire  d’État  au  département  de  la  guerre...  (Ayant  l’air  de chercher.)  le  cardinal-ministre...  et  le  premier  commis  qui  tous,  du  reste, m’ont assez mal accueilli et m’ont donné peu d’espoir!

LA PRINCESSE

D’autres vous ont dédommagé!

MAURICE

Que voulez-vous dire?

LA PRINCESSE, qui depuis le commencement de la scène a tenu les yeux

fixés sur un bouquet que Maurice porte à la boutonnière de son habit

Je  ne  m’imagine  pas  que  ce  soit  le  secrétaire  d’État  ou  le  cardinal-ministre qui vous ait donné ce bouquet de roses.

MAURICE, avec embarras

C’est vrai! je n’y pensais plus! vous voyez tout!

LA PRINCESSE

De qui vous viennent ces fleurs?

MAURICE, riant

De  qui?...  eh!  mais,  d’une  petite  bouquetière...  fort  jolie,  ma  foi...  que j’ai  rencontrée  presque  aux  portes  de  votre  hôtel  et  qui  m’a  supplié  si vivement de le lui acheter...


LA PRINCESSE

Que vous avez pensé à moi...

MAURICE, vivement

Oui, princesse!

LA PRINCESSE

Quel aimable souvenir!... j’accepte, monsieur le comte, j’accepte...

MAURICE, avec embarras, lui présentant le bouquet

Vous êtes trop bonne!...

LA PRINCESSE, à voix haute et feignant de l’admirer

Il  est  charmant!...  L’essentiel,  en  ce  moment,  quoique  peut-être  vous méritiez peu qu’on s’occupe de vous... est de songer à vos intérêts... vous dites que le cardinal-ministre... vous a mal accueilli...

MAURICE

Fort mal.

LA PRINCESSE

Je verrai à faire changer ses dispositions... on vous accordera vos deux régiments.

MAURICE

S’il était vrai!...

LA PRINCESSE

J’irai à Versailles... et pour vous tenir au courant de ce que j’aurai fait, de ce que j’aurai appris...

MAURICE

Je viendrai ici...

LA PRINCESSE

Ici... non, la foule des curieux et des importuns, sans compter mon mari, ne me laisse pas un instant de liberté... Mais écoutez-moi: M. le prince de Bouillon a acheté, pour la Duclos, une petite maison charmante, délicieuse, près de la Grange-Batelière... à deux pas de l’enceinte de Paris... j’en puis disposer... c’est là seulement que je vous recevrai.

MAURICE

Dans cette maison qui appartient...

LA PRINCESSE

A mon mari... raison de plus! chez lui, c’est chez moi...

MAURICE, gaiement

En vérité, princesse, il n’y a que vous pour de telles combinaisons!

LA PRINCESSE

Oui, c’est assez ingénieux... Quand ce sera possible et nécessaire, c’est mademoiselle Duclos elle-même qui vous en préviendra en vous écrivant, jamais moi!

MAURICE, de même

Mais ne craignez-vous pas?...

LA PRINCESSE

Rien!... la Duclos m’est dévouée... son sort est dans mes mains...

MAURICE

Je  comprends...  mais  moi...  (A  part.)  Accepter  quand  j’en  aime  une autre...  non,  mieux  vaut  tout  lui  dire...  (Haut.)  Je  ne  sais,  princesse, comment vous remercier de votre générosité, de votre dévouement...

LA PRINCESSE

En acceptant!... Silence! on vient!... qu’est-ce?

(Se  retournant  avec  impatience  et  apercevant  l’abbé  qui  vient  d’entrer par la porte à droite.) Rien... c’est l’abbé...

MAURICE, salue respectueusement la princesse et sort par le fond.—A

part

Plus tard! plus tard!

SCÈNE V

L  P        , qui est remontée avec Maurice jusqu’au fond du théâtre,

L’A   , se jetant dans un fauteuil à droite

L’ABBÉ

Soixante pages de chimie!

(Il tire de sa poche un flacon de sels qu’il respire à plusieurs reprises.)

LA PRINCESSE, redescendant le théâtre en rêvant et en regardant le

bouquet

Une  bouquetière  qui  attache  ses  fleurs  avec  cordons  soie  et  or!...  Cet embarras... cette froideur... sont de quelqu’un qui n’aime plus!... cela peut arriver  à  tout  le  monde...  mais  si  cette  passion,  qui  lui  a  fait  dédaigner  la fille  du  czar...  était,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  une  autre!...  une  rivale! une rivale préférée!... Je m’emporte!... non... non... sans me mettre en avant, sans me compromettre... je le saurai!

(Elle redescend toujours le théâtre vers le fauteuil où l’abbé est assis et s’assied sur une chaise à côté de lui.)

L’ABBÉ, respirant un flacon

Soixante  pages  de  chimie!  c’est  au-dessus  de  mes  forces!  je  donne  ma démission!  je  renonce  à  mon  emploi  d’ami  de  la  maison...  (Regardant  la princesse.)  puisqu’il  n’y  a  décidément  ni  avancement,  ni  indemnité  à obtenir...

LA PRINCESSE, à demi-voix

Et pourquoi donc, l’abbé?...

L’ABBÉ

Que voulez-vous dire?...


LA PRINCESSE

Écoutez-moi vite!... Une amie à moi... une amie intime...

L’ABBÉ

La duchesse d’Aumont?

LA PRINCESSE

Peut-être!... je ne nomme personne... désire, avec ardeur... avec passion... enfin...  comme  nous  désirons,  nous  autres  femmes...  désire  découvrir  un secret que l’on cache avec soin.

L’ABBÉ

Lequel?

LA PRINCESSE

Quelle  est  la  beauté  mystérieuse...  inconnue...  qu’adore  en  ce  moment Maurice de Saxe?... car il y en a une! Vous, l’abbé, qui savez tout... qui, par état, devez tout savoir...

L’ABBÉ

Certainement!

LA PRINCESSE

J’ai pensé que vous pourriez nous rendre ce service.

L’ABBÉ

C’est très-difficile!

LA PRINCESSE

Voilà un mot que je n’admets pas!

L’ABBÉ

Pour  moi  surtout...  qui,  dans  ce  moment,  n’ai  pas  de  chance  et  ne  suis pas heureux...

LA PRINCESSE

Le  bonheur  dépend  souvent  du  bien  jouer...  Les  heureux  sont  les habiles...

L’ABBÉ

Et si j’étais assez habile... pour découvrir ce secret...

LA PRINCESSE

Je  pourrais  peut-être,  à  mon  tour...  vous  en  confier  un...  auquel  vous paraissiez tenir...

L’ABBÉ, avec joie

O ciel! est-il possible!

LA PRINCESSE

Vous voyez donc bien que vous aviez tort de vous plaindre! Aide-toi, le ciel t’aidera!... Ce n’est plus de moi... c’est de vous seul que tout dépend... Adieu... adieu!...

(Elle sort par la porte à gauche.) 

SCÈNE VI

L’A    seul, puis P

L’ABBÉ

L’ai-je bien entendu?

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix!

Mais  comment  en  sortir?...  Le  comte  de  Saxe,  qui  est  la  discrétion même,  ne  me  confiera  rien...  Je  ne  suis  pas  son  ami...  impossible  de  le trahir. A qui donc m’adresser... pour épier, pour savoir... et pour obtenir la récompense?...

LE PRINCE, entrant

Miracle! l’abbé qui réfléchit!

L’ABBÉ

Oui, sans doute... et sur un problème... qui n’est pas facile à résoudre!...


LE PRINCE

Un problème!... cela nous regarde, nous autres savants!

L’ABBÉ, le regardant en riant

Au fait... c’est vrai... cela le regarde... ça l’intéresse... en un sens.

LE PRINCE

Voyons, l’abbé... voyons... qu’est-ce qui te tourmente?

L’ABBÉ, amenant le prince au bord du théâtre

Il est impossible que Maurice de Saxe, qui est si galant et si à la mode, n’ait pas au moins un amour dans le cœur?

LE PRINCE, riant

Eh bien! qu’est-ce que cela te fait à toi, l’abbé?

L’ABBÉ

Cela  me  fait...  que  pour  des  raisons  inutiles  à  vous  expliquer...  des raisons  personnelles,  de  la  plus  haute  importance...  je  tiendrais  à  savoir quelle est sa passion actuelle... la beauté régnante...

LE PRINCE, avec bonhomie

Je te saurai cela!

L’ABBÉ

Vous!

LE PRINCE

Moi! dès ce soir...

L’ABBÉ

Allons donc... ce serait trop original!

LE PRINCE

Veux-tu parier deux cents louis?

L’ABBÉ

C’est cher! mais cela vaut ça... pour la rareté du fait. (Au prince qui vient de sonner.) Que faites-vous donc?

LE PRINCE, à un domestique qui paraît

Mes chevaux... (A l’abbé.) Veux-tu venir ce soir avec moi à la Comédie-Française?... la Lecouvreur et la Duclos jouent dans Bajazet.

L’ABBÉ

Volontiers... Mais qu’est-ce que cela fait à notre affaire?...

LE PRINCE

La Duclos connaît le nom que tu veux savoir...

L’ABBÉ

En vérité!...

LE PRINCE

L’autre  soir,  au  moment  où  j’entrais  dans  sa  loge  comme  on  parlait  de Maurice de Saxe... la Duclos disait en riant: «Je connais une grande dame qu’il adore...» Elle s’est arrêtée en me voyant... Mais tu sens bien que si je le lui demande... elle n’a rien à me refuser... Elle me le dira en confidence... je te le dirai en secret...

L’ABBÉ

Et c’est par vous que je l’apprendrai!... C’est impayable.

LE PRINCE, riant

Impayable? non pas... tu me paieras les deux cents louis du pari... Vivent les abbés!

L’ABBÉ

Vivent les savants! Donnons-nous la main!

LE PRINCE

Et à la Comédie-Française!

(Ils sortent ensemble en se donnant la main.) 




ACTE DEUXIÈME

Foyer  de  la  Comédie-Française;  à  gauche,  deux  portes  par  lesquelles  on

pénètre  sur  le  théâtre;  entre  les  deux  portes,  une  glace  avec  des

candélabres;  au  fond,  une  grande  cheminée  sur  laquelle  est  un  buste  de

Molière; devant la cheminée, des fauteuils rangés en cercle; à droite, deux

portes  par  lesquelles  on  va  dans  la  salle;  aux  deux  angles  du  foyer,  les

bustes  de  Racine  et  de  Corneille  placés  sur  des  demi-colonnes;  au  fond,

sur la muraille, et des deux côtés de la cheminée, les portraits de Baron, de

la  Champmeslé,  etc.  Au  lever  du  rideau,  Mlle  Jouvenot,  en  costume  de

Zatime,  dans Bajazet,  est  devant  la  glace,  à  gauche,  et  met  la  dernière

main à sa coiffure; plus loin, Mlle Dangeville, dans le rôle de Lisette des

Folies  amoureuses,  est  assise  et  cause  avec  un  jeune  seigneur,  qui  est

derrière  elle  appuyé  sur  son  fauteuil;  au  fond,  debout  ou  assis  devant  la

cheminée,  plusieurs  des  acteurs  qui  jouent  dans Bajazet  ou les  Folies

amoureuses. Michonnet, au milieu du théâtre, va et vient et répond à tout

le monde; à droite, et devant une table, Quinault, dans le costume du vizir

Acomat,  et  Poisson,  en  costume  de  Crispin,  jouent  une  partie  d’échecs;

d’autres acteurs et actrices se promènent en causant ou en étudiant leurs

rôles.

SCÈNE PREMIÈRE

M J        , M    D         , M         , Q       , P

MLLE JOUVENOT

Michonnet, avez-vous du rouge?

MICHONNET

Oui, mademoiselle, là, dans ce tiroir.

POISSON

Michonnet!

MICHONNET

Monsieur Poisson...

POISSON

La recette est-elle belle ce soir?

MICHONNET

Adrienne  et  la  Duclos  jouant  ensemble  dans Bajazet  pour  la  première fois! plus de cinq mille livres!

POISSON

Diable!

MLLE DANGEVILLE

Michonnet!  A  quelle  heure  commencera  la  seconde  pièce, les  Folies amoureuses?

MICHONNET

A huit heures, mademoiselle...

QUINAULT, jouant au tric-trac

Michonnet!

MICHONNET

Monsieur Quinault...

QUINAULT

N’oubliez pas mon poignard.

MICHONNET

Non...  non...  (A  part.)  Michonnet!...  toujours  Michonnet!...  Pas  un instant de repos... et à qui la faute?... à moi, qui me suis mis sur le pied de tout surveiller... jusqu’aux accessoires, et qui ne dormirais pas tranquille si je n’avais remis moi-même à Hippolyte son épée et à Cléopâtre son aspic... Distribuer tous les soirs des parures en rubis ou des bourses pleines d’or... et quinze  cents  livres  d’appointements...  quelle  ironie!...  Si  au  moins  ils m’avaient  nommé  sociétaire!...  cela  ne  rapporte  pas  grand’chose,  mais  on est  de  la  Comédie-Française...  On  signe: Michonnet,  de  la  Comédie-Française!  Au  lieu  de  cela:  premier  confident  tragique  et  régisseur général...  c’est-à-dire  obligé  d’écouter  les  tirades  et  les  ordres  de  tout  le monde...

MLLE JOUVENOT

Adrienne aura-t-elle ce soir ses diamants?

MLLE DANGEVILLE

Ceux que lui a donnés la reine?

MLLE JOUVENOT

A ce qu’elle dit!

MICHONNET

Ces diamants-là lui ont fait bien des ennemis!

MLLE JOUVENOT

Il n’y a pas de quoi!... Il est si facile d’avoir des diamants...

MICHONNET, entre ses dents

A vous autres... mais à nous, qui n’avons que nos appointements... ou à celles qui n’ont que leur mérite...

MLLE JOUVENOT, avec fierté

Qu’est-ce à dire?...

MICHONNET

Rien, mademoiselle, rien!... (A part.) Ah! si tu n’étais pas sociétaire! si je  n’avais  pas  besoin  de  toi  pour  le  devenir...  comme  je  te  répondrais!... comme  je  t’aurais  trouvé  quelque  chose  de  bien  piquant  et  de  bien spirituel!...

QUINAULT, d’un air important

Échec et mat... Vous n’êtes pas de force, mon cher...


POISSON

Quoi! monsieur Quinault! tu ne me tutoies plus!...

MLLE DANGEVILLE

C’est un manque d’égards...

POISSON

Que  voulez-vous!  depuis  que  mademoiselle  Quinault,  sa  sœur  et  notre camarade, a épousé le duc de Nevers... il se croit duc et pair par alliance... Voyons, dis-le franchement, veux-tu que je t’appelle monseigneur?

QUINAULT

Il suffit... Commence-t-on?...

MICHONNET

Ne craignez rien... je vous avertirai... je suis la pendule du foyer.

MLLE JOUVENOT

Pendule qui jamais ne retarde!

MICHONNET

C’est  vrai!  le  moindre  manquement  dans  le  répertoire  bouleverse  tout mon être, et un jour de clôture est un jour de relâche dans mon existence.

SCÈNE II

M J        , M    D         , et d’autres dames devant la cheminée,

au  fond;  M           , sur  le  devant  du  théâtre;  ’A    ,       P        et

plusieurs  seigneurs  venant  de  la  salle  et  entrant  par  la  porte  à  droite;

Q      et P     , sur le devant, à droite, et remontant, après l’entrée

des seigneurs, pour aller causer avec eux

MICHONNET

Allons,  encore  des  étrangers  qui  viennent  dans  nos  foyers,  dans  nos coulisses... (L’abbé, le prince et les seigneurs s’approchent des dames, qui sont près de la cheminée, les saluent et causent avec elles.—Reconnaissant et saluant.)  Ah!...  monsieur  l’abbé  de  Chazeuil,  monseigneur  le  prince  de Bouillon! (A part.)  Quand  je  pense  que  cet  homme-là  pourrait,  d’un  mot, me  faire  nommer  sociétaire...  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  le  regarder avec  respect!...  Quelle  bassesse!...  moi,  qui  blâme  ces  dames  et  leurs parures!...

(Le  prince,  l’abbé,  Quinault,  Michonnet,  descendent  sur  le  devant  du théâtre.)

L’ABBÉ, s’adressant à Quinault

Bonsoir,  vizir!...  On  dit,  monsieur  Quinault,  que  vous  serez  admirable dans Bajazet.

LE PRINCE

Ainsi que mademoiselle Duclos!

MICHONNET

Et Adrienne donc!... sublime!...

QUINAULT

Oui, ça a fini par la gagner!... (Souriant.) Ce n’est pas sans peine! car, sans me vanter, il n’y a pas dans le rôle de Roxane une seule intonation que je ne lui aie donnée...

MICHONNET, avec colère

Par exemple!

QUINAULT, avec hauteur

Qu’est-ce que c’est?

MICHONNET, s’arrêtant

Rien. (A part.) Encore un qui est sociétaire... sans cela!... (Regardant par la porte à droite.) C’est Adrienne qui descend de sa loge... la voici.

L’ABBÉ

Oui, vraiment, elle étudie son rôle!


MICHONNET

Toute  seule!  (A  part  et  regardant  Quinault.)  et  sans  monsieur...  c’est étonnant!

SCÈNE III

M D       , M    J       , près de la glace à gauche;   P     ,

A     , entrant  par  la  porte  à  droite  et  étudiant  son  rôle;  ’A    , M     , Q

ADRIENNE, étudiant

Du sultan Amurat je reconnais l’empire: 

Sortez! Que le sérail soit désormais fermé... 

Non, ce n’est pas cela! (Essayant une autre manière.)

Sortez! que le sérail soit désormais fermé; 

Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé! 

 

L’ABBÉ, qui s’approche d’elle

Superbe!

ADRIENNE

Monsieur l’abbé de Chazeuil!

LE PRINCE

Éblouissant!

MLLE JOUVENOT

Vous voulez parler des diamants?

LE PRINCE

Ceux de la reine! fort beaux en effet! Quand mademoiselle Lecouvreur voudra  s’en  défaire,  je  lui  en  ai  déjà  offert  soixante  mille  livres!  (Mlle Jouvenot et Mlle Dangeville remontent vers la cheminée qui est au fond du théâtre.—A  Adrienne.)  Vous  étudiez  donc  toujours?  que  cherchez-vous encore?

ADRIENNE

La vérité.

L’ABBÉ, regardant Quinault

Mais vous avez eu des leçons des premiers maîtres.

MICHONNET, à Quinault, qui veut sortir

Restez donc, monsieur Quinault, on ne commence pas encore.

L’ABBÉ, à Adrienne

Pour le rôle de Roxane, par example!

ADRIENNE

Eh!  mon  Dieu,  non,  par  malheur!  (Apercevant  Michonnet.)  Je  me trompe, j’allais être ingrate en disant que je n’avais pas eu de maître. Il est un  homme  de  cœur,  un  ami  sincère  et  difficile,  dont  les  conseils  m’ont toujours guidée, dont l’affection m’a toujours soutenue... (Passant près de Michonnet,  à  qui  elle  tend  la  main.)  lui!  et  je  ne  suis  sûre  du  succès  que quand je lui ai entendu dire: C’est cela! c’est bien cela!

MICHONNET, à moitié pleurant

Ah! Adrienne! vois-tu? ce trait-là... j’étouffe!

L’ABBÉ, qui est passé près de Michonnet, à l’extrême droite du théâtre

Mais,  monsieur  Michonnet,  dites-moi  comment,  vous  qui  donnez  de  si bons conseils, vous êtes...

MICHONNET

Comment je suis si mauvais, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? je me le suis souvent demandé. Cela tient, je crois, à ce que je ne suis pas sociétaire.

L’AVERTISSEUR

Messieurs et mesdames, le premier acte va commencer!

QUINAULT, au fond

Et ces dames, qui ne sont pas prêtes!

ADRIENNE, traversant le théâtre et passant près de la glace à gauche

Je le suis.

MLLE DANGEVILLE, redescendant

Et moi aussi, quoique je ne joue que dans la seconde pièce!

QUINAULT

Mais mademoiselle Duclos?

MICHONNET

Il y a un quart d’heure que je suis entré dans sa loge, où elle écrivait... tout habillée.

LE PRINCE

Ah! elle écrivait!

MLLE DANGEVILLE

En costume! (A l’abbé, qui lui parle de près.) Prenez donc garde, l’abbé, vous chiffonnez le mien!

MICHONNET

Il fallait que ce fût une épître bien pressée!

MLLE DANGEVILLE, regardant le prince

Ou qu’on attendît avec bien de l’impatience.

LE PRINCE

Qu’est-ce que cela signifie?...

MLLE JOUVENOT, à demi-voix, au prince de Bouillon

Je vais vous le dire... La femme de chambre de mademoiselle Duclos...

LE PRINCE, souriant

Pénélope?

MLLE JOUVENOT

Prétendait tout à l’heure, en montrant une lettre, qu’elle avait là un petit billet que monsieur le prince paierait bien cher.

LE PRINCE

Moi! le payer!

MLLE JOUVENOT

Ce qui donnerait à penser qu’il n’était pas pour vous! Après cela, c’est une  supposition...  parce  que  chez  nous,  en  fait  d’infidélités...  on  suppose volontiers...  on  bavarde,  on  cause,  on  invente,  et  presque  toujours  cela  se rencontre juste.

POISSON, qui est assis près de la table, à droite

Le hasard!...

LE PRINCE, vivement et à part

O  ciel!  je  cours  interroger  Pénélope.  (Bas  à  l’abbé.)  Je  vais,  l’abbé, m’occuper de notre affaire...

L’ABBÉ

A merveille... Où vous retrouverai-je?

LE PRINCE

Ici... après le troisième acte.

L’ABBÉ

C’est convenu.

MICHONNET

Allons, mademoiselle Jouvenot, allons, monsieur Quinault!

(Les dames sortent par la porte à gauche qui est celle du théâtre.)

QUINAULT, que Michonnet presse toujours

Me voici... me voici!... (Rencontrant l’abbé à la porte à gauche.) Après vous, monsieur l’abbé.

L’ABBÉ

Après Votre Excellence turque!

(Tous les deux sortent par la porte à gauche.) 

LE PRINCE, à part et se dirigeant vers la porte à droite

Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce nom-là, au théâtre, devait porter malheur.

(Il sort par la porte à droite.) 

SCÈNE IV

A     , assise à gauche, M

MICHONNET, regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à

voix basse

Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que j’hésite toujours  à  lui  avouer...  C’est  tout  simple...  elle  est  sociétaire...  et  je  ne  le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis plus! Et puis aujourd’hui me semble un  mauvais  jour...  attendons  à  demain...  Il  est  vrai  que  demain  je  serai encore  moins  jeune...  D’ailleurs  elle  n’aime  rien...  que  la  tragédie... (S’avançant  en  se  donnant  du  courage.)  Allons!...  (Avec  embarras  et s’approchant d’Adrienne.) Tu étudies ton rôle?

ADRIENNE

Oui.

MICHONNET, avec embarras

A  propos  de  rôle...  et  si  ça  ne  te  dérange  pas...  moi  qui  depuis  si longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque chose...

ADRIENNE, avec intérêt

A me confier...


MICHONNET

Oui,  vraiment!...  Tu  te  rappelles  mon  grand-oncle,  l’épicier  de  la  rue Férou?

ADRIENNE

Sans doute.

MICHONNET

Eh bien! ce pauvre homme vient de mourir.

ADRIENNE

Ah! tant pis!

MICHONNET

Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix bonnes mille livres tournois.

ADRIENNE

Tant mieux!

MICHONNET

Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent, je ne sais qu’en faire, et ça me tourmente.

ADRIENNE, souriant

Tant pis, alors...

MICHONNET

Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être pas venue sans cela... celle de me marier...

ADRIENNE

Vous avez raison... (Avec un soupir.) et si je le pouvais aussi... moi...

MICHONNET, avec joie

Ce ne serait pas loin de ta pensée?


ADRIENNE

N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le talent d’Adrienne est bien changé!

MICHONNET, vivement

C’est  vrai!...  il  augmente!...  Jamais  tu  n’as  joué  Phèdre  comme  avant-hier.

ADRIENNE, avec animation et contentement

N’est-ce  pas?...  Ce  jour-là,  je  souffrais  tant!  j’étais  si  malheureuse!... (Souriant.) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là!

MICHONNET

Et d’où cela venait-il?

ADRIENNE

On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué peut-être!... Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur, de désespoir, j’ai tout  deviné,  tout  souffert!...  je  puis  tout  exprimer  maintenant,  surtout  la joie... je l’ai revu!

MICHONNET, hors de lui

Qu’entends-je, ô ciel!... tu aimes quelqu’un...

ADRIENNE

Comment vous le cacher, à vous, mon meilleur ami!

MICHONNET, cherchant à se remettre

Mais... comment cela est-il arrivé?

ADRIENNE

C’était à la sortie du bal de l’Opéra! de jeunes officiers, dont un joyeux souper  égarait  sans  doute  la  raison  (lequel  d’entre  eux,  sans  cela,  eût  osé insulter  une  femme?)  voulaient  m’empêcher  de  regagner  ma  voiture, lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas s’écria: «Messieurs, c’est mademoiselle Lecouvreur... vous la laisserez passer»; et comme mes quatre adversaires...  (ils  étaient  quatre)  se  mirent  à  rire  de  cet  ordre,  par  un mouvement plus prompt que la parole et avec une force surnaturelle, mon étrange protecteur renverse, de chaque côté et d’un seul coup, deux de ses ennemis, puis m’enlevant dans ses bras et me portant jusqu’à ma voiture, il me dépose sur les coussins, au moment où nos jeunes officiers, qui s’étaient relevés, accouraient l’épée à la main: «Monsieur, vous me rendrez raison!— Très-volontiers!—Vous  commencerez  par  moi.—Par  moi!—par  moi!— Lequel choisissez-vous?—Tous,» répondit-il en les chargeant à la fois... et au  cri  que  je  poussai:  «Ne  craignez  rien,  restez,  mademoiselle,  me  dit-il, vous serez aux premières loges; et nous, messieurs, allons, en scène!» Que vous dirai-je? quoique saisie de frayeur, je ne pouvais détacher mes yeux de ce  spectacle...  et  si  vous  l’aviez  vu  braver  en  se  jouant  la  pointe  de  ces quatre  épées  dirigées  contre  sa  poitrine,  c’était  le  bras  et  le  regard  d’un héros. Loin de reculer, il les défiait! il les appelait! on semblait entendre:




Paraissez Navarrois, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l’Espagne a produit de vaillants! 

Mais aux cris de la foule, le guet arrivait de tous côtés... Nos adversaires, honteux  de  leur  nombre  et  redoutant  les  flambeaux,  disparaissaient  l’un après l’autre du champ de bataille...

Et le combat finit faute de combattants!

MICHONNET, vivement

Et tu l’as revu?

ADRIENNE

Dès le lendemain!... Pouvais-je l’empêcher de se présenter chez moi, de venir  s’informer  de  mes  nouvelles,  surtout  quand  il  m’eût  avoué  que  lui, étranger,  simple  officier,  n’avait  de  fortune,  de  titres,  de  nom  même  à attendre  que  de  son  courage...  Voilà  ce  qui  le  rendait  si  redoutable  pour moi!... Riche et puissant, peu m’importait; mais pauvre, mais malheureux, mais ne rêvant, comme moi, que l’amour et la gloire, comment lui résister?

MICHONNET

O ciel!

ADRIENNE

Parti,  depuis  trois  mois,  pour  chercher  fortune  avec  le  jeune  comte  de Saxe, fils du roi de Pologne, son compatriote, il est revenu ce matin, et sa première  visite  a  été  pour  moi;  mais  son  général,  mais  le  ministre,  qui l’attendaient  à  Versailles,  ont  abrégé  encore  le  peu  d’instants  qu’il  me donnait; aussi ce soir, il me l’a promis, il viendra ici au théâtre!...

MICHONNET

Il viendra!

ADRIENNE

Me voir jouer Roxane!

MICHONNET, vivement

Ah! mon Dieu! et dans quel état te voilà! Ce trouble... cette émotion... tu ne pourras rien détailler... rien calculer!

ADRIENNE

Qu’importe!

MICHONNET

Ce qu’il importe?... c’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, tu joues ce rôle avec la Duclos!

ADRIENNE, sans l’écouter

Soyez tranquille!...

MICHONNET

Je  ne  le  suis  pas!  Il  faut  du  calme  et  du  sang-froid,  même  dans l’inspiration.  La  Duclos  se  possédera...  elle  profitera  de  ses  avantages... tandis que toi... tu ne verras que lui...

ADRIENNE, avec passion

C’est vrai!... et si dans la salle mon œil le découvre...

MICHONNET, avec désespoir

Tu es perdue!... Ne t’occupe que de ton rôle... L’amour passe, mais un beau  rôle,  une  belle  création,  un  triomphe  éclatant,  cela  reste  toujours! (D’un  air  suppliant.)  Voyons!  est-ce  qu’il  ne  t’est  pas  possible  de  ne  pas penser à lui?

ADRIENNE

Hélas! non!

MICHONNET

Pour  ce  soir  du  moins!  Adrienne,  mon  enfant,  sois  magnifique!  je  t’en supplie, sois magnifique; si ce n’est pas pour moi, eh bien! que ce soit dans l’intérêt  même  de  cette  folle  passion!  L’amour  des  hommes  ne  vit  que d’amour-propre!...  et  si  la  Duclos  l’emportait  sur  toi...  si  tu  n’étais  pas  la plus belle!...

ADRIENNE, poussant un cri

Je le serai!

MICHONNET, avec reconnaissance

Merci!

ADRIENNE, avec émotion et lui tendant la main

C’est plutôt à moi de vous remercier, mon excellent ami!...

MICHONNET, à part

Dis plutôt: imbécile de Michonnet! (Prêt  à  s’en  aller,  revenant  sur  ses pas.) Il y a un endroit que tu négliges toujours:

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!... 

Vois-tu,  Adrienne...  cette  pauvre  femme!  ce  qui  excite  encore  plus  son dépit, c’est que c’est justement pour une rivale que... tu sais... et alors... elle éprouve... là... elle se dit... Je ne peux pas bien rendre l’expression... mais tu me comprends.

ADRIENNE, déclamant

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!

MICHONNET, avec joie

C’est cela!

ADRIENNE

Ne  craignez  rien!...  Mais  vous...  ce  que  vous  vouliez  me  dire...  tout  à l’heure... de vos idées de mariage?

MICHONNET, vivement

Non, c’est inutile, ce n’est plus le moment... Je te laisse étudier. (A part.) Allons, j’ai beau faire, je ne peux pas sortir de mon emploi de confident... Et  l’héritage  de  mon  oncle,  et  mes  projets...  (Essuyant  une  larme.)  Ne pensons  plus  à  rien...  à  rien  au  monde!...  (Il  fait  quelques  pas  pour  sortir par la porte à gauche et revient près d’Adrienne qui vient de traverser le théâtre et repasse à droite.) Bois une gorgée d’eau en entrant en scène, et surtout n’oublie pas... tu sais... ton... enfin comme tu as dit!...

(Il sort.) 

SCÈNE V

M    , entrant par la porte à droite et s’avançant au milieu du théâtre;

A     , à droite, debout, étudiant et lui tournant le dos

ADRIENNE, à droite, étudiant

Mes brigues, mes complots... ma trahison fatale... 

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!... 

Que pour une rivale!... 

 

MAURICE, se tournant du côté des bustes et des portraits qu’il regarde

C’est  beau,  le  foyer  de  la  Comédie-Française...  beau  de  gloire  et  de souvenirs... Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent errer tant d’ombres illustres... on sent là comme un certain respect, surtout quand on y vient, comme moi, pour la première fois... Aussi, je l’espère, personne ne m’y connaît... pas même Adrienne... le mystère est le dernier égard que je doive à madame de Bouillon.

ADRIENNE, levant les yeux et l’apercevant

Maurice!

MAURICE

Adrienne!

ADRIENNE

Vous! ici!

MAURICE

J’étais arrivé le premier, ou peu s’en faut, pour ne rien perdre de vous!

ADRIENNE

Miséricorde! on vous aura pris pour un clerc de procureur!

MAURICE

Soit!  ceux-là  s’y  connaissent  aussi  bien  que  d’autres;  car,  au  nom  seul d’Adrienne, ils tressaillent et crient: Bravo! Mais la toile s’était levée, je ne voyais que le grand vizir et son confident.

ADRIENNE

Patience!

MAURICE

Je n’en ai pas quand je suis si près et si loin de vous... J’ai aperçu une petite  porte  par  laquelle  venait  de  passer  une  façon  de  gentilhomme... Puisqu’il  entrait,  j’en  pouvais  faire  autant...  «On  ne  passe  pas!  Que demandez-vous?—Mademoiselle  Lecouvreur...  J’ai  à  lui  parler...  Elle m’attend...»

ADRIENNE

Imprudent!... me compromettre!

MAURICE

En quoi? Parce qu’on n’est pas gentilhomme de la chambre, on n’a pas le droit de vous admirer de près... Il faut, à l’écart, dans un coin de la salle, frémir  ou  sangloter,  sans  vous  remercier  de  ce  cœur  que  vous  avez  fait battre ou de cette tête que vous avez exaltée... Il aurait fallu attendre jusqu’à ce soir pour vous dire: Adrienne, je t’aime!

ADRIENNE, mettant un doigt sur sa bouche

Silence!  (Lui  montrant  son  costume.)  Roxane  va  vous  entendre!  Mais avant que je vous renvoie, dites-moi bien vite, car à peine ce matin ai-je pu vous entrevoir... Avez-vous fait de bien belles actions?... me rapportez-vous quelque beau trait bien héroïque?

MAURICE

Ah! s’il n’avait tenu qu’à moi!...

ADRIENNE

Vous êtes trop difficile! Votre jeune général, le comte de Saxe, dont on dit  tant  de  bien,  et  que  je  voudrais  bien  voir,  est-il  satisfait  de  vous, monsieur?

MAURICE

Oh! le comte de Saxe est plus difficile encore que moi... Mais enfin je ne l’ai pas quitté et j’ai été blessé!

ADRIENNE

Près de lui?

MAURICE

Très-près.

ADRIENNE

C’est bien! l’idée seule de vous savoir blessé me fait frémir, et cependant il  me  semble  qu’en  suivant  les  périls,  vous  suivez  votre  route;  que  les chemins qui s’élèvent sont les vôtres!... Je vous ai déjà vu l’épée à la main, et quand je vous écoute, quand vous me racontez, en riant, quelqu’une de vos actions de guerre... ne vous moquez pas de mes présages... je devine en vous un grand homme, un héros!

MAURICE

Enfant!

ADRIENNE

Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous les pays, moi! Eh bien! vous avez dans l’accent, dans le coup d’œil, je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède... aussi, vous arriverez!

MAURICE

Vous croyez?

ADRIENNE

Vous arriverez!... je saurai bien t’y forcer.

MAURICE

Comment?

ADRIENNE

Je  vous  vanterai  tant  le  comte  de  Saxe,  votre  jeune  compatriote,  dont toutes ces dames raffolent, qu’il faudra que vous l’égaliez, ne fût-ce que par jalousie!

MAURICE, souriant

Je n’ai pas idée que je sois jamais jaloux de lui!

ADRIENNE

Présomptueux!... Mais avez-vous vu le ministre?

MAURICE

Pas encore, mais je vais lui écrire.

ADRIENNE

Oh! non, n’écrivez pas!

MAURICE

Pourquoi?

ADRIENNE

Parce que, vous savez... l’orthographe...

MAURICE

Eh bien?

ADRIENNE

Eh bien! la première lettre de vous que j’ai reçue était bien chaleureuse, bien  tendre,  et  elle  m’a  touchée  profondément,  mais  en  même  temps  elle m’a fait rire aux larmes... une orthographe d’une invention!

MAURICE

Qu’importe? je ne veux pas être de l’Académie.


ADRIENNE

Ce n’est pas cela qui vous en empêcherait. Mais vous savez bien que je me  suis  chargée  de  faire  votre  éducation,  mon  Sarmate,  de  vous  polir l’esprit...

MAURICE

Et  moi,  je  n’ai  point  oublié  mes  promesses!  que  de  fois,  là-bas,  j’ai appris des scènes de Corneille!

ADRIENNE, avec admiration

Vous pensiez à Corneille?

MAURICE

Non pas à lui, mais à vous, qui l’interprétez si bien!

ADRIENNE

Et  ce  petit  exemplaire  de  La  Fontaine,  que  je  vous  avais  donné  en partant?

MAURICE

Il ne m’a jamais quitté... il était là, toujours là... à telles enseignes qu’il m’a sauvé d’une balle dont il a gardé l’empreinte... voyez plutôt!

ADRIENNE

Et vous l’avez lu?

MAURICE

Ma foi, non!

ADRIENNE

Pas même la fable des Deux pigeons, que je vous avais recommandée?

MAURICE

C’est vrai... mais, pardonnez-moi, ce n’est qu’une fable.

ADRIENNE, d’un air de reproche

Une fable! vous ne voyez là qu’une fable!

(Récitant.)

Deux pigeons s’aimaient... (Avec expression.) d’amour tendre...

MAURICE

Comme nous!

ADRIENNE

L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage en lointain pays! 

 

MAURICE

Comme moi!

ADRIENNE

L’autre lui dit: Qu’allez-vous faire? 

Voulez-vous quitter votre frère? 

L’absence est le plus grand des maux! 

Non pas pour vous, cruel!...

MAURICE

Est-ce qu’il y a cela?

ADRIENNE, continuant

... Hélas! dirai-je, il pleut! 

Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut, 

Bon souper, bon gîte, et le reste? 

 

MAURICE, vivement

Le reste! ah! après? après?

ADRIENNE, souriant

Après? (Avec finesse.) Ah! cela vous intéresse donc, monsieur? et si je vous disais les malheurs de celui qui s’éloigne... et plus encore, ingrat, les tourments de celui qui reste...

(Vivement.)

Non, non!

Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines! 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaines! 

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau, 

Tenez-vous lieu de tout... comptez pour rien le reste! 

 

MAURICE

Ah! quand c’est vous qui lisez, quelle différence! c’est bien mieux que La Fontaine!

ADRIENNE

Impie!

MAURICE

A  votre  voix,  mon  cœur  s’ouvre,  mon  intelligence  s’élève,  tout  me devient facile!

ADRIENNE, souriant

Tout!... même l’orthographe!

MAURICE

A quand ma première leçon?

ADRIENNE

Ce soir, après le spectacle, venez me chercher... Voici mon entrée.

MAURICE

Adieu!


ADRIENNE

Vous  allez  dans  la  salle?...  (Vivement.)  Vous  m’écouterez...  (Avec tendresse.) Tu me regarderas?

MAURICE

Aux premières, à droite.

ADRIENNE

Que  je  vous  voie  bien!  que  je  vous  adresse  tous  mes  vers!  je  tâcherai d’être belle! oh! oui, je serai belle!

(Elle sort par la première porte à gauche.) 

MAURICE, sortant par la droite

A ce soir!

SCÈNE VI

M J        ,   P      sortant par la seconde porte à gauche

LE PRINCE, avec agitation

Merci,  mademoiselle,  merci,  je  n’oublierai  jamais  le  service  que  vous m’avez rendu!...

MLLE JOUVENOT

C’était donc vrai?

LE PRINCE, avec humeur

Que trop!...

MLLE JOUVENOT, riant

Voyez le hasard! enchantée de vous avoir été agréable!

LE PRINCE

Ah! vous appelez cela agréable!... (Avec colère.) Eh bien! oui!... car je ne désirais qu’une occasion de rompre avec elle.


MLLE JOUVENOT

Il fallait donc le dire!... si j’avais su plus tôt que cela vous fît plaisir!...

LE PRINCE, avec impatience

Eh! mademoiselle!

SCÈNE VII

M J va s’asseoir devant la cheminée du fond et se chauffe les

pieds;   P      ,  ’A    , entrant vivement par la seconde porte à droite

et se retournant avec agitation

LE PRINCE, courant à lui

Ah!  c’est  toi,  l’abbé!...  (S’efforçant  de  rire.)  Viens  donc  recevoir  mes consolations... ou plutôt me prodiguer les tiennes.

L’ABBÉ

Comment cela?

LE PRINCE

L’aventure la plus piquante pour nous deux...

L’ABBÉ, à part

Est-ce qu’il s’agit de sa femme?

LE PRINCE

Pour toi, d’abord... tu sais notre pari de tantôt, ces deux cents louis... au sujet du comte de Saxe.

L’ABBÉ, vivement

Le  comte  de  Saxe...  je  viens  de  me  rencontrer  nez  à  nez  avec  lui... comme il sortait de ce foyer... il y vient donc?

LE PRINCE, vivement

Preuve de plus!... et j’aurais, parbleu, bien voulu le voir.

L’ABBÉ

Nous le trouverons au numéro trois des premières loges.

LE PRINCE

A merveille! il s’agissait de découvrir sa passion régnante...

L’ABBÉ

Oui, vraiment...

LE PRINCE

Je  n’ai  pas  été  loin  pour  cela...  (Montrant  Mlle  Jouvenot.)  Tout  m’a  si bien secondé qu’il ne te reste plus, mon cher, qu’à t’exécuter.

L’ABBÉ

Sur le vu des preuves...

LE PRINCE

C’est bien ainsi que je l’entends... lis d’abord et dis-moi ton avis sur ce billet d’invitation... tiens... (Le lui donnant.) Il n’est pas long, mais clair et précis!...

L’ABBÉ, lisant

«Pour des motifs politiques que vous connaissez mieux que personne, on désire vous entretenir ce soir à dix heures, dans le plus rigoureux tête-à-tête, en  ma  petite  maison  de  la  Grange-Batelière,  que  j’ai  fait  dernièrement meubler. Amour et discrétion!»—Signé: «Constance»!

LE PRINCE, avec colère

La signature de la perfide Duclos.

L’ABBÉ, avec étonnement

Constance!

LE PRINCE, avec impatience

Eh oui: vraiment! le nom ne fait rien à la chose!... Je tiens ce billet de Pénélope, sa femme de chambre.

L’ABBÉ

Qui vous l’a remis?

LE PRINCE

Ou plutôt vendu à un taux d’autant plus exorbitant...

L’ABBÉ

Qu’ici ces valeurs-là ne sont pas rares!

LE PRINCE, qui pendant ce temps a remonté le théâtre, parlant à un

domestique

Ce  billet  au  numéro  trois  des  premières,  sans  dire  de  quelle  part. (Revenant près de l’abbé.) Et maintenant, mon cher abbé, j’ose compter sur toi!...

L’ABBÉ

Et pourquoi?

LE PRINCE

Pour  te  rendre  témoin  d’un  éclat  que  je  me  dois  à  moi-même;  je  veux d’abord ce soir tout briser chez elle.

L’ABBÉ

C’est du plus mauvais goût pour un abbé et un savant!

LE PRINCE

Quand la science est trahie!...

L’ABBÉ

La science doit savoir se taire!... Le bruit est permis au comte de Saxe... à  un  soldat,  mais  à  vous,  presque  parent  de  la  reine...  à  vous,  un  homme marié, ce serait un scandale...

LE PRINCE

On saura toujours l’anecdote... parce qu’ici, au Théâtre-Français... Tiens, (Montrant  Mlle  Jouvenot  qui  est  à  la  cheminée.)  voilà  déjà  mademoiselle Jouvenot  qui  n’a  encore  vu  personne,  et  qui  peut-être  a  déjà  trouvé  le moyen de la dire.

L’ABBÉ

Prévenez-la...  Racontez  l’histoire  à  tout  le  monde!...  Faites  mieux encore!... une vengeance digne de vous... Les deux amants n’avaient-ils pas résolu  de  passer  cette  soirée  dans  le  plus  rigoureux  tête-à-tête,  dans  cette petite maison qui vous appartient?

LE PRINCE

Je le crois bien! louée et meublée à mes frais.

L’ABBÉ

Raison  de  plus!...  je  ferais  comme  chez  moi...  un  souper  galant, délicieux,  où  j’inviterais  ce  soir  toute  la  Comédie-Française,  toutes  ces dames.

LE PRINCE, secouant la tête

Un souper galant... délicieux...

L’ABBÉ

C’est moi qui paye, j’ai perdu le pari.

LE PRINCE, vivement

C’est juste!

L’ABBÉ

Au  lieu  du  tête-à-tête,  une  surprise...  un  coup  de  théâtre,  tableau mythologique.

LE PRINCE

Mars et Vénus.

L’ABBÉ

Surpris  par...  (S’interrompant.)  Ballet-comédie,  vengeance  en  un  acte! Vous, de votre côté, allez faire vos invitations.


LE PRINCE

Toi, du tien, le plus grand secret avec la Duclos... et nous aurons ce soir un  succès  d’enthousiasme.  (On  entend  un  grand  bruit  de  bravos.)  Tiens, nous y sommes déjà.

MICHONNET, entrant

Eh!  oui,  c’est  Adrienne!  Entendez-vous?  toute  la  salle  applaudit; mademoiselle Duclos ne sait déjà plus où elle en est.

LE PRINCE, applaudissant

Bravo! cela commence.

MICHONNET

Que dit-il?

LE PRINCE, avec colère

Bravo!... bravo... bravo, Adrienne!

(Ils sortent ainsi que Mlle Jouvenot, par la porte à gauche.)

MICHONNET, montrant le prince

Jusqu’à celui-ci qu’elle a gagné et subjugué... Une preuve pareille de tact et de goût. (A part.) Je ne l’en aurais pas cru capable.

SCÈNE VIII

MICHONNET, seul, écoutant vers la gauche

Ah!  nous  voilà  au  monologue,  et  maintenant  quel  silence!  comme  elle les  tient  tous  enchaînés  à  sa  parole!  (Comme  s’il  l’entendait.)  Bien!  bien! pas si vite, mon Adrienne! c’est cela! Ah! quel accent, comme c’est vrai! Applaudissez  donc,  imbéciles!...  (On  applaudit.)  C’est  bien  heureux!... divine!... divine!... (Avec jalousie.) Ah! elle l’a aperçu, c’est évident, il est dans la salle! et penser que c’est pour un autre qu’elle joue ainsi! qu’elle le regarde  en  ce  moment!  qu’elle  puise  dans  ses  yeux  tout  ce  génie!...  c’est horrible!  (Entendant  un  vers.)  Comme  c’est  dit...  c’est  délicieux...  je deviens fou, je ris, je pleure... Je meurs de douleur et de joie! O Adrienne! en t’écoutant, j’oublie tout, même ma jalousie, même... (Cherchant autour de lui.) même les accessoires... où donc est la lettre de Zatime? je la tenais tout à l’heure!... est-ce que je l’aurais perdue? Pour la première fois depuis vingt ans, il y aurait erreur ou omission par ma faute... c’est qu’une lettre turque n’est pas comme une autre, cela ne se remet point par la petite poste.

(Il cherche dans la table à droite.) 

SCÈNE IX

MAURICE, entrant par la porte de droite et se dirigeant vers la gauche,

MICHONNET, à la table à droite

MAURICE, au fond

Par saint Arminius, mon patron, maudit soit le duché de Courlande!

MICHONNET, cherchant toujours

Ah! dans ce tiroir...

MAURICE, toujours au fond

Manquer  à  mon  rendez-vous  avec  Adrienne...  jamais!...  et  d’un  autre côté, ce billet que la Duclos vient de m’envoyer au nom de la princesse... comment m’a-t-elle découvert au fond de cette loge?... et comment la faire attendre toute la nuit hors de son hôtel, dans cette petite maison où elle ne vient  que  pour  moi,  pour  mes  intérêts,  pour  cette  réponse  du  cardinal  de Fleury?  et  puis  impossible  de  prévenir  madame  de  Bouillon,  tandis qu’Adrienne, cette pauvre Adrienne, si je pouvais lui parler et lui dire... non pas tout... mais l’essentiel.

(Il dirige ses pas vers la gauche.) 

MICHONNET, toujours à la table, à droite

Où allez-vous, monsieur?

MAURICE

Je voudrais parler à mademoiselle Lecouvreur.

MICHONNET, à part MAURICE, qui  s’est  assis  à  droite,  près  de  la  table,  prend  le  parchemin

Encore  un!  et  quel  air  agité!  (Haut.)  Impossible,  monsieur,  elle  est  en scène...

MAURICE

Quand elle en sortira...

MICHONNET

Elle n’en sortira plus.

MAURICE, à part

Nouveau  contre-temps!...  (A  Michonnet.)  Et  veuillez  me  dire, monsieur?...

MICHONNET

Pardon, monsieur, d’autres devoirs... (Apercevant Quinault, qui vient de la droite et traverse le théâtre.)  Acomat,  mon  bon,  je  veux  dire  monsieur Quinault, voulez-vous remettre à Zatime sa lettre pour Roxane, sa lettre du quatrième acte?

QUINAULT, avec fierté

Moi!... Je vous trouve plaisant!... Pour qui me prenez-vous?

MICHONNET

Pardon!...  Veuillez  dire  seulement  à  mademoiselle  Jouvenot  de  ne  pas entrer en scène sans prendre sa lettre, qui est là sur cette table...

QUINAULT

C’est bon!... c’est bon!... on le lui dira.

(Il entre sur le théâtre, à gauche, pendant que Maurice redescend vers la droite.)

MICHONNET, se levant de la table, en riant

Il n’est pas de bonne humeur, je comprends... Roxanne va trop bien! ah! la  Duclos,  qui  entre  en  ce  moment...  (S’approchant  de  la  gauche.)  Oui, évertue-toi,  pauvre  fille...  pleure...  crie!...  tu  aimes  mieux  chanter?... chante!... Tu as beau faire, tu es vaincue!...

que Michonnet vient d’y placer et le déroule avec curiosité.

Rien d’écrit! Ah! palsambleu! à mon secours les ruses de guerre!

(Il écrit quelques mots au crayon et roule le parchemin, qu’il remet sur la table.)

MICHONNET, regardant toujours du côté du théâtre, à gauche

Adrienne  reprend...  elle  parle  à  Bajazet,  et  sa  voix  est  d’une  douceur... Ah! si j’étais sociétaire, je jouerais peut-être les amoureux... On est toujours jeune quand on est sociétaire... Je l’entendrais me dire:

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime! 

 

MLLE JOUVENOT, sortant vivement de la coulisse, à gauche

Eh bien! Michonnet, ma lettre?... ma lettre pour Roxanne, où est-elle?

MICHONNET

Là... sur cette table... Est-ce que Quinault ne vous l’a pas dit?

MLLE JOUVENOT

Eh! non, vraiment!... Il est si bon camarade!

MAURICE, présentant à Mlle Jouvenot le parchemin roulé

Voici, mademoiselle.

MLLE JOUVENOT, lui faisant la révérence

Merci, monsieur. (Le regardant en sortant.) Voilà un officier qui est fort bien, mais très-bien!

MICHONNET

Eh bien! votre entrée?

MLLE JOUVENOT

Ah!

(Elle sort par la coulisse a gauche.) 

MAURICE, à part, la suivant des yeux

Elle aura mes deux mots de la main même de Zatime... et saura que je ne peux  la  venir  chercher  ce  soir...  Mais  demain!...  demain!...  O  mon  grand-duché de Courlande, vous ne valez pas ce que vous me coûtez!... Allons à la Grange-Batelière.

(Il sort par la porte à droite.) 

MICHONNET, regardant toujours par la gauche

Zatime entre en scène... Bon! elle n’a pas la lettre... Si! elle l’a... elle la remet  à  Roxane...  Dieu!  quel  effet!...  elle  a  tressailli...  elle  se  soutient  à peine!...  et  son  émotion  est  telle,  qu’en  lisant  le  billet,  son  rouge  lui  est tombé du visage... C’est admirable!... (Les applaudissements éclatent avec force.) Oui, oui... frappez des mains... Bravo! bravo! c’est cela!... sublime! admirable!

SCÈNE X

M  D        ,  P     ,      P     ,  ’A   ,  Q       ,  M

J          , puis  A           entrent  vivement  par  les  deux  portes  de

gauche; les autres acteurs et seigneurs vont et viennent au fond, ainsi que

Michonnet.

MLLE DANGEVILLE

Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  ont  ce  soir;  ils  applaudissent  tous  comme  des fous.

MLLE JOUVENOT

Ils se trompent, ma chère... ils se croient déjà aux Folies amoureuses.

L’ABBÉ, entrant

C’est superbe!

MLLE DANGEVILLE

C’est absurde!...

POISSON

Ça me fait rire!...

QUINAULT

Ça me fait mal!

MLLE JOUVENOT

Pauvre homme!

LE PRINCE

Le  fait  est  que  jamais  je  n’ai  rien  entendu  de  plus  beau...  et  je  m’y connais!

ADRIENNE, entrant avec agitation par la gauche, à part

Après deux mois d’absence... ah! c’est bien mal!... Allons, du courage!

LE PRINCE

Et du plaisir!... Vous êtes des nôtres.

L’ABBÉ

Je venais l’inviter.

ADRIENNE

Moi!

L’ABBÉ

Au joyeux souper où nous avons toute la Comédie-Française... toutes ces dames.

ADRIENNE

Impossible!

MLLE JOUVENOT, qui est descendue à gauche

Par fierté?

ADRIENNE, avec bonté

Oh! non... mais je n’ai pas le cœur à la joie.

L’ABBÉ

Raison de plus pour vous égayer... Un souper charmant... où nous vous offrirons  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  (Montrant  les  acteurs.)  dans  les  arts, (Montrant le prince.) à la cour, (Se montrant lui-même.) dans le clergé... et dans  l’épée...  Le  jeune  comte  de  Saxe  est  des  nôtres!  c’est  le  héros  de  la fête!

ADRIENNE, vivement

Lui que je désirais tant connaître!

LE PRINCE

En vérité!

ADRIENNE

Une demande que j’avais à lui présenter... un lieutenant dont je voulais faire un capitaine.

L’ABBÉ

Nous  vous  plaçons  à  côté  de  lui...  et  votre  protégé  est  colonel...  au dessert.

ADRIENNE

Ah!  ce  serait  bien  tentant...  Mais  la  tragédie  finira  tard...  je  serai fatiguée... je n’ai pas de cavalier...

L’ABBÉ et LE PRINCE, présentant la main

En voici!

ADRIENNE

Je n’en veux pas!

LE PRINCE, vivement

Eh  bien,  vous  viendrez  seule;  vous  connaissez  la  petite  maison...  de  la Duclos...

ADRIENNE

Ma voisine!... ce beau jardin...

LE PRINCE

Dont  le  mur  fait  face  au  vôtre!  Voici  la  clef  de  la  rue...  quelques  pas seulement...

ADRIENNE

C’est quelque chose...

L’ABBÉ, vivement

Vous acceptez?

ADRIENNE

Je n’ai pas dit cela!

LE PRINCE

Monsieur Michonnet sera aussi des nôtres...

MICHONNET

Comment  donc,  monsieur  le  prince,  dès  que  mon  spectacle  de  demain sera fait... (A part, regardant Adrienne.) Passer toute la soirée avec elle...

ADRIENNE, à part

Oui! je m’occuperai encore de lui, l’ingrat!... ce sera là ma vengeance!

L’AVERTISSEUR, en dehors

Le cinquième acte qui commence!

ADRIENNE

Adieu, adieu, messieurs.

(Elle sort par la gauche.) 

MICHONNET

Allons, messieurs... allons, mesdames...

MLLE DANGEVILLE, à l’abbé

Un mot seulement, l’abbé. Pourrais-je, pour me donner la main, amener quelqu’un?...

L’ABBÉ, riant

Le prince de Guéménée?

MLLE DANGEVILLE

Du tout.

L’ABBÉ, de même

Un autre?

MLLE DANGEVILLE

Fi  donc!  un  tête-à-tête!  Pour  qui  me  prenez-vous?...  J’en  amènerai deux...

L’ABBÉ, riant

A merveille!...

MLLE JOUVENOT

Et notre toilette pour ce soir... et nos voitures, où seront-elles?

L’ABBÉ

On songera à tout... et de plus on vous promet... ce qu’on ne vous a pas dit... une surprise, un secret...

MLLES JOUVENOT, DANGEVILLE et toutes les autres actrices,

accourant et entourant l’abbé

Ah! qu’est-ce donc... qu’est-ce donc?

L’ABBÉ

Je ne puis rien dire... vous verrez... vous saurez...

MICHONNET, criant

Le cinquième acte! voilà l’idée seule d’une fête qui bouleverse tout dans nos coulisses... on ne s’y reconnaît plus... A votre réplique... à vos rôles... (A l’abbé et au prince.) Et vous, messieurs, je suis obligé de vous exiler! (Il se  pose  entre  les  seigneurs  et  les  actrices,  qu’il  sépare,  et  d’un  ton tragique:)




Qu’à ces nobles seigneurs le foyer soit fermé, 

Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé! 

(Les seigneurs et les actrices se mettent à rire.) 




ACTE TROISIÈME

Un  salon  élégant  dans  la  petite  maison  de  la  Grange-Batelière;  porte  au

fond, vers la gauche, et en pan coupé; une porte, vers la droite, également

en  pan  coupé;  une  croisée  vitrée  donnant  sur  un  balcon;  sur  le  premier

plan, à gauche, un panneau secret; au second plan, une table sur laquelle

est  un  flambeau  à  deux  branches  avec  des  bougies  allumées;  sur  le

premier plan, à droite, une porte

SCÈNE PREMIÈRE

LA PRINCESSE, seule

Louis  XIV  disait:  J’ai  failli  attendre!...  et  moi,  princesse  de  Bouillon, petite-fille de Jean Sobieski... j’attends! (Souriant.) J’attends réellement... je ne peux pas me le dissimuler!... La Duclos m’a pourtant fait dire que son petit billet avait été remis au comte de Saxe lui-même dans une loge où il était seul... (Réfléchissent.) Seul!... est-ce bien vrai? N’est-ce pas pour une autre qu’il manque à ce rendez-vous, où je suis venue, où me voici?... On peut  pardonner  une  infidélité,  cela  souvent  ne  dépend  pas  de  nous;  une impolitesse... jamais! Je n’ai pas été en ma vie une seule fois impertinente sans y avoir tâché... et réussi... (Se levant avec impatience.) Onze heures!... Monsieur  le  comte,  vous  arriviez  le  premier  l’année  dernière;  voilà  une heure de retard qui prouve que j’ai un an de plus! Malheur à elle, malheur à vous  de  me  l’avoir  rappelé!  Je  venais  ici  avec  empressement,  avec impatience, pour vous sauver, et vous me laissez le temps de réfléchir que je puis  également  vous  perdre,  que  votre  fortune  politique  est  entre  mes mains... c’est plus qu’ingrat, c’est maladroit... (Se levant et marchant vers le fond.) Allons!

SCÈNE II

L  P        , M      , entrant par le fond

LA PRINCESSE, apercevant Maurice, qui vient d’entrer doucement

derrière elle

Ah!... (Lui tendant la main.) Vous faites bien d’arriver!

MAURICE.

Mille excuses, princesse.

LA PRINCESSE, d’un air gracieux

Pas de reproches! D’autres ne songeraient qu’à leur dignité blessée, moi je ne songe (Souriant.) qu’au temps perdu sans vous voir. Il faut qu’à minuit je sois rentrée à l’hôtel.

MAURICE

Imaginez-vous  qu’en  quittant  la  Comédie-Française,  il  me  sembla  être suivi.  Je  pris  plusieurs  détours,  plusieurs  rues  qui  m’éloignaient  de  ce quartier, et je pensais avoir dérouté mes espions, lorsqu’en me retournant, j’aperçus, sur ce boulevard désert, deux hommes enveloppés de manteaux qui  me  suivaient  à  distance.  Que  voulez-vous?  leur  demandai-je.  Ils  ne répondirent  que  par  la  fuite,  et  quoiqu’ils  courussent  bien,  je  n’eusse  pas manqué de les poursuivre et de les assommer, sans la crainte de vous faire attendre, princesse.

LA PRINCESSE, souriant

Je  vous  en  remercie!...  Cette  aventure  se  lie  peut-être  à  celle  dont  je voulais vous entretenir. J’ai été aujourd’hui, comme je vous l’avais promis, à  Versailles...  Marie  Leckzinska,  notre  nouvelle  reine,  comme  moi Polonaise,  n’a  rien  à  refuser  à  la  petite-fille  de  Sobieski;  elle  a  vu,  à  ma prière, le cardinal de Fleury, elle lui a parlé de l’affaire de Courlande.

MAURICE

O bonne et généreuse princesse! Eh bien?...

LA PRINCESSE

Eh bien, le cardinal aimerait mieux ne pas accorder les deux régiments qu’on  lui  demande;  il  voudrait  être  agréable  à  la  jeune  reine,  et  en  même temps  ne  mécontenter  ni  l’Allemagne  ni  la  Russie,  que  vous  menacez,  et avec qui nous sommes en paix.

MAURICE, avec impatience

Son avis, alors?

LA PRINCESSE

Il n’en a pas, il n’en émet pas... et pour agir en votre faveur, sans rien faire, il vous permet seulement de lever ces deux régiments... à vos frais!

MAURICE

Cela me rassure.

LA PRINCESSE

Et moi pas!... Avez-vous de l’argent?

MAURICE

Non!

LA PRINCESSE

Comment, alors, paierez-vous vos deux régiments?

MAURICE

Mes régiments français?

LA PRINCESSE

Oui.

MAURICE, gaiement

Je  ne  les  paierai  pas!  Si  ce  n’est  après  la  victoire!  Et  jusque-là,  soyez tranquille, je les connais!... ils se feront tuer pour moi... à crédit!

LA PRINCESSE

Très-bien! Une autre chose encore... est-il vrai que vous ayez des dettes? que  vous  deviez  soixante-dix  mille  livres  au  comte  de  Kalkreutz,  un Suédois, qui, en vertu d’une lettre de change, peut vous faire appréhender au corps?

MAURICE

Pourquoi cette demande?


LA PRINCESSE

Parce  qu’un  grand  danger  vous  menace;  l’ambassadeur  russe  a  chargé messieurs de la police de ne pas vous perdre de vue.

MAURICE

Voilà donc pourquoi l’on m’a suivi ce soir... je suis fâché alors de n’avoir pas coupé les oreilles!...

LA PRINCESSE

A  ces  espions?...  Mais  leurs  oreilles,  c’est  leur  place!  des  pères  de famille  peut-être!  Fi  donc!...  Mais  ce  n’est  pas  tout,  l’ambassadeur moscovite veut également découvrir à tout prix ce M. de Kalkreutz qui doit être à Paris.

MAURICE

Et pourquoi?

LA PRINCESSE

Pour lui acheter sa créance, se mettre en son lieu et place, et vous faire jeter en prison.

MAURICE

Une belle vengeance!

LA PRINCESSE

Mieux que cela, un coup de maître; car, vous prisonnier, la Courlande, dont  le  souverain  est  en  gage,  est  livrée  aux  intrigues  de  la  Russie,  les conjurés n’ont plus de chef, les troupes se dispersent.

MAURICE

C’est, ma foi, vrai!... que faire?

LA PRINCESSE

J’y ai déjà pensé... J’ai obtenu de M. le lieutenant de police, qui me doit sa  place,  que  s’il  découvrait  la  demeure  de  M.  de  Kalkreutz,  on  m’en donnerait  d’abord  avis  à  moi,  qui  vous  en  préviendrai...  Alors,  vous  irez trouver M. de Kalkreutz...

MAURICE

Pour me battre avec lui.

LA PRINCESSE

Non, mais pour prendre des arrangements. Le plus simple de tout, serait de le payer.

MAURICE

Et comment? je n’ai pas soixante-dix mille livres disponibles.

LA PRINCESSE, avec affection

Hélas! ni moi non plus!

MAURICE

Et  d’ailleurs,  je  n’accepterais  pas.  Il  n’y  a  donc  qu’un  moyen  qui  me convienne.

LA PRINCESSE

Lequel?

MAURICE

Laissant la Moscovie, la Suède et la police s’enlacer mutuellement dans leurs intrigues auxquelles je n’entends rien, je pars demain.

LA PRINCESSE

Vous partez?...

MAURICE

Ce  n’était  pas  mon  dessein,  mais  une  partie  de  mes  recrues  est  déjà disséminée  sur  la  frontière,  et  vos  huissiers  n’auront  pas  beau  jeu  contre mes  hulans;  c’est  là  que  j’irai  me  réfugier!  le  brevet  que  vous  m’avez obtenu double les droits de mes sergents recruteurs, qui enrôlaient déjà sans permission; jugez maintenant, avec autorisation et privilège du roi!... Nous allons  lever  en  masse  toute  la  frontière...  Je  sais  bien  qu’à  Versailles  et ailleurs il y aura du bruit, des réclamations, l’ordre de suspendre... Je vais toujours!  des  notes  diplomatiques?...  j’intercepte...  des  courriers?...  je  les enrôle  dans  ma  cavalerie,  et  lorsqu’enfin  les  chancelleries  européennes seront en mesure d’échanger des protocoles, la Courlande sera envahie, et les  Tartares  de  Menzikoff  dispersés  par  les  escadrons  français,  voilà  mon plan.

LA PRINCESSE

Il n’a pas le sens commun.

MAURICE

Permettez! s’il s’agissait de l’ordonnance d’une fête ou d’un quadrille de bal,  je  demanderais  vos  conseils,  mais  dès  qu’il  s’agit  de  cavalerie  et  de manœuvres, je prends tout sur moi, cela me regarde.

LA PRINCESSE, s’animant

Non, à peine arrivé, vous ne quitterez pas Paris! C’est bien le moins que vous y restiez quelques jours encore, que votre présence et votre affection me dédommagent enfin de ce que j’ai fait pour vous et des jours que je vous ai consacrés.

MAURICE

Princesse, entendons-nous! Je n’ai jamais été ingrat, et dans ce moment où  je  vous  dois  tant,  manquer  de  franchise,  serait  manquer  de reconnaissance;  ce  matin  déjà,  car  moi  je  ne  sais  pas  tromper...  je  voulais tout vous dire et vous avouer...

LA PRINCESSE

Que vous en aimez une autre!

MAURICE, vivement

Qui ne vous vaut pas, peut-être!

LA PRINCESSE, en cherchant à se modérer

Et quelle est-elle?... (Avec explosion.) Quelle est-elle?... Répondez... car vous ne savez pas ce dont je suis capable.

MAURICE

C’est justement pour cela que je ne veux pas vous la nommer. (D’un ton conciliant.) Mais au lieu d’emportement et de menaces, pourquoi ne pas se parler  de  franche  amitié?  pourquoi  surtout  ne  pas  se  dire  loyalement  la vérité? Jamais je n’ai vu de femme plus aimable que vous, plus séduisante, plus irrésistible, et pourquoi? C’est que vos chaînes ne semblaient tressées que de fleurs, c’est que gracieuses et légères, elles retenaient un heureux et non pas un captif... c’est que toujours prête à les briser, votre main coquette ne craignait pas d’en détacher parfois quelques feuilles.

LA PRINCESSE

Maurice!

MAURICE

J’ai juré de tout dire. C’est sous l’empire d’un pareil traité, que le plaisir un  jour  nous  a  souri,  car  ni  vous  ni  moi  n’avions  pris  au  sérieux  un semblable sentiment, et nos liens volontaires ont eu d’autant plus de durée que  chacun  de  nous  s’était  réservé  le  droit  de  les  rompre;  le  reproche  est donc injuste; où il n’y eut point de serment, il n’y a point de parjure. (Avec chaleur.) Il y en aurait, si je manquais à l’amitié et à la reconnaissance que je vous ai vouées. De ce côté-là, j’en jure par l’honneur, je me crois engagé. Pour le reste, je suis libre.

LA PRINCESSE

Pas de me trahir, perfide!

MAURICE

Ah!  prenez  garde,  princesse,  je  finis  toujours  par  conquérir  les  libertés que l’on me conteste.

LA PRINCESSE

C’est  ce  que  nous  verrons,  et  dussé-je  vous  perdre,  vous  et  celle  que vous me préférez; dussé-je, pour la connaître, tout sacrifier...


MAURICE

Écoutez donc!... ce bruit dans la cour...

LA PRINCESSE

Un bruit de voiture!

MAURICE

Est-ce que vous attendez quelqu’un?

LA PRINCESSE

Eh! non, vraiment... Mademoiselle Duclos qui, seule, peut venir ici, ne s’en aviserait pas, sachant que nous devions nous y trouver.

MAURICE, à la princesse, qui s’approche de la croisée, à droite

Voyez donc... par la fenêtre du jardin, vous qui connaissez cette maison...

LA PRINCESSE, redescendant vivement

O ciel! c’est mon mari!

MAURICE

Que dites-vous?

LA PRINCESSE

Le prince de Bouillon, j’en suis sûre... je l’ai vu descendant de voiture!

MAURICE

Qu’est-ce que cela signifie?

LA PRINCESSE

Je  l’ignore...  Mais  il  n’est  pas  seul,  d’autres  personnes,  que  la  nuit  ne m’a pas permis de distinguer, l’accompagnent...

MAURICE

Je les entends!... elles montent cet escalier!

LA PRINCESSE

C’est fait de moi!

MAURICE, remontant vers le fond

Non, tant que je serai près de vous.

LA PRINCESSE

Il ne s’agit pas de me défendre, mais d’empêcher que je sois vue dans cette maison!... Si le prince, si quelqu’un au monde se doute que j’y ai mis les pieds... je suis perdue de réputation!

MAURICE

C’est vrai!

LA PRINCESSE

Ils viennent... (Montrant la porte à droite.) Ah! de ce côté...

MAURICE

Où cela conduit-il?

LA PRINCESSE, traversant le théâtre et s’élançant dans le cabinet à droite

A un petit boudoir!

SCÈNE III

L’A   ,   P     , entrant par le fond; M

LE PRINCE, apercevant la porte à droite qui vient de se fermer

Ah! l’on vous y prend, mon cher...

MAURICE, avec trouble

Vous ici, messieurs?

LE PRINCE, riant

J’ai vu la dame, je l’ai vue!

MAURICE

C’est une plaisanterie, sans doute?

LE PRINCE

Non, parbleu!... la robe blanche flottante... qui disparaissait... Voici donc la Saxe aux prises avec la France...

MAURICE

Qu’est-ce que cela signifie?

L’ABBÉ

Que nous sommes au fait, mon cher comte.

LE PRINCE, gaiement

Et  que  cela  ne  se  passera  pas  à  huis  clos,  il  nous  faut  de  l’éclat  et  du scandale. (Frappant sur l’épaule de l’abbé.) Nous ne sommes pas des abbés pour rien... n’est-il pas vrai?

MAURICE, au prince, avec impatience

Eh! monsieur, j’aurais cru, au contraire, que c’était pour vous qu’il fallait éviter le bruit... Mais puisque vous le voulez, puisque vous savez tout...

LE PRINCE, riant

Tout... et de plus nous avons les preuves...

MAURICE, froidement et mettant son chapeau

Monsieur  le  prince,  je  suis  à  vos  ordres...  M.  l’abbé  consentira,  je l’espère (le costume n’y fait rien), à nous servir de témoin, et comme il y a, je crois, un jardin, nous pouvons y descendre.

LE PRINCE, riant

A cette heure?...

MAURICE

Il  est  toujours  l’heure  de  se  battre...  et  pourvu  que  nous  en  finissions promptement... cela doit vous convenir...

L’ABBÉ, qui a remonté le théâtre, redescend près de Maurice

Voilà où est votre erreur. Nous ne tenons pas à en finir, au contraire, nous voulons que cela dure:

Amour fidèle, 

Flamme éternelle! 

Comme dit l’air de Rameau! Et par un héroïsme qui surpasse toutes les magnanimités d’opéra, M. le prince vous abandonne votre conquête!

MAURICE

Qu’est-ce à dire?

L’ABBÉ

A la condition que le traité de paix sera signé ici, à souper, à l’éclat des flambeaux!

LE PRINCE

Au bruit des verres et du champagne.

MAURICE

Est-ce de moi, messieurs, que l’on veut rire?

L’ABBÉ

Vous l’avez dit!

LE PRINCE

Mon seul but étant de prouver à la Duclos...

MAURICE

La Duclos...

LE PRINCE, montrant la porte à droite

Que je ne tiens plus à ses charmes.

L’ABBÉ

Et que si la France et la Saxe se battaient pour elle...


LE PRINCE

Et pour sa vertu...

L’ABBÉ

Ce serait là une querelle d’Allemand que M. le prince ne se pardonnerait jamais... Ah! ah! ah!

LE PRINCE, riant aussi

Ah!  ha!  ah!  c’est  drôle,  n’est-il  pas  vrai?...  Et  loin  de  rire...  comme nous... vous avez un air étonné...

MAURICE

Oui, d’abord... Mais, maintenant, cela me paraît en effet si original...

LE PRINCE

N’est-ce pas?... Ah! ah! m’enlever la Duclos... de mon consentement... un service d’ami!...

L’ABBÉ

Et vous ne refuserez pas, en nouveaux alliés, de vous donner la main...

MAURICE

Non, parbleu! voici la mienne...

LE PRINCE, déclamant

Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.

L’ABBÉ, riant

Et si, pour ratifier le traité, il vous faut un notaire, je vais chercher celui de la Comédie-Française! et d’autres témoins encore!

(Il sort par le fond.) 

MAURICE, étonné

Que dit-il?

LE PRINCE, riant

Vous ne vous doutez pas de la brillante compagnie qui vous attend dans ma petite maison... ou plutôt dans la vôtre... car, ce soir, vous êtes le maître, le héros de la fête; à vous les honneurs!

MAURICE, avec embarras

C’en est trop, prince!

LE PRINCE

Sans compter une nouvelle surprise que nous vous préparons, une jeune dame, charmante, qui désirait ardemment vous connaître, et l’abbé, qui est maître  des  cérémonies,  est  allé  lui  donner  la  main  pour  vous  la  présenter avant le souper!

MAURICE, avec embarras

C’est moi qui vous prierai de me conduire vers elle... (A part, regardant à droite.) Pourvu que d’ici là je puisse délivrer ma captive et la soustraire à tous les regards!

(Il  s’approche  de  la  croisée  à  droite,  qui  est  restée  ouverte,  et  regarde dans le jardin.)

SCÈNE IV

L’A   , donnant la main à A        , et entrant par le fond;   P      ,

allant au-devant d’elle; M       , regardant par la croisée, qui est au

second plan à droite

LE PRINCE, à Adrienne

Arrivez  donc!  M.  le  comte  de  Saxe  est  là  qui  vous  attend  avec impatience...

L’ABBÉ

Eh! mais, ma toute belle, vous tremblez?

ADRIENNE

Cela est vrai... la présence d’un homme illustre m’émeut toujours malgré moi.

LE PRINCE s’approche de Maurice qui est toujours près du balcon et lui

dit:

Mademoiselle Lecouvreur.

MAURICE à ce nom se retourne vivement.

O ciel!

ADRIENNE, levant les yeux et regardant Maurice, pousse un cri.

Ah!

(Le prince a passé près de la fenêtre à droite qui était ouverte et qu’il referme; l’abbé est remonté au fond à gauche, vers la table, sur laquelle

il place son chapeau et ses gants.)

MAURICE, à part

C’est elle!

ADRIENNE, le regardant

Le comte de Saxe... ce héros... ce n’est pas possible...

(Elle s’avance vers lui.) 

MAURICE, à voix basse et lui saisissant la main

Tais-toi!

ADRIENNE, poussant un cri de joie et portant la main à son cœur

C’est lui!

LE PRINCE, qui a refermé la fenêtre, vient se placer entre eux.

Eh! mais qu’avez-vous donc?

ADRIENNE

Une surprise... bien naturelle... M. le comte que je croyais n’avoir jamais rencontré m’était connu... mais beaucoup... (Le regardant avec expression.) beaucoup!

L’ABBÉ, gaiement

De vue!...

ADRIENNE, vivement

Non! je lui avais même parlé!

LE PRINCE

Où donc?

MAURICE, vivement

Au bal de l’Opéra!...

LE PRINCE, riant

Un déguisement?

ADRIENNE

M. le comte les aime, les déguisements! je ne le croyais pas!

MAURICE

J’avais  peut-être  des  raisons!...  et  si  je  vous  en  faisais  juge, mademoiselle...

L’ABBÉ

Cela se trouve bien, Adrienne a aussi une demande à vous adresser.

MAURICE

A moi?

LE PRINCE

C’est là seulement ce qui l’a décidée à venir avec nous! une pétition à vous présenter en faveur d’un petit lieutenant.

L’ABBÉ

Dont elle veut faire un capitaine!

MAURICE, avec émotion

En vérité!... vous, mademoiselle, vous vouliez...

ADRIENNE

Oui... mais je n’ose plus...

MAURICE

Et pourquoi?...

ADRIENNE

Pauvre  officier...  je  croyais  qu’il  n’avait  que  la  cape  et  l’épée,  et  peut-être n’a-t-il pas besoin de moi pour faire son chemin.

MAURICE

Ah! quel qu’il soit, votre protection doit toujours lui porter bonheur!

ADRIENNE

Je  verrai  alors...  je  prendrai  des  informations,  et  s’il  mérite  réellement l’intérêt qu’on lui porte...

LE PRINCE

Vous aurez le temps de parler de lui à table... nous vous mettrons à côté l’un de l’autre... (Remontant le théâtre et revenant se placer entre Adrienne et l’abbé.) L’abbé, toi, le grand ordonnateur, veille au souper.

L’ABBÉ

Les fruits et les bouquets, cela me regarde.

(Il sort par la porte du fond à gauche.) 

LE PRINCE

Moi,  je  me  charge  d’un  soin  plus  important...  je  crains  que  quelque fugitive ne veuille nous échapper... avant le souper.

ADRIENNE, gaiement

Ce n’est pas moi, je vous le jure!

LE PRINCE, souriant

Pour  plus  de  sécurité...  je  vais  moi-même  donner  la  consigne,  fermer toutes les portes, et nul ne sortira avant le jour!

(Il sort, comme l’abbé, par la porte du pan coupé à gauche.) 

MAURICE, à part, regardant la porte à droite

O ciel! que devenir?

SCÈNE V

A     , M

ADRIENNE, regardant sortir le prince, puis portant la main à son front

Ah! j’en doute encore!... vous le comte de Saxe! Parlez!... parlez!... que je sois bien sûre que c’est lui qui m’aime et que pourtant c’est toujours toi!

MAURICE

Mon Adrienne!

ADRIENNE, avec explosion

Maurice! mon héros, mon Dieu, vous que j’avais deviné!...

MAURICE, lui faisant signe de se taire

Silence!... (A  part,  regardant  à  droite.)  Ah!  quel  dommage  que  l’autre soit  là.  (A demi-voix.)  Ce  mystère  qui  cachait  notre  bonheur  est  plus  que jamais nécessaire.

ADRIENNE, vivement

Ne  craignez  rien!  mon  amour  est  si  grand,  que  l’orgueil  lui-même  n’y peut  rien  ajouter.  Ne  parlait-on  pas  d’une  entreprise  nouvelle?  de Moscovites  que  vous  vouliez  battre?  d’un  duché  de  Courlande  que  vous vouliez  conquérir  à  vous  tout  seul?  Bien,  Maurice,  bien!  je  comprends qu’au milieu des grands intérêts qui s’agitent, auprès des graves conseillers ou  des  vieux  ministres  qu’il  vous  faut  gagner,  l’amour  d’une  pauvre  fille comme moi puisse vous faire du tort.

MAURICE, vivement

Non, non, jamais!

ADRIENNE

Je  me  tairai,  je  me  tairai.  (Montrant  son  cœur.)  Je  renfermerai  là  mon ivresse et ma fierté; je ne me vanterai pas de votre amour et de votre gloire; je  ne  vous  admirerai  que  tout  haut,  comme  tout  le  monde!  Ils  célébreront vos exploits, mais vous me les raconterez, à moi! ils diront vos titres, vos grandeurs,  et  vous  me  direz  vos  peines!  Ces  ennemis  que  font  naître  les succès, ces haines jalouses qui s’attaquent aux héros, comme à nous autres artistes, vous me confierez tout; je vous consolerai, je vous dirai: Courage, marchez au but qui vous attend! Donnez à la France une gloire qu’elle vous rendra! donnez-leur à tous vos talents et votre génie; je ne te demande, moi, que ton amour!

MAURICE, la pressant contre son cœur

O ma protectrice! ô mon bon ange! (Regardant autour de lui.) Défends-moi toujours!

ADRIENNE

Oui, toujours!... et aujourd’hui même, désolée de ne pouvoir passer cette soirée avec vous, c’est encore à vous que je pensais. C’est en votre faveur que  je  voulais  solliciter  ce  comte  de  Saxe  que  l’on  disait  si  aimable.  Oui, monsieur, coquette par amour, je venais ici avec le dessein de le charmer, de le séduire... c’était là, c’est encore mon projet! y réussirai-je?

MAURICE

Enchanteresse! comment vous résister? mais ce comte de Saxe, que, sans le connaître, vous vouliez séduire...

ADRIENNE, souriant

C’est  vrai!  Et  même  dans  les  plus  grands  périls,  voyez,  monsieur, combien  vous  êtes  heureux!  vous  étiez  le  seul  homme  pour  qui  je  vous aurais trahi.

MAURICE

Et vous la seule que je ne trahirai jamais!

ADRIENNE

J’y compte bien. Je crois à la foi des héros! Silence, on vient.

SCÈNE VI

L’A   , portant une corbeille de fleurs et sortant avec M           de la

porte du pan coupé à gauche, A        , M

L’ABBÉ va placer la corbeille sur la table à gauche et s’adresse à

Michonnet tout en faisant des bouquets.

J’en suis fâché pour vous, mon cher Michonnet, mais c’est la consigne, une fois entré, on ne sort plus.

MICHONNET

J’espérais cependant pour un instant, et par votre protection...

L’ABBÉ

Moi,  je  ne  m’occupe  que  des  bouquets  pour  les  dames...  c’est  M.  le prince qui est gouverneur de la place, il a fermé lui-même toutes les portes de la citadelle... et il en garde les clefs!

MICHONNET

C’est pour affaire urgente... pour mon répertoire.

ADRIENNE

Pauvre homme! il ne rêve qu’à cela, même la nuit.

MICHONNET

Une indisposition fait changer mon spectacle de demain, et je voudrais courir chez mademoiselle Duclos avant qu’elle fût couchée.

L’ABBÉ, arrangeant ses bouquets à gauche, près de la table

Ah bah!

MICHONNET

Lui demander si elle pourrait me jouer demain Cléopâtre.

L’ABBÉ, de même

N’est-ce que cela?

MAURICE, à part

O ciel!

L’ABBÉ

Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  déranger,  mademoiselle  Duclos  soupe avec nous.

MICHONNET

Vraiment! je reste, alors.

L’ABBÉ

C’est la reine de la soirée, demandez à M. le comte de Saxe!

MICHONNET, le regardant avec surprise et respect

Il serait possible! quoi! c’est là M. le comte de Saxe... lui-même?

ADRIENNE, présentant Michonnet au comte

Monsieur Michonnet! notre régisseur général et mon meilleur ami.

MICHONNET, passant près de Maurice

C’est monsieur, si je ne me trompe, que j’ai eu le plaisir de voir ce soir au  foyer  de  la  Comédie-Française.  (A  Adrienne.)  Je  crois  même...  c’est singulier... qu’il te demandait.

ADRIENNE, vivement

Il ne s’agit pas de moi, mais de Cléopâtre et de mademoiselle Duclos.

MICHONNET

C’est vrai, et dès que vous m’assurez qu’elle est ici...

L’ABBÉ, quittant la table à gauche et venant se placer entre Adrienne et

Michonnet, en tournant des rubans autour d’un bouquet

Nous  sommes  chez  elle...  dans  sa  petite  maison,  où  elle  avait,  pour  ce soir, donné rendez-vous à M. le comte.

ADRIENNE

Que dites-vous?

MAURICE, voulant le faire taire

Monsieur l’abbé!

L’ABBÉ, toujours arrangeant des bouquets

En tête à tête... Je le sais, et je commets là une indiscrétion, car nous ne devions  rien  dire  avant  souper,  mais  ici,  entre  amis,  je  puis  vous  raconter l’anecdote.

MAURICE

Et moi, je ne le souffrirai pas!

L’ABBÉ, terminant un bouquet

Vous avez raison, M. le comte la sait mieux que moi, c’est à lui de vous la dire.

MAURICE, furieux

Monsieur!

L’ABBÉ

Je la gâterais, tandis que le héros lui-même de l’aventure... (A Adrienne.) Oserai-je offrir ce bouquet à Melpomène? Ah! mon Dieu! quelle expression dans  ses  traits!  quelle  expression  tragique!  regardez  donc  vous-même, monsieur le comte!

(L’Abbé retourne vers la table du fond, à gauche.) 

MICHONNET, avec effroi

Adrienne, qu’as-tu donc?

ADRIENNE, s’efforçant de sourire

Moi? rien, vous le voyez... désolée d’avoir interrompu l’aventure que M. le comte nous promettait...

MAURICE, passant près d’Adrienne

Et qui ne mérite point votre attention, mademoiselle; rien n’est plus faux.

L’ABBÉ, redescendant près d’Adrienne

Permettez... je ne dis pas que l’histoire soit neuve, mais elle est vraie.

MAURICE

Et moi je vous atteste...

L’ABBÉ

Vous en êtes convenu tout à l’heure devant moi... (Faisant un pas pour sortir.) et devant M. le prince, qui va nous la redire...

MAURICE

C’est inutile!

L’ABBÉ

C’est  juste...  ce  pauvre  prince,  c’est  assez  d’une  fois...  et  si  le témoignage de mes yeux vous suffit...

ADRIENNE

Vous avez vu?...

L’ABBÉ, se rapprochant de la table à gauche

Au  moment  où  nous  entrions  dans  cet  appartement,  mademoiselle Duclos  s’enfuir...  dans  celui-ci...  (Montrant  la  porte  à  droite.)  où  elle  est encore.

MICHONNET, à part, au fond du théâtre

Celui-ci...

L’ABBÉ, retournant à la table du fond, à gauche

Ce dont vous pouvez vous assurer.

ADRIENNE

Moi!

(L’abbé vient de se rasseoir devant la table du fond, à gauche.

Adrienne s’élance vers la porte à droite; Maurice, qui s’est placé

devant elle, la prend par la main et la ramène au bord du théâtre.)


MAURICE

Un mot!

MICHONNET, qui est resté à droite, près de la porte du cabinet

Je vais toujours m’assurer de mon répertoire.

(Il entre doucement dans l’appartement à droite pendant que Maurice et Adrienne redescendent le théâtre.)

SCÈNE VII

L’A   , près de la table, à ses bouquets; A         , M       , sur le

devant du théâtre et tournant le dos à l’abbé

MAURICE, rapidement et à voix basse

Une  intrigue  politique  que  ni  l’abbé  ni  le  prince  lui-même  ne  peuvent connaître m’a amené ici cette nuit... (Geste d’incrédulité d’Adrienne.) mon avenir en dépend!

ADRIENNE, d’un air de mépris

Et mademoiselle Duclos...

MAURICE, de même

Elle  n’est  pas  ici!  Et  ce  n’est  pas  elle  que  j’aime...  Je  le  jure  sur l’honneur!... me crois-tu?

ADRIENNE lève les yeux, le regarde, et, après un instant, lui dit:

Oui!

MAURICE, lui serrant la main, avec joie

C’est  bien.  Il  faut  plus  encore...  il  faut  empêcher  l’abbé  d’entrer  dans cette chambre ou d’entrevoir la personne qui s’y trouve, pendant que moi... (l’honneur et la loyauté me le commandent) je vais tenter, sans que nul s’en aperçoive, de protéger sa sortie, dussé-je gagner ou étrangler le concierge et faire sauter ses verrous!

ADRIENNE

Allez! je veillerai.

MAURICE, avec transport

Merci, Adrienne!... merci!

(Il sort par le fond.) 

SCÈNE VIII

L’A   , toujours à la table à gauche; A         , seule sur le devant du

théâtre, à droite; puis M

ADRIENNE

Sur  l’honneur!  a-t-il  dit...  sur  l’honneur!  Maurice  ne  pourrait  pas manquer  à  un  pareil  serment...  j’ai  dû  le  croire!  sinon...  ce  ne  serait  plus lui...

MICHONNET, qui vient de sortir de la porte à droite, s’avance sur la

pointe du pied; il dit tout bas:

Adrienne... Adrienne... si tu savais quelle aventure...

ADRIENNE, avec distraction

Qu’est-ce donc?

MICHONNET, à voix basse

Ce n’est pas la Duclos!

ADRIENNE, à part, avec joie

Il me l’avait dit!

MICHONNET, à voix haute et riant

Ce n’est pas la Duclos!

L’ABBÉ, se levant de la table et s’avançant vivement

Comment, ce n’est pas elle?

MICHONNET, allant au-devant de lui

Silence! c’est un secret.

L’ABBÉ

Qu’importe!  nous  ne  sommes  que  trois...  et  je  ne  compte  pas!  je  suis muet.

MICHONNET

C’est ce que chacun dit toujours dans le comité, et cependant tout finit par se savoir.

L’ABBÉ, vivement

Ce n’est pas la Duclos!... et le comte de Saxe qui nous a avoué lui-même que c’était elle... Qui est-ce donc, alors... qui donc?...

MICHONNET

Je n’en sais rien... mais ce n’est pas elle... je le jure.

L’ABBÉ

Vous l’avez vue?

MICHONNET

Du tout!

ADRIENNE, vivement

C’est bien!

MICHONNET

Obscurité complète... comme si la rampe et le lustre eussent été baissés; mais  j’avais,  en  entrant,  rencontré  une  manche  et  une  robe  de  femme,  et persuadé, (A l’abbé.)  puisque  vous  me  l’aviez  dit,  que  c’était  la  Duclos... j’ai abordé sur-le-champ la question, et j’ai demandé, à tâtons, si, pour aider le répertoire, elle consentait à jouer demain Cléopâtre. La main que je tenais a  tressailli,  et  une  voix  qui  m’est  inconnue  s’est  écriée  avec  fierté:  «Pour qui me prenez-vous?»—Pour mademoiselle Duclos, ai-je répondu. A quoi on a répliqué à voix basse: «Je suis chez elle, il est vrai, pour des intérêts que je ne puis dire...»

L’ABBÉ

Est-il possible!

MICHONNET

«Mais,  qui  que  vous  soyez,»  a  continué  la  personne  mystérieuse  en baissant  toujours  la  voix,  «si  vous  me  donnez  les  moyens  de  sortir  à l’instant  de  cette  maison  sans  être  vue,  vous  pouvez  compter  sur  ma protection, et votre fortune est faite.» Je lui ai répondu alors que je n’étais pas ambitieux, et que si je pouvais seulement être nommé sociétaire... Moi, sociétaire!

L’ABBÉ et ADRIENNE, avec impatience

Eh bien?

MICHONNET

Eh bien! me voilà!... que faut-il faire?

L’ABBÉ, passant devant Michonnet et s’avançant vers la porte

Savoir d’abord quelle est cette dame.

ADRIENNE, se plaçant devant la porte

Monsieur l’abbé, y pensez-vous?

L’ABBÉ

Elle était ici avec le comte de Saxe, je vous l’atteste.

ADRIENNE

Raison de plus pour la respecter! une pareille indiscrétion serait manquer à toutes les convenances... et vous, un homme du monde!... un abbé!...

L’ABBÉ

C’est que vous ne savez pas... je ne peux pas vous dire l’intérêt que j’ai à connaître cette personne... c’est pour moi d’une importance!...

ADRIENNE, à part

Maurice disait vrai.

L’ABBÉ, à part

La princesse compte sur moi, je le lui ai promis, et à tout prix...

(Il fait un pas vers la porte.) 

ADRIENNE

Non, monsieur l’abbé, vous n’entrerez pas...

L’ABBÉ, d’un air suppliant

Par hasard... et sans le vouloir...

ADRIENNE

Non, monsieur l’abbé, j’en appellerai plutôt à M. le prince lui-même, au maître de la maison, qui ne permettra pas que chez lui...

L’ABBÉ, vivement

Vous  avez  raison!  je  vais  tout  dire  au  prince  qui  sera  enchanté!  quel bonheur!  quel  hasard  pour  lui!  la  Duclos  est  innocente!  complètement innocente... il ne s’y attendait pas... ni nous non plus.

(Il sort par le fond, Adrienne l’accompagne jusqu’à la porte et le suit

encore des yeux pendant que Michonnet, qui était resté à gauche,

traverse le théâtre en secouant la tête et va se placer à droite.)

SCÈNE IX

A     , M

ADRIENNE, redescendant le théâtre

Il s’éloigne!

MICHONNET

Que veux-tu faire?

ADRIENNE

Délivrer cette personne quelle qu’elle soit... et la sauver!

MICHONNET

Pour moi!...

ADRIENNE

Non! pour un autre... à qui je l’ai promis!

MICHONNET

Encore lui!... toujours lui! pourquoi te mêler de pareilles affaires?

ADRIENNE

Je le veux!

MICHONNET

Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs et aux grandes dames, ça nous porte malheur...

ADRIENNE

Je le veux!

MICHONNET, d’un air résigné

C’est différent... puis-je au moins t’aider, t’être bon à quelque chose?...

ADRIENNE

Non...  il  l’a  dit:  personne  ne  doit  la  voir...  (Éteignant  les  deux  bougies qui sont sur la table.) pas même moi!

MICHONNET, étonné

Eh bien... eh bien... comment veux-tu ainsi t’y reconnaître...

ADRIENNE

Soyez tranquille! Voyez seulement au dehors si personne ne vient nous surprendre...

MICHONNET, avec colère

C’est absurde!... (Se radoucissant.) J’y vais... j’y vais...

(Il sort enfermant la porte du fond.) 

SCÈNE X

A     , puis P

ADRIENNE, se dirigeant vers la porte à droite

Allons!...  (Elle  frappe  à  la  porte.)  On  ne  me  répond  pas...  ouvrez... ouvrez,  madame...  au  nom  de  Maurice  de  Saxe...  (La  porte  s’ouvre.)  Je savais bien que rien ne résisterait à ce talisman.

LA PRINCESSE, ouvrant la porte

Que me veut-on?

ADRIENNE

Vous sauver!... vous donner les moyens de sortir d’ici...

LA PRINCESSE

Toutes les portes sont fermées.

ADRIENNE

J’ai là une clef... celle du jardin sur la rue.

LA PRINCESSE, vivement

O bonheur!... donnez! donnez!

ADRIENNE

Mais,  par  exemple...  il  faut  descendre  jusqu’au  jardin  sans  être  vue!... comment? je ne saurais vous le dire, car je ne connais pas cette maison...

LA PRINCESSE

Rassurez-vous!  (Se  dirigeant  vers  la  gauche  pendant  qu’Adrienne  va écouter  à  la  porte  du  fond;  elle  dit  à  part:)  Grâce  à  ce  panneau  secret... (Elle  cherche  dans  la  muraille  le  panneau  qui  s’ouvre  sous  sa  main.) Le voici!... (Revenant vers Adrienne qui dans ce moment redescend le théâtre.) Mais vous à qui je dois un pareil service... qui êtes-vous?

ADRIENNE

Qu’importe?... partez.

LA PRINCESSE

Je ne puis distinguer vos traits...

ADRIENNE

Ni moi les vôtres.

LA PRINCESSE

Mais cette voix ne m’est pas inconnue, je l’ai entendue plus d’une fois... oui,  oui...  pourquoi  vous  dérober  à  ma  reconnaissance...  duchesse  de Mirepoix... c’est vous?

ADRIENNE

Non!... Mais hâtez-vous de fuir les dangers qui vous menacent...

LA PRINCESSE

Vous les connaissez donc?

ADRIENNE

Qu’importe, vous dis-je! croyez à ma discrétion et ne craignez rien.

LA PRINCESSE

Mais ces dangers... ces secrets, qui vous les a confiés?

ADRIENNE

Quelqu’un qui me dit tout...

LA PRINCESSE, à part

O ciel! (Haut à Adrienne.) Qui donc a donné à Maurice le droit de tout vous dire?

ADRIENNE, lui prenant la main

Et qui vous a donné à vous-même le droit de l’appeler Maurice, le droit de  m’interroger...  de  trembler...  de  frémir...  car  votre  main  tremble!  vous l’aimez!


LA PRINCESSE

De toutes les forces de mon âme!

ADRIENNE

Et moi aussi!

LA PRINCESSE

Ah! vous êtes celle que je cherche!

ADRIENNE

Qui êtes-vous donc?

LA PRINCESSE, avec fierté

Plus que vous, à coup sûr!

ADRIENNE

Qui me le prouvera?

LA PRINCESSE

Je vous perdrai!

ADRIENNE, avec hauteur

Et moi... je vous protège!

LA PRINCESSE

Ah! c’en est trop!... je saurai quels sont vos traits...

ADRIENNE

Je démasquerai les vôtres...

LE PRINCE, en dehors

Palsambleu! nous connaîtrons la vérité!...

LA PRINCESSE, à part

O  ciel!...  la  voix  de  mon  mari...  et  partir  quand  ma  rivale  est  en  mon pouvoir, quand je vais la connaître...


ADRIENNE

Restez... restez donc!... voici des flambeaux!

LA PRINCESSE

Eh bien! oui... je resterai... Non, non... je ne le puis!

(Elle s’élance par le panneau à gauche, qu’elle referme, et disparaît

pendant qu’Adrienne a remonté le théâtre et ouvre la porte du fond. Le

prince et l’abbé entrent avec des flambeaux, tandis que deux valets

restent au fond en dehors également avec des flambeaux.)

ADRIENNE, au prince

Venez!... venez!... (Regardant autour d’elle et ne voyant plus personne.) Grand Dieu!




SCÈNE XI

A     , L  P     ,  ’A   , puis M     D          et J

LE PRINCE

Tu es donc sûr, l’abbé, que ce n’est pas la Duclos?...

L’ABBÉ

Je l’atteste.

LE PRINCE

Quel bonheur!

L’ABBÉ, montrant la porte à droite

Entrons  de  ce  côté,  et  pendant  que  ces  dames  en  bas  ne  se  doutent  de rien...

(Ils entrent dans l’appartement à droite au moment où l’on voit à la

porte du fond paraître Mlles Dangeville et Jouvenot.)

M         et JOUVENOT, s’avançant sur la pointe du pied

Suivons-les!

ADRIENNE, à part, avec douleur

Sur l’honneur, avait-il dit, sur l’honneur! Non, je ne puis me persuader encore qu’il m’ait trompée...

SCÈNE XII

M     , A

MICHONNET, entrant sur la pointe du pied par la porte du pan coupé à

gauche

Eh bien! cette dame, tu l’as donc sauvée?

ADRIENNE

Eh! oui.

MICHONNET

Alors c’est elle qui, tout à l’heure, traversait le jardin avec le comte de Saxe.

ADRIENNE

Vous en êtes sûr?

MICHONNET

Comment!... En passant devant le massif où j’étais, elle a même laissé tomber un bracelet que voici...

ADRIENNE, le prenant

Donnez!... Et le comte de Saxe...

MICHONNET

Il est parti avec elle!

ADRIENNE

Avec elle!

MICHONNET

Ainsi, rassure-toi!... que ça ne t’inquiète plus... il veille sur elle!

ADRIENNE, tombant sur le fauteuil qui est près de la table à gauche

Ah! tout est fini!

SCÈNE XIII

M     , A     ;   P    ,  ’A   , M    D        et

J          sortant de l’appartement à droite

LE PRINCE

Personne!


MLLES DANGEVILLE et JOUVENOT

Personne!

LE PRINCE, s’avançant

C’est égal... ce n’était pas la Duclos, et je triomphe!... (Se retournant.) La main aux dames, et à souper!

(Il offre une main à Mlle Jouvenot, l’autre à Mlle Dangeville, tandis

que l’abbé présente la sienne à Adrienne qui, toujours assise et

absorbée dans sa douleur, ne le voit ni ne l’écoute.)




ACTE QUATRIÈME

Un salon de réception très-élégant chez la princesse de Bouillon; porte au fond, deux portes latérales

SCÈNE PREMIÈRE

MICHONNET, s’inclinant vers la porte à gauche, par laquelle il entre

Merci,  mon  prince,  merci!  Rentrez  donc,  je  vous  prie!  c’est  trop d’honneur!  (Redescendant  le  théâtre.)  Un  prince  de  Bouillon!  un descendant de Godefroy de Bouillon, me reconduire jusqu’à la porte de son cabinet...  moi,  régisseur!  Que  serait-ce  donc  si  j’étais...  Ah  çà!  voici  ma commission  faite,  et  avec  quelque  succès,  j’ose  le  dire!...  Je  puis  m’en aller... (Regardant  la  pendule  du  salon.)  Trois  heures!...  la  répétition  sera finie,  sans  moi!  C’est  la  première  fois  que  j’y  aurai  manqué...  Je  me dérange!...  C’est  du  désordre!  mais  Adrienne  me  l’avait  demandé  comme un service! Elle y tenait tant! elle était d’une telle impatience, qu’avant que je fusse parti elle aurait voulu que, déjà, je fusse de retour.

UN VALET, entrant par la porte du fond, avec Adrienne,\ et lui montrant

Michonnet

Oui, mademoiselle, il est encore ici.

MICHONNET

Que disais-je? c’est elle!

SCÈNE II

M     , A

ADRIENNE

Que devenez-vous donc?... Qui peut vous retenir?... Depuis plus de deux heures je vous attends, et je craignais qu’il ne fût survenu quelque accident, quelque obstacle...


MICHONNET

Aucun! tout s’est passé comme tu le désirais. A ton nom seul toutes les portes se sont ouvertes! car il faut rendre justice à ces grands seigneurs, ils aiment  les  artistes,  ils  nous  aiment!  «Mon  prince,  lui  ai-je  dit,  vous  avez souvent daigné répéter à mademoiselle Lecouvreur que vous lui donneriez, quand elle le voudrait, soixante mille livres des diamants qu’elle tient de la libéralité  de  la  reine...—C’est  vrai,  je  ne  m’en  dédis  pas.—Eh  bien!  elle m’envoie  vers  vous,  en  secret,  comptant  sur  votre  bienveillance,  pour  lui rendre ce service, et sur votre discrétion pour n’en parler à personne...» Tu vois... c’était assez bien tourné.

ADRIENNE, avec impatience

Très-bien... et après?

MICHONNET

Après?... Il a paru étonné... et m’a demandé pourquoi se défaire de ces diamants... dans quelle idée?... dans quel but?... question à laquelle il m’a été  impossible  de  répondre,  attendu  que  tu  ne  m’as  pas  fait  part  de  tes intentions...  Il  s’est  mis  alors  à  écrire  un  bon  sur  la  caisse  des  fermiers généraux...  en  prononçant  cette  phrase,  qui  était  convenable:  «Dites  à mademoiselle  Lecouvreur  que  je  ne  regarde  cet  écrin  que  comme  un dépôt.» Puis il a ajouté, avec un sourire qui m’a paru moins bien: «Dépôt qu’elle pourra, quand elle le voudra, venir me redemander elle-même!...»

ADRIENNE, avec impatience

Enfin, ces soixante mille livres...

MICHONNET

Je les ai là.

ADRIENNE

Ah! je respire... Mais si vous saviez tout ce que ces deux heures d’attente m’ont fait souffrir! vous n’auriez pas été aussi longtemps... car la journée avance, et il me reste encore d’autres démarches à faire...

MICHONNET

Oui, dix mille livres de plus, qu’il te faut... Tu me l’avais dit, et les voici!

ADRIENNE

O ciel!

MICHONNET

J’ai  commencé  par  aller  te  les  chercher...  Voilà  ce  qui  m’a  retenu...  Je t’en demande pardon...

ADRIENNE

Vous... me les chercher!... et où donc?

MICHONNET

Chez le notaire de la succession de mon oncle, l’épicier de la rue Férou.

ADRIENNE

Cet héritage! votre seul bien... tout ce que vous possédez!... Je ne puis accepter un tel sacrifice.

MICHONNET

Et pourquoi donc?

ADRIENNE

Je puis exposer ma fortune, mais non celle d’un ami.

MICHONNET

L’exposer?... en quoi?... Explique-moi d’abord...

ADRIENNE

Je ne le puis!... Je ne puis rien vous dire!

MICHONNET

Rien?... Je ne t’en demande pas davantage!... Prends... je le veux... Tout cela t’appartient!

ADRIENNE

Nous  discuterons  cela  plus  tard,  gardez-les...  Il  faudrait,  à  l’instant même, porter cette somme rue Saint-Honoré, à l’hôtel de l’ambassadeur.

MICHONNET

L’ambassadeur moscovite?

ADRIENNE

Oui! à lui-même!... La lui remettre en payement d’une lettre de change de soixante-dix mille livres, souscrite à M. le comte de Kalkreutz...

MICHONNET, étonné

Comment?

ADRIENNE, avec impatience

Le comte de Kalkreutz... un Suédois...

MICHONNET, avec douceur

Je ne comprends pas...

ADRIENNE

Vous n’avez pas besoin de comprendre... Silence! c’est l’abbé!

SCÈNE III

M     ,  ’A   , A

L’ABBÉ, entrant par le fond

Que vois-je? mademoiselle Lecouvreur chez M. le prince de Bouillon!... Est-ce que cela nous annoncerait un contre-ordre?... Est-ce qu’on ne vous verrait pas ce soir?...

ADRIENNE

Si, vraiment! plus que jamais je dois tenir ma parole à M. le prince, et je viendrai.

L’ABBÉ

Je respire! car je connais des dames qui se font une grande fête de vous voir  et  de  vous  entendre;  par  malheur  il  pourra  bien  vous  manquer  un  de vos enthousiastes, de vos fanatiques...

MICHONNET

Qui donc?

L’ABBÉ

Ce pauvre comte de Saxe!

ADRIENNE, à part

Qu’entends-je?

L’ABBÉ

Il lui arrive l’aventure la plus piquante et la plus originale... Mon état est d’apprendre  les  nouvelles  et  de  les  répandre,  et  je  tiens  celle-ci  de  bonne source... Imaginez-vous qu’il ne s’agissait de rien moins, pour lui, que de partir  cette  semaine  pour  conquérir  la  Courlande,  et  de  là,  devenir  grand-duc... roi, que sais-je? (Riant.) Et vous ne devineriez jamais qui lui enlève sa couronne? qui l’arrête au milieu de sa conquête?

MICHONNET

Non!

L’ABBÉ, riant toujours

Une lettre de change de soixante-dix mille livres...

MICHONNET, étonné

Comment dites-vous?

L’ABBÉ

Que  l’ambassadeur  de  Russie  a  rachetée  par-dessous  main  afin  de vaincre  par  huissier  et  de  faire  prisonnier,  sans  combats,  le  général  qu’il redoutait.

MICHONNET, étonné

Ce n’est pas possible!

L’ABBÉ, riant toujours

Je vous l’atteste! Et le plus curieux... c’est que cette lettre de change était d’abord entre les mains d’un comte de Kalkreutz...

MICHONNET, vivement

Un Suédois!

L’ABBÉ

Vous le connaissez?

MICHONNET, avec colère et regardant Adrienne

Oui... certes...

L’ABBÉ

Et  il  paraît  que  c’est  une  maîtresse  du  comte  de  Saxe,  une  grande dame!...

ADRIENNE, vivement

Une grande dame!...

L’ABBÉ

Que  par  malheur  je  ne  connais  pas  encore,  mais  que  j’espère  bien découvrir...  qui,  dans  un  transport  de  jalousie,  a  dénoncé  ce  fait  à l’ambassadeur  tartare;  de  sorte  qu’en  ce  moment  le  héros  saxon,  sans sceptre et sans armée, gémit sous les verrous, attendant que la politique ou l’amour vienne le délivrer... Voilà l’aventure primitive, je vous la donne... je vous la livre... permis à vous de l’embellir et de l’orner!... Je vais la confier aux méditations de M. de Bouillon... un savant qui aime à traiter ces sujets-là.

(Il sort par la porte à gauche; Michonnet remonte après lui le

théâtre, le suit des yeux quelques instants, puis redescend à droite.)

SCÈNE IV

A     , M

MICHONNET, à Adrienne qui, silencieuse, baisse les yeux

Ce que je viens d’entendre est donc vrai... le comte de Saxe est celui que tu aimes?

ADRIENNE, à voix basse

Oui.

MICHONNET

Et que tu veux délivrer?

ADRIENNE, de même

Oui.

MICHONNET

Au prix de ta fortune?

ADRIENNE, avec passion

Au prix de tout mon sang!

MICHONNET

Mais tu n’as donc pas entendu qu’il ne t’aimait pas, qu’il en aimait une autre?

ADRIENNE

Je le sais!

MICHONNET

Et tu oses me l’avouer... et tu n’en rougis pas!

ADRIENNE

Ah! vous ne pouvez pas comprendre, vous, qu’on aime sans le vouloir et malgré soi...

MICHONNET, vivement

Si!

ADRIENNE

Cherchant à le cacher à tous et à soi-même... en rougissant de honte, de cette honte qui est encore de l’amour!

MICHONNET, avec passion

Si! si! je le comprends!... pardon, Adrienne, c’est moi qui suis un insensé de t’avoir parlé ainsi. Mais qu’espères-tu?

ADRIENNE

Rien!... (Avec amour.) que le sauver!... Et puis, ne nous a-t-on pas parlé tout à l’heure d’une rivale, d’une grande dame?

MICHONNET

Celle au bracelet sans doute, celle qu’il te préfère et pour laquelle il t’a trahie.

ADRIENNE, portant la main à son cœur

C’est vrai! mais ne me le dites pas, c’est comme si vous me frappiez là d’un fer froid et aigu, et ce n’est pas votre intention.

MICHONNET, vivement et avec bonté

Oh! non, non! tu ne peux le croire.

ADRIENNE

Cette rivale, je veux la connaître. (Avec énergie.) Je la connaîtrai! pour lui dire: C’est par vous qu’il fut prisonnier, c’est par moi qu’il a recouvré la liberté, même celle de vous voir, de vous aimer, de me trahir encore... Jugez vous-même, madame, qui de nous aimait le mieux!

MICHONNET

Et lui?

ADRIENNE, avec mépris

Lui!... il m’a trompée, j’y renonce à jamais!

MICHONNET, avec joie

Bien cela!... Mais alors, réponds-moi, pourquoi tout sacrifier à un ingrat?

ADRIENNE

Pourquoi? vous me le demandez! La vengeance m’est-elle donc interdite et  ne  m’est-il  pas  permis  de  la  choisir?  N’avez-vous  pas  entendu  tout  à l’heure qu’il s’agissait pour lui en ce moment de combattre, de vaincre, de gagner un duché... peut-être une couronne... Et songez donc, ami, songez... s’il me la devait!... s’il la tenait de ma main! Roi, par la tendresse de celle qu’il  a  abandonnée  et  trahie!...  Roi,  par  le  dévouement  de  la  pauvre comédienne!... Ah! il aura beau faire, il ne pourra m’oublier! A défaut de son amour, sa gloire même et sa puissance lui parleront de moi! comprenez-vous à présent ma vengeance?

Comblé de mes bienfaits, je veux l’en accabler! 

O mon vieux Corneille! viens à mon aide! viens soutenir mon courage, viens remplir mon cœur de ces élans généreux, de ces sublimes sentiments que tu as tant de fois placés dans ma bouche. Prouve-leur à tous, que nous, les interprètes de ton génie, nous pouvons gagner au contact de tes nobles pensées... autre chose que de les bien traduire! Ce que tu as dit, je le ferai! (A Michonnet.) Allez! courez le délivrer! Je vous attendrai chez moi.

(Elle sort par le fond.) 

SCÈNE V

MICHONNET, seul,  allant  reprendre  son  chapeau  qu’il  avait  posé pendant la première scène sur l’un des fauteuils à gauche

Ah!  elle  n’a  que  trop  raison  de  compter  sur  moi,  qui  suis  encore  plus insensé qu’elle... Car après tout, elle donne sa fortune pour un amant, c’est tout simple!... mais moi, la mienne pour un rival!... (Soupirant.) Enfin, elle le  veut,  cela  lui  fait  plaisir...  alors,  à  moi  aussi!...  Mais,  ce  qu’elle  ne trouverait  pas  dans  le  grand  Corneille  lui-même,  ce  qui  est  le  sublime  de l’absurde, c’est que je souffre de sa peine... à elle! c’est que je suis tenté de lui  en  vouloir...  à  lui...  de  ce  qu’il  ne  l’aime  pas,  et  je  serais  furieux  s’il l’aimait! (Apercevant la princesse qui sort de l’appartement à droite.) Dieu! une belle dame!... la maîtresse de la maison, sans doute. (La saluant sans que la princesse le voie.) Elle ne me voit pas, et je puis sortir, je crois, sans que cela la dérange... Allons remplir mon message, et porter notre argent à la Russie.

(Il sort par le fond.) 

SCÈNE VI

L  P        , seule, puis  ’A    , sortant de la porte à gauche

LA PRINCESSE, à part et rêvant

Que  Maurice  coure  la  rejoindre,  je  l’en  défie!  Et  quant  à  briser  mes chaînes, il doit voir à présent que cela n’est pas si facile... La seule chose qui m’inquiète, c’est ce bracelet, donné hier par mon mari et perdu dans ma fuite... à quel moment?... sans doute en montant dans ce carrosse de louage qu’il  m’a  fallu  prendre!  Après  tout!  personne  ne  sait  que  ce  bracelet m’appartient...  quelques  diamants  de  moins,  cela  regarde  M.  de  Bouillon. L’essentiel, l’important pour moi, c’est de connaître cette femme qui exerce sur lui un tel empire... «Celle à qui il confie tout...» Et quand je pense que j’ai tenu ce secret, mieux encore! cette rivale entre mes mains... et que tout m’est  échappé,  grâce  à  mon  mari,  dont  le  flambeau  est  venu  tout embrouiller...  La  science  n’en  fait  jamais  d’autres...  avec  ses  lumières!... Aussi je lui en veux, et vienne l’occasion!... (Apercevant l’abbé et d’un air gracieux.) Eh! c’est vous, l’abbé.

L’ABBÉ, sortant de la porte à gauche

Vous, madame! déjà superbe, éblouissante...

LA PRINCESSE

J’ai voulu de bonne heure me tenir prête à recevoir tout mon monde... et en attendant, je rêvais.

L’ABBÉ

Non pas à moi... j’en suis sûr.

LA PRINCESSE

Peut-être!... à des projets de vengeance... projets dans lesquels je ne vous ai pas défendu de m’aider... au contraire!

L’ABBÉ, vivement

Eh bien! madame!... vous me voyez furieux, je ne sais rien encore!

LA PRINCESSE, souriant

En  vérité!...  vous  me  rassurez!...  je  comptais  si  bien  sur  vos  talents  et votre  habilité...  que  je  commençais  à  m’effrayer  de  la  récompense promise... mais, grâce au ciel!... et à vous...

L’ABBÉ, vivement

Ah! ne me parlez pas ainsi... car vous me désespérez! un instant j’ai cru connaître la personne, tout me prouvait que c’était la Duclos...

LA PRINCESSE

La Duclos!

L’ABBÉ

Votre  mari  lui-même  paraissait  convaincu...  il  me  l’avait  dit  et démontré...

LA PRINCESSE

Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  croire!...  Eh  bien!  moi,  je  suis  plus heureuse ou plus habile que vous, j’ai vu cette beauté mystérieuse!... par un hasard  singulier,  je  me  suis  trouvée,  il  y  a  quelques  jours...  la  semaine dernière, avec elle... à la campagne... dans une allée sombre... très-sombre...

L’ABBÉ

En vérité!

LA PRINCESSE

Et  sans  pouvoir  distinguer  ses  traits...  je  lui  ai  entendu  prononcer quelques  mots...  une  phrase  que  j’ai  retenue...  celle-ci:  «Ne  craignez  rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout.» C’est à coup sûr fort insignifiant; mais le singulier, le voici: c’est que l’accent, le son de la voix,  me  sont  parfaitement  connus!  plus  je  me  le  rappelle,  et  plus  il  me semble que maintes fois je l’ai entendu retentir à mon oreille!

L’ABBÉ

Vous croyez?

LA PRINCESSE

A n’en pouvoir douter!... en quels lieux?... c’est ce que je ne puis dire! J’avais  d’abord  pensé  à  la  duchesse  de  Mirepoix;  j’ai  couru  ce  matin  lui faire une visite d’amitié! une voix aigre et pointue qui fait mal aux nerfs! Je suis passée chez madame de Sancerre, madame de Beauveau, madame de Vaudemont,  pour  m’informer  de  leurs  nouvelles,  empressement  dont  elles ont été vivement touchées, sans compter que jamais je ne les avais écoutées avec autant d’attention! Quelles futilités! quel bavardage! quel ennui!... j’ai tout  subi!  courage  héroïque  dépensé  en  pure  perte!  ce  n’était  pas  cela!  et pourtant  c’est  la  voix  de  quelqu’un  que  je  rencontre  souvent... habituellement... dans ma société intime!

L’ABBÉ, vivement

Attendez! avez-vous vu la duchesse d’Aumont?

LA PRINCESSE, de même

Non, vraiment! et pourquoi?

L’ABBÉ

Une inspiration!... une idée!

LA PRINCESSE, de même

En effet!... l’intérêt que, malgré elle, elle paraissait prendre hier au comte de Saxe! tous ces détails intimes qu’elle savait sur son compte... et qu’elle était censée tenir de Florestan de Belle-Isle...

L’ABBÉ, riant

Son cousin.

LA PRINCESSE

Est-ce que vous croyez aux cousins?

L’ABBÉ

Du tout!... on ne les prend généralement que comme un manteau, contre l’orage.

SCÈNE VII

L  P        ,  ’A   ,     D

LE DOMESTIQUE, annonçant

Madame la duchesse d’Aumont!

LA PRINCESSE, bas à l’abbé

C’est le destin qui nous l’envoie! (Allant au-devant d’elle.) C’est vous, ma  toute  belle!...  comme  vous  êtes  aimable  de  nous  venir  de  si  bonne heure... l’abbé et moi nous parlions de vous!... nous allions peut-être en dire du mal!...

ATHÉNAÏS, souriant

Vrai!

L’ABBÉ, bas à la princesse

Est-ce la même voix?

LA PRINCESSE, bas

On ne peut pas juger sur un mot... faites-la parler... j’étudierai.

L’ABBÉ, quittant la princesse et passant de l’autre côté à droite, près

d’Athénaïs

Madame la duchesse tenait tant à entendre mademoiselle Lecouvreur...

ATHÉNAÏS

Oh! oui...

L’ABBÉ

C’est un talent... un talent...

ATHÉNAÏS

Fort!

L’ABBÉ

Tandis que celui de la Duclos...

ATHÉNAÏS

Nul.

LA PRINCESSE, à part

Il  paraît  que  nous  n’en  obtiendrons  pas  une  phrase  entière.  (Haut.)  Je commence à être de votre avis, duchesse. Pour bien apprécier le charme de mademoiselle Lecouvreur et le naturel de sa diction, il faut avoir essayé soi-même quelques lignes en scène... tenez, nous devons la semaine prochaine dire des proverbes chez M. le duc de Noailles... je joue un rôle...

ATHÉNAÏS

Vous devez bien jouer la comédie, princesse?

LA PRINCESSE

Moi, non... tout m’embarrasse. Je répétais là tout à l’heure avec l’abbé, quand vous êtes venue...

ATHÉNAÏS

Vous déranger?

L’ABBÉ, vivement

Pas le moins du monde!

ATHÉNAÏS

Continuez... je ne dis plus un mot!

L’ABBÉ, à part

A merveille!


LA PRINCESSE

Gardez-vous-en  bien!  Je  suis  sûre,  au  contraire,  de  gagner  à  vous entendre,  ma  toute  belle,  car  le  difficile,  c’est  le  naturel,  c’est  de  parler simplement,  comme  on  parle.  J’ai,  dans  ma  première  scène,  par  exemple, une phrase, la plus simple qu’on puisse réciter, et je n’en puis venir à bout.

ATHÉNAÏS

Vous?

LA PRINCESSE

«Ne craignez rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout!...»

ATHÉNAÏS

C’est bien facile.

LA PRINCESSE

Oui-dà! eh bien! je voudrais vous l’entendre prononcer à vous-même!

ATHÉNAÏS

A moi!

LA PRINCESSE

Comment la diriez-vous?

ATHÉNAÏS, riant

Je ne la dirais pas.

(Elle les quitte et passe à la gauche du théâtre.) 

LA PRINCESSE, bas à l’abbé

Elle élude la question!

L’ABBÉ, de même

C’est elle!

LA PRINCESSE, allant au-devant de la marquise, de la baronne et des

dames qui entrent par la porte du fond

Bonjour, mes très-chères!

SCÈNE VIII

Pendant  que  les  dames  entrent  par  le  fond,  plusieurs  seigneurs  sortent de l’appartement à droite, avec L  P      ;   M        ,   P         , B     ,  ’A   ,  A       . Les  autres  dames  qui  sont  entrées  par  la porte du fond vont s’asseoir sur des fauteuils placés à gauche; les seigneurs qui sont entrés avec le prince se tiennent debout devant elles.

LE PRINCE, à droite

Oui, messieurs, la nouvelle est authentique... (Saluant les dames.) et je puis  vous  attester  qu’à  l’heure  où  je  vous  parle  il  est  libre,  complètement libre...

ATHÉNAÏS, placée à l’extrême gauche

Et qui donc?

LE PRINCE

Le comte de Saxe!

LA PRINCESSE, à part

Maurice! ô ciel!

LA MARQUISE

Ah! vous savez aussi la nouvelle! c’est très-désagréable... je croyais être seule!

LA BARONNE

En  effet,  le  bruit  courait  ce  matin  que  le  futur  souverain  de  Courlande était  retenu  prisonnier  pour  une  somme  très-considérable...  ce  n’est  donc pas vrai?

LA MARQUISE

Eh! mon Dieu! si.

ATHÉNAÏS

Alors comment est-il libre?

LA BARONNE, gaiement

Un  roman...  un  enlèvement,  et  comme  il  lui  en  arrive  toujours,  une aventure...

LA MARQUISE

La plus simple du monde... et la plus bourgeoise... on a payé ses dettes!

LA BARONNE

Oui-dà,  marquise!  et  vous  ne  trouvez  pas  cela  une  aventure extraordinaire?

LA PRINCESSE

Si, vraiment, mais ces dettes, qui les a payées?

LA MARQUISE

Demandez à M. le prince, car, pour moi, l’histoire s’arrête là... on ne m’a rien dit de plus.

LE PRINCE, gravement

Et moi, mesdames...

TOUT LE MONDE

Eh bien?

LE PRINCE, de même

Je n’ai pu en savoir davantage... ce qui prouve bien...

L’ABBÉ

Que cela n’est pas! je le saurais... Or, je ne le sais pas, donc cela n’est pas!


LA MARQUISE

Cela est, je le tiens d’une amie intime du comte de Saxe.

LE PRINCE

Moi,  je  le  tiens  de  Florestan  lui-même,  qui  a  vu  Maurice,  à  telles enseignes qu’il a été de sa part défier le comte de Kalkreutz.

(Au  nom  de  Florestan,  Athénaïs  fait  un  mouvement  que  la  princesse remarque.)

L’ABBÉ

Celui qui a livré sa créance à l’ambassadeur moscovite?

LE PRINCE

Précisément.

ATHÉNAÏS

Action déloyale, indigne d’un gentilhomme!

LE PRINCE

Et dont le comte de Saxe lui a demandé raison... ils ont dû se battre.

LA PRINCESSE

Et sait-on l’issue du combat?

LE PRINCE

Pas encore! mais ce pauvre Maurice qui devait nous venir ce soir...

ATHÉNAÏS

Ne craignez rien... il viendra!

LA PRINCESSE, l’observant avec jalousie

Vous croyez, madame?

SCÈNE IX

L  M   ;     D

LE DOMESTIQUE, annonçant

Mademoiselle  Lecouvreur  et  monsieur  Michonnet,  de  la  Comédie-Française!

L’ABBÉ

Ah! enfin!

(Tout le monde va au-devant d’Adrienne.) 

LA MARQUISE, qui est restée avec la baronne sur le devant du théâtre, à

droite

Il paraît que nous aurons ce soir la tragédie.

LA BARONNE

Et la comédie.

LA MARQUISE

Le prince l’aime beaucoup.

LA BARONNE

Et la princesse donc!

LE PRINCE, redescendant en donnant la main à Adrienne

Combien je vous remercie, mademoiselle, de l’honneur que vous voulez bien nous faire, à madame de Bouillon et à moi!

ATHÉNAÏS, à la princesse

Daignez, princesse, me nommer à mademoiselle. Il y a si longtemps que je l’admire de loin, que je suis bien aise de le lui dire de près!

LA PRINCESSE, présentant la duchesse

Madame la duchesse d’Aumont, mademoiselle...

(La princesse fait passer Adrienne près d’Athénaïs, de la marquise et de la  baronne,  qui  l’entourent;  le  prince  et  l’abbé  se  rapprochent  d’elles. Michonnet  est  presque  seul  à  l’extrême  droite,  pendant  que  la  princesse descend à gauche au bord de la scène et devant les dames qui sont assises.)


ADRIENNE

En vérité, mesdames, je suis confuse de tant d’honneur!

MICHONNET, à part

Ce  n’est  que  justice!  je  vous  demande  si  elle  ne  figure  pas  aussi  bien qu’elles toutes dans un salon!

ADRIENNE

Vous avez voulu, vous et les nobles dames qui daignent m’accueillir...

LA PRINCESSE, frappée du son de voix et écoutant

O ciel!

ADRIENNE

Donner  à  l’humble  artiste  l’occasion  d’étudier  ce  ton  exquis,  ces manières élégantes que vous seules possédez...

LA PRINCESSE, de même

Qu’entends-je?... cette voix...

ADRIENNE

Aussi je vais bien regarder... pour tâcher de copier fidèlement... certaine de réussir, pour peu que je sois ressemblante.

LA PRINCESSE

Plus  je  l’entends,  plus  il  me  semble...  Non,  non,  ce  n’est  pas  possible, c’est un rêve!... ce n’est pas à mon oreille, c’est dans mon imagination seule que  retentit  et  vibre  encore  ce  son  de  voix  qui  me  poursuit  toujours. (Athénaïs et les autres dames se sont emparées d’Adrienne, la font asseoir auprès d’elles et causent avec elle à voix basse pendant que le prince et les autres seigneurs entourent son fauteuil. La princesse souriant avec ironie.) Quelle idée... en effet, que cette rivale qu’il me préfère soit une femme de théâtre... une comédienne... Et pourquoi non?... n’ont-elles point un charme, un prestige qui n’appartient qu’à elles, le talent et la gloire qui enivrent et ajoutent  à  la  beauté?  (Regardant  Adrienne  que  tous  les  seigneurs entourent.)  Dans  ce  moment  encore  ne  sont-ils  pas  là  tous  à  l’admirer,  à l’adorer?...  Pourquoi  n’aurait-il  pas  fait  comme  eux?  Ah!  ce  doute  est insupportable... et je veux à tout prix confirmer ou détruire mes soupçons. (Se retournant vers le prince qui vient de quitter le fauteuil d’Adrienne et qui s’approche d’elle.) Eh bien! ne commençons-nous pas?

(Adrienne  se  lève  en  signe  d’assentiment  et  passe  à  droite  près  de Michonnet.)

LE PRINCE

Il nous faut attendre le comte de Saxe, puisqu’on assure qu’il viendra.

LA PRINCESSE, regardant du côté d’Adrienne

Je  crois  que  vous  nous  flattez  d’un  vain  espoir,  il  ne  viendra  pas.  (A part.) Elle a tressailli... elle écoute...

LE PRINCE

Qui vous le fait croire?... qui vous l’a dit? puisqu’il est libre... libre par les mains de l’amour.

LA PRINCESSE, à part, observant Adrienne

Elle  tressaille  encore!  serait-ce  elle  qui  l’aurait  délivré?  (Haut.) Je n’ai pas voulu tout à l’heure troubler vos espérances, ni attrister ces dames, mais vous savez qu’il s’est battu.

ADRIENNE, à part

Battu!

LA PRINCESSE, à part

Elle se rapproche. (Haut.) Et l’abbé, qui sait tout, m’a dit... que le comte était blessé dangereusement.

L’ABBÉ, étonné

Moi!

LA PRINCESSE, bas à l’abbé

Taisez-vous! (Poussant  un  cri  et  courant  près  d’Adrienne  qui  vient  de tomber  évanouie  dans  un  fauteuil.)  Mademoiselle  Lecouvreur  se  trouve mal!

MICHONNET, se précipitant vers elle

Adrienne!

LA BARONNE et LA MARQUISE, passant derrière le fauteuil d’Adrienne

Ah! mon Dieu!

ADRIENNE, revenant à elle

Ce n’est rien... l’éclat des lumières... la chaleur du salon. (A la princesse qui  lui  fait  respirer  un  flacon  que  l’abbé  vient  de  lui  donner.)  Merci, madame, que de bontés! (Rencontrant ses yeux.) Quel regard!

UN DOMESTIQUE, annonçant

Monsieur le comte de Saxe.

(Tout le monde pousse un cri de surprise; les dames quittent le

fauteuil d’Adrienne et vont au-devant du comte.)

ADRIENNE, faisant un geste de joie

Ah!

(Elle veut s’élancer vers lui, Michonnet la retient par la main; la

princesse et Adrienne restent un moment les yeux fixés l’une sur

l’autre.)

MICHONNET, à voix basse

Prends garde!... la joie trahit encore plus que la douleur.

(Les  seigneurs  et  les  dames  qui  étaient  allés  au-devant  de  Maurice redescendent avec lui.)

LE PRINCE, à Maurice

Que nous disait donc l’abbé, que vous étiez blessé?

L’ABBÉ

Permettez, je réclame.

MAURICE

Bah! depuis Charles XII, la Suède ne sait plus se battre.

LE PRINCE, riant

Ainsi, ce comte de Kalkreutz...

MAURICE

Désarmé à la seconde passe. (Le prince, l’abbé et Athénaïs remontent le théâtre et vont causer avec les autres dames et seigneurs. Maurice se trouve sur le devant de la scène près de la princesse et lui dit à demi-voix sans la regarder:) Vous disiez vrai, princesse, en disant que vous me ramèneriez.

LA PRINCESSE, avec joie

O ciel!

MAURICE, de même

Je voulais partir sans vous voir, mais après le service que vous venez de me rendre, service que, du reste, je n’accepte pas... je...

ADRIENNE, à droite et à quelques pas d’eux, les suivant des yeux

Il lui parle bas!... si c’était cette grande dame... si c’était elle!...

LA PRINCESSE, continuant à causer avec Maurice

Que voulez-vous dire?

MAURICE, toujours bas à la princesse

Il faut absolument que je vous parle.

LA PRINCESSE, de même

Ce soir, quand tout le monde sera parti.

MAURICE, de même

Soit! (La princesse remonte le théâtre à gauche du spectateur; Maurice se  retourne  et  aperçoit  à  droite  Adrienne,  il  la  salue  profondément.) Mademoiselle Lecouvreur!

(Il fait quelques pas pour aller près d’elle; le prince, qui avait

remonté le théâtre, le redescend et prend Maurice par-dessous le bras

au moment où il s’approche d’Adrienne.)

LE PRINCE

A propos de la Suède, mon cher comte, j’ai à vous demander...

(Il s’éloigne avec lui en causant et en remontant le théâtre; ils

disparaissent tous deux quelques moments dans d’autres salons.

Pendant ce temps, la marquise et la baronne se sont rapprochées d’Adrienne; Michonnet, qui était à l’extrême droite, a remonté le

théâtre, est resté quelque temps au fond, puis est redescendu à l’extrême

gauche.)

L’ABBÉ, à la princesse à demi-voix

Je vous demanderai maintenant, princesse, pourquoi, tout à l’heure, vous m’accusiez ainsi de...

LA PRINCESSE, à voix haute

Pourquoi?...  parce  que  vous  n’êtes  jamais  au  fait  des  choses.  (Se retournant en riant vers les deux dames qui sont à sa gauche.) Imaginiez-vous, mesdames...

(L’abbé quitte la droite de la princesse, remonte le théâtre, et va se

placer entre les deux dames comme pour se justifier près d’elles.)

LA PRINCESSE, continuant sa phrase

Imaginez-vous  que  le  pauvre  abbé  court  vainement  depuis  hier  à  la découverte  d’un  secret!  Une  belle  inconnue  qu’adore  le  comte  de  Saxe... Mais, j’y songe... (Se retournant vers Adrienne.) Mademoiselle Lecouvreur pourrait peut-être nous éclairer sur ce mystère...

ADRIENNE

Moi, madame!

LA PRINCESSE

Sans doute!... on assure dans le monde que l’objet de cet amour est une personne de théâtre.

L’ABBÉ

Laissez donc...

ADRIENNE

C’est étrange! on assurait au théâtre que cette maîtresse en titre était une grande dame...

L’ABBÉ, regardant Athénaïs

Je le croirais plutôt!

LA PRINCESSE

Ma chronique parlait même d’une certaine rencontre nocturne...

ADRIENNE

Et la mienne d’une visite dans une petite maison.

ATHÉNAÏS

Mais c’est très-intéressant!

LA PRINCESSE

On disait que la comédienne y avait été surprise par une rivale jalouse.

ADRIENNE

On  affirmait  que  la  grande  dame  en  avait  été  chassée  par  un  mari indiscret.

ATHÉNAÏS

Que vous semblez bien instruites toutes deux!...

L’ABBÉ

Plus que moi, j’en conviens!

ATHÉNAÏS

Mais  pour  nous  mettre  à  même  de  prononcer,  qui  nous  donnera  des preuves?

LA PRINCESSE

La  mienne  est  un  bouquet  que  la  belle  a  laissé  aux  mains  de  son vainqueur... bouquet de roses, attaché par un ruban soie et or!

ADRIENNE, à part

Mon bouquet!

ATHÉNAÏS, à Adrienne

Et votre preuve, à vous... mademoiselle!...

ADRIENNE

La  mienne?...  la  mienne,  c’est  que  la  grande  dame  a  laissé  tomber  en s’enfuyant dans le jardin...

ATHÉNAÏS

Comme Cendrillon, sa pantoufle de verre...

ADRIENNE

Non, mais un bracelet de diamants...

LA PRINCESSE, à part

Mon bracelet!

L’ABBÉ

Un conte des Mille et une nuits!

ADRIENNE

Non, vraiment, une réalité!... car ce bracelet on me l’a apporté... on me l’a laissé... (Le montrant.) Le voici!

L’ABBÉ, prenant le bracelet, et le montrant à la marquise et à la baronne,

entre lesquelles il est placé

Superbe! voyez donc, mesdames.

LA PRINCESSE, jette un regard sur le bracelet et dit froidement

Admirable!... c’est travaillé avec un art!

(Elle avance la main pour le prendre, mais le prince, qui depuis

quelques instants est rentré dans le salon avec Maurice, s’est approché

du groupe, se place entre la princesse et la marquise. La princesse

s’éloigne et se rapproche d’Athénaïs qui venait aussi pour regarder le

bracelet.)

LE PRINCE

Qu’est-ce donc? qu’admirez-vous ainsi?

L’ABBÉ

Ce bracelet!...

LE PRINCE

Celui de ma femme!

TOUS, avec un accent différent

Sa femme!

LE PRINCE, remontant le théâtre et montrant à tout le monde le bracelet

avec un air de satisfaction

Il est de bon goût, n’est-ce pas?

ADRIENNE, à part

C’était elle!...

(Pendant le désordre produit par cet incident, Athénaïs, la princesse,

le prince et les autres dames ont remonté le théâtre. Adrienne, qui était

à l’extrême droite, traverse la scène avec agitation, et va se placer à

gauche près de Michonnet.)

LA PRINCESSE, au milieu du théâtre et mettant à son bras son bracelet

que son mari vient de lui rendre

Eh bien! maintenant que M. le comte de Saxe est décidément des nôtres, si  mademoiselle  Lecouvreur  était  assez  bonne  pour  nous  dire  quelques vers...

ADRIENNE, hors d’elle

Des  vers!...  moi!...  en  ce  moment!  (Les  dames  qui  étaient  assises  à gauche  se  lèvent  et  se  dirigent  vers  la  droite  du  salon.  A  part.)  Ah!  c’est trop d’impudence...

MICHONNET, à gauche, près d’elle

Calme-toi et étudie!... il y a dans le monde de plus grands comédiens que nous!

(Les dames et seigneurs se sont placés à droite devant les deux

rangées de fauteuils qui garnissent ce côté du salon.)

MAURICE, qui a redescendu le théâtre

Quoi, mademoiselle... vous daigneriez...

ADRIENNE, froidement

Oui, monsieur le comte!

LA PRINCESSE, d’un air gracieux

Quel  bonheur!...  asseyons-nous,  mesdames...  (A  Maurice.)  monsieur  le comte, auprès de moi...

ADRIENNE, à part

Les  voir  là,  sous  mes  yeux,  tous  les  deux  ensemble...  comme  pour  me braver!... mon Dieu, donnez-moi la force de me contraindre...

LE PRINCE

Que nous direz-vous?

ATHÉNAÏS

Le Songe de Pauline.

LA MARQUISE

Hermione.

LA BARONNE

Ou Camille des Horaces.

LA PRINCESSE, avec ironie

Ou plutôt le monologue d’Ariane abandonnée.

ADRIENNE, à part, se contenant à peine

Ah! c’en est trop!

ATHÉNAÏS, qui est assise à la droite de la princesse, s’écrie

Non, non! Phèdre, que vous avez si bien jouée avant-hier.

ADRIENNE, vivement

Phèdre soit.

TOUS

Écoutons...

(Tout le monde est rangé à droite. Michonnet, assis à gauche, a tiré

plusieurs brochures de sa poche; il prend celle de Phèdre, et s’apprête à

souffler. Adrienne est seule debout au milieu du théâtre.)




ADRIENNE, récitant avec une agitation et une fièvre toujours croissantes,

les yeux fixés sur la princesse, qui se penche plusieurs fois sur l’épaule de

Maurice et lui parle bas avec affectation

... Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui? 

Mon époux va paraître, et son fils avec lui. 

Je verrai le témoin de ma flamme adultère 

Observer de quel front j’ose aborder son père! 

Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés, 

(Regardant Maurice.) 

L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés.

Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée, 

Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée? 

Laissera-t-il trahir et son père et son roi? 

Pourra-t-il contenir l’horreur qu’il a pour moi? 

(Regardant Maurice, qui vient de ramasser l’éventail que la

princesse avait laissé tomber, et qui le lui remet d’un air galant.)

Il se tairait en vain! je sais mes perfidies, 

Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies... 

(Hors d’elle-même et s’avançant vers la princesse.)

Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix, 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais!... 

(Elle a continué à s’avancer vers la princesse, qu’elle désigne du

doigt, et reste quelque temps dans cette attitude, pendant que les dames

et seigneurs, qui ont suivi tous ses mouvements, se lèvent comme

effrayés de cette scène.)

LA PRINCESSE, avec calme

Bravo! bravo! admirable!

TOUS

Admirable!

MICHONNET, bas à Adrienne

Malheureuse!... qu’as-tu fait?...

ADRIENNE

Je me suis vengée!

LA PRINCESSE, hors d’elle-même

Un tel affront!... je le lui ferai payer cher!...

ADRIENNE, au prince, qui la félicite

Déjà  souffrante  et  fatiguée,  je  vous  demanderai  la  permission  de  me retirer...

LA PRINCESSE, bas à Maurice, qui fait un pas vers Adrienne

Restez!

LE PRINCE, à Adrienne

Quelque envie que nous ayons de vous retenir... nous n’osons insister... (Remontant  le  théâtre  et  parlant  à  des  domestiques  qui  sont  au  fond.) La voiture de mademoiselle Lecouvreur...

(Pendant le temps où le prince remonte le théâtre, la princesse fait

quelques pas à droite, et Maurice se rapproche d’Adrienne qui est à

gauche.)

ADRIENNE, à demi-voix

Suivez-moi...

MAURICE, de même

Impossible ce soir! Vous saurez pourquoi!... Mais...

ADRIENNE

Il suffit...

(En ce moment le prince, qui a redescendu le théâtre, offre sa main à

Adrienne. Elle remonte avec lui vers la porte du fond. Les hommes

groupés à gauche de la porte et les femmes debout à droite la saluent. Adrienne jette sur Maurice un dernier regard de reproche et de douleur,

et s’éloigne pendant que la princesse la regarde sortir d’un œil

menaçant.)




ACTE CINQUIÈME

L’appartement  d’Adrienne:  à  gauche,  une  cheminée;  près  de  la  cheminée,

un fauteuil et une table; porte au fond; deux portes latérales; fauteuils au

fond et à droite

SCÈNE PREMIÈRE

M     , à la porte du fond, parlant à une femme de chambre, puis

A     , sortant de la porte à gauche

MICHONNET

Oui, je sais que sa porte est fermée et qu’il est onze heures! Mais si elle n’est pas encore déshabillée... vous lui direz que c’est moi, Michonnet!...

ADRIENNE, l’apercevant et courant à lui

Ah!... je vous attendais!...

MICHONNET, à la femme de chambre qui se retire

Vous voyez bien!

ADRIENNE

Je souffrais tant!

MICHONNET

Et  moi  donc!...  Je  ne  pouvais  pas  rentrer  sans  savoir  comment  tu  te trouvais... je n’aurais pu dormir...

ADRIENNE

Depuis que vous êtes là... je suis mieux!

MICHONNET

Et moi aussi!... Après t’avoir reconduite, je suis passé au théâtre, d’où je viens!


ADRIENNE

Le spectacle est-il terminé?

MICHONNET

Nous en avons encore pour une heure.

ADRIENNE

Tant  mieux!...  Je  suis  si  souffrante  que  je  voulais  faire  dire  au  théâtre qu’il me sera impossible de jouer demain.

MICHONNET

Je vais y passer... J’arrangerai cela et je viendrai te rendre réponse.

ADRIENNE

Que de peines je vous donne!...

MICHONNET

Allons  donc!...  moi,  qui  demeure  dans  ta  maison,  ne  me  voilà-t-il  pas bien malade!... ce n’est pas cela qui m’inquiète!

ADRIENNE

Qu’est-ce donc?...

MICHONNET

La scène de ce soir... chez cette grande dame! crois-tu donc, qu’excepté son  mari,  tout  le  monde  n’ait  pas  compris  l’allusion...  à  commencer  par elle...

ADRIENNE

Je l’espère bien! Je l’ai blessée à mort, n’est-ce pas?... Quelle joie! c’est le  seul  moment  de  bonheur  que  j’aie  éprouvé  après  tant  de  souffrance!  A chaque mot de ces derniers vers... il me semblait lui enfoncer un poignard dans  le  cœur!  Et  puis,  avez-vous  lu  la  terreur  sur  tous  les  visages?  Avez-vous  entendu  ce  silence?  L’avez-vous  vue  elle-même,  en  dépit  de  son audace, pâlir sous mes regards? Ah! j’avais marqué d’une tache ineffaçable:

Ce front qui ne rougit jamais! 

 

MICHONNET

Voilà justement ce qui m’effraie!... C’était trop bien... c’était trop fort!... Ces grandes dames, si belles et si gracieuses avec leurs guirlandes de fleurs et  leurs  robes  de  gaze,  c’est  vindicatif...  c’est  méchant...  tout  leur  est permis...  et  elles  osent  tout!  celle-là  surtout...  à  qui  justement  hier  je proposais  de  jouer  le  rôle  de  Cléopâtre...  elle  a  toutes  les  qualités  de l’emploi: elle ne reculera devant aucun moyen... pour se venger d’un affront ou se débarrasser d’une rivale...

ADRIENNE

Eh! que m’importe?... Quel mal peut-elle me faire désormais qui égale les tourments renfermés dans cette pensée... dans ce mot: Aimée!... elle est aimée!... Cette blessure faite par moi, il la guérit par ses paroles d’amour!... Ses larmes, si elle en répand, il les essuie sous ses baisers!... Et maintenant même... maintenant que mon cœur se brise... elle est heureuse... elle est près de  lui...  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  l’ai  supplié,  à  voix  basse,  de  me suivre, tandis qu’elle lui ordonnait de ne pas la quitter!...

MICHONNET

Eh bien?...

ADRIENNE

Il est resté!... resté avec elle!... Ah! c’en est trop! je n’y résiste plus!

(Faisant un pas pour sortir et remontant le théâtre.)

MICHONNET

Où vas-tu?

ADRIENNE

Me jeter entre eux... les frapper... et après... qu’on fasse de moi ce qu’on voudra!

MICHONNET

Y penses-tu?

ADRIENNE, redescendant le théâtre et allant se jeter dans un fauteuil à

droite

Cela ne vaut-il pas mieux que de mourir ici de jalousie et de désespoir... car, je le sens, j’en mourrai!

MICHONNET

Non! non! par malheur tu t’abuses encore!... c’est une fièvre qui ne vous quitte pas, une douleur aiguë de tous les instants... on souffre... on est bien malheureux... mais on n’en meurt pas!... Tu vois bien que j’existe encore!

ADRIENNE, le regardant avec étonnement

Vous!

MICHONNET

Ah!  cela  t’étonne,  n’est-ce  pas?...  Tu  ne  peux  croire  que  sous  cette épaisse enveloppe il y ait un cœur qui souffre comme le tien... qui aime... qui saigne comme le tien...

ADRIENNE

Quoi! ces tourments, vous les avez éprouvés?

MICHONNET

Oui... autrefois... il y a bien longtemps... Crois-moi, on s’habitue à tout... même à être malheureux!

ADRIENNE

Ah!  cette  force  que  je  ne  vous  soupçonnais  pas...  ce  courage  que j’admire  en  vous!...  je  l’imiterai!...  je  l’égalerai,  si  je  le  puis...  Je triompherai d’une passion insensée dont maintenant je rougis!

MICHONNET, avec joie

Dis-tu vrai?

ADRIENNE

Vous  voyez  bien  que  je  parle  de  lui  sans  haine  et  sans  colère...  que  le souvenir de ses outrages me laisse calme et tranquille... que son nom même ne m’émeut plus!...

(Adrienne traverse le théâtre et va se placer près du fauteuil à

gauche, entre la cheminée et la table. La porte du fond s’ouvre.)

SCÈNE II

A     , M       , U  F      C

LA FEMME DE CHAMBRE

Un coffret qu’on apporte pour madame.

ADRIENNE

Qui l’a apporté?

LA FEMME DE CHAMBRE

Un  domestique  sans  livrée,  qui  a  dit  seulement:  De  la  part  de  M.  le comte de Saxe.

ADRIENNE, poussant un cri

De  lui!...  (Prenant  le  coffret  des  mains  de  la  femme  de  chambre.) Laissez-nous... laissez-nous... (La femme de chambre sort et Adrienne pose le  coffret  sur  la  table  et  s’assied  toute  tremblante.)  Ah!  mon  Dieu!...  que peut-il me vouloir? ma main tremble... et je ne puis ouvrir...

MICHONNET, à part

Et elle croit qu’elle ne l’aime plus!...

ADRIENNE, vivement

Voyons! voyons! (Poussant un cri de douleur.) Ah!

MICHONNET, vivement

Qu’est-ce donc?...

ADRIENNE

En  ouvrant  ce  coffret...  j’ai  éprouvé  une  sensation  douloureuse...  un souffle glacial qui parcourait mes sens... c’était comme un présage du coup qui m’attendait...

MICHONNET

Que contient donc cette boîte?

ADRIENNE

Mon bouquet! (Le prenant à la main.) Je le reconnais... celui qu’hier je tenais  à  la  main  lors  de  son  arrivée!  demandé  par  lui...  donné  par  moi comme  un  gage  d’amour...  il  pouvait  le  dédaigner,  l’oublier,  le  jeter  à l’écart! mais me le renvoyer... exprès!... mais joindre l’affront au mépris...

MICHONNET

Cela ne vient pas de lui, c’est cette rivale qui l’aura forcé!

ADRIENNE, se levant avec indignation

Devait-il  obéir?  et  tout  esclave  qu’il  est,  ne  devait-il  pas  se  révolter  à l’idée seule d’insulter celle qu’il a aimée! (Retombant sur le fauteuil près de la  cheminée  en  tenant  à  la  main  le  bouquet  de  fleurs  qu’elle  regarde quelque temps en silence.) Fleurs d’un jour, hier si éclatantes, aujourd’hui flétries,  vous  qui  aurez  duré  plus  longtemps  encore  que  ses  promesses! pauvres fleurs, reçues par lui avec tant d’ivresse et de joie, vous ne pouviez plus  rester  sur  ce  cœur  où  il  vous  avait  placées  et  dont  une  autre  m’a bannie!  Exilées  et  dédaignées  comme  moi,  je  cherche  en  vain  sur  vos feuilles la trace des baisers qu’il y imprimait!... que celui-ci soit le dernier que  vous  recevrez,  celui  d’un  adieu  éternel!  (Elle  porte  avec  force  le bouquet à ses lèvres.) Oui... oui... il me semble que c’est celui de la mort! et maintenant... qu’il ne reste plus rien de vous, ni de mon amour...

(Elle jette le bouquet dans la cheminée.) 

MICHONNET

Adrienne!... Adrienne!...

ADRIENNE, se levant et s’appuyant sur le marbre de la cheminée

Ne  craignez  rien!  (Portant  la  main  à  son  cœur.)  Cela  va  mieux! (Regardant du côté de la cheminée.) Je suis forte maintenant... je n’y pense plus!...

SCÈNE III

A     , M       , M     , se précipitant par la porte du fond

MAURICE, à la cantonade et comme parlant à la femme de chambre qui

veut le retenir

Elle y sera pour moi, vous dis-je! (Courant à Adrienne.) Adrienne!...

ADRIENNE, se jetant involontairement dans ses bras

Maurice!... (Voulant se dégager de ses bras.) Ah! qu’ai-je fait?... laissez-moi! laissez-moi!

MAURICE

Non, je viens tomber à tes pieds! je viens implorer mon pardon! si je ne t’ai  pas  suivie  quand  tu  me  l’ordonnais...  c’est  que  j’étais  retenu  par  le devoir,  par  l’honneur...  par  un  bienfait  dont  le  poids  m’accablait...  je  le croyais du moins! et je ne voulais pas laisser finir cette journée sans dire à la princesse: «Je ne puis accepter votre or, car je ne vous aime pas, car je ne vous  ai  jamais  aimée,  car  mon  cœur  est  à  une  autre!...»  Mais  juge  de  ma surprise!...  aux  premiers  mots  que  je  lui  adresse...  en  m’écriant:  «Je  sais tout!  je  sais  tout!...»  tremblante...  éperdue...  elle,  qui  ne  tremble  jamais... tombe  à  mes  pieds  et  avec  des  larmes  feintes  ou  véritables  m’avoue  que l’amour  et  la  jalousie  l’ont  égarée,  qu’elle  seule  est  la  cause  de  ma captivité!...  elle  ose  me  l’avouer...  à  moi  qui  pensais  lui  devoir  ma délivrance...

ADRIENNE

O ciel!...

MAURICE, continuant avec chaleur

A  moi  qui,  honteux  et  désespéré  de  ses  bienfaits,  venais  implorer seulement quelques jours pour m’acquitter, dussé-je jouer mon sang et ma vie!...  et  j’étais  libre...  libre  de  la  mépriser,  de  la  haïr...  de  l’abandonner! libre de courir vers toi et de me réfugier à tes pieds!... ma protectrice, mon bon ange... m’y voici! (Tombant à ses genoux.) Ne me repousse pas!

ADRIENNE

Faut-il te croire?

MAURICE

Par le ciel... et l’honneur! je t’ai dit la vérité... quelque difficile qu’elle soit à expliquer... car, renversé du haut de mes espérances, arrêté, jeté dans un cachot, j’ignore encore quelle main m’a délivré et j’ai beau chercher, je ne  puis  découvrir  par  qui  me  sont  rendus  ma  liberté,  mon  épée,  et  un glorieux avenir peut-être; le sais-tu? peux-tu m’aider à le deviner?

ADRIENNE, baissant les yeux

Je ne sais!... je ne puis dire...

MICHONNET, qui pendant la tirade précédente a remonté le théâtre, passe

vivement entre eux deux.

Que c’est elle!... elle-même!...

ADRIENNE, vivement

Taisez-vous! taisez-vous!

MICHONNET, avec chaleur

C’est  elle  qui  a  engagé  pour  vous  sa  fortune,  ses  diamants,  tout  ce qu’elle avait... et plus encore!...

ADRIENNE

Ce n’est pas vrai!

MICHONNET, de même, avec force

C’est  vrai!...  et  s’il  faut  en  donner  des  preuves,  apprenez  qu’elle  a emprunté... emprunté à quelqu’un... (Se reprenant.) que je ne connais pas, mais  vous  pouvez  m’en  croire,  moi!...  qui  ne  veux  que  son  repos...  son bonheur... moi qui l’aime comme un père, (Vivement.) oh! oui... comme un père!

ADRIENNE, vivement

Vous pleurez?

MICHONNET

De contentement, d’émotion... Adieu... tu sais qu’on m’attend au théâtre, et j’y dois être avant la fin du spectacle... adieu... adieu...

(Il se précipite vers la porte du fond.) 

SCÈNE IV

A     , M

MAURICE

Ainsi, Adrienne, c’était toi?...

ADRIENNE, montrant de la main Michonnet, qui vient de sortir

Et lui, mon meilleur ami, lui qui m’est venu en aide... mais ne parlons plus de cela... tu as accepté...

MAURICE

A  une  condition...  c’est  qu’à  ton  tour  tu  ne  refuseras  rien  de  moi! J’ignore  l’avenir  qui  m’est  réservé,  j’ignore  si  je  dois,  sur  le  champ  de bataille,  gagner  ou  perdre  la  couronne  ducale  que  les  états  de  Courlande m’ont décernée; mais vainqueur, je jure de partager avec toi le duché que tu m’aides à conquérir, de te donner le nom que tu m’aides à immortaliser!

ADRIENNE

Ta femme! moi!

MAURICE

Toi! reine par le cœur et digne de commander à tous! Qui a grandi mon intelligence? Toi. Qui a épuré mes sentiments? Toi. Qui a soufflé dans mon sein  le  génie  des  grands  hommes,  dont  tu  es  l’interprète?...  Toi!  toujours toi!... Mais, ô ciel! tu pâlis!

ADRIENNE

Ne  crains  rien...  tant  de  bonheur  succédant  à  tant  de  désespoir  aura épuisé mes forces.

MAURICE, l’aidant à s’asseoir sur le canapé

Tu chancelles!

ADRIENNE

En  effet,  un  trouble  étrange,  une  douleur  sourde  et  inconnue  s’est emparée de moi... depuis quelques moments... depuis celui où j’ai porté à mes lèvres ce bouquet.

MAURICE

Lequel?

ADRIENNE

Ingrate! je le prenais pour un adieu de départ, et c’était un message de retour!

MAURICE

Que veux-tu dire?

ADRIENNE

Ces fleurs... envoyées par toi dans ce coffret...

MAURICE, passant près de la table

Moi! je ne t’ai rien envoyé... ce bouquet, où est il?

ADRIENNE

Brûlé! je croyais que tu nous avais tous deux repoussés et dédaignés... il était comme moi, il ne pouvait plus vivre!

MAURICE, avec tendresse

Adrienne! mais ta main tremble... tu souffres beaucoup...

ADRIENNE

Non, non, plus maintenant. (Montrant son cœur.) La douleur n’est plus là...  (Portant  la  main  à  sa  tête.)  mais  là...  C’est  singulier,  c’est  bizarre... mille  objets  divers  et  fantastiques  passant  devant  moi...  se  succèdent confusément et sans ordre... (A Maurice.) Où étions-nous? qu’est-ce que je te disais? je ne sais plus... Il me semble que mon imagination s’égare... et que ma raison, que je cherche à retenir, va m’abandonner... (Vivement.) Je ne le veux pas... en la perdant, je perdrais mon bonheur... Oh! non... non... je ne le veux pas! pour lui d’abord, pour Maurice, et puis pour ce soir... On vient  d’ouvrir,  et  la  salle  est  déjà  pleine!  Je  conçois  leur  curiosité  et  leur impatience;  on  leur  promet  depuis  si  longtemps  la Psyché  du  grand Corneille!... oh! oui, depuis longtemps... depuis les premiers jours où je vis Maurice... On ne voulait pas remonter l’ouvrage... C’est trop vieux, disait-on... mais, moi, j’y tenais... j’avais une idée... Maurice ne m’a pas encore dit: Je vous aime! ni moi non plus... je n’ose pas... et il y a là certains vers que je serais si heureuse de lui adresser, à lui, devant tout le monde sans que personne s’en doute...

MAURICE

Mon amie, ma bien-aimée, reviens à toi!

ADRIENNE

Tais-toi  donc!...  il  faut  que  j’entre  en  scène.  Oh!  quelle  nombreuse, quelle  brillante  assemblée!  Comme  tous  ces  regards  tournés  vers  moi suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi... Ah! il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... (Murmurant entre ses lèvres.) Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta réplique.




Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent, 

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, 

Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent. 

Hélas! plus ils sont dangereux, 

Plus je me plais à m’attacher sur eux! 

Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre, 

Vous dis-je plus que je ne dois? 

Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre 

Que l’amour m’expliquât le trouble où je vous vois; 

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire; 

Vos sens, comme les miens, paraissent interdits. 

C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire, 

Et cependant c’est moi qui vous le dis! 

 

MAURICE, lui prenant la main

Adrienne!  Adrienne!  elle  ne  me  voit  plus...  ne  m’entend  plus...  Mon Dieu,  l’effroi  me  glace...  que  faire?...(Il  agite  la  sonnette  qui  est  sur  la table;  paraît  la  femme  de  chambre.)  Votre  maîtresse  est  en  danger... courez!... des secours!... Moi, je ne la quitte plus... (La femme de chambre sort.) Ma présence et mes soins lui rendront peut-être le calme... (Prenant la main d’Adrienne.) Écoute-moi, de grâce!

ADRIENNE, avec égarement

Regarde... regarde donc!... Qui entre dans sa loge? qui s’assied près de lui?...  Je  la  reconnais,  quoiqu’elle  cache  son  visage!  c’est  elle!...  il  lui parle!... (Avec désespoir.) Maurice!... il ne me regarde plus!... Maurice!...

MAURICE

Il est près de toi...

ADRIENNE, sans l’écouter

Ah!  voilà  leurs  yeux  qui  se  rencontrent,  leurs  mains  qui  se  pressent! voilà  qu’elle  lui  dit:  Restez!...  Et  moi,  il  m’oublie!  il  me  repousse...  il  ne voit pas que je me meurs!

MAURICE

Adrienne!... par pitié!

ADRIENNE, avec fureur

De la pitié!

MAURICE

Ma voix n’a-t-elle donc plus de pouvoir sur ton cœur?

ADRIENNE

Que me voulez-vous?

MAURICE

Que tu m’écoutes un seul instant! que tu me regardes, moi... Maurice!

ADRIENNE, le regardant avec égarement

Maurice!... non... il est près d’elle... il m’oublie!... Va-t’en! va-t’en!

(Poursuivant Maurice, qui recule d’effroi.) 

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée, 

Les dieux, les justes dieux... n’auront pas oublié 

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié... 

Porte... porte aux autels... un cœur qui m’abandonne... 

Va, cours, mais crains encor... 

(Poussant un cri et reconnaissant Maurice.) 

Ah! Maurice!...

(Elle se jette dans ses bras.) 

MAURICE

Mon  Dieu...  venez  à  mon  aide!...  et  pas  de  secours!...  pas  un  ami... (Apercevant Michonnet.) Ah! je me trompais!... en voici un!

SCÈNE V

M    , A     , M

MICHONNET, entrant vivement

Ce qu’on m’a dit est-il vrai? Adrienne en danger!


MAURICE

Adrienne se meurt!

MICHONNET, approchant le fauteuil de droite, qu’il place au milieu du théâtre, et sur lequel Maurice dépose Adrienne à moitié évanouie

Non... non... elle respire encore!... tout espoir n’est pas perdu...

MAURICE, s’approchant de l’autre côté du fauteuil

Elle ouvre les yeux!

ADRIENNE

Ah!  quelles  souffrances!...  Qui  donc  est  près  de  moi?...  (Avec  joie.) Maurice! (Se retournant et voyant Michonnet.) Et vous aussi!... dès que je souffrais, vous deviez être là... Ce n’est plus ma tête, c’est ma poitrine, qui est  brûlante...  j’ai  là  comme  un  brasier...  comme  un  feu  dévorant  qui  me consume...

MICHONNET, s’adressant à Maurice

Mais  tout  me  prouve...  ne  voyez-vous  pas  comme  moi  les  traces  du poison... d’un poison actif et terrible...

MAURICE

Quoi!... tu pourrais soupçonner...

MICHONNET, avec fureur

Je soupçonne tout le monde... et cette rivale... cette grande dame!...

MAURICE, poussant un cri d’effroi

Tais-toi!... tais-toi!...

ADRIENNE

Ah!  le  mal  redouble...  Vous  qui  m’aimez  tant,  sauvez-moi,  secourez-moi...  Je  ne  veux  pas  mourir!...  Tantôt  j’eusse  imploré  la  mort  comme  un bienfait... j’étais si malheureuse!... mais à présent je ne veux pas mourir... Il m’aime!... il m’a nommée sa femme!

MICHONNET, étonné

Sa femme!

ADRIENNE

Mon  Dieu!  exaucez-moi!...  mon  Dieu!  laissez-moi  vivre...  quelques jours  encore...  quelques  jours  près  de  lui...  Je  suis  si  jeune,  et  la  vie s’ouvrait pour moi si belle!

MAURICE

Ah! c’est affreux!

ADRIENNE

La  vie!...  la  vie!...  Vains  efforts!...  vaine  prière!...  mes  jours  sont comptés!... je sens les forces et l’existence qui m’échappent!... (A Maurice.) Ne me quitte pas... bientôt mes yeux ne te verront plus... bientôt ma main ne pourra plus presser la tienne!...

MAURICE

Adrienne!... Adrienne!...

ADRIENNE

O  triomphes  du  théâtre!  mon  cœur  ne  battra  plus  de  vos  ardentes émotions!...  Et  vous,  longues  études  d’un  art  que  j’aimais  tant,  rien  ne restera  de  vous  après  moi...  (Avec  douleur.)  Rien  ne  nous  survit  à  nous autres...  rien  que  le  souvenir...  (A  ceux  qui  l’entourent.)  le  vôtre,  n’est-ce pas? Adieu, Maurice... adieu, mes deux amis!...

MICHONNET, avec désespoir et tombant à ses pieds

Morte... morte!...

MAURICE

O noble et généreuse fille! si jamais quelque gloire s’attache à mes jours, c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après la mort, le nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui d’Adrienne!


NOTES

 

Frontispiece. “Fimes en 1690”: probably an error. See Introduction.

Page  2,  2. Maurice,  comte  de  Saxe,  Maréchal  de  Saxe,  was  born  at Gotzlar,  Germany,  October  28,  1696.  He  was  a  natural  son  of  Frederick Augustus  II  (1670-1733),  Elector  of  Saxony,  and  king  of  Poland  (1697-), after the death of Jean Sobieski. His mother was Maria Aurora (1670-1728), sister of Count Philip Christopher, of Königsmark, Sweden. She was noted for her accomplishments and beauty.

The  Maréchal  de  Saxe  was  one  of  the  greatest  generals  of  the  century. His most brilliant and memorable victory was at Fontenoy, May 11, 1745. In  recognition  of  his  achievements,  he  was  made  Marshal-General  of France.

He died November 30th, 1750, at the château de Chambord, which had been given him by Louis XV.

10. Adrienne Lecouvreur. See Introduction.

At  the  opening  presentation  of  the  play, Adrienne  Lecouvreur,  at  the Théâtre-Français, April 14, 1849, the title rôle was taken by Mlle Rachel. See below.

Rachel:  Élisa-Rachel  Félix,  called  Rachel,  a  celebrated  French  actress, was  born  at  Munf,  in  Switzerland,  February  28,  1820.  She  excelled  in leading  tragic  rôles,  and  by  her  extraordinary  success  and  popularity  she exerted a powerful influence in restoring to favor the great classic dramas of Corneille and Racine, which had been temporarily neglected during the Romantic movement. She also created the title rôles of a number of plays written  especially  for  her,  including Adrienne  Lecouvreur.  The  talent  of Mlle  Rachel  was  strikingly  similar  to  that  of  her  illustrious  predecessor. Moreover,  there  were  many  similarities  in  their  experiences  and  artistic triumphs.  It  was  very  natural  therefore  that  Rachel  played  the  rôle  of Adrienne Lecouvreur with remarkable fidelity and power.

Mlle Rachel died at Cannet, near Toulon, Jan. 3, 1858.

ACTE PREMIER

3, 2. chez la princesse de Bouillon. The former hôtel de Bouillon, built in the eighteenth century, has a large courtyard, present No. 17, on the quai Malaquais, Faubourg St. Germain. It was near the rue des Marais, now rue Visconti, on which was the home of Mlle. Lecouvreur.
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5. La  Princesse:  Marie-Charlotte  Sobieska,  granddaughter  of  Jean Sobieski, king of Poland. She married, in 1724, Charles Godefroi de la Tour d’Auvergne, prince de Bouillon. In the play she has been given the rôle of the duchesse de Bouillon.

The latter was Louise-Henriette-Françoise de Lorraine (Mlle de Guise), daughter of the prince and princesse d’Harcourt. She became, in 1725, the fourth  wife  of  Emmanuel-Théodose  de  la  Tour  d’Auvergne,  duc  de Bouillon. She is said to have been very beautiful but unscrupulous. She died at Paris, March 31, 1737, at the age of thirty.

9. scandale. It was a period of intrigue and frivolity.

13. Votre  état  est  perdu:  ‘Your  profession  is  ruined.’  The  abbé represents a certain type of men who frequented the homes of the nobility and  who  were  expected  to  maintain  themselves  in  favor  by  continually supplying the latest bits of gossip. Owing to their position as confidants of the public in questions of morality, the members of the clerical profession were supposed to be particularly well informed on such matters.

16. boîte  à  mouches:  ‘patch  box.’  Small  bits  of  black  taffetas  were placed  on  the  face  (“beauty  spots”)  by  many  fashionable  ladies  of  the seventeenth and eighteenth centuries.

23. Bajazet:  a  tragedy  (1672)  by  Jean  Racine.  The  scene  is  in Constantinople.

4, 5. ne m’en veut pas de ma franchise: ‘will pardon my frankness.’

7. système  des  mouches:  ‘custom  of  wearing  bits  of  taffetas  on  the face.’

19. est d’autant plus piquante: ‘will excite the greater interest.’

5, 10. Des scrupules... à vous! ‘You have scruples!’

16. Sobieski:  Jean  Sobieski,  king  of  Poland;  born  in  Galicia  in  1629, died  at  Warsaw  in  1696.  He  performed  important  service  for  Europe  by repelling invasions of the Turks.

17. notre reine. The queen of France at this time was Marie Leczinska, daughter of Stanislas I Leczinski (1677-1766), king of Poland.

19. rivale: i.e. for the love of her husband.

6,  11. la  Grange-Batelière:  a  street  in  the  northern  part  of  Paris,  just north  of  the  Boulevard  Montmartre.  The  name  was  originally  “Grange Bataillière,” and is supposed to have designated the site of a champ de Mars or military drill field of the ninth century. In the eighteenth century the rue de la Grange-Batelière was one of the most fashionable in Paris.

19. le dernier règne: the Regency.

24. Régent:  Philippe  II,  duc  d’Orléans.  He  was  regent  of  France  from the death of Louis XIV, in 1715, till the majority of Louis XV, in 1723. The Regency was a period of financial difficulties and immorality.

27. Il souffle et il cuit: ‘He blows (with a blowpipe) and melts.’

7,  2. Voltaire  (1694-1778),  one  of  the  greatest  French  authors  of  the eighteenth century.

3. le bourgeois gentilhomme. An allusion to the famous comedy of this name by Molière (1622-1673).

4. maître de philosophie. M. Jourdain, the “bourgeois gentilhomme” of Molière, engaged a “master of philosophy” and various other tutors to train him for the aristocratic society which he desired to cultivate.

7. il n’avait garde d’oublier: ‘he was careful not to forget.’

12. me tient au fait de tout: ‘keeps me informed about everything’.

19. Ce  que  j’y  gagne?  In  repeating  a  question  just  asked  by  another person, the French put it in the indirect form.

20. la petite fille de Sobieski. See note to page 5, line 16.

26. une  infidélité  d’une  haute  portée  et  d’un  grand  rapport:  ‘an infidelity of high import and great advantages.’

8, 4. rien autre chose: ‘nothing else.’

6. Si: ‘Yes.’ Si is used instead of oui as an affirmation in contradiction to a preceding negation.

11. vous ne vous en doutez pas: ‘you do not suspect it.’

22. je suis de toutes ses parties: ‘I join in all his pleasure parties.’

23. l’Opéra. The grand opera house was from 1683 to 1787 at the Palais Royal,  later  at  the  Porte  St.  Martin,  and  from  1821  to  1874  in  the  rue  Le Peletier. The present splendid edifice, at the Place de l’Opéra, was begun in 1861 and completed in 1874.

24. l’Académie des Sciences: one of the five academies of the Institut de  France.  These  five  “academies”  or  associations  of  savants  include  the Académie  Française,  the  Académie  des  Inscriptions  et  Belles  Lettres,  the Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, and the Académie des Sciences Morales et Politiques.

9,  11. l’on  vous  a  souvent  donné,  à  vous  autres  abbés  de  boudoir: ‘favors have often been granted to you boudoir abbés.’ Notice the idiomatic use of autres, which is not to be translated.

12. dussiez-vous  crier  à  l’ingratitude:  ‘even  if  you  must  complain  of my ingratitude.’

28. C’est jouer de malheur: ‘You are unlucky.’
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10, 15. le cardinal de Fleury: André-Hercule (1653-1743). In 1726 he succeeded the duc de Bourbon as prime minister of France.

22. Voltaire. The comment ascribed to Voltaire is, of course, sarcastic, as is the remark of the princess, “moi aussi.”

24. je le crois de bonne foi: ‘I believe he is sincere.’

11, 12. poudre dite de succession: ‘so-called inheritance powder.’ The practice of poisoning spread from Italy to France. During the latter part of the reign of Louis XIV there were numerous cases of poisoning among the French nobles. The name “inheritance powder” was applied to poison used to remove a person in order to gain possession of his inheritance.

13. le grand roi: Louis XIV.

14. chevalier d’Effiat: Antoine de Ruze, marquis d’Effiat (1638-1719). He  was  an  equerry  of  Monsieur,  brother  of  Louis  XIV,  and  later  held  the same  position  under  the  Regent.  He  was  accused  of  being  one  of  the murderers of Madame, Henrietta of England. Louis XIV is said to have had proof of his guilt but to have permitted his escape.

22. rien  qu’une  pincée  de  cette  poudre.  Compare  the  symptoms produced  by  this  poison,  which  is  now  available  to  the  princess,  with  the account of the death of Adrienne (Act V, Scenes II-V.)

13, 20. Allez toujours: ‘Continue, however.’

14, 13. mon oncle le cardinal. See note to p. 10, l. 15.

22. quoique je ne partage pas votre enthousiasme. From the beginning of  the  play,  the  princess  is  not  favorably  inclined  toward  Adrienne,  but prefers  her  rival,  Mlle  Du  Clos,  in  spite  of  the  latter’s  intimacy  with  the prince.

25. un  engouement!...  ‘an  infatuation!  all  the  aristocratic  circles  vie with one another in entertaining Mlle Lecouvreur.’

15, 16. ses ajustements: ‘her articles of dress.’

20. Monsieur  de  Bourbon:  the  duc  de  Bourbon  (1692-1740).  He  was succeeded as prime minister of France, in 1726, by Cardinal Fleury.

16, 1. Monsieur d’Argental: a lifelong friend of Mlle Lecouvreur. True to her memory and to their mutual friendship, he composed for her, in 1786, fifty-six years after her death, an epitaph in verse which was inscribed on a marble tablet still preserved at Paris. The first four lines of this are given in the Introduction of the present volume.

5. ce prétendu bon mot: ‘that supposed witticism.’

8. elle sent tellement sa véritable princesse: ‘it is so evident that it was written by a real princess.’

13. Mais  le  moyen:  ‘But  how  could  I?’  The  grace  and  charm  of  this letter, attributed to Mlle Lecouvreur, were indeed characteristic.

17, 2. restituer l’esprit de son fils: ‘restore his son to his senses.’ Many letters passed between d’Argental fils and Mlle Lecouvreur. Upon learning that his mother viewed their friendship with displeasure, Adrienne wrote to her (March 22, 1721) a very dignified and kindly letter which is included in the published collection of her letters.

7. coadjuteur: ‘bishop coadjutor.’

22. les  foudres  de  l’Église...  aussi  qu’elle  ne  s’avise  pas  de  mourir: ‘the  denunciation  of  the  church...  Therefore,  let  her  take  care  not  to  die!’ This refers to the strong opposition of the clergy at that time to members of the theatrical profession. For this reason Molière and later Adrienne herself were refused interment in consecrated ground.

18,  14. roi  de  Pologne:  Augustus  II,  who  succeeded  Jean  Sobieski  in 1697.

14. comtesse de Koenigsmarck: Maria Aurora, a woman of great talent and beauty (1670-1728).

20. Permettez!  le  bruit  en  a  couru,  etc.:  ‘Pardon  me,  that  report  has been circulated, but it is not true.’

22. Florestan de Belle-Isle. There seems to be here a reference also to one  of  Scribe’s  contemporaries,  Florestan  de  Bel-Montet,  who  was  of  a Bonapartist  family.  He  had  tried  to  secure  for  Napoleon  III,  in  1831,  the crown  of  Poland.  Napoleon  III  himself  had  been  given  the  name  of “Florestan” in a novel by Disraeli.

24. Courlande:  a  province  of  Russia  in  Europe,  south  of  the  Gulf  of Riga; population about 673,000.

20,  3. Arminius:  (Hermann),  leader  of  the  German  army  which destroyed the Roman legions under Varus in 9 A.D.

17. Malplaquet: a town in northern France, scene of the victory of the Duke of Marlborough (John Churchill, 1650-1722) and Prince Eugène over Marshal Villars, Sept. 11, 1709.

17. le  prince  Eugène:  Eugène  de  Savoie,  a  celebrated  general  (1663-1736).

18. Pierre le Grand: Peter the Great, Czar of Russia from 1682 to 1725.

18. Stralsund: in Pomerania, on the Baltic. Charles XII of Sweden was besieged there.
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23,  7. Sa  Majesté  Très  Chrétienne:  ‘His  Most  Christian  Majesty,’ Louis XV, king of France.

17. Menzikoff: Mentchikof (Alexandre-Danilovitch) (1672-1729), prime minister  of  Russia  under  Peter  the  Great  and  Catherine  I.  He  took  an important  part  in  the  victory  over  Charles  XII  of  Sweden,  at  Pultava,  in 1709.

18. Mittau: a city of Courlande in Russia. Louis XVIII of France resided there from 1798 to 1807.

24,  2. A  la  Charles  XII:  ‘like  Charles  XII’  (1682-1718),  king  of Sweden,  a  very  warlike  and  adventurous  ruler  who  fought  against  the Danes, Russians, Poles, and Turks.

3. Bender: a city of European Russia, where Charles XII, after his defeat by the Russians at Pultava, was besieged by the Turks.

5. Cela me va! ‘That suits me!’

25, 27. le cardinal de Fleury. See note to p. 10, l. 15.

26,  13. le  vainqueur  de  Menzikoff.  There  may  be  here  a  hidden reference  also  to  another  of  similar  name—the  prince  Martznikoff,  who was,  in  1845-46,  one  of  the  best  known  admirers  of  the  actress,  Mlle Rachel.  Napoleon  III,  whose  experiences  resembled  in  many  particulars those of Maurice de Saxe, had, at the time the play of Adrienne Lecouvreur was presented (1849), superseded Martznikoff as the protector of Rachel.

27, 6. déclamation emphatique: ‘affected, or overdrawn, elocution.’

14. Arma virumque cano: ‘Arms and the man I sing.’ The beginning of Vergil’s Æneid.

18. C’est de l’Horace ou du Virgile: Even the abbé appears none too sure in literary questions.

24. C’est sans réplique: ‘It cannot be contested.’

28, 2. je m’en rapporte à: ‘I leave it to.’

10. Laissez donc! ‘Nonsense!’

10. que vous vous formez: ‘that you are improving.’
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30, 8. Ayant l’air de chercher: ‘Apparently trying to recollect.’

8. Le cardinal-ministre: Fleury. See note to p. 10, l. 15.

31, 25. tenir au courant: ‘keep informed.’

32,  9. l’enceinte  de  Paris:  ‘the  Paris  walls’:  really  a  circle  of fortifications immediately surrounding the city.

14. raison de plus: ‘all the better.’

S     V

33, 16. qui est remontée: ‘who has gone to the rear of the stage.’

21. à plusieurs reprises: ‘repeatedly.’

22. redescendant le théâtre: ‘returning to the front of the stage.’

34,  2. la  fille  du  czar.  Probably  a  reference  to  the  Duchess  Anna Ivanova, niece of Peter the Great. She became Czarina in 1730.

35, 8. par état: ‘by profession.’

S     VI

36,  16.  “Sors  vainqueur  d’un  combat  dont  Chimène  est  le  prix.” Quotation  from  Corneille’s Le Cid,  Act  V,  Scene  I.  It  is  Chimène  herself who speaks these words to Don Rodrigue—the Cid.

37, 22. je tiendrais à savoir: ‘I am anxious to know.’

23. actuelle: ‘present.’

25. Je te saurai cela: ‘I will find that out for you.’

38, 14. Bajazet: a play by Jean Racine (1672).

39, 7. C’est impayable: ‘It is a capital joke.’

9. Impayable? Here the word is used in its literal sense: ‘Can’t be paid for.’

ACTE II

18. pénètre sur le théâtre: ‘reaches the stage.’

24. Baron: Michel Boyron, called Baron, a celebrated French actor and dramatic author (1653-1729). He belonged to the troupe of Molière.

24. la  Champmeslé:  Marie  Desmares,  a  well-known  French  actress (1642-1698), wife of Charles Champmeslé, also an actor and dramatist. She attained her highest eminence in the tragedies of Racine, in which Racine himself entrusted her with the leading rôles.

27. Folies amoureuses:  a  three-act  comedy  in  verse,  by  Jean-François Regnard (1655-1709). Regnard excelled in amusing intrigues.

40, 4. Acomat: grand vizir in Bajazet.

5. Crispin:  name  of  the  valet  of  Éraste  in  Regnard’s Les  Folies amoureuses.

S     I

41, 12. me suis mis sur le pied: ‘have imposed upon myself the task.’

14. Hippolyte: hero of Racine’s famous tragedy, Phèdre.

42, 2. la reine. See note to p. 5, l. 17.

4. À ce qu’elle dit: ‘So she says.’

8. Il n’y a pas de quoi: ‘There is no occasion for it.’

12. appointements: ‘salary.’

15. Qu’est-ce à dire? ‘What do you mean?’

23. Échec et mat: ‘Checkmate.’

23. Vous n’êtes pas de force: ‘You are no match for me.’

S     II

44, 12. Bonsoir, vizir: (because of Quinault’s rôle in Bajazet).

21. Roxane:  the  rôle  of  Adrienne  in Bajazet.  Roxane  is  the  favorite sultana.

24. Par exemple! ‘Nonsense!’

S     III

46, 5. s’en défaire: ‘part with them.’

23. difficile: ‘critical.’

49, 3. Après cela: ‘After all.’

50, 5. Je me suis toujours défié de: ‘I have always distrusted.’

S     IV

26. fais les confidents: ‘have played the part of confidant.’

51, 5. rue Férou: a street running north from the Luxembourg Gardens.

14. livres tournois: ‘livres of Tours.’ Their value was three-fourths that of the livre of Paris or “livre parisis.”

18. Pas tant tant mieux: ‘Not entirely so much the better.’

52, 11. Phèdre: title rôle of the masterpiece of Racine (1677).

53,  15. une  force  surnaturelle.  Maurice  de  Saxe  is  said  to  have  been able to break a horseshoe in his hands.

21. vous me rendrez raison: ‘you shall give me satisfaction.’

25. vous  serez  aux  premières  loges:  ‘You  will  be  in  the  first  row  of boxes,’ i.e., in a splendid position to see the fight.

26. allons, en scène: ‘come, let us make our appearance on the stage,’ i.e., begin the fight.

54, 2. en se jouant: ‘easily turning aside.’

6.  “Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castillans,”  etc.:  quoted  from Corneille’s Le Cid (1636), Act V, Scene I.

12. “Et le combat finit faute de combattants”: from the Cid,  Act  IV, Scene III.

17. s’informer de mes nouvelles: ‘to inquire about me.’

55, 23. se possédera: ‘will be self-possessed.’

56, 17. l’emportait sur toi: ‘should excel you.’

57, 5. “N’aurais-je tout tenté que pour une rivale”: Bajazet, Act III, Scene VII.

21. Allons, j’ai beau faire: ‘Come, it is useless for me to try.’

S     V

58, 8. “Mes brigues,” etc.: Bajazet, Act III, Scene VII.

14. Rien  qu’en  traversant...  on  sent:  ‘One  needs  but  to  pass  thru  to feel.’

59, 2. ou peu s’en faut: ‘or nearly so.’

5. clerc de procureur: ‘attorney’s clerk.’

8. s’y connaissent aussi bien: ‘are as good judges.’

17. une façon de gentilhomme: ‘a kind of nobleman.’

18. On ne passe pas: ‘No admittance.’

60, 12. s’il n’avait tenu qu’à moi: ‘if it had depended only on me.’

61, 1. les chemins qui s’élèvent: ‘the uphill roads.’

10. je vis au milieu des héros de tous les pays. She refers to the heroes of the drama.

12. je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède: ‘something which resembles Rodrigue and Nicomède.’ Rodrigue, the hero of the Cid, by  Corneille.  Nicomède,  the  hero  of  the  play  of  the  same  name,  also  by Corneille.

13. aussi, vous arriverez: ‘accordingly you will make your mark.’

62, 14. rire aux larmes: ‘laugh till I cried.’

15. une orthographe d’une invention! ‘such original spelling!’

17. être  de  l’Académie:  ‘be  a  member  of  the  French  Academy.’  See note to p. 8, l. 24.

21. mon Sarmate: ‘my Sarmatian’ (an old name for Polander).

63, 8. à telles enseignes: ‘so much so.’

15. la fable des Deux pigeons: Livre IX, Fable II, by La Fontaine.

64, 19. après? ‘what next?’

21. Avec finesse: ‘Archly.’

65, 8. “Tenez-vous lieu de tout”: ‘be all in all to each other.’

66, 5. Aux premières: ‘In the first row of boxes.’

S     VI

19. humeur: ‘ill humor.’

20. Que trop: ‘Only too true!’

S     VII

67, 25. notre pari de tantôt: ‘our recent wager.’

68, 6. Preuve de plus! ‘One more proof!’

18. il ne te reste plus... qu’à t’exécuter: ‘you have only to pay the bet.’

69, 4. le plus rigoureux tête-à-tête: ‘the strictest privacy.’

13. ne fait rien à la chose: ‘is of no consequence.’

70, 4. éclat: ‘exposure.’




18. toujours: ‘in any case.’

24. Prévenez-la: ‘Get the start of her.’

71, 4. Raison de plus: ‘All the more reason.’

14. coup de théâtre: ‘theatrical effect.’

17. Mars  et  Vénus:  a  reference  to  an  incident  related  in  Homer’s Odyssey, Book VIII.

19. Surpris  par...  (S’interrompant.):  The  abbé  interrupts  himself because he recollects that it was the lame Vulcan who surprised the lovers and he does not wish to compare the prince with him.

23. Toi, du tien: ‘You on your side.’

24. un succès d’enthousiasme: ‘an enthusiastic success.’

72, 3. ne sait déjà plus où elle en est: ‘already doesn’t know what she is about.’

S     VIII

24. C’est bien heureux: ‘It was high time.’

73, 10. la lettre de Zatime: Bajazet, Act IV. Zatime is the slave of the sultana.

14. cela ne se remet point par la petite poste: ‘that must be sent by a special messenger.’

S     IX

21. maudit  soit  le  duché  de  Courlande.  He  says  this  because  his political schemes interfere with his love for Adrienne.

74, 16. Encore un: ‘One more’ (who is interested).

75, 4. Acomat: the grand vizir in Bajazet.

4. mon bon: ‘my good fellow.’

8. Je vous trouve plaisant: ‘You are ridiculous.’

23. Tu as beau faire: ‘It doesn’t make any difference what you do.’

76, 1. palsambleu: (par le sang de Dieu) ‘by Jove!’

6. Bajazet: brother of the sultan.

10. “Écoutez, Bajazet,” etc.: Bajazet, Act II, Scene I.

23. qui est fort bien: ‘who is very good looking.’

25. votre entrée: ‘your cue.’

77, 14. Dieu! quel effet! elle a tressailli. The real effect of the words of Maurice,  denying  her  the  interview  that  evening,  are  taken  by  Michonnet and the audience as merely a part of her acting.

S     X

78, 21. Vous êtes des nôtres: ‘You are coming to our party.’

80, 3. cavalier: ‘escort.’

12. Ma voisine. Mlle Lecouvreur lived on the rue des Marais, next to the home of Mlle Du Clos. The house of the former is now No. 21 rue Visconti. It had been the home of Racine, who died there in 1699. Mlle Du Clos soon moved to the rue Mazarine.

81, 16. pour me donner la main: ‘as my escort.’

82, 16. on ne s’y reconnaît plus: ‘one doesn’t know what he is about.’

17. À votre réplique: ‘Your cue.’

21. “Qu’à ces nobles seigneurs,” etc.: adaptation from Bajazet.

ACTE III

83, 3. en pan coupé: ‘crosswise of the corner.’

5. sur le premier plan: ‘on the first wing.’

S     I

10.  “J’ai  failli  attendre”:  ‘I  came  near  waiting.’  A  famous  saying attributed  to  Louis  XIV  and  indicative  of  his  punctilious  and  exacting nature.

S     II

86, 15. Ils se feront tuer: ‘They will get killed.’

21. vous faire appréhender au corps: ‘have you arrested.’

87, 19. en gage: ‘a hostage.’

88, 20. la Moscovie: ‘Russia.’

89, 4. n’auront pas beau jeu: ‘will not have an easy time.’

11. je vais toujours: ‘I shall continue in spite of it.’

21. Permettez: ‘Pardon me,’ or, ‘I beg to differ.’

27. C’est bien le moins que vous y restiez: ‘The least you can do is to remain here.’

91, 25. dussé-je vous perdre: ‘even if I must ruin you.’

92, 9. ne s’en aviserait pas: ‘would not think of such a thing.’

93, 8. C’est fait de moi! ‘I am lost!’, ‘done for!’ or, ‘it is all over with me!’

S     III

94, 5. l’on vous y prend: ‘you are caught.’

14. la Saxe aux prises: ‘Saxony at war.’

19. nous sommes au fait: ‘we know how matters stand.’

21. à huis clos: ‘secretly,’ ‘behind closed doors.’

95, 3. le bruit: ‘gossip,’ ‘scandal.’

9. le costume n’y fait rien: ‘his (clerical) costume makes no difference.’

19. Nous ne tenons pas à en finir: ‘We do not wish to end it.’

23. Rameau:  Jean  Philippe  (1683-1764),  a  French  musician  and composer.

96,  17. Que  je  ne  tiens  plus  à  ses  charmes:  ‘That  I  am  no  longer infatuated with her.’

23. une querelle d’Allemand: ‘a senseless quarrel.’

97, 12. de vous donner la main: ‘to shaking hands.’

17. “Soyons amis, Cinna,” etc.: from the tragedy of Cinna, Act V, Scene III, by Corneille.

98, 21. second plan: ‘rear section of the wings.’

101, 19. qu’il n’avait que la cape et l’épée: ‘that his sword was his only fortune.’

102, 7. cela me regarde: ‘they are my affair.’

S     V

103, 10. avec explosion: ‘enthusiastically.’

S     VI

108, 21. Melpomène: the muse of tragedy.

109, 13. Vous en êtes convenu: ‘You admitted it.’


S     VII

111, 15. gagner: ‘win over.’

15. faire sauter: ‘blow up.’

S     IX

117, 2. Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs:  ‘We  comedians  must  not  meddle  with  the  affairs  of  great nobles.’

15. comment veux-tu ainsi t’y reconnaître: ‘how do you expect to see what you are doing?’

S     X

118, 20. Mais, par exemple: ‘But that is not enough.’

120, 19. Plus que vous, à coup sûr: ‘A greater person than you, that is certain.’

ACTE IV

125, 2. chez la princesse de Bouillon. See note to p. 3, l. 2.

S     I

9. Godefroy de Bouillon (1058-1100), duc de Basse-Lorraine, leader of the First Crusade, and first king of Jerusalem.

14. répétition: ‘rehearsal.’

16. Je me derange: ‘I am becoming irregular.’

18. Elle y tenait tant! ‘She insisted so much upon it!’

S     II

126, 4. Que devenez-vous donc: ‘What can you be doing?’

15. des diamants: ‘for the diamonds.’ See Act II, Scene III.

20. C’était assez bien tourné: ‘It was adroitly worded.’

127, 1. tu ne m’as pas fait part: ‘you have not told me.’

3. un bon sur la caisse des fermiers généraux: ‘a check on the treasury of  the  Farmers-General.’  The  Farmers-General  were  various  privileged financiers  who  farmed  or  leased  the  public  revenues  of  France  before  the Revolution.

129, 4. souscrite à: ‘endorsed to.’

S     III

22. Si, vraiment: ‘Yes, indeed.’

130, 2. fanatiques: ‘admirers.’

25. par-dessous main: ‘secretly.’

131,  21. a  dénoncé  ce  fait  à  l’ambassadeur  tartare:  ‘announced  this fact to the Russian ambassador.’

S     IV

133, 7. Si: ‘Yes, I can.’

134, 15. Bien cela! ‘Well said!’

135, 3. “Comblé de mes bienfaits...”: adapted from Corneille’s Cinna, Act V, Scene III.

S     V

26. je  suis  tenté  de  lui  en  vouloir...  à  lui:  ‘I  am  almost  indignant  at him.’

S     VI

136, 24. n’en fait jamais d’autres: ‘never does otherwise.’

25. vienne l’occasion: ‘if the opportunity presents itself.’

137, 18. la récompense promise. See Act I, Scene I, also Act I, Scene V.

138, 18. à coup sûr: ‘certainly.’

S     VII

141, 23. Je répétais: ‘I was rehearsing.’

142, 6. Gardez-vous en bien! ‘No, don’t refuse to speak!’

10. je n’en puis venir à bout: ‘I cannot say it right.’

20. Oui-dà! ‘Oh, of course!’ (ironical).

S     VIII

145, 7. cela n’est pas. ‘that is not true.’

10. Cela est: ‘It is true.’

14. à telles enseignes: ‘so much so.’

14. de sa part: ‘in his name.’

14. défier: ‘challenge’ (to a duel).

26. lui a demandé raison: ‘has demanded satisfaction.’

S     IX

147, 2. Et la princesse donc: ‘And the princess still more.’

8. me nommer: ‘introduce me.’

23. si elle ne figure pas aussi bien: ‘if she does not appear as well.’

148, 11. pour peu que je sois ressemblante: ‘provided I resemble you, even a little.’

150, 6. se trouve mal: ‘has fainted.’

151, 9. Permettez, je réclame: ‘Allow me to protest.’

153, 7. vous n’êtes jamais au fait des choses: ‘you are never informed about things.’

16. Mais, j’y songe: ‘But now that I think of it.’

26. Laissez donc: ‘Nonsense.’

154, 2. cette maîtresse en titre: ‘his acknowledged ladylove.’

24. pour nous mettre à même de prononcer: ‘to enable us to decide.’

155, 13. Cendrillon: ‘Cinderella.’

19. Mille et une nuits: ‘Arabian Nights.’

157, 4. est décidément des nôtres: ‘is really our guest.’

158,  4. Le  Songe  de  Pauline.  Pauline  is  the  heroine  of  the  tragedy  of Polyeucte by Corneille.

6. Hermione: daughter of Helen, in Andromaque (1667) by Racine.

8. Camille: heroine in the tragedy of Horace (1640) by Corneille.

10. Ariane  abandonnée:  a  reference  to  the  mythological  story  of Ariane,  daughter  of  Minos.  She  gave  to  Theseus  the  thread  by  means  of which he was able to find his way out of the Labyrinth, after having slain the Minotaur. She was abandoned by him in the island of Naxos and cast herself from a rock into the sea.

10. Ariane: the best tragedy (1672) by Thomas Corneille.

14. Phèdre: tragedy (1677) by Racine.

21. brochures: ‘copies of plays.’

22. à souffler: ‘to prompt.’

159, 1. “Juste ciel!” etc. These words are spoken, in the play of Racine, by Phèdre, as her conscience accuses her of her passion toward Hippolytus, her stepson, and she fears the wrath of his father, Theseus, king of Athens. The  expression,  “une  honteuse  paix”  is  “une  tranquille  paix”  in  Racine, having been intentionally strengthened by Scribe. Phèdre, Act III, Scene III.

In reality this scene occurred, not in the hôtel de Bouillon, but at a public presentation of Phèdre at the Comédie-Française, probably on the tenth of November,  1729.  The  love  of  Mlle  Lecouvreur  and  Maurice  de  Saxe  was then  at  an  end  and  he  had  abandoned  the  actress  for  the  duchesse  de Bouillon. The attempted poisoning of Mlle Lecouvreur by the duchess had occurred the preceding summer. It was while playing the title rôle in Phèdre that  Mlle  Lecouvreur  directed  these  scathing  words  to  the  duchess,  as  the latter was seated in her box. The audience is said to have fully understood the bearing of the denunciation and to have frantically applauded.

ACTE V

S     I

162, 13. Le spectacle est-il terminé? ‘Is the play over?’

27. ne  me  voilà-t-il  pas  bien  malade!  ‘Wouldn’t  that  harm  me  tho!’ (sarcastic).

163, 23. c’est vindicatif... c’est méchant: ‘they are vindictive... they are mean.’

26. toutes les qualités de l’emploi: ‘all the qualities needed to play the rôle.’

165, 6. tu t’abuses encore: ‘you are mistaken again.’

25. que  je  ne  vous  soupçonnais  pas:  ‘that  I  did  not  suspect  that  you possessed.’

27. Je triompherai d’une passion: ‘I shall overcome a passion.’

S     II

167, 10. une sensation douloureuse. Cf. Act I, Scene II, p. 11, ll. 11-27.


S     III

170, 6. dussé-je jouer mon sang et ma vie: ‘even if I must risk my life.’

S     IV

174,  16. Psyché:  a  tragi-comédie-ballet  by  Corneille,  Molière,  and Quinault  (1671).  Psyché  speaks  thus  to  Amour,  Act  III,  Scene  III.  The wording has been slightly changed.

18. remonter: ‘bring out again.’

177, 1. avec égarement: ‘delirious.’

5. “Va lui jurer la foi,” etc. From Andromaque (1667), Act IV, Scene V, by Racine.

S     V

178, 1. approchant le fauteuil: ‘bringing the armchair.’
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