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CHAPITRE PREMIER - Johnny Metal part en vacances

Ce matin-là, il règne un sacré bruit dans New York. Je ne crois pas même que la ville ait jamais été aussi bruyante. En bas, dix étages au-dessous de ma  chambre,  dans  cette  rue  du  Bronx  où  je  demeure,  les  autos  vont  et viennent, klaxonnant à qui mieux mieux ; il y a aussi des mélomanes, qui font fonctionner leur appareil de radio que c’en est un bonheur — même les sourds  entendraient  ;  au  carrefour,  les  policemen  sifflent,  sifflent  ;  une voiture de pompiers passe. À quelques yards de là, un petit imprudent a mis le feu à un timbre-poste à l’aide d’une loupe et un verre d’eau suffirait pour éteindre le sinistre, n'empêche que le camion rouge passe à tombeau ouvert, en agitant sa grosse cloche, comme si le Royal Building n’était plus qu’une torche.  Par  là-dessus,  des  gosses  jouent  aux  gangsters  sur  les  échelles  de sécurité,  et  c’est  encore  un  jeu  qui  réclame  de  bons  poumons.  Ces garnements  disposent  d’organes  en  bon  état  de  fonctionnement  et  cela s’entend.  

Tout ce vacarme ne me gêne pas pour l’excellente raison que, si je sais qu’il existe, je ne m’en aperçois pas.    

Vous  me  surprenez  en  train  de  promener  sur  mes  joues  un  rasoir électrique  et  j’accompagne  le  vrombissement  du  minuscule  moteur  d’une scie  de  café-concert  envoyée  à  tue-tête  et,  détail  aggravant,  d’une  voix extraordinairement fausse. Il vaut mieux tout de suite vous prévenir que je suis, de l’opinion générale, un des meilleurs reporters des États-Unis ; mon nom  est  Metal,  Johnny  Metal.  C’est  bien  le  diable  si  vous  n’avez  pas,  au moins une fois, entendu parler de moi..  

Donc, j’envoie ma chansonnette et on frappe à la porte de ma chambre, et je crie : « Entrez. » Quelqu’un de très agréable à contempler obéit ; ce n’est autre que Peggy, la soubrette de l’étage. Elle me sert un prétexte quelconque pour justifier son intrusion, mais je ne suis pas dupe. Elle veut simplement connaître la cause de ma joie. Et, de fait, sur le point de se retirer, sa main fine  sur  la  poignée  de  la  porte,  elle  me  dit,  tout  à  fait  innocemment  et comme si elle se fichait de la réponse, mais je sais bien que ce n’est pas le cas: 

— Eh bien, eh bien! monsieur Metal, vous avez l’air bien gai aujourd’hui ! Auriez-vous eu droit à une augmentation de traitement par hasard ? 

— Bon sang, bébé, dis-je en riant, on voit bien que vous ne connaissez pas le Barbichu. 

— Le Barbichu ?

Son  œil  marron  lance  un  éclair  d’intérêt.  Ce  Barbichu,  ce  doit  être  un gangster sur la piste duquel je suis, voilà ce qu’elle pense. Je la détrompe. 

—  C’est  mon  rédacteur  en  chef,  j’explique.  Son  vrai  nom  est  Robert. C’est  son  nom  de  famille.  Personne  n’a  jamais  su  s’il  avait  un  prénom. Alors, nous avons remplacé cela par deux sobriquets. Comme il est d’une taille au-dessous de la moyenne et qu’il porte une petite barbe à la Buffalo Bill, nous l’avons surnommé Little Bob et le Barbichu.  

— Très intéressant, fait Peggy. Alors, c’est parce que votre Barbichu ne vous a pas donné d’augmentation que vous débordez de joie? 

—  Petite  curieuse,  il  vous  faut  tout  savoir,  hein  ?  Eh  bien,  soyez satisfaite.  Je  suis  aux  anges  parce  que  Je  vais  vous  infliger  un  surcroît  de travail.    

— Ça alors... Vous êtes aimable.

_—  Oui...  Peggy.  Une  fois  rasé,  je  sors  d’ici  et  je  vais  boire  un  verre quelque  part  et  faire  deux  ou  trois  visites.  Vous,  de  votre  côté,  vous préparerez mes bagages.     

— Non, lance-t-elle, vous nous quittez, monsieur Metal ?

—  Oui,  pour  deux  mois.  Depuis  le  temps  que  j’essaye  de  recevoir  une balle de revolver ou un coup de canon pour le compte du New York World, la direction de cet estimable canard estime que j’ai droit à des vacances... Mais  de  vraies  vacances.  Alors,  on  m’octroie  deux  bons  mois.  Et  savez-vous où je vais les passer ?   

— À Hollywood ! fait-elle, car les vedettes de l’écran se partagent, avec les ennemis publics, plus ou moins numéro un, la petite portion de cervelle qu’abrite sa jolie tête.   

_—  Non.  Vous  n’y  êtes  pas.  Je  vais  à  Paris.  À  Paris,  en  France,  en Europe, quoi ! crois-je devoir préciser.   

— Oh! mais c’est encore mieux... Paris! Eh bien, vrai, vous en avez de la chance,  monsieur  Metal.  Et  qu’allez-vous  faire,  à  Paris  ?  Vous  allez  vous sentir tout drôle, dans une ville étrangère que vous ne connaissez pas. 

— Croyez-vous qu’il existe quelque chose au monde que Johnny Metal ne  connaisse  pas,  bébé  ?  C’est  vous,  dans  ce  cas,  qui  me  connaissez  bien mal.  Mais  je  connais  Paris  aussi  bien  que  New  York...  J’ai  été  là-bas, pendant deux ans, correspondant du World...  

— Et vous parlez le français ?

— Très bien. Avec un peu d’accent, mais très bien tout de même.

Elle  me  regarde  un  instant  en  silence.  Je  devine  qu’elle  donnerait  gros pour être à ma place. :  

— Allons, allons, lui dis-je en riant. Si vous êtes sage, la prochaine fois que j'effectuerai semblable voyage, je vous emmène avec moi... 

Bien  entendu,  je  n’en  pense  pas  un  mot,  mais  il  faut  bien  que  je  dise quelque chose. Et il faut surtout que je flanque ce crampon à la porte, sans cela je n’en finirai plus de me raser et je risque de rater le bateau.   

Elle n’insiste pas et se retire en me gratifiant d’une grimace.

Je  fais  retourner  le  moteur  de  mon  rasoir,  je  m’en  repromène  le  peigne sur les joues et, en avant la musique, la chansonnette fuse de mes lèvres, sur un ton encore plus faux que précédemment.  

Il n’ya pas à dire. Pour être content, je suis content. Vive les vacances ! 

 

Dans  sa  petite  maison  de  Rockaway,  Harold  Harchisson  reprend  du whisky. 

— Bien vrai! s’exclame-t-il, pour la énième fois.

Véritablement,  Harold  Harchisson  n’en  revient  pas  que,  bénéficiant  de deux mois de vacances payées, j’aille les passer à Paris.  

Harold  Harchisson  est  un  vieux  copain.  Vieux  est  le  mot  juste.  Il  a quelque trente ans de plus que moi. A présent, il s’est retiré du journalisme et  il  a  des  intérêts  dans  une  petite  fabrique  d’autos,  mais  nous  avons  été ensemble  au  World,  à  la  rédaction  de  New  York  et  au  bureau  des correspondants parisiens de ce mastodonte de presse, rue Caumartin. Harold Harchisson  est  peut-être  resté  dix  ans  à  Paris.  J’ai  eu  comme  ça  l’idée  de venir lui demander s’il n’avait pas des commissions à faire, là-bas, dans la capitale française, ou s’il lui ferait plaisir que je lui rapporte quelque chose, et voilà que ça n’a pas l’air de l’emballer. Oh! mais là pas du tout.  

Paris,  il  en  a  assez  !  voilà  ce  que  j’entends.  Non,  il  n’a  besoin  de  rien, mais  c’est  moi,  Johnny  Metal,  qui  ai  besoin  de  quelque  chose.  D’un  bon conseil  .  Est-ce  que  par  hasard  je  ne  suis  pas  un  peu  fou  d’aller  gaspiller mes  soixante  jours  de  vacances  à  Paris?  Jamais  le  moindre  crime sensationnel  et  le  crime  sensationnel,  n’est-ce  pas  la  pâture  ordinaire  de Johnny Metal, même lorsqu’il est en vacances ?.… 

Ça,  je  dois  reconnaître  qu’il  a  raison,  Harold  Harchisson.  Il  m’est impossible de rester dix jours sans avoir un beau crime à me mettre sous le stylo.     

Et  nous  embrayons  là-dessus  et  nous  évoquons  des  souvenirs.  Cet Harchisson, il s’est intéressé à mes modestes exploits plus que je n’aurais cru, vraiment. C’est flatteur.  Et il me rappelle le mystère du Dé de jade, le kidnapping Chandler et aussi la sinistre aventure au cours de laquelle périt mon malheureux uni, le photographe Éric, etc. 

Environ toutes les deux-trois phrases, il reprend du whisky, secoue la tête et murmure : 

—  Non,  mon  petit  Johnny,  Paris  n’est  pas  une  ville  pour  vous.  Je  la connais mieux que vous... Je n’y suis pas resté que deux ans, moi... ne s’y passe jamais rien... Croyez-moi, vous vous préparez de curieuses vacances. Vous allez vous y ennuyer à raison de cent dollars de l’heure.… 

Harold  Harchisson  n’a  jamais  été  un  monstre  de  gaieté,  mais,  en l’occurrence,  je  trouve  qu’il  y  va  un  peu  fort,  de  vouloir  ainsi  me démoraliser et de me gâcher à l’avance mes vacances. 

— Oh! dis-je, si Paris ne me convient pas, je pousserai jusqu’à Berlin.

Alors, c’est pour cette fois qu’il ricane ! Berlin ? Encore une ville qu’il connaît bien. (Ça, je l’ignorais. Il connaît donc tout, ce diable d'homme.) Ah ! oui, qu’on lui en parle donc, de Berlin. Mais c'est encore plus moche et mortel que Paris, et ainsi de suite. 

Harold  Harchisson  est  un  type  qui  ferait  plaisir  à    un  nationaliste américain cent pour cent. À l'entendre, il n’y a que les États-Unis de vrai.  

- — Mais dites donc, mon petit Johnny, vous parlez d’aller à Paris, et si Paris ne vous convient pas, de filer sur Berlin, et, si cette dernière ville n’a pas plus d’attraits, d’aller voir dans je ne sais quelle autre. C'est très joli, des projets de ce genre... Mais savez-vous qu’il faut un argent fou ?  

— J'en ai, dis-je.

Il ricane :

— Vous avez fait un héritage ?

J'ai  une  réputation  de  fauché  bien  établie,  voilà  le  pourquoi  de  son  ton sarcastique et dubitatif. 

— Non, je n’ai pas fait d’héritage, mais eu égard aux services rendus au journal... 

— Oui, bien sûr, bien sûr. Ils vous ont avancé un peu de fric. Ça ne se fait généralement pas, mais il faut convenir que vous êtes un type exceptionnel. De vous à moi, je puis bien le dire : vous avez fait gagner au World plus d’argent qu’il ne vous en lâchera jamais. 

—  Pour  ça,  vous  avez  raison,  Harchisson...  Mais,  je  vous  le  répète,  et vous en convenez vous-même, je leur ai rendu de tels services…  

— Et vous leur en rendez encore un fameux en allant en Europe.  

— Comment cela ?

— Ils vous accordent une gratification pour services rendus et deux mois de congé pour la dépenser. Au bout de ces soixante jours, peut-être avant, vous  revenez  encore  plus  fauché  qu'avant,  sinon  avec  des  dettes...  À  ce moment,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  mon  petit  Johnny,  vous  êtes  leur obligé. Ils vous tiennent... Oui, ils ont trouvé le bon filon pour toujours vous conserver parmi leurs collaborateurs. 

Je me mets à rire. Cet Harchisson, il doit devenir un peu gâteux. 

— Eh bien, dis-je, vous avez une façon de les habiller.

—  Je  connais  cette  boîte  depuis  plus  longtemps  que  vous,  mon  petit Johnny... Je sais ce qu’ils valent, là-dedans... C’est au moins le Barbichu qui vous a mis dans la tête de revoir Paris ? 

— Mais non, je proteste, je suis tout de même assez grand pour savoir ce que j’ai à faire, non ? Je puis me passer des conseils du Barbichu. L’idée d’aller voir Paris est une idée personnelle. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  Johnny,  vous  êtes  un  vrai  cinglé,  alors  !  Enfin, quand  au  bout  de  huit  jours  vous  aurez  soupé  de  la  tour  Eiffel  et  de Montmartre, vous ne viendrez pas me dire que je ne vous ai pas averti. 

Il  m'ennuie,  Harold  Harchisson,  avec  sa  nouvelle  manie  de  jouer  les grands-pères. Je finis mon William Lawson’s et je me lève, parce que j’ai hâte de laisser ce type à ses jérémiades. 

Toutefois, avant de franchir la porte, je fais un petit effort de politesse :

— Alors, vrai? Vous n’avez rien à faire dire à qui que ce soit, à Paris ? Et vous ne voulez pas que je vous apporte un presse-papiers en forme de tour Eiffel?  

Harold  Harchisson  paraît  réfléchir.  Pour  ce  faire  plus  commodément,  il ratisse sa tignasse, qu’il a légèrement rousse, de ses longs doigts maigres. 

— Eh bien, murmure-t-il..., vous allez vraiment à Paris ?

Je ris:

— Plus que jamais. Tant pis pour vos conseils.

— Bon, bon... Vous pouvez peut-être aller donner le bonjour à un de... à une… 

Il se gratte encore plus énergiquement. Son œil me jauge :

—  Écoutez,  Johnny,  asseyez-vous  encore  un  instant  et  reprenez  un whisky... Je vais vous dire quelque chose d’un peu particulier. 

Son visage a changé d’expression. Je ne sais pourquoi, j’obéis. Je prends le siège et le whisky. Et j'écoute. 

Ce n’est pas une histoire très longue. Jadis, à Paris, Harchisson a connu une  femme,  une  Française,  et…  Oui,  j’ai  compris,  n’est-ce  pas  ?…  C’est pour cela qu’il déteste Paris. Il n’y a pas été très heureux. Alors, voilà. Cette femme,  il  l’aime  encore  et  pourrais-je.…  C’était  une  Mme  Dutilleul... Solange  Dutilleul...  Elle  demeurait  dans  la  banlieue  parisienne...  Un-bungalow… Une villa, comme ils appellent, là-bas. 

— La banlieue parisienne vous est-elle familière, mon petit Johnny ?

— Je suis allé plusieurs fois à... comment diable dit-on ?.. Ah! j’y suis... Robinson. 

—  Parfait.  La  villa  de  cette  demoiselle  Dutilleul  est  située  avant Robinson... Exactement rue des Pierrelais, à Châtillon.  

—  Je  connais  Châtillon,  dis-je.  Il  s’y  est  passé  de  drôles  de  bagarres, pendant la guerre franco-allemande de 70 et, un jour, j’ai écrit un papier sur ces événements. Un article tout ce qu’il y avait de bien, je vous le garantis, Harchisson.  C’était  un  jour  où  nous  manquions  de  copie  pour  l’édition européenne et j’avais pensé... Bref, j’ai fait tout le pays, interrogeant l’un et l’autre des habitants qui me paraissaient suffisamment âgés pour avoir plus ou moins participé à la bataille, compulsant les archives du City Hall...  

— La mairie...  

— La mairie, c’est ça; et passant des heures à errer dans un fort militaire encore debout à cet endroit... Eh bien, ce superbe article, dans lequel j’avais mis le meilleur de moi-même, n’a jamais passé. 

—  Ce  sont  les  vicissitudes  habituelles  à  notre  glorieux  métier,  fait sentencieusement et philosophiquement à la fois Harold Harchisson. 

— Ouais. Enfin, n'empêche. Tout cela pour vous dire que votre rue des Pierrelais, je la vois comme si j’y étais. 

—  Tant  mieux,  mon  petit  Johnny.  Tant  mieux,  parce  que  j’aime  mieux que vous n’utilisiez que votre mémoire, pour cette affaire, et que vous ne preniez  même  pas  cette  simple  adresse  en  note...  On  ne  sait  jamais,  vous pouvez  égarer  vos  archives...  Ça  peut  tomber  sous  les  yeux  d’on  ne  sait qui. 

Il  avait  honte  de  ses  amours  de  jeunesse,  Harchisson.  Oui,  il  était  bien gâteux. Mais un tantinet émouvant, tout de même. 

— Que me faudra-t-il faire? demandai-je.

Il hésite. Il craint de paraître un peu ridicule : 

— Vous assurer que cette femme Dutilleul demeure toujours au 3 bis de cette  rue…  si  elle  n’est  pas  morte...  depuis  le  temps...  si  elle  est  mariée... Et… 

Il s’interrompt. Il se lève, va à la table qui supporte la bouteille d’alcool et s’en verse une rasade à noircir un régiment d'ivrognes invétérés. Il avale je tout et repose le verre: 

— Non, mon petit Johnny, fait-il. Oubliez tout cela et ne faites rien. Bon voyage. 

_ Je me lève à mon tour. :

— Comme il vous plaira, Harchisson.

Il  me  fait  un  peu  pitié.  Je  lui  tends  la  main.  Il  la  prend  et  la  serre chaleureusement.  Il  met  presque  une  minute  à  me  la  rendre.  Enfin,  il  s’y résout et me tient sous son regard fiévreux : 

_— Non, mon petit Johnny. Elle n’est ni morte, ni mariée… Je le sens…; Je sens qu’elle m’attend, là-bas, dans la banlieue parisienne... Alors, à quoi bon demander quoi que ce soit ?… 

Un silence, puis :

—  …  Allez  au  3  bis  de  la  rue  des  Pierrelais,  Johnny...  Sonnez  et  à  la personne qui vous ouvrira, remettez ceci. 

Il va à un meuble, ouvre un tiroir et en sort une espèce de petite broche qu’il  me  donne  d'autorité,  comme  s'il  était  certain  d'avance  d’une acceptation de ma part. 

— ... Je sais…  quelque chose me dit que c’est Solange qui vous ouvrira. .…  Après,  répondez  comme  vous  voudrez  aux  questions  qu’on  vous posera... Dites que je l’aime toujours. 

Le  visage  d’  Harold  Harchisson  est  ravagé  par  la  douleur.  L’ex-journaliste  me  tourne  brusquement  le  dos.  J’ai  l’impression  qu’il  n’attend désormais  qu’une  chose  :  que  je  parte  pour  éclater  en  sanglots.  Drôle  de type, tout de même. Je vais me précipiter rue des Pierrelais, à mon arrivée à Paris.  

—  O.K.!  Harchi!  je  lui  réponds.  Je  vous  câblerai  le  résultat.  Et maintenant, salut ! Je ne tiens pas à louper le bateau.  

— Salut, Johnny.

Je m’en vais, un peu troublé.
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CHAPITRE II - Surprenante rencontre

 

Je débarque à Paris en état d’ébriété. J’ai eu beau me dire qu’il fallait être attentif à ne pas trop forcer sur l’alcool, vu l’état où ça me paraissait avoir réduit Harold Harchisson, ç’a été plus fort que moi. 

Je me suis laissé entraîner par mes compagnons de voyage et voilà.

Il faut avouer, pour être tout à fait juste, que, question spiritueux et autres boissons  fermentées,  il  ne  faut  pas  me  pousser  beaucoup    pour  me  faire succomber à la tentation. 

Bref,  sur  le  moment,  j’oublie  absolument  la  fameuse  commission sentimentale dont m’a chargé mon ancien collègue au New York World. 

Je descends dans un hôtel du quartier Montparnasse, je dors vingt heures et, ensuite, je me mets en devoir de partir à la recherche de camarades du bon vieux temps. 

Naturellement,  ma  première  visite  est  pour  la  rédaction  parisienne  de mon journal new-yorkais. 

Entrevue décevante.

Je  ne  connais  plus  personne,  dans  cette  baraque.  Ce  sont  tous  des nouveaux.  Eux,  par  contre,  me  connaissent.  Ma  réputation  est  arrivée jusqu’à eux. (C’est le contraire qui ne m’aurait pas plu.) 

Et me voilà à rôder dans Paris, comme une âme en peine.

Est-ce  que  par  hasard  ce  radoteur  de  Harold  Harchisson  aurait  raison  ? Est-ce que j’allais m’empoisonner l’existence à cent dollars de l’heure, dans cette  ville,  le  Gai  Paris,  dit-on!  De  prononcer  mentalement  le  nom  de Harold  Harchisson  me  remet  en  mémoire  sa  fameuse  commission.  Si j’allais  à  Châtillon,  voir  quel  genre  de  vamp  diplômée  affiche  les  amours déçues de l’ex-journaliste ? 

Je  fouille  dans  mes  poches,  à  la  recherche  de  la  broche-signe  de reconnaissance, et ne trouve pas l’objet. 

Je  me  dis  que  j’ai  dû  le  laisser  à    l’hôtel,  en  pagaille  parmi  toutes  mes affaires. 

C’est  curieux  comme  le  souvenir  des  boissons  bues  donne  soif.  Je pourrais  héler  un  taxi  et  me  faire  conduire  à  Montparnasse,  dire  au chauffeur de m’attendre devant la porte de l’hôtel, monter dans ma chambre prendre  la  broche,  redescendre  et  filer  dans  cette  banlieue  que  je  connais bien, maïs je n’en ai pas le courage... Dans une petite rue, j'avise un café d’aspect  engageant  et  me  voilà  au  comptoir  devant  un  apéritif  que,  trois minutes plus tard, je fais renouveler. 

— Beau temps, fait le garçon, qui s’ennuie derrière son comptoir et brûle du  désir  d’engager  sur  n’importe  quel  sujet  une  conversation  avec n’importe qui. 

Le type tombe mal car, justement, je ne suis pas bavard. Je fais : «Meuh... meuh.. », et c’est tout. Le garçon soupire, comprend et laisse tomber. 

À ce moment, un couple pénètre dans le café.

L'homme  porte  un  chapeau  mou  et  un  raglan.  Il  a  la  tête  des  Français, revue  et  corrigée  par  Hollywood,  et  qu’aux  États-Unis  l’écran  a popularisée, ce genre de tête avec moustaches qui fait se pâmer de joie les authentiques Français. Mais, je ne sais pourquoi, celui-là me donne envie de rire. D’autant plus que ce que son visage exprime de timide, de respectable et  de  timoré  ne  cadre  pas  avec  la  carrure  du  personnage,  à  qui, personnellement, sauf erreur, je ne voudrais pas servir de punching ball.

La femme, elle, j'en ai vu des échantillons dans cette même ville, et aussi à Londres, à New York, à Baltimore et dans quantité d’autres endroits.  

Elle est jolie, bien qu’un peu trop fardée, Son corps élancé repose sur une paire  de  chaussures  à  talons  aussi  hauts  qu’un  gratte-ciel.  Elle  est  jeune. Vingt-cinq ans peut-être. Plutôt moins que plus. Quelque chose de veule et de canaille dans la forme de la bouche. 

Le couple s’installe dans la petite salle du fond et, pendant la manœuvre, je ne vois l’homme que de dos et je me dis que, si ohnny Metal est toujours Johnny Metal, son sens d’observateur ne peut pas le tromper et que ce type, vu de dos, ne donne pas du tout l’impression  d’arborer une physionomie comme celle que je lui ai vue... 

En  même  temps,  j’ai  le  très  net  sentiment  d’avoir  déjà  vu  ailleurs  un individu avec cette allure. Sa démarche, sa façon de s'asseoir, tout cela me paraît familier. Ce n’est sans doute qu’une impression ne reposant sur rien de sérieux, car je ne connais personne à Paris et, par  association d’idées, je trouve que c’est fort regrettable. 

Le garçon s’extrait de son comptoir et rejoint les nouveaux arrivants dans la petite salle, s 'essuyant les mains à son tablier douteux. 

Il demande: 

— Et pour ces messieurs dames, qu'est-ce que ça sera? 

Il ajoute :

— Beau temps, hein ?

Sans doute toujours par manie d'entreprendre une conversation qui se fait désirer. Je dois avouer que, sous ce rapport, il n’a pas plus de succès avec le couple qu’avec moi. 

— Oui, Jules ! répond laconiquement la fille.

Et  c’est  elle  qui  commande  les  consommations  :  deux  vins  blancs. L’homme à la moustache ridicule ne dit rien. 

Jules  leur  apporte  les  verres  et  regagne  son  bar,  l’air  de  plus  en  plus écœuré du peu de cas que font les clients de sa personne. 

Sans rien dire, je désigne mon gobelet du doigt. Sans me faire autrement écho, il me le remplit docilement. Je lui donne un billet de banque et il me rend la monnaie. Elle se compose de tellement de pièces de vingt sous, que je  décide  de  les  résorber  dans  un  billard  électrique  dont  j’aperçois  les lampes  multicolores  contre  la  cloison  vitrée  qui  sépare  le  comptoir  de  la salle de café. 

Placé comme je le suis, un murmure de voix me parvient. C'est le couple qui  discute  à  voix  basse.  Il  ne  m’est  pas  possible  de  saisir  un  mot, toutefois...  Oui,  par  d’erreur…  L’homme  paraît  s’exprimer  en  un  anglais nasillard, c’est-à-dire en américain, et la femme, chaque fois que c’est à son tour  de  parler,  le  fait  en  hésitant,  dans  cette  langue  qu'elle  possède imparfaitement…  

Je reviens au comptoir finir mon verre. J'allume une cigarette, parce que le tabac m’a toujours stimulé et je me mets à en fiche un sérieux coup dans la  matière  grise.  Autrement  dit,  je  réfléchis  comme  un  perdu  et  je  fouille dans ma mémoire, exactement comme si elle était un tiroir-caisse et qu’on soit  à  la  fin  d’un  mois  particulièrement  pénible.  Le  résultat  n’est  pas fameux.  Je  parviens  seulement  à  obtenir  un  gentil  début  de  migraine  qui promet de ne pas en rester là.  

Là-dessus, l’homme, objet de mes préoccupations et tortures cervicales, laisse la bonne femme devant l’addition des consommations et sort du café. 

Cet  événement  coïncide  admirablement  avec  l'absorption  de  la  goutte finale de mon verre. Je n’ai plus rien à faire dans cet estaminet. Je sors à mon tour et je vois le personnage à dix mètres devant moi, qui s'éloigne. Et aussitôt, c’est comme une révélation. 

Bon sang, mais ce type… 

Eh bien, si je m’attendais à le trouver à Paris, celui-là.

Mais c’est James Gillmore, j’en mettrais ma main au feu.

James  Gillmore,  le  «  Fédé  ».…  Jim,  Jimmy  comme  nous  l'appelons. L’agent secret du Bureau fédéral des recherches de Washington. 

Ça promet d’être intéressant.

Et  cette  vieille  noix  de  Harold  Harchisson  qui  disait  qu’il  ne  se  passait jamais rien, à Paris. 

Il doit certainement s’y passer des choses — et même de drôles de choses —,  pour  que  Jimmy  s’y  balade  avec  des  moustaches  et  s’isole  dans  les arrière-salles  de  bistrot,  en  compagnie  de  femmes  qui  ne  doivent  pas décrocher des prix de vertu chaque jour que Dieu fait. 
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CHAPITRE III - Nouvelle surprise

 

Je  m’élance  dans  le  sillage  du  personnage  que  je  crois  être  de  plus  en plus  Jimmy  Gillmore.  Chaque  pas  que  je  fais  m’ancre  dans  cette  idée  et transforme mes soupçons en certitude. 

Vous pensez si je connais Gillmore, le Fédé.

Nous avons participé de concert à pas mal d’affaires criminelles.

Le kidnapping Hauseinmayer, par exemple, qu’il débrouilla si bien, à la confusion de ce rat public qu'était Fred le squelette, il avait dû pour ce faire, avoir recours à ma modeste collaboration. 

Et j'étais à ses côtés, lorsqu’un matin de novembre, dans la banlieue de Miami, il donna à ses hommes l’ordre d’assaillir à la grenade la tanière où s'étaient réfugiées Ma Barker et sa nichée de vautours. 

Et en quantité d’autres circonstances, nous avions été côte à côte, dans le péril et dans la gloire. 

Oui, aucun doute, le type qui allonge le compas devant moi, c’est l'agent fédéral James Gillmore. 

L'un suivant l’autre, nous atteignons une rue déserte. Alors, je risque le tout pour le tout. Si je fais erreur, j’en serai quitte pour m'excuser et passer pour un ivrogne. 

Je  réduis  en  vitesse  la  distance  qui  nous  sépare,  et  hop!  la  main  sur l’épaule, mon sourire le plus engageant aux lèvres et d’une voix douce : 

— Salut, Jimmy.

Il se retourne et alors je suis sûr de mon fait. Il n’y a pas au monde un gars comme Gillmore pour garder sa maîtrise de soi à ce point. Il me toise, me reconnaît tout de suite, et la main qui était allée chercher sous l’aisselle gauche  un  spécimen  de  ces  pistolets  à  amorces  qui  font  si  mal  quand  ils déchargent  leur  feu  d’artifice,  s’arrête,  dans  sa  course,  bifurque  et  elle  se tend, le plus amicalement du monde. 

— Salut, Johnny.

Sa  voix  est  calme,  mais  ses  yeux  furètent.  Il  s'4  assure  qu’il  n  ya personne dans la rue.  

— Marchons, dit-il.

Au bout de quelques pas:

— Que faites-vous en France ?

— Je suis en vacances.

— Ah! Comment m’avez-vous découvert, dans cette grande ville ?

—  Par  hasard.  J'étais  au  bistrot,  quand  vous  y  êtes  entré  avec  la  môme Pan. 

—  Ah  oui!  Eh  bien,  parfait,  Johnny...  J'aime  mieux  avoir  rencontré  un type de votre genre qu’un ballot quelconque... Quoique... 

— Quoique ?

— Vous êtes en vacances. Vous ne cherchez peut-être pas précisément les coups durs. 

— C’est surtout en vacances que je cherche les coups durs. Sans cela je m’ennuierais… 

—  0.  K.  Johnny.…  Je  suis  un  petit  verni  de  vous  avoir  trouvé  sur  ma route... J’aurai un petit boulot pour vous. 

J’ approuve. Je ris:

— Évidemment, un petit boulot tranquille ?

— Tout ce qu’il y a de plus tranquille, répond-il, en riant à son tour. 

— Comme un cimetière ? 

— Exactement.

— Ça m'intéresse, Jim... Envoyez les détails.

— Pas ici... Figurez-vous que c’est un peu long. Et, cet après-midi, j'ai encore un rendez-vous. 

— Alors, quand ?

— Demain matin. Chez moi.

— Quel hôtel?

—  Je  ne  suis  pas  à  l’hôtel.  J’ai  loué  une  chambre  de  bonne  dans  un quartier ouvrier. C’est tout ce qu’il y a de pratique. Voici l’adresse… 

Il  m’écrit  tous  les  renseignements  sur  un  bout  de  papier,  je  place  ça soigneusement dans mon portefeuille et c’est à mon tour de lui fournir mon adresse.  Après  quoi,  on  se  serre  la  main,  sans  même  prendre  le  temps d’aller boire ensemble le verre de l’amitié et des retrouvailles réunies et Jim Gilmore, le Fédé, le meilleur élève d'Edgar Hoover, s’éclipse. 

J'attends le lendemain avec l'impatience que vous devinez.  

A  l’heure  convenue  pour  le  rendez-vous,  je  frète  un  taxi  et,  vogue  la galère, je me fais conduire vers l’ouest de Paris. 

Le taxi s’arrête, je règle, car je suppose que Jim va m’entretenir un bon bout de temps et je me tape six étages pedibus cum gambis. Les ascenseurs, dans ce coin de la ville, c’est une bête absolument inconnue. 

Jim m'a dit sous quel nom il est connu à Paris: Limaure. Presque un nom. Justement, j’avise une porte qui s’orne de cette mention, tracée à la craie: J. Limaure. 

Je frappe, assez discrètement, car il est inutile d’alerter t toute la maison. Personne ne répond. 

Je récidive, un petit peu plus fort, pour un résultat identique. Je fais entrer les souliers dans la danse. Et c’est toujours le silence. 

Cette vieille branche de Gillmore m’aurait-il posé un lapin ?

Et soudain je pense qu’il m’a balancé cette adresse, tout à fait au hasard, pour se débarrasser de moi... Il ne tenait pas du tout à me raconter pourquoi il  était  à  Paris  à  tenir  de  mystérieux  conciliabules  avec  des  femmes  qu’il n’aurait pas osé présenter à la sienne. 

Mais  pourtant…  je  ne  rêve  pas.  C’est  bien  J.  Limaure  —  le  nom d'emprunt, qu’il m’a dit être le sien — qu’on lit sur la porte...   

Alors, je fais ce que j'aurais dû faire depuis longtemps, et je me demande vraiment pourquoi je ne l’ai pas encore fait. Décidément, on dirait que l’air de  la  vieille  Europe  annihile  mes  facultés.  J’essaye  d'ouvrir  la  porte.  Elle n’est  pas  fermée  à  clé.  Simplement  au  pêne.  Je  la  pousse…  et  je  pense aussitôt  que  mon  ancien  collègue,  Harold  Harchisson,  est  un  fameux imbécile avec ses idées préconçues sur Paris et sa tranquillité. 

Car devant moi, étendu sur la carpette, qui vois-je ? James Gillmore, en personne. 

Et pas en train de dormir, je vous l’assure.

Ou plutôt si, en train de dormir, mais d’un de ces sommeils dont on ne se réveille pas. 

D'un  de  ces  sommeils  dits  de  plomb,  peut-être  parce  qu’ils  sont occasionnés justement par des projectiles de même métal. 

Je referme la porte sur moi, je m’approche et commence à examiner les lieux et le cadavre. 

La  pièce  est  petite  et  mansardée.  Elle  prend  jour  par  une  fenêtre  à tabatière,  au  vasistas  présentement  fermé  et  sur  la  vitre  duquel  est  tiré  un rideau opaque. 

Ce  rideau  est  manœuvré  par  une  ficelle  coulissante  et  Gillmore  tien l'extrémité de cette ficelle dans sa main crispée.  

Sans trop bouger le corps, je procède à un examen sommaire.

James Gillmore a fichtrement dégusté.

Je relève un peu partout sur sa personne des traces de balles. Il en a pris de face, sur les côtés, mais surtout de dos.  

Je ne crois pas que la tuerie ait eu lieu ici. Il est plus probable qu’on l’a attaqué ailleurs, puis qu’on est venu déposer le corps au beau milieu de sa chambre. 

Je pourrais me demander à quoi rime vraiment un comportement pareil, mais  je  ne  le  fais  pas.  Je  sais  par  expérience  que  c’est  là  un  genre  de devinette  difficile  à  résoudre  sur-le-champ.  C’est  petit  à  petit  que  l’on comprend les choses, que les mystères s’éclairent. 

Ce que je me dis, c’est que l’agent fédéral ne doit plus avoir grand-chose dans ses poches. Cela ne m’empêche pas de fouiller ses vêtements. 

Jugez de ma surprise ?

Il ne lui manque rien !

Du moins je suppose qu'il ne lui manque  rien. 

J’extrais de ses poches le bric-à-brac habituel : un carnet, un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes, un portefeuille contenant une dizaine de mille francs en monnaie française. 

Il est vraiment curieux que cette somme n’ait pas tenté les criminels. Au point où ils en étaient. 

Je rabâche ça deux ou trois fois, en faisant crisser sous l’ongle de mon pouce les poils de mon menton. 

.… Et il me vient une idée, à tout prendre moins bête qu’elle n’en a l'air à première vue... 

Je continue l'inspection des vêtements de Gillmore.

Non, il n’a pas été fouillé par son ou ses meurtriers. Je suis le premier à me livrer à cette opération. La preuve en est que je découvre, piqué dans la bretelle,  l'insigne  fédéral  du  pauvre  bougre.  Des  assassins  n’auraient  pas négligé de s’emparer de cet objet, toujours utilisable, le cas échéant. 

Mais l’agent secret de Washington ne s’est pas suicidé.

Alors quoi?

Eh bien, voilà mon idée:  Il a été canardé à distance, et pas loin d’ici. Il a réussi à s’enfuir, blessé à mort, et en passant par les toits. Il est rentré chez lui  par  la  fenêtre  à  tabatière  —  le  corps  semble  bien  avoir  chu  —  et  il  a vivement  tiré  le  rideau  contre  la  vitre  pour  que  ses  poursuivants  —  je suppose  qu’il  était  poursuivi  —  ne  l’aperçoivent  pas,  s’ils  arrivaient jusqu'ici. 

Voilà pourquoi il est là, intact — du moins, le contenu de ses poches —, parce que lui, il a pris une sérieuse dose de produits ferreux dans le corps. Fallait-il  qu’il  soit  bâti  à  chaux  et  à  sable  pour  pouvoir,  ainsi  lesté, entreprendre une course sur les toits. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  je  ne  perds  pas  mon  temps  et  je  prends connaissance  des  papiers  qu’il  a  sur  lui.  Je  retrouve  le  mot  que  je  lui  ai donné, comportant mon adresse de Montparnasse. Je m’en empare, car il est inutile que d’autres la trouvent et émettent je ne sais quelles suppositions. Et tout ce que je compulse ensuite ne m’instruit pas davantage. 

Toutefois,  le  carnet  d’adresses  comporte,  entre  celles  de  quantité d’individus demeurant à New York, Chicago, Philadelphie ou Detroit et une adresse parisienne qui peut être intéressante. 

Il s’agit d’un certain Samuel Neill, 14, rue Jean-Rougeul, Paris: Je me dis que je pourrais peut-être aller visiter ce personnage. Cette décision prise, je remets tout dans les poches de Jim Gilmore, sauf son insigne fédéral et son revolver,  deux  sortes  de  bibelots  qui  peuvent  toujours  servir,  surtout  le deuxième, dans une affaire qui ressemble plutôt à un jeu de massacre qu’à une partie de dominos. 

Là-dessus,  je  sors  de  la  chambre  tragique.  Personne  dans  le  couloir, Parfait. Je quitte l’immeuble sans rencontrer quiconque. 
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Le numéro 14 de la rue Jean-Rougeul est constitué par un hôtel de second ordre, intitulé Select, comme la plupart des hôtels. 

Je demande à l’employé de la réception si M. Samuel Neill est chez lui. L’employé me répond oui, que c’est au troisième étage et mi communique le numéro de la chambre.  

Je  monte  à  pied,  car,  ici,  il  y  a  bien  un  ascenseur,  mais  il  est  en dérangement, comme toujours lorsqu’on a besoin de ces guimbardes. 

Arrivé à l'étage en question, je cherche la porte sur laquelle doit figurer le numéro que l'employé m’a indiqué, je la trouve et je frappe.  

Un homme jaune vient m’ouvrir sans trop de chichis.

Il  a  tout  à  fait  une  tête  à  s’appeler  Samuel  Neill.  D’ailleurs,  je  lui demande  si  c’est  là  son  nom,  et  il  confirme,  un  peu  étonné,  toutefois semble-t-il, de s’entendre aborder en américain. 

De stature athlétique, en bras de chemise, le chapeau vissé sur le crâne un cigare au coin de la bouche, le monsieur donne nettement l'impression de ne pas avoir précisément froid aux yeux. 

J'aime autant cela, mais je n’en caresse pas moins la crosse du revolver « «emprunté » à ce pauvre Jimmy Gillmore. 

Je m’enquiers : 

— Puis-je entrer ?  

… Bien disposé à ce faire, même s’il me dit non. Mais il ne dit pas non. Il cesse de me considérer comme une bête curieuse et me dit: 

— Je vous en prie.

J’entre.

Je remarque immédiatement un tas de papiers sur une table. Elle en est encombrée. Il y a là, en vrac, quantité de journaux américains et français, et d’autres documents. Certains me sont plus ou moins familiers. J’en ai vu de semblables,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  dans  des  maisons d’assurances. 

M. Samuel Neïll m’offre un siège. Je le refuse poliment — toujours par prudence instinctive — et j’attaque sans préambule : 

— Ne connaîtriez-vous pas, par hasard, un certain... hum... Jean Limaure ? 

Il hésite une fraction de seconde :

— Non, fait-il.

—  Ah!  Eh  bien  !  lui  vous  connaissait  !  Votre  nom  et  votre  adresse parisienne figurent sur son agenda et c’est comme ça que je les ai appris. Je dois  vous  dire  que  moi  aussi  je  connaissais  Jean  Limaure,  mais  sous  un autre nom... Sous celui de James Gilimore…  

J'ajoute:

— … Maintenant qu’il est mort, il n’y a certainement aucun inconvénient à dévoiler la profession qu’il exerçait : c’était un agent spécial du Bureau fédéral des recherches de Washington.  

M. Samuel Neill verdit et bondit :

— Que... quoi?... Que me racontez-vous là ?

— La vérité... Jimmy était un Fédé.

Il a un geste d’impatience :

— Ce n’est pas de son métier que je vous parle. Un agent fédéral !  Je le sais fichtre bien que c’est un agent fédéral. C’est de sa mort. Qu'est-ce que cette histoire ? 

— La vérité, encore... Toujours la vérité.

Je ricane :

—  .…  Figurez-vous  que  mon  métier,  à  moi,  consiste,  paraît-il,  à proclamer  la  vérité  en  toute  occasion.  Ce  n’est  pas  toujours  vrai,  mais, aujourd’hui,  je  puis  vous  assurer  que  c’est  le  cas.  Je  viens  de  quitter Gillmore,  avec  qui  j’avais  rendez-vous.  Le  pauvre  vieux  doit  peser  deux kilos de plus, tellement il est farci de projectiles... 

—  Eh  bien...  eh  bien..,  bégaye  M.  Samuel  Neil,  plutôt  surpris  par  la nouvelle.   

Il me regarde. Son regard est perçant.

— Vous aviez rendez-vous avec Gillmore ?

— Oui... Alors, vous le connaissez ?

— Vous aussi, sans doute ?

— Apparemment.

Dans l’émotion, son cigare s’est éteint… il le rallume :  

—  Vous  êtes  de  New  York,  n'est-ce  pas  ?  demande-t-il,  d'un  ton  plus affirmatif qu’interrogateur. 

— Oui.

— Depuis peu à Paris, hein ?

— Dites donc, monsieur Neill, dis-je, notre entrevue prend un tour qui ne me convient pas. J'étais venu dans l'intention de poser des questions. Non pour y répondre.   

Il rit et lève la main pour apaiser ma colère :

— Ne vous emballez pas, monsieur John Metal.

 

Nous sommes maintenant tout ce qu'il y a de bien ensemble, M. Samuel Neill et moi. 

Quelques  minutes  d’explication  ont  suffi  pour  faire  de  nous  deux  les meilleurs amis du monde. 

M.  Samuel  Neill  n’est  pas  ce  que  l’on  pourrait  appeler  un  ami  de  feu l'agent fédéral, mais s’il est ici à Paris, en même temps que le policier; c’est qu’ils sont tous deux sur une même affaire. 

M.  Samuel  Neill  est  le  détective  d’une  grosse  compagnie  d'assurances américaine sur les automobiles. Il a vu Gillmore hier, après que le policier et moi nous nous fûmes rencontrés, et Gillmore a fait part de cette rencontre à son compagnon. Quand je suis entré, tout à l’heure, M. Samuel Neill m’a regardé attentivement, parce que ma tête ne lui était pas inconnue. Le New York World a, en effet, publié mon portrait maintes et maintes fois. M. Neill se demandait si c'était moi, ma présence à Paris lui ayant été signalée par notre  ami  commun.  Toutefois,  comme  il  n’était  pas  très  sûr  de  ses souvenirs, il avait laissé aller. Maintenant, c'était tout différent. Eu égard à ce  que  je  venais  de  lui  apprendre  et  à  ma  réputation,  une  atmosphère  de confiance régnait.  

Et  M.  Samuel  Neïill  m’expliqua  quelle  ténébreuse  affaire  sollicitait l'attention des policiers d’outre-atlantique. 

— Vous n’êtes pas sans avoir eu connaissance, monsieur Johnny Metal, dit-il, de cette série de vol d’automobiles qui, depuis déjà un certain temps, désoriente la police des États-Unis ?  

— Certes, dis-je. Et c’est bien la plus extraordinaire histoire policière...  Des  voleurs  d’autos,  c’est  tout  de  même  plus  facile  à  appréhender  qu’un gangster spécialisé dans le pillage de banques, par exemple... Je veux dire que la pègre qui se livre à ces exploits, disons... hum... mineurs, est moins dangereuse  qu’un  loup  à  deux  pattes  comme  Dillinger...  Je  ne  comprends vraiment pas comment il a été impossible de mettre fin à cette épidémie de vols d'autos. 

— Parce que cette affaire est plus compliquée que vous ne pourrez jamais vous  l’imaginer.…  Ce  ne  sont  pas  des  chenapans  isolés  qui  volent  par-ci, par-là,  mais  une  bande  organisée  et  organisée  industriellement.  Il  existe dans  cette  bande  quantité  de  ramifications,  de  secteurs  étanches.  Il  y  a quelque  temps,  on  a  arrêté,  dans  l’État  de  Vermont,  un  personnage honorable  qui  se  faisait  un  surcroît  de  bénéfice  en  vendant  des  voitures volées. Et il ignorait que ces voitures étaient volées. Il croyait, ingénument, travailler  pour  une  honnête  firme  de  revendeurs.  Le  Bureau  fédéral  des recherches a établi formellement que cette bande, dirigée par un « cerveau » encore  inconnu,  mais  qu’il  s’efforce  de  démasquer,  fonctionne  à  peu  près comme  ceci  :  des  hommes  se  mettent  en  quête  des  voitures  à  voler,  les choisissant de préférence luxueuses et presque neuves. D’autres hommes — ce  que  nous  pourrons  appeler  :  la  deuxième  escouade  —  surveillent  alors les  propriétaires  des  voitures  visées,  afin  de  déterminer  les  meilleures circonstances  dans  lesquelles  le  vol  peut  être  accompli.  Une  troisième s’occupe  de  la  vente.  Une  quatrième  escouade  prépare  le  maquillage  du véhicule,  etc.  L’organisation  est  conçue  d’une  telle  manière  que  les  filous subalternes ignorent complètement quels sont leurs chefs réels. 

— Tout cela est très bien, dis-je, mais ne m'explique pas votre présence en France, ainsi que celle de cet infortuné Jimmy Gillmore. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  Metal.  Savez-vous  ce  que  ces voleurs  ont  réussi  à  faire?  Je  vous  le  donne  en  mille...  Une  chose véritablement extraordinaire et qui prouve que le monsieur qui dirige tout ça n’est pas un imbécile. 

Il marque un temps, ménageant un effet :

— Il a fondé une société d’exportation fictive de voitures d’occasion. Il a passé — ou plutôt a fait passer, par l’intermédiaire d’un homme de paille, qui  prétend  ignorer  quel  rôle  on  lui  a  fait  jouer,  et  le  plus  extraordinaire, c’est  que  c’est  peut-être  vrai  —,  il  a  passé,  donc,  un  marché  avec  une entreprise  de  camionnage,  absolument  irréprochable,  qui  transportait  les voitures volées chez un emballeur également en dehors de toute la combine, et ce second complice involontaire mettait les voitures en caisse avant leur embarquement.. Cette bande de voleurs d’autos a inondé de voitures volées le marché automobile européen. 

— Et Jim Gillmore était ici pour… 

—  Pour  tâcher  de  déterminer  l’origine  de  ces  voitures  exportées,  et  je crois qu’il avait fait pas mal de bon travail et que très loin de New York, il avait trouvé des preuves, impossibles à réunir là-bas, contre quelqu’un... Par exemple, je ne sais pas qui. 

— Nous ne sommes pas près de le savoir, dans ces conditions. Jimmy ne parlera plus. 

— C’est certainement pour cela qu’on l’a tué.

— Certainement, monsieur Neill.

Un silence règne. Je le romps : 

—  Évidemment,  monsieur  Neill,  en  votre    qualité  de  détective  des compagnies d’assurances, vous aidiez Jimmy Gillmore ? 

— Oui. Les compagnies que je représente ont intérêt à ce que ces filous soient mis hors d’état de nuire le plus rapidement possible. Je parle surtout des voleurs d’autos.     

— A quelles conclusions êtes-vous parvenu ?  

— Personnellement, à aucune, dit-il, sans fausse honte. L’inspecteur avait fait meilleure route que moi, mais il ne me tenait pas au courant de toutes ses démarches.  

— Oui... Jimmy était un chic type, mais un peu secret... En l'occurrence, c’est bien regrettable. Qu’allons-nous faire ?  

—  Je  vais  avertir  la  police  parisienne  de  son  assassinat.  Et  J'aviserai également ses supérieurs de Washington.  

_—  Je  vous  y  engage.  Vous  êtes  mieux  placé  que  moi  pour  le  faire. J'ajoute que c’est très ennuyeux que tout ce micmac se soit passé en France.

 

— Pourquoi ?  

—  À  cause  de  cette  police  qu'il  va  falloir  informer...  .  Ils  risquent  de mettre  les  pieds  dans  le  plat…  et  vous  faire  perdre  ainsi  le  bénéfice  des résultats auxquels était parvenu ce vieux Jim. 

— Certes, monsieur Metal. Mais nous ne pouvons tout de même pas le leur  cacher.  Espérons  qu’ils  câbleront  au  B.F.R.  à  Washington  et  que  ce dernier leur demandera, en toute confraternité, d’être discrets. 

— Espérons-le.

Là-dessus, on se serre la main.

_— Allez-vous vous occuper de ce drame, monsieur Johnny Metal ?  

— Euh... vous savez... je suis en vacances. .  

— Allons… allons….   

Je me borne à rire et nous nous séparons.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE V - La môme Catherine

 

Sitôt  dans  la  rue,  je  frète  un  taxi  et  me  fais  conduire  aux  bureaux parisiens du New York World.  

J’entraîne  le  rédacteur  en  chef  des  correspondants  dans  son  cabinet particulier et là, devant un verre de whisky, je lui raconte l’histoire. 

Il manque en tomber de son fauteuil.

— Eh bien, dites donc! Eh bien, dites donc!

Et quand il a repris un peu de sang-froid :  

__—  Je  vous  connaissais  de  réputation,  mon  vieux,  fait-il,  Mais  alors, vrai, il n'y a que vous pour dénicher des trucs pareils… Vous avez le chic. 

J'approuve modestement. Mais ce qu’il faut, c’est câbler la nouvelle à la « maison mère » et être là-bas, à New York, les premiers à la publier... s’il y a  lieu.  De  toute  façon,  au  Bureau  fédéral  des  recherches,  ils  me  seront reconnaissants  de  les  avoir  informés  immédiatement  de  la  perte  de  leur agent.  Et  ainsi,  avertis  rapidement,  ils  pourront  aviser  au  mieux.  Bon.  Je réquisitionne  le  bureau  du  rédacteur  en  chef  de  l’agence  parisienne, j’attrape  une  machine  à  écrire  et  du  papier,  j’allume  une  Pall  Mall  et  je commence à pianoter sur le clavier comme si  j’étais Duke Ellington. 

Mon  premier  câble  est  pour  M.  Robert,  dit  Little  Bob,  dit  encore  le Barbichu.  Je  lui  explique  l’affaire  en  long  et  en  large,  et  je  termine  en espérant  qu’il  sera  content  de  voir  de  quelle  façon  me  réussissent  les vacances  et  qu’à  ce  compte-là  il  ne  ferait  pas  mal  de  m’en  octroyer souvent. 

Mon second câble est pour le directeur de la police fédérale :

 

Monsieur. Agent fédéral numéro 15 (c'était le chiffre que portait l’insigne de Jimmy) assassiné à Paris. À été découvert à son domicile par reporter New  York  World  soussigné.  Ledit  reporter  adresse  par  même  courrier relation détaillée événement à agent fédéral Cuglain, ami personnel. Signé: Johnny Metal.

 

Je prends une troisième feuille de papier et je commence à écrire quelque chose qui tient du rapport et du roman à épisodes à l’intention de Cuglain, Chester  pour  les  dames,  un  ami  à  moi  qui  exerce  aussi  cette  curieuse profession pas précisément de tout repos, de policier fédéral. 

Ensuite, je fume une cigarette en réfléchissant. J’accentue la réflexion à l’aide  d’un  petit  coup  de  whisky.  Enfin,  j’estime  qu  il  me  faut  un  peu  de mouvement. 

Je quitte les bureaux parisiens du New York World.

Je m’oriente tant bien que mal, et me dirige d’un pas alerte vers le petit bistrot  où,  la  veille,  j’ai  surpris  Gillmore  en  conversation  furtive  avec  la bonne femme. 

Je tâtonne un peu et trouve le café. J’ai la chance a qu'il soit désert. Je ne sais  pas  si  c’est  une  habitude  de  cet  endroit,  mais  pour  le  moment,  ce manque de chaland fait parfaitement mon affaire. 

Je m’appuie au bar et commande un vin blanc. L’homme ne doit pas me reconnaître car, après avoir placé la consommation devant moi, il dit : 

— Beau temps, hein ?

S’il  m'avait  reconnu,  sachant  le  peu  de  cas  que  je  faisais  de  ses considérations météorologiques, il m’aurait fait grâce de celles-ci. 

Donc, il dit : « Beau temps », et moi, je réponds : « En effet. » Et une conversation  assez  oiseuse  s’engage.  Je  reprends  un  vin  blanc,  et  pendant qu’il me le sert : 

— J'étais déjà ici hier, dis-je. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Oh! si peut-être...   

—  vous  avez  peut-être  remarqué  que  j'ai  un  petit  accent.  Je  suis, américain... Hier…  

Je lui parle de l'interlocutrice de Gillmore, en petit noceur qui s’intéresse surtout  au  sexe  faible.  Cette  femme  devait  le  connaître,  hein  ?  puisqu'elle l’avait appelé par son prénom, lorsqu'elle a commandé les consommations. Je suppose qu’il la connaît aussi et qu’il serait sans doute en mesure de me rendre un fameux service. A ce passage de mon boniment, je paye avec un gros  billet  et,  quand  je  ramasse  ma  monnaie,  je  laisse  un  pourboire représentant à lui seul ce qu’il devrait se faire dans sa semaine s’il y avait un petit peu plus de clients dans l'établissement, Le garçon n’est pas sot. Il comprend  tout  de  suite.  Avec  un  sourire  complice,  il  empoche  l’argent  et me déclare qu’en effet il connaît cette femme. On l’appelle Catherine. Elle doit être artiste ou quelque chose comme ça. Oui, Catherine. Il ignore son autre  nom.  Elle  demeure  deux  rues  plus  loin.  I1  me  communique obligeamment  tous  les  renseignements.  Et  toujours  sur  un  ton  joyeux  et légèrement égrillard qui en devient gênant, à la longue. 

Je  remercie  le  garçon,  prends  un  troisième  vin  blanc  en  vitesse,  pour: faire bon poids, et en route pour le nid, que je suppose douillet, de la belle Catherine.  

Il  ne  m’a  pas  raconté  de  blagues.  Il  a  gagné  honnêtement  le  royal pourboire que je lui ai colloqué. 

En suivant ses indications, j’arrive devant une maison meublée.

Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  quelque  chose  comme  une  gérante  ou  une concierge, tapie dans une espèce de cagibi.  

Je m’enquiers auprès de cette personne d’une de ses locataires nommée Catherine. J’ai oublié son autre nom... Comprenez ? Je suis étranger et il y a comme ça des noms qui m’échappent de la mémoire. 

Et pour raviver la sienne et entrer dans ses bonnes grâces, une coupure bleue de la Banque de France vient de prendre sa place dans le tableau. 

—  Bien,  dit  la  femme,  c’est  p’êtr’ben  M’sell”  C’trine  Richard  que v’voulez dire... C’est au troisième. 

Je me dis que si ce n’est pas Catherine Richard, je le verrai bien une fois en sa présence, et je grimpe au troisième... 

Je frappe à la porte.

On  ne  se  presse  pas  pour  venir  ouvrir.  Enfin,  j’entends  un  frou-frou  de robe derrière l’huis et quelqu’un demande, d’une voix plutôt pâteuse : 

— Qui est là ? 

— Le Gaz.

La femme pousse un soupir à arracher des larmes à un obélisque. Elle se décide à ouvrir la porte. 

C’est bien la môme que j’ai vue hier en compagnie de Jimmy Gilmore:

— Salut, bébé, dis-je, en pénétrant à l’intérieur de la chambre; je ne suis pas tout à fait le Gaz, mais j’espère que ça va gazer tout de même. 

Elle me regarde, furieuse et stupéfaite :

— Eh bien! vous avez du culot, sale métèque !

— Tiens, vous avez observé que je ne suis s pas français.

— Fous... le camp!

Je secoue négativement la tête :

— Non, poupée. J’ai un tas de tuyaux à vous demander. Je ne vais pas vous lâcher maintenant. 

Je ponctue mes phrases de petits hoquets. J'ai décidé, en effet, de faire le type un peu éméché. 

— .… Oui, bébé. Figurez-vous que, hier, je suis dans un bistrot, en train d’attraper  le  cafard,  car,  c’est  rien  de  le  dire,  je  commence  à  m’ennuyer chez  vous,  et  voilà  que  vous  entrez  en  compagnie  d’un  type  auquel  je  ne prête  pas  plus  attention  qu’à  ma  première  chemise.  Puis,  je  ne  sais  pas comment ça se fait, sa silhouette me trotte par la cervelle. Je sors, je rumine ça  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  et  ce  matin,  au  réveil,  crac  !  une illumination.  Ce  type,  vaguement  entrevu,  mais  c’est  Gillmore,  un  vieux copain à moi. Ça alors, le monde est petit, hein ? Bref, j’aimerais bien vider avec lui la bouteille de champagne de l’amitié, et qui donc peut me donner son adresse ou des renseignements quelconques sur les endroits où je suis encore  susceptible  de  le  rencontrer  ?  Eh  bien  !  la  charmante  demoiselle avec  laquelle  il  paraissait  s’entretenir  si  tendrement,  il  me  semble  !  Je refonce  au  bistrot  en  question,  Jules  m'indique  approximativement  votre demeure, et me voilà. 

—  Oui,  répète-t-elle,  vous  voilà...  Maintenant,  ajoute-t-elle,  vous  allez me faire le plaisir de partir.  

Elle est de plus en plus furieuse.

Je ne bouge pas. Des sorcières, j’en ai vu de plus coriaces. Ne serait-ce que Vivian Belle, la tenancière de tripot à Cicero, celle qui vous lançait un couteau  avec  l’habileté  d’un  Peau-Rouge  et  d’un  Sicilien  réunis.  Donc,  je ne bouge pas et j’en profite pour examiner Melle Catherine Richard. 

Pour une belle fille, c’est une belle fille.

Toute  mal  peignée  qu’elle  soit,  pas  maquillée,  avec  des  traces  de  corps gras sur le visage, elle n’en reste pas moins assez sensationnelle.  

Elle  porte  avec  élégance  un  déshabillé  de  soie  verte  assez  suggestif,  et qui lui convient comme un gant. 

Elle se dirige vers une petite table supportant une boîte qu’elle ouvre. La boîte  contient  des  cigarettes.  Elle  en  prend  une  et  l'allume.  Ça  paraît  lui calmer un peu les nerfs. 

Elle revient vers moi. Je n’ai pas bougé. Elle me souffle de la fumée au visage et ricane : 

— Cessez de faire l’ivrogne, mon joli. Je vous vois venir avec vos gros sabots. Votre haleine n’est pas du tout parfumée... Vous avez bien dû boire quelques  vins  blancs,  mais  il  vous  en  faut  certainement  davantage  pour vous noircir… Et ne m’attendrissez pas avec vos souvenirs d’enfance... ou vos amis d’enfance, je vous en prie. 

— Je crois qu’on va pouvoir causer, dis-je.

Elle allonge les lèvres en une moue dubitative :

— Moi, je ne le crois pas. Mais ça ne fait rien.

Elle reste trois secondes songeuse.

— Je me demande, fait-elle, comment vous avez appris cela.

— Appris quoi ?

— Oh! ça va, ne recommençons pas, hein ! J’ai bien vu tout de suite que vous  étiez  un  flic...  C’est  égal,  ils  les  recrutent  parmi  les  étrangers, maintenant, à la préfecture ? 

Elle cligne de l’œil :

—  Z’étiez  peut-être  pas  très  en  règle,  hein,  mon  petit  ?…  Expulsé  ou quelque chose dans ce goût-là ? Pas très très en règle ? Moi non plus, sous ce rapport, ce n’est pas très correct et on va peut-être pouvoir s’entendre… 

Elle va à un autre meuble, ouvre un tiroir au contenu en pagaille, y prend un sac à main, en actionne la fermeture Éclair, et sa main en ressort tenant quelques billets de banque. Elle me les donne. 

— Tenez, dit-elle, allez boire un verre et oubliez donc m’ avoir vue avec un... hum... un client. 

Comme  je  marque  une  hésitation,  parce  qu’il  faut  vous  dire  que  je commence à me demander à quoi rime tout ça : 

—  Allez,  allez!  Vous  n’en  exigez  pas  le  double,  non  ?  J’estime  que  ça suffit  comme  ça…  et  je  vous  avertis  :  n’essayez  pas  de  me  faire  chanter. Tous ceux qui m’ont entendue au Perroquet Jaune savent bien que je n’ai pas de voix. 

Ce disant, elle se met à rire, mais son rire même sonne un tantinet faux.

— Écoutez, dis-je, à propos de cet homme...

— Mais oui, mon poulet, mais oui... C’est un gars qu’est venu plusieurs fois au Perroquet, si tu veux savoir. Je ne lui ai pas été indifférente, alors… 

Elle change d’attitude une nouvelle fois. Elle jette sa cigarette sur le sol, elle l’écrase de sa babouche, elle secoue la tête, ses cheveux dépeignés vont et viennent, et elle m'envoie un paquet des plus orduriers propos que j’aie jamais entendus. Et je me dis soudain que je suis un joli ballot, et qu’il me faut entrer dans le jeu en vitesse, s’il n’est pas trop tard.   

— Bon, bon... Alors, comme ça.

— Comme si tu ne le savais pas, sale métèque... Ah ! vous êtes tous les mêmes,  vous  les  étrangers...  Francs  comme  des  ânes  qui  reculent  et amateurs d’argent... Le Rital et toi vous feriez une belle paire. S'il me les envoyait  autrement  qu’avec  un  élastique  pour  miauler  dans  son  sale établissement,  je  ne  serais  pas  forcée  de  faire  des…  hum...  cachets,  en dehors  des  heures  de  travail...  Au  risque  de  me  faire  embarquer  par  les types  de  la  Tour  pointue  et  d’être  l’objet  de  chantage  de  la  part  de  sales individus de ton acabit…Tiens, file et ne reviens pas, pignouf… File… file. Si  tu  restes  là  encore  cinq  minutes,  je  m’en  vais  te  reprendre  mon  fric  et t’assommer, par-dessus le marché. 

— Oh! ça va, bébé. Vous emballez pas. Au revoir.

— Oui, c’est ça, reviens. Et tu verras comment que tu seras reçu. Adieu, eh...  

Je descends l'escalier sous les injures.  

Au bruit, la vieille portière s’est extraite de son blockhaus.

En parvenant à sa hauteur, je ris et pointant mon pouce vers le ciel :

—  Elle  n’est  pas  commode,  Catherine  Richard.  Vous  avez  entendu  de quel nom elle m’a traité ? 

La vieille me regarde avec désapprobation :  

— C’est la première fois que je l’entends parler ainsi. Vous l’avez sans doute  offensée.…  En  tout  cas,  c’est  une  locataire  modèle  et  ici  c’est  une maison  tranquille.  Si  c’est  pour  y  provoquer  du  scandale,  autant  ne  plus revenir, hein ? 

— Compris, m’man.

Et je pars.

En  chemin,  je  réfléchis  que  cette  Catherine  Richard  a  énormément  de choses en trop: 

D'abord,  elle  est  trop  grossière  pour  que  cela  soit  naturel.  Ensuite,  son comportement, instable et peu intelligent, m’intrigue. A première vue, elle fait  l’effet  d’une  fameuse  imbécile,  qui  n'était  pas  absente  le  jour  de  la distribution. 

Or,  les  gens  qui  ont  comme  ça  l'air  tellement  imbécile,    moi,  je  m’en méfie.   
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CHAPITRE VI -  Des tuyaux sur « Le Perroquet jaune ».

 

J’entre dans un café consulter l’ Annuaire des Téléphones. .

Je  cherche  l’adresse  du  Perroquet  jaune,  dont  Catherine  a  parlé incidemment, au cours de la conversation, ou plutôt au milieu de sa diatribe, cabaret  où  il  semble  qu’elle  se  produise  dans  un  numéro  abusivement nommé tour de chant.  

Du Perroquet ce n’est pas ce qui manque.  

Il y en a presque autant que des Dupont, ici, ou des Smith et Browns dans les pays anglo-saxons. 

Enfin, voilà ce que je cherche :

« Le Perroquet jaune, 12 bis, passage des Deux-Gares. »

Sur la même page, dans un encadrement, figure un placard publicitairé: Le  Perroquet  jaune,  12  bis,  passage  des  Deux-Gares.  Le  plus  original cabaret-dancing de tout Paris. Le seul cabaret aérien de la capitale. Cadre magnifique  aux  quatrième  et  cinquième  étages.  On  domine  tout  Paris. Ambiance  cosmopolite  et  raffinée.  Au Perroquet,  on  est  vraiment  perché: Directeur-propriétaire : Jo Pellegrini. 

Je me dis qu’il va falloir aller examiner d’un peu plus près cette fameuse « ambiance cosmopolite ». 

 

Je  me  procure  séance  tenante  un  plan  de  Paris  et  me  mets  en  devoir d’étudier ce document, à la recherche de ce passage des Deux-Gares; 

Bien,  ce  n’est  dans  le  voisinage  d’aucune  gare,  et  je  mets  un  certain temps à le découvrir.  

Mais… sapristi! la rue Jean-Rougeul, c’est la rue…  

Eh  bien,  prenez  cela  comme  vous  voulez,  moi  je  trouve  passablement suggestif  qu’il  existe  un  cabaret  aérien  à  deux  pas  du  domicile  de  Jim Gillmore  et  qu’une  femme,  aperçue  en  compagnie  de  ce  dernier,  travaille dans cet endroit. 

Là-dessus, je retourne aux bureaux parisiens du New York World, ayant dans l’idée qu’un de mes collègues pourra peut-être m’abreuver de tuyaux sur ce Perraquet jaune. 

C’est  effectivement  ce  qui  se  produit.  Le  rédacteur  en  chef  me  confie qu’un  de  ses  employés  est  réputé  pour  fréquenter  davantage  les  boîtes  de nuit que sa machine à écrire. S’il ne connaît pas Le Perroquet jaune, c’est à désespérer. Le noceur en question s’appelle Abbott. On le sonne. Il paraît, les yeux bouffis et la chevelure en désordre. 

— Voici M. Johnny Metal, me présente le rédacteur en chef. Il veut vous dire quelque chose, Abbott. 

Abbott et moi nous nous serrons la main.

— Allons boire un verre, je propose.

— Vous êtes vraiment un type formidable ! s’extasie le jeune homme.

— Oui. J'ai le sens des situations.

Nous sortons et prenons la direction du bar de l’immeuble.

—  Le  Perroquet  jaune  ?  fait  le  reporter,  juché  sur  un  haut  tabouret  et balançant  la  jambe.  Le  Perroquet  jaune?  Bien  sûr  que  je  connais.  Que voulez-vous savoir sur cette boîte ? 

— Tout.

— Eh bien ! c’est situé dans un immeuble qui appartient à Jo Pellegrini. Cet  Italien  est  aussi  le  directeur  du  cabaret.  Ce  n’est  d’ailleurs  que  parce qu’il est le propriétaire de la maison qu’il a pu installer son établissement dans  les  étages.  La  boîte  se  compose  de  deux  étages  :  le  quatrième  et  le cinquième. Au quatrième, il y a un bar et une salle de café. La salle de café se transforme assez souvent en tripot… 

— Ah!ah!... C’est un affranchi ce Pellegrini.

—  C’est  un  type  qui  y  tâte.  Il  n’a  pas  toujours  résidé  en  France.  J'ai appris  qu’il  avait  séjourné  chez  nous,  aux  États-Unis.  Il  tenait  une  boîte similaire en Floride. 

— Très intéressant. Continuez.

—  Au  cinquième  étage,  c’est  le  cabaret-dancing.  Petites  tables, consommation aux prix élevés. 

.…. À cause de l’altitude.

—  Oui...  Ah!ah!ah!...  Très  drôle...  prix  élevés,  donc,  piste  cirée, entraîneuses, orchestre et attractions. 

— Ce sont toujours les mêmes attractions ?

— Non. Il y a de fréquents changements.

— Vous y êtes allé récemment ?

— Oui. Mettons quinze jours.

— Y avez-vous vu une chanteuse du nom de Catherine ?

— J'y ai vu une femme du nom de Catherine Flo...

Il se mit à rire:

… Vous faites bien de me dire qu’elle est chanteuse… Il faut que vous us débarquiez  de  New  York  pour  me  l’apprendre.  Effectivement,  le programme la présente comme telle. Jusqu’à présent, je croyais que c’était une erreur typographique. Le fait est que je l’ai vue plusieurs fois ouvrir la bouche. Vous me dites qu’elle chante… Soit… Mettons qu’elle essayait de forcer la note.  

— Que fait-elle au juste, dans cette boîte ?

— Elle exhibe surtout sa plastique ; et c’est une justice à rendre à celle-ci :  elle  est  impeccable.  Elle  vous  apparaît  au  milieu  de  la  piste  dans  une espèce de robe en filet, avec rien d’autre dessous, et dès que les projecteurs commencent  à  l’éclairer,  vous  en  avez  les  yeux  qui  chavirent…  Cette Catherine-là,  c’est  quelqu’un.…  Elle  se  trémousse  un  petit  peu  au  son  de l’orchestre, puis elle s’immobilise, elle ouvre la bouche et on entend comme un bruit de casseroles entrechoquées... Mais après ce que vous venez de me dire, je comprends mon erreur... Elle chantait, tout simplement… 

« Donc, elle chante. Quand elle a fini... on sait qu'elle a fini quand elle s’incline en un gracieux salut... quand elle a fini, tout le monde applaudit… Alors,  elle  nous  donne  deux  ou  trois  danses,  vraisemblablement  de  sa composition,  en  supplément,  et  termine  son  numéro  entièrement  nue...  Et elle s’en va jusqu’au lendemain... » 

— Y a-t-il longtemps qu’elle travaille chez cet Italien?  

— Je l'y ai toujours vue... C’est une attraction unique... Soixante quinze pour  cent  des  clients  du  Perroquet  jaune  ne  viennent  là  avaler  d’infâmes mixtures au prix fort que pour elle. 

— O.K.! Monsieur Abbott. O.K. ! Je vous remercie.

Je le laisse au bar et retourne chez le rédacteur en chef.

— Procurez-moi, dis-je, un plan à grande échelle de Paris.

— Nous avons cela, dit-il.

Armé  d’une  loupe,  j’examine  l’endroit  de  Paris  qui  m'intéresse  plus particulièrement. 

Au cours de mon travail, je suis interrompu par l'employé due télégraphe : 

— Deux câbles pour vous, monsieur Metal.

Le  premier  dont  je  prends  connaissance  émane  du  Bureau  fédéral  des recherches :  

 

Vous  remercions  renseignements.  Stop.  Mettons  sur  affaire  agent  14  et affaire  dont  était  chargé  agent  15  agent  Chester  Cuglain.  Stop.  Arrivera incessamment France avion. Stop. Entrera immédiatement en rapport NYW. Directeur Bureau fédéral recherches.

 

Le second est encore plus bref :

 

O. K. ! Johnny. Stop. En ferons baver assassins vieux Jim. Cuglain.
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CHAPITRE VII - Trouvailles et découvertes

 

Le lendemain, de bonne heure, je téléphone à M. Samuel Neil :

— Allô! Ici, Johnny Metal... Quoi de neuf?

—  Rien  de  particulier,  me  répond  le  détective  des  assurances.  J'ai prévenu la police française, relativement à notre malheureux compatriote, et le corps a été enlevé avec toute la discrétion possible. Il est actuellement à l’Institut médico-légal. Je crois que la police française s’est mise en rapport avec  le  Bureau  fédéral  des  recherches.  Elle  attendra  sans  doute  des instructions de là-bas pour agir dans un sens ou dans l’autre. 

— O.K.! Et de votre côté ?

—  Eh  bien,  avoua-t-il,  je  nage...  Cet  assassinat  m'a  totalement désemparé. J’ignore où Gillmore en était de son enquête et ça ne facilite pas la tâche. 

— Évidemment.

Je lui adresse quelques mots de compassion puis :

—  Quoique  le  meurtre  de  Gillmore  n’ait  pas  été  rendu  public,  un inspecteur  doit  tout  de  même  s’occuper  plus  ou  moins  discrètement  de l'affaire ? 

— Certes.  

—  Pouvez-vous  me  communiquer  s  son  nom...  Si  toutefois  il  vous  est connu... 

— Inspecteur Jacques Bever, de la troisième brigade.

— Merci, monsieur Neill.

Je raccroche, je hèle un taxi et je me fais conduire au Quai des Orfèvres. J’ai la chance que l’inspecteur de police judiciaire soit là. Je demande à être reçu...  «  pour  affaire  de  la  plus  haute  importance  »,.s'exprime  la  carte  de visite que je fais passer et quelques instants plus tard je suis en présence de M. Jacques Bever. 

C’est un homme d’environ quarante ans, l’œil vif, le teint couperosé, les cheveux en brosse. Il a le ventre barré par une grosse chaîne de montre et des mains de boxeur poids lourd. 

Je  lui  explique  qui  je  suis,  ce  que  j’ai  fait,  je  lui  montre  les  câbles récemment  reçus  du  Bureau  fédéral  des  recherches,  et  il  s’établit rapidement entre nous deux un climat de mutuelle confiance. 

Je lui expose alors le but de ma visite. Peut-il me permettre une incursion dans  la  chambre  de  la  rue  Jean-Rougeul  où  j’ai  trouvé  ce  vieux  Jim assassiné ?  

.… Remarquez que je pourrais attendre l’arrivée de Chester Cuglain. Je suis  sûr  qu’il  formulera  la  même  requête.  Mais  comme  l’agent  fédéral  ne sera  pas  là  avant  demain  ou  après-demain,  j’aime  autant,  puisque vraisemblablement  nous  mènerons  tous  trois  l’enquête  de  concert (l'inspecteur Bever s’incline, flatté)… j’aime autant, dis-je, vérifier tout de suite certains petits détails sur lesquels, ainsi, il n’yaura plus à revenir. 

— Beuh... beuh..., souffle Bever, ça ne me paraît pas extraordinaire, ce que  vous  me  demandez.  Je  vous  accorde  bien  volontiers  l’autorisation d’aller jeter un coup d’œil là-bas. Mais il faut qu’un de mes hommes vous accompagne.  

—  Dans  ces  conditions,  que  cet  homme  soit  vous...  Je  vais  surtout éprouver une hypothèse et je préfère que ce soit vous  plutôt qu’un autre qui soit dans le secret. 

— J'ai pas mal de travail.

— Je vous jure que ce sera très intéressant… 

— Vous croyez ?

— Jugez-en…  

Je lui fais part de mon idée : 

— Oh! il faudra alors nous déguiser en plombiers-couvreurs.

… Ou quelque chose de ce genre, oui.  

Il se lève :   

— Nous avons ici tout ce qu’il faut pour les transformations à vue. 

Vingt minutes plus tard, ce sont deux hommes en cotte bleue, casquette sur  le  chef  et  sac  à  outils  à  l’épaule,  qui  sortent  du  fameux  36,  quai  des Orfèvres, et s'engouffrent dans le métro proche. 

 

Nous  arrivons  sans  encombre  dans  la  petite  chambre  de  bonne,  dernier domicile de James Gillmore, agent fédéral. Nous nous hissons lestement sur le  toit.  Nous  avons  l’air  de  procéder  à  une  besogne  imaginaire  et l'inspecteur Bever sort un plan détaillé de sa boîte à outils. 

À l’abri d’une cheminée, nous examinons ce document. 

C’est,  fourni  par  le  service  cadastral  de  la  préfecture  de  police,  le  plan précis de l’immeuble sur le toit duquel nous nous trouvons et de ceux qui l’environnent,  maisons  construites  dans  le  passage  des  Deux-Gares comprises. 

Après  examen,  le  policier  range  ce  plan  et  nous  commençons  notre exploration du toit. 

Depuis la nuit où Jim Gillmore s’est fait occire, il a plu, et si je croyais découvrir  des  taches  de  sang,  laissées  par  lui  dans  sa  fuite,  j’en  suis  pour mes frais. 

Nous scrutons toutes les cheminées. En s'appuyant sur l’une d'elles, il eût pu y laisser une empreinte sanglante. Là encore, nous faisons chou blanc. Rien, absolument rien ne prouve que l’agent fédéral ait suivi le chemin que j'imagine.  Le  visage  de  l'inspecteur  Jacques  Bever  se  rembrunit progressivement. 

Soudain, mon œil attentif se porte sur une gouttière. Le soleil, qui darde ses rayons sur la ville, y fait scintiller un objet de métal. 

Je le ramasse. On dirait une talonnette en fer.

— Qu'est-ce que c’est ? interroge le policier.

Je suis sûr qu’il n’a jamais vu d’objets de ce genre. Moi, je sais ce que c’est, mais je fais l’ignorant. En attendant Chester Cuglain, j'aimerais bien mener cette enquête tout seul. 

— Je n’en sais rien, dis-je.

— Alors, continuons notre balade. Je sens que le vertige va me saisir, si nous continuons à faire ainsi longtemps les acrobates.… 

J’enfouis le morceau de fer dans ma poche et je suis.

Nous arrivons ainsi aux fenêtres à tabatières qui doivent donner dans les combles du Perroquet jaune, mais nous n’avons recueilli aucun indice qui puisse nous laisser supposer qu’un homme blessé à mort a fui sur ce toit, poursuivi par ses assassins. 

Néanmoins, j'ai acquis la certitude qu’on peut aller facilement du cabaret au logis de feu Jim Gillmore ou vice versa. 

Et ça, ce n’est pas rien, comme on dit.

Nous  revenons  dans  la  chambre  de  bonne,  nous  rentrons  au  Quai  des Orfèvres nous débarrasser de notre déguisement prolétarien et l’inspecteur et moi nous nous séparons bons amis, encore qu’il estime que je lui ai fait effectuer une promenade dangereuse. 

Il est d’accord, toutefois, pour exercer sur le cabaret de Jo Pellegrini une surveillance  discrète,  jusqu’à  ce  que  l’envoyé  du  Bureau  fédéral  des recherches, Chester Cuglain, prenne l’affaire en main. 

 

Sur un coup déchirant de trompette, l’orchestre s’arrêta.

Des  applaudissements  éclatèrent.  La  lumière,  très  tamisée  pendant l'exécution de ce morceau de jazz, augmenta d’intensité. 

Il y avait une assistance choisie, ce soir, au cabaret-dancing du Perroquet jaune. Femmes en robe de soirée et messieurs en habit occupaient toutes les tables.  Ces  clients  n’avaient  pas  l’air  malhonnête  et,  intérieurement, solitaire  à  mon  petit  guéridon  disposé  dans  un  angle  tranquille,  je m’imaginais  qu’ils  feraient  sans  doute  une  drôle  de  tête  s’ils  savaient quelles canailles ils contribuaient à enrichir. 

Car  mon  siège  est  fait  depuis  longtemps,  cependant  que  je  suis  là  à lorgner le spectacle. Jo Pellegrini et sa clique, c’est du gibier de bagne, pas autre chose. 

La preuve... .

Regardez plutôt la figure du speaker, ce type dégingandé qui s’amène en chaloupant vers le micro. Des physionomies de ce modèle, je n’en ai encore vu  qu’à  Sing  Sing.  Preuve  que,  de  quelque  pays  qu’ils  soient,  les malandrins ont un air de famille. 

Le  speaker,  donc,  tout  faraud  dans  son  smoking  blanc,  s'empare  du micro,  réclame  le  silence  et,  accompagné  par  l’orchestre  qui  joue  en sourdine, nous annonce Nob-Du, le roi des danseurs de claquettes. 

Il se retire aussitôt, cédant la place au fameux roi en question.

Le danseur ne se débrouille pas mal, mais il a tort de se prétendre le roi des  claquettes.  Enfin,  je  ne  vais  pas  le  chicaner…  On  n’est  pas  à  une tromperie  près,  dans  cette  boîte.  J'ai  bien  payé  fort  cher  un  produit quelconque fallacieusement baptisé whisky... Et quand je dis baptisé, c’est dans tous les sens qu’il faut prendre ce mot. Avant que je ne mette de l’eau dans mon verre, il y en avait déjà un peu... sinon beaucoup. 

Le danseur a fini son numéro. En nage, il regagne sa loge.

Sans désemparer, l’orchestre attaque un blues. Une demi-heure de danse avant  l'attraction  maison:  la  sensationnelle  et  voluptueuse  Catherine  Flo, comme s’exprime le programme tentateur. 

Des couples évoluent sur la piste.

Le  blues  terminé,  c’est  un  tango  que  miaule  l’orchestre.  Un  tango, j'ignore  pourquoi,  ça  se  danse  toujours  dans  une  demi-obscurité.  Le Perroquet  jaune  ne  faillit  pas  à  la  tradition.  Deux  ampoules  sur  trois s’éteignent et celle qui reste se met en veilleuse. Merveilleux le tango. Non que je le danse, mais… c’est à cause de la lumière. J’ai aperçu dans le fond, derrière l’orchestre, un petit escalier, et j’aimerais fort savoir où il conduit. L’obscurité me favorise. Tentons le coup. 

Je me lève, je fais le type qui cherche une cavalière, je repousse les offres de  deux  entraîneuses  et  j’arrive  sans  encombre  à    me  faufiler  dans  les combles. 

Il  y  a  un  couloir  dans  lequel  s’ouvrent  des  quantités  de  portes.  C'est  la réplique  exacte  du  tout  dernier  étage  du  14,  rue  Jean-Rougeul,  là  où demeurait Jimmy Gillmore. 

Sur certaines des portes, une pancarte ou simplement un nom, tracé à la craie  :  Daisy  et  Jeanne,  Paule,  Lola,  Dinah,  etc.  Ce  sont  les  loges  des entraîneuses et de quelques-unes des «attractions ». 

Des brides de conversation me parviennent :

— Tiens, fait une voix de femme, cet emplâtre de Jo s’est tout de même décidé à faire réparer le carreau cassé ? 

— Oui, répond une amie. Il y a quand même mis le temps, hein ? Quel radin ! 

— Je croyais qu’il attendrait l’hiver pour le remplacer: S’il avait plu de nouveau, nos robes auraient été fraiches. 

— Et nous avec.

—  Je  me  demande  qui  a  bien  pu  casser  ce  carreau.  Ma  boîte  à  poudre était pleine de débris de verre. J’aurais pu me défigurer. 

— Et cette pagaille qu’il y avait... Non, cette pagaille ! Ça devait être un type noir qui nous cherchait pour nous faire du charme. 

— Ben alors... Jo et ses gars auraient pu essayer de ranger un peu. Il a fallu mettre en ordre notre garde-robe. … : Quelle boîte. Bon Dieu ! quelle boîte. 

— Oui. Ils auraient pu ranger chez nous, au lieu de laver et d’astiquer le couloir... Le couloir était assez sale comme ça... Il aurait pu le rester encore cent sept ans. 

— J'te dis... Y sont complètement tocbombe, dans cette boîte.  

Ensuite, je n’entends plus rien. Ça parle dur, mais à voix plus basse. Je m’éloigne  toujours  furetant.  Soudain,  une  porte  s’ouvre.  J’ai  tout  juste  le temps de me blottir dans une encoignure pour ne pas me trouver nez à nez avec l’homme qui sort de la loge. Celui-ci est Nab-Du, le rot des claquettes. Ça tombe bien, car ce danseur m'intéresse particulièrement. 

Il est en costume de ville, imperméable, chapeau mou clair très léger Son travail au Perroquet est terminé, et il doit regagner ses pénates 

Je  commence  à  le  pister  prudemment.  L’un  suivant  l’autre,  nous descendons derrière l’orchestre. Il s’arrête pour dire un mot à un musicien. Sur  la  piste,  des  couples  se  trémoussent.  Ce  n’est  pas  encore  l’heure  du numéro de la « sensationnelle et voluptueuse Catherine Flo ». Tant pis… Si j'ai vraiment envie de la voir, j’irai chez elle. Je me fraye un chemin parmi les  danseurs,  parviens  à  mon  petit  guéridon  discret,  règle  mes consommations  et  mets  le  cap  sur  la  sortie.  Nous  arrivons  dans  la  rue ensemble, Nab-Du, ou quel que soit son véritable nom, et moi. 

Il y a des taxis devant la porte de l’immeuble.

Le danseur de claquettes monte dans le premier de la file.

Je  m’installe  dans  le  second  et,  en  même  temps  que  je  lui  glisse  un pourboire  aussi  royal  qu'anticipé,  je  dis  au  chauffeur  de  suivre  son collègue. 

— Parfait, parfait, sifflote le wattman.

Et il embraye.

Ma montre dit deux heures du matin.
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CHAPITRE VIII - Confidences

 

A  deux  heures  vingt,  nous  atteignons  Montmartre.  Place  Pigalle,  le danseur  du  Perroquet  jaune  a  fait  arrêter  son  taxi  devant  un  café-tabac  et descend acheter des cigarettes. Il remonte en voiture et, trois rues plus loin, nouvel arrêt. 

Cette fois, c’est le bon.

M. Nab-Du n'ira pas plus loin.

Il descend et règle sa course.

L’immeuble devant lequel il a fait stopper est une maison meublée dont j’aperçois  la  pancarte.  La  rue  est  déserte  et  plutôt  sombre,  toutes circonstances qui me conviennent. 

Je paye mon chauffeur et je mets pied à terre à mon tour.

Je  vois  le  danseur  fouiller  dans  sa  poche  et  s’approcher  de  la  porte cochère. Le taxi qui l’a amené se débine. Je cours: 

— Hé! monsieur... Hé! monsieur.

Nab-Du  s’étonne  un  peu  d’être  ainsi  interpellé,  mais  il  ya  tellement d’ivrognes, à Montmartre. 

— Qu'est-ce qu'il y a? grogne-t-il, une fois que je l'ai rejoint. 

— Il y a ça, mon mignon, que je fais.

Je produis le pétard que trimbalait Jim Gillmore, quand il était vivant, et le lui colle dans les côtes.  

J'ajoute :   

—  Maintenant,  on  va  monter  tranquillement  chez  toi  discuter    une certaine  figure  de  danse.  Et  ne  t’avise  pas  de  jouer  au  petit  soldat.  Tu  as peut-être  un  tas  de  copains  dans  ton  genre,  dans  cette  piaule.…  Il  ne  te servirait de rien de vouloir les appeler à ton secours... Avant qu’ils arrivent, ton compte serait bon. Et ils ne te reconnaîtraient plus. Tu serais quasiment invisible tellement on verrait le jour à travers toi.  

— Monsieur est un gangster ?  

— Les mains en l'air... et vite... Oui, mon mignon, je suis un gangster. Et tu  vas  voir  comment  que  nous  savons  y  tâter,  nous  autres.  Maintenant  en avant. Et je te répète, fais attention à ce que tu vas faire... Au moindre faux pas t’écopes six pruneaux dans le cornet.  

Il hausse les épaules :  

— Ça va... ça va... Quand vous aurez vu ce qu’il y a à emporter dans ma chambre, vous vous estimerez volé, mais ce sera tant pis pour vous.  

On entre, on manœuvre la minuterie, on referme la porte, je lui prends les clés  des  mains  et  je  m’aperçois  qu’une  des  clés  est  munie  d’un  petit médaillon percé du chiffre 12. J’avise un tableau dans le couloir. C’est un truc bien pratique indiquant l'emplacement des chambres avec leur numéro correspondant.  La  chambre  12,  celle  de  mon  ostrogoth,  est  située  dans  le jardin,  au  fond  du  jardin,  pour  préciser.  C’est  un  genre  de  petit  pavillon, isolé  entre  deux  immeubles  de  rapport.  C’est  une  situation  architecturale plutôt  drôle,  mais  qui  a  tous  mes  suffrages.  J’aiguillonne  légèrement l’oiseau  de  la  pointe  de  mon  Luger  et  nous  filons  vers  son  nid.  Nous traversons  la  cour  et  il  n’essaye  pas  de  me  jouer  un  tour.  Il  est  un  peu soufflé  de  ce  qui  lui  arrive  et  il  se  demande  ce  que  ça  signifie:  Nous arrivons  à  sa  chambre.  Nous  entrons.  On  va  pouvoir  parler.  Parole d’honneur, j’ai l’impression d’avoir bouffé du lion.  

—  Écoute,  mon  petit  déhanché,  voici  ce  qui  m’amène.  J’ai  trouvé  un objet  qui  t’appartient,  et  comme  je  suis  un  type  honnête,  en  dépit  des apparences, je suis venu jusqu'ici te le rapporter. Je sors d’abord l’insigne fédéral de Gillmore, comme si je me trompais et, comme je ne quitte pas le danseur de l’œil, je constate qu’à cette vue il fait plutôt une drôle de tête. Je rengaine  l’insigne  comme  si  de  rien  n’était  et  je  pose  bien  à  plat  sur  la paume de ma main l’objet métallique trouvé sur le toit.  

—  C'est  bien  à  toi,  n’est-ce  pas  ?...  C’est  bien  ce  qu’on  appelle  une «claquette », c’est-à-dire un accessoire qui se fixe sous les chaussures pour permettre le tap-dance?  

—  C'est,  en  effet,  destiné  à  cet  usage,  mais...  mais  qu'est-ce  qui  vous prouve que cet objet m’appartient ?  

— Rien, mon vieux... Mais je le suppose... A dire vrai, même, j’en suis sûr. De toute façon, tu vas te mettre à table... Sais-tu comment ce truc-là est venu en ma possession ?  

Je lui dis où je l’ai trouvé. J "ajoute :   

….  Tu  as  perdu  ça  alors  qu’en  compagnie  d'enfants  de  chœur  de  ton genre tu poursuivais un certain Gillmore, blessé à mort. Gillmoré avait dû constater quelque chose de pas catholique au Perroquet… Il devait être en train de chercher je ne sais quoi dans les combles de la baraque... là-haut où se tiennent les loges des employés artistiques et sans doute aussi le bureau directorial de Jo Pellegrini.… Il a été surpris au cours de son expédition... On  devait  le  tenir  à  l’œil.….  Il  avait  peut-être  été  repéré...  On  lui  a  tiré dessus.  Il  en  a  pris  de  tous  les  côtés.  De  face,  de  dos,  latéralement.  Vous n’avez pas ménagé les munitions. Vous avez les moyens. Il saignait comme un  bœuf.  Mais  Gillmore  était  costaud.  Il  a  brisé  le  carreau  de  la  fenêtre d’une loge des entraîneuses et il est parvenu à se hisser jusqu’au toit. Mais il  avait  laissé  des  traces…  des  traces  sanglantes,  de  son  passage  dans  le couloir.  C’est  pourquoi  on  a  soigneusement  nettoyé  cet  endroit  plutôt crasseux  en  temps  ordinaire...  Vous  vous  êtes  lancés  à  la  poursuite  de Gillmore,  mais  vous  avez  tout  de  même  perdu  sa  piste  ;  je  ne  vais  pas t’expliquer comment ni pourquoi. Et en plus de la piste de Gillmore, toi, tu as perdu ce bout de fer... Le petit... hum... incident devait se passer peu de temps  après  la  fin  de  ton  numéro.  .….  De  toute  façon,  c'était  un  autre numéro auquel tu participais et c’est pourquoi tu me vois là, aujourd’hui... Tu vas être bien sage et tout me   dire.  

— Bien sûr, me répond-il.  

Et il me saute sur le paletot. Dans le choc, mon revolver me  tombe des mains et va à l’autre bout de la pièce entrer en contact avec une pendulette qu’il fracasse. Le danseur, en même temps qu’il a bondi sur moi, a tiré un couteau je ne sais d’où. Ce n’est pas le moment de rêver. J’esquive la lame et j’envoie une jolie pêche bien mûre sur le museau du type. Je fais suivre ça  d’un  coup  à  l’estomac,  et  je  tords  le  poignet  au  monsieur.  Il  lâche  sa rapière.  D’un  coup  de  soulier,  je  l’envoie  sous  un  meuble.  Et  comme  ce soulier  est  entré  dans  la  danse,  autant  lui  donner  toute  sa  chance  et l’occasion de se distinguer. A la volée, il appuie sur un des tibias de mon adversaire. Celui-ci se courbe sous l’effet de la douleur. C’est l’instant, c’est le moment d’endormir tout à fait le personnage. Une petite chaise basse se trouve à ma portée. Je m’en empare rapidement et la lui brise sur le crâne et le dos. Le type fait : « Han ! », va au tapis et donne l’impression de vouloir rester tranquille. Je déchire ses draps de lit en lanières — il se débrouillera avec  sa  logeuse  —  et  je  le  ligote  soigneusement.  Ensuite,  je  m’assieds, j’allume une cigarette et je la fume béatement en attendant qu’il se réveille. Comme cela tarde, je saisis un broc d’eau dans le cabinet de toilette et j’en asperge le patient de son contenu. Monsieur le mauvais coucheur se secoue un peu. On va pouvoir poursuivre la conversation. 

Nous a-t-on assez rebattu les oreilles, avec ces gangsters internationaux qui sont ceci et cela. Ils sont moins coriaces que ne le prétend la légende, j'en ai fait l’expérience partout où il m’a été donné de les pratiquer. Il suffit de  frapper  le  premier  et  légèrement  plus  fort  qu’eux.  Ensuite,  ça  va  tout seul. 

Témoin Nab-Du, le danseur de claquettes.

Après la petite séance de catch, il est doux comme un mouton, et il y va de son récit d’aventures. Seulement, dans tout ce qu’il me raconte, il n’y a pas trace d’autos, de vols d’autos, d'exportation de voitures volées, même pas d’un tout petit bout de pneu. 

Il me parle de diamants et ça me surprend, mais je ne laisse rien paraître de  ma  surprise.  On  verra  plus  tard  à  remettre  les  choses  en  place.  Au surplus, ce qu’il m’apprend est très intéressant.  

—  .…  Puisque  vous  êtes  de  là-bas,  fait-il  (il  veut  dire  les  États-Unis), puisque vous êtes de là-bas, vous devez avoir entendu parler des perles Van Beur, les fameuses perles Van Beur, celles qui ont été volées il y a quelques années  et  qui,  malgré  les  efforts  de  la  police  fédérale,  sont  restées introuvables.  Eh  bien,  ces  perles,  plus  les  diamants  qui  faisaient  partie  du lot, ont été fauchées par un gangster presque amateur, un type qui a eu son coup de veine, celui qui arrive à tout homme une fois dans sa vie, et n’en était pas plus fier pour ça... C'était un gros lot pour lui et ça l’embarrassait plutôt. Il a tout bazardé à Jo Pellegrini... A l'époque, Jo était là-bas. Jo avait les  moyens  suffisants  pour  payer  un  bon  prix  et  attendre  que  l'affaire  se refroidisse.  Il  a  quitté  les  États-Unis,  est  venu  s’installer  en  France...  Ces jours-ci, estimant que suffisamment de temps s'était écoulé...   

— ..… Il a voulu en faire autant des perles !

—  Juste.  Mais  les  Fédés  devaient  l’avoir  à  l’œil,  puisque,  depuis quelques  jours,  il  y  avait  un  client  pas  très  catholique  qui  ne  manquait aucune  séance  du  cabaret...  Je  ne  sais  comment  Jo  a  appris  que  c'était  un policier fédéral... L’autre nuit, Jo discutait le coup avec un acheteur éventuel de  la  marchandise,  un  type  d'Amsterdam,  lorsque  Gillmore  a  été  surpris dans les combles en train de manigancer je ne sais quoi. Une bagarre s’est ensuivie... Et ça s’est passé comme vous l’avez dit. 

— Et les autos ? …  

— Les autos ? Quelles autos?

—  Celles  que  vous  fauchez  en  série...  que  vous  exportez...  dont  vous inondez le marché européen.  

— J’sais pas de quoi vous parlez.

Et il n’a pas l’air de mentir.

Je dis:

—  Bon.  Ça  va.  On  en  reparlera  plus  tard.  Pour  le  moment,  je  vais téléphoner. 

Il  y  a  un  appareil  dans  la  pièce.  J’en  use.  Je  téléphone  d’abord  à  mon hôtel  de  Montparnasse.  Là,  on  me  dit  que  personne  ne  m’a  demandé.  Je raccroche et appelle le rédacteur en chef de notre agence parisienne: Il est encore tout endormi, mais ce que je lui apprends le réveille. Les perles Van Beur? J’ai retrouvé la trace des perles Van Beur ? Formidable... Est-ce que je  sais  qu’il  y  a  une  coquette  prime  à  la  clé?  Je  réponds  que  je  le  sais. Ensuite,  je  lui  dis  de  préparer  un  article  sensationnel  qui  paraîtra simultanément  dans  notre  édition  européenne  et  notre  édition  américaine, dès  que  nous  pourrons  marcher  à  fond  sans  entraver  l’action  de  la  police. Cela  réglé,  je  réveille  encore  un  autre  personnage  :  M.  Jacques  Bever, inspecteur de la police judiciaire française.  
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CHAPITRE IX - Les petites idées de M. Johnny Metal

 

Ce  vieux  frère  de  Chester  Cuglain  est  arrivé  deux  jours  plus  tard  et l’affaire  des  perles  était  liquidée  et  les  principaux  acteurs  du  drame  en prison. 

La nuit même où j'ai mis à mal le danseur de claquettes, celui-ci a pris le chemin  du  Dépôt.  Ensuite,  les  forces  policières  parisiennes  ont  procédé  à une  descente  de  grand  style  au  Perroquet  jaune.  Les  perles  ont  été retrouvées dans un coffre secret du bureau directorial de Jo Pellegrini. Au cours des interrogatoires qui suivirent, nous apprîmes une chose que Nab-Du, de son vrai nom Latour, m'avait cachée, mais chose dont, toutefois je me doutais un peu... . C'était lui qui avait participé au tir. Je comprenais fort bien qu’il ne s’en soit pas vanté. 

Une  autre  chose,  mais  celle-ci  assez  surprenante,  fut  la  déclaration  de Catherine  Richard,  la  chanteuse  et  danseuse  nue,  arrêtée  avec  toute  la bande. 

Elle agissait en tant qu’auxiliaire du malheureux agent fédéral assassiné. Lorsque je l'avais visitée, elle avait cru que je faisais partie de la bande à Jo, et c’est pourquoi elle m’avait mené en bateau. Le fait est qu’elle était très inquiète.  

—  Comment  avez-vous  été  amenée  à  travailler  avec  Gillmore? demandâmes-nous.    

— Tout à fait par hasard. Il a eu l’idée de m’adresser la parole et d’être très  aimable  avec  moi,  juste  un  jour  où  j’étais  particulièrement  en  rogne après Jo... Je me suis peut-être laissée aller à quelques confidences qui lui ont  mis  la  puce  à  l’oreille.…  Il  me  semblait  qu’il  se  passait  des  choses plutôt louches dans cette boîte. Il m’a dit avoir les moyens de faire payer cher à Jo toutes les humiliations dont il m’avait abreuvée… Je connaissais une vague histoire de perles et de client d’Amsterdam qu’on attendait d’un jour à l’autre au Perroquet. Je le lui ai dit... Il a eu l’air stupéfait… Comme il  n’était  pas  prudent  d’avoir  des  entretiens  au  cabaret  ou  chez  moi,  nous nous sommes retrouvés plusieurs fois dans ce petit café où vous nous avez surpris, monsieur Metal. 

_— En somme, dis-je, c’est par hasard que vous avez aiguillé Gillmore sur cette histoire de perles ?  

— Oui.

—  Pouvez-vous  dire  si  c’est  également  par  hasard  que  Gillmore  se trouvait au Perroquet jaune le jour où il se montra aimable avec vous ou si une raison précise l’y avait amené ? 

— Je n’en sais rien.

— Ce soir-là, voyiez-vous Gillmore pour la première fois ?

— Oh non! Il fréquentait le cabaret depuis au moins une semaine,

— Et l’histoire des perles que vous lui avez contée a paru le surprendre? 

— J'ai eu cette impression.

— Il paraissait vraiment attendre tout autre chose de vous ?

— Je ne sais pas, mais ces révélations l'ont vraiment surpris. 

— Merci, mademoiselle.

On la relâcha tout de suite. Lorsqu'elle fut partie:

_—  Vous  voyez,  inspecteur,  dis-je  au  policier  français,  quelque  chose d’autre que les perles attirait Jim Gillmore au Perroquet jaune, et ce quelque chose devait être en étroit rapport avec sa mission concernant les voitures volées... Mais, mis sur la piste des joyaux, il a préféré S’en occuper tout de suite, en bon chien de chasse qu’il était. 

—  Mais  sapristi  !  dit  l’inspecteur  Jacques  Bever,  c’est  très  joli,  votre histoire de bagnoles, mais vous avez pu constater — et vous pouvez relire les  interrogatoires  —  que  pas  un  des  chenapans  arrêtés  n’est  au  courant d’un  truc  de  ce  genre.  On  trouve  là-dedans  les  représentants  d’à  peu  près tous les crimes ou délits, mais absolument rien qui rappelle de près ou de loin le vol d’autos, le maquillage, la vente, le garage des voitures. 

—  N’empêche  qu’il  doit  y  avoir  quelque  chose.  Un  indice  qui  nous  a échappé, ou je ne sais quoi, dis-je avec force. 

Et j'ajoute:

— Je connaissais Gillmore.. Ce n’était pas le type à aller dans une boîte de nuit sans motif sérieux... sans motif de service. 

Jacques Bever hausse les épaules, découragé.

—  Écoutez,  dis-je,  il  vous  faut  faire  une  enquête  serrée  sur  cette  boîte: Vous en avez les moyens, le patron étant inculpé d’assassinat, de recek et je ne doute pas que vous trouviez encore d’autres offenses aux lois à lui faire endosser… Il vous faut scruter même la vie privée des plus assidus clients de cet endroit. 

— C’est bon, accepte l’inspecteur. On va voir. Mais je crains bien que ça ne soit du temps perdu. 

 

Ce n’était pas du temps perdu.

La  veille  même  du  jour  où  devait  débarquer,  un  peu  comme  les carabiniers  d’Offenbach,  mon  vieil  ami  Chester  Cuglain,  l’inspecteur Jacques  Bever  m’appelle  au  téléphone  ;  ses  premières  paroles  sont  plutôt décourageantes. 

— Rien trouvé de relatif à votre combine d’autos volées, bougonne-t-il, Je crois vraiment que vous faites fausse route. Votre copain Gillmore a dû aller là comme il serait allé au plus proche cinéma. 

J’insiste :

— Non, inspecteur, ce n’est pas dans sa manière.

— Mais bon sang ! s’insurge-t-il, les faits sont les faits. Rien qui rappelle, même  de  loin,  la  moindre  bagnole,  là-dedans.  D’un  côté,  remarquez  que cela m’étonne. 

— Pourquoi donc ?

— Parce que ce Perroquet Jaune et la clique qui tourne autour, clients ou animateurs, c’est une vraie mine pour les types de notre métier. Nous avons retrouvé, parmi les clients assidus, un individu qui ne va certainement pas tarder à être inculpé de meurtre. 

— Est-ce que…

—  Non,  aucun  rapport  avec  l’assassinat  de  notre  collègue  américain.  Il s’agit d’ailleurs d’un drame encore plus embrouillé si c’est possible. Vous avez peut-être vu dans la presse qu’on a récemment découvert un cadavre dans un petit bois de Châtillon. Châtillon, c’est une petite ville de la région parisienne, la proche banlieue. 

— Je connais.

— Le cadavre en question, nous soupçonnons qu’il a été réduit à cet état dans une maison de cette banlieue. Or, le locataire de la maison suspecte est un  client  du  Perroquet  jaune.  Tout  cela  ne  veut  peut-être  rien  dire,  mais enfin vous savez ce que c’est... la routine. 

J’approuve, puis :

—  Et  toujours  en  vertu  de  la  routine,  vous  allez  sans  doute perquisitionner rue des Pierrelais, n’est-ce pas ? 

Cette  phrase  susurrée  le  plus  ingénument  du  monde,  Jacques  Bever répond : « Oui... », et soudain : 

—  Mais  dites  donc,  où  avez-vous  pris  que  c’était  rue  des  Pierrelais,  la maison suspecte ? 

— Vous me l’avez dit vous-même il n'y a qu’un instant. 

— Ah!... m'en souviens plus.

— Mais si... Mais si... 

— Puisque vous le dites.

Nous échangeons encore quelques phrases banales et sans importance, et nous raccrochons chacun de notre côté. 

Là-dessus, aidé de mes cigarettes et d’une boisson bien fraîche, encore un peu râpeuse à la langue, je me mets à creuser une idée qui m’est venue et qui,  si  je  ne  bats  pas  la  campagne,  va  faire  un  certain  bruit  dans  le Landerneau journalistique.  

 

Le lendemain, Chester Cuglain, du Bureau fédéral des recherches est là, le feutre sur l’oreille et un énorme cigare aux dents. Je le mets au courant de tout, on discute un peu, on prend rendez-vous aussi bien avec M. Samuel Neill  qu’avec  l’inspecteur  Jacques  Bever  et  Catherine  Richard,  et,  en attendant  d’aller  retrouver  toutes  ces  personnes,  je  lui  expose  mon hypothèse. 

— Jim Gillmore, dis-je, n’est pas allé par hasard au Perroquet jaune. Il devait pister quelqu’un. Mettons un habitué de l’endroit. Ce quelqu’un avait un  rapport  avec  sa  mission  relative  aux  vols  d’autos.  Au  cours  de  sa surveillance, Gillmore fait la connaissance de Catherine et il est mis sur la voie des perles Van Beur. Il veut d’abord liquider cette affairé qui s’offre, et hum !.… C’est lui qui est liquidé.… Maintenant autre chose, Avant que je ne  parte  de  New  York,  quelqu’un  me  charge  d’une  commission  pour  un habitant de la banlieue parisienne. 

— Ça a un rapport avec l'affaire qui nous occupe ? interrompt Cuglain, qui n’aime pas les digressions. 

—  Un  rapport  étroit.  Je  dois  aller  trouver  une  certaine  Madame  ou Mademoiselle  Dutilleul,  rue  des  Pierrelais,  à  Châtillon.  Or,  récemment, dans cette localité, dans un bois de cette localité — car c'est quasiment la campagne  —,  on  découvre  le  cadavre  d’un  inconnu...  Je  n’ai  pas  vu  ce dernier cadavre, mais que diriez-vous si je reconnaissais en lui un type qui a fait la traversée avec moi? 

— Je vous dirais de continuer, car je ne vois pas le rapport.

— J'y arrive... Je devais remettre à cette nommée Dutilleul une espèce de broche. 

— Un signe de reconnaissance ?

— Exactement. Or, cette broche, je l’ai égarée…

— Vous deviez être encore ivre, naturellement ?

— Oui, cher ami... Mais, contrairement aux instructions de là personne qui m’avait remis la broche, j’avais noté nom et adresse de la destinataire sur  une  étiquette,  sur  laquelle  étiquette  j’avais  épinglé  la  broche... Maintenant,  suivez-moi  bien.  Je  perds  cette  broche.  Un  type  honnête  la trouve.  Il  remarque  l’adresse.  Il  va  y  apporter  l’objet…  et,  comme récompense, on l’assassine… 

— Vous voudriez dire…

— Je veux dire que la police française a actuellement l'œil sur un client assidu  du  Perroquet  jaune,  qui  est  également  locataire  d’une  maison suspecte  de  la  fameuse  rue  des  Pierrelais  où  je  devais  me  rendre.  Si l'individu  que  Gillmore  surveillait,  relativement  aux  vols  d'autos,  et  celui que surveille la police parisienne était le même? 

—  Expliquez-vous  plus  clairement.  Pourquoi,  d’abord,  aurait-on assassiné le porteur de la broche ? 

—  Parce  qu’on  l’a  pris  pour  Johnny  Metal,  le  monsieur  qui  s’occupe toujours de ce qui ne le regarde pas. 

— Quoi? Quoi?

— Mais oui... Vous connaissez Harold Harchisson, mon ancien collègue au New York World? Non! Ça ne fait rien. I1 a abandonné le journalisme pour faire je ne sais quoi dans une vague entreprise d'automobiles... Retenez bien ce détail. Quand il a appris que je venais en Europe, ça n’a pas eu l’air de lui plaire et il a tout fait pour m’en dissuader. Il savait déjà que le Bureau fédéral  avait  envoyé  un  de  ses  agents  enquêter  en  France,  ou,  s’il  ne  le savait pas, il s’en doutait.. Il a cru, puisque ma spécialité est l’information criminelle,  que  je  partais  pour  la  France  exprès  pour  cette  affaire.  Il  s’est peut-être  même  imaginé  que  je  le  soupçonnais  d’être  ce  fameux  chef inconnu qui déroute la police et que je venais pour le tâter… Il n’a pas cru un instant que je profitais vraiment de vacances exceptionnelles... N’ayant pu me faire abandonner mon projet de voyage, il songe à se débarrasser de moi dès que je mettrai le pied sur le sol de France. Il me raconte une vague histoire,  me  colloque  l’objet  qui  doit  me  signaler  à  l’attention  de  ses complices  européens  et  câble  aussitôt  à  ceux-ci  que  le  célèbre  et  coriace Johnny Metal est sur l’affaire et qu’il est de la dernière urgence de lui faire la sienne. 

— Tout cela reste à vérifier, dit Chester Cuglain.  

—  Certes.  Je  ne  vous  ai  pas  donné  cela  autrement  que  pour  une hypothèse... Mais avouez qu’elle est bien séduisante. 

Il ne dit rien. Je sais ce qu’il pense. Si mes conclusions s’avèrent justes, la gloire ne sera pas précisément pour lui, l’agent fédéral Chester Cuglain. Enfin, il fait contre mauvaise fortune bon cœur : 

— Allons raconter tout cela aux flics français.
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Épilogue

 

Nous trouvons le Quai des Orfèvres en effervescence. Il se confirme que le client du Perroquet jaune n’est pas précisément innocent du meurtre du malheureux  type  de  Châtillon.  D’autre  part,  la  police  a  effectué  une descente dans la maison de la rue des Pierrelais et cela a amené l'arrestation de deux individus, un homme et une femme, extrêmement suspects. 

— Parmi les objets que vous avez pu apercevoir au cours de l’opération, ne  figure-t-il  pas  par  hasard  une  broche  comme  ceci  et  comme  cela  ?.… J’en donne la description.  

Jacques Bever me considère avec un intérêt accru :

— Dites-donc, je ne vous connaissais que de réputation et je me figurais qu’il y avait pas mal de publicité autour de tout ce qu’on raconte vous, mais je dois avouer que vous êtes un être surprenant... Je ne sais pas quelle est votre idée de derrière la tête, mais pour ce qui.est de la broche... La femme la portait épinglée à son corsage… 

— Bon sang ! jure Chester Cuglain.

De mon côté, je ris franchement :

— O.K., inspecteur.

Et je lui fais part de mon hypothèse.

— Fameux ! Fameux! s’extasie-t-il.

C’est un type un peu moins grognon que l'agent fédéral. Il faut dire aussi qu’il n’est pas au même titre intéressé dans l’affaire. 

Il se lève :

— Allons ensemble examiner ces cocos, suggère-t-il.

 

Confirmant mes suppositions, les «cocos » avouèrent. Ils ne nous dirent pas  qui  était  leur  chef,  cet  insaisissable  bonhomme  qui  d'Amérique,  tirait toutes  les  ficelles  de  ces  pantins,  mais  ils  nous  fournirent  suffisamment d’indications pour permettre à Chester Cuglain de câbler à Washington que la mise en arrestation immédiate de Harold Harchisson s’imposait. 

Le lendemain, au lever du soleil, c'était fait.

Puis, Harold Harchisson entra lui aussi dans la voie des aveux.

Et, le premier de tous les quotidiens, le New York World, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis, annonça la nouvelle. 

La manchette grasse clamait en outre:

 

Notre  collaborateur,  le  coriace  Johnny  Metal,  profite  de  ses  vacances pour  retrouver  les  perles  Van  Beur  et  faire  arrêter  le  chef  fantôme  de  la bande des voleurs d'autos et les assassins du G-man James Gillmore.

Même pendant les vacances, l’activité de notre célèbre collaborateur ne se ralentit pas.

 

OceanofPDF.com




Table of Contents

 

CHAPITRE PREMIER - Johnny Metal part en vacances

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
DHANY METAL

J

PR N
. PTG
RPN
Niw w N
.

W

- Ny
\d

el
LA 1

s.”.s .,«

g R0
e ! -&l
‘._

A%

S.EP.E.





index-1_1.jpg
FRANK HARDING

JOHAAY METAL





index-2_1.jpg
FRANK HARDING

JOHAAY METAL





