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CHAPITRE PREMIER.

Le presbytere.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruc-
tion, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile a trou-
ver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut
souvent pas la peine que I'on a eue de casser la noix. Qu’il en
soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger
avec competence. Je pense pourtant qu’elle peut étre utile a
guelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public ju-
gera par lui-méme. Protégée par ma propre obscurité, par le
laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne décou-
vrirais pas au plus intime ami.

Mon pere, membre du clergé dans le nord de I’Angleterre,
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient.
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les reve-
nus d’'un petit bénéfice et d’'une propriéeté a lui. Ma mere, qui
I’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un squire et
une femme de coeur. En vain on lui représenta que, si elle deve-
nait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer a sa
voiture, a sa femme de chambre, au luxe et a I'élégance de la
richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guere moins que
les nécessités de la vie. Elle répondit qu’'une voiture et une
femme de chambre étaient, a la verité, fort commodes ; mais
gue, grace au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des
mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux do-
maine n’étaient point, selon elle, a mépriser ; mais elle eGt



mieux aimeé vivre dans une chaumiére avec Richard Grey, que
dans un palais avec tout autre.

A bout d’arguments, le pére, a la fin, dit aux amants qu’ils
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi
refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon pere connaissait
trop bien la valeur de ma mere pour ne pas penser gu’elle était
par elle-méme une précieuse fortune, et que, si elle voulait con-
sentir a embellir son humble foyer, il serait heureux de la pren-
dre, a quelques conditions que ce fat ; tandis que ma meére, de
son coté, elt plutdt labouré la terre de ses propres mains que
d’étre séparée de I’'hnomme gu’elle aimait, dont toute sa joie se-
rait de faire le bonheur, et qui de cceur et d’ame ne faisait déja
gu’'un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d'une
sceur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, a
I’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient,
alla s’enterrer dans le presbytére d’'un pauvre village, dans les
montagnes de... Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté
de ma mere et les bizarreries de mon pere, je crois que vous
n'auriez pas trouvé dans toute I'Angleterre un plus heureux
couple.

De six enfants, ma sceur Mary et moi furent les seuls qui
survécurent aux périls du premier age. Etant la plus jeune de
cing ou six ans, j'étais toujours regardée comme l'enfant, et
jetais l'idole de la famille: peéere, mere et sceurs, tous
s'accordaient pour me gater ; non pas que leur folle indulgence
me rendit méchante et ingouvernable ; mais, habituée a leurs
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire,
et peu propre a lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mere, a la fois fort instruite et aimant a s’occuper, prit sur elle
tout le fardeau de notre éducation, a I'exception du latin, que
mon peére entreprit de nous enseigner, de sorte que nous
n'allames jamais a I'école ; et, comme il n’y avait aucune société
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dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient
a prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que I'on ne nous accusat pas d’étre trop fiers pour
frayer avec nos voisins), et a faire une visite annuelle a notre
grand-pére paternel, chez lequel notre bonne grand’'mere, une
tante et deux ou trois ladies et gentlemen agés, étaient les seules
personnes que nous vissions. Quelquefois notre mere nous ra-
contait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui,
en nous amusant etonnamment, éveillaient souvent, chez moi
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma meére avait da alors étre fort heureuse ;
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon
pére, cependant, dont le caractere n’était ni tranquille ni gai par
nature, souvent se chagrinait mal a propos en pensant aux sacri-
fices que sa chere femme avait faits a cause de lui, et se troublait
la téte avec toutes sortes de plans destinés a augmenter sa petite
fortune pour notre mere et pour nous. En vain ma mere lui
donnait I'assurance qu’elle était entierement satisfaite et que,
s’il voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions tou-
jours assez, tant pour le présent que pour l'avenir. Mais
I’économie n’était pas son fort. Il ne se fat pas endetté (du
moins ma mere prenait bon soin qu’il ne le fit pas) ; mais pen-
dant qu’il avait de l'argent, il le dépensait ; il aimait a voir sa
maison confortable, sa femme et ses filles bien vétues et bien
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait a donner
aux pauvres suivant ses moyens, ou plutdét, comme pensaient
guelques-uns, au dela de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra I'idee de doubler sa for-
tune personnelle d’'un coup. Cet ami était un marchand, un
homme d’'un esprit entreprenant et d’'un talent incontestable,
qui était quelque peu géné dans son négoce et avait besoin
d’argent. Il proposa généreusement a mon pére de lui donner
une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce
gu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec
certitude que toute somme que mon pere placerait entre ses
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mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut
promptement vendu et le prix déposé entre les mains du mar-
chand, qui, aussi promptement, se mit a embarquer sa cargai-
son et a se préparer pour son voyage.

Mon pére était heureux, et nous I'étions tous, avec nos bril-
lantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trou-
vions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon pére ne
croyait pas qu’il y et nécessité de réduire scrupuleusement nos
dépenses a cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un
autre chez Smith, et un troisieme chez Hobson, nous vécimes
méme plus confortablement qu’auparavant, quoigue ma mere
affirmat qu’il edt mieux valu se renfermer dans les bornes;
gu’apreés tout nos espérances de richesse n’étaient que preécaires,
et que, si mon pére voulait seulement tout confier a sa direction,
il ne se sentirait jamais géné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
guand, assises a notre travail a c6té du feu, ou errant sur les
montagnes couvertes de bruyeres, ou nous reposant sous le
saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de
notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice
gue les richesses gu’allait accumuler sur nous le succés des opé-
rations du digne marchand ! Notre pere était presque aussi fou
gue nous ; seulement il affectait de n’étre point aussi impatient,
exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me
frappaient toujours comme étant extrémement spirituels et
plaisants. Notre mere riait avec bonheur de le voir si confiant et
si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixat trop ex-
clusivement son cceur sur ce sujet, et une fois je I'entendis
murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit
pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amerement encore. La nouvelle écla-
ta sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui conte-
nait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec
toute sa cargaison, une partie de I'équipage, et lI'infortuné mar-



chand lui-méme. J'en fus affligee pour lui ; je fus affligée de voir
nos chateaux en Espagne renversés ; mais, avec toute I'élasticité
de la jeunesse, je fus bientot remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté
n'avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée
comme moi. Et méme, a dire vrai, il y avait quelque chose
d’excitant dans I'idée que nous étions tombés dans la détresse et
réduits a nos propres ressources. J'aurais seulement désirée que
mon pére, ma méere et Mary, eussent eu le méme esprit que moi.
Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous
nous serions mis joyeusement a l'ceuvre pour les réparer, et,
plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes
privations, plus grande aurait été notre résignation a endurer
les secondes, et notre vigueur a lutter contre les premieres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuelle-
ment a notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement
dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais
I’'amener a regarder la chose sous le méme point de vue que
moi ; et javais si peur d’étre taxée de frivolité enfantine ou
d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi
la plupart de mes brillantes idées, sachant bien gqu’elles ne pou-
vaient étre appreéciées.

Ma mere ne pensait qu’a consoler mon pére, a payer nos
dettes et a diminuer nos dépenses par tous les moyens pos-
sibles ; mais mon pére était complétement écrase par la calami-
té. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les re-
trouva jamais entierement. En vain ma mere s’efforcait de le
ranimer en faisant appel a sa piété, a son courage, a son affec-
tion pour elle et pour nous. Cette affection méme était son plus
grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment dé-
siré accroitre sa fortune ; c’était notre intérét qui avait donné
tant de vivacité a ses espérances, et qui donnait tant
d’amertume a son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négli-
gé les conseils de ma mere, qui I'eussent empéché au moins de
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contracter des dettes. La pensee gqu’il I'avait enlevée a une exis-
tence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs
de la pauvreté lui était amere, et il souffrait de voir cette femme
autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active
femme de ménage, de la téte et des mains continuellement oc-
cupée des soins de la maison et d’économie domestique. Le con-
tentement méme avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la
gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépui-
sable et le soin gu’elle prenait de ne jamais lui adresser le
moindre blame, tout cela était pour cet homme ingénieux a se
tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi I'ame agit
sur le corps; le systeme nerveux souffrit et les troubles de
I’esprit s'accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et au-
cune de nous ne pouvait le convaincre que l'aspect de nos af-
faires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagina-
tion malade se le figurait.

L'utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favo-
ri gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses
jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la
petite remise et I'écurie furent louées ; le domestique et la plus
colteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vétements
furent raccommodeés et retournés jusqu’au point ou allait la plus
stricte décence. Notre nourriture, déja simple, fut encore simpli-
fiée (a I'exception des plats favoris de mon pére) ; le charbon et
la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite
a un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille & moitié vide, surtout lors-
gue mon pere était dehors pour le service de la paroisse, ou re-
tenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent
soumis aux mémes reprises et raccommodages que nos habits.
Pour supprimer la dépense d’'un jardinier, Mary et moi entre-
primes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et
de ménage, qui ne pouvait étre aisément fait par une seule ser-
vante, fut accompli par ma meére et ma sceur, aidées un peu par
moi a I'occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une
femme a mon avis, je n’étais encore pour elles qu'une enfant.
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D’ailleurs ma mére, comme toutes les femmes actives et bonnes
meénageres, aimait a faire par elle-méme ; et, quel que fat le tra-
vail gu’elle e(t a faire, elle pensait que personne n’était plus
apte a le faire gqu’elle. Aussi, toutes les fois que j'offrais de
I’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne
pouvez ; il N’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre
sceur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-
lui qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit
pas rester a la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa
santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera
si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnes ; et je ne puis sortir
avec vous, j'ai beaucoup trop a faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

—Vous ne pouvez vraiment, chere enfant. Allez travailler
votre musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture a faire ;
mais on ne m’avait pas appris a couper un seul vétement, et, a
I’exception des grosses coutures et de l'ourlet, il y avait peu de
chose que je pusse faire : car ma mere et ma sceur affirmaient
toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles-
mémes que de me le préparer. D'ailleurs, elles aimaient mieux
me voir poursuivre mes etudes ou m’amuser ; il serait toujours
assez tot de me courber sur mon ouvrage, comme une grave ma-
trone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guere
plus utile que le petit chat, mon désceuvrement n’était pas tout a
fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule
fois ma mere se plaindre du manque d’'argent. Comme I'été ap-
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prochait, elle nous dit a Mary et a moi : « Combien il serait a
désirer que votre papa pat passer quelques semaines aux bains
de mer ! Je suis convaincue que l'air de la mer et le changement
de scéne lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que
nous n’avons pas d’'argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous
eussions fort désiré toutes deux que la chose pat se faire, et
nous nous lamentions grandement gu’elle fat impossible. « Les
plaintes ne sont bonnes a rien, nous dit ma mere ; peut-étre,
apres tout, ce projet peut-il étre executé. Mary, vous dessinez
fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelgques nouveaux des-
sins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déja, pour-
raient étre vendus a quelque libéral marchand de tableaux qui
saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser gu’ils puissent
étre vendus n'importe a quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins, et j’essayerai de trouver I'acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-
je.
—Vous, Agnes ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En

choisissant un sujet simple, j'ose dire que vous étes capable de
produire une ceuvre que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’'ai un autre projet dans la téte, maman, et je l'ai
depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais 0se vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
— J'aimerais a étre gouvernante. »

Ma mere poussa une exclamation de surprise et se mit a
rire. Ma sceur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement,
et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes ! Pouvez-vous bien réver a
cela?
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— Eh bien, je ne vois la rien de si extraordinaire. Je ne pré-
tends pas étre capable de donner de lI'instruction a de grandes
filles; mais assurément je peux en instruire de petites.
J'aimerais tant cela! J'aime tant les enfants! Maman, laissez-
moi étre gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris a avoir
soin de vous-méme ; et il faut plus de jugement et d’expérience
pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de
grands.

— Pourtant, maman, j'ai dix-huit ans passés, et je suis par-
faitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi.
Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence
gue j’ai, car je n’ai jamais été mise a I'épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler
ou agir pour vous, ayant a prendre soin de plusieurs enfants et
de vous-méme, et n‘ayant personne a qui demander conseil !
Vous ne sauriez pas seulement quels vétements mettre.

—\Vous pensez, parce gque je ne fais que ce que vous me
commandez, que je n'ai pas un jugement a moi ? mais mettez-
moi a I'épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon pére entra, et on lui expliqua le sujet de
la discussion.

«Vous gouvernante, ma petite Agnes! s’écria-t-il ; et, en
dépit de son mal, cette idée le fit rire.

— QOui, papa; ne dites rien contre cet état; je I'aimerais
tant, et je crois que je pourrais I'exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non,
guelque malheureux que nous soyons, nous n'en sommes sdre-
ment pas encore réduits la.



— Oh ! non, dit ma mere. Il N’y a aucune nécessité de pren-
dre un tel parti ; c’est purement un caprice a elle. Ainsi, retenez
votre langue, méchante enfant : car, si vous étes si disposée a
nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas a nous
séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-la et pour plusieurs
autres ; mais je ne renoncai pas a mon projet favori. Mary prit
ses instruments de peinture et se mit ardemment a I'ceuvre. Je
pris les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, je pensais
a autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante !
Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour
moi-méme ; exercer mes facultés jusque-la sans emploi ; es-
sayer mes forces inconnues ; gagner ma vie, et méme quelque
chose de plus pour aider mon pére, ma mére et ma sceur, en les
exonérant de ma nourriture et de mon entretien ; montrer a
papa ce que sa petite Agnés pouvait faire ; convaincre maman et
Mary que je n’étais pas tout a fait I’étre impuissant et insouciant
gu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du
soin et de I'éducation de jeunes enfants! Quoi qu’en pussent
dire les autres, je me sentais pleinement a la hauteur de la
tache. Les souvenirs de mes propres pensees pendant ma pre-
miéere enfance seraient un guide plus sOr que les instructions du
plus mar conseiller. Je n’aurais qu’a me remémorer ce que
Jj’étais moi-méme a I'dge de mes jeunes éleves, pour savoir aussi-
tot comment gagner leur confiance et leur affection ; comment
faire naitre chez eux le regret d’avoir mal fait ; comment encou-
rager les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la
Vertu praticable, I'Instruction désirable, la Religion aimable et
intelligible. Quelle délicieuse tache que d’aider les jeunes idées a
éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons
éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de
déplaire a ma mere et de tourmenter mon pére m’'empéchat de
revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j'en parlai de
nouveau a ma mere en particulier, et avec quelque difficulté
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j'obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le
consentement de mon pére fut ensuite obtenu, et, quoique ma
sceur Mary n’e(it pas encore donné son approbation, ma bonne
mere commenca a s’'occuper de me trouver une place. Elle écri-
vit a la famille de mon pere, et consulta les annonces des jour-
naux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa
propre famille, et n’e(t pas voulu avoir recours a elle dans un
cas de cette nature. Mais ses parents avaient vecu depuis Si
longtemps sépareés et oubliés du monde, que plusieurs semaines
s’écoulérent avant que I'on me pQt procurer une place conve-
nable. A la fin, & ma grande joie, il fut décidé que je prendrais
charge de la jeune famille d’'une certaine mistress Bloomfield,
gue ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse,
et assurait étre une femme tres-bien. Son mari était un négo-
ciant retiré, qui avait réalisé une fortune assez consideérable,
mais qui ne pouvait se décider a donner plus de vingt-cing gui-
nées par an a l'institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heu-
reuse d’accepter ce mince salaire, plutét que de réfuter la place,
ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelgques semaines me restaient pour me préparer. Com-
bien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pour-
tant, a tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de bril-
lantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nou-
veaux vétements et aidai a faire mes malles ! Mais un sentiment
d’amertume se méla aussi a cette derniére occupation, et, lors-
gu’elle fut terminée, que tout fut prét pour mon départ le len-
demain, et que la derniere nuit que j'allais passer a la maison
approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cceur. Mes chers
amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté,
gue je pouvais a peine retenir mes larmes ; pourtant, j'affectais
de paraitre gaie. J'avais fait ma derniére excursion avec Mary
sur les marais, ma derniere promenade dans le jardin et autour
de la maison ; j'avais donné a manger avec elle, pour la derniere
fois, a nos pigeons favoris, que nous avions accoutumeés a venir
prendre leur nourriture dans notre main ; j'avais caressé leur
dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j'avais ten-
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drement baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons
blancs comme la neige, a la queue en éventail ; j'avais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma der-
niere chanson a papa ; non la derniere, j'espérais, mais la der-
niere au moins pour un long temps. « Et peut-étre, pensais-je,
guand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera
avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent étre chan-
gees et cette maison n’étre plus jamais mon foyer. » Ma chere
petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la
méme ; déja, elle commencait a devenir une jolie chatte, et lors-
gue je reviendrais faire a la hate une visite a Noél, elle aurait
tres-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours.
J'avais joueé avec elle pour la derniére fois, et, lorsque je caressali
sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes
genoux, j'éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus dé-
guiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, ou déja
mes tiroirs et le casier destiné a mes livres étaient vides, et ou
ma sceur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi
gu’elle disait, mon cceur se fendit plus que jamais. Il me sembla
gue javais éte égoiste et méchante en persistant a vouloir la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit,
j'appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec
plus de ferveur que je ne l'avais jamais fait. Pour ne pas laisser
voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui
furent a l'instant baignées de pleurs. Je m’apercus, en me rele-
vant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlames ni I'une
ni I'autre, et nous nous couchames en silence, nous serrant plus
étroitement l'une contre l'autre, a I'idée que nous allions sitot
nous séparer.

Mais le matin ramena l'espérance et le courage. Je devais
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me con-
duire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand de
thé de notre village) pat revenir le méme jour. Je me levali,
m’habillai, pris a la hate mon déjeuner, recus les tendres em-
brassements de mon pere, de ma mere et de ma sceur, baisai la
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chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai
une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai
mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis
en larmes. La voiture roula ; je regardai derriére moi : ma mere
et ma sceur étaient toujours debout sur la porte, me regardant et
me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu
pour leur bonheur du fond de mon ame. Nous descendimes la
colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnés, me dit
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j'espere que vous
serez arrivée a destination avant que la pluie ne tombe.

— QOui, je I'espere, » répondis-je avec autant de calme que je
le pus.

La se borna notre colloqgue. Nous traversames la vallée et
commenc¢ames a monter la colline opposée. Je regardai de nou-
veau derriére moi. Je vis le clocher du village et, derriére, la
vieille maison du presbytere éclairée par un rayon de soleil ; ce
rayon était le seul, car tout le village et les collines environ-
nantes étaient dans I'ombre formée par les nuages. Je saluai ce
rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison.
J'implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants
et me détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil dis-
paraitre. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presby-
tére, craignant de le voir dans I'ombre comme le reste du pay-
sage.
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CHAPITRE II.

Premieres lecons dans l’'art de
I’enseignement.

A mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle
jallais entrer. Quoique I'on ne fGt encore qu’au milieu de sep-
tembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est ren-
daient le temps extrémement froid et triste. Le voyage nous pa-
raissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient
« tres-lourdes, » et assurément son cheval était trés-lourd aus-
si; il rampait aux montées et se trainait aux descentes, et ne
consentait a se mettre au trot que lorsque la route était de ni-
veau ou en pente trés-douce, ce qui était rare dans ces régions
accidentees. Il était prés d’'une heure lorsque nous arrivames a
notre destination; et pourtant, quand nous franchimes la
grande porte de fer, quand, roulant doucement sur l'avenue sa-
blée et unie, bordée de chaque coté par des pelouses plantées de
jeunes arbres, nous approchames de la splendide résidence de
Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui I'environnaient,
le cceur me mangua, et j'aurais voulu en étre encore a un mille
ou deux. Pour la premiere fois de ma vie, jallais me trouver li-
vrée a moi-méme ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me
fallait entrer dans cette maison, et m’introduire moi-méme
parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ?
Il est vrai que j'avais pres de dix-neuf ans ; mais, grace a ma vie
retirée et aux soins protecteurs de ma mere et de ma sceur, je
savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-
dessous étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et
d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress
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Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai
fort bien ; quant aux enfants, je serai bientdt a I'aise avec eux, et
j'espére n’avoir guére affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi gu’il arrive, » me dis-je a
moi-méme ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j'étais si
occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles batte-
ments de mon cceur, que, lorsque je fus en présence de mistress
Bloomfield, j'oubliai presque de répondre a sa salutation polie,
et le peu que je dis, je le dis du ton d’'une personne a moitié
morte ou a moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque
chose de glacial dans ses maniéres, ainsi que je m’en apergus
lorsque j'eus le temps de réflechir. C'était une femme grande,
mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et
froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra
ma chambre a coucher, et m’y laissa pour prendre quelque re-
pos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le
vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmélé mes
cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pale ; ajoutez a cela
gue mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossieres ; et,
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait
pas de remede. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux
rebelles et tiré a plusieurs reprises mon obstiné collet, je des-
cendis I'escalier en philosophant, et avec quelque difficulté
trouvai mon chemin vers la chambre ou mistress Bloomfield
m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle a manger, ou le golter de la
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre a
moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que je di-
nai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le pen-
sais), et s’efforcant de soutenir un semblant de conversation qui
consistait principalement en une suite de remarques com-
munes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pou-
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vait étre plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pou-
vais converser. Mon attention était presque entierement absor-
bée par mon diner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les
biftecks étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par
une exposition de cing heures au vent glacé, étaient si mala-
droites, que je ne pouvais venir a bout de les couper. J’eusse
volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais
j’en avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais
pas commettre I'impolitesse de le laisser. Aussi, aprés plusieurs
efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau,
ou le deéchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec déses-
poir le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un en-
fant de deux ans, et me mis a I'ceuvre de toute ma petite force.
Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux a
peine tenir mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-
elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point a me
rassurer.

Lorsqgue j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avanceés, dit-elle : car j’ai si
peu de temps pour m’occuper moi-méme de leur éducation ! et
nous avons penseé jusqu’a ce moment qu'ils étaient trop jeunes
pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux enfants
remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre,
surtout le petit garcon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un
garcon au cceur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais
non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il
semble mépriser le mensonge (c’était la une bonne nouvelle). Sa
sceur Mary-Anne demandera a étre surveillée, continua-t-elle ;
mais apres tout c'est une trés-bonne fille : pourtant je désire
gu’on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que
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possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mau-
vaises habitudes auprés des nourrices. J'ai ordonné que son lit
fat placé dans votre chambre, et, si vous voulez étre assez bonne
pour l'aider a se laver et a s’habiller et prendre soin de ses véte-
ments, elle n'aura plus désormais rien a faire avec la bonne
d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et a ce moment mes
jeunes eéleves entrerent dans l'appartement avec leurs deux
jeunes sceurs. M. Tom Bloomfield était un garcon de sept ans,
d’'une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu re-
troussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi, un
peu brune comme sa mere, mais avec un visage rond et plein et
des joues colorées. La seconde sceur, Fanny, était une fort jolie
petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant
d’'une gentillesse remarquable et qui demandait a étre encoura-
geée ; elle n'avait encore rien appris, mais dans quelques jours
elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa premiere
lecon d’alphabet et étre admise dans la salle d’étude. La troi-
sieme et derniére était Henriette, une petite enfant de deux ans,
grasse, joyeuse et vive, que j'aurais préférée a tout le reste, mais
avec laquelle je n’avais rien a faire.

Je parlai a mes petits éléves le mieux que je pus, et essayai
de me rendre agréable, mais avec peu de succes, car la présence
de leur mere me génait beaucoup. C'étaient pourtant des en-
fants vifs et sans géne, et j'esperais étre bientdt en bons termes
avec eux, avec le petit garcon particulierement, dont j’avais en-
tendu vanter le caractére par la mere. Chez Mary-Anne, il y
avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer I'attention
gue je fus fachee d’observer. Mais son frere attira toute mon
attention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains der-
riere le dos, parlant comme un orateur, et s'interrompant quel-
quefois pour adresser d'aigres reproches a ses sceurs quand elles
faisaient trop de bruit.
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«Oh! Tom, quel chéri vous étes! s’écria sa mere. Venez
embrasser chére maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas mon-
trer a miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montre-
rai a miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-
Anne. Ce sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss
Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec
guelques disputes entre le frére et la sceur que j'apaisai ou
adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et
commenca a devenir tres-loquace sur le sujet de ses habits, de
sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de
se taire, afin que miss Grey pat voir son cheval de bois, qu’avec
le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en
réclamant hautement mon attention. Puis, commandant a sa
sceur de tenir les rénes, il monta a cheval, et me fit rester la dix
minutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache et
de I'éperon. Pourtant j'admirai la jolie poupée de Mary-Anne et
tout le reste ; puis je dis a Tom qu'’il était un parfait cavalier,
mais que j'espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache
ni de I’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fu-
meée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer. »

Cela était tres-mal ; mais j'espérais avec le temps parvenir
a le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre
chale, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

— Et le mien, » dit Mary-Anne.



Tom leva son poing avec un geste menacant ; elle poussa
un cri percant, courut se placer a mon co6té et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre
sceur ! j'espére que je ne vous verrai jamais faire cela.

—Vous me le verrez faire quelquefois; j'y suis obligé de
temps en temps pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez,
c'est...

— Bien, partons et mettez votre chapeau.

—Je ne sais... le temps est si couvert et si froid, il parait
gu’il va pleuvoir ; et vous savez gue je viens de faire une longue
route.

— N’'importe, vous viendrez; je ne souffrirai aucune ex-
cuse, » répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier
jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui
passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-Anne nous ac-
compagnat : aussi resta-t-elle avec sa mere, au grand contente-
ment de son frere, qui aimait a m’avoir entierement a lui.

Le jardin était grand et disposé avec goQt ; outre de splen-
dides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en fleur.
Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner. Il
me fallut le suivre a travers I’herbe mouillée, jusqu’a un endroit
éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il contenait son
jardin. La étaient deux espaces ronds, semés d'une variété de
plantes. Dans I'un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrétai
pour admirer ses belles fleurs.

« Oh I ne faites pas attention a cela, dit-il avec mépris. Ceci
n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »

Aprés que j'eus observé chaque fleur et écoute la descrip-
tion de chaque plante, il me fut permis de partir ; mais aupara-
vant, avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me le pré-
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senta, comme quelgqu’un qui confére une grande faveur. Je re-
marquai, sur I’herbe autour de son jardin, certain appareil de
batons et de cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des pieges pour les oiseaux.

— Pourquoi les attrapez-vous ?

— Papa dit qu’ils font du mal.

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?

— Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat;
guelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le
prochain, j'ai I'intention de le rétir vivant.

— Et pourguoi pensez-vous a faire une aussi horrible
chose ?

— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps
il vivra ; ensuite pour voir quel goGt il aura.

— Mais vous ne savez donc pas que c’est tres-mal de faire
de telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent
aussi bien que vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fit la
méme chose a vous !

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je
leur fais souffrir.

— Mais vous aurez a le sentir un jour, Tom. Vous savez ou
vont les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez
pas a torturer d’'innocents oiseaux, souvenez-vous que Vous irez
la aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur aurez fait souf-
frir.

— Oh ! peuh! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les
traite, et il ne m’a jamais blamé pour cela : il dit que c’est juste-
ment ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garcon. L'été dernier il
me donna une nichée de jeunes moineaux, et il me vit leur arra-
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cher les pattes, les ailes et la téte, et il ne me dit rien ; excepté
gue ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas leur
laisser souiller mes pantalons. Et I'oncle Robson était la aussi, et
il riait, disant que j’étais un beau garcon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

—Oh'! elle ne s’occupe guére de cela! Elle dit que c’est
dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les
malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en
faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez
gue ce n’est pas une méchante action.

— Je crois toujours que c’'en est une, Tom ; et peut-étre
votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi, S’ils
voulaient bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement,
ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis déterminée a ne vous
laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je pourrai
I’'empécher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupieére,
puis passer dans le bacher pour voir ses pieges a belettes, dont
I'un, a sa grande joie, contenait une belette morte; puis a
I’écurie pour voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain
assez laid qu'il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il devait
monter aussitot qu’il serait convenablement dressé. Je
m’efforcais d’amuser mon petit compagnon, et j'écoutais son
babillage avec autant de complaisance que possible : car je pen-
sais que, s’il etait susceptible d’affection, il me fallait d’abord le
gagner, et que plus tard je pourrais lui faire voir ses erreurs ;
mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble cceur dont
parlait sa mere, bien que je pusse remarquer gqu'il n’était pas
sans un certain degré de vivacite et de pénétration.

Lorsque nous rentrames a la maison, il était presque
I’heure de prendre le thé. M. Tom me dit que, son papa étant
sorti, lui et moi et Mary-Anne aurions I’lhonneur de prendre le
thé avec leur mére : car dans de telles occasions, elle dinait tou-
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jours avec eux, a I’heure du goater, au lieu de six heures. Aussi-
tot apres le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous fa-
vorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’a huit
heures. Aprés qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de nou-
veau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce
gu’il faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les gou-
verner, et m’engagea a ne parler de leurs défauts qu’a elle seule.
Ma mére m’avait averti déja de les lui mentionner le moins pos-
sible, car les méres n‘aiment point a entendre parler des défauts
de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire méme a elle. Vers
neuf heures et demie, mistress Bloomfield m’invita a partager
un frugal souper composé de viande froide et de pain. Ce fut
avec plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour aller
se coucher : car, quoique j'eusse désiré trouver du plaisir auprées
d’elle, sa compagnie m’était extrémement désagréable, et je ne
pouvais m’empécher de penser qu’elle était froide, grave, rebu-
tante, tout I'opposé de la matrone bienveillante et au cceur ai-
mant que j'avais révée.
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CHAPITRE III.

Quelques lecons de plus.

Je me levai le lendemain avec un vif sentiment d’espoir,
malgré les désappointements que j'avais déja éprouves ; mais je
trouvai que ce n’était pas besogne légere que de faire la toilette
de Mary-Anne : car son abondante chevelure était graissée de
pommade, tressée en trois longues nattes et attachée avec des
nceuds de ruban. Elle me dit que sa nourrice I’'habillait en moitié
moins de temps, et son impatience me rendit encore la tache
plus longue. Lorsque tout fut fini, nous entrames dans la salle
d’étude, ou je trouvai mon autre éleve, et je causai avec eux deux
jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas terminég, et aprées avoir
échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield,
nous retournames de nouveau a la salle d’étude et commen-
cames les exercices de la journée. Je trouvai mes éleves fort peu
avances, il est vrai ; mais Tom, quoique ennemi de toute espece
d’effort mental, n’était pas sans aptitude. Mary-Anne pouvait a
peine lire un mot, et était si insouciante et si inattentive, que je
perdais a peu pres ma peine avec elle. Pourtant, a force de tra-
vail et de patience, je parvins a leur faire faire quelque chose
dans le cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin
prendre une petite récréation avant le diner. Tout se passa assez
bien, excepté que je m’apercus qu’ils n'avaient point du tout
I'idée que je les conduisais, mais que c’était moi au contraire qui
étais obligée de les accompagner partout ou il leur plaisait de
me mener. Il me fallait courir, marcher, m’arréter, absolument
selon leur caprice. Cela renversait I'ordre des choses, et je le
trouvais d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affection-
ner les endroits les plus sales et les occupations les plus gros-
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siéres. Mais il n’y avait pas de remede ; il me fallait les suivre ou
me séparer tout a fait d’eux et paraitre ainsi les négliger. Ce
jour-la, ils manifestérent un attachement tout particulier pour
une espece de mare située au fond d’une pelouse, dans laquelle
ils persisterent a barbotter avec des batons et des pierres pen-
dant plus d’'une demi-heure. J'étais dans une frayeur conti-
nuelle que leur mére ne les vit de la fenétre et ne me blamat de
les laisser ainsi souiller leurs habits, mouiller leurs pieds et
leurs mains, au lieu de prendre de I'exercice ; mais ni argu-
ments, ni ordres, ni prieres, ne purent les tirer de la. Si leur
mere ne les vit pas, une autre personne les vit ; un gentleman a
cheval était entré dans le parc ; arrivé a quelques pas de nous, il
s'arréta et, s'adressant aux enfants d’'un ton sec et colére, leur
ordonna de sortir de I'eau. « Miss Grey, dit-il (car je suppose
gue vous étes miss Grey), je suis surpris que vous leur permet-
tiez de souiller leurs habits de cette facon ; ne voyez-vous pas
comment miss Bloomfield a sali sa robe ? La chaussure de mon-
sieur Bloomfield est toute mouillée ; et tous deux sans gants !
Ma chére, ma chere ! permettez-moi de vous prier de les tenir a
I’'avenir dans un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se diri-
gea vers la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus
surprise qu’il appeléat ses enfants monsieur et miss Bloomfield,
et davantage encore qu’il me parlat d’'une maniere si impolie, a
moi leur gouvernante et tout a fait une étrangére pour lui. A
I'instant la cloche nous appela. Je dinai avec les enfants, pen-
dant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur golter a la
méme table. Sa conduite la ne contribua guére a le relever dans
mon estime. C’était un homme de stature ordinaire, plutdt au-
dessous qu’au-dessus de la moyenne, plutét mince que gros,
entre trente et quarante ans ; il avait une grande bouche, le teint
pale, les yeux bleus et les cheveux couleur de chanvre. Il y avait
devant lui un gigot de mouton ; il servit mistress Bloomfield, les
enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ; puis,
apres avoir retourné le mouton en divers sens et I'avoir examiné
sur différents points, il dit gu’il n’était pas mangeable et de-
manda le beeuf froid.
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« Et gu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme.

— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield,
gue toute sa saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu'il a per-
du ce beau suc rouge qui fait toute sa qualité ?

— Eh bien, j'espére que le beeuf vous conviendra. »

Le beeuf lui fut apporté ; il se mit a le couper avec la plus
terrible expression de mécontentement.

« Eh bien, gu’a donc ce bceuf ? demanda mistress Bloom-
field ; je vous assure que je le croyais tres-beau.

— Et certes, il était tres-beau, la plus belle piéce qui se
puisse voir. Mais elle est completement perdue, répondit-il avec
tristesse.

— Commentcela ?

— Comment ? Eh ! ne voyez-vous pas comment on |'a cou-
pé ? Ma chére ! ma chere ! c’est abominable !

— Alors c’est a la cuisine qu’ils I'auront mal coupé, car je
suis sre de l'avoir préparé fort convenablement ici hier.

— Sans doute, c’est a la cuisine ; les sauvages ! Ma chére !
ma chére ! Vites-vous jamais une si belle piéce de beeuf si com-
pletement perdue ? Mais veillez qu’a I'avenir, lorsqu’un plat dé-
cent aura éte préparé, ils ne le touchent pas a la cuisine. Souve-
nez-vous de cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du beeuf, le gentleman réussit a
s’en couper gquelques tranches délicates qu’il mangea en silence.
Lorsqu’il rouvrit la bouche, ce fut pour demander d'un ton co-
lere ce qu’il y avait pour le diner.

« Une dinde et un coq de bruyeére, lui fut-il répondu.

— Et quoi encore ?
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— Du poisson.
— Quelle sorte de poisson ?
— Je ne sais.

—Vous ne savez ? s’écria-il, levant solennellement les yeux
de dessus son assiette, et suspendant le mouvement de son cou-
teau et de sa fourchette dans son étonnement.

— Non. J'ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui
dire quelle sorte de poisson.

— Ah ! voila qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison
et ne sait pas méme quel poisson il y a pour le diner ! qui com-
mande d’acheter du poisson et ne désigne pas quelle espéce de
poisson !

— Peut-étre, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable
de commander vous-méme a I'avenir votre diner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus trés-aise de sortir de
la salle @ manger avec mes éléves ; car jamais je ne m’étais trou-
vée si honteuse et si mal a mon aise dans ma vie, pour quelque
chose qui ne me concernait point.

Dans l'aprés-midi, nous nous remimes aux lecons; puis
mes éleves sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle
d’étude ; ensuite j’habillai Mary-Anne pour le dessert, et, lors-
gu’elle et son frere furent descendus dans la salle a manger, je
saisis lI'occasion pour commencer une lettre a mes chers pa-
rents. Mais les enfants revinrent avant que je ne lI'eusse termi-
née. A sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai
avec Tom jusqu’a huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et
déballer mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et finale-
ment j'allai moi-méme me coucher.

Ce gu’on vient de lire n’est gu’'un spécimen tres-affaibli de
I’'occupation d’'une journée.
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Ma tache d’'institutrice et de surveillante, au lieu de devenir
plus aisée a mesure que mes éleves et moi devinmes plus accou-
tumeés les uns aux autres, devint au contraire plus ardue, a me-
sure que leurs caracteres se montrerent. Je trouvai bientét que
mon titre de gouvernante éetait une pure dérision. Mes éleves
n'avaient pas plus de notions d’obéissance qu’'un poulain sau-
vage et indompté. La peur qu’ils avaient du caractére irritable
de leur pére, et des punitions gu’il avait coutume de leur infli-
ger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi
craignait la colere de sa mere, et le petit garcon se décidait a lui
obéir quelquefois devant l'appat d'une récompense. Mais je
n’avais aucune récompense a offrir, et, pour ce qui est des puni-
tions, il m’'avait été donné a entendre que les parents se réser-
vaient ce privilége ; et pourtant, ils attendaient de moi que je
misse leurs enfants a la raison. D’autres éléves eussent pu étre
guidés par la crainte de me mettre en colere ou par le désir
d’obtenir mon approbation ; mais il n’en était pas de méme avec
ceux-ci.

Maitre Tom, non content de refuser de se laisser gouver-
ner, se posait lui-méme en maitre, et manifestait sa détermina-
tion de mettre a I'ordre non-seulement sa sceur, mais encore sa
gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient d’arguments,
et, comme il était grand et fort pour son age, sa maniere de rai-
sonner n'était pas sans inconvénients. Quelques bonnes tapes
sur l'oreille, en de semblables occasions, eussent facilement ar-
rangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas manqueé d’aller
faire quelque histoire a sa mere, qui, avec la foi qu’elle avait
dans sa véracité (véracité dont j'avais déja pu juger la valeur)
n’e(t pas manqué d’y croire, je résolus de m’abstenir de le frap-
per, méme dans le cas de légitime défense. Dans ses plus vio-
lents acces de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur son
dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’a ce que sa fréne-
sie fat calmée. A la difficulté de I'empécher de faire ce qu’il ne
devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce qu'il fal-
lait. 1l lui arrivait souvent de se refuser positivement a étudier, a
répéter ses lecons, et méme a regarder sur son livre. La encore,



une bonne verge de bouleau elt été d’'un bon service ; mais mon
pouvoir étant limité, il me fallait faire le meilleur usage possible
du peu que j'avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je
résolus de donner a mes éléves une certaine tache, qu'avec une
application modérée ils pussent exécuter dans un temps assez
court. Jusqu’a ce que cette tache fat accomplie, quelque fatiguée
gue je fusse, quelque pervers qu’ils se montrassent, rien, excep-
té I'ordre formel des parents, ne pourrait me forcer a les laisser
sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma chaise en
faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance,
étaient mes seules armes, et j'étais bien décidée a m’en servir
jusqu’au bout. Je résolus de tenir toujours strictement les me-
naces et les promesses que j'aurais faites, et pour cela d’étre
prudente et de ne faire que des menaces et des promesses que je
pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement de
toute irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais
aussi bonne et aussi obligeante que possible, afin de leur faire
apercevoir la distinction entre la bonne et la mauvaise conduite.
Je raisonnerais avec eux de la maniere la plus simple et la plus
efficace. Quand je les réprimanderais ou refuserais de me préter
a leurs désirs apres quelque grosse faute, ce serait plutdt d’'un
air triste que colere. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs
prieres claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient leurs
prieres le soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je leur
rappellerais les fautes de la journée, solennellement, mais avec
une parfaite bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit
d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient dites par celui
qui aurait éte méechant; les hymnes d'allégresse par celui qui
aurait été sage. Toute espéce d’instruction leur serait ainsi don-
née, autant que possible, sous forme de conversation familiere,
et avec nul autre objet apparent en vue que leur amusement.

J'espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et ob-
tenir I'approbation des parents, et prouver a mes amis du pres-
bytére que je n’étais pas aussi dénuée d’habileté et de prudence
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gu’ils le supposaient. Je savais que les difficultés que j'avais a
combattre étaient grandes ; mais je savais aussi (du moins je le
croyais) qu’une patience et une persévérance incessantes pou-
vaient les vaincre, et matin et soir j'implorais la Providence dans
ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorri-
gibles, les parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans
ou incapable de les mettre a exécution, mes meilleures inten-
tions et mes plus vigoureux efforts ne me parurent produire
d’autre effet que la risée des enfants, le mécontentement des
parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tache était aussi ardue pour le corps que pour I'esprit. Il
me fallait courir aprés mes éleves pour les saisir, les amener ou
les trainer a la table, et souvent les retenir la de force jusqu’a ce
que la lecon fat finie. Je poussais fréiguemment Tom dans un
coin, m’asseyant devant lui sur une chaise, tenant dans la main
le livre qui contenait le petit devoir qu’il devait réciter ou lire
avant d’étre mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour me ren-
verser avec ma chaise ; aussi il restait la, se démenant et faisant
les contorsions les plus singulieres, risibles sans doute pour tout
spectateur désintéressé, mais non pour moi, et poussant des
hurlements et des cris lamentables qu’il voulait faire passer
pour des pleurs, mais sans I'accompagnement de la moindre
larme. Je savais que tout cela n’avait d'autre but que de me
tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse
d’'impatience et d’irritation, je m’efforcais de ne laisser paraitre
aucun signe de contrariété, et d’attendre avec une calme indiffé-
rence qu’il lui plat de cesser sa comédie et d’obtenir sa liberté en
jetant les yeux sur le livre ou en récitant les quelgques mots que
je lui demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de mal
écrire, et il me fallait lui tenir la main pour I'empécher de salir a
dessein son papier. Souvent je le menacais, s'il ne faisait pas
mieux, de lui donner une autre ligne ; alors il refusait obstiné-
ment d’écrire la premiére ; et, pour tenir ma parole, il me fallait
finalement lui tenir la main sur la plume et la lui conduire
jusqu’a ce que la ligne fat écrite.
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Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de mes
éleves : quelquefois, a mon grand contentement, il avait le bon
sens de voir que le plus sage parti était de terminer sa tache,
pour sortir et STamuser jusqu’a ce que moi et sa sceur allassions
le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car Mary-Anne ne
suivait guére son exemple sous ce rapport; il parait que
I'amusement qu’elle préférait a tous les autres était de se rouler
sur le parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de
plomb, et quand avec beaucoup de peine j'étais parvenu a la
relever, il me fallait encore la tenir d’'une main, pendant que de
I'autre je tenais le livre dans lequel elle devait épeler ou lire.
Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans devenait trop
lourd pour une main, je le transférais a l'autre ; ou, si les deux
mains étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et
lui disais qu’elle sortirait quand elle aurait retrouvé l'usage de
ses pieds. Mais elle préférait demeurer la comme une bdche
jusgu’a I’heure du diner ou du thé, et, comme je ne pouvais la
priver de son repas, il me fallait la mettre en liberté, et elle des-
cendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge.
Quelquefois elle refusait opiniatrement de prononcer certains
mots, dans la lecon, et maintenant je regrette la peine que j'ai
perdue a vouloir triompher de son obstination. Si j'avais glissé
la-dessus comme sur une chose sans importance, c’elt été
mieux pour tous les deux, que de m'obstiner a la vaincre : mais
je croyais de mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse dans
son germe, et, si mon pouvoir edt été moins limité, je 'aurais
certainement réduite a l'obéissance: mais, dans [I'état des
choses, c’était une lutte entre elle et moi, de laquelle elle sortait
genéralement victorieuse, et chaque victoire servait a
I’encourager et a la fortifier pour un nouveau combat. En vain je
raisonnais, je flattais, je priais, je menacais ; en vain je la privais
de recréation, ou refusais de jouer avec elle, de lui parler avec
douceur ou d’avoir rien a faire avec elle ; en vain je lui faisais
voir les avantages qu’il y avait pour elle a faire ce qu’on lui
commandait, afin d’étre aimée et bien traitée, et les désavan-
tages qu’elle rencontrait a persister dans son absurde mechan-



ceté. Quelquefoais, si elle me demandait de faire quelque chose
pour elle, je lui répondais :

« Qui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire
ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin
gu’il n’en soit plus question.

— Non'!
— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. »

Lorsque j'étais a son age, ou plus jeune, la punition que je
redoutais le plus était que I'on ne s’occupat pas de moi et que
I’on ne me fit aucune caresse ; mais sur elle cela ne faisait au-
cune impression. Quelquefois, exaspérée au dernier point, il
m’arrivait de la secouer violemment par les épaules, de tirer ses
longs cheveux, ou de I'emprisonner dans le coin de la chambre,
ce dont elle se vengeait par des cris pergcants qui me traversaient
la téte comme un coup de poignard. Elle savait que cela me fai-
sait mal ; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle
me regardait d’'un air de vengeance satisfaite et me disait:
« Maintenant, étes-vous contente ? voila pour vous ! » Et elle se
mettait de nouveau a crier si fort, que j'étais obligée de me bou-
cher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient enten-
dues de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en
était la cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.
— Mais quels sont ces cris agacants ?
— Ce sont des cris de rage.

— Je n'ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que vous la
tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son frere ?

— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa lecon.
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— Mais Mary-Anne doit étre une bonne fille et finir ses le-
cons, disait-elle avec douceur a l'enfant. Jespére que je
n’entendrai plus ces horribles cris. »

Et fixant sur moi son ceil froid avec une expression sur la-
guelle je ne pouvais me meéprendre, elle sortait et fermait la
porte. Quelquefois j'imaginais de prendre la petite créature par
surprise, et de lui demander le mot lorsgu’elle pensait a autre
chose ; souvent elle commencait a le dire, puis s'interrompait
tout a coup et me lancait un regard provocant qui semblait me
dire : « Ah!je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez pas
ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute
I’affaire ; je jouais et causais avec elle comme d’habitude
jusqu’au soir, au moment de la coucher ; alors me penchant sur
elle pendant gu’elle était toute gaie et souriante, et au moment
de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et de gaieté
qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je
Vvous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous étes une bonne
fille, et certainement vous allez le dire.

— Non ! je ne veux pas.
— Alors, je ne puis vous embrasser.
— Eh bien ! cela m’est égal. »

Vainement j’exprimais mon chagrin ; vainement j'attendais
gu’elle manifestat quelques symptémes de contrition ; elle me
prouvait que « cela lui était égal, » et je la laissais seule et dans
I'obscurité, plus étonnée que de tout le reste par cette derniére
preuve d'obstination insensée. Dans mon enfance je ne pouvais
imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma mere de
m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je n’en eus, il
est vrai, jamais que I'idée, car heureusement je ne commis ja-
mais de faute qui fat jugée digne d'une telle punition ; mais je



me souviens qu’une fois, pour une faute de ma sceur, notre mére
jugea a propos de la lui infliger : ce que ma sceur ressentit, je ne
pourrais le dire ; mais je n’oublierai jamais les pleurs que je ré-
pandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible pro-
pension a courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec
ces dernieres et avec ses plus jeunes sceurs. Cela était assez na-
turel ; mais, comme c’était contraire au desir formellement ex-
primé de sa mere, je lui défendais de le faire, et faisais tout ce
gue je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne parvenais
gu’a accroitre son désir d’aller auprés des nourrices, et plus je
cherchais a I'en empécher, plus elle y allait et plus longtemps
elle y restait, a la grande contrariété de mistress Bloomfield, qui,
je le savais, m’'imputerait tout le blame. Une autre de mes
épreuves était de I’habiller le matin : tantot elle ne voulait pas
étre lavée, tantot elle ne voulait pas étre habillée autrement
gu’avec certaine robe que sa mere ne voulait point qu’elle por-
tat. D’autres fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais
toucher a ses cheveux: de fagcon que souvent, lorsque apres
beaucoup d’efforts et d’ennuis j'étais parvenue a la faire des-
cendre, le déjeuner était presque fini, et les regards sombres de
maman, les observations aigres de papa, dirigés contre moi, Si-
non a moi directement adressés, ne manquaient pas d’étre mon
partage ; car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut de
ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de mes en-
nuis de second ordre, était mon incapacité de contenter mis-
tress Bloomfield dans I’habillement de sa fille ; les cheveux de
I’enfant « n’étaient jamais presentables. » Quelquefois, comme
un puissant reproche a mon adresse, elle accomplissait elle-
méme l'office de dame d’atour, puis se plaignait amérement du
trouble que cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle d’etude, j'espérai
gu’elle serait au moins douce et inoffensive ; mais quelques
jours, si ce n’est quelques heures, suffirent pour détruire cette
illusion. Je trouvai en elle une malfaisante et indocile petite
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creature, adonnée a la dissimulation et au mensonge, toute
jeune gu’elle fat, et aimant d’'une fagcon alarmante a exercer ses
deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-a-
dire de cracher au visage de ceux qui encouraient son deéplaisir,
et de beugler comme un taureau lorsque ses désirs déraison-
nables n’étaient pas accomplis. Comme elle était généralement
assez tranquille en présence de ses parents, ceux-ci, persuadés
gue c’était une enfant trés-douce, croyaient tous ses mensonges,
et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et injuste traite-
ment de ma part ; et, quand a la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, méme a leurs yeux prévenus, je sentis que
tout le mal m’était attribue.

« Quelle méchante fille Fanny devient! disait mistress
Bloomfield a son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, com-
bien elle est changée depuis qu’elle a mis le pied dans la salle
d’étude ? Elle sera bientdt aussi méchante que les deux autres ;
et, je suis fachee de le dire, ils se sont tout a fait corrompus de-
puis peu.

—Vous avez parfaitement raison: lui répondait-on. Jai
pensé la méme chose moi-méme. J'espérais qu’en prenant une
gouvernante, les enfants s’lamenderaient ; mais, au lieu de cela,
ils deviennent plus méchants. Je ne sais ce gu’il en est de leur
instruction ; mais leurs habitudes, je le sais, ne s’améliorent
pas ! lls deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites a mon intention, et
elles m'affectaient beaucoup plus que ne I'eussent fait des accu-
sations directes ; car, contre ces dernieres, jaurais pu me dé-
fendre. Je pensai que le plus sage était de réprimer toute pensee
de ressentiment, de vaincre mes répugnances et de persévérer a
faire de mon mieux : car, quelque pénible que fGt ma position,
je désirais vivement la conserver. Il me semblait que, si je pou-
vais continuer a lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants fini-
raient avec le temps par s’humaniser ; que chaque mois contri-
buerait a les rendre plus sages, et par conséquent plus gouver-
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nables, car un enfant de neuf ou dix ans aussi indocile que ceux-
ci I'’étaient a six ou sept, serait un maniaque.

Je me flattais d’étre utile a mes parents et a ma sceur en
demeurant chez M. Bloomfield : car, si petit que fat mon salaire,
je gagnais pourtant quelque chose, et, avec une stricte écono-
mie, je pouvais aisément mettre de c6té quelgque chose pour eux,
s’ils voulaient me faire le plaisir de I'accepter. Puis, c’était de
mon plein gré que j'avais accepte la place : je m’étais creé toutes
ces tribulations, et j'étais décidée a les supporter ; bien plus, je
n’avais aucun regret de ce que j'avais fait. Je désirais montrer a
mes amis que j’étais capable d’entreprendre la tache, et déter-
minée a m’en acquitter honorablement jusqu’au bout ; et, s'il
m’arrivait de trouver trop dégradant de me soumettre si tran-
quillement, ou intolérable de lutter si constamment, je me tour-
nais alors vers ma maison et me disais a moi-méme : « lls peu-
vent t'écraser, ils ne te dompteront pas ; c’est a toi que je pense,
et non a eux. »

Vers Noél, il me fut permis de faire une visite a mes pa-
rents ; mes vacances ne furent que d’'une quinzaine : « Car, dit
mistress Bloomfield, je pense qu’ayant vu vos parents si réecem-
ment, vous ne tenez pas a faire au milieu d’eux un long séjour. »
Je me gardai bien de la détromper; mais elle ne pouvait
s'imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient éte
ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j'attendais mes va-
cances, et quel fut mon désappointement de les voir écourteées.
Pourtant, elle n’était nullement a blamer en ceci ; je ne lui avais
jamais dévoilé mes sentiments, et ne pouvais espéerer qu’elle les
devinat. Je n’avais pas demeureé avec elle un terme entier, et elle
avait le droit de ne pas m’accorder des vacances entieres.
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CHAPITRE IV.

La grand’mere.

Je fais grace a mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant
la maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les
guelques jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher
séjour parmi ceux que j'aimais et dont j'étais aimée, et du cha-
grin que j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage a mon ceuvre, tache
plus ardue que vous ne pouvez I'imaginer si jamais vous n'avez
été chargé de la direction et de I'instruction de ces petits rebelles
turbulents et malfaisants, qu’aucun effort ne peut attacher a
leurs devoirs, pendant que vous étes responsable de leur con-
duite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je ne
connais pas de situation comparable a celle de la pauvre gou-
vernante qui, désireuse de reussir, voit tous ses efforts reduits a
néant par ceux qui sont au-dessous d’elle, et injustement censu-
rés par ceux qui sont au-dessus.

Je n’ai pas énumeére tous les détestables penchants de mes
éleves, ni la moitié des déboires résultant de ma responsabilité,
dans la crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme je l'ai
peut-étre déja fait ; mais mon but en écrivant ces quelques der-
nieres pages n’était point d’amuser, mais d’étre utile : celui pour
gui ces matiéres ne sont d’aucun intérét les aura peut-étre lues a
la hate et en maudissant la prolixité de I'’écrivain ; mais si des
parents y ont puisé quelques notions utiles et si une malheu-
reuse gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je suis
bien récompensée de mes peines.
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Pour éviter I'embarras et la confusion, j'ai pris mes éleves
un par un et j'ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne
peut donner I'idée du mal gu’ils me faisaient tous les trois en-
semble, quand, ainsi qu’il arrivait souvent, tous étaient deter-
minés a étre méchants, a tourmenter miss Grey et a la faire
mettre en colere.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait
tout a coup a mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir en
ce moment!... » Et I'idée qu’ils n’auraient pu s'empécher d’avoir
pitié de moi me faisait me plaindre moi-méme, au point que
j'avais peine a retenir mes larmes. Mais je me contenais jusqu’a
ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le dessert,
ou qu’ils fussent coucheés, et je pleurais sans contrainte. Toute-
fois c’était la une faiblesse que je me permettais rarement ; mes
occupations étaient trop nombreuses, mes moments de loisir
trop précieux, pour que je pusse consacrer beaucoup de temps a
d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particulierement d’une triste et nei-
geuse aprés-midi, peu de temps aprés mon retour, en janvier.
Les enfants étaient tous remontés bruyamment aprés le diner,
déclarant qu’ils voulaient étre méchants, et ils avaient bien tenu
leur promesse, quoique j'eusse fatigué tous les muscles de mon
larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison.
J'avais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait
point de la avant d’avoir accompli la tache que je lui avais don-
née. Pendant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac a ou-
vrage, en mettait au pillage le contenu et crachait dedans par-
dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain. « Brile-
le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hatait d’obéir. Je m’eélancai
pour l'arracher au feu, et Tom courut vers la porte. « Mary-
Anne, jette son pupitre par la fenétre, » cria-t-il ! Et mon pré-
cieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon peu
d’argent et tout ce que je possédais, allait étre précipité par la
fenétre de la hauteur de trois étages. Je m’élancai pour le sau-
ver. Pendant ce temps Tom avait fui et descendait les escaliers,
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suivi de Fanny. Ayant mis en sdreté mon pupitre, je courus
apres eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échapperent et
s’enfuirent dans le jardin, ou ils se vautrerent dans la neige en
poussant des cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute
impossible de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus
loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire rentrer a la mai-
son ? Et que penseraient de moi les parents, s’ils voyaient leurs
enfants courir sans chapeau, sans gants et sans bottines, dans la
neige épaisse ? Pendant que j'étais la debout sur la porte dans
cette perplexité, m’efforcant par un visage et des paroles séveres
de les ramener a I'obéissance, j'entendis une voix aigre et per-
cante s’écrier derriere moi :

« Miss Grey ! est-il possible? a quoi diable pouvez-vous
donc penser ?

— Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me re-
tournant et en apercevant M. Bloomfield les cheveux hérisseés et
les yeux sortant de leur orbite.

— Mais j'insiste pour que vous les fassiez rentrer ! s’écria-t-
il en s’approchant davantage et paraissant furieux.

— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-méme, car ils
ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

— Rentrez a l'instant, méchants vauriens, ou je vous cra-
vache tous! leur cria-t-il d’'une voix de tonnerre, et les enfants
obéirent a I'instant. Vous voyez, ils viennent au premier mot.

— Oui, quand vous parlez.

— 1l est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n'ayez
pas plus de pouvoir sur eux ! La, les voila qui montent I'escalier
avec leurs pieds gelés! Suivez-les, et pour Dieu, veillez a ce
gu’ils soient plus décents dans leur mise et dans leurs habi-
tudes. »
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La mere de M. Bloomfield était alors dans la maison ; en
montant I'escalier et en passant devant la porte du salon, j'eus la
satisfaction d’entendre la vieille dame déclamer contre moi au-
pres de sabru :

« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie... ! elle causera
leur mort aussi sar que... ! Croyez-vous, ma cheére, qu’elle soit la
personne qu'’il faut pour... ? Croyez-moi... »

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’attention et
tres-polie pour moi ; et jusqu’alors je l'avais tenue pour une
tres-bonne personne, aimant a causer. Elle venait souvent a moi
et me parlait en confidence, agitant sa téte et gesticulant des
mains et des yeux comme une certaine classe de vieilles ladies
ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu pousser
cette particularité aussi loin. Il lui arrivait méme de me témoi-
gner sa sympathie pour la peine gue me donnaient les enfants,
et d’exprimer parfois, par quelques mots émaillés de signes de
téte et de clignements d’yeux, un blame sur la conduite peu ju-
dicieuse de leur mere, restreignant ainsi mon pouvoir et négli-
geant de me préter I'appui de son autorité. Une telle facon de
faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goat, et gé-
néralement je refusais de comprendre autre chose que ce qui
m’était exprimé clairement ; du moins, je me bornais toujours a
lui donner a entendre que, si les choses étaient autrement or-
données, ma tache serait moins difficile, et que je serais mieux a
méme de guider et d’'instruire mes jeunes éléves. Mais, cette
fois, il me fallait étre doublement prudente. Auparavant,
guoique je visse que la vieille lady avait des défauts (dont le
principal était son penchant a se proclamer parfaite), j'avais
toujours cherché a les excuser, a la gratifier des vertus dont elle
se parait, et méme a lui en imaginer dont elle ne parlait pas. La
bienveillance a laquelle javais été accoutumée depuis tant
d’années m’avait été si entierement refusée depuis ma sortie de
la maison paternelle, que j'en saluais avec la joie la plus recon-
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naissante le moindre semblant. Il n’est donc pas étonnant que
mon cceur affectionnat la vieille lady, gu’il se réjouit a son ap-
proche et regrettat son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j'avais heureuse-
ment ou malheureusement entendus en passant avaient com-
pletement changé mes idées sur elle. Maintenant, je la considé-
rais comme une hypocrite et une dissimulée, une flatteuse, une
espionne de mes paroles et de mes actes. Sans doute, il elt été
de mon intérét de l'accueillir avec le méme sourire, avec la
méme cordialité respectueuse qu’auparavant; mais je ne le
pouvais pas, l'eussé-je voulu. Mes maniéres s’altérerent avec
mes sentiments, et devinrent si froides et si réservées qu’'elle ne
pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle s’en apercut bientot, et
ses manieres changérent aussi : le signe de téte familier devint
un salut roide, le gracieux sourire fit place a un regard de Gor-
gone ; sa loquacité m’abandonna tout a fait pour « le petit gar-
con et la petite fille chéris, » qu’elle se mit a flatter et a gater
plus que leur mere n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée a ce changement : je
craignais les conséquences de son deéplaisir; je fis méme
guelques efforts pour regagner le terrain que j'avais perdu, et
avec plus de succeés apparent que je n’eusse pu l'espérer. Une
fois, comme par pure civilité, je m’informai de sa toux ; imme-
diatement son long visage s’'illumina d’'un sourire, et elle me
raconta I'histoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie
du récit de sa pieuse résignation, dans ce style emphatique et
déclamatoire que la plume ne peut rendre.

« Mais il y a un remede pour tout, ma chere, c'est la rési-
gnation (un mouvement de téte), la résignation a la volonté du
ciel (élévation des mains et des yeux). Elle m’a toujours soute-
nue dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours (suite de
mouvements de téte). Tout le monde n’en peut dire autant
(mouvement de téte) ; mais je suis une de ces pieuses per-
sonnes, miss Grey (mouvement de téte trés-significatif) ; et
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grace au ciel, je I'ai toujours été, et je m’en fais gloire ! (joignant
les mains avec ferveur). » Et avec plusieurs textes de I'Ecriture,
mal cités ou mal appliqués, et des exclamations religieuses si
singulieres par la facon dont elles étaient dites, sinon par les
expressions elles-mémes, que je ne veux pas les répéter, elle se
retira, agitant sa grosse téte tres-satisfaite d’elle méme, et me
laissant espérer qu’aprés tout elle était peut-étre plutét faible
gue méchante.

A sa premiére visite & Wellwood-House, j'allai jusqu’a ex-
primer ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ;
mes paroles, qui n’étaient qu’'une marque de politesse, furent
prises pour un compliment flatteur. Son visage s’illumina, et
depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi bienveil-
lante qu’on pouvait le désirer, en apparence du moins. D’apres
ce que je connaissais d’elle, et ce que j'entendais dire par les en-
fants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffi-
sait de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que
I’'occasion s’en présenterait ; mais cela était contre mes prin-
cipes, et, faute de le faire, je me vis bientdt de nouveau privée de
la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me fit
secretement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi aupres
de sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle
aversion, qui se trahissait chez la vieille lady par de secretes
meédisances ou par des calomnies ; chez la jeune, par une froi-
deur excessive de maniéres ; aucune flatterie ne pouvait fondre
le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre elle et
sa belle-mere. Mais celle-ci avait plus de succes aupres de son
fils. Pourvu qu’elle pat adoucir son caractere agité, et ne pas
I'irriter par les aspérités de son caractere a elle, il écoutait tout
ce qu’elle voulait lui dire, et j'ai toute raison de croire qu’elle
augmenta considérablement les préventions qu’il avait contre
moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais honteusement
les enfants, et que sa femme méme ne veillait pas sur eux
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comme elle aurait da le faire ; qu’il fallait qu’il fit lui-méme at-
tention a eux, ou gu’ils se perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréiqguemment le souci de les sur-
veiller de la fenétre pendant leurs jeux ; quelquefois il les suivait
a travers le jardin et le parc, et souvent tombait sur eux au mo-
ment ou ils barbottaient dans la mare défendue, ou parlaient au
cocher dans I'écurie, ou se vautraient dans I'ordure au milieu de
la cour de la ferme, pendant que je les regardais faire, épuisée
par les vains efforts que j'avais faits pour les ramener. Souvent
aussi il lui arrivait de se montrer tout a coup dans la salle
d’étude au moment des repas, et de les trouver répandant leur
lait sur la table et sur eux-mémes, plongeant leurs doigts dans
leur tasse, ou se querellant a propos de leurs aliments comme
de petits tigres. Si j'étais tranquille dans ce moment, je favori-
sais leur conduite désordonnée ; si, ce qui arrivait souvent,
j’élevais la voix pour rétablir I'ordre, j'usais de violence et don-
nais aux petites filles un mauvais exemple par une semblable
vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’'une aprés-midi de printemps, ou, a cause
de la pluie, ils n'avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune
inesperee, ils avaient tous achevé leurs devoirs, et pourtant
s'abstenaient de descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui
me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guére empécher les
jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de
I'amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cette
derniéere occasion, leur meére, quoiqu’elle me commandat de les
retenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la
quittaient, et ne se donnait aucune peine pour les renvoyer.
Mais ce jour-la ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce qui est
plus étonnant encore, ils semblaient disposés a jouer ensemble,
sans compter sur moi pour leur amusement et sans se quereller.
Leur occupation était quelque peu singuliere : ils étaient tous
assis sur le parquet aupres de la fenétre, sur un monceau de
jouets brisés, ayant devant eux une quantité d’ceufs d’oiseaux,
ou plutét de coques d'ceufs, car le contenu heureusement en

— 45—



avait été extrait. lls avaient brisé ces coques et les réduisaient en
petits fragments ; a quelle fin, c’est ce que je ne pouvais imagi-
ner ; mais, pendant qu’ils étaient calmes et ne faisaient rien de
mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de bien-
étre inaccoutumé, je me tenais assise devant le feu, faisant les
derniers points a la robe de la poupée de Mary-Anne, et me dis-
posant, cela fait, a commencer une lettre a ma mere. Tout a
coup la porte s’ouvrit, et la terrible téte de M. Bloomfield regar-
da a l'intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ? dit-il.
— Pas de mal aujourd’hui, au moins, » pensai-je en moi-méme.

Mais il était d’'une opinion différente. S’avancant vers la fe-
nétre et voyant I'occupation des enfants, il s’écria avec humeur :

« Que diable faites-vous donc la ?
— Nous pulvérisons des coques d’ceufs, papa, cria Tom.

—Vous osez faire une telle chose, petits démons? Ne
voyez-vous pas dans quel état vous mettez le tapis ? (Le tapis
était en droguet brun et tout a fait commun.) Miss Grey, saviez-
vous ce gu'ils faisaient ?

— Ouli, monsieur.
—Vous le saviez !
— Qul.

— Vous le saviez ! et vous étiez la assise et les laissiez faire,
sans un mot de reproche !

— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.

— Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et
voyez. A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison chre-
tienne ? Ne dirait-on pas que les porcs ont séjourné dans cette
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chambre, et quoi d’étonnant que vos éleves soient sales comme
de petits porcs ? Oh ! je le déclare, je suis a bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les
enfants.

« Je suis a bout de patience aussi, moi, » murmurai-je en
me levant ; puis, saisissant le fourgon, je le lancai dans les char-
bons a plusieurs reprises, les retournant avec une énergie inac-
coutumée, et donnant carriére a mon irritation sous prétexte de
tisonner le feu.

A partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement
voir si la salle d’étude était en bon ordre ; et, comme les enfants
jonchaient continuellement le parquet avec des fragments de
joujoux, des batons, des feuilles et autres débris, que je ne pou-
vais les empécher d’apporter ou les obliger de ramasser, et que
les domestiques ne voulaient pas enlever, il me fallait passer
une grande partie de mes moments de loisir a genoux sur le ta-
pis, occupée a remettre péniblement les choses en ordre. Une
fois, je leur dis qu’ils ne golteraient pas a leur collation avant
d’avoir ramassé tout ce qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fan-
ny devait en ramasser une certaine quantité; Mary-Anne le
double, et Tom devait enlever le reste. Chose étonnante, les
filles firent leur part; mais Tom se mit dans une telle fureur
gu’il s’élanca vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa
ses sceurs, essaya de renverser la table et les chaises, et semblait
disposé a saccager la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-
Anne chercher sa maman, je le tins en dépit de ses coups de
pieds, de ses coups de poing, de ses hurlements et de ses malé-
dictions, jusqu’a I'arrivée de mistress Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit
fut d’envoyer chercher la servante pour réparer le désordre et
apporter a M. Bloomfield son souper.
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« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de
viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez que j'ai eu mon souper
malgré vous, et que je n'ai pas ramassé la moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui elt quelgque sympa-
thie réelle pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les
mémes afflictions, quoique a un moindre degré : comme elle
n'avait pas la mission d’enseigner, elle n’était pas responsable
de la conduite des enfants confiés a ses soins.

« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal
avec ces enfants !

— QOui, j’en ali, Betty, et je vois que vous savez ce que c’est.

— Ah ! ouli, je le sais ; mais je ne me tourmente pas a propos
d’eux comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une
tape de temps a autre ; pour ce qui est des petits, une bonne fes-
sée par-ci, par-la; rien n’'y fait que cela, comme ils disent. Et
pourtant cela me fait perdre ma place.

— Est-ce vrai, Betty ? J'ai, en effet, entendu dire que vous
alliez nous quitter.

— Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il y a trois se-
maines. Elle me dit avant Noél que cela arriverait si je conti-
nuais a les frapper. Mais il m’était impossible de retenir mes
mains. Je ne sais pas comment vous faites, car Mary-Anne est
encore une fois plus méchante que ses sceurs ! »
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CHAPITRE V.

L’oncle.

Outre la vieille lady, il y avait un autre parent de la famille
dont les visites m’étaient fort désagréables : c’était I'oncle Rob-
son, le frere de mistress Bloomfield ; un grand garcon plein de
suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa sceur,
avec un nez qui avait I'air de mépriser la terre, et de petits yeux
gris fréiquemment demi-fermeés, avec un mélange de stupidité
réelle et de dédain affecté pour tout ce qui I'environnait. D’une
forte corpulence et solidement bati, il avait pourtant trouvé le
moyen de réduire sa taille dans une circonférence remarqua-
blement petite ; et cela, ajouté a sa raideur peu naturelle, prou-
vait que le fier M. Robson, le contempteur du sexe féeminin, ne
dédaignait pas le service du corset. Rarement il daignait faire
attention a moi, et, quand il le faisait, c’était avec une certaine
insolence de ton et de manieres qui me prouvaient qu’il n’était
point un gentleman, quoiqu’il visat a produire I'effet contraire.
Mais ce n’était point tant pour cela que je haissais ses visites,
que pour le mal qu'’il faisait aux enfants, encourageant toutes
leurs mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes
le peu de bien qui m’avait colté des mois de labeur a accomplir.

Il ne condescendait guere a s’occuper de Fanny et de la pe-
tite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favo-
rite. Il ne cessait d’encourager ses tendances a I'affectation, que
J'avais mis tous mes efforts a réprimer, parlant de sa jolie figure,
et lui remplissant la téte de toutes sortes d’idées vaniteuses sur
sa beauté, que je 'avais instruite a regarder comme poussiére en
comparaison de la culture de I'esprit ; et jamais je ne vis enfant
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plus sensible qu’elle a la flatterie. Tout ce qu’'il y avait de mau-
vais chez elle et chez son frére, il I'encourageait en riant, sinon
par ses louanges directes. On ne sait pas le mal que I'on fait aux
enfants en riant de leurs défauts, et en trouvant matiere a plai-
santerie dans ce que de vrais amis se sont efforcés de leur ap-
prendre a tenir en grande horreur.

Quoiqu’il ne fat point positivement un ivrogne, M. Robson
ingurgitait habituellement de grandes quantites de vin, et pre-
nait de temps en temps avec plaisir un verre d’eau mélée d’eau-
de-vie. Il apprenait a son neveu a I'imiter du mieux gu’il pou-
vait, et a croire que, plus il pourrait prendre de vin et de spiri-
tueux, plus il manifesterait son fier et male caractere et
s’éleverait au-dessus de ses sceurs. M. Bloomfield n’avait pas
grand’chose a dire la contre : car son breuvage favori était le gin
et I'eau, dont il absorbait chaque jour une quantité considérable,
et c’est a quoi j'attribuais son teint pale et son caractere iras-
cible.

M. Robson encourageait également Tom a persécuter les
animaux, a la fois par le précepte et par I'exemple. Comme il
venait souvent dans le but de chasser sur le domaine de son
beau-frere, il avait coutume d’amener avec lui ses chiens favo-
ris; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je
fusse, j'aurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces
animaux le mordre, pourvu toutefois que ce ft avec impunité.
Quelquefoais, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher
des nids avec les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait
considérablement : car je me flattais, par mes efforts répétés, de
leur avoir montreé le mal de ce passe-temps, et j'espérais un jour
les amener a quelque sentiment général de justice et
d’humanité ; mais dix minutes passées a dénicher des oiseaux
avec I'oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous mes
raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-1a, ils ne
trouverent jamais, a I'exception d’'une seule fois, que des nids
vides ou des ceufs, et ils étaient trop impatients pour attendre
que les petits fussent eclos. Cette fois-la, Tom, qui était allé avec



son oncle dans la plantation voisine, revint tout joyeux en cou-
rant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans les
mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l'air en ce
moment, coururent pour admirer sa prise et demander chacune
un oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont tous a
moi : I'oncle Robson me les a donnés ; un, deux, trois, quatre,
cing ; vous n’en toucherez pas un ; non, pas un! Sur votre vie !
continua-t-il d’un air de triomphe, posant le nid a terre, et se
tenant debout les jambes écartées, les mains dans les poches de
son pantalon, le corps penché en avant et le visage contracté par
les contorsions d’une joie poussée jusqu’au délire.

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma parole,
je vais les faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. 1l y a
dans ce nid un rare passe-temps pour moi.

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de tortu-
rer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter a
I’endroit ou vous les avez pris, afin que leurs parents puissent
continuer a les nourrir.

— Mais vous ne savez pas ou c’est, madame ; il n’y a que
moi et I'oncle Robson qui le sachions.

— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-méme,
guelque horreur que j’'aie de cela.

—Vous n’'oserez pas! vous n'oserez les toucher, sur votre
vie ! parce que vous savez que papa, maman et I'oncle Robson
seraient fachés. Ah ! ah ! je vous ai prise la, miss !

— Je ferai ce gque je crois juste en une circonstance de cette
sorte, sans consulter personne. Si votre papa et votre maman ne
m’approuvent pas, je serai fachée de les offenser ; mais I'opinion
de votre oncle Robson n’est rien pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre
malade et d’encourir la colére des parents de mes éleves, je
m’emparai d’une large pierre plate qui avait été placée la comme
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souriciere par le jardinier ; puis, non sans avoir de nouveau es-
sayé vainement d’amener le petit tyran a laisser remporter les
oiseaux, je lui demandai ce gu’il voulait en faire. Avec une joie
diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai alors
tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’'un seul coup.
Violents furent les cris, terribles les malédictions qui suivirent
cet acte hardi. L’oncle Robson venait de monter I'allée avec son
fusil, et s’arrétait en ce moment pour corriger son chien. Tom
s’élanca vers lui, jurant et lui criant de me corriger a la place de
Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit beaucoup de la
violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des outra-
geantes épithétes dont il m’accablait.

« Bien, vous étes un bon diable ! s’écria-t-il a la fin en pre-
nant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelgque chose
chez ce garcon-la. Je veux étre maudit si jamais je vis plus noble
petit vaurien que celui-la. Il s’est déja affranchi du gouverne-
ment des jupons; il brave meéere, grand’'mere, gouvernante et
toutes... Ah ! ah ! ah ! Ne pensez plus a cela, Tom, je vous trou-
verai une autre nichée demain.

— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-
je.
— Hum ! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hau-

tain que, contre son attente, je soutins sans sourciller, il tourna
les talons d’'un air de supréme mepris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter a sa mere. Il n’était pas
dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun su-
jet; quand je parus, je trouvai sa figure et ses maniéres double-
ment sombres et glaciales. Aprés quelques remarques banales
sur le temps, elle dit :

« Je suis fachée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire
d’intervenir dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a
été tres-désespéré de vous avoir vue détruire ses oiseaux.
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— Quand les amusements de monsieur Bloomfield consis-
tent a torturer des créatures qui sentent et souffrent, répondis-
je, je pense gu’il est de mon devoir d’intervenir.

— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que
les créatures ont été toutes créees pour notre usage et notre
plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute,
mais je me bornai a répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit
de les torturer pour notre amusement.

— Je pense, répondit-elle, que 'amusement d’un enfant ne
peut étre mis en balance avec la vie d’'une créature sans ame.

— Mais, pour le bien méme de l'enfant, il ne faut pas
I’encourager dans de tels amusements, répondis-je d’'un ton
aussi humble que possible, pour me faire pardonner ma fermeté
Inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront
miseéricorde.

— Oh'! c’est vrai ; mais cela se rapporte a notre conduite les
uns envers les autres.

— L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la béte,
osai-je ajouter.

— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pi-
tié, reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres
bétes d’'un seul coup et d’une si choquante facon, et en faisant
tant de peine a ce cher enfant pour un simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la premiere fois
gue j'arrivais aussi prés d’une querelle avec mistress Bloomfield,
et la premiere fois aussi que j’échangeais autant de paroles de
suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison.



Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n’étaient
pas les seuls hotes dont l'arrivée a Wellwood-House m’ennuyat ;
tous visiteurs me causaient plus ou moins de trouble ; non pas
tant parce qu’ils me négligeaient (quoique je trouvasse leur
conduite étrange et désagréable sous ce rapport), que parce que
je ne pouvais éloigner d’eux mes éleves, ainsi que Tom me le
recommandait a chaque instant. Tom voulait leur parler, et Ma-
ry-Anne voulait étre remarquee par eux. Ni I'un ni l'autre ne
savaient ce que c’était que rougir, et n'avaient la moindre idée
de la plus vulgaire modestie. lls interrompaient bruyamment la
conversation des visiteurs, les ennuyaient par les plus imperti-
nentes questions, colletaient grossierement les gentlemen,
grimpaient sur leurs genoux sans y étre invités, se pendaient a
leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les robes
des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers
et leur demandaient avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout ce-
la, mais ne faisait rien pour I'empécher : elle se reposait sur moi
de ce soin. Mais comment l'aurais-je pu, quand les hotes, avec
leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, les flattaient conti-
nuellement et les gataient pour plaire aux parents ? comment
moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils voyaient tous
les jours, et d’honnétes paroles, aurais-je pu les éloigner des
visiteurs ? J'usais toute mon énergie a cela: en m'effor¢cant de
les amuser, je cherchais a les attirer aupres de moi ; au moyen
du peu d’autorité que je possédais et par la sévérité que josais
employer, j'essayais de les empécher de tourmenter les étran-
gers, et, en leur reprochant leur conduite grossiere, je voulais les
en faire rougir et les empécher de recommencer. Mais ils ne
connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de 'autorité qui ne
pouvait s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté
et de I'affection, ou ils n'avaient pas de cceur, ou, s’ils en avaient
un, il était si fortement gardé, et si bien cache, qu’avec tous mes
efforts je n’avais pas encore trouvé le moyen d’aller jusqu’a lui.

—54 —



Bientot mes épreuves de ce cOté arriverent a fin, plus tot
gue je ne I'espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée
de la fin de mai, comme je me réjouissais de voir approcher les
vacances et me congratulais d’avoir fait faire quelques progres a
mes éleves, car j'étais parvenue a leur faire pénétrer quelque
chose dans la téte, et a leur faire accomplir leurs devoirs pen-
dant le temps donné a I'étude, un soir, dis-je, mistress Bloom-
field me fit demander et m’annonca qu’aprés les vacances elle
n'aurait plus besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle
n'avait qu’a se louer de mon caractére et de ma conduite, mais
gue les enfants avaient fait si peu de progrés depuis mon arri-
vee, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de cher-
cher quelque autre mode d’instruction ; que, supérieurs a beau-
coup d’enfants de leur age comme intelligence, ils laissaient fort
a désirer sous le rapport de I'instruction ; que leurs maniéres
étaient grossiéres, leur caractére turbulent : ce qu’elle attribuait
a un mangue de fermeté, de perséverance et de soins diligents
de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et
des soins de tous les instants étaient précisément les qualités
dont je m’enorgueillissais secretement, et par lesquelles j'avais
espére, avec le temps, surmonter toutes les difficultés et arriver
enfin au succes. Je voulais dire quelque chose pour ma justifica-
tion ; mais je sentis que la voix me manquait, et, plutot que de
manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que je
me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme
un coupable convaincu en lui-méme de la justice de I'arrét qui le
condamne.

Ainsi j'étais renvoyeée, et j'allais revoir la maison paternelle.
Hélas ! gu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, aprés toutes
mes vanteries, de tenir méme pendant une année la place de
gouvernante aupres de trois jeunes enfants, dont la mere, au
dire de ma tante, était une femme tres-bien; ayant été ainsi
mise dans la balance et trouvée trop légére, pouvais-je espérer
gu’ils me laisseraient faire un second essai? Cette pensée



m’était fort pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que
je fusse, et quoique j'eusse appris cherement a aimer et appreé-
cier la maison paternelle, je n’étais point encore dégodtée des
aventures ni disposée a me relacher de mes efforts. Je savais
gue tous les parents ne ressemblaient point a M.et a
Mme Bloomfield, et j'étais assurée que tous les enfants n’étaient
point comme les leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait
différente, et un changement, quel qu’il fat, ne pouvait qu’étre
avantageux. J'avais été éprouvée par l'adversité, instruite par
I’expérience, et je brdlais de relever mon honneur aux yeux de
ceux dont I'opinion pour moi était plus que tout au monde.



CHAPITRE VI.

Encore le presbytere.

Pendant quelques mois je demeurai paisible a la maison
paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’'une véritable
amitié, toutes choses dont j'avais été sevrée si longtemps. Je me
remis a I’étude pour recouvrer ce que j'avais perdu pendant mon
séjour a Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provi-
sion d’instruction pour un usage prochain. La santé de mon
pére était encore bien mauvaise, mais non materiellement pire
gue la derniere fois que je I'avais vu, et j'étais heureuse de pou-
voir le réjouir par mon retour et le distraire en lui chantant ses
airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j'aurais
mieux fait de suivre son avis et de rester a la maison. Tous fu-
rent heureux de me revoir, et me témoignerent plus de ten-
dresse que jamais, comme pour me faire oublier les souffrances
gue j'avais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling de
ce gue j'avais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de
soin dans I'espoir de le partager avec eux. A force d’épargner
par-ci et de se priver par-la, nos dettes étaient déja presque
payées. Mary avait fort bien réussi avec son pinceau ; mais notre
pére avait voulu qu’elle gardat pour elle tout le produit de son
talent. Tout ce que nous pouvions économiser sur I'entretien de
notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses casuelles,
il nous le faisait placer a la caisse d’épargne. « VVous serez mal-
heureusement trop tot forcées d’avoir recours a cette épargne
pour vivre, nous disait-il ; car je sens que je n’ai pas longtemps a
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étre avec vous, et ce qu’il adviendra de votre mere et de vous
guand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher pére! s’'il ne s’était point tant tourmenté du malheur
gue sa mort devait amener sur nous, je suis convaincue que ce
terrible événement ne fat point arrive sitdt. Ma mere faisait tous
ses efforts pour I'empécher de réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh'! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloi-
gner ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi long-
temps que nous. Au moins, vous pourriez vivre jusqu’a ce que
nos filles fussent mariées ; vous seriez un heureux grand-pere,
avec une bonne vieille femme pour votre compagne. »

Ma mere riait, et mon pere rit aussi ; mais son rire expira
bientdt dans un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling ! dit-il. Qui
voudra d’elles ?

— Eh ! il se trouvera des hommes tres-heureux de les pren-
dre. N’'étais-je pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée ? et
ne vous disiez-vous pas fort content de votre acquisition ? Mais
peu importe gu’elles trouvent ou non a se marier ; nous pou-
vons trouver mille moyens honnétes de gagner notre vie. Et je
m’étonne, Richard, que vous puissiez vous tourmenter a propos
de la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez a mourir ;
comme s'’il pouvait y avoir quelgue chose de comparable a la
douleur que nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le
savez bien, absorberait toutes les autres. Vous devez donc faire
tous vos efforts pour nous en préserver, et il N’y a rien comme
un esprit joyeux pour tenir le corps en santé.

— Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ; mais
je ne puis m’en empécher, et vous devez I’endurer de ma part.

— Je ne veux pas I'endurer si je peux vous changer, » répli-
gua ma mere.
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Mais la rudesse de ses paroles était déementie par la tendre
expression de sa voix et de son sourire ; mon pére sourit donc
de nouveau, d’'une fagon moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitét que je me trouvai seule avec elle,
mon argent est bien peu de chose et ne peut durer longtemps ;
si je pouvais l'augmenter, cela diminuerait I'anxiété de mon
pére, au moins sur un point. Je ne puis peindre comme Mary, et
le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher un autre em-
ploi.

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnes ?
— Je le ferais.
— Ma chére enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez.

— Je sais que tout le monde ne ressemble pas a M. et a
Mme Bloomfield.

— Iy en a qui sont pires, interrompit ma meére.

— Mais ils sont rares, je pense, et je suis slre que tous les
enfants ne sont pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur
ressemblions pas; nous faisions toujours ce que VvVous Nous
commandiez, n’est-ce pas vrai ?

— Assez généralement ; mais je ne vous avalis pas gatees, et
apres tout vous n’étiez pas des anges pour la perfection : Mary
avait un fond d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques
défauts de caractere; mais, en somme, vous étiez de trées-
bonnes enfants.

— Je sais que j'étais quelquefois morose et de mauvaise
humeur, et jaurais été heureuse de voir les enfants confiés a
mes soins de mauvaise humeur aussi : car alors, j’'aurais pu les
comprendre ; mais cela n’arrivait jamais, car rien ne les touchait
et ne leur faisait honte : ils ne sentaient rien.



— S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous ne
pouvez espérer que la pierre soit maniable comme l'argile.

— Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec
des créatures que l'on ne comprend pas et que rien
n’impressionne. Vous ne pouvez les aimer ; et, si vous les aimez,
votre affection est perdue: ils ne peuvent ni la rendre, ni
I'apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce qui est peu pro-
bable, que je tombe encore sur une famille pareille, jai
I’'expérience pour guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois.
Laissez-moi de nouveau essayer.

— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le
Vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire que
vous étes beaucoup plus paéle et plus fréle que lorsque vous avez
quitté la maison la premiére fois ; et nous ne pouvons souffrir
gue vous compromettiez ainsi votre santé pour amasser de
I’'argent, soit pour vous, soit pour d’autres.

— Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en
étonne guere, car j'étais tout le jour dans un état constant
d’agitation et d’anxiété ; mais, a l'avenir, je suis déterminée a
prendre froidement les choses. »

Apreés quelgues nouvelles discussions, ma mére promit en-
core une fois de m’aider, a la condition que j'attendrais et serais
patiente. Je lui laissai donc le soin d’agiter la question avec mon
pére, de la fagcon qu’elle croirait la plus convenable, me reposant
sur elle pour obtenir son consentement. De mon coté, je parcou-
rus avec soin les annonces des journaux, et écrivis a toutes les
personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes mes
lettres, aussi bien que les réponses lorsque j'en recevais, étaient
montrées a ma mere, qui, a mon grand chagrin, rejetait toutes
les places les unes apres les autres : ceux-ci étaient des gens de
la basse classe ; ceux-la étaient trop exigeants dans leurs de-
mandes et trop parcimonieux dans la remunération.
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«Vos talents sont de ceux que possede toute fille d’'un
pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas
les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous m’avez promis
d’étre patiente : rien ne presse; vous avez du temps devant
vous, et vous avez encore beaucoup de chances. »

A la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-méme dans
le journal un avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le francais, le latin,
I'allemand, ne sont pas choses a dédaigner, me disait-elle;
beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant de
talents réunis chez une seule institutrice, et cette fois vous pour-
rez peut-étre tenter votre fortune dans une famille d’'un rang
plus éleve, dans celle de quelque gentleman noble et bien éleve,
ou vous aurez plus de chances d’étre traitée avec respect et con-
sidération que chez des commerc¢ants enrichis ou d’arrogants
parvenus. J'ai connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui
traitaient leur gouvernante comme une personne de la famille ;
bien qu’il y en ait aussi, j'en conviens, d’aussi insolents et
d’aussi exigeants que puissent étre ceux dont vous avez fait
I’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans toutes les
classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles
qui répondirent, une seule consentit a me donner cinquante
guinées, la somme que ma mére m’avait fait fixer comme sa-
laire. J’hésitais a m’engager, craignant que les enfants ne fus-
sent trop grands, et que les parents ne voulussent une personne
qui représentat davantage, ou plus expérimentée, sinon plus
instruite que moi. Mais ma mere combattit mes craintes: je
m’en tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma
timidité et prendre un peu plus de confiance en moi-méme. Je
n’avais qu’a donner une explication claire et vraie de mes talents
et de mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le résultat.
La seule condition que je proposai fut d’avoir deux mois de va-
cances dans I'année pour visiter mes amis : au milieu de I'été et
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a Noél. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait a cela au-
cune objection ; que, pour l'instruction, elle ne doutait pas que
je ne fusse capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon
elle, ce point n’était que secondaire, car, habitant pres de la ville
d’O..., elle pouvait se procurer facilement des maitres pour sup-
pléer a ce qui me manquerait. Dans son opinion, une moralité
parfaite, un caractere doux, gai et obligeant, étaient les choses
les plus nécessaires.

Ma meére n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors
beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sceur se joignit a elle.
Mais, ne voulant pas étre désappointée de nouveau, je surmon-
tai leurs résistances, et, apres avoir obtenu le consentement de
mon pere, auquel on avait, peu de temps auparavant, donné
connaissance du projet, j’écrivis a ma correspondante inconnue
une tres-belle épitre, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais
possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la
famille de M. Murray, d’Horton-Lodge, prés d’O..., a environ
soixante-dix milles de notre village, distance formidable pour
moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette terre, ne
m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison pa-
ternelle.

Dans cette famille et dans le voisinage, il n'y avait personne
qui fGt connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la
chose plus piquante. Je me trouvais, jusqu’a un certain point,
débarrassée de cette mauvaise honte qui m’avait tant oppressée
préecédemment. Il y avait quelque chose d’excitant dans I'idée
gue j'allais entrer dans une région inconnue, et faire seule mon
chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que j'allais
voir enfin quelque chose du monde. La résidence de M. Murray
était pres d’'une grande ville, et non dans un de ces districts ma-
nufacturiers ou I'on ne s’occupe que de gagner de lI'argent. Son
rang, d’aprés mes informations, me paraissait plus élevé que
celui de M. Bloomfield, et, sans aucun doute, c’était un de ces
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gentlemen de bonne souche et bien élevés dont parlait ma mere,
qui traitent leur gouvernante avec considération et respect,
comme l'institutrice et le guide de leurs enfants, et non comme
une simple domestique. Puis, mes éleves, étant plus agés, se-
raient plus raisonnables, plus faciles a diriger et moins turbu-
lents que les derniers. lls seraient moins confinés dans la salle
d’étude et ne demanderaient pas un travail constant et une sur-
veillance incessante ; finalement, a mes espérances se mélaient
de brillantes visions avec lesquelles le soin des enfants et les
devoirs d’'une gouvernante n’avaient que peu ou rien a faire. Le
lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre
préte a sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-étre et le
soutien de mes parents, quoique assurément le bien-étre de
mon peéere et I'existence future de ma mere eussent une large
part dans mes calculs. Cinquante guinées ne me paraissaient
pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des véte-
ments appropriés a ma situation ; il me faudrait en outre subve-
nir a mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages
d’Horton-Lodge a la maison paternelle. Mais, avec une stricte
économie, assurément vingt guinées ou peu de chose au dela
suffiraient a ces dépenses, et il m’en resterait encore trente ou a
peu pres pour la caisse d’épargne. Quelle précieuse addition a
notre avoir ! Oh! il me faudrait faire tous mes efforts pour con-
server cette place, quelle qu’elle fGt, pour mon honneur aupres
de mes amis d’abord, et pour les services réels que cette position
me permettait de leur rendre.
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CHAPITRE VII.

Horton-Lodge.

Le 31 janvier fut un jour d’orage et de tempéte : il soufflait
un vent violent du nord, et des tourbillons de neige obscurcis-
saient les cieux. Mes parents auraient voulu me faire retarder
mon départ ; mais, craignant de donner, par ce manque de
ponctualité, mauvaise opinion de moi a la famille dans laquelle
j'allais entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne
m’étendrai pas sur mon départ de la maison par cette froide
matinée d’hiver ; sur les tendres adieux, le long voyage, sur les
attentes solitaires, dans les auberges, des voitures ou des con-
vois : car il y avait déja quelques chemins de fer ; sur ma ren-
contre a O... avec le domestique de M. Murray, qui avait été en-
voyé avec le phaéton pour me conduire de la a Horton-Lodge. Je
dirai seulement que I'abondance de la neige avait formé de tels
obstacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit était
venue depuis plusieurs heures, lorsque j'atteignis le but de mon
voyage, et qu’un ouragan des plus formidables vint a la fin, qui
nous rendit tres-difficile le trajet de quelques milles qui séparait
O... d'Horton-Lodge. Je me tenais assise et résigneée ; la neige
froide traversait mon voile et couvrait mes habits ; je ne voyais
rien et m’étonnais que le pauvre cheval et son conducteur pus-
sent se diriger comme ils le faisaient. A la fin, la voiture s’arréta
et, a la voix du cocher, quelgu’un ouvrit et fit tourner sur leurs
gonds rouillés ce qui me parut étre les portes du parc. Puis nous
nous avancames le long d’'une route plus unie, de laquelle, de
temps en temps japercevais, se détachant de [I'obscurite,
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guelque masse sombre et gigantesque que je prenais pour un
arbre couvert de neige. Aprés un temps assez considérable, nous
nous arrétames de nouveau devant le majestueux portique
d’'une grande maison, dont les vastes fenétres descendaient
jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et
descendis de la voiture, espérant qu’une bonne et hospitaliere
réception me dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur
vétu de noir ouvrit la porte et me fit entrer dans une piéce spa-
cieuse, éclairée par une lampe suspendue au plafond et répan-
dant une lumiére ambrée ; il me conduisit ensuite par un corri-
dor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit étre la salle
d’étude. J'entrali, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes
gentlemen, mes futurs éléves, supposai-je. Aprés un salut céreé-
monieux, I'ainée des filles, qui jouait avec une piéce de canevas
et un petit panier contenant des laines allemandes, me deman-
da si je désirais monter chez moi. Je répondis affirmativement,
comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa
chambre, » dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en
jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une légere
grimace, mais prit un flambeau, monta I'escalier devant moi, et
me conduisit, a travers un long et étroit corridor, dans une
chambre petite, mais assez confortable. Elle me demanda alors
si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le
point de répondre : « Non ; » mais, me souvenant que je n’avais
rien pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en
consequence, je dis que je prendrais une tasse de thé. En disant
gue Brown allait étre prévenue, la jeune lady me quitta. Lorsque
je me fus débarrassée de mon manteau lourd et mouillé, de mon
chale et de mon chapeau, une demoiselle au maintien affecté
vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je pren-
drais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte de
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la fatigue, je réepondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle
sortit, et un instant aprés revint avec un plateau a thé, qu’elle
placa sur une commode qui servait de table de toilette. Apres
I’'avoir poliment remerciée, je lui demandai a quelle heure on
désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent a huit heures et
demie, madame, dit-elle ; ils se levent de bonne heure, mais
comme ils prennent rarement des lecons avant le déjeuner, je
crois qu’il sera assez tot de vous lever a sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller a sept heures, et
elle se retira en me promettant de le faire. Alors je pris une tasse
de thé et un peu de pain et de beurre, puis je m’assis aupres du
feu et pleurai de bon cceur. Je dis ensuite mes priéres, et, me
sentant considérablement soulagée, je me disposai a me mettre
au lit. Voyant que I'on ne m’avait rien apporté encore de mon
bagage, je me mis en quéte d’'une sonnette ; ne trouvant aucun
vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et
m’aventurai a travers le long corridor, puis je descendis
I’escalier pour aller a la découverte. Je rencontrai sur mon che-
min une femme fort bien vétue, et lui dis ce que je cherchais,
non sans une grande hésitation, car je n’étais pas sdre si je par-
lais a une des premieres domestiques de la maison ou a mistress
Murray elle-méme. Il arriva pourtant que ce n’était que la
femme de chambre de cette lady. Avec un air de grande protec-
tion, elle me promit qu’elle allait s’occuper de me faire monter
mes effets, et je retournai dans ma chambre. J'avais attendu fort
longtemps, et je commencais a craindre qu’elle n’eGt oublié sa
promesse, lorsque mes espérances furent ravivées par un éclat
de voix et de rires accompagnés de bruit de pas, le long du cor-
ridor. Une servante et un domestique entrérent, portant mes
bagages ; ni I'un ni l'autre ne se montrérent fort respectueux
envers moi. Apres que j'eus fermé ma porte sur leurs talons et
déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au lit avec plaisir,
car j’étais a la fois harassée d’esprit et de corps.



Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je
m’éveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la nouveau-
té de ma situation, et ma curiosité des choses inconnues n’était
rien moins que joyeuse ; ma position était celle d’'une personne
enlevée par un charme magique, tombant tout a coup des nues
sur une terre lointaine et ignorée, complétement isolée de tout
ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien encore celle d’une
semence emportée par le vent dans quelque coin d’un sol aride,
ou elle doit demeurer longtemps avant de prendre racine et de
germer. Mais cela ne peut donner une juste idée de mes senti-
ments, et celui qui n’a pas mené une vie retirée et stationnaire
comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils étaient, se fat-il
méme réveillée un malin a Port-Nelson, dans la Nouvelle-
Zélande, avec I'Océan entre lui et tous ceux qui I'avaient connu,

Je n‘oublierai pas de sitot le sentiment particulier avec le-
guel jouvris mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un
désert vaste et couvert de neige fut tout ce que rencontrérent
mes yeux.

Je descendis a la salle détude sans beaucoup
d’empressement, mais avec un certain sentiment de curiosité de
ce qu'une plus ample connaissance de mes éléves allait me révé-
ler. Je résolus d’abord une chose, parmi beaucoup d’autres de
plus grande importance, a savoir, de commencer par les appeler
miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette
froide et peu naturelle entre les enfants d’'une famille et leur
précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand les
éleves sont dans la premiere enfance, comme a Wellwood-
House. Mais la méme, ma coutume d’appeler les petits Bloom-
field par leur nom avait été regardéee comme une liberté offen-
sante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le faire
remarquer en les appelant eux-mémes monsieur et miss. J'avais
été longtemps a comprendre l'avertissement, tant la chose me
paraissait absurde ; mais cette fois, j'étais bien déterminée a me
montrer plus sage, et a commencer avec autant de formes et de
cérémonie que I'on pat le désirer. A la vérité, les enfants étant
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beaucoup plus ages, cela serait moins difficile, quoique les petits
mots de miss et de monsieur me parussent avoir le surprenant
effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre tout éclair de
cordialité qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas a mon lecteur un minutieux détail de
tout ce que je fis et découvris ce jour-la et le jour suivant. Nul
doute qu’il ne se trouve amplement satisfait d’'une légére es-
quisse des différents membres de la famille et d’'un coup d'ceil
genéral sur la premiére et la seconde année que je passai parmi
eux.

Je commence par la téte : M. Murray était, d’apres tous les
récits, un bruyant et remuant squire campagnard, un enragé
chasseur de renard, un habile jockey et maréchal ferrant, un
fermier actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis,
d’apres tous les récits : car, excepté le dimanche, quand il allait
a l'eglise, je ne le voyais guere que de mois en mois ; a moins
gu’en traversant la grande salle ou en me promenant dans le
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées et au
nez rouge, ne se trouvat sur mon passage. Dans ces occasions,
s'il était assez prés pour m’adresser la parole, il m’accordait un
petit salut accompagné d’'un : « Bonjour, miss Grey. » Souvent,
a la verite, son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent en-
core je I'entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le
groom, le cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de qua-
rante ans, dont les charmes n’avaient assurément besoin ni de
rouge ni de ouate. Son principal plaisir était ou paraissait étre
de recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller a la mode la
plus nouvelle. Je ne I'apercus point le lendemain de mon arrivee
avant onze heures du matin, moment ou elle m’honora d’une
visite, tout comme ma mere se serait rendue a la cuisine, pour
voir une nouvelle servante, moins I'empressement toutefois :
car ma mere serait allée voir la servante a son arrivée, et
n'aurait pas attendu au lendemain. Ma mere aurait parlé a sa



servante d’'une maniere bienveillante et amicale, lui aurait
adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait une
simple exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray ne fit ni
I'un ni l'autre. Elle entra dans la salle d’étude en revenant de
commander son diner, me dit bonjour, resta quelques minutes
debout auprés du feu, dit quelques mots du temps et du rude
voyage que je venais de faire, caressa son plus jeune enfant, un
garcon de dix ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses mains
avec sa robe, aprées avoir mangé quelques friandises ; me dit
guel doux et bon garcon c’était, puis s’en alla avec un sourire sur
son visage, pensant sans doute qu’elle avait assez fait pour le
présent, et m'avait donné une grande marque de condescen-
dance. Ses enfants avaient aussi la méme opinion, et j'étais
seule a penser autrement... Apres cela, elle vint me voir une ou
deux fois pendant I'absence de mes éleves, pour me tracer mes
devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait désirer était qu’elles
fussent mises a méme de produire de I'effet, sans beaucoup de
peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence,
m’étudier a les amuser en les instruisant, a les raffiner, a les po-
lir avec le moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice
d’autorité de la mienne. Quant aux garcons, c'était a beaucoup
pres la méme chose : seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me
fallait leur fourrer dans la téte la plus grande quantité possible
de la grammaire latine et du Delectus de Valpy, la plus grande
guantité possible, du moins sans les tourmenter. « John est
peut-étre un peu bouillant et Charles un peu nerveux et diffi-
cile ; mais dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j'espere que
VOuS vous contraindrez et serez douce et patiente toujours, sur-
tout avec ce cher petit Charles : il est si nerveux et si susceptible,
et si peu accoutumé a tout ce qui n’est pas le plus tendre traite-
ment ! Vous m’excuserez de vous dire tout cela ; mais le fait est
gue j’ai jusqu’ici trouve toutes les gouvernantes, méme les meil-
leures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de cet esprit
doux et calme que saint Matthieu, ou tout autre evangéliste, dit
étre meilleur ; que... vous savez bien le passage auquel je fais
allusion, car vous étes la fille d’'un ecclésiastique. Mais je ne



doute pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce point aussi
bien que sur tout le reste. Dans toute occasion, s’il arrivait que
I’'un de vos éleves fit quelque chose d’inconvenant, et que la per-
suasion et les douces remontrances fussent impuissantes, en-
voyez-moi chercher par un autre ; car je puis leur parler plus
librement qu’il ne serait convenable pour vous de le faire. Ren-
dez-les le plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne
crains pas de dire que vous réussirez tres-bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se mon-
trait si remplie de sollicitude pour le bien-étre et le bonheur de
ses enfants, dont elle parlait constamment, elle ne dit jamais un
mot de mon bien-étre et de mon bonheur a moi. Pourtant ils
étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et d’amis,
et moi, j'étais étrangere au milieu d’étrangers ; je ne connaissais
pas encore assez le monde pour n’étre point considérablement
surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans a
mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux années, le
temps développant ses formes et ajoutant de la grace a ses ma-
nieres et a sa demarche, elle devint positivement belle. Elle était
grande et mince sans étre maigre, ses formes étaient d’une déli-
catesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraiches et
roses de la santé; ses cheveux, qu’elle portait en longues
boucles, étaient abondants et d'un chatain clair inclinant au
jaune ; ses yeux étaient d’'un bleu pale, mais si limpides et si
brillants, qu’on ne les edt pas voulus d’une couleur plus foncée ;
ses traits, du reste, étaient petits, et sans étre tout a fait régu-
liers, on ne pouvait dire qu’ils ne I'étaient pas. En somme, on ne
pouvait s'empécher de la proclamer une fort jolie fille. Je vou-
drais pouvoir dire de son esprit et de son caractére ce que je
viens de dire de sa personne et de son visage.

N’'allez pas croire pourtant que j'aie quelque effroyable ré-
velation a faire: elle était vive et gaie, et pouvait étre fort
agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses volontés. A mon
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égard, elle fut d’abord froide et hautaine, puis insolente et ty-
rannique ; mais, lorsqu’elle me connut mieux, elle mit de c6té
peu a peu ses airs, et par la suite me devint aussi profondément
attachée qu’elle pouvait I'étre a une personne de mon rang et de
ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’'une
demi-heure que j'étais la fille salariée d’'un pauvre ecclésias-
tique. Et cependant je crois qu’elle me respectait plus qu’elle ne
le croyait : car j'étais la seule personne dans la maison qui pro-
fessat fermement de bons principes, qui dit habituellement la
Vérité, et qui essayat généralement de faire plier l'inclination
devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour mon-
trer le malheureux état de la famille a laquelle, pour le moment,
étaient voués mes services. Il n’était aucun membre de cette fa-
mille chez lequel je regrettasse avec plus d'amertume ce
manque de principes, que chez miss Murray elle-méme, non-
seulement parce qu’elle m’avait prise en affection, mais parce
gu’il y avait en elle tant de qualités agréables et engageantes,
gu’en dépit de ses imperfections je I'aimais réellement, quand
elle n’excitait pas mon indignation ou n’irritait pas mon carac-
tére par un trop grand étalage de ses défauts. Ces defauts, ce-
pendant, me persuadais-je volontiers, etaient plutét le fruit de
son éducation que de sa disposition naturelle. On ne lui avait
jamais parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le
mal ; on lui avait permis, depuis son enfance, de méme qu’a ses
freres et a sa sceur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les
gouvernantes et les domestiques ; on ne lui avait pas appris a
modérer ses désirs, a dominer son caractéere, a mettre un frein a
ses volontés, ou a sacrifier son propre plaisir pour le bien des
autres. Son caractére etant géneéralement bon, elle ne se mon-
trait jamais violente ni morose ; mais l'indulgence constante
avec laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la
raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et capri-
cieuse. Son esprit n'avait jamais été cultivé ; son intelligence
était quelque peu superficielle ; elle possédait une grande vivaci-
té, une certaine rapidité de perception et quelques dispositions
a apprendre la musique et les langues ; mais jusqu’a quinze ans

— 71—



elle ne s’était donné aucune peine pour s’instruire, puis le désir
de briller avait émoustillé ses facultés et l'avait poussée a
I’étude, mais seulement des talents qui font briller. Lorsque
j'arrivai, ce fut la méme chose : tout fut negligeé, a I'exception du
francais, de I'allemand, de la musique, du chant, de la danse et
de guelques essais de dessin, essais de nature a produire le plus
d’effet possible sans grand travail, et dont les parties principales
étaient généralement executées par moi. Pour la musique et le
chant, outre mes instructions, elle avait les lecons des meilleurs
professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la
danse, elle devint assurément fort habile. Elle donnait beaucoup
trop de temps a la musique, ainsi que je le lui disais ; mais sa
mere pensait que, si elle I'aimait, elle ne pouvait consacrer trop
de temps a l'acquisition d’'un art si attrayant. Pour ce qui était
du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que j’'avais
appris de mes éleves et par ma propre observation ; mais je ne
fus pas plutdt initiée qu’elle m’utilisa de différentes facons :
toutes les parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les
épaules : comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir
les laines et les soies, faire les fonds, compter les points, rectifier
les erreurs, et finir les piéces dont elle était fatiguée.

A seize ans, miss Murray aimait encore a badiner, pas plus
pourtant qu’il n’est naturel et permis a une jeune fille de cet
age ; mais a dix-sept ans, cette propension, comme toute autre
chose, fit place a la passion dominante, et fut bientot absorbée
par le désir d’attirer et d’éblouir I'autre sexe. Mais en voila assez
sur elle ; arrivons a sa sceur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a
peu de chose a dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus
jeune que sa sceur ; ses traits étaient plus larges, son teint plus
brun. Elle promettait d’étre un jour une belle femme, mais elle
avait les os trop gros et était trop rustique pour faire une jolie
fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous
ses charmes et les croyait méme plus grands qu’ils n’étaient ;
elle les estimait plus qu’elle n’eGt da le faire, eussent-ils été trois
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fois plus grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais
se préoccupait peu de ce sujet ; encore moins se souciait-elle de
cultiver son esprit et d’acquérir des talents d’agrément. La facon
dont elle étudiait ses lecons et exécutait sa musique était faite
pour désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si courtes
gue fussent ses lecons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les
apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle les ap-
prenait dans le temps le moins convenable et de la facon la
moins utile pour elle et la moins agréable pour moi. La petite
demi-heure de pratique était horriblement gaspillée. Elle en
passait une partie a m’invectiver, tantbt parce que je
I'interrompais pour des corrections, tantot parce que je ne recti-
fiais pas ses erreurs avant gu’elle les eit commises, ou pour tout
autre motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me hasar-
dai a lui faire des remontrances sérieuses a ce sujet ; mais, dans
chacune de ces occasions, la mere me parla de fagcon a me con-
vaincre que, si je voulais conserver ma place, il me fallait laisser
miss Mathilde agir a sa guise.

Quand ses lecons etaient finies, pourtant, c’était générale-
ment fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son
fringant poney, ou courait avec les chiens ou avec ses fréres et sa
sceur, mais surtout avec son cher John, elle était heureuse
comme l'alouette. Sous le rapport physique, Mathilde était par-
faite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous le rapport mo-
ral, elle etait d’'une ignorance barbare, indocile, indolente, dé-
raisonnable, et faite pour désespérer la personne chargée de
cultiver son esprit, de réformer ses maniéres, et de l'aider a ac-
quérir ces agréments extérieurs que, tout au contraire de sa
sceur, elle méprisait autant que le reste. Sa mere la connaissait
assez bien, et me dit plus d’une fois comment je devais essayer
de former ses goQts, m’efforcer d’éveiller et d’entretenir sa vani-
té endormie, et, par une flatterie habile et insinuante, captiver
son attention, ce que je ne me sentais pas disposée a faire ;
comment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la
science, de facon a ce qu’elle pat y marcher sans la moindre fa-
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tigue, ce qui était impossible, car on n'apprend rien sans travail
et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entétée, violente, et inca-
pable de céder a la raison. Une preuve du déplorable état de son
intelligence, c’est que, a I'exemple de son pere, elle avait appris
a jurer comme un soldat. Sa mére se montrait grandement cho-
guée de ce grossier défaut, et s’étonnait qu’elle et pu le con-
tracter. « Mais vous pourrez I'en corriger promptement, miss
Grey, me disait-elle ; ce n’est qu’'une habitude, et, si vous voulez
la reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis slre
que bientdt elle ne le fera plus. » Non-seulement je la repris
doucement, je m’efforcai aussi de lui faire comprendre combien
c’était mal et choquant pour les oreilles des gens bien élevés de
jurer ainsi ; mais ce fut en vain. Elle me répondait en riant avec
insouciance : « Oh I miss Grey, comme vous vous fachez ! Que je
suis contente ! » Ou bien : « Je ne puis m’'en empécher ; papa
n'aurait pas di m’apprendre cela; c’est de lui que j'ai retenu
tout cela, et peut-étre un peu du cocher. »

Son frere John, alias M. Murray, avait environ onze ans
lorsque j'entrai dans la famille. C’était un beau garcon, fort et
plein de santé, franc et d’'une bonne nature, et qui et fait un
charmant sujet s’il avait été convenablement élevé ; mais pour le
moment il était aussi peu civilisé qu’un jeune ourson, bouillant,
turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant rien ap-
prendre, surtout d’une gouvernante et sous les yeux de sa mere.
Ses maitres au college en tirerent peut-étre meilleur parti, car il
fut envoyé au college, a mon grand soulagement, dans le cou-
rant de I'anneée. Il y entra, il est vrai, dans un scandaleux état
d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour une foule de
choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul
doute, fut rejeté sur le défaut de sa premiére éducation, confiée
a une femme ignorante qui avait trop présumé de ses forces, et
avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-méme. Je
ne fus délivrée que douze mois plus tard de son frere, qui fut
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aussi expedié au collége, dans le méme état d’'ignorance que le
premier.

M. Charles était particulierement I'enfant gaté de sa mere.
Il était plus jeune que son frere d’'un peu plus d’'une année, mais
était beaucoup plus petit, plus pale, moins actif et moins ro-
buste. C’était un méchant, couard, capricieux et égoiste petit
bonhomme, actif seulement a faire le mal, habile seulement a
inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses fautes,
mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans
le fait, M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait
une patience d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui
était pire encore, et lui apprendre quelque chose, ou prétendre
lui apprendre quelque chose, était chose impossible. A dix ans,
il ne pouvait lire correctement une ligne dans le livre le plus
simple ; et comme, d’apres le principe de sa mere, je devais lui
dire chaque mot avant qu’il edt le temps d’hésiter et d’examiner
I’'orthographe, comme il m’était méme interdit, pour le stimuler,
de lui dire que les autres garcons de son age étaient ordinaire-
ment plus avancés que lui, il N’y a rien d’étonnant qu’il n’eGt fait
gue peu de progrés pendant les deux ans que je fus chargée de
son education. Il fallait lui répéter ses petites lecons de gram-
maire latine et autres, jusqu’a ce gu’il dit qu’il les savait, puis
ensuite I'aider a les réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses petits
exercices d’arithmetique, les lui corriger, au lieu de le laisser
exercer ses facultés en cherchant a les rectifier lui-méme : de
sorte qu’il ne prenait aucune peine pour éviter les erreurs, et
souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces
régles : c’était contraire a ma conscience ; mais rarement j'en
pus dévier sans exciter la colére de mon petit éléve, et par suite
celle de sa meére, a qui il racontait mes transgressions, malicieu-
sement exagereées et embellies par lui. Plus d’une fois je fus sur
le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour I'amour
de ceux que j'avais laissés a la maison, j’étouffai mon orgueil, je
réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusqu’a ce que
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mon petit bourreau fit envoyé au college, son pere déclarant
gu’il était clair que I'’éducation de famille n’était pas ce qu’il lui
fallait, que sa mere le gatait scandaleusement, et que ses gou-
vernantes n’en pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hotes, et
j’en aurai fini pour le moment avec cette aride description. La
maison était fort respectable, supérieure a celle de
M. Bloomfield par I'ancienneté, les dimensions et la magnifi-
cence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de godt ; mais au
lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des tu-
teurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un
vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. Les
environs étaient aussi agréables que peuvent I'étre des champs
fertiles, de beaux arbres, des pelouses vertes, des haies le long
desquelles s’épanouissent les fleurs sauvages ; mais ce pays était
affreusement plat pour moi, nourrie et élevee dans les mon-
tagnes de...

Horton-Lodge était situé a prés de deux milles de I'église
du village, et, en conséquence, la voiture de la famille était mise
en réquisition tous les dimanches, et quelquefois plus souvent.
M. et mistress Murray pensaient genéralement qu’il était suffi-
sant pour eux de se montrer une fois a I'église ; mais les enfants
aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois que
d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et
sans occupation. J'étais fort heureuse lorsque quelques-uns de
mes éleves préféraient aller a pied et me prenaient avec eux : car
ma position dans la voiture, placée dans le coin le plus éloigné
de la fenétre et le dos tourné aux chevaux, ne manquait jamais
de me rendre malade ; et, si je n'étais pas obligée de quitter
I’église au milieu du service, mes dévotions étaient troublées par
une sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de me
trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement com-
pagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, elt été un jour de
repos bienfaisant, de saint et calme plaisir.
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« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende
toujours malade ; elle ne me produit jamais le méme effet, dit
un jour miss Mathilde.

— Ni moi, dit sa sceur ; mais il n’en serait pas de méme, je
ne crains pas de le dire, si j'étais assise au méme endroit qu’elle.
C’est une affreuse place, miss Grey, et je m’étonne que vous
puissiez y rester.

— J'y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais-
je pu répondre ; mais, pour ne leur point faire de peine, je me
bornai a dire : « Oh ! la route est trés-courte, et, si je ne suis pas
malade a I'église, je n'y pense plus. »

Si I'on me demandait une description des divisions habi-
tuelles et des arrangements du jour, je trouverais la chose fort
difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle d’étude, avec
mes éleves, a I’heure qui convenait a leur caprice : quelquefois
Ils sonnaient pour le diner avant qu’il fit & moitié cuit ; d’autres
fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’'une heure, puis
ils se mettaient en colere parce que les pommes de terre étaient
froides, et le jus couvert d'une couche de graisse refroidie ;
guelquefois ils voulaient que le thé fat servi a quatre heures ;
souvent ils grondaient les domestiques parce qu’il n'était pas
servi a cing heures précises. Et lorsque ces ordres étaient exécu-
tés, par maniére d’encouragement a la ponctualité, ils le lais-
saient sur la table jusqu’a sept ou huit heures.

Il en était a peu prés de méme pour les heures d’étude ;
mon jugement et mes convenances n’etaient jamais consultés.
Quelquefois Mathilde et John décidaient que toute la besogne
serait faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante me faire
lever a cing heures et demie ; quelquefois on me faisait dire
d’étre préte a six heures précises, et, aprés m’étre habillée a la
hate, je descendais dans une chambre vide, jattendais long-
temps et je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et étaient
encore au lit; ou méme, si c'était par un beau matin d'éte,
Brown venait me dire que les jeunes ladies et les gentlemen
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avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce cas, on me faisait
attendre mon déjeuner jusqu’'a ce que je fusse préte a me trou-
ver mal, mes éléves ayant fortifié leur estomac avant de sortir,

Souvent ils voulaient apprendre leurs lecons au grand air ;
ce a quoi je n'avais a faire aucune objection, excepté que je
m’enrhumais souvent en m’asseyant sur I’herbe humide ou en
m’exposant a la rosée du soir, ce qui semblait ne produire aucun
mauvais effet sur eux. C'était fort bien qu’ils fussent robustes ;
pourtant on e(t pu leur apprendre a avoir quelque considéra-
tion pour ceux qui I'étaient moins. Mais je ne dois point les
blamer pour ce qui peut-étre était ma propre faute : car je ne fis
jamais une objection pour m’asseoir ou ils voulaient, préférant
follement en subir les conséquences, plutot que de les contra-
rier. La maniere indécente dont ils exécutaient leurs lecons était
aussi remarquable que le caprice qu’ils montraient dans le choix
du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient mes instruc-
tions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’étendaient sur
le sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, baillaient, se par-
laient I'un a I'autre, ou regardaient par la fenétre. Quant a moi je
ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le mouchoir que j'avais
laissé tomber, sans étre taxée d’inattention par un de mes
éléves, ou m’entendre dire que « maman n’aimerait pas que je
fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et éleves
faisaient de la gouvernante, reglaient leur conduite en conseé-
guence. J’ai souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de
leurs jeunes maitres et maitresses, et je m’'efforcais toujours de
leur causer le moins de dérangement possible. Eh bien! ils né-
gligeaient entierement mon bien-&tre, ne faisaient nulle atten-
tion a mes requétes, et meprisaient mes conseils. Tous les do-
mestiques, j’en suis convaincue, n‘eussent pas agi comme ceux-
la ; mais en général, étant ignorants et peu habitues a la reé-
flexion et au raisonnement, ils sont aisément corrompus par le
mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus d’eux ; et ceux-ci,
je pense, n’étaient pas des meilleurs.

—78 —



Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je me-
nais, et honteuse de me soumettre a tant d’'indignités ; d’autres
fois, je me reprochais de m’en trop affecter et de manquer de
cette humilité chrétienne ou de cette charité qui « souffre long-
temps et reste bonne, ne cherche point son propre contente-
ment, ne s’irrite pas aisément, supporte tout, endure toutes
choses. » Mais avec le temps et de la patience, la position com-
menca a s'améliorer, lentement, il est vrai, et d’'une maniére im-
perceptible. Je fus débarrassée des deux garcons, ce qui n’était
pas peu de chose, et les filles, ainsi que je I'ai déja dit pour I'une
d’elles, devinrent un peu moins insolentes, et commencerent a
me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singuliére créature : elle
flattait et louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de
guelqu’un, on pouvait étre sGr que son approbation était sin-
cére. Elle était tres-obligeante, douce et paisible ordinairement,
mais il y avait des choses qui la mettaient hors de son caractére.
Quand elle était de bonne humeur, elle parlait a ses éléves, et se
montrait quelquefois trés-agréable et tres-amusante a sa ma-
niere. Elle avait ses opinions arrétées sur chaque sujet, et y te-
nait avec fermeté ; opinions tres-ennuyeuses quelquefois, car
elle pensait continuellement a ce qui était bien et a ce qui était
mal, avait un étrange respect pour tout ce qui tenait a la reli-
gion, et un goQt inexplicable pour les bonnes gens.
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CHAPITRE VIII.

L’entrée dans le monde.

A dix-huit ans, miss Murray devait quitter la calme obscu-
rité de la salle d’étude pour briller dans le monde fashionable, si
toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs qu’a Londres :
car son pere ne pouvait se décider a quitter, méme pour
guelques semaines de résidence dans la métropole, ses plaisirs
et ses occupations champétres. Il fut décidé qu’elle ferait son
début le 3 janvier, dans un bal magnifiqgue que sa mére se pro-
posait de donner a toute la noblesse et a la classe supérieure
d’O... et des environs, a vingt milles a la ronde. Naturellement
elle attendait ce jour avec la plus vive impatience et les plus ex-
travagantes espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le
grand jour, au moment ou je lisais une longue et intéressante
lettre de ma sceur, lettre que j'avais parcourue le matin pour
voir si elle ne contenait point de mauvaises nouvelles, et que je
n’avais pu lire encore entierement ; miss Grey, jetez donc cette
ennuyeuse et stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis slre que ma
causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »

Elle s’assit a mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant
un soupir de vexation, je me mis a plier ma lettre.

« Vous devriez dire a ces bonnes gens de votre maison de
ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et par-
dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur du papier a lettre
convenable, et non sur ces grandes feuilles grossieres. Voyez
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donc le charmant petit papier a lettre de lady dont se sert ma-
man pour écrire a ses amis.

— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que
plus leurs lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je se-
rais tres-fachée de recevoir d’eux des lettres sur du charmant
petit papier de lady, et je pensais que vous étiez trop lady vous-
méme pour trouver vulgaire que lI'on écrive sur de grandes
feuilles de papier.

— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais
maintenant j’ai besoin de vous parler du bal, et de vous dire que
vous devez absolument différer vos vacances jusqu’a ce qu'il ait
eu lieu.

— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.

— Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne
commence, vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela
vous me verrez dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai si
charmante ! 1l faut absolument que vous restiez.

—Je serais enchantée de vous voir, assurément; mais
J’aurai plus d’une occasion de vous voir aussi charmante dans
les nombreux bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne
puis affliger mes amis en différant mon retour si longtemps.

— Oh ! ne songez pas a eux ; dites-leur que nous ne voulons
pas vous laisser partir.

— Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour
moi-méme. Je désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir,
peut-étre davantage.

— Mais il y a si peu de temps a attendre !

— Pres de quinze jours, a mon compte ; en outre, je ne puis
me faire a la pensée de passer les fétes de Noél loin de ma fa-
mille, et ma sceur est sur le point de se marier.
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—Vraiment ! et quand ?

— Pas avant le mois prochain; mais j'ai besoin d'étre la
pour l'aider dans les préparatifs, et pour jouir encore de sa
compagnie avant qu’elle ne nous quitte.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ?

—J'en ai recu seulement la nouvelle dans cette lettre que
vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez
pas me laisser lire.

— Avec qui se marie-t-elle ?

— Avec M. Richardson, le curé d’'une paroisse voisine.
— Est-il riche ?

— Non ; il est seulement dans une position aiseée.

— Est-il beau ?

— Non ; seulement bien.

— Jeune ?

— Non ; entre deux ages.

—Oh'! grand Dieu! Quelle pitié ! Quelle sorte de maison
est la sienne ?

— Un calme petit presbytere, avec un porche tapissé de
lierre, un jardin a I'ancienne mode, et...

— Oh I assez... vous me rendez malade. Comment pourra-t-
elle souffrir cela ?

— J'espere non-seulement qu’elle pourra le souffrir, mais
qu'elle sera tres-heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si
M. Richardson était un homme bon, sage et aimable ; jaurais
pu répondre a toutes ces questions : c’est au moins I'opinion de
Mary, et j'espére qu’elle ne sera pas trompée.
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— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser a pas-
ser la sa vie, en compagnie de cet homme vieux et maussade, et
sans espoir de changement ?

— Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans ;
elle en a vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en
avait cinquante.

—Oh'! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés; mais
I'appellent-ils le digne curé ?

— Je ne sais ; mais a coup sar il mérite I'épithéte.

— Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle porte-
ra un tablier blanc et fera des patés et des poudings ?

—Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je n’hésite pas a
dire qu’elle fera des patés et des poudings de temps en temps ;
ce ne sera pas une grande peine pour elle, car elle les faisait au-
paravant.

— Est-ce qu’elle sortira avec un chéale simple et un large
chapeau de paille, portant des consolations et de la soupe aux 0s
aux paroissiens pauvres de son mari ?

— Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de son
mieux pour les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela
I’'exemple de notre mére. »
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CHAPITRE IX.

Le bal.

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitot que
j'eus franchi la porte de la salle d’etude aprés avoir quitté mes
habits de voyage, au retour de mes quatre semaines de va-
cances, maintenant, fermez la porte et asseyez-vous ; il faut que
je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le bal.

— Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-
vous retenir votre langue ? Laissez-moi lui parler de ma nou-
velle jument; quelle magnifique jument, miss Grey! une ju-
ment pur sang...

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes
nouvelles.

— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps'! il
faut qu’elle m’'entende d’abord ; je veux étre pendue si elle ne
m’écoute pas la premiere !

— Je suis fachée d'entendre, miss Mathilde, que vous ne
vous étes point encore débarrassée de vos grossiéeres habitudes.

— Ah'! je ne puis m’en empécher ; mais je vous promets de
ne plus jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez
m’écouter et dire a Rosalie de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment étre mise en
pieces entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus
haute, sa sceur finit par céder et lui laissa dire son histoire. Je
fus ainsi forcée d’entendre une longue description de la splen-
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dide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses pas, de son
action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de I’'habileté
gu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant gu’elle
pourrait franchir une barriere de cing échelons aussi facilement
gue « cligner de I'eeil, » que papa avait dit qu’elle pourrait chas-
ser la premiére fois que I'on rassemblerait les chiens, et que
maman avait commandé pour elle un bel habit de chasse écar-
late.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez la ! s’écria sa
Sceur.

— QOui, répondit-elle, sans étre le moins du monde décon-
certée, je sais que je pourrais franchir une barriere a cing éche-
lons, si je I'essayais, et papa dira que je puis chasser, et maman
commandera I'habit quand je le lui demanderai.

— Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tachez, chere
Mathilde, d’étre un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais
gue vous pussiez lui dire de ne pas employer ces mots cho-
guants: elle appelle son cheval une jument, c’est d’'un mauvais
godt inconcevable ; puis elle se sert de si horribles expressions
pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des grooms. Cela
me fait presque tomber en syncope quand je I'entends.

— Je les ai apprises de papa, anesse que vous étes, et de ses
amis, dit la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cra-
vache qu’elle avait ordinairement a la main. Je suis aussi bon
juge des qualités d’'un cheval que le meilleur d’entre eux.

— Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me trou-
ver mal si vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-
moi ; je vais vous raconter le bal. Je sais que vous mourez
d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal ! Vous n’avez jamais
VU ni réve rien de pareil en votre vie. Les décorations, les rafrai-
chissements, le souper, la musique, étaient indescriptibles! Et
les invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cing ladies
titrees, et d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable.



Les ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour me
réjouir en voyant combien la plupart étaient laides et gauches
auprés de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a dit maman,
n’étaient rien, comparées a moi. Je suis fachée que vous ne
m’ayez pas vue, miss Grey! Jétais charmante ! N’est-ce pas,
Mathilde ?

— Médiocrement.

— Non, j’étais reellement charmante, du moins maman l'a
dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun
gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber amou-
reux de moi a la minute ; je puis donc bien me permettre un peu
de vanité. Je sais que vous me regardez comme une fille frivole
et engouée d’elle-méme ; mais je n'attribue pas tout a mes at-
traits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un peu
celle de mon exquise toilette, vous la verrez demain, gaze
blanche sur satin rose, et si délicieusement faite ! et le collier, et
les bracelets de belles et grosses perles !

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ;
mais est-ce que cela seulement vous fait tant de plaisir ?

— Oh ! non. Non pas cela seul : mais j'étais si admirée, et
j'ai fait tant de conquétes dans cette seule nuit, vous en serez
étonnée...

— Mais quel bien cela peut-il vous faire ?
— Quel bien ? Est-ce qu’une femme peut demander cela ?

— Il me semble qu’une seule conquéte est assez, trop méme,
si elle n’est pas mutuelle.

— Oh ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous
sur ces points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes
principaux admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus em-
pressés a cette soirée et aux suivantes, car nous en avons eu
deux depuis. Malheureusement les deux nobles ; lord G... et lord
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R..., sont mariés ; sans cela j'aurais pu daigner me montrer ai-
mable pour eux, ce que je n'ai pas fait : et pourtant lord R..., qui
déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me de-
manda deux fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur,
par parenthése, et moi je danse aussi fort bien ; vous ne pouvez
vous imaginer comme je dansai bien ce soir-la, j'en étais éton-
née moi-méme. Mon lord était trés-complimenteur aussi, peut-
étre méme trop ; mais j'avais le plaisir de voir sa maussade et
méchante femme préte a mourir de dépit.

— Oh I miss Murray, vous ne pouvez dire qu’'une telle chose
ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante ou...

— Eh bien, je sais que c’est mal ; n'y pensez plus! Je serai
bonne une autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons
aujourd’hui : me voila bonne créature maintenant. Je ne vous ai
pas encore dit la moitié de ce que j'ai a vous dire ; laissez-moi
voir. Oh'! jallais vous dire combien d’admirateurs j'avais : sir
Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley
Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement a tenir compa-
gnie a papa et a maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais
une laide béte pourtant, quoigue maman dise que je ne m’en
apercevrai pas apres quelques mois de connaissance. Puis il y
avait Henry Meltham, le plus jeune fils de sir Hugues, un assez
beau garcon et un agréable compagnon pour caqueter avec lui ;
mais, comme c’est un cadet de famille, il n’est bon qu’'a cela. 1l y
avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de petite famille,
et un grand stupide garcon, un vrai badaud de campagne ; puis
notre bon recteur M. Hatfield. Celui-la devrait se considérer
comme un humble admirateur au moins, mais je crains qu'il
n’ait oublié de faire entrer I’'hnumilité dans son trésor de vertus
chrétiennes.

— Est-ce que M. Hatfield assistait au bal ?
— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fat trop bon pour y aller ?

— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical.
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— En aucune facon. Il ne profana pas I’habit en dansant;
mais il eut de la peine a s’en empécher, le pauvre homme. Il pa-
raissait mourir d’envie de me demander ma main pour une fi-
gure, et... Oh! par parenthese, il a un nouveau vicaire. Le vieux
M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il est parti.

— Et comment est le nouveau ?

— Oh ! une telle béte ! Weston est son nom. Je puis vous
faire sa description en trois mots : un insensé, laid et stupide
nigaud. J'en ai mis quatre, mais peu importe, en voila assez sur
lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur
ce qui lui était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi ; de
nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et MM. Meltham, Green
et Hatfield, et sur I'ineffacable impression qu’elle avait produite
sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je
en réprimant un troisieme ou quatrieme baillement.

— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles
boucles de sa chevelure d’'un air de profond meépris.

— Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais
lequel est le préféré ?

— Non, réellement je les hais tous ; mais Henry Meltham
est le plus beau et le plus amusant, M. Hatfield le plus remar-
guable, sir Thomas le plus laid et le plus méchant, et M. Green
le plus stupide. Mais celui que j’épouserai, je crois, Si je suis
condamnée a épouser I'un d’eux, est sir Thomas Ashby.

— Je ne le crois pas, s'il est si méchant ; et vous le détestez.

—Oh ! peu m'importe qu’il soit méchant : il n’en est que
meilleur pour cela. Malgré I'aversion que j'ai pour lui, je ne se-
rais pas fachée de devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois
me marier. Mais si je pouvais toujours étre jeune, je demeure-
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rais toujours célibataire. J’'aimerais a m'amuser le plus possible
et a coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment ou je me
verrais sur le point d’étre appelée vieille fille ; et alors, pour
échapper a cette ignominie, apres avoir fait dix mille conquétes,
je leur briserais le coeur a tous, un excepte, en prenant un mari
noble, riche, indulgent, que cinquante ladies mouraient d’envie
de posséder.

— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-la, restez céliba-
taire et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas méme pour
échapper a I'ignominie de vous entendre appeler vieille fille. »



CHAPITRE X.

L’eglise.

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demanda
miss Murray en revenant de I'église le dimanche, aprés la re-
prise de nos exercices.

— Je n’en puis pas dire grand’chose, répondis-je, je ne l'ai
pas méme entendu précher.

— Mais vous l'avez vu ?

— Oui, mais je ne prétends pas juger le caractére d'un
homme par un coup d’ceil jeté a la hate sur son visage.

— Mais ne le trouvez-vous pas laid ?

— Cela ne m’a pas particulierement frappée, je ne déteste
pas ce genre de physionomie ; mais la seule chose que j'ai re-
marquée, c’est sa maniere de lire, qui me parait bonne, infini-
ment meilleure du moins que celle de M. Hatfield. Il lit les le-
cons de facon a donner a chaque passage son plein effet ; les
plus distraits ne peuvent s’empécher de I'écouter, et les plus
ignorants ne peuvent manquer de le comprendre. Quant aux
priéres, il les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s'il priait
sincerement et avec ferveur.

— Oh ! ouli, il n’est bon qu’a cela ; il peut s’acquitter du ser-
vice divin aussi bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose.

— Comment le savez-vous ?
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— Oh'! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces
matieres. Avez-vous remarqué comme il est sorti de I'église, se
démenant comme s’il N’y avait eu la que lui, ne regardant jamais
a droite ni a gauche, et ne pensant évidemment qu’a sortir vite,
et peut-étre a diner ? sa stupide téte ne pouvait certainement
contenir d’autre idée.

— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’'ceil
dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son hos-
tilite.

—Vraiment ! jaurais été indignée qu’il edt osé faire une
chose pareille, » répondit-elle en relevant la téte avec hauteur.
Puis, aprés un moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je
suppose qu’il est assez bon pour sa place ; mais je suis enchan-
tée de ne pas dépendre de lui pour mon amusement, voila tout.
Avez-vous vu comme M. Hatfield s’est précipité au dehors pour
recevoir un salut de moi, et pour arriver a temps pour nous ai-
der a monter en voiture ?

— Oui, » répondis-je ; ajoutant intérieurement: «Et jai
pensé qu’il dérogeait quelque peu a sa dignité ecclésiastique, en
guittant la chaire avec tant de precipitation pour donner une
poignée de main au squire, et aider sa femme et ses filles a mon-
ter en voiture. De plus, je lui en veux de m’avoir presque fermeé
la portiére au nez : car, quoique je fusse debout devant lui, au-
pres du marchepied, et attendait pour entrer, il persistait a vou-
loir fermer la porte, jusqu’a ce que quelqu’un de la famille lui
et dit que la gouvernante n’était pas entrée ; alors, sans un mot
d’excuse, il partit en leur souhaitant le bonjour, et laissant le
laquais finir la besogne. »

Nota bene. — M. Hatfield ne m’adresse jamais la parole ;
non plus que sir Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss
Meltham, M. Green ou ses sceurs, et tout autre gentleman ou
lady qui fréquentaient cette église ; ni, en fait, aucun de ceux qui
étaient recus a Horton-Lodge.
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Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans
I’'aprés-midi, pour elle et pour sa sceur ; elle dit gu’il faisait trop
froid pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs elle pensait que
Harry Meltham serait a I'église. « Car, dit-elle en se souriant a
elle-méme dans la glace, il a été un des plus fideles assistants a
I’église ces quelques dimanches : vous auriez pensé gu’il était un
excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss Grey ; je,
veux que vous le voyiez ; il est si changé depuis son retour de
I’étranger ! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de plus,
vous aurez ainsi l'occasion de voir de nouveau le beau
M. Weston, et de I'entendre précher. »

Je I'entendis précher, et je fus charmée de la vérité évangé-
ligue de sa doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de
sa maniéere, de la clarté et de la force de son style. On aimait a
entendre un tel sermon, apres avoir été si longtemps accoutumeé
aux discours secs et prosaiques du dernier vicaire, et aux ha-
rangues du recteur, moins édifiantes encore. M. Hatfield avait
coutume de monter rapidement la nef, ou plutdt de la traverser
comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant der-
riere lui et frélant la porte des bancs, et de monter en chaire
comme un triomphateur monte dans le char triomphal ; puis, se
laissant tomber sur le coussin de velours dans une attitude de
grace étudiée, de demeurer dans un silencieux prosternement
pendant un certain temps ; ensuite, de marmotter une Collecte,
ou de baragouiner la Priére du Seigneur, de se lever, de retirer
un joli gant parfumeé pour faire briller ses bagues aux yeux de
I’assistance, passer ses doigts a travers ses cheveux bien bouclés,
tirer un mouchoir de batiste, réciter un trés-court passage ou
peut-étre une simple phrase de I'Ecriture, comme texte de son
discours, et finalement, débiter une composition qui, en tant
gue composition, pouvait étre regardée comme bonne, quoique
trop étudiée et trop affectée pour étre de mon gout : les proposi-
tions en éetaient bien établies, les arguments logiquement con-
duits ; et pourtant il était quelquefois difficile de I'entendre
jusqu’au bout sans trahir quelques symptémes de désapproba-
tion ou d'impatience.
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Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les
rites et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de révé-
rence et d’obéissance au clergé, le crime atroce de dissidence,
I’'absolue nécessité d'observer toutes les formes de la devotion,
la coupable présomption de ceux qui pensaient par eux-mémes
dans les matieres de religion, ou qui se guidaient d’apres leurs
propres interprétations de I'Ecriture, et de temps en temps
(pour plaire a ses riches paroissiens) la nécessité de I'obéissance
et de la déférence du pauvre envers le riche, appuyant ses
maximes et ses exhortations de citations des Peres, qu’il sem-
blait beaucoup mieux connaitre que les apotres et les évangé-
listes, et auxquels il paraissait attacher autant d'importance qu’a
ces derniers. Mais de temps a autre il nous donnait un sermon
d’'un ordre différent, que quelgues-uns pouvaient trouver tres-
bon, mais sombre et sévere, représentant Dieu comme un ter-
rible censeur plutét que comme un pére bienveillant. Pourtant,
en I'entendant, j'inclinais a croire que cet homme était sincere
dans tout ce qu’il disait : il fallait gqu’il et changé ses vues et fat
devenu vraiment religieux, sombre et austére, mais pourtant
dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinairement a la
sortie de I'église, en entendant sa voix dans un gai colloque avec
guelques-uns des Meltham ou des Green, ou peut-étre les Mur-
ray eux-meémes ; riant peut-étre de son propre sermon, et disant
gu’il avait sans doute donné a penser a ce coquin de peuple ; se
glorifiant peut-étre a la pensée que la vieille Betty Holmes allait
renoncer a sa pipe criminelle, qui était sa consolation quoti-
dienne depuis plus de trente ans, que Georges Higgins serait
effrayé de ses promenades le soir du sabbat, et que Thomas
Jackson serait cruellement troublé dans sa conscience, et ébran-
Ié dans son espoir certain d’une joyeuse résurrection au dernier
jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empécher de conclure que
M. Hatfield était un de ceux qui « attachent de lourds fardeaux
et les placent sur les épaules des hommes, pendant qu’ils ne
voudraient pas les toucher avec un de leurs doigts; » et qui
« par leurs traditions, 6tent tout effet a la parole de Dieu, ensei-
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gnant pour doctrines les commandements des hommes. »
J'étais heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que
j’en pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ?
me dit miss Murray, comme nous prenions nos places dans la
voiture, apres le sermon.

— Pas de mal encore, répondis-je.
— Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui
qu’auparavant.

— Pas plus mal! je le crois bien, vraiment: tout au con-
traire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup gagne ?

— Oh'! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais
de découvrir que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait parler,
et non de M. Weston. Ce gentleman s’était avancé avec empres-
sement pour parler aux jeunes ladies, chose qu’il n’elt pas peut-
étre ose faire si leur mere et été présente ; il les avait aidees
aussi a monter en voiture. Il n’avait pas essayé de me laisser
dehors, comme M. Hatfield, et ne m’avait pas non plus offert
son assistance (que je n'eusse pas acceptee) ; aussi longtemps
gue la portiere avait été ouverte, il était resté debout, riant et
babillant avec elles, puis leur avait tiré son chapeau et s’était
dirigé vers sa demeure : mais je I'avais a peine remarqué pen-
dant tout ce temps. Mes compagnes, pourtant, avaient mieux
observé ; et, pendant que nous roulames vers la maison, elles
discutérent entre elles, non-seulement ses regards, ses paroles,
ses actions, mais chaque trait de son visage, chaque article de sa
toilette.

—Vous ne l'aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde
a la fin de la discussion. Je I'aime ; je sais qu’il ferait un joli et
joyeux compagnon pour moi.
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— Eh bien! soyez la bienvenue aupres de lui, répondit sa
sceur, d’'un air d’indifférence affectée.

— Et je suis sdre, continua l'autre, qu’'il m’admire autant
gue vous ; n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.
— Eh bien ! c’est pourtant vrai.

— Ma chére Mathilde, personne ne vous admirera jamais si
Vous ne vous défaites de vos rudes et grossiéres manieres.

— Oh ! sornettes ! Harry Meltham aime ces manieres-1a, et
les amis de papa aussi.

—Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de fa-
mille ; mais nul autre, j'en suis sdre, ne tombera amoureux de
VOUS.

—Je m’en mogue ; je ne suis pas toujours courant apres
I'argent, comme vous et maman. Si mon mari peut tenir
qguelques bons chevaux et quelques chiens, je serai tres-
satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

— Ah'! si vous avez de si choquantes expressions, je suis
sdre gu’aucun véritable gentleman ne voudra vous approcher.
Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui permettre de
faire cela.

— Je ne puis I'en empécher, miss Murray.

— Et vous étes tout a fait dans I'’erreur, Mathilde, en suppo-
sant que Harry Meltham vous admire ; je vous assure gqu’il n’en
est rien. »

Mathilde allait répondre avec colere ; mais heureusement
notre voyage était arrivé a sa fin, et la dispute fut coupée court
par le laquais ouvrant la portiére et baissant le marchepied pour
notre descente.



CHAPITRE XI.

Les paysans.

N'ayant plus qu’une éleve, quoiqu’elle me donnat plus de
peine que trois ou quatre, et quoique sa sceur prit encore des
lecons d’allemand et de dessin, j'avais beaucoup plus de temps a
ma disposition que je n'en avais jamais eu depuis que j'avais
pris le joug de gouvernante ; temps que j'employais partie a cor-
respondre avec mes amis, partie a lire, a étudier, a pratiquer la
musique, le chant, etc. ; et partie a me promener dans le do-
maine ou les champs adjacents, avec mes éleves, si elles dési-
raient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point de
m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus
agréable occupation, les miss Murray s’amusaient a visiter les
pauvres paysans qui demeuraient sur le domaine de leur peére,
pour recevoir leurs hommages flatteurs ou pour entendre les
anciennes histoires et les commérages racontés par les vieilles
femmes ; ou peut-étre pour le plaisir plus pur de faire des heu-
reux par leur présence et leurs dons, si aisement accordés, recus
avec tant de reconnaissance. Quelquefois j'étais priée
d’accompagner I'une des deux sceurs ou toutes les deux dans ces
visites, et quelquefois on me demandait d’'y aller seule pour
remplir quelque promesse gu’elles avaient été plus promptes a
faire qu’a tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la lec-
ture a ceux qui étaient malades ou tristes. De cette facon, je fis
guelques connaissances parmi les paysans; et, de temps en
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre compte.



J'avais généralement plus de satisfaction a y aller seule
gu’avec I'une ou l'autre des jeunes ladies : car, par suite de leur
éducation défectueuse, elles se comportaient envers leurs infé-
rieurs d’'une maniére qui m’était fort désagréable a voir. Elles
regardaient ces pauvres creéatures pendant leurs repas, faisant
des remarques inciviles sur leur nourriture et leur fagcon de
manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage cam-
pagnard, au point que quelques-uns osaient a peine parler;
elles traitaient de graves vieillards des deux sexes, de vieux fous
et de vieilles bétes, a leur nez, et cela sans aucune intention de
les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient souvent offen-
sés et ennuyés de cette conduite, quoique leur crainte des
« grandes ladies » les empéchat de montrer aucun ressenti-
ment ; mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles pensaient que
ces paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient étre stupides
et abrutis ; qu’'aussi longtemps qu’elles, leurs supérieures, vou-
draient condescendre a leur parler, a leur donner des schellings,
des demi-couronnes et des articles d’habillement, elles avaient
le droit de s'amuser a leurs dépens ; que le peuple devait les
adorer comme des anges de lumiere s’abaissant a pourvoir a
leurs besoins et a illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarras-
ser mes éléves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil,
qui s’offensait vite et se calmait difficilement, mais avec peu de
résultats, et je ne sais vraiment laquelle était le plus répréhen-
sible des deux : Mathilde était plus rude et plus emportée ; mais
Rosalie, que par son age et son extérieur distingué on edt pu
croire plus raisonnable, était aussi inconsidéree, aussi insou-
ciante, aussi etourdie qu’une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un
jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’'un
livre et d’'un temps agréable : car miss Mathilde était montée a
cheval, comme elle le faisait tous les jours ; et mis Murray était
sortie en voiture avec sa mere pour faire quelques visites du ma-
tin. La pensée me vint alors de laisser la ces plaisirs égoistes et
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le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de I'ouest soufflant
doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que lI'on
voyait encore dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement
sous les chauds rayons du soleil, et les gracieux daims broutant
I’herbe humide qui commencait a prendre la fraicheur et la ver-
dure du printemps, et d’aller jusqu’au cottage de Nancy Brown,
une pauvre veuve dont le fils travaillait tout le jour dans les
champs ; elle était affligée d’'une inflammation des yeux qui,
depuis quelgue temps, la rendait incapable de lire, a son grand
chagrin, car c’était une femme d’un esprit sérieux et réfléchi.
J'allai donc, et la trouvai seule, comme d’habitude, dans sa pe-
tite cabane sombre, sentant la fumeée et I'air renferme, mais aus-
si propre gu’elle la pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son
petit feu, tricotant activement, avec un petit coussin a ses pieds,
placé la pour la commodité de son gentil ami le chat, qui y était
couché mollement, sa longue queue encerclant ses pattes velou-
tées et les yeux demi-clos regardant le feu d’un air réveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais
mon esprit est un peu plus tranquille, » répondit-elle en se le-
vant et en me saluant d’'un air content, ce qui me fit plaisir a
voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte de mélancolie re-
ligieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c’était
un grand bienfait du ciel, et s’en montra trés-reconnaissante,
ajoutant :

« S’il plait a Dieu de me conserver la vue et de me per-
mettre de lire encore la Bible, je me croirai aussi heureuse
gu’une reine.

— J'espere qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et,
en attendant, je viendrai vous faire la lecture de temps en
temps, quand je pourrai disposer d’'un moment. »



Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme
se leva pour m’offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais
épargné la peine, elle s'occupa de tisonner le feu et d'y jeter
guelques morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur le
rayon, I'épousseta avec soin et me I'apporta. Lui ayant demandé
s'il y avait quelque passage qu’elle désirat entendre de préfé-
rence, elle me répondit :

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j'aimerais a en-
tendre ce chapitre de la premiere épitre de saint Jean, qui dit :
« Dieu est amour, et celui qui habite dans I'amour, habite en
Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatriéme
chapitre. Lorsque je fus au quatrieme verset, elle m’interrompit,
et, en me demandant pardon d’une telle liberté, me pria de lire
tres-lentement, afin qu’elle pat bien saisir le sens, et d’appuyer
sur chaque mot, espérant que je voudrais bien I’'excuser, attendu
gu’elle était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réflé-
chir sur chacun de ces versets pendant une heure, et en tirer
profit, et jaime mieux les lire lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le
désirait, lisant, en outre, avec autant d’expression que je le pus.
Mon auditeur m’écouta tres-attentivement, et me remercia sin-
cérement lorsque j'eus terminé. Je demeurai sans rien dire envi-
ron une demi-minute, pour lui donner le temps de réflechir sur
cette lecture, quand, a ma surprise, elle rompit le silence en me
demandant comment je trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par I'imprévu
de la question ; je pense qu'il préche fort bien.

— Qui et il cause bien aussi !

— Vraiment ?
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— Oui. Mais peut-étre ne l'avez-vous pas vu beaucoup et
n’avez-vous encore guére causé avec lui ?

— Non ; je ne parle jamais a personne, excepté aux jeunes
ladies du chateau.

— Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais elles
ne peuvent causer comme lui.

— Il vient donc vous voir, Nancy ?

— Oui, miss, et j'en suis bien reconnaissante. Il vient nous
VOir, nous autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne
le faisait M. Blight, et que le recteur lui-méme ; et il fait bien,
car il est toujours le bienvenu. Nous n’en pourrions pas dire au-
tant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui. Quand il entre
dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais de trouver
tout mal, et il se met a réprimander aussitét qu’il a passé la
porte ; mais peut-étre croit-il que c’est son devoir de leur dire ce
gui est mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce gu’ils
ne vont pas a I'église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et ne
se levent pas quand les autres le font, ou de ce gu’ils vont a la
chapelle des méthodistes, ou autre chose de cette sorte. Mais je
ne puis dire gu’il ait trouvé beaucoup a réprimander avec moi. 1l
vint me voir une fois ou deux avant l'arrivée de M. Weston,
guand j'avais I'esprit si malade ; comme ma santé allait trés-mal
aussi, j'osai I'’envoyer chercher, et il vint tout de suite. J'étais
bien cruellement affligée, miss Grey. Gréace a Dieu, c’est un peu
passé maintenant ; mais quand je prenais ma Bible, je n’en pou-
vais tirer aucune consolation. Ce méme chapitre que vous venez
de me lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne
connait pas Dieu. » Cela me semblait terrible ; car je sentais que
je n‘aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je l'aurais da et
comme je l'aurais voulu. Et le chapitre précédent, ou il est dit :
« Celui qui est né de Dieu ne peut commettre le péché. » Et un
autre endroit ou il est dit : « L’amour est I'accomplissement de
la loi. » Et beaucoup, beaucoup d’autres, miss ; je vous fatigue-
rais si je vous les disais tous. Mais tout semblait me condamner,
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et me montrer que je n’étais pas dans la bonne voie. Et comme
je ne savais pas comment y rentrer, j'envoyai Bill prier
M. Hatfield d’étre assez bon de venir me voir quelque jour ; et,
guand il vint, je lui dis tous mes troubles.

— Et que vous dit-il, Nancy ?

— Il eut I'air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me
trompe, mais il siffla d’'une certaine facon et je vis un léger sou-
rire sur son visage; puis il dit: «Oh! tout cela est de
I’extravagance ! vous avez frequenté les méthodistes, ma bonne
femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée chez les mé-
thodistes. Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir a I'église,
ol vous entendrez les Ecritures correctement expliguées, au lieu
de méditer la sur votre Bible a la maison. » Je lui dis que j'avais
toujours fréquenté I'église lorsque j’étais en bonne santé ; mais
gue par ce froid hiver, et avec mes rhumatismes et mes autres
infirmités, je ne pouvais me hasarder a aller si loin. Mais il me
répondit : « Cela fera du bien a votre rhumatisme de marcher
jusqu’a I'église ; il n'y a rien comme l'exercice pour guérir le
rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cette
maison ; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’'a
I’église ? Le fait est que vous devenez trop esclave de vos aises,
dit-il. 1l est toujours facile d’'inventer des excuses pour éluder
son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était pas ainsi.
Pourtant je lui dis que j'essayerais. « Mais, je vous prie, mon-
sieur, dis-je, si je vais a I'église, en serai-je meilleure ? J'ai be-
soin de savoir que mes péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne
me seront jamais opposes, et que I'amour de Dieu est répandu
dans mon cceur, et si je ne retire aucun bien en lisant la Bible et
en faisant mes prieres a la maison, quel bien trouverai-je en al-
lant a I'église ? — L’église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour
son culte. Il est de votre de voir d’y aller aussi souvent que vous
le pouvez. Si vous avez besoin de consolation, vous devez la
chercher dans le sentier du devoir. » Et il dit beaucoup d’autres
choses encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses belles
paroles. Pourtant toutes se résumaient en ceci: que je devais
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aller a I'église aussi souvent que je le pourrais, et porter avec
moi mon livre de prieres, afin de lire tous les répons apres le
clerc, me lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments indi-
gués, communier a toutes les occasions, ecouter ses serments ou
ceux de M. Blight, et que tout irait bien ; si je remplissais ainsi
mon devoir, je finirais certainement par recevoir la bénédiction
de Dieu. « Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant
cette voie, tout est fini, dit-il. — Vous penseriez donc, alors, que
je serais réprouvée ? dis-je. — Eh, si vous faites tout ce que vous
pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir,
vous devez étre de ceux qui cherchent a entrer par une porte
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si
j'avais vu quelques-unes des ladies du chateau ce matin-la. Je
lui dis que j’avais vu les jeunes miss aller sur la lande, et il ren-
versa mon pauvre chat sur le plancher et courut apreés elles, aus-
si gai qu’une alouette : mais, moi, j'étais fort triste. Ses derniéres
paroles étaient tombees sur mon cceur et y resterent comme une
masse de plomb jusqgu’a ce que je fusse fatiguée de la porter.
Pourtant, je suivis son avis : je pensais qu’il avait de bonnes in-
tentions, quoiqu’il edt une drdle de facon d’agir. Mais vous sa-
vez, miss, il est riche et jeune, et il ne peut guére comprendre les
pensées d’'une pauvre vieille femme comme moi. Je fis de mon
mieux pour accomplir tout ce qu’il m'ordonnait... mais peut-
étre, miss, je vous ennuie avec mon bavardage ?

— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.

— Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si ce fut
ou non parce que j'allais a I'église, mais un dimanche matin qu'il
gelait fort je contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se
déclara pas tout a coup, mais peu a peu... Mais je vois que je
vous parle de mes yeux, c’est du trouble de mon esprit que je
voulais vous parler ; et, pour vous dire la vérité, miss Grey, je ne
crois pas qu’il ait été guéri par mes visites a I'église ; ma sante
alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J'écoutai et écoutai
encore les ministres, je lus et relus mon livre de prieres ; c’était
comme « de l'airain sonore et une cymbale qui tinte. » Les ser-
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mons, je ne pouvais les comprendre, et le livre de priéres ne ser-
vait qu’a me montrer combien j'étais perverse, puisque je pou-
vais lire de si bonnes paroles et n’en étre pas meilleure, et je
sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur et une
lourde téache, au lieu d’'un bienfait et d’'un privilege comme pour
tous les bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et
aride devant moi. Puis, ces mots terribles : « Beaucoup cherche-
ront a entrer et ne le pourront pas!» glagaient mon esprit
d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hatfield préchait sur le
sacrement, je remarquai qu’'il dit: « S’il est quelqu’'un parmi
VOUS qui ne puisse calmer sa conscience, mais ait besoin de con-
solation et de conseils, qu’il vienne me trouver ou aille a quelque
autre sage et savant ministre de la parole de Dieu, et qu’il dé-
couvre son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant le ser-
vice, je me rendis dans la sacristie et commencai a parler de
nouveau au recteur. J'avais eu de la peine a prendre une telle
liberté ; mais je pensai que, lorsque mon ame était en jeu, il ne
me fallait pas hésiter. Il me dit gu’il n’avait pas alors le temps de
m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas autre chose a vous
dire que ce que je vous ai déja dit auparavant. Recevez la com-
munion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert pas,
rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je
m’en allai donc. Mais j'entendis M. Weston, M. Weston était 13,
miss, c’était son premier dimanche a Horton, vous savez, et il
était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur a passer sa
robe.

— Oui, Nancy.

— Et je I'entendis demander a M. Hatfield qui j'étais, et il
répondit : « Oh I c’est une singuliére vieille folle. » Et je fus bien
affligée, miss Grey ; jallai a mon siege, et m’efforcai de faire
mon devoir comme auparavant ; mais je ne pus retrouver la
tranquillité. Je communiai méme, mais il me sembla que je bu-
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vais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins a la maison
cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j'eusse fait le ménage, car,
vraiment, miss, je n'avais pas le coeur a ranger, a balayer, et a
laver les pots, et je m’étais assise dans lI'ordure, qui vois-je en-
trer ?2... M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis a balayer et
a faire quelque chose, et je m’attendais a ce qu’il allait me ré-
primander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hatfield n’elt pas
manque de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement
bonjour d’une fagon trés-civile. Je lui époussetai une chaise, et
arrangeai un peu le foyer ; mais je n’avais pas oublié les paroles
du recteur, et je lui dis : « Je m’étonne, monsieur, que vous VOUS
soyez donné la peine de venir si loin pour voir une singuliere
vieille folle comme moi. » Il parut surpris de cela ; mais il voulut
me persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et
comme cela ne réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy, il ne
faut plus autant vous affecter de cela. M. Hatfield était un peu
de mauvaise humeur en ce moment-la : vous savez que nul de
nous n’est parfait, et que Moise méme parla inconsidérément et
contre I'esprit de Dieu de ses propres lévres. Mais asseyez-vous
une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi tous vos
doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi
je m’assis a coté de lui. Il était tout a fait un étranger, vous sa-
vez, miss Grey, et méme plus jeune que M. Hatfield, je crois; je
lui avais vu une physionomie moins agréable que celle de
M. Hatfield, et a premiére vue il paraissait plutét un peu sévere ;
mais il parlait avec tant de civilité ! et quand la chatte, pauvre
créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un peu et la
caresser de la main ; je pensai que c’était la un bon signe : car,
une fois gu’elle fit la méme chose pour le recteur, il la jeta brus-
guement a terre, comme par mépris et par colére, la pauvre
douce béte. Mais on ne peut attendre d’'une chatte qu’elle con-
naisse la civilité comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

—Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors
M. Weston ?
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— Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et de
patience qu’il est possible, et sans jamais faire paraitre la
moindre expression de mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout
ce que je viens de vous dire, et méme davantage. « Eh bien, dit-
il, M. Hatfield avait tout a fait raison de vous dire de perséverer
a remplir vos devoirs ; mais, en vous conseillant d’aller a I'église
et d’assister au service, il n’a pas eu lI'intention de vous dire que
c’était la tout le devoir d’'un chrétien ; il pensait que vous pour-
riez apprendre la ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez
ameneée peu a peu a prendre du plaisir a ces exercices, au lieu de
les regarder comme une tache et un fardeau. Et si vous lui aviez
demandé de vous expliquer ces mots qui vous troublent tant, je
crois qu’il vous edt dit que s’il y en a beaucoup qui cherchent a
entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs
propres péchés qui les en empéchent ; absolument comme un
homme chargée d’'un gros sac, qui voudrait passer par une porte
étroite et qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac derriere
lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez
point de péchés dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si
vous saviez comment. — Ah ! monsieur, vous dites la vérité, ré-
pondis-je. — Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier
et grand commandement, et le second qui est semblable au
premier, commandements qui renferment toute la loi et les
prophetes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je
pense que, Si vous pouviez sainement considérer ce que c’est
gue Dieu, vous trouveriez reméde a cela. Dieu est votre pere,
votre meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable
ou utile, vient de lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez
raison de hair, de mépriser et de craindre, vient de Satan, son
ennemi aussi bien que le nétre. C’est pour cela que Dieu s’est
manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire I'ccuvre du dé-
mon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous
d’amour, plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous posse-
dons de son esprit. — Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours
penser a ces choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer
Dieu ; mais, comment puis-je aimer mes semblables, lorsqu’ils
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me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et si pé-
cheurs ? — Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos sem-
blables, qui sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveil-
lent le mal qui est en nous. Mais souvenez-vous que c’est Dieu
gui les a faits et qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a
engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et que si Dieu
nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils
unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais si
VOUS Ne pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne
se soucient pas de vous, vous pouvez au moins tacher de leur
faire ce que vous voudriez qui vous fat fait. Vous pouvez vous
efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, de
faire en un mot tout le bien que vous pourrez a ceux qui vous
environnent. Et si vous vous accoutumez a cela, Nancy, cet ef-
fort méme vous fera les aimer un peu, sans parler de la bonté
gue votre bienveillance engendrera en eux, quoigu’ils puissent
n’avoir pas grand’chose de bon en eux. Si vous aimons Dieu et
voulons le servir, efforcons-nous d’étre comme lui, de faire son
ceuvre, de travailler a sa gloire, qui est le bien de 'homme, de
hater I'avénement de son royaume, qui est la paix et le bonheur
du monde entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous
paraissions étre, en faisant tout le bien que nous pouvons dans
le cours de notre vie, le plus humble de nous peut faire beau-
coup. Vivons donc dans I'amour, afin qu’il puisse demeurer en
nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus nous en
recevrons, méme ici-bas, et plus grande sera notre récompense
au ciel, a la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont la ses
propres paroles, car 'y ai pensé plus d’'une fois. » Alors, il prit la
Bible, en lut ¢a et la des passages qu’il m’expliquait aussi clairs
que le jour. Il me sembla qu’une nouvelle lumiere se faisait dans
mon ame ; je sentais comme un rayon qui pénétrait mon cceur,
et j'aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde fGt la pour
I’entendre et pour se réjouir avec moi.

« Apres gu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voi-
sines, entra et me demanda si je voulais l'aider a laver. Je lui dis
gue je ne le pouvais pas en ce moment, car je n’avais pas encore
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mis sur le feu les pommes de terre pour le diner, et n'avais pas
lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commenca alors a me repro-
cher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de
mal ; je lui dis seulement, d’'une maniére tres-calme, que je ve-
nais d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j'allais faire
mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et gu'ensuite j'irais
I'aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon cceur s’échauffer
pour elle, et en un instant nous fames trés-bonnes amies. Et
c’est pourtant ainsi, miss Grey : une douce réponse fait tomber
la coléere, mais de dures paroles l'attisent, non-seulement en
ceux a qui vous parlez, mais en vous-méme.

— C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en
souvenir !

— Oui, si nous pouvions !
— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ?

— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si ma-
lades, il s’assied et me lit la Bible pendant des demi-heures;
mais vous savez, miss, il a d’autres gens a voir et autre chose a
faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche suivant il précha un si
beau sermon ! Son texte était : « Venez a moi, vous tous qui étes
fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le repos, » et
les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas la,
miss, vous étiez auprées de vos amis alors, mais ce sermon me fit
si heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grace a Dieu, et je
prends plaisir a faire quelgque petite chose pour mes voisins, ce
gue peut faire une pauvre vieille créature a moitié aveugle
comme moi, et ils se montrent reconnaissants et bons pour moi,
comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une
paire de bas ; c’est pour Thomas Jackson ; c’est un pauvre vieil-
lard assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de difficultés
ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis l'un de
I’autre. Aussi, j'ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de lui
tricoter une paire de bas bien chauds ; et, depuis que j'ai com-
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mence, j'ai ressenti que je I'aimais un peu plus, le pauvre vieux.
C’est arrivé juste comme I'a dit M. Weston.

— Je suis trés-contente de vous voir si heureuse, Nancy, et
si sage ; mais il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir
besoin de moi au chateau, » dis-je ; et lui disant au revoir, je
partis, lui promettant de revenir lorsque j'aurais le temps, et me
sentant presque aussi heureuse qu’elle.

Une autre fois, j'allai faire la lecture a un pauvre laboureur
qui était arrive a la derniere période de consomption. Les jeunes
ladies étaient allées le voir, et il leur avait fait promettre d’aller
lui lire la Bible ; mais c’était trop de dérangement pour elles, et
elles m’avaient prié de les remplacer, ce que je fis assez volon-
tiers. La aussi je fus gratifiee des éloges de M. Weston, par le
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait recu une
grande consolation et un grand soulagement des visites du nou-
veau vicaire, qui venait fréequemment le voir, et qui était « une
autre sorte dhomme » que M. Hatfield ; que ce dernier, avant
I’arrivée de l'autre a Horton, lui avait de temps a autre fait une
visite, pendant laquelle il voulait que la porte du cottage fit ou-
verte, afin de laisser entrer I'air, sans s'inquiéter si c’était nui-
sible au malade ; gqu’aprés avoir ouvert son livre de prieres et lu
une partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec précipi-
tation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure
réprimande a la pauvre femme, ou pour faire quelque observa-
tion stupide, pour ne pas dire cruelle, plutét pour accroitre que
pour diminuer le tourment du pauvre couple souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute diffé-
rente maniere, et me parle avec la plus grande bonte ; et sou-
vent aussi il me fait la lecture, et s’assied a c6té de moi comme
un frere.

— Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois
semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la fievre et quel
misérable feu nous avions, il me demanda si notre provision de
charbon était bient6t épuisée. Je lui dis que oui, et que nous
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étions assez embarrassés pour en avoir d’autre : vous savez, je
ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidat ; cependant il nous
envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps,
nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par
ce temps d’hiver. Mais c’est sa maniere de faire, miss Grey :
guand il va voir un malade chez de pauvres gens, il remarque ce
dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne peuvent se le procurer
eux-mémes, il ne dit rien, mais il I'achéte pour eux. Et ce n'est
pas le premier venu qui ferait cela, ayant aussi peu qu'’il a: car
vous savez, madame, il n'a pour vivre que ce que lui donne le
recteur, et on dit que c’est assez peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espéce de triomphe, qu’il
avait été qualifié de brute vulgaire par I'aimable miss Murray,
parce qu’il avait une montre d’argent et portait des habits moins
élégants et moins neufs que ceux de M. Hatfield.

En retournant a la maison, je me sentis trés-heureuse et
remerciai Dieu de ce que j’avais maintenant quelque chose pour
occuper ma pensée, quelque chose pour rompre la triste mono-
tonie, la pénible solitude de ma vie : car j'étais seule. Jamais,
excepté de loin en loin, et durant mes courts instants de repos
chez mes parents, je n'avais rencontré personne a qui je pusse
ouvrir mon ceoeur, ou dire librement mes pensées avec I'espoir
d’éveiller quelque sympathie ou méme d’étre comprise ; per-
sonne, excepte la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir
un moment de véritable commerce social ou dont la conversa-
tion pat me rendre meilleure, plus sage ou plus heureuse. Ma
seule compagnie, jusque-la, avait été des enfants grossiers et
ignorants, de jeunes filles a la téte écervelée, contre les fati-
gantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent dé-
siré et hautement apprécié. Etre réduite a une telle société était
un mal sérieux, et dans ses effets immediats, et dans les consé-
guences qui en devaient probablement découler. Jamais une
idée nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du dehors ;
et, s'il s’en élevait quelques-unes en moi, elles étaient, pour la

— 109 —



plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne pouvaient
voir la lumiére.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande
influence sur nos esprits et nos maniéeres. Ceux dont les actions
sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent tou-
jours a nos oreilles, nous ameéenent inévitablement, méme mal-
gré nous, peu a peu, graduellement, imperceptiblement peut-
étre, a agir et a parler comme eux. Je n’ai pas la prétention de
montrer jusqu’a quel point s’étend cette irresistible puissance
d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné a
passer une douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables
sauvages, a moins qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne se-
rais pas etonnée qu’a la fin de cette période il ne fut devenu
guelque peu barbare lui-méme. Ne pouvant donc rendre mes
jeunes compagnons meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me
rendissent pire, qu’ils n'amenassent peu a peu mes sentiments,
mes habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me
donner leur insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déja il me semblait que mon intelligence se détériorait, que
mon cceur se pétrifiait, que mon ame s’endurcissait ; et je trem-
blais de voir mes perceptions morales s'affaiblir, mes idées du
bien et du mal se confondre, et toutes mes plus précieuses facul-
tés périr sous l'influence mortelle d’'un tel mode de vie. Les
grossieres vapeurs de la terre s'élevaient autour de moi et al-
laient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est a ce moment que
M. Weston apparaissait dans mon horizon comme [I'étoile du
matin, pour me sauver de la crainte des ténebres qui allaient
m’envelopper. Je me réjouissais d'avoir enfin un sujet de con-
templation qui fGt au-dessus de moi et non au-dessous. J'étais
heureuse de voir que tout le monde n’était pas composé seule-
ment de Bloomfields, de Murrays, d’'Hatfields, d’Ashbys, etc., et
gue [I'excellence humaine n’était pas un simple réve de
I'tmagination. Lorsque nous entendons dire un peu de bien et
aucun mal d’'une personne, il est aisé et agréable d’en imaginer
plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser toutes mes
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pensées ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était devenu
pour moi un jour de plaisir tout particulier, car jaimais a
I’entendre, et aussi a le voir ; et pourtant, je savais qu’il n’était
pas beau, ni méme ce que I'on est convenu d’appeler agréable
d’extérieur, mais certainement il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne.
La coupe de sa figure aurait pu étre trouvée trop carrée pour
étre belle, mais cela m’annoncait un caractere déecidé. Ses che-
veux, d’'un brun foncé, n’étaient pas soigneusement bouclés
comme ceux de M. Hatfield, mais simplement brossés sur le
coté d’'un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois, trop
proéminents, mais au-dessous étincelait un ceil d’'une singuliéere
puissance, brun de couleur, petit et un peu enfonce, mais d’'un
éclat brillant et plein d’expression. Il y avait du caractére aussi
dans la bouche, quelque chose qui annoncgait la fermeté de des-
sein et le penseur ; et quand il souriait... mais je ne dirai rien de
cela maintenant : car, au moment dont je parle, je ne l'avais ja-
mais vu sourire, et son apparence générale ne me donnait point
I'idée que ce fit un homme aussi simple et aussi affable que me
I'avaient dépeint les paysans. Javais depuis longtemps mon
opinion formée sur lui; et, quoi que pat dire miss Murray,
j’étais convaincue que c’était un homme d’'un sens ferme, d'une
foi robuste, d'une piété ardente, mais réfléchi et sévere. Et
quand je trouvai qu'a ces excellentes qualités il joignait aussi
une grande bonté et une grande douceur, cette découverte me
fit d’autant plus de plaisir que je m’y attendais moins.
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CHAPITRE XII.

La pluie.

Ce ne fut que dans la premiére semaine de mars que je fis
une nouvelle visite @ Nancy Brown. Quoique j'eusse beaucoup
de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais
guére disposer d’'une heure entierement a moi ; car la ou tout
était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sceur, il ne pou-
vait y avoir ni ordre ni régularité. Quelque occupation que je
choisisse, quand je n’étais pas occupée autour d’elles ou pour
elles, il me fallait étre toujours comme le pélerin, la ceinture aux
reins, les sandales aux pieds et le baton a la main ; car, ne point
arriver aussitdt que I'on m’appelait, était regardé comme une
grave et inexcusable offense, non-seulement par mes éléves et
par leur mére, mais aussi par les domestiques mémes, qui arri-
vaient tout essoufflés me chercher, et me criaient :

« Allez tout de suite a la salle d’étude, madame ; les jeunes
ladies ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies attendant leur gouver-
nante !

Mais, ce jour-la, j'étais stre de pouvoir disposer d’'une
heure ou deux ; car Mathilde se préparait pour une longue pro-
menade a cheval, et Rosalie s’habillait pour un diner chez lady
Ashby. Je saisis donc cette occasion pour me rendre au cottage
de la pauvre veuve, que je trouvai dans une grande inquiétude a
propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin. Je la con-
solai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les
penchants de ces animaux. « J'ai peur des gardes-chasse, dit-
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elle, voila tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient
au chateau, je craindrais gu’ils n’eussent lancé leurs chiens
apres elle, la pauvre béte, comme ils ont fait souvent pour beau-
coup de pauvres chats ; mais je n’ai pas a craindre cela mainte-
nant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin
encore d’étre tout a fait bien ; elle avait essayé de faire une che-
mise du dimanche pour son fils, mais elle me dit qu’elle n’y
pouvait travailler que trés-peu, de temps a autre, et qu’elle
n’avancait que lentement, quoique le pauvre garcon en e(t bien
besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu apres que je lui au-
rais fait la lecture, car j'avais du temps a moi et ne voulais ren-
trer qu’a la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. « Et cela me
tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule
sans ma chatte. » Mais lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié
d’'une couture avec le large dé de Nancy, adapté a mon doigt au
moyen d'une bande de papier roulée, je fus dérangée par
I’entrée de M. Weston avec la chatte dans ses bras. Je vis alors
gu’il pouvait sourire, et méme trés-agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy, » com-
menca-t-il ; puis, m’apercevant, il me fit un léger salut. J'aurais
été invisible pour Hatfield ou pour tout autre gentleman de la
contrée. « J'ai sauvé votre chatte, continua-t-il, des mains ou
plutdt du fusil du garde-chasse de M. Murray.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la reconnais-
sante vieille femme, préte a pleurer de joie en recevant sa chatte
favorite.

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du coté de
la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un
coup de fusil s’il I'y retrouve encore. Il I'e(t déja fait aujourd’hui,
si je n’étais arrivé a temps pour I'en empécher. Je crois qu'il
pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus doucement, en voyant que
J'avais mis de c6té mon ouvrage et que je me preparais a partir.
Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux minutes.
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— Vous resterez tous deux jusqu’a ce que l'averse soit pas-
sée, dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise ;
eh !il y a de la place pour tous.

— J'y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy, » répondis-
je en emportant mon ouvrage vers la fenétre, ou elle elt la bonteé
de me laisser tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour
enlever les poils que sa chatte avait laissés sur I'’habit de
M. Weston, qu’elle essuyait avec soin la pluie qui avait mouillé
son chapeau, et qu’elle donnait a souper a la chatte ; parlant
sans cesse, tantdt remerciant son ami le vicaire de ce qu'il avait
fait, s’étonnant que la chatte edt trouvé le chemin de la garenne,
tant6t se lamentant sur les conséquences probables d’'une telle
découverte. Il écoutait avec un sourire calme et plein de bien-
veillance, et finit par prendre un siége pour complaire a ses
pressantes invitations, mais en répétant gu’il n’entendait pas
rester.

« J'ai une autre maison a visiter, dit-il, et je vois (regardant
la Bible sur la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture.

— Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté de me lire un
chapitre ; et maintenant elle m’aide un peu a faire une chemise
pour notre Bill. Mais je crains qu’elle n’ait froid la. Pourquoi ne
venez-vous pas aupres du feu, miss ?

— Je vous remercie, Nancy, j’'ai assez chaud. Il faut que je
m’en aille aussitot que la pluie aura cessé.

—Oh! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester
jusqu’a la nuit ! s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau.

— Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce mo-
ment, pendant qu’il pleut si fort.

— Mais je m’apercois que j'empéche votre visiteuse de
s’approcher du feu.
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— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n'y
avait point de mal dans un mensonge de cette sorte.

— Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n'y a-t-il pas
assez de place ?

— Miss Grey, dit-il d’'un ton a demi plaisant, soit qu’il vou-
Gt changer le tour de la conversation, soit qu’il eut ou non
guelque chose de particulier a dire, je voudrais que vous pussiez
faire ma paix avec le squire quand vous le verrez. Il était présent
guand j'ai sauvé la chatte de Nancy, et ne m’a pas tout a fait ap-
prouvé. Je lui ai dit gu’il pouvait plutét se passer de tous ses
lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette audacieuse asser-
tion, il m’a parlé avec un langage un peu brutal auquel j'ai ré-
pondu peut-étre avec un peu trop de chaleur.

— Oh'! monsieur, j'espere que vous ne vous serez pas fait
un ennemi de M. Murray a cause de ma chatte, s’écria Nancy.

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe
vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose
gue M. Murray a I'habitude de se servir d’un langage un peu fort
guand il est en colére.

— Ah ! monsieur, c’est une pitié !

— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J'ai a visi-
ter une maison a un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je
revinsse la nuit. D’ailleurs il ne pleut presque plus ; ainsi bon-
soir, Nancy ; bonsoir, miss Grey.

— Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur moi
pour faire votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, du
moins pour lui parler.

— Vraiment ! Tant pis alors, » reprit-il d’'un ton de doulou-
reuse résignation ; puis avec un sourire tout particulier, il ajou-
ta : « Mais n'y pensez plus. J'imagine que le squire a plus besoin
de se faire excuser que moi. » Et il quitta le cottage.
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Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis
ensuite bonsoir a Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en
I’'assurant que je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait
pour moi si je me fusse trouvée dans sa position, et elle dans la
mienne. Je me hatai de retourner a Horton-Lodge ; en entrant
dans la salle d’études, je trouvai la table a thé dans la plus com-
pléte confusion, et miss Mathilde dans I’humeur la plus féroce.

« Ou étes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-
heure que I'on a servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-méme et
le prendre seule ! J'aurais voulu que vous revinssiez plus tot.

— J'étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne
seriez pas revenue encore de votre promenade.

— Comment pourrait-on se promener a cheval par cette
pluie ? J'aimerais a le savoir. Cette damnée averse a été assez
facheuse, arrivant juste au milieu de ma promenade ; puis, ren-
trer et ne trouver personne au thé ! et vous savez que je ne puis
pas faire le thé comme je I'aime.

— Je n’avais pas pensé a la pluie, répondis-je ; et vraiment
la pensée qu’elle et pu interrompre sa promenade ne m’était
jamais entrée dans la téte.

— Non, c’est tout naturel ; vous étiez a couvert et vous ne
pensiez pas aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse pla-
cidité et méme avec gaieté, car j'avais la conviction d’avoir fait
beaucoup plus de bien a la pauvre Nancy que je ne lui avais fait
de mal a elle. Peut-étre aussi d’autres pensées soutenaient mes
esprits, donnaient du godt a la tasse de thé froid que je pris, du
charme au désordre de la table, et j'allais presque dire a la figure
peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bientdt aux
écuries, et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.
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CHAPITRE XIII.

Les primeveres.

Miss Murray allait maintenant toujours deux fois a I'église,
car elle aimait tant 'admiration qu’elle ne pouvait négliger au-
cune occasion de l'obtenir, et elle était si stre de l'attirer, que
partout ou elle se montrait (que M. Harry Meltham et M. Green
y fussent ou non) il y avait toujours quelgu’un qui n’était pas
insensible a ses charmes, sans compter le recteur, que ses fonc-
tions obligeaient tout naturellement a s’y trouver. Ordinaire-
ment aussi, quand le temps le permettait, elle et sa sceur préfé-
raient revenir a pied: Mathilde, parce qu’elle détestait d’étre
emprisonnée dans la voiture ; miss Murray, parce qu’elle aimait
la compagnie, qui ordinairement égayait le premier mille de la
route, de I'église aux portes du parc de M. Green, ou commen-
cait le chemin particulier conduisant a Horton-Lodge, situé
dans une direction opposée, tandis que la grande route condui-
sait tout droit a la demeure plus éloignée de sir Hugues Mel-
tham. Elle y avait ainsi toute chance d’étre accompagnée
jusque-la, soit par Harry Meltham, avec ou sans miss Meltham,
soit par M. Green, avec une ou peut-étre deux de ses sceurs, ou
guelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je
fisse a pied le chemin avec elles, ou que j'allasse en voiture avec
leurs parents. Si elles voulaient me prendre avec elles, jallais ;
si, pour des raisons mieux connues d’elles que de moi, elles pre-
féraient étre seules, je prenais ma place dans la voiture. J'aimais
mieux marcher; mais la pensée de géner par ma présence
guelqu’un qui ne la deésirait pas, me faisait toujours adopter un
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role passif en cette circonstance comme en toute autre, et je ne
m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et vraiment,
c’était la meilleure politique, car se soumettre et obliger était le
role de la gouvernante ; ne consulter que leurs plaisirs était celui
des éleves. Mais, quand je revenais a pied, la premiéere moitié du
chemin m’était toujours fort pénible. Comme aucun des gen-
tlemen et des ladies que j'ai mentionnés ne faisait attention a
moi, il m’était désagréable de marcher a cété de ces personnes
comme si j'avais voulu entendre leur conversation ou faire
croire que j'étais I'une d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux ve-
naient a tomber sur moi, il semblait qu’ils regardassent dans le
vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou étaient trés-désireux de
paraitre ne pas me voir. Il était désagréable aussi de marcher
derriére et de paraitre ainsi reconnaitre ma propre infériorité :
car, a dire vrai, je me considérais comme aussi bonne que les
meilleurs d’entre eux, et voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne
pussent s'imaginer que je me regardais comme une simple do-
mestique qui connaissait trop bien sa place pour marcher a c6té
de belles ladies et de gentlemen comme eux, quoique ses jeunes
éleves pussent condescendre a converser avec elle lorsqu’elles
n'avaient pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis
presque honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de
mal, si je marchais a coté d’eux, pour paraitre ne me soucier
nullement de leur présence, comme si j'eusse été entierement
absorbée dans mes pensées ou dans la contemplation des objets
environnants ; ou, si je restais en arriere, c’était quelque oiseau
ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui attiraient mon
attention, et, apres les avoir examingés, je continuais seule ma
promenade d’'un pas lent, jusqu’a ce que mes éléves eussent dit
adieu a leurs compagnons et eussent tourné par la route calme
gui conduisait a la maison.

Je me souviens tout particulierement d’'une de ces occa-
sions : c’était par une charmante apres-midi, vers la fin de
mars ; M. Green et ses sceurs avaient renvoyé leur voiture vide,
afin de jouir du beau soleil, de I'air embaumé et d’'une prome-
nade agreable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et le lieu-
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tenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses
Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes a eux. Une telle
société était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la trou-
vant pas autant de mon godt, je demeurai en arriére et me mis a
herboriser et a pratiquer I’'entomologie le long des verts talus et
des haies bourgeonnantes, jusqu’a ce que la compagnie fat con-
sidérablement en avance sur moi. Je pus entendre la douce
chanson de la joyeuse alouette ; alors ma misanthropie com-
menca a se fondre a l'air pur et sous les rayons doux et bienfai-
sants du soleil ; mais de tristes pensées de ma premiére enfance,
des aspirations a des joies passées, ou vers une future destinée
meilleure, s’éleverent en moi. Comme mes yeux erraient sur les
talus escarpes couverts d’herbes naissantes, de plantes au vert
feuillage, et surmontés de haies, je me mis a désirer vivement
guelque fleur familiére qui pat me rappeler les vallées boisées et
les vertes collines du pays natal ; les sombres marais, tout natu-
rellement, étaient hors de question. Une telle découverte e(t
rempli mes yeux de larmes, sans doute ; mais c’était alors un de
mes plus grands plaisirs. A la fin je découvris, & un endroit éle-
vé, entre les racines tordues d’'un chéne, trois belles primeveéres,
sortant si doucement de leur cachette, que mes larmes coulerent
a leur vue ; mais elles étaient situées si haut, que j'essayai en
vain d’en cueillir une ou deux pour réver sur elles et les empor-
ter . je ne pouvais les atteindre sans grimper sur le talus, ce que
je fus empéchée de faire en entendant des pas derriere moi, et
j'allais m’en aller, quand je tressaillis a ces mots : « Permettez-
moi de les cueillir pour vous, miss Grey, » dits d’'une voix grave
bien connue. Aussitot les fleurs furent cueillies et dans ma
main. C’était M. Weston, tout naturellement ; quel autre se fat
donné la peine d’en faire autant pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais
le dire : mais je suis sUre que je n'exprimai pas la moitié de la
gratitude que je ressentais. C'était folie, peut-étre, de ressentir
de la gratitude pour cela ; mais il me semblait alors que c’était
un remarquable exemple de sa bonne nature, un acte de com-
plaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je
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n'oublierais jamais, tant j'étais peu accoutumée a recevoir de
telles marques de politesse ; tant j'étais peu préparée a en at-
tendre de qui que ce fOt a Horton-Lodge et a cinquante milles a
la ronde ! Pourtant cela ne m’empécha pas d’éprouver un sen-
timent de contrainte en sa présence, et je me hatai de presser le
pas pour rejoindre mes éleves, quoique j'eusse été fachée que
M. Weston me laissat passer sans m’adresser d’autres paroles.
Mais une marche rapide pour moi n’était qu’un pas ordinaire
pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il.
— Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie.

— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les rattra-
per. »

Je ralentis le pas, mais un instant apres je m’en repentis :
mon compagnon ne parlait point; je ne trouvais absolument
rien & dire, et craignais qu’il ne fit comme moi. A la fin, pour-
tant, il rompit le silence en me demandant, avec une certaine
brusquerie calme qui lui était particuliere, si j'aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages.

— J'aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie peu
des autres, parce que je n'ai aucune association particuliere avec
elles, excepté avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs favo-
rites ?

— Les primeveres, les campanules et la fleur de bruyere.
— Et les violettes ?

— Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune asso-
ciation particuliére avec elles ; car il n’y a point de douces vio-
lettes sur les collines et dans les vallées qui environnent la mai-
son de mon pére.
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— Ce doit étre une grande consolation pour vous d’avoir
une maison paternelle, miss Grey, dit mon compagnon apres un
court silence. Si éloignée qu’elle soit, et si rarement qu’'on y re-
tourne, c’est quelque chose de pouvoir y penser.

— C’est si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre
sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis
aussitot ; car je craignis de m’étre montrée essentiellement ex-
travagante.

— Oh 'vous le pourriez, dit-il avec un sourire melancolique.
Les liens qui nous attachent a la vie sont plus forts que vous ne
I'tmaginez. Qui n’a pas senti combien rudement ils peuvent étre
tirés sans se rompre ? Vous seriez malheureuse sans famille,
mais vous pourriez vivre, et pas aussi misérablement que vous
le supposez. Le cceur humain est comme le caoutchouc : un
faible effort I'allonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu plus
gue rien peut le troubler, il ne faut guére moins que tout pour le
briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un
pouvoir vital inhérent a lui, qui le fortifie contre la violence ex-
terne. Chaque coup qui le frappe sert a I'’endurcir contre un
coup futur. De méme qu’un travail constant épaissit la peau de
la main et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait exco-
rier la main d’une lady ne produit aucun effet sur celle d’'un rude
laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie per-
sonnelle ; il y eut un temps ou je pensais comme vous ; au moins
étais-je pleinement persuadé que la famille et ses affections
étaient les seules choses qui pussent rendre l'existence tolé-
rable ; que si I'on s’en trouvait privé, la vie deviendrait un far-
deau lourd a porter. Maintenant je n’ai pas de maison, a moins
gue vous n'appeliez de ce nom les deux chambres que je loue a
Horton ; et il n’y a pas un an que j’'ai perdu mon dernier et mon
plus ancien ami ; et pourtant non-seulement je vis, mais je ne
suis pas totalement dénué d’espoir et de bonheur, méme pour
cette vie, quoique je reconnaisse que je n’entre jamais dans une
humble chaumiére, a la chute du jour, lorsque ses paisibles ha-
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bitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sentiment
d’envie de leur bonheur.

—Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis-
je ; vous n’étes qu’au début de votre voyage.

— Le plus grand des bonheurs m’appartient déja, répondit-
il : le pouvoir et la volonté d’étre utile. »

Nous arrivions prés d’'une barriere communiquant avec un
sentier qui conduisait a une ferme, ou je supposai que
M. Weston avait dessein de se rendre utile ; car il prit congé de
moi, passa la barriére, et suivit le sentier de ce pas ferme et léger
qui lui était habituel, me laissant réfléchir sur ses paroles en
continuant seule ma route. J'avais entendu dire qu’il avait perdu
sa mere quelques mois avant son arrivee a Horton. C'était donc
elle qui était « ce dernier et plus cher de ses amis, » et il n'avait
plus de famille. Je le plaignis du fond de mon cceur ; je pleurai
presque de sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air sou-
cieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui lui avait valu
auprés de la charitable miss Murray la réputation d’avoir un
caractére morose et sévere. « Mais, pensai-je, il n’est pas aussi
malheureux que je le serais aprés une telle perte : il méne une
vie active ; il a devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; il
peut se faire des amis, et il peut se donner une famille s’il le
veut, et sans doute il le voudra un jour. Que Dieu lui accorde
une compagne digne de son choix, et que le bonheur habite sa
maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour... »

Mais peu importe a quoi je pensai.

J’ai commencé ce livre avec l'intention de ne rien cacher,
afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le cceur d’une
de leurs semblables ; mais nous avons des pensées que nNous ne
voudrions laisser voir qu’aux anges du ciel, et non a nos freres
les hommes, pas méme aux meilleurs et aux plus bienveillants
d’entre eux.
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Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur de-
meure, et les Murray avaient tourné par le chemin privé, ou je
me hatai de les suivre. Je trouvai les deux jeunes filles échauf-
féees par une discussion animée touchant les merites respectifs
des deux jeunes officiers ; mais en me voyant, Rosalie s’arréta
au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie malicieuse :

« Oh'! oh! miss Grey, vous étes enfin venue ? Il n'est pas
étonnant que vous restiez si longtemps en arriere, ni que vous
souteniez si vigoureusement M. Weston quand je parle mal de
lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant.

— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je
en essayant de rire de bon cceur ; vous savez que de semblables
non-sens ne font aucune impression sur moi. »

Mais elle continua a dire de si intolérables balivernes, sa
sceur l'aidant avec des mensonges inventés pour la circonstance,
gue je crus devoir dire quelque chose pour ma justification.

« Quelle folie que tout cela! m’écriai-je. Si la route de
M. Weston est la méme que la mienne, et s’il juge a propos de
m’adresser quelques paroles en passant, qu’y a-t-il la de si ex-
traordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais jamais parlé
auparavant, excepté une seule fois.

— Ou ? ou, et quand ? demanderent-elles vivement.
— Dans la chaumiére de Nancy.

—Ah! ah! vous l'avez rencontré la, vrai ? s’écria Rosalie
d’un air de triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pour-
guoi elle aime tant a aller chez Nancy Brown. Elle y va pour co-
queter avec M. Weston.

— Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y reponde. Je ne l'ai
vu la qu’'une fois; et comment aurais-je su qu’il devait y ve-
nir ? »
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Irritée que j'étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes
imputations, la conversation ne put continuer longtemps sur ce
sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles retournérent au capi-
taine et au lieutenant ; et, pendant qu’elles discutaient et com-
mentaient sur eux, mon indignation se refroidit promptement ;
la cause en fut bientbt oubliée, et je donnai @ mes pensées un
cours plus agréable. Nous traversames ainsi le parc et entrames
a la maison. En montant a ma chambre, je n’avais en moi
gu’une penseée ; mon cceur débordait d’'un seul désir. Lorsque je
fus entrée et que j'eus fermé la porte, je tombai a genoux et of-
fris a Dieu une fervente priére : « Que votre volonté soit faite,
mon Peéere. Mais toutes choses vous sont possibles : faites que
ma volonté soit aussi la votre. Ce veeu, cette priere, les hommes
et les femmes se moqueraient de moi s’ils m’entendaient les
faire. Mais, mon Pére, vous ne me mépriserez pas, » dis-je ; et je
sentis que c’était vrai. Il me semblait que le bonheur d’un autre
était au moins aussi ardemment imploré que le mien ; bien plus,
gue c’était le principal veeu de mon cceur. Je pouvais me trom-
per, mais cette idée m’encouragea a demander, et me donna la
puissance d’espérer que je ne demandais pas en vain. Quant aux
primeveres, j’en conservai deux dans un verre jusqu’a ce qu’elles
fussent complétement desséchées, et la femme de service les
jeta. Je placai les pétales de l'autre entre les feuillets de ma
Bible, ou ils sont encore, et ou j'ai I'intention de les conserver
toujours.
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CHAPITRE XIV.

Le recteur.

Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la veille. Aussi-
tot apres le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans profit a
travers quelques lecons, et martyrisé le piano pendant une
heure, en colére contre lui et contre moi, parce que sa mere ne
voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue a ses en-
droits de prédilection : la cour, les écuries et le chenil. Miss
Murray était sortie pour une calme promenade avec un nouveau
roman a la mode pour compagnon, me laissant a la salle d’étude
travailler sans relache a une aquarelle que javais promis de
faire pour elle, et gu’elle voulait que je finisse ce jour-la.

A mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété
de miss Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le
vendre, alleguant qu’il était completement gaté. C'était reelle-
ment un excellent chien de son espéce ; mais elle affirmait qu’il
n’était bon a rien et n'avait pas seulement le sens de connaitre
sa maitresse.

Le fait est gu’elle I'avait acheté lorsqu’il était tout petit, et
avait tout d’abord voulu, que personne ne le touchéat qu’elle.
Mais, bient6t fatiguée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait
facilement consenti a me permettre d’en prendre soin. J'avais
donc nourri la pauvre petite créature de l'enfance a
I’'adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu son affec-
tion ; récompense que j'eusse fort appreciée, et considéree
comme compensant et au dela la peine que j'avais eue, si la re-
connaissance du pauvre Snap ne l'avait exposé a de dures pa-
roles et a des coups de la part de sa maitresse, et s'il n’e(it en ce
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moment méme couru risque d’étre vendu a quelque maitre dur
et méchant. Mais comment pouvais-je empécher cela? Je ne
pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire hair, et elle ne
voulait pas se I'attacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais la assise, le pinceau a la main, mistress
Murray entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chere, comment pouvez-vous rester a
votre dessin par un jour comme celui-ci ? (Elle pensait que je
peignais pour mon propre plaisir.) Je m'étonne que vous ne
mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les jeunes la-
dies.

— Je pense, madame, que miss Murray est occupee a lire, et
gue miss Mathilde s’amuse avec ses chiens.

— Si vous vouliez essayer d’amuser vous-méme miss Ma-
thilde un peu plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de cher-
cher de I'amusement en la compagnie des chiens, des chevaux,
des grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous vouliez étre un peu
plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne s’en irait pas
si souvent dans les champs avec un livre a la main. Je n’ai pas
I'intention de vous faire de la peine ; pourtant, ajouta-t-elle en
voyant, je suppose, que mes joues étaient brdlantes et que ma
main tremblait d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affec-
tée ; je n'ai pas autre chose a vous dire sur ce sujet. Dites-moi si
vous savez ou est allée Rosalie, et pourquoi elle aime tant a étre
seule.

— Elle dit gu’elle aime a étre seule lorsqu’elle a un livre
nouveau.

— Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le
jardin ? pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ?
Et comment se fait-il que M. Hatfield la rencontre si souvent ?
Elle m’a dit la semaine derniére qu’il avait fait marcher son che-
val a coté d’elle tout le long de Mos-Lane ; et maintenant je suis
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sdre que c’est lui que j'ai vu traversant si lestement les portes du
parc et se dirigeant vers les champs ou elle a coutume d’aller si
freguemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est |a, et
lui rappeler avec douceur gqu’il n’est pas convenable pour une
jeune lady de son rang et de sa fortune de s’en aller seule de
cette facon, exposée aux attentions du premier venu qui osera
s'adresser a elle, comme une pauvre fille négligée qui n’a ni parc
pour se promener, ni amis pour prendre soin d’elle ; dites-lui
gue son pére serait extrémement irrité s’il savait qu’elle traite
M. Hatfield avec familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le
traite. Oh! si vous saviez, si aucune gouvernante pouvait avoir
la moitié de la vigilance, la moitié des soucis anxieux d'une
mere, ce tourment m’aurait été épargné, et vous verriez la né-
cessité de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre société
agréable. Eh bien! allez, allez donc; il n’y a pas de temps a
perdre, » s’écria-t-elle, voyant que j'avais mis de coté mes ins-
truments de dessin et que j'attendais sur la porte la conclusion
de son discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son
champ favori, en dehors du parc, et malheureusement elle
n’'était pas seule; car M. Hatfield marchait lentement a co6té
d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de
mon devoir de faire cesser le téte-a-téte ; mais comment m’y
prendre ? M. Hatfield ne pouvait étre mis en fuite par une per-
sonne aussi insignifiante que moi ; et aller me placer de l'autre
coté de miss Murray, la gratifier de ma présence malencon-
treuse sans avoir l'air de faire attention a son compagnon, était
une grossiereté dont je ne pouvais me rendre coupable ; je
n’avais pas non plus le courage de I'appeler de I'autre bout du
champ en lui criant qu’on la demandait ailleurs. Je pris donc le
parti intermediaire de marcher lentement, mais fermement,
vers eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en fuite le da-
moiseau, de passer auprés d’eux et de dire a miss Murray que sa
mere la demandait.
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Elle était vraiment charmante, se promenant lentement
sous les marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras
par-dessus les palissades du parc, avec son livre fermé dans une
main, et dans l'autre une gracieuse branche de myrte qui lui
servait de jouet ; ses boucles dorées qui s’échappaient a profu-
sion de son petit chapeau, doucement agitées par la brise ; ses
joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite ; son
ceil bleu, tantot jetant un regard timide sur son admirateur, tan-
tot s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant de-
vant moi, I'interrompit au milieu d’une repartie moitié imperti-
nente, moitié enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant
violemment, ce qui irrita M. Hatfield, qui, de sa canne, adminis-
tra un coup sonore sur le crane de I'animal, et I'’envoya glapis-
sant aupres de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le réve-
rend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je suppose,
gue ce qu’il avait de mieux a faire c’était de s’en aller; et,
comme je me baissais pour caresser le chien afin de montrer
gue je désapprouvais sa sévérité, je I'entendis dire :

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ?

— A I'église, je suppose, répondit-elle, & moins que vos af-
faires ne vous amenent ici au moment précis ou je me promene
de ce coté.

— Je pourrais m’arranger de fagon a avoir toujours a faire
ici, si je savais le moment précis et le lieu ou vous rencontrer.

— Mais, quand méme je voudrais vous en informer, je ne le
pourrais pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire
aujourd’hui ce que je ferai demain.

— Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler,
dit-il d’'un ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la
main pour s'emparer de la branche de myrte.

— Non, vraiment, non je ne le puis.
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— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné
des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir
la cruauté de me refuser une faveur qui vous codtera si peu et
gue j'estime a si haut prix ! » disait-il avec autant d’ardeur que
si sa vie en elt dépendu.

Pendant ce temps, j'étais a quelques pas d’eux, attendant
gu’il s’en allat.

« Allons, prenez-le et partez, » dit Rosalie.

Il recut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit
rougir et secouer la téte, mais avec un petit sourire qui montrait
gue son déplaisir n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant
une salutation polie.

« Vites-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle
en se tournant vers moi. Je suis si contente que vous soyez ve-
nue ! je croyais ne jamais pouvoir m’en débarrasser, et j'avais si
peur que papa ne vint a le voir !

— Est-il resté longtemps avec vous ?

— Non, pas longtemps ; mais il est si impertinent! il est
toujours a se promener par ici, prétendant que les devoirs de
son ministere I'y appellent, mais en réalité pour me guetter, et
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit.

— Eh bien, votre meéere pense que vous ne devriez jamais
sortir du parc ou du jardin sans étre accompagnée par quelque
personne raisonnable comme moi, pour tenir a distance tous les
importuns. Elle a vu M. Hatfield passer en courant devant les
portes du parc, et elle m’a envoyée aussitdt en me recomman-
dant de vous chercher et de prendre soin de vous, et également
de vous avertir...

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais
prendre soin de moi-méme ! Elle m’a ennuyée déja a propos de
M. Hatfield, et je lui ai répondu qu’elle pouvait se fier a moi ; je
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n’oublierai jamais mon rang ni ma position pour un homme,
fat-il le plus aimable et le plus charmant de tous. Je voudrais
gu’il se jetat demain a mes genoux, en me suppliant de vouloir
bien consentir a étre sa femme, afin de montrer a ma mére
combien elle s’est trompée en croyant que j'aie pu avoir cette
pensée. Oh ! cela me met en fureur ! Penser que je pourrais étre
assez folle pour aimer! Une telle chose est tout a fait au-
dessous de la dignité d’'une femme. L’amour, je déteste ce mot !
Appliqué a une personne de notre sexe, je le tiens pour une par-
faite insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour
le pauvre M. Hatfield, qui ne jouit pas méme de sept cents gui-
nées par an. J’aime a causer avec lui, parce qu’il a de I'esprit et
gu’il eut amusant ; je voudrais que Thomas Ashby fat seulement
moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de quelgu’un pour me
courtiser, et nul autre n’a I'idée de venir ici. Quand nous sor-
tons, maman ne veut pas que je coquette avec un autre que sir
Thomas Ashby, s’il est présent; et, s’il est absent, je suis liée
pieds et mains par la crainte que quelgu’un n’aille faire a ma
mere quelque histoire exagérée et ne lui mette dans la téte que
je suis engagée, ou trés-probablement préte a m’engager a un
autre ; ou plutdt encore par la crainte que la vieille mere de sir
Thomas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure que je
ne suis pas une femme convenable pour son fils : comme si ce
fils n’était pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et si une
femme de la plus vulgaire honnéteté n’était pas encore beau-
coup trop bonne pour lui !

— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre mere sait cela,
et persiste pourtant a vouloir vous le faire épouser ?

— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi,
je crois ; elle me le cache, de peur de me décourager ; elle ne sait
pas combien je fais peu de cas de ces sortes de choses. Car ce
n'est pas réellement grand’chose : il se rangera quand il sera
marié, comme dit maman ; et les débauchés réformés sont les
meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne
fat pas si laid ; voila tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas
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le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre
d’aller a Londres !

— Mais il me semble que M. Hatfield serait de beaucoup
préeférable.

— Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous
avez raison. Mais il faut que j'aie Ashby-Park, n’'importe qui
doive le partager avec moi.

— Mais M. Hatfield croit que vous I'aimez. Vous ne pensez
donc pas combien il va étre désappointé quand il reconnaitra
son erreur ?

— Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomp-
tion, d’avoir osé penser que je pourrais I'aimer. Rien ne pourrait
me faire plus de plaisir que de lui Oter le voile qu’il a sur les
Yeux.

— Le plus tot sera le mieux, alors.

— Non, jaime a m’amuser de lui ; du reste, il ne pense pas
sérieusement que je I'aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse
le penser; vous ne savez pas avec quelle habileté je méne la
chose. Il peut avoir la présomption de m’amener a I'aimer, voila
tout ; et c’est de cela que je veux le punir comme il le mérite.

— Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison a
sa présomption, voila tout, » répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servi-
rent qu’a lui faire prendre plus de soin de me déguiser ses desirs
et ses pensées. Elle ne me parlait plus du recteur ; mais je pou-
vais voir que son esprit, sinon son coeur, était toujours fixé sur
lui, et gu’elle désirait obtenir une nouvelle entrevue : car, bien
gue pour complaire a la priére de sa mere je me fusse constituée
pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persis-
tait toujours a se diriger du coté des champs et des prairies qui
bordaient la route ; et, soit qu’elle me parlat, soit qu’elle IGt le
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livre qu’elle tenait a la main, elle s’arrétait a chaque instant pour
regarder autour d’elle, ou jeter un coup d’'ceil sur la route pour
Voir si personne ne venait ; et, si un homme a cheval venait a
passer, je voyais par la facon dont elle le traitait, quel qu’il fat,
gu’elle le haissait parce qu’il n’était pas M. Hatfield.

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente
pour lui qu’'elle le croit ou gu’elle voudrait le persuader aux
autres ; et I'inquiétude de sa mere n’est pas tout a fait sans
cause, ainsi qu’elle I'affirme. »

Trois jours se passerent, et il ne parut pas. Dans l'apres-
midi du quatrieme, comme nous marchions le long de la bar-
riere du parc, dans le champ mémorable, avec chacune un livre
a la main (car javais soin de toujours me munir de quelque
chose pour m’occuper dans les moments ou elle ne me deman-
dait pas de causer avec elle), elle interrompit tout a coup mes
études en s’écriant :

« Oh'! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir
Marc Wood, et remettre a sa femme une demi-couronne de ma
part. J’aurais dd la lui remettre ou la lui envoyer il y a une se-
maine, mais j'ai completement oublié. Voila, dit-elle en me je-
tant sa bourse et en parlant avec beaucoup de précipitation. Ne
vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant, empor-
tez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais pouvoir
aller avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. Jirai a
votre rencontre quand j'aurai fini. Allez vite, et... oh ! attendez...
Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de lecture ?
Courez a la maison et prenez quelque bon livre. Le premier venu
fera I'affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupconnant quelque chose
d’apres sa précipitation et I'imprévu de la requéte, je regardai
derriere moi avant de quitter le champ, et je vis M. Hatfield
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s’avancer de son c6té. En m’envoyant prendre un livre a la mai-
son, elle m’avait empéché de le rencontrer sur la route.

« Bah! pensai-je, il n'y aura pas grand mal de fait. Le
pauvre Marc sera bien content de la demi-couronne, et peut-
étre du bon livre aussi ; et, si le recteur vole le coeur de miss Ro-
salie, cela humiliera son orgueil. S’ils se marient a la fin, elle
sera sauvée d’un sort pire. Apres tout, elle est un assez bon parti
pour lui, et lui pour elle. »

Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont
j'ai déja parlé. 1l s’en allait maintenant rapidement. Miss Mur-
ray, par sa libéralité, obtint la bénédiction « de celui qui était
pres de mourir ; » car, quoique la demi-couronne lui fat inutile
a lui, il fut content de la recevoir pour sa femme et ses enfants,
qui allaient étre sitbt, I'une veuve, les autres orphelins. Apres
étre restée quelques minutes et avoir lu quelques passages, pour
sa consolation et pour celle de sa femme affligee, je les quittai.
Mais je n’avais pas fait cinquante pas, que je rencontrai
M. Weston, se rendant probablement aupres du malade que je
venais de quitter. Il me salua, s’arréta pour s’enquérir de la posi-
tion du malade et de sa famille, et sans cérémonie me prit des
mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna les feuillets,
fit quelques remarques breves et pleines de sens, et me le ren-
dit; il me parla ensuite de quelques pauvres malades qu’il ve-
nait de visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit
guelques observations sur mon ami le petit terrier qui sautillait
a ses pieds et sur la beauté du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je
pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme elles
m’intéressaient, mais non parce que je les ai oubliées. Oh ! non,
je me les rappelle bien. J'ai réfléchi bien des fois depuis sur ces
paroles ; je me souviens de chaque intonation de sa voix grave et
claire ; de chaque étincelle de son ceil vif et brun, de chaque
rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une sem-
blable confession, je le crains, paraitra bien absurde ; mais que
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m’importe ! je I'ai écrite, et ceux qui la liront ne connaitront pas
I’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce
qui m’entourait, miss Murray vint en courant a ma rencontre.
Son pas léger, ses joues colorées, son sourire radieux, me mon-
trerent qu’elle aussi était heureuse a sa facon. Se précipitant
vers mol, elle passa son bras sous le mien, et, sans prendre le
temps de respirer, elle commenca :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous
raconter mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot a qui
gue ce soit.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ?

— Oh I quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous sachiez
gue M. Hatfield est tombé sur moi aussitdt que vous avez été
partie. J'avais si peur que papa ou maman ne l'apercit! mais
VOUS savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi... Oh ! chére,
je ne puis vous dire tout ce qui S’est passé, car je vois Mathilde
dans le parc, et il faut que jaille lui ouvrir mon sac. Mais je puis
vous dire qu’Hatfield a été plus audacieux que d’habitude, plus
complimenteur et plus tendre que jamais: il I'a essayé du
moins ; il n’a pas été tres-heureux en cela, parce que ce n’est pas
sa veine. Je vous raconterai tout ce gu’il m’a dit une autre fois.

— Mais que lui avez-vous dit? c’est ce qui m’intéresse le
plus.

— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de
tres-bonne humeur en ce moment-la ; mais, quoique j'aie été
complaisante et assez gracieuse, j'ai pris soin de ne me com-
promettre en aucune facon. Et pourtant, le présomptueux co-
quin a interpréeté I'amabilité de mon caractére a son avantage,
et, le croiriez-vous ? il a osé me faire I'offre de son amour.

— Et vous...
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—Je me suis fierement redressée, et avec le plus grand
sang-froid je lui ai exprimé I'étonnement que sa conduite me
causait ; je lui ai dit que je ne croyais pas qu’il e(t rien vu dans
ma tenue qui pat justifier ses espérances. Je voudrais que vous
eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son visage
est devenu bléme. Je I'ai assuré que je I’estimais, mais que je ne
pouvais consentir a ses propositions ; que, si je le faisais, jamais
papa et maman ne voudraient donner leur consentement.
« Mais s'ils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vbtre ? —
Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield, » ai-je répon-
du avec une froide décision qui a anéanti d’un coup toutes ses
espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrase, et quel a
été son désappointement! Vraiment, j'en avais presque pitié
moi-méme.

« Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée.
Apres un long silence, pendant lequel il s’était efforce d'étre
calme et moi d’étre grave, car je me sentais une forte envie de
rire, ce qui et tout gaté, il m’a dit avec un sourire contraint :
« Mais dites-moi franchement, miss Murray, si j'avais la fortune
de sir Hugues Meltham et les espéerances de son fils ainé, me
refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincerement, sur votre
honneur. — Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait au-
cune différence. »

« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant
encore dans son propre mérite, que je voulais démolir I'édifice
de sa présomption jusqu’a la derniere pierre. Il m’a regardée
dans les yeux ; mais j'ai si bien soutenu son regard, qu’il n’a pu
s'imaginer que je disais autre chose que la verité. « Alors tout
est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la téte, et comme s'il allait
succomber a la violence de son désespoir. Mais il était irrité
aussi bien que désappointé. Je m’étais montrée, moi l'auteur
sans pitié de tout cela, si inébranlable contre I'artillerie de ses
regards et de ses paroles, si froidement calme et fiere, qu’il ne
pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment ; et c’est avec
une singuliere amertume qu’il a repris : « Je n'attendais certai-
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nement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire quelque
chose de votre conduite passée, et des espérances que vVous
m’avez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, a la condi-
tion... — Pas de condition, monsieur Hatfield, ai-je dit, cette fois
vraiment indignée de son insolence. — Alors laissez-moi sollici-
ter comme une faveur, a-t-il répondu en baissant la voix et en
prenant un ton plus humble ; laissez-moi vous supplier de ne
parler de cette affaire a qui que ce soit. Si vous gardez le silence,
je m’efforcerai de ne rien laisser paraitre de ce qui s'est passé
entre nous. J'essayerai de renfermer en moi-méme mes senti-
ments, si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis
oublier la cause de mes souffrances. Je ne veux pas supposer,
miss Murray, que vous sachiez combien profondément vous
m’avez blessé ; j’aime mieux que vous I'ignoriez ; mais si au mal
gue vous m’avez déja fait... pardonnez-moi, innocente ou non,
vous l'avez fait... vous ajoutez la publicité, vous verrez que moi
aussi je puis parler, et, quoique vous meprisiez mon amour,
VOUS ne mépriserez peut-étre pas ma... »

« Il s’est arrété, mais il a mordu sa lévre bléme et a paru si
terrible, que j’en ai été tout a fait effrayée. Pourtant mon orgueil
m’a soutenue, et je lui ai répondu dédaigneusement : « Je ne
sais pas quel motif vous pourriez me supposer pour parler de
ceci a quelgu’un, monsieur Hatfield ; mais, si j'étais disposée a
le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des menaces; ce
n'est guere digne d'un gentleman de l'essayer, — Pardonnez-
moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si vivement, je
vous adore encore si profondément, que je ne voudrais pas vo-
lontiers vous offenser ; mais, quoique je n’‘aie jamais aimé et ne
puisse jamais aimer une autre femme comme je vous aime, il est
également certain que je ne fus jamais aussi maltraité par au-
cune. Au contraire, j'ai toujours trouvé votre sexe le plus doux,
le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’a présent
(quelle présomption!) ; et la nouveauté et la rudesse de la lecon
gue vous m’avez donnée aujourd’hui, 'amertume de me voir
rebuté par celle dont le bonheur de ma vie dépendait, doivent
excuser jusqu’a un certain point I'aspérité de mon langage. Si
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ma présence vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car je
regardais autour de moi pour lui montrer combien peu je me
souciais de lui, et il a pu penser gu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma
présence vous est désagréable, vous n’avez qu’'a me faire la
promesse que je vous ai demandée, et je vous quitte a I'instant.
Nombre de ladies, méme dans cette paroisse, seraient flattées
d’accepter ce que vous venez de fouler si orgueilleusement sous
vos pieds. Elles seraient naturellement disposées a hair celle
dont les charmes supérieurs ont si complétement captivé mon
cceur et m'ont rendu aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de
moi a l'une d’elles suffirait pour faire éclater contre vous un
orage de médisances qui nuirait sérieusement a vos espérances,
et diminuerait fort vos chances de succes aupres de tout autre
gentleman que vous ou votre mere pourriez avoir dessein
d’empaumer. — Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je répondu,
préte a trépigner de colere. — Je veux dire que cette affaire, du
commencement a la fin, me parait une manceuvre d’'insigne co-
guetterie, pour ne rien dire de plus, manceuvre que vous ne de-
vez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le
monde ; surtout avec les additions et exagérations de vos ri-
vales, qui seraient trop heureuses de publier cette aventure, si je
leur en touchais seulement un mot. Mais je vous promets, foi de
gentleman, que pas une parole, pas une syllabe qui pourrait
tendre a votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes levres,
pourvu que vous... — Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je ré-
pondu. Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous
apporter quelque consolation. — Vous me le promettez ? — Ouii,
ai-je dit, car je désirais alors étre débarrassée de lui. — Adieu
donc, » a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et, aprés un regard dans
lequel I'orgueil luttait vainement avec le désespoir, il est parti,
pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans
son cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes
jusque-la.

— Mais vous avez déja violé votre promesse, dis-je, frappée
vraiment d’horreur de sa perfidie.
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— Oh'! c’est seulement a vous. Je sais que vous ne le répéte-
rez pas.

— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que
vous allez raconter cela a votre sceur ; elle le redira a vos freres
guand ils arriveront, et a Brown immédiatement, si vous ne le
lui dites pas vous-méme ; et Brown le publiera ou le fera publier
dans tous le pays.

— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui di-
rons pas, a moins qu’elle ne nous promette le secret le plus ab-
solu.

— Comment pouvez-vous espérer gu’elle tienne sa pro-
messe mieux que sa maitresse plus éclairée qu’elle ?

— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss
Murray avec un peu d’'impatience.

— Mais vous le direz a votre maman, sans doute, continuai-
je ; etelle le redira a votre papa.

— Naturellement, je le dirai a maman, c’est la chose qui
cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien
étaient vaines ses craintes a mon égard.

— Oh ! est-ce la ce qui vous rejouit ? Je ne vois pas qu'il y
ait de quoi.

—Qui; puis il y a autre chose, c’est que jai humilié
M. Hatfield d’une si charmante facon ! et autre chose encore :
vous devez bien m’accorder un peu de la vanité féminine ; je n'ai
pas la prétention de manquer du plus essentiel attribut de notre
sexe ; et si vous aviez vu I'ardeur avec laquelle le pauvre Hatfield
me faisait sa brdlante déclaration, et sa douleur qu’aucun or-
gueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous
auriez accordé que j'avais quelque cause d’étre flattée du pou-
voir de mes attraits.
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— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez
de raison de vous réjouir.

— Oh'! quelle absurdité! s’écria la jeune lady en s’agitant
d’'impatience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous
ne le voulez pas. Si je n’avais pas confiance en votre magnanimi-
té, je croirais que vous me portez envie. Mais vous allez com-
prendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas un autre plai-
sir, a savoir que je suis enchantée de ma prudence, de mon
sang-froid, de ma dureté de cceur, si vous voulez. Je n’ai pas éte
le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embar-
rassée, ni étourdie ; j'ai agi et parlé comme je devais le faire, et
j'ai été tout le temps completement maitresse de moi-méme. Et
la était un homme décidément fort bien. Jane et Susanne Green
le trouvent d’'une beauté irrésistible ; je suppose que ce sont
deux des ladies dont il m’a parlé et qui seraient bien contentes
de l'avoir; mais cependant, il est certainement fort remar-
guable, rempli d’esprit, agréable compagnon. Non ce que vous
appelez remarquable, vous; mais un homme amusant, un
homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se fatigue-
rait pas vite ; et pour dire vrai, je I'aimais un peu mieux méme
gue Harry Meltham, et évidemment il m’idolatrait ; et cepen-
dant, quoiqu’il soit venu me surprendre seule et non préparée,
Jj’ai eu la sagesse et la fierté et la force de le refuser, et si froide-
ment et d’'une maniére si meprisante que j’ai de bonnes raisons
d’étre fiere de cela.

— Etes-vous également fiére de lui avoir dit que, edt-il la ri-
chesse de sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui
avoir promis de ne parler a personne de sa mésaventure, appa-
remment sans la moindre intention de tenir votre promesse ?

— Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous
n'auriez pas voulu que je... Mais je vois, miss Grey, que vous
n’'étes pas bien disposée. Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle
et maman diront de la chose. »
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Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie, et
pensant que je I'enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien.
J'étais affligée pour elle, j’étais étonnée, dégoltée de sa vanité et
de son manque de cceur... Je me demandais pourquoi tant de
beauté avait été donnée a qui en faisait un si mauvais usage, et
refusée a quelques-unes qui en eussent fait un bienfait pour
elles et pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des
hommes aussi vains, aussi égoistes, aussi dénués de cceur
gu’elle, et peut-étre de telles femmes sont nécessaires pour la
punition de ces hommes-la. »
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CHAPITRE XV.

La promenade.

« Oh'! chere! je voudrais qu’Hatfield n’elt pas été si pres-
se, dit Rosalie, le lendemain, a quatre heures de I'aprés-midi,
avec un baillement formidable, aprés avoir quitté sa tapisserie
et avoir regardé nonchalamment par la fenétre. Rien qui
m’engage a sortir maintenant, et rien a espérer. Tous les jours
seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y aura
pas de parties pour les égayer, et il N’y en a aucune cette se-
maine, ni la semaine prochaine, que je sache.

— Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit
Mathilde, a qui cette lamentation s’adressait. Il ne reviendra
jamais ! et je soupconne, aprées tout, que vous l'aimiez un peu.
J'espérais que vous l'auriez pris pour votre galant, et que vous
m’auriez laissé le cher Harry.

— Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et
admiré de tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis
faché de perdre Hatfield, je I'avoue, et le premier homme con-
venable, ou les premiers, qui viendront prendre sa place, seront
plus que bienvenus. C’est demain dimanche ; il me tarde de voir
la figure gqu’il va faire, et comment il pourra s’acquitter du ser-
vice. Il est tres-probable qu’il va prétexter un rhume et laisser
tout faire a M. Weston.

— Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il
soit, il n’est pas aussi tendre que cela. »
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Sa sceur fut 1égérement offensée, mais I'événement prouva
gue Mathilde avait raison. L’'amoureux désappointé accomplit
ses devoirs pastoraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrali,
affirma qu’il paraissait tres-pale et trés-abattu ; il pouvait étre
un peu plus péle, mais la différence, s’il y en avait, était a peine
perceptible. Quant a son abattement, certainement je n’entendis
pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni sa voix
haute éclater en joyeux propos ; mais je I'entendis apostropher
le sacristain d’'une facon qui fit trembler I'assemblée. Seule-
ment, dans son trajet de la chaire a la table de communion, il y
avait chez lui plus de pompe solennelle, et moins de cette arro-
gance satisfaite d’elle-méme avec laquelle il passait, de cet air
qui semblait dire : «Vous tous me réverez et m’'adorez, je le
sais ; mais, s’il en est un qui ne le fait pas, je le brave en face. »
Un autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas
une seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne
quitta pas I'église avant qu’ils fussent partis.

M. Hatfield avait sans aucun doute recu un coup tres-
violent ; mais son orgueil le poussait a faire tous ses efforts pour
cacher les effets que ce coup avait produits. Il avait été trompeé
dans ses espérances certaines d’obtenir une femme non-
seulement belle et remplie d’attraits pour lui, mais dont le rang
et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs.
Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait
éprouve, et profondément offensé de toute la conduite de miss
Murray. Ce n’e(t pas été une mince consolation pour lui de sa-
voir combien elle était désappointée de le trouver si peu ému, et
de voir qu’il pouvait s’empécher de lui jeter un seul regard pen-
dant tout le service. Elle déclarait pourtant que c'était une
preuve qu’il pensait a elle pendant tout le temps, sans quoi ses
yeux se fussent dirigés au moins une fois de son coté, ne flt-ce
gue par hasard ; mais, si Hatfield I'’eGt regardée, elle aurait bien
certainement affirmé qu’il n’avait pu résister a l'attraction
gu’elle exercait sur lui. Il edt été content aussi, sans doute, de
savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la se-
maine, combien de fois elle avait regretté de l'avoir « usé si
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vite, » comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un
gateau, leche ses doigts et se lamente de n’en plus avoir.

A la fin, je fus priée, un beau matin, de I'accompagner dans
une promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir
guelques laines de Berlin a une assez respectable boutique acha-
landée par les ladies des environs ; réellement, je crois qu’il n'y
a aucun manque de charité a supposer qu’elle y allait avec I'idée
de rencontrer le recteur lui-méme, ou quelque autre admira-
teur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me disait :
« Que ferait ou dirait Hatfield si nous le rencontrions ? » etc. ; et
lorsque nous passames devant les portes du parc de M. Green,
elle me dit: «Je voudrais bien savoir s’il est a la maison, ce
grand et stupide nigaud ; » et, comme la voiture de lady Mel-
tham passait pres de nous, elle se demanda ce que pouvait faire
Harry par une si belle journée ; puis elle commenca a déblatérer
sur le frere ainé de celui-ci, qui avait été assez fou pour se ma-
rier et pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre a
Londres vous-méme ?

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me I'a rendue
plus triste encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié,
J'aurais pu I'avoir a la place de cet odieux sir Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur
la route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval
d’'un gentleman ; et finalement elle conclut que c’était cela, car
les empreintes étaient trop petites pour avoir été faites par un
gros et lourd cheval de charretier. Elle se demandait ensuite
guel pouvait étre le cavalier, et si nous le rencontrerions a son
retour, car elle était stre gu’il n’avait passé que le matin méme ;
puis enfin, quand nous entrames dans le village et ne vimes que
guelques-uns de ses pauvres habitants allant de ci de 1a, elle se
demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient pas dans leurs
maisons ; que ce n'était pas pour leurs laides figures, leurs vé-
tements sales et grossiers, gu’elle était venue a Horton !
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Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aus-
si, en secret, si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas
une autre personne ; et, comme nous passions pres de sa de-
meure, j'allai méme jusqu’a regarder s’il n’était pas a sa fenétre.
En entrant dans la boutique, miss Murray me pria de demeurer
sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui dire si
guelqu’un passait. Mais, hélas! il n’y avait personne de visible
gue les villageois, a I'exception pourtant de Jane et Suzanne
Green descendant l'unique rue, et revenant apparemment de la
promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en sortant,
apres avoir fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur manne-
quin de frere avec elles ? 1l vaudrait encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des pro-
testations de plaisir égales aux leurs sur cette heureuse ren-
contre. Elles se placerent I'une a sa gauche, I'autre a sa droite, et
toutes les trois s’en allerent babillant et riant, comme font, lors-
gu’elles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles sont dans les
termes d’'une certaine intimité. Mais moi, sentant que j’étais de
trop dans leur société, je les laissai a leurs rires, et restai der-
riere, ainsi que j'avais coutume de faire en semblable occasion.
J'avais peu d’envie de marcher a c6té de miss Green ou de miss
Suzanne, comme une sourde-muette a qui I'on ne parle pas et
gui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus
frappée d’abord, comme d’une chose fort étrange, que, juste au
moment ou je pensais a M. Weston, il soffrit a moi et
m’accostat. Mais dans la suite, apres réflexion ; je pensai qu'il
n'y avait rien la d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il m’eqt
adressé la parole : car, par une pareille matinée et si pres de sa
demeure, il était assez naturel qu’on le rencontrat. Quant a pen-
ser a lui, ainsi que je I'avais fait presque continuellement depuis
notre départ le matin, il N’y avait rien la de remarquable.

« Vous étes encore seule, miss Grey ? me dit-il.
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— Oui.
— Quelle espéce de gens sont ces ladies, les miss Green ?
— Je n’en sais vraiment rien.

— Voila qui est étrange, vivant si pres d'elles et les voyant si
souvent.

— Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais
Jimagine gque vous devez les connaitre vous-méme mieux que
moi, car je n'ai jamais échange une parole avec I'une ou l'autre
d’elles.

— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réser-
vées, pourtant.

— Trés-probablement elles ne le sont pas autant pour les
gens de leur classe ; mais elles se considérent comme d’une tout
autre sphere gque la mienne. »

Il ne répondit rien a cela, mais, aprés une courte pause, il
dit:

« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous
font penser que vous ne pourriez vivre sans une maison ?

— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable
pour pouvoir vivre contente sans un ami ; et comme les seuls
amis que j'aie, et les seuls que j'aurai probablement jamais, sont
a la maison, si je perdais cet ami, ou plutdt ces amis, je ne dis
pas gque je ne pourrais pas vivre, mais que j'aimerais mieux ne
point vivre dans un monde si desolé.

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez
probablement jamais ? Etes-vous si peu sociable que vous ne
puissiez vous faire des amis ?

— Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma po-
sition présente il n'y a aucune possibilité non-seulement d’en
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faire un, mais méme de former une connaissance vulgaire. La
faute peut en étre en partie a moi, mais pas entierement, pour-
tant, je I'espére.

— La faute en est partie dans la société, et partie, je le
pense, dans ceux qui vous entourent: partie aussi en vous-
méme, car beaucoup de ladies, dans votre position, se feraient
remarquer et estimer. Mais vos éléves doivent en quelque sorte
étre des compagnes pour vous ; elles ne peuvent pas étre de
beaucoup d’années plus jeunes que vous ?

— Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; mais je
ne peux pas les appeler des amies, et elles ne pensent pas a
m’appeler de ce nom ; elles ont d’autres compagnes plus appro-
priées a leurs godts.

— Peut-étre étes-vous trop sage pour elles ? Comment vous
amusez-vous quand vous étes seule ? lisez-vous beaucoup ?

— La lecture est mon occupation favorite, quand j'ai du loi-
sir et des livres a lire. »

Des livres en général, il passa a différents livres en particu-
lier, et continua par de rapides transitions d’'un sujet a l'autre,
jusqu’a ce que plusieurs matieres, tant de goGt que d’opinions,
eussent été discutées a fond, dans I'espace d’une demi-heure,
non sans beaucoup d’observations de sa part: car il cherchait
évidemment moins a me communiquer ses pensées et ses prédi-
lections qu’a découvrir les miennes. Il n'avait pas le tact ou I'art
d’arriver a ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sen-
timents de I'exposition réelle ou apparente des siens, ni
d’amener la conversation, par des gradations insensibles, sur les
points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait avec une douce
brusquerie et une franchise naive qui ne pouvaient nullement
m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il a mes capacités morales et in-
tellectuelles ? « Que peut lui faire ce que je pense ou ressens ? »
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me demandais-je. Et mon cceur battait en réponse a cette ques-
tion.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientdt atteint leur
maison. Pendant qu’elles parlementaient a la porte du parc, es-
sayant de persuader a miss Murray d’entrer, je désirais que
M. Weston partit, afin qu’elle ne le vit pas avec moi en se re-
tournant ; mais, malheureusement, il était sorti pour aller
rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait a
suivre le méme chemin que nous. Quand pourtant il vit que Ro-
salie avait pris congé de ses amies et que j'étais pres de la re-
joindre, il me quitta et se mit a marcher d’'un pas plus pressé ;
mais lorsqu’il O6ta civilement son chapeau en passant aupres
d’elle, a ma grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec
une révérence roide et peu gracieuse, elle I'accosta avec son plus
aimable sourire, et, marchant a coté de lui, commenca a lui par-
ler avec toute la gaieté et I'affabilité imaginables, et ainsi nous
continuames le chemin tous les trois ensemble.

Apres une courte pause dans la conversation, M. Weston fit
une remarque adressée particulierement a moi, et se référant a
guelque chose dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant
gue je pusse répondre, miss Murray prit la parole et répondit
pour moi. Il répliqua, et de ce moment jusqu’a la fin du voyage
elle I'accapara entierement pour elle seule. Cela pouvait étre di
en partie a ma propre stupidité, a mon manque de tact et
d’assurance; mais je me sentais mortifiee; je tremblais
d’appréhension, et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et
rapide, et voyais avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle
le regardait de temps en temps; car elle marchait un peu en
avant, afin (pensais-je) d’étre vue aussi bien qu’entendue. Si sa
parole était légere et triviale, elle était amusante, et elle n’était
jamais embarrassée pour trouver quelque chose a dire, ou pour
trouver les mots propres a rendre sa penseée. Il n’y avait mainte-
nant rien dans sa maniere d’'impertinent et de babillard, comme
lorsqu’elle se promenait avec M. Hatfield ; c’était seulement une
douce et aimable vivacité, que je croyais devoir plaire particulie-
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rement a un homme de la disposition et du tempérament de
M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit a rire et a se murmurer a elle-
méme : « Je pensais que je pourrais faire cela !

— Faire quoi ? demandais-je.
— Fixer cet homme.
— Que voulez-vous donc dire ?

— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et réver de moi. Je
I’ai blessée au cceur.

— Comment le savez-vous ?

— Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par
le regard qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un
regard impudent, je ne I'accuse pas de cela, c’était un regard de
respectueuse et tendre adoration. Ah ! ah! ce n’est point le stu-
pide lourdaud que j'avais pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cceur était dans mon gosier,
ou quelque chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh'!
gue Dieu éloigne de lui ce malheur ! m’écriai-je intérieurement,
pour I'amour de lui, non pour moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observa-
tions triviales, auxquelles, malgré ma répugnance a faire voir
mes sentiments, je ne pus répondre que par des monosyllabes.
Avait-elle l'intention de me torturer, ou simplement de
s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m'importait
peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau,
et au riche qui avait des milliers de troupeaux ; et je redoutai je
ne sais quoi pour M. Weston, indépendamment de mes espé-
rances ruinees.

Je fus tres-contente de rentrer a la maison, et de me re-
trouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon premier
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mouvement fut de me laisser tomber sur une chaise a c6té de
mon lit, de reposer ma téte sur l'oreiller et de chercher du sou-
lagement dans d’abondantes larmes ; mais, hélas! il me fallut
encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments: la
cloche, I'odieuse cloche sonnait le diner, et il me fallut des-
cendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des frivo-
lités, oui, et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était
bien, et comme si je revenais d’une agréable promenade.
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CHAPITRE XVI.

La substitution.

Le dimanche suivant fut un des plus sombres jours d’avril,
un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Mur-
ray n’était disposé a retourner a I'église I'apres-midi, excepté
Rosalie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi elle
commanda la voiture et j'allai avec elle. Je n’en étais nullement
fachée, d’ailleurs : car a I'église je pouvais, sans crainte de raille-
rie ou de mépris, regarder un étre et un visage plus agréables
pour moi que les plus belles créations de Dieu ; je pouvais écou-
ter sans interruption une voix plus douce a mon oreille que la
plus suave musique. Il me semblait que j'étais en communion
avec cette ame a laquelle je m’intéressais tant, que j'étais imbue
de ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans
aucun alliage a une telle félicité que les secrets reproches de ma
conscience, qui me murmuraient trop que je me trompais, et
gue j'offensais Dieu en le priant avec un cceur plus occupé de la
créature que du créateur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble ;
mais quelquefois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était
pas I’'homme, mais sa bonté que j'aimais. « Toutes les fois que
des choses sont pures, belles, honnétes et bonnes, pensez a ces
choses. » Nous faisons bien d’adorer Dieu dans ses ceuvres ; et
je me disais que je n’en connaissais aucune qui edt autant des
attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidele serviteur de Dieu ;
gue le connaitre et ne pas l'apprécier serait insensibilité obtuse
chez mol, qui avais si peu d'autres choses pour occuper mon
coeur.
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Presque immédiatement apres la fin du service, miss Mur-
ray quitta I'église. 1l nous fallut attendre sous le porche, car il
pleuvait et la voiture n’était pas arrivée. Je me demandais pour-
quoi elle s’était tant hatee de sortir, car ni le jeune Meltham ni le
squire Green n’étaient la ; mais je vis bient6t que c’était pour se
procurer une entrevue avec M. Weston quand il sortirait, ce qui
eut lieu a I'instant. Nous ayant saluées toutes les deux, il allait
passer ; mais elle le retint, d’abord avec des observations sur le
mauvais temps, puis en lui demandant s’il voudrait étre assez
bon pour venir quelgue matin visiter la petite-fille de la vieille
femme qui tenait la loge du portier, car cette fille était malade et
désirait le voir. Il promit d'y aller.

« Et a quelle heure viendrez-vous le plus probablement,
monsieur Weston ? La vieille femme aimerait a savoir pour quel
moment elle doit vous attendre. Vous savez que de telles gens
tiennent, plus que nous ne le supposons, a avoir leur chaumiere
propre quand des personnes convenables viennent leur rendre
visite. »

Il y avait la un merveilleux exemple de réflexion chez
I'irréflechie miss Murray. M. Weston dit une heure de la mati-
née a laquelle il s’efforcerait d’étre la. Pendant ce temps la voi-
ture était arrivée, et le laquais attendait, un parapluie ouvert a la
main, pour escorter miss Murray a travers le cimetiere. Je me
disposais a les suivre ; mais M. Weston avait aussi un parapluie,
et offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait tres-fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie, » dis-je.

Je n'avais jamais le sens commun, quand j'étais prise a
I'improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous l'aimiez non plus ? un
parapluie, dans aucun cas, ne peut vous nuire, » répondit-il avec
un sourire qui montrait qu’il n’était point offensé, comme un
homme d’'un caractére moins égal et de moins de pénétration
et pu I'étre en se voyant I'objet d’'un semblable refus.

— 151 —



Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j'allai
avec lui jusqu’a la voiture. Il m’offrit méme la main pour
m’aider a y monter, marque de politesse que j'acceptai aussi, de
peur de I'offenser. Il ne me donna qu’un regard, un petit sourire
en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire, je lus ou je
crus lire une signification qui alluma dans mon cceur une
flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y je-
taient jamais élevées.

« Je vous aurais renvoye le laquais, miss Grey, si vous aviez
attendu un moment ; vous n'aviez pas besoin de prendre le pa-
rapluie de M. Weston, fit observer Rosalie, avec un nuage trés-
sombre sur sa jolie figure.

— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a of-
fert le sien, et je ne pouvais le refuser plus que je ne I'ai fait sans
I’'offenser, répondis-je avec un sourire calme ; car mon bonheur
intérieur me faisait trouver amusant ce qui m’elt offensé dans
un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en
avant, et regarda par la portiere lorsque nous passames aupres
de M. Weston. Il se dirigeait tranquillement vers sa demeure et
ne détourna pas la téte.

« Stupide ane! s'écria-t-elle en se rejetant sur le siege.
Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en ne regardant pas
de ce cOté.

— Qu’a-t-il perdu ?
— Un salut de moi qui I'’edt transporté au septieme ciel. »

Je ne répondis rien. Je vis gu’elle était en coleére, et je tirali
un secret plaisir, non du fait qu'elle était vexée, mais de ce
qgu’elle croyait avoir lieu de I'étre. Cela me faisait penser que
mes espérances n’étaient point entierement nées de mes veeux
et de mon imagination.
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«Jal lintention de prendre M.Weston au lieu de
M. Hatfield, dit ma compagne apres un moment de silence, et
en reprenant quelque chose de sa gaieté ordinaire. Le bal
d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ; et maman croit qu’il est
tres-probable que sir Thomas me fera sa demande. Ces choses-
la se font souvent dans la salle de bal, ou les hommes sont plus
facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je
dois étre mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur par-
ti du temps qui me reste ; et j'ai décidé qu'Hatfield ne serait pas
le seul homme qui mettrait son cceur a mes pieds et
m’implorerait en vain d’accepter son indigne offrande.

— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes,
dis-je avec une indifférence affectée, il vous faudra lui faire
vous-méme de telles ouvertures, qu’il ne vous sera pas facile de
reculer quand il vous demandera de réaliser les espérances que
Vous aurez fait naitre.

— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de I'épouser ;
ce serait trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon
pouvoir. Et il I'a déja senti, vraiment ; mais il faut qu’il le recon-
naisse aussi ; et, quelque ridicules que soient ses espérances, il
faudra qu’il les garde pour lui, et que je m’en amuse pendant
guelque temps.

— Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces
paroles a son oreille ! » m’écriai-je intérieurement.

J'étais trop indignée pour répondre a ses paroles, et il ne
fut plus question de M. Weston ce jour-la. Mais le lendemain
matin, aussitot apres le déjeuner, miss Murray vint dans la salle
d’étude, ou sa sceur était occupée a ses études, ou plutét a ses
lecons, car ce n’étaient point des études, et dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec
moi, vers onze heures.
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— Oh'! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des ordres
touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle
au preneur de rats a propos de ses chiens : miss Grey ira avec
VOus.

— Non, c’est vous que je veux, » dit Rosalie.

Et appelant sa sceur aupres de la fenétre, elle lui chuchota
guelques mots a l'oreille, aprés quoi Mathilde consentit a la
suivre.

«Je me souvins que onze heures étaient le moment ou
M. Weston se proposait de venir a la loge de la portiére, et je vis
toute l'intrigue. Aussi, au diner, il me fallut entendre un long
récit, comme quoi M. Weston les avait rejointes pendant
gu’elles marchaient le long de la route ; comment elles avaient
fait une longue promenade avec lui et I'avaient réellement trou-
vé un agréable compagnon ; comment il avait d étre et était
évidemment enchanté d’elles et de leur extraordinaire condes-
cendance, etc., etc.
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CHAPITRE XVII.

Confessions.

Comme je suis dans la voie des confessions, je puis bien
avouer que dans ce temps-la je donnai plus de soin a ma toilette
gue je n‘avais fait auparavant. Il est vrai que j'avais été jusque-la
assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de ma part,
chose rare de passer jusqu’a deux minutes dans la contempla-
tion de mon image au miroir, quoique je ne retirasse aucune
consolation d’une semblable étude. Je ne pouvais découvrir au-
cune beauté dans ces traits marqués, dans ces joues pales et
creuses, et dans mes cheveux bruns; il pouvait y avoir de
I'intelligence dans le front, et de I'expression dans I'ceil gris fon-
cé ; mais que signifiait cela ? Un front grec bas et de grands yeux
noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup pré-
férables. C’est folie que de désirer la beauté ; les personnes sen-
sées ne la désirent pas pour elles-mémes, et en font peu de cas
chez les autres. Pourvu que l'intelligence soit bien cultivée et le
coeur bon, on ne s’occupe pas de I'extérieur. Ainsi nous disaient
les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous a notre
tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort
convenables assurément; mais sont-elles justifiees par
I’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés a aimer ce qui nous
donne du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au
moins quand nous ne savons pas les défauts de celui qui le pos-
sede ? Une petite fille aime son oiseau : pourquoi ? Parce qu'il
vit et sent ; parce qu’il est faible et impuissant. Un crapaud, éga-
lement, vit et sent; il est faible et impuissant aussi; mais,
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qguoigu’elle ne voul(t point faire de mal a un crapaud, elle ne
pourrait I'aimer comme l'oiseau, avec ses gracieuses formes, son
doux plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme
est belle et aimable, elle est louée pour ces deux qualités, mais
particulierement pour la premiére, par tout le monde ; si elle est
désagréable de visage et de caractere, sa laideur, par les obser-
vateurs ordinaires, est regardée comme son plus grand défaut,
parce que c’est elle qui frappe le plus; si elle est laide et bonne,
et qu’elle méne une vie retirée et ait des maniéres réservées, nul
ne s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui I'entourent immé-
diatement ; d’autres, au contraire, seront disposés a se former
une idée défavorable de son esprit et de ses dispositions, ne flt-
ce que pour s’excuser de l'aversion instinctive que leur inspire
une personne si disgraciée de la nature ; et vice versa de celle
dont les formes angéliques cachent un coeur vicieux, ou répan-
dent un charme faux et trompeur sur des défauts et des fai-
blesses qui ne seraient point tolérés chez d’autres. Que ceux qui
ont la beauté s’en montrent reconnaissants et en fassent bon
usage, comme de tout autre talent; que ceux qui ne l'ont pas
s’en consolent et fassent de leur mieux pour s’en passer. Certai-
nement, quoique sujette a étre trop estimée, la beauté est un
don de Dieu, et ne doit pas étre méprisée. Beaucoup compren-
dront ceci, qui sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont
dignes d’étre aimeées, et qui se voient privées, a défaut de beau-
té, de ce bonheur gu’elles semblent faites pour donner et rece-
voir. Aussi bien pourrait I'humble femelle du ver luisant déplo-
rer d’étre privee du pouvoir qu’elle a de répandre la lumiére
sans laquelle la mouche errante pourrait passer et repasser
mille fois auprés d’elle sans s’arréter ; elle entendrait son amant
ailé bourdonner sur elle et autour d'elle; lui la cherchant en
vain, elle désirant étre trouvée, nais n'ayant aucun pouvoir de
lui faire connaitre sa présence, aucune voix pour lI'appeler, au-
cune aile pour suivre son vol ; la mouche devrait chercher un
autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je
pourrais m’étendre davantage la-dessus, je pourrais creuser
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plus profondément en moi et divulguer d’autres penseées, propo-
ser des questions, auxquelles le lecteur serait bien embarrassé
de répondre, déduire des arguments qui pourraient choquer ses
prejuges ou peut-étre provoquer sa raillerie, parce qu’il ne pour-
rait les comprendre ; mais je m’arréte.

Revenons maintenant a miss Murray. Elle accompagna sa
mere au bal du mardi splendidement parée, et enchantée d’elle-
méme, tout naturellement. Comme Ashby Park était a pres de
dix milles de distance d’Horton-Lodge, elles devaient partir
d’assez bonne heure, et j'avais formé le projet de passer la soirée
avec Nancy Baron, que je n’avais pas vue depuis quelque
temps ; mais ma bonne éléve fit en sorte que je ne pusse la pas-
ser ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant a copier un
morceau de musique qui me tint occupée jusqu’a I'heure du
coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitdt qu’elle eut
quitté sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir Thomas
s'était en effet déclaré pendant le bal ; événement qui donnait
raison a la sagacité de sa mere, sinon a son talent de mener les
choses. Jincline a penser gu’elle avait d’abord préparé ses
plans, et ensuite prédit leur succes. L’offre avait éte acceptée, et
le fiance devait venir le jour méme tout régler avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait a la pensée de devenir maitresse
d’Ashby-Park ; elle pensait a la cérémonie nuptiale, a la splen-
deur et a I’éclat qui I'entoureraient, a la lune de miel passée a
I’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite a Londres et
ailleurs. Elle paraissait méme pour le moment assez contente de
sir Thomas lui-méme, parce gqu’elle I'avait vu si récemment,
avait danse avec lui, avait éte flattée par lui. Mais pourtant elle
semblait reculer devant I'idée de lui étre sitot unie ; elle edt vou-
lu que la cérémonie fat différée au moins de quelques mois, et
moi je I'aurais voulu aussi. Cela me semblait chose horrible que
de preécipiter ce funeste mariage, et de ne pas donner a cette
pauvre créature le temps de penser et de réfléchir sur le parti
irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais aucune prétention a
la « sollicitude vigilante et anxieuse de mere, » mais j'étais ef-
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frayée de I'insensibilité de mistress Murray, de son insouciance
a propos du bien réel de son enfant, et par mes avertissements
et mes exhortations, je m’efforcai vainement de remédier au
mal. Miss Murray ne faisait que rire de mes paroles ; et je ne
tardai pas a découvrir que sa répugnance pour une union im-
médiate venait du désir qu’elle avait de faire autant de malheu-
reux qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa connais-
sance, avant que son mariage lI'edt rendue incapable de nou-
veaux meéfaits de ce genre. C'est pour cela qu’avant de me con-
fier le secret de son engagement, elle m’avait fait promettre de
n’en parler a personne. Et quand je connus cela, quand je la vis
se plonger plus avant que jamais dans les abimes d’une coquet-
terie sans cceur, je n'eus plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce
gu’il voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir Thomas ne peut étre
trop mauvais pour elle, et le plus tot qu’elle sera mise hors d’état
d’en tromper d’autres et de les rendre malheureux, sera le
mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal
critique, il n’y avait guere plus de six semaines. Mais avec
I’habileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de
choses pouvaient s’accomplir dans ce temps ; d’autant plus que
sir Thomas en passait la plus grande partie a Londres, ou il était
allé, disait-on, régler ses affaires avec son homme de loi et faire
les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien
de suppléer a son absence par un feu constant de billets doux ;
mais ceux-ci n'attiraient point l'attention des voisins et ne leur
ouvraient point les yeux comme des visites personnelles
I’eussent fait ; et I'esprit de réserve hautain et aigre de la vieille
lady Ashby I'empécha de répandre la nouvelle, pendant que sa
mauvaise santé I'empéchait de venir rendre visite a sa future
belle-fille : de sorte que cette affaire fut tenue beaucoup plus
secréte que ne le sont ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épitres de son amou-
reux, pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me
montrait aussi les lettres d’'un autre, de l'infortuné M. Green,
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gui n'avait pas le courage de plaider sa cause en personne, mais
gu’'un refus ne pouvait décourager, car il écrivait lettre sur
lettre ; ce qu’il se fat bien gardé de faire, s’'il avait pu voir les
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels a
ses sentiments, et entendre son rire moqueur et les épithéetes
injurieuses dont elle I'accablait pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez
donné votre parole ? lui demandai-je.

— Oh'! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S'il
le savait, sa sceur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini
de ma... hem ! Et de plus, si je lui disais cela, il croirait que mon
engagement est le seul obstacle, et que je I'accepterais si j'étais
libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun homme puisse penser, et
lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses
lettres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent
gu’il lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra a un grand
fou ; quand je le rencontre, cela ne fait que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait as-
sez souvent a la maison ou dans les environs ; et, a en juger par
les jurements et les reproches de Mathilde, sa sceur faisait plus
d’attention a lui que la politesse n’en exigeait; en d'autres
termes, elle se livrait & une coquetterie aussi animée que pouvait
le permettre la présence de ses parents. Elle fit quelques tenta-
tives pour ramener Hatfield a ses pieds; mais n'y réeussissant
pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un meépris plus
orgueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain et de
haine qu’elle avait parlé de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne
perdit pas un moment de vue M. Weston. Elle saisissait toute
occasion de le rencontrer, mettait tout en ceuvre pour le fasci-
ner, et le poursuivait avec autant de persévérance que si elle
I'edt réellement aimé et si le bonheur de sa vie et dépendu
d’'une marque d'affection de sa part. Une telle conduite était
complétement au-dessus de mon intelligence. Si je I'avais vue
tracée dans un roman, elle m’et paru contre nature; si je
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I’'avais entendu décrire par d’autres, je I'eusse prise pour une
erreur ou une exageéeration ; mais, quand je la vis de mes yeux, et
gue j’'en souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que ceci :
gue l'excessive vanité, comme l'ivrognerie, endurcit le coeur,
enchaine les facultés et pervertit les sentiments, et que les
chiens ne sont pas les seules créatures qui, gorgés jusgu’au go-
sier, peuvent s’attacher a ce gu’ils ne peuvent dévorer, et en dis-
puter le plus petit morceau a un frere affame.

Elle devint alors extrémement charitable envers les
pauvres paysans. Le cercle de ses connaissances parmi eux
s’étendit beaucoup ; ses visites a leurs humbles demeures furent
plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle ambitionnait
parmi eux la réputation d’'une tres-bonne et trés-charitable lady,
et son éloge ne pouvait manquer d'étre répété a M. Weston,
gu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans
I’'une ou l'autre de ces chaumiéres, soit en chemin. Souvent aus-
si elle pouvait apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il
devait probablement se trouver a tel ou tel moment, soit pour
baptiser un enfant, soit pour visiter les vieillards, les malades,
les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite habilement
ses plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois accom-
pagner par sa sceur, que d’'une facon ou de l'autre elle parvenait
a persuader ou a gagner ; quelguefois elle allait seule, jamais
avec moi: de sorte que jétais frustrée du plaisir de voir
M. Weston, d’entendre sa voix méme dans la conversation avec
une autre, ce qui m’edt encore rendue trés-heureuse, quelque
jalousie que j'eusse pu en ressentir. Je ne pouvais méme plus
I’'apercevoir a I'église : car miss Murray, sous quelque trivial
prétexte, avait coutume de s’emparer de ce coin, dans le banc de
la famille, qui avait toujours été a moi depuis mon entrée dans
la maison ; et, a moins d’étre assez présomptueuse pour me pla-
cer entre M. et mistress Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné
a la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais a pied avec mes éléves ; elles
disaient que leur mere pensait qu’il n’était pas bien de voir trois
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personnes de la famille marcher, pendant que deux seulement
allaient en voiture ; et, comme elles préféraient aller a pied par
le beau temps, j'avais I'honneur d’aller en voiture avec les pa-
rents. « D'ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi
vite que nous ; vous savez que vous restez toujours en arriere. »
Je savais que c’étaient de fausses excuses, mais je n'y faisais au-
cune objection, et ne les contredisais jamais, sachant les motifs
qui les leur dictaient. Et pendant ces six semaines mémorables,
je ne retournai pas une seule fois a I'église I'aprés-midi. Si
j’avais un rhume ou une légere indisposition, elles en prenaient
avantage pour me faire rester a la maison ; souvent elles me di-
saient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mémes, puis
elles se ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, a leur
retour, elles me firent un récit animé d’'une conversation
gu’elles avaient eue avec M. Weston en revenant. « Et il nous a
demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit Mathilde ; mais
nous lui avons répondu que vous étiez trés-bien portante, seu-
lement que vous n’éprouviez pas le besoin d'aller a I'église, de
sorte qu’il va croire que vous étes devenue méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine
étaient aussi écartées avec soin : car, de peur que je n'allasse
voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss Mur-
ray s’arrangeait de facon a me donner un emploi suffisant pour
mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin a finir,
guelque musique a copier, ou quelque travail a faire ; de sorte
gue je ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte pro-
menade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sceur fussent
OU NON occupees.

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles re-
vinrent en grande liesse me faire le récit de leur entrevue. « Et il
a encore demandé de vos nouvelles, » dit Mathilde, malgré la
silencieuse et impérative intimation de sa sceur de retenir sa
langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais avec nous, et a
pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir si
rarement.
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— Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous
la ?

— Oh! Rosalie, quel mensonge! Il I'a dit, vous le savez
bien. Allons, Rosalie ! Que le diable... je ne veux pas étre pincée
comme cela! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que vous vous por-
tiez tres-bien, mais que vous étiez toujours si enterrée dans vos
livres que vous n’aviez de plaisir a aucune autre chose.

— Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je deman-
dai si la vieille Nancy s'informait toujours de moi.

— Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et
le dessin, que vous ne pouvez faire rien autre chose.

— Ce n’est pas tout a fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit
gue j’étais trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus
pres de la vérité.

— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fachant tout
a coup ; je suis sdre que vous avez du temps a vous maintenant :
vous avez si peu de chose a enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si
peu raisonnables ; aussi je me tus. J'étais maintenant accoutu-
mee a garder le silence quand des choses désagréables a mon
oreille étaient prononcées ; j'avais coutume aussi de garder un
air calme et souriant quand j'avais le cceur plein d’amertume.
Ceux-la seulement qui ont passé par la méme épreuve peuvent
se faire une idée de mes sentiments pendant que je paraissais
écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles pre-
naient plaisir & me faire de ces rencontres et de ces entrevues
avec M. Weston ; que je leur entendais dire de lui des choses
gue, d’apres le caractere de I’'homme, je savais étre des faussetés
ou des exagérations, des choses indignes de lui et flatteuses
pour elles, surtout pour miss Murray. Je brdlais de les contre-
dire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l'osais pas,
de peur de montrer l'intérét qui me faisait agir. J'entendais aus-
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si d’autres choses que je sentais ou craignais étre trop vraies ;
mais il me fallait cacher les anxiétés que j’éprouvais a cause de
lui, mon indignation contre elles, sous un air insouciant ; sou-
vent aussi, entendant de simples allusions a ce qui avait été dit
et fait, j'aurais bien voulu en apprendre davantage, mais je
n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais méme
me consoler en disant : « Elle sera bientdt mariée ; alors j'aurai
peut-étre de I'espoir. »

Aussitot apres le mariage, en effet, viendraient les va-
cances; et quand je reviendrais de la maison, tres-
probablement M. Weston serait parti, car on disait que lui et le
recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du recteur, natu-
rellement), et qu’'il était sur le point d’aller ailleurs exercer son
ministere.

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était
de penser que, quoiqu’il n’en st rien, j’'étais plus digne de son
amour que Rosalie Murray, si charmante et si engageante
gu’elle fat ; car j'étais préte a donner ma vie pour contribuer a
son bonheur, tandis gu’elle e(t sans pitié détruit ce méme bon-
heur pour donner satisfaction a sa vanité. « Oh! s’il pouvait
connaitre la différence de nos cceurs ! m'écriais-je quelquefois.
Mais non, je n'oserais lui laisser voir le mien. Pourtant, s’il pou-
vait connaitre seulement combien elle est frivole, indigne et
égoiste, il serait sans danger contre ses séductions, et je serais
presque heureuse, dussé-je méme ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de
la faiblesse que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je ne
les laissai jamais voir alors, et ne les aurais jamais racontées
méme a ma mere ou a ma sceur. J'étais une dissimulée profonde
et résolue, en cela du moins. Mes priéres, mes pleurs, mes espé-
rances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus que de
moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les in-
guiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment puissant
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gue nous devons concentrer en nous, pour lequel nous ne pou-
vons obtenir ni chercher aucune sympathie de nos semblables,
et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons entiérement
étouffer, nous sommes souvent portés a en chercher le soula-
gement dans la poésie, et souvent aussi nous I'y trouvons, soit
dans les effusions des autres qui semblent s’harmonier avec
notre état, soit dans nos propres efforts pour exprimer des pen-
sees et des sentiments en vers moins mélodieux peut-étre, mais
plus appropriés aux circonstances et par conséquent plus pathé-
tiques, et plus propres a alléger le cceur du fardeau qui I'écrase.
Avant ce temps, a Wellwood-House et ici, lorsque je souffrais du
mal du pays, j'avais cherché deux ou trois fois du soulagement
dans cette secréte source de consolation. J'y recourus de nou-
veau avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle me semblait
plus nécessaire. Je conserve encore ces reliques de la douleur et
de I'expérience passées, comme des colonnes érigées par le
voyageur dans la vallée de la vie pour marquer quelque circons-
tance particuliére. Les pas sont effacés maintenant ; la face du
pays peut étre changée, mais la colonne est toujours la, debout,
pour me rappeler dans quel état étaient les choses lorsque je l'ai
élevee. Si le lecteur est curieux de lire quelques-uns de ces épan-
chements, je puis lui en donner un spécimen. Tout faibles et
languissants que ces vers puissent paraitre, c’est pourtant dans
un paroxysme de douleur qu’ils furent écrits.

Hélas ! ils m’ont ravi I'espérance si chére
Que mon esprit tendrement caressait ;
Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amere,
Ta douce voix que mon cceur cherissait.
Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,
Qui d’'un éclat chaste a mes yeux brillait ;

IIs m’'ont pris ton sourire, autre divin langage,
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Qui par son charme aux cieux me transportait.
Eh bien ! gu’ils prennent donc tout ce qu'ils pourront prendre ;
Un vrai trésor toujours restera mien :
Mon cceur, un cceur qui t'aime et qui peut te comprendre ;
Un cceur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’oter cela. Je pouvais
penser a lui nuit et jour ; je pouvais sentir a toute heure qu’il
était digne d’occuper mes pensées. Personne ne le connaissait
comme moi ; personne ne pouvait I'aimer comme... je l'aurais
aimé ; mais la était le mal. A quoi me servirait-il de tant penser
a quelgu’un qui ne pensait pas a moi ? N’était-ce pas insensé ?
n’était-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif a
penser a lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en trou-
blais personne, quel mal pouvait-il y avoir a cela? me deman-
dais-je. Et de tels raisonnements m’empéchaient de faire un
effort suffisant pour secouer mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c’était une joie
pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me
faisait plus de mal que je ne croyais, et qu'une personne plus
sage et plus expérimentée se fat assurément refusée. Et pour-
tant, comment aurais-je pu détourner mes yeux de la contem-
plation de ce brillant objet pour les arréter sur la perspective
triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier soli-
taire et sans espérances qui s’étendait devant moi ? 1l était mal
d’étre si triste, si désespérée ; jaurais du faire de Dieu mon ami,
de sa volonté le plaisir de ma vie ; mais la foi était trop faible en
moi et la passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, jeus deux autres causes
d’affliction. La premiére peut paraitre une bagatelle, mais elle
me codta plus d’une larme. Snap, mon petit chien, muet et laid,
mais a I'ceil vif et au cceur affectueux, le seul étre que j'eusse
pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats du vil-
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lage, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de
race canine. L’autre était assez sérieuse : les lettres que je rece-
vais de la maison m’annoncaient que la santé de mon pére dé-
clinait. On ne m’exprimait aucune crainte ; mais j'étais devenue
timide et découragée, et je ne pouvais m’empécher de craindre
guelque malheur de ce coté. Il me semblait voir les nuages noirs
s’amonceler autour de mes montagnes natives, et entendre le
grondement irrité d’'un orage qui allait éclater et désoler notre
foyer.

— 166 —



CHAPITRE XVIII

Alléegresse et deuil.

Le premier juin arriva enfin, et Rosalie Murray fut trans-
formée en lady Ashby. Elle était d’'une beauté splendide dans
son costume de mariée. A son retour de I'église, aprés la céré-
monie, elle courut a la salle d’études, le visage animé et riant
moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-t-elle.
C’est fait ! ma destinée est scellée ; il n’y a plus a reculer, main-
tenant. Je suis venue pour recevoir vos congratulations et vous
dire au revoir ; puis je pars a I'instant pour Paris, Rome, Naples,
la Suisse et Londres. Oh'! chere, que de choses je vais voir et
entendre avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je ne vous
oublierai pas moi, quoique j'aie été une mauvaise fille. Allons,
pourquoi ne me félicitez-vous pas ?

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce
changement est réellement pour le mieux ; mais je I'espére sin-
cérement, et vous souhaite une véritable félicité et beaucoup de
bonheur.

—Eh bien! au revoir; la voiture m’attend, et ils
m’appellent. »

Elle me donna un baiser a la hate, et s’enfuit ; mais, reve-
nant tout a coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je ne
I’en aurais crue capable, et partit avec des larmes dans les yeux.
Pauvre fille ! je I'aimais réellement alors, et lui pardonnais du
fond de mon cceur tout le mal qu’elle m’avait fait, et aux autres
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aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j'en suis sdre, et je
priai Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste féte, je fus laissée a
mon libre arbitre. Etant trop bouleversée pour me livrer a au-
cune occupation suivie, j'errai aux alentours pendant plusieurs
heures avec un livre a la main, pensant plutét que lisant, car
J'avais I'imagination remplie de beaucoup de choses. Le soir, je
profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy,
m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j'avais
été occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon
gu’elle le préférerait, et aussi, naturellement, pour lui conter les
nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-étre d’elle, en
retour, quelques informations sur le prochain départ de
M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et jespérai,
comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut
tres-contente de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires al-
laient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout a fait de mes
services. Elle s'intéressait profondément au mariage ; mais,
pendant que je I'amusais avec les deétails et les splendeurs de la
féte, elle secoua plus d’'une fois la téte en disant: « Puisse le
bien en advenir!» Elle semblait, comme moi, regarder cette
union plutdt comme un sujet de tristesse que comme un sujet
de réjouissance. Je restai longtemps a causer avec elle de cela et
d’autre chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards
vers la porte, avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et
donner passage a M. Weston, ainsi que cela était arrivé aupara-
vant ? qu’en revenant a travers les prairies et les champs, je
m’arrétai souvent pour regarder autour de moi et marchai plus
lentement qu’il n'aurait fallu : car, quoique la soirée ft belle,
elle n’était pas chaude ; gu’enfin, j’éprouvai un sentiment de
vide et de désappointement en arrivant a la maison sans avoir
rencontré ou apercu personne que quelques pauvres laboureurs
revenant de leur travail ?
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Cependant, le dimanche approchait; je pourrais le voir
alors, car maintenant que miss Murray était partie, je pouvais
reprendre mon coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage,
dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger si le mariage
de miss Murray l'avait beaucoup affecté. Heureusement, je ne
vis pas I'ombre d’'une différence ; il avait le méme aspect que
deux mois auparavant; voix, physionomie, maintien, rien
n’était change : c’était le méme regard vif, la méme clarté dans
sa parole, la méme pureté de style, la méme simplicité fervente
dans tout ce qu’il disait et faisait, qui allait droit au cceur de ses
auditeurs.

Je revins a pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous accos-
ta point. Mathilde était triste et ne savait ou prendre de
I'amusement ; elle avait grand besoin d'un compagnon : ses
freres a I'école, sa sceur mariée et partie, elle trop jeune pour
étre admise dans la société, pour laquelle, a I'exemple de Rosa-
lie, elle commencait jusqu’a un certain point a prendre godt, au
moins pour la societé d’'une certaine classe de gentlemen ; au-
cune chasse en ce triste temps de I'année, ce qui était pour elle
un passe-temps : car, si elle n’en pouvait faire partie, elle avait le
plaisir de voir partir son pére et les gardes-chasse avec les
chiens, et de causer avec eux a leur retour sur les différents oi-
seaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus méme la consolation
gu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom, des
chevaux, des chiens : car sa meére, qui avait, malgré le désavan-
tage de la vie de campagne, disposé si avantageusement de sa
fille ainée, I'orgueil de son coeur, avait commence a tourner se-
rieusement son attention vers la plus jeune, et, véritablement
alarmeée de la grossiereté de ses maniéres et pensant qu’il était
grand temps d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son
autorité et lui avait interdit tout a fait les cours, les écuries, les
chenils et la maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours ;
mais, quelque indulgente qu’elle se ft montrée auparavant, sa
volonté ne pouvait étre méprisée avec impunité, comme celle
d’'une gouvernante. Apres plusieurs scenes entre la mere et la
fille, plusieurs violentes altercations qui me rendaient honteuse
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et dans lesquelles, plus d’une fois, le pére fut appelé a confir-
mer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions de la
mere, car il commencait a s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle
e(t fait un charmant garcon, n’était pas tout a fait ce qu’'une
jeune lady devait étre, » Mathilde comprit enfin que le meilleur
parti pour elle, était de séloigner des régions défendues, a
moins qu’elle ne pat de temps a autre y faire une visite furtive a
I'insu de sa vigilante mere.

Au milieu de tout cela, que I'on ne s'imagine pas que je
pouvais échapper a mille réprimandes, a mille reproches, qui ne
perdaient rien de leur aiguillon pour n’étre pas ouvertement
formulés, mais qui, pour cette méme raison, n'en étaient que
plus profondément blessants, car ils n'admettaient aucune dé-
fense. Souvent I'on me disait que je devais amuser miss Ma-
thilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mere. Je faisais de mon mieux, mais je ne pou-
vais I'amuser contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient
point de son godt ; et, quoique je fisse plus que de lui rappeler
les ordres de sa mere, les douces remontrances que je pouvais
faire demeuraient sans effet.

« Chere miss Grey ! c’est une étrange chose! Je suppose
gue vVous N’y pouvez rien et que ce n'est pas dans votre nature ;
mais je m’étonne que vous ne puissiez gagner la confiance de
cette fille, et lui rendre votre société au moins aussi agréable
gue celle de Robert ou de Joseph.

— lls peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles
elle s’intéresse le plus, répondais-je.

— Ah ! voila une étrange confession, venant de sa gouver-
nante ! Qui donc doit former les golts des jeunes ladies, sinon
les gouvernantes ? J'ai connu des gouvernantes qui s'étaient si
completement identifiées avec la réputation de leurs jeunes la-
dies pour I'élégance des manieres et les qualités de I'esprit,
gu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles, qu'entendre
le moindre blame imputé a leurs éleves leur et semblé pire que
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d’étre censurées dans leur propre personne ; et vraiment, pour
ma part, je trouve cela trés-naturel.

— Vous pensez, madame ?

— Oui, certainement ; les talents et I'élegance des jeunes la-
dies importent plus a la gouvernante que les siens propres. Si
elle veut prospérer dans sa vocation, il faut qu’elle consacre
toute son énergie, toutes ses capacités a son état ; toutes ses
idées, toute son ambition, tendront a I'accomplissement de ce
seul objet. Quand nous voulons décider du mérite d’'une gou-
vernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes la-
dies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gou-
vernante judicieuse sait cela; elle sait que, pendant qu’elle vit
elle-méme dans I'obscurité, les vertus et les défauts de son éleve
seront visibles pour tous les yeux, et que, a moins de faire abné-
gation d’elle-méme dans son enseignement, elle ne peut espérer
le succes. Vous voyez, miss Grey, c’est absolument la méme
chose que tout autre commerce ou profession ; ceux qui veulent
réussir doivent se vouer corps et ame a leur état ; et, des qu’une
gouvernante commence a se laisser aller a I'indolence, elle ne
tarde pas a étre distancée par de plus sages compeétiteurs. Je ne
sais laquelle vaut le mieux, de celle qui gate les enfants par sa
négligence, ou de celle qui les corrompt par son exemple. Vous
m’excuserez de vous donner ces petits avis ; vous savez que tout
cela est pour votre propre bien. Beaucoup de ladies vous parle-
raient plus ferme que je ne le fais ; beaucoup ne se donneraient
pas la peine de vous parler, mais s’occuperaient tranquillement
de vous chercher une remplacante. Cela, vraiment, serait le plan
le plus aisé ; mais je connais les avantages d’'une place comme
celle-ci pour une jeune personne dans votre situation, et je n’ai
nul désir de me séparer de vous, certaine que je suis que vous
pourriez faire tres-bien, si vous vouliez penser a ce que je viens
de vous dire et vous donner un peu plus de peine. Je suis con-
vaincue que vous auriez bientot acquis ce tact délicat qui seul
vous mangue pour avoir une influence convenable sur I'esprit
de votre éléeve. »
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J'allais donner a cette lady une idée de la fausseté de ses
espérances, mais elle s’enfuit aussitot qu’elle eut terminé sa ti-
rade. Elle m’avait dit ce qu’elle voulait me dire, et attendre ma
réponse ne faisait point partie de son plan: mon role était
d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je l'ai dit, Mathilde, a la fin, céda
jusqu’a un certain point a l'autorité de sa mere (pourquoi cette
autorité ne s’est-elle exercée plus tot ?) et étant ainsi privée de
presque tous ses sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer le
temps qu’en faisant de longues courses a cheval avec le groom,
de longues promenades a pied avec la gouvernante, et en visi-
tant les cottages et les fermes du domaine de son pere. Dans une
de ces promenades, nous edmes la chance de rencontrer
M. Weston. C’était ce que j'avais longtemps désiré ; mais, pen-
dant un moment, je souhaitai que nous ne l'eussions pas ren-
contré ; je sentais mon coeur battre si violemment, que je crai-
gnais de laisser apparaitre quelque émotion intérieure ; mais je
crois qu’il me regarda a peine, et je devins bientot calme. Aprés
une bréve salutation a toutes deux, il demanda a Mathilde si elle
avait eu recemment des nouvelles de sa sceur.

« Oui, répondit-elle, elle éetait a Paris lors de sa derniere
lettre ; elle va trés-bien, et elle est tres-heureuse. »

Elle prononca ce dernier mot avec emphase, et avec un re-
gard impertinemment ruse. Il ne parut pas y faire attention,
mais réepondit avec une egale emphase et tres-sérieusement :

« J'espére que son bonheur durera.

— Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je a de-
mander ; car Mathilde était partie a la suite de son chien qui
chassait un levraut.

— Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut étre un
meilleur homme que je ne le suppose ; mais d’apres tout ce que
j'ai entendu et vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si

—172 —



jeune et si gaie, si intéressante, pour exprimer plusieurs choses
d’un seul mot, dont le plus grand, sinon le seul défaut, paraissait
étre l'insouciance, défaut important a coup sar, puisqu’il rend
celui qui le posséde sujet a presque tous les autres, et I'expose a
un si grand nombre de tentations ; il me semble, dis-je, malheu-
reux qu’elle ait été sacrifiée a un pareil homme. C’était la volon-
té de sa mere, je suppose ?

— Qui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours
guand je m’efforcais de I'’en dissuader.

—Vous l'avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satis-
faction, si cette union est malheureuse, de savoir que ce n’est
pas votre faute. Quant a mistress Murray, je ne sais comment
elle peut justifier sa conduite ; si j'étais assez connu d’elle, je le
lui demanderais.

— Cette conduite parait peu naturelle ; mais il y a des gens
qui regardent le rang et la richesse comme le principal bien ; et,
s’ils peuvent les assurer a leurs enfants, ils croient avoir fait leur
devoir.

—C’est vrai; mais il est étrange que des personnes
d’expérience, qui ont été mariées elles-mémes, puissent juger si
faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du
jeune lievre a la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce lievre ou de le sauver,
miss Murray ? demanda M. Weston, apparemment etonné de sa
contenance radieuse.

— J'aurais peut-étre voulu le sauver, répondit-elle avec as-
sez de franchise, il est si jeune ; et pourtant j'ai eu du plaisir a le
voir tuer : vous pouvez, d'ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu
rien y faire ; Prince voulait I'avoir, il I'a saisi par les reins et lI'a
tué en une minute ! N’était-ce pas une noble chasse ?
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— Trés-noble ! une jeune lady courant apres un levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse
qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et se
détournant, me demanda comment j'avais trouvé le divertisse-
ment. Je répondis que je n'avais vu aucun divertissement dans
I’affaire ; mais j'admis que je n’y avais pas donné une attention
bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument
comme un vieux lievre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ?

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne I'ai pas enten-
du.

— Il pleurait absolument comme un enfant.
— Pauvre petite béte ! Qu’en voulez-vous faire ?

—Venez, je le laisserai a la premiere maison ou nous entre-
rons. Je ne veux pas I'emporter, de peur que papa ne me gronde
pour avoir laissé le chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous continuames notre chemin ;
mais en revenant, apres avoir déposeé le lievre dans une ferme,
en échange d’'un peu de gateau d’épice et de vin de groseille,
nous le rencontrames au retour de sa mission, quelle qu’elle pat
étre. Il portait a la main un beau bouquet de campanules qu'il
m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il m’e(t vue si
peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que les
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut
fait comme un simple acte de bienveillance, sans compliments
ou courtoisie remarguables, sans aucun regard qui pat étre pris
pour de « la respectueuse et tendre adoration ; » mais pourtant
c’etait quelque chose, que de trouver gu’il se fat si bien souvenu
d’une de mes paroles, si peu importante ; c’était quelque chose
de savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le temps ou
J'avais cessé de paraitre a sa vue.
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« L'on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et
vous vous absorbez si complétement dans vos études, que vous
étes perdue pour tout autre plaisir.

— Oui, et c’est tres-vrai ! s’écria Mathilde.

— Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela; c’est un
scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop a faire des
assertions a tort et a travers aux dépens de leurs amis ; et vous
devez vous montrer tres-circonspect en les écoutant.

— J'espere que cette assertion est sans fondement, dans
tous les cas.

— Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse a ce que
les ladies etudient ?

— Non ; mais j'en ai une a ce qu’elles étudient au point de
perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances
spéciales, je considére une étude trés-constante comme une
perte de temps, et comme nuisible a I'esprit aussi bien qu’au
corps.

—Je n’ai ni le temps ni I'inclination de commettre de tels
meéfaits. »

Nous nous séparames de nouveau.

Eh bien! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela ? Pour-
quoi l'ai-je rapporté ? Parce que, lecteur, c’était assez important
pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de réves agréables
et un lendemain d’heureuses espéerances. Gaieté de téte sans
cervelle, réves absurdes, espérances sans fondement, direz-
vous ; et je ne vous démentirai pas : des soupcons semblables ne
s’élevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos
désirs sont comme I'amadou : le silex et I'acier des circonstances
font continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent
aussitot, a moins gu’elles naient la chance de tomber sur
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I’'amadou de nos désirs; alors, il prend feu a l'instant, et la
flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas! ma vacillante flamme d’espérance fut triste-
ment éteinte par une lettre de ma mére, qui me parlait si sérieu-
sement de I'aggravation de la maladie de mon pére, que je crai-
gnis qu’il n’y edt que peu ou point d’espoir gu’il se rétablit ; et, si
proches que fussent les vacances, je tremblais qu’elles ne vins-
sent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce monde.
Deux jours apres, une lettre de Mary me dit que I'on désespérait
de lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je deman-
dai aussitot la permission d’anticiper sur les vacances et de par-
tir sans délai. Mistress Murray ouvrit de grands yeux et s’étonna
de I'énergie et de la hardiesse avec laquelle je présentai ma re-
gquéte ; elle pensait qu’il n'y avait pas lieu de tant se presser,
mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle me dit
pourtant qu’il n’était pas besoin de me mettre dans une telle
agitation, que ce pouvait étre, apres tout, une fausse alarme ;
gue, s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le cours de la na-
ture ; que nous devions tous mourir, et que je ne devais pas me
supposer la seule personne au monde qui fat affligée. Elle con-
clut en me disant que je pourrais avoir le phaéton pour me con-
duire jusqu’a O... « Et au lieu de vous plaindre, miss Grey, ajou-
ta-t-elle, soyez reconnaissante des privileges dont vous jouissez.
Il est plus d’'un pauvre membre du clergé dont la famille serait
plongée dans la ruine par sa mort; tandis que vous, vous le
voyez, vous avez des amis influents préts a vous continuer leur
patronage et a vous montrer toute considération. »

Je la remerciai pour sa « considération, » et montai rapi-
dement a ma chambre pour faire mes préparatifs de départ.
Mon chapeau et mon chale mis, et quelques objets entassés a la
hate dans ma plus grande malle, je descendis. Mais j'aurais pu
prendre mon temps, car personne ne se pressait, et il me fallut
attendre pendant un temps assez considérable le phaéton. A la
fin il parut a la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis,
et qu’il fut différent de mes autres retours a la maison pater-
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nelle ! Arrivant trop tard pour la diligence a..., je fus obligée de
louer un cabriolet pendant dix milles, puis un chariot pour me
transporter dans les montagnes. Il était dix heures et demie
guand j’arrivai a la maison. On n’était pas couché.

Ma meére et ma sceur vinrent toutes deux a ma rencontre
dans le passage, tristes, silencieuses et pales! Je fus tellement
émue et frappée de terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour
demander la nouvelle tant désirée et que maintenant je redou-
tais d’apprendre.

« Agnes ! dit ma mere, s’efforcant de comprimer une vio-
lente émotion.

— Oh ! Agnes, s’écria Mary, et elle fondit en larmes.
— Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse.
— Mort. »

C’était la réponse que j'attendais : mais le coup n’en fut pas
moins terrible.

—177 -



CHAPITRE XIX.

La lettre.

Les restes mortels de mon pére venaient d’étre confiés a la
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vétements,
nous restions assises a la table apres le frugal déjeuner, faisant
des plans pour notre vie future. L’ame ferme de ma meére avait
résisté a cette affliction; son esprit, quoique abattu, n’était
point brisé. L’opinion de Mary était que moi je devais retourner
a Horton-Lodge, et notre mere aller demeurer avec elle et
M. Richardson au presbytere ; elle assurait que son mari le dési-
rait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait qu’étre
agréable a tous, car la société et I'expérience de ma mere leur
seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur coté tout ce
gu’ils pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les argu-
ments, toutes les priéres furent inutiles ; ma mere était déter-
minée a n’y point aller. Non qu’elle mit un instant en question
les veeux et les intentions de sa fille ; mais elle dit qu’aussi long-
temps gu’il plairait a Dieu de lui conserver la force et la sante,
elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’étre a charge a per-
sonne ; soit que sa dépendance fit ou non considérée comme un
fardeau. Si elle pouvait habiter comme locataire le presbytéere de
M. Richardson, elle choisirait cette maison avant toute autre
pour le lieu de sa résidence ; dans le cas contraire, elle n’'y vien-
drait jamais qu’en visite ; @ moins que la maladie ou le malheur
ne rendissent son assistance réellement nécessaire, ou que l'age
et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez écono-
miser quelque chose, vous devez le mettre a part pour votre fa-
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mille. Agnés et moi devons ramasser le miel pour nous-mémes.
Dieu merci, ayant eu des filles a élever, je n’ai pas perdu mes
talents. Avec l'aide du ciel, je réprimerai cette vaine douleur, »
dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit
de ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant résolument la
téte, elle continua : « Je vais me mettre a I'ceuvre et chercher
une petite maison commodément située dans quelque district
populeux, mais salubre, ou nous prendrons quelques jeunes
ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les trouver, et
autant d’éléves externes qu’il nous en viendra ou gue nous
pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de votre
pére pourront nous envoyer quelques €éleves, ou nous appuyer
de leurs recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas
aux miens. Que dites-vous de cela, Agnés ? Etes-vous disposée a
quitter votre place actuelle et a essayer ?

— Tout a fait disposée, maman ; et I'argent que j'ai amassé
servira a meubler la maison. Je vais le retirer a I'instant de la
Banque.

— Quand on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison
et prendre toutes nos dispositions. »

Mary offrit de préter le peu gu’elle possédait; mais ma
mere le refusa, disant que nous devions commencer sur un plan
économique, et qu’elle espérait que tout ou partie de mon
épargne, ajouté a ce que nous pouvions realiser par la vente de
notre mobilier, et au peu que notre cher pere avait réussi a
mettre de c6té aprés le payement de nos dettes, suffirait pour
nous mener jusqu’a Noél, moment ou, elle I’espérait, nous pour-
rions accroitre ces ressources par notre travail uni. Il fut finale-
ment décidé que ce serait la notre plan; que ma mere
s’occuperait des informations et des préparatifs, et que je re-
tournerais apres mes quatre semaines de vacances a Horton-
Lodge, ou je demeurerais jusqu’a ce que tout fat prét pour ou-
vrir notre école.
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Nous discutions ces affaires le matin dont j'ai parlé, envi-
ron quinze jours aprées la mort de mon pere, qguand une lettre fut
apportée a ma mere. En jetant les yeux sur I'adresse, son visage,
pale de fatigue et de chagrin, se colora tout a coup. « De mon
pére ! » murmura-t-elle ; et elle déchira I'enveloppe. Il y avait
bien des années gu’elle n'avait recu aucune nouvelle de sa fa-
mille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir
cette lettre, j’'examinai sa contenance pendant qu’elle la lisait, et
fus quelque peu surprise de la voir mordre sa lévre et froncer le
sourcil comme si elle était en coléere. Quand elle en eut fini la
lecture, elle la jeta brusquement sur la table, disant, avec un
sourire de mépris :

« Votre grand-pere a été assez bon pour m’écrire. Il me dit
gu’il ne doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie
de mon infortuné mariage, et que si je veux reconnaitre cela et
confesser que j'ai eu tort de mépriser ses conseils, et que jai
justement souffert a cause de cela, il fera de nouveau de moi une
lady, si c’est possible, aprés une longue dégradation, et se sou-
viendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon
pupitre, Agnes, et débarrassez la table. Je veux répondre a cette
lettre sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver
toutes deux d’'un héritage, il est juste que je vous dise ce que
j'entends répondre. Je veux lui dire qu’il se trompe en suppo-
sant que je puisse regretter la naissance de mes filles, qui ont
été I'orgueil de ma vie, et qui seront tres-probablement le sou-
tien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente années
gue j'ai passees en la société de mon meilleur et de mon plus
cher ami; que nos malheurs, eussent-ils eté trois fois plus
grands, @ moins que je n’en eusse été la cause, je ne m’en réjoui-
rais que plus de les avoir partagés avec votre péere, et de lui avoir
apporté toute la consolation que je pouvais lui donner ; que ses
souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois plus
grandes, je ne pourrais regretter d’'avoir veillé sur lui et travaillé
a les soulager ; que s'il edt épousé une femme riche, les mal-
heurs et la maladie lui fussent tout aussi bien arrivés, mais que
J’étais assez égoiste pour croire qu’aucune autre femme n’elt pu
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lui apporter autant de soulagement et de consolation que moi :
non que je sois supérieure aux autres, mais parce que j'étais
faite pour lui, et lui pour moi ; et que je ne peux pas plus regret-
ter les heures, les jours, les années de bonheur que nous avons
passés ensemble, et que nul de nous n’eut pu avoir sans l'autre,
gue je ne puis regretter le privilége de I'avoir soigné dans la ma-
ladie et consolé dans I'affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que
nous sommes tous trés-facheés de ce qui s’est passé depuis trente
ans; que mes filles voudraient n’étre pas nées; mais que,
puisqu’elles ont eu ce malheur, elles seront tres-reconnaissantes
de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire pour elles ? »

Naturellement, nous applaudimes a la résolution de ma
mere ; Mary enleva le service ; jJapportai le pupitre ; la lettre fut
promptement écrite et expédiée; et, depuis ce jour, nous
n’entendimes plus parler de notre grand-pere, jusgu’au jour ou,
longtemps apres, nous vimes sa mort annoncee dans les jour-
naux, et apprimes qu’il laissait toute sa fortune a des cousins
riches et inconnus.
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CHAPITRE XX.

Une maison a A..., la ville des bains de mer a la mode, fut
louée pour notre pensionnat, et nous obtinmes la promesse de
deux ou trois éleves pour commencer. Je retournai a Horton-
Lodge vers le milieu de juillet, laissant a ma mere le soin de
conclure le marché pour la maison, d’obtenir de nouvelles pen-
sionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille demeure, et
d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce gu’ils n’ont pas le
temps de porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les
obligeant a travailler pendant leurs plus cruelles afflictions;
mais le travail incessant n’est-il pas le meilleur remede a un
chagrin accablant, le plus sOr antidote contre le désespoir ? Ce
peut étre un rude consolateur ; il peut sembler dur d’étre haras-
sé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun godt pour
ses plaisirs ; d’étre accablé de travail quand on sent son coeur
pres d’éclater et que I'esprit ne demande le repos que pour pou-
voir pleurer en silence : mais le labeur ne vaut-il pas mieux en-
core que le repos que nous convoitons, et ces misérables soucis
ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse sur le
grand malheur qui nous accable ? Et, d'ailleurs, nous ne pou-
vons avoir des soucis, des anxiétes, des tourments, sans espé-
rance, ne flt-ce que de mettre a execution quelque projet utile,
ou d’échapper a quelgue nouvel ennemi. J’étais donc contente
gue ma mere et un emploi pour chacune de ses facultés. Nos
bons voisins déploraient de la voir réduite a une telle extrémité ;
mais je suis persuadée qu’elle et souffert trois fois autant, si
elle était restée dans I'abondance avec la liberté de demeurer
dans cette maison, scene de son bonheur d’autrefois et de sa
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récente affliction, et sans la dure nécessité qui I'empéchait de
réfléchir et de se lamenter sur la perte qu’elle venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je
quittai la vieille maison, le jardin si connu, la petite église du
village, qui m’était doublement chére, parce que mon pére, qui
avait enseigné et prié pendant trente ans dans ses murs, y repo-
sait maintenant en paix ; les vieilles montagnes dénudées, pitto-
resques dans leur désolation méme, enserrant les étroites et
riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ;
la maison ou j'avais vu le jour, I'asile de mes premiéres années,
I’endroit ou, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient
été concentrées : je les quittais pour ne plus les revoir. Il est vrai
gue je retournais a Horton-Lodge, ou, parmi des maux nom-
breux, une source de plaisir me restait encore ; mais c’était un
plaisir mélé d’excessive douleur, et mon séjour, hélas! était li-
mité a six semaines. Et méme, pendant ce précieux temps, les
jours fuyaient les uns apreés les autres, et je ne le voyais point :
excepté a I'église, je ne le vis pas une seule fois dans la quinzaine
qgui suivit mon retour. Ce temps me parut une éternité ; et,
comme j’étais souvent dehors avec ma vagabonde éleve, natu-
rellement, mes espérances étaient excitées, et le désappointe-
ment suivait. Puis je me disais: « Voila une preuve convain-
cante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de la recon-
naitre, qu’il ne pense point a vous. S’il s’occupait seulement
moitié autant de vous que vous vous occupez de lui, il aurait
trouvé déja le moyen de vous rencontrer plus d’une fois ; vous
devez savoir cela, si vous consultez vos propres sentiments. Fi-
nissez-en donc avec cette folie; vous n’avez aucun sujet
d’espérer. Bannissez vite de votre coeur ces pensées qui vous
rendent malade, et ces voeux insenseés, et revenez a votre devoir
et a la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez
dd savoir qu’'un tel bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais a la fin je le vis. Il tomba sur moi tout a coup lorsque
je traversais un champ, en revenant de chez Nancy Brown, a
laquelle j'avais fait une visite pendant que Mathilde Murray
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montait sa jument sans pareille. Il devait avoir appris le mal-
heur affreux qui m’avait frappée ; il ne me dit aucune parole de
condoléance ; mais les premiers mots qu’ils prononca furent:
« Comment va votre mére ? » Et cela n’était pas une question
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mere : s'il
le savait, il devait l'avoir appris par d’autres. Il y avait dans le
ton et la maniere dont il m’adressa cette question une sincere et
profonde sympathie. Je le remerciai avec politesse et lui dis que
ma mere allait aussi bien qu’on pouvait I'espérer. « Que va-t-elle
faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent trouveé la
guestion impertinente et fait une réponse évasive ; mais une
telle idée n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai
d’une manieére claire et en peu de mots les plans et les espe-
rances de ma mere.

« Alors vous quitterez bient6t ce pays ? dit-il.
— QOui, dans un maois. »

Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole,
j'espérai que c’était pour exprimer son chagrin de mon départ ;
mais ce fut seulement pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ?
— Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

— Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui
pourrait vous faire regretter Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle
m’embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour regretter de par-
tir ; et c’était un profond secret que je ne lui croyais pas le droit
de chercher a connaitre.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je de-
teste ce lieu ?

—Vous me l'avez dit vous-méme, me répondit-il. Vous
m’avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans
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un ami, et que vous n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité
d’en faire un ; et d’ailleurs, je sais que vous devez avoir ce lieu
en aversion.

— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j’ai
eu l'intention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse
sans un ami au monde : je ne suis pas si déraisonnable que de le
vouloir toujours pres de moi. Je crois que je pourrais vivre heu-
reuse dans une maison remplie d’ennemis, si... » Je sentis que
j’allais trop loin. Je coupai la ma phrase et ajoutai vite : « Et, du
reste, on ne peut quitter un lieu ou I'on a vécu deux ou trois ans
sans quelque sentiment de regret.

— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss
Murray, la seule éléve et compagne qui vous reste ?

— Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut pas
sans chagrin que je me séparai de sa sceur.

— Je comprends cela.

— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa
sceur, sous un rapport.

— Et lequel ?
— Elle est honnéte.
— Et l'autre ne I'est pas ?

—Je ne puis dire gqu’elle n'est pas honnéte ; mais je dois
confesser qu’elle est un peu artificieuse.

— Artificieuse ? J'ai vu d’abord qu’elle était légere et vaine ;
et, maintenant, ajouta-t-il apres une pause, je puis croire qu’elle
était rusée et adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait
prendre les dehors de I'extréme simplicité et de la candeur. Oui,
continua-t-il comme en réfléchissant, cela m’explique de petites
choses qui m’intriguaient un peu auparavant. »
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Apreés cela, il tourna la conversation sur des sujets plus gé-
néraux. Il ne me quitta que lorsque nous elimes presque atteint
les portes du parc : il s’était certainement un peu écarté de son
chemin pour m’accompagner si loin, car il retourna en arriere et
disparut derriere Moss-Lane, endroit devant lequel nous avions
passé. Assurément je ne regrettai pas cette circonstance : si le
chagrin avait pu trouver place dans mon coeur, c’e(t été qu’il fat
parti, qu’il ne marchat plus a mon céte, et que le délicieux mo-
ment que nous venions de passer ensemble fht écoulé. Il n'avait
pas soupiré un mot d’amour, ou laissé voir un indice de ten-
dresse ou d’affection, et pourtant j'avais été suprémement heu-
reuse. Etre prés de lui, I'entendre parler comme il m’avait parlé,
sentir qu’il me croyait digne de I'écouter et capable de com-
prendre et d’apprécier sa parole, c’était assez pour moi.

Oui, Edouard Weston, je pourrais vraiment étre heureuse
dans une maison remplie d’ennemis, si seulement j'avais un ami
gui m’aimat profondément et fidelement ; et, si cet ami était
vous, fussions-nous bien loin I'un de l'autre, ne pussions-nous
gue rarement nous écrire, et plus rarement encore nous voir, le
travail dat-il m’accabler, les tourments et les vexations
m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi! « Et pour-
tant, qui peut dire, me répétais-je a moi-méme en traversant le
parc, qui peut dire ce que ce mois que j'ai encore a demeurer ici
peut amener ? Pendant pres de vingt-trois ans que j’ai vécu, j’ai
beaucoup souffert et golté peu de plaisir ; est-il probable que
ma vie doive toujours rester aussi sombre ? N’est-il pas possible
gue le ciel entende mes priéres, disperse ces nuages et
m’accorde enfin quelgques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il
ces félicités si libéralement accordéees a d’autres qui ne les lui
demandent point ni ne I'’en remercient ? Ne puis-je encore espé-
rer et avoir confiance ? » J'espérai et j'eus confiance quelque
temps ; mais, hélas! hélas ! les jours s’écoulaient ; une semaine
suivait l'autre, et, a I'exception d'une fois que je l'apercus de
loin, et de deux rencontres ou il ne fut presque rien dit, pendant
gue je me promenais avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce
n’'est a I'église.
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Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service.
Je fus sur le point de fondre en larmes durant le sermon, le der-
nier que j'allais entendre de lui; le meilleur que j'entendrais
jamais, assurément. La fin du service était venue, I'assistance se
retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir et d’entendre
sa voix probablement pour la derniére fois. Dans le cimetiére,
Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient
beaucoup de questions a lui adresser touchant sa sceur, et je ne
sais quoi encore. J'aurais voulu gu’elles eussent fini, afin de
nous en retourner vite a Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir
me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du jardin
pour m’‘abandonner a mes sentiments, pleurer une fois encore
mes espérances vaines et mes illusions détruites; puis dire
adieu a mer réves, et revenir pour toujours avec courage a la
triste réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une
VOix grave, tout prés de moi, me dit :

« Je crois que c’est cette semaine que vous partez, miss
Grey ?

— Oui, » repondis-je.

J'avais été vivement frappée ; et, si j'avais eté sujette aux
syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci,
je n’y étais pas sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, car
il n’est guére probable que je vous revoie avant votre départ.

— Adieu, monsieur Weston, » dis-je.

Oh'! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec
calme ! Je lui donnai ma main; il la retint quelques secondes
dans la sienne.

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous
ferait-il ou non plaisir ?

— QOui, je serais tres-heureuse de vous revoir. ».
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Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main
et partit. Cette fois, j'étais heureuse, quoique j'eusse plus envie
de pleurer que jamais. Si j'avais été forcée de parler en ce mo-
ment, une suite de sanglots eussent inévitablement trahi mon
émotion ; je ne pouvais empécher mes pleurs de couler. Je par-
tis avec miss Murray, détournant la téte et négligeant de ré-
pondre a plusieurs remarques, jusqu’au moment ou elle
m’apostropha en me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors
je repris mon sang-froid, et, comme quelqu’un qui vient d’étre
arraché a une méditation profonde, je levai les yeux et lui de-
mandai ce qu’elle avait dit.
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CHAPITRE XXI.

L’école.

Je quittai Horton-Lodge, et j'allai rejoindre ma mere dans
notre nouvelle résidence, a A... Je la trouvai bien de sante, rési-
gnée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions que
trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour
commencer ; mais, avec des soins et de la diligence, nous avions
espoir d’accroitre le nombre des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie a I'accomplissement
des devoirs de ce nouveau mode de vie. Je I'appelle nouveau,
parce gu’il y avait certes une différence considérable entre en-
seigner avec ma mere, dans une école a nous, et étre institutrice
salariée au milieu d'étrangers, méprisée et bafouée par les
jeunes et les vieux. Pendant les premiéres semaines, je me trou-
vai tres-heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions;
cela vous ferait-il ou non plaisir ?» Ces paroles me tintaient
encore a l'oreille et reposaient dans mon cceur. Elles étaient
mon soutien et ma secréte consolation. « Je le reverrai. Il vien-
dra ou il écrira. » Il n’était point de promesse trop brillante ni
trop extravagante pour I'espérance qui me parlait a I'oreille. Je
ne croyais pas la moitié de ce gqu’elle me disait ; je prétendais
méme rire de tout ; mais j'étais beaucoup plus crédule que je ne
le supposais: car, pourquoi mon cceur tressaillait-il lorsque
j'entendais frapper a la porte extérieure, et que la servante ve-
nait nous dire qu’'un gentleman désirait me voir ? Et pourquoi
étais-je de mauvaise humeur tout le reste de la journée, parce
que ce visiteur n’était autre qu’'un maitre de musique qui venait
nous offrir ses services ? Qu’est-ce qui suspendait pendant un
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moment ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté une
couple de lettres, ma mere me disait : « Tenez, Agneés, voila pour
vous, » et m’en jetait une ? Qu’est-ce qui me faisait refluer le
sang au visage, quand je voyais que l'adresse était de la main
d'un homme? Et pourquoi ce sentiment de désespoir qui
m’accablait quand, ayant déchiré I'enveloppe, je m’apercevais
gue ce n’était qu'une lettre de Mary, dont, pour une raison ou
pour une autre, son mari avait écrit I'adresse ?

En étais-je donc arrivée a ce point, d’étre désappointée en
recevant une lettre de ma propre sceur, et parce que cette lettre
n’était pas écrite par un homme que, jusqu’a un certain point, je
ne pouvais regarder que comme un étranger ? Chére Mary ! elle
I'avait écrite avec tant d’affection, pensant que je serais heu-
reuse de la recevoir ! Je n’étais pas digne de la lire ! Et je crois
gue, dans mon indignation contre moi-méme, je l'aurais mise
de cOté, jusgu'a ce que je fusse revenue a un meilleur état
d’esprit et que je me sentisse plus digne de I'lhonneur et du pri-
vilege d’en connaitre le contenu. Mais ma mére était la, qui me
regardait et désirait savoir les nouvelles que cette lettre conte-
nait. Je la lisais donc et la lui donnais, puis j'allais dans I'école
m’occuper des éléves; mais en m’occupant des copies et des
devoirs, pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des man-
guements a la discipline par-la, je me réprimandais intérieure-
ment moi-méme avec beaucoup plus de sévérité. « Quelle folle
vous étes ! me disais-je. Comment avez-vous pu réver qu’il de-
vait vous écrire ? Sur quoi fondez-vous une telle espérance ?
Comment pouvez-vous croire gqu’il cherche a vous voir, gu’il
s'occupe de vous, qu’il pense a vous ? » Puis I'Espérance me
montrait encore cette derniére et courte entrevue, et me répétait
les paroles que j'avais si fidelement conservées dans ma me-
moire. « Eh bien! qu’est-ce que cela signifie, et a-t-on jamais
suspendu son espoir a une branche aussi fragile ? Y a-t-il la
autre chose que ce que deux personnes qui se connaissent a
peine peuvent se dire ? Il peut se faire, d'ailleurs, que vous vous
rencontriez encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand méme
vous auriez éte sur le point de vous embarquer pour la Nou-
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velle-Zélande ; mais cela n'impliquait nullement l'intention de
vous revoir. Quant a la question qui a suivi, le premier venu au-
rait pu vous la faire. Et comment avez-vous répondu ? Par un
stupide lieu commun, comme vous auriez répondu a M. Murray
ou a tout autre qui elt éte dans des termes de vulgaire politesse
avec vous. — Mais, continuait I'Espérance, le ton et I'expression
de sa parole ? — Oh'! cela ne signifie rien ! Il parle toujours avec
expression ; et, d’ailleurs, les Green et miss Mathilde étaient
immeédiatement devant vous ; d’autres personnes passaient a
vos cOtés, et il était obligé de se tenir tout prés de vous et de
vous parler tres-bas, a moins d’étre entendu de tout le monde,
ce que, quoigu’il ne dit rien de bien particulier, il ne voulait cer-
tainement pas. — Mais alors, pourquoi cette cordiale et douce
pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous a moi, et mille
autres choses encore, trop flatteuses pour qu’on les répete,
méme a soi ? — Folie insigne, trop absurde pour mériter contra-
diction ; pure invention de votre imagination, et dont vous de-
vriez rougir ! Si vous vouliez seulement regarder votre extérieur
peu attrayant, votre réserve peu aimable, votre timidité absurde,
qui doivent vous faire paraitre froide, triste, originale et peut-
étre d'un mauvais caractére ; si vous aviez réfléchi a tout cela
depuis le commencement, vous n’'auriez jamais donné acces a
des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si insen-
sée, il vous faut vous repentir et vous amender, et ne plus pen-
ser a cela. »

Je ne puis dire que j'obéissais a mes propres injonctions ;
mais des raisonnements pareils devenaient de plus en plus effi-
caces a mesure que le temps s’écoulait et que je n’entendais
point parler de M. Weston, et a la fin je cessai d’espérer, car
mon cceur lui-méme reconnut que c’était chose vaine. Cepen-
dant je continuais a penser a lui ; je chérissais son image dans
mon esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses
regards ; je m’entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en
un mot de tout ce que j'avais vu, entendu ou imaginé de lui.
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« Agnes, l'air de la mer et le changement de scéne ne vous
sont pas favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mau-
vaise mine. Vous restez sans doute trop assise et les soins de
I’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre les choses plus
legérement et vous montrer gaie et active. Il vous faut prendre
de I'exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me laisser les
plus durs labeurs : ils ne serviront qu’a exercer ma patience et
peut-étre a eprouver un peu mon caractere. »

Ainsi parla un matin ma meére, pendant que nous étions
toutes deux au travail durant les vacances de Paques. Je
I’'assurai que mes occupations ne me faisaient aucun mal, que je
me portais bien, et que si j'étais un peu pale, c’était I'effet de
I’hiver ; qu’il n’y paraitrait plus aussitdt que les mois de prin-
temps seraient passés ; que lorsque I'été serait venu, je serais
aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son ob-
servation me frappa. Je savais que mes forces s’en allaient, que
mon appétit avait disparu, et j'étais devenue insouciante et
triste. S’il ne devait plus penser a moi, si je ne devais pas le re-
voir, s’il m’était interdit de faire son bonheur, si les joies de
I’'amour m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer et étre aimee,
la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et, si le Pére ce-
leste m’appelait a lui, je serais heureuse de trouver le repos.
Mais que deviendrait ma mere ? Fille indigne et égoiste, pou-
vais-je I'oublier un moment ? Son bonheur n’était-il pas remis a
ma garde ? Et nos jeunes éléves, ne me devais-je pas a leur bon-
heur aussi ? Devais-je reculer devant la tdche que Dieu m’avait
confiée, parce qu’elle n’était pas conforme a mes godts ? Ne sa-
vait-il pas mieux que moi ce que je devais faire et ou je devais
travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son service avant que
d’avoir accompli ma tache, et espérer entrer dans son repos
avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son aide je
veux me relever et me mettre courageusement a I’'ceuvre qui m’'a
été confiée. Si le bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je
m’efforcerai du moins de faire celui des autres, et ma récom-
pense sera dans I'éternité. » Ainsi parlai-je a mon coeur ; et de-
puis ce temps, je ne permis a mes pensees de se reporter sur
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Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour de
rares occasions. Aussi, soit que ce fat I'effet de I'été, ou de ces
bonnes résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces choses
ensemble, ma tranquillité d’ame revint bientot, et la santé et la
vigueur commencerent aussi a revenir lentement, mais sdre-
ment.

Dans les premiers jours de juin, je recus une lettre de lady
Ashby, autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déja deux ou
trois fois, des difféerents endroits qu’elle avait visités ; elle était
toujours gaie et se disait fort heureuse. Je m’étonnais chaque
fois qu’elle ne m’elit pas oubliée, au milieu de tant de gaieté et
de changements de scene. Il y eut pourtant une interruption, et
elle semblait ne plus penser a moi, car plus de six mois s’étaient
écoulés sans que je recusse une de ses lettres. Naturellement, je
ne m’en affligeais guére, quoique je n'eusse pas été fachée de
savoir comment elle allait; et, quand sa derniére lettre trés-
inattendue m’arriva, je fus assez contente de la recevoir. Elle
était datée d’Ashby-Park, ou elle était venue enfin se fixer, apres
avoir partagé son temps entre le continent et la métropole. Elle
me faisait mille excuses pour m’avoir si longtemps négligée, reé-
assurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, gu’elle avait souvent eu
I'intention de m’écrire, etc., etc., mais gu’elle en avait toujours
été empéchée par quelgue chose. Elle reconnaissait qu’elle avait
meneé une vie tres-dissipée », et que je pourrais la croire tres-
meéchante et tres-oublieuse ; que cependant elle pensait beau-
coup a moi, et desirait surtout fort me revoir. « Il y a déja plu-
sieurs jours gue nous sommes ici, m’écrivait-elle. Nous n’avons
aucun ami aupres de nous et nous sommes menaces d’'une vie
fort triste. Vous savez que je n’ai jamais eu beaucoup de gout
pour vivre avec mon mari comme deux tourterelles dans un nid,
fat-il la plus délicieuse créature qui edt jamais porté un habit ;
ayez donc pitié de moi et venez. Je suppose que vOS vacances
d’été commencent en juin, comme celles de tout le monde ; vous
ne pouvez donc prétexter le défaut de temps. Vous devez venir
et vous viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas. Je veux
gue vous me visitiez en amie et que vous demeuriez longtemps.
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Il N’y a personne avec moi, ainsi que je vous l'ai déja dit, que sir
Thomas et la vieille lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous
occuper d’eux : ils ne vous troubleront guéere avec leur compa-
gnie. Vous aurez une chambre a vous, ou vous pourrez vous reti-
rer, et beaucoup de livres a lire, quand ma société ne vous sem-
blera pas suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez les
enfants ; si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien,
le plus charmant du monde, assurément; et d’autant plus
charmant que je n’ai pas I’ennui de le nourrir, car je n'aurais pu
me résoudre a cela. Malheureusement c’est une fille, et sir
Thomas ne me I'a jamais pardonné ; mais, pourtant, si vous
voulez venir, je vous promets que vous serez sa gouvernante
aussitot qu’elle pourra parler : vous pourrez I'élever comme elle
doit I'étre et faire d'elle une meilleure femme que ne l'est sa
mere. Vous verrez les deux tableaux que j'ai rapportés d’'ltalie,
tableaux de grande valeur ; j'ai oublié le nom de l'artiste. Vous
leur découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me
ferez remarquer, et que je n’admire que d’apres oui-dire ; vous
verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosités que j'ai achetées
a Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle maison, le
splendide manoir et le parc que je convoitais tant. Hélas ! com-
bien I'espoir de posséder I'emporte quelquefois sur le plaisir de
la possession ! Voila un beau sentiment ! Je vous assure que je
suis tout a fait devenue une grave matrone ; je vous en prie, ve-
nez, ne flt-ce que pour étre témoin de ce merveilleux change-
ment. Ecrivez-moi par le retour du courrier, dites-moi quand
VOS vacances commencent ; vous vous mettrez en route le jour
suivant et demeurerez ici jusqu’a la veille du jour ou elles fini-
ront, prenant pitié de

Votre affectionnée,
ROSALIE ASHBY. »

Je montrai cette étrange épitre a ma mere et la consultai
sur ce que je devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis
assez désireuse de voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de
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faire pour elle tout ce que je pourrais, en maniére de consolation
ou d’avis; j'imaginais qu’elle ne devait pas étre heureuse, car
elle ne se fOt pas adressée a moi ainsi. En acceptant son invita-
tion, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice
pour elle ; je faisais violence a mes sentiments de plus d’'une
facon, au lieu de me réjouir de I'honorable distinction que
croyait me faire la femme du baronnet en m’invitant a l'aller
voir en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire durer ma visite
plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je tirais quelque
consolation de l'idée qu’Ashby-Park n’étant pas trés-éloigné
d’'Horton, je pourrais peut-étre voir M. Weston, ou au moins
apprendre de ses nouvelles.
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CHAPITRE XXII.

La visite.

Ashby-Park était assurément une délicieuse résidence. La
maison était majestueuse au dehors, commode et élégante au
dedans ; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux
vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges piéces d’eau, et
I’'ancienne forét qui s’étendait au dela ; car il n’y avait aucun de
ces accidents de terrain qui donnent de la variété au paysage, et
tres-peu de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de la
vue d’'un parc. C'était la le domaine que Rosalie Murray avait
tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa part, a
guelque condition qu’elle lui fat offerte, quel que fat le prix mis
au titre qu’elle ambitionnait, et quel que dat étre son partner
dans I’honneur et la félicité d’'une telle possession !... Mais je ne
suis pas disposée a la censure en ce moment.

Elle me recut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je
fusse la fille d’'un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une
maitresse d’école, elle me fit avec un plaisir non affecté les hon-
neurs de sa maison, et, ce qui me surprit davantage, se donna
méme quelque peine pour m’en rendre le séjour agréable. Je
pourrais remarquer, il est vrai, gu'elle s’attendait a me voir
grandement frappée de la magnificence qui I'’environnait ; et, je
le confesse, je fus un peu ennuyée des efforts gu’elle faisait pour
gue je ne fusse pas écrasée, par tant de grandeur, que je ne fusse
pas trop effrayée a I'idée de paraitre devant son mari et sa belle-
mere, et que je ne rougisse pas trop de mon humble situation.
Je n’en rougissais nullement : car, quoique simplement vétue,
J'avais pris soin de n’étre ni ridicule, ni basse, et j'aurais été as-
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sez a mon aise, si elle n'avait pris tant de peine pour m’'y mettre.
Pour ce qui était de la magnificence qui m’environnait, rien de
ce que je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le change-
ment qui s’était accompli en elle. Soit que ce fat la suite des dis-
sipations et des fatigues de la vie du grand monde, soit de
guelque autre mal, il avait suffi d’'un peu plus d’'une année pour
opérer en elle un changement notable, et diminuer
I’embonpoint de ses formes, la fraicheur de son teint, la vivacité
de ses mouvements et I'exubérance de sa gaieté.

J'aurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sen-
tis que ce n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais
m’efforcer de gagner sa confiance ; mais, si elle jugeait conve-
nable de me cacher ses peines de ménage, je ne la fatiguerais
pas d’'indiscretes questions. Je me renfermai en conséquence
dans guelques questions générales sur sa santé et son bonheur,
guelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite fille,
qui aurait dd étre un garcon, délicate petite enfant de sept a huit
semaines, que sa mere paraissait regarder avec un intérét et une
affection qui n’avaient rien d’extraordinaires, quoigque aussi Vvifs
gu’on les pouvait attendre d’elle.

Un moment apres mon arrivée, elle chargea sa femme de
chambre de me conduire a ma chambre. C’était un petit appar-
tement sans prétention, mais assez confortable. Lorsque jen
descendis, apres m’étre debarrassée de mes habits de voyage et
avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle me conduisit
dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais étre
seule, ou gu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de de-
meurer avec sa belle-mere, ou privée de toute autre facon de
jouir du plaisir de ma société. C'était un joli et tranquille petit
salon, et je ne fus pas fachée d’étre pourvue d’'un tel endroit de
refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la biblio-
theque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais je puis dire
gu’elle est pleine de bons livres. Vous pourrez aller vous y enter-
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rer toutes les fois qu’il vous plaira. Maintenant, il faut que vous
preniez un peu de thé. Il sera bient6t I’heure de diner ; mais j’ai
pensé que, comme vous étiez habituée a diner a une heure, vous
aimeriez mieux prendre une tasse de thé a ce moment-Ia, et di-
ner lorsque nous godtons. Puis, vous savez, vous pouvez vous
faire servir votre thé dans cette chambre, et vous éviterez ainsi
de diner avec lady Ashby et sir Thomas, ce qui serait impoli...
non, pas précisément impoli... mais... vous savez ce que je veux
dire. J'ai pensé que vous n'aimeriez pas a diner avec eux,
d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies et gen-
tlemen a diner.

— Certainement, dis-je, j'aimerai mieux diner comme vous
dites ; et, si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais pren-
dre tous mes repas dans cette chambre.

— Pourquoi ?

— Parce que, j'imagine, ce serait plus agréable a lady Ashby
et a sir Thomas.

— Mais nullement.
— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, a moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais céda bientot ; et je
pus voir que la proposition lui apportait un grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voila la cloche qui
sonne la toilette ; mais je ne pars pas encore : il est inutile que
vous fassiez de la toilette quand il n’y a personne pour vous voir,
et j’ai besoin de causer encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une piece imposante et tres-
élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire
se porter sur moi lorsque nous y entrames, comme pour remar-
guer si j'étais eéblouie par cette magnificence, et je résolus alors
de garder un air de froide indifférence, comme si je ne voyais
rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un instant.
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Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non, il
vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner cette
innocente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis
gue c’était une magnifique piece, meublée avec beaucoup de
godt. Elle répondit peu de chose, mais je vis qu’elle était con-
tente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me
donna pas le temps de les examiner, me disant que j'aurais le
temps de les revoir un autre jour. Elle voullt me faire admirer
une petite montre qu’elle avait achetée a Genéve, puis elle me fit
faire le tour du salon pour me montrer divers objets qu’elle avait
rapportés d’ltalie ; entre autres des bustes, de gracieuses petites
figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifiquement
ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes commen-
taires louangeurs avec plaisir. Bientot pourtant elle poussa un
soupir mélancoliqgue, comme si elle edt voulu exprimer
I'insuffisance de semblables bagatelles pour faire le bonheur du
cceur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea a m’asseoir
aussi dans un large fauteuil qui se trouvait placé en face, non
devant le feu, mais devant une large fenétre ouverte, car on était
en éeté, il ne faut pas I'oublier, une douce et chaude apres-midi
de la fin de juin. Je demeurai un instant assise en silence, jouis-
sant de l'air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc qui
s'étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et colore
par les chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage
de cette pause ; j'avais des questions a faire, et, comme dans le
post-scriptum d’une lettre de femme, le plus important devait
venir a la fin. Je commencai donc par m’informer de M. et de
mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait
féroce ; qu’il ne voulait point renoncer a ses whists favoris, ni a
ses diners et a ses soupers substantiels; qu’il s'était querellé
avec son médecin, parce que celui-ci avait osé lui dire gu’aucune
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medecine ne pourrait le guérir s’il continuait a vivre ainsi ; que
maman et les autres allaient bien. Mathilde était encore sauvage
et turbulente, mais elle avait une gouvernante fashionable et
avait déja beaucoup gagné sous le rapport des manieres; elle
allait bientot faire son entrée dans le monde. John et Charles
(en ce moment en vacances) étaient de tous points de beaux,
hardis, ingouvernables et méchants garcons.

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les
Green, par exemple ?

— Ah'! M. Green a le cceur brisé, vous savez ? répondit-elle
avec un sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son dé-
sespoir, et ne le surmontera jamais, je pense. Il est condamné a
rester garcon, et ses sceurs font de leur mieux pour trouver a se
marier.

— Et les Meltham ?

— Oh ! ils continuent a se trémousser comme de coutume,
je suppose ; mais je ne sais pas grand’chose d’eux, a I'exception
de Harry, dit-elle en soupirant légérement et en souriant de
nouveau. Je l'ai vu beaucoup pendant que nous étions a
Londres : car, aussitot qu’il apprit que nous étions arrivés dans
la métropole, il vint sous prétexte de voir son frere, et se mit ou
a me suivre comme mon ombre partout ou j’allais, ou a me ren-
contrer a chaque détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas de
cela, miss Grey, j'ai été tres-sage, je vous assure ; mais, Vous sa-
vez, je ne peux pas empécher que I'on m'admire. Pauvre gar-
con ! il n’était pas mon seul adorateur, quoiqu’il fat certaine-
ment le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de tous. Et ce
détestable... Lem... Sir Thomas prit offense de ses poursuites, ou
de mes dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais
pas exactement de quoi, et m’emmena brusquement et sans
m’avertir dans cette campagne, ou je dois jouer le réle d’ermite
pendant toute mavie. »
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Elle se mordit la lévre, et parut adresser un froncement de
sourcil vindicatif a ce beau domaine gu’elle avait tant convoité.

« Et M. Hatfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? »
Elle reprit son sourire et me réepondit avec gaieté :

«Oh ! il fit la cour a une vieille fille et I'épousa quelque
temps apres; mettant en balance sa lourde bourse avec ses
charmes fanés, et espérant trouver dans l'or le contentement
gue lui avait refusé I'amour.

—Eh bien! je crois que voila tout, excepté pourtant
M. Weston : que fait-il ?

— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus a Horton.
— Depuis combien de temps ? et ou est-il allé ?

— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en bail-
lant, excepté qu’il partit il y a a peu prés un mois. Je n’ai jamais
demandé pour ou ; et les gens firent grand bruit de son départ,
continua-t-elle, au grand déplaisir de M. Hatfield : car Hatfield
ne l'aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence sur les gens du
bas peuple, et parce gu’il n’était pas assez maniable ni assez
soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables dé-
fauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positivement que
j'aille m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, et si
j'arrivais au diner dans cette toilette, lady Ashby ne finirait pas
ses rabachages. C’est une chose étrange que de ne pouvoir étre
maitresse dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer
chercher ma femme de chambre, et leur dire de vous apporter
du thé. Que je vous dise encore que cette intolérable femme...

— Qui ? votre femme de chambre ?

— Non, ma belle-mére... et ma malheureuse bévue ! Au lieu
de la laisser se retirer dans quelque autre maison, comme elle
offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour la
prier de rester ici et de diriger la maison a ma place, parce que
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d’abord j'espérais que nous passerions une grande partie de
I’'année a Londres ; en second lieu, j'étais si jeune et si inexpé-
rimentée que je frémissais a I'idée d’avoir des domestiques a
gouverner, des diners a commander, des parties a organiser, et
tout le reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de son ex-
périence. Je ne songeai jamais qu’elle se montrerait une usurpa-
trice, un tyran, une sorciere, une espionne, et tout ce qu’il y a de
plus détestable. Je la voudrais voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui,
resté debout sur la porte pendant une demi-minute, avait en-
tendu la derniere partie de ses malédictions, et qui naturelle-
ment faisait ses réflexions la-dessus, malgré I'impassible et im-
mobile contenance qu’il croyait convenable de garder dans le
salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme avait di
I’entendre, elle me répondit :

« Oh ! que m'importe ? Je ne m’occupe pas des laquais : ce
sont de vrais automates ; ils ne font nulle attention a ce que di-
sent et font leurs maitres ; ils n'oseraient le répéter. Quant a ce
gu’ils peuvent penser, s’ils se permettent de penser quelque
chose, personne ne s’en préoccupe. Ce serait vraiment joli, si
nous devions nous interdire de parler devant nos domes-
tiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette, me
laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre a mon pe-
tit salon, ou, au temps voulu, I'on me servit le thé. Apres que je
I’eus pris, je restai a réfléchir sur la position passée et présente
de lady Ashby, sur le peu que j'avais appris touchant M. Weston,
et le peu de chance que j’avais de le revoir ou d’entendre parler
de lui pendant ma vie calme et triste. A la fin, pourtant, ces pen-
sées commencerent a me fatiguer, et je désirai savoir ou était la
bibliotheque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si
je serais obligée de demeurer la a rien faire jusqu’a I’heure du
coucher.
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Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je
ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en ob-
servant les ombres qui s’étendaient lentement. Par ma fenétre,
je découvrais un coin du parc renfermant un bouquet d’arbres
dont les hautes branches avaient été occupées par une innom-
brable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé avec
une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec
les écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers le
parc. L’'ombre de ce mur prit bientot possession de tout le sol
aussi loin que je pouvais voir, for¢cant la lumiere dorée du soleil
a reculer pouce par pouce et a se réfugier enfin au sommet des
arbres. Bientdt ces arbres méme furent noyes dans lI'ombre,
I'ombre des montagnes éloignées ou de la terre elle-méme ; et,
par sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur
habitation, tout a I’heure dorée par les rayons du soleil, plongée
comme le reste dans 'ombre. Pendant un moment, ceux de ces
oiseaux qui volaient au-dessus des autres recevaient encore les
rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui donnait a leur noir plu-
mage la couleur fauve et I’éclat de I'or. Enfin ces derniers rayons
disparurent. Le crépuscule vint; les corbeaux devinrent plus
calmes ; je me sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ
pGt avoir lieu le lendemain. A la fin il fit tout a fait nuit, et je
pensais déja a sonner pour avoir de la lumiere, afin de me
mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort de
m’avoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le
blame sur cette maussade vieille femme, ainsi qu’elle appelait sa
belle-mere.

« Sl Je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir
Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais ;
et si je quitte la chambre a I'instant ou il vient, comme je I'ai fait
une fois ou deux, c’est une offense impardonnable contre son
cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable d’un tel manque
de respect envers son époux, dit-elle; et pour ce qui est de
I’affection, les femmes de nos jours ne pensent point a cela;
mais de son temps, les choses étaient différentes. Comme s'il
était bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait que
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murmurer et jurer lorsqu’il est en colére, dire des plaisanteries
dégodtantes lorsqu’il est de bonne humeur, ou se coucher sur
un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire I'un ou l'autre! ce
qui est frequemment le cas, maintenant qu’il n’a pas autre chose
a faire que de s’enivrer.

— Mais ne pouvez-vous chercher a occuper son esprit de
choses meilleures, et I’engager a renoncer a de telles habitudes ?
Je suis sdre que vous avez des moyens de persuasion et des ta-
lents pour amuser un gentleman que beaucoup de ladies se-
raient heureuses de posséder.

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer a son amu-
sement ? Non, ce n’est point la I'idée que j'ai des devoirs d’'une
femme. C’est au mari a plaire a la femme, et non a la femme a
plaire au mari ; et s’il n’est pas satisfait de la sienne telle qu’elle
est, s’il ne se croit pas tres-heureux de la posséder, il n’est pas
digne d’elle : voila tout. Pour ce qui est de la persuasion, je vous
assure que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien assez a
faire de le supporter comme il est, sans que j'essaye encore
d’opérer une réforme. Mais je suis fachée de vous avoir laissée
seule si longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé le
temps ?

— Principalement a regarder les corbeaux.

— Grand Dieu ! combien vous avez di vous ennuyer ! 1l faut
gue je vous montre la bibliotheque ; et vous devez, a l'avenir,
sonner toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose,
absolument comme si vous étiez dans une auberge, et ne vous
laissez manquer de rien. J'ai des raisons égoistes pour vouloir
vous faire heureuse, parce que j'ai besoin que vous demeuriez
avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible menace
de partir dans un jour ou deux.

— Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus long-
temps éloignée du salon ce soir ; car a présent je me sens fati-
guée et désire me mettre au lit. »
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CHAPITRE XXIII.

Le parc.

Je descendis de ma chambre le lendemain un peu avant
huit heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée
gue j'entendis sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeu-
ner. J'attendis plus d’'une heure qu’on I'apportat, désirant tou-
jours vainement d’avoir acces a la bibliothéque ; et, aprés que
J'eus terminé mon repas solitaire, j'attendis encore une heure et
demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je
devais faire. A la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour.
Elle m’apprit gu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle
avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade mati-
nale dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps
j’étais levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond regret,
et me promit de nouveau de me montrer la bibliotheque. Je lui
dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de suite, et qu’elle
n’aurait plus I'’ennui, ou de se souvenir, ou d'oublier. Elle con-
sentit, a la condition que je ne penserais ni a lire ni a feuilleter
les livres nouveaux en ce moment-la ; car elle avait besoin de
me montrer le jardin et de faire une promenade dans le parc
avec moi, avant que la chaleur du jour fat trop grande, ce qui
était presque déja le cas. J'y consentis volontiers, et nous com-
menc¢ames notre promenade aussitot.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma
compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman a
cheval vint a passer aupres de nous. Il se détourna pour me re-
garder en plein visage, et j'eus une excellente occasion de le
voir. Il était grand, mince et usé ; ses épaules étaient un peu
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voUtées, son visage était pale, mais bourgeonné et désagréable-
ment rouge autour des yeux ; ses traits étaient communs, et sa
physionomie avait une apparence générale de langueur et
d’abattement relevée par une sinistre expression dans la
bouche ; il avait les yeux ternes et sans ame.

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec une
expression amere, pendant qu’il trottait lentement a coté de
nous.

— Qui est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle
parlat ainsi de son mari.

— Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-
froid.

— Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je ; car j'étais
trop scandalisée pour me souvenir de son hom en ce moment-
la.

— QOul, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi ; et si
vous le connaissiez, vous ne me blameriez pas.

— Mais vous saviez ce qu’il était avant de I’épouser ?

— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais mainte-
nant sur lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je voudrais bien
Vous avoir écoutee ; mais il est trop tard maintenant pour re-
gretter de n’avoir pas suivi vos conseils. Et d’ailleurs maman edt
dd le connaitre mieux que I'une ou l'autre de nous, et elle ne m’a
jamais rien dit contre lui; au contraire. Puis, je pensais qu'il
m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut I'air de
le faire dans les commencements, mais maintenant il ne
s’occupe nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela,
pourtant ; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si j'étais libre de
m’amuser et de rester a Londres, ou d’avoir quelques amis ici
avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plait, et il faut que je sois
une prisonniéere et une esclave. Dés le moment ou il vit que je
pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres connaissaient mieux
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gue lui ma valeur, le misérable égoiste commenca a m’accuser
de coquetterie et d’extravagance, et a dire du mal d’Harry Mel-
tham, dont il n’était pas digne de décrotter les souliers. Et main-
tenant il veut que je vive a la campagne et que je méne
I’existence d’'une nonne, de peur que je ne le déshonore ou que
je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin de moi pour cela,
avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles d’'Opéra, sa
lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses
verres d’eau-de-vie et de gin! Oh! je donnerais dix mille
mondes pour étre encore miss Murray ! C’est trop douloureux
de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se consumer pour une brute
pareille ! » s’écria-t-elle en fondant en larmes dans le pa-
roxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincérement, aussi bien pour sa fausse idée
du bonheur et son mépris du devoir, que pour le misérable
partner auquel son sort était lié. Je dis ce que je pus pour la
consoler, et lui offris les conseils que je crus les plus nécessaires,
I’engageant d’abord a essayer par le raisonnement, par la bontég,
I’'exemple, la persuasion, d’améliorer son époux; puis, lors-
gu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait
incorrigible, de chercher a se séparer de lui, de s’envelopper
dans sa propre intégrité, et de ne se tourmenter a propos de lui
gue le moins possible. Je I'exhortai a chercher sa consolation
dans I'accomplissement de ses devoirs envers Dieu et envers les
hommes, a mettre sa confiance dans le ciel, a s’occuper des
soins que réclamait sa petite fille, I'assurant qu’elle serait am-
plement récompensée en la voyant croitre en force et en sa-
gesse, et en s’assurant de sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entierement a cette enfant, dit-
elle ; elle peut mourir, ce qui n’est point du tout improbable.

— Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont
devenus des hommes ou des femmes pleins de force.

— Mais elle peut devenir si semblable a son pére, que je la
détesterai aussi.
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— Cela n’est guere probable : c’est une petite fille, et elle
ressemble fortement a sa mere.

— N’'importe, j'aimerais mieux que ce fat un garcon, car son
pére ne lui laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper.
Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour
m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis a tout jamais pri-
vée ? Mais en supposant que je puisse étre assez généreuse pour
prendre du plaisir a cela, elle n’est qu'une enfant, et je ne puis
concentrer toutes mes esperances sur une enfant ; c’est seule-
ment un peu mieux que de mettre toutes ses affections sur un
chien. Quant a la sagesse que vous avez la bonté de chercher a
faire pénétrer en moi, tout cela est tres-bien, tres-convenable, je
I’'avoue, et, si j'avais vingt ans de plus, j'en pourrais faire mon
profit ; mais il faut jouir de sa liberté pendant qu’on est jeune ;
et, si d’autres vous en empéchent, il est tout naturel de les hair.

— Le meilleur moyen d'étre heureux est de faire le bien et
de ne hair personne. Le but de la religion n’est pas de nous ap-
prendre comment il faut mourir, mais comment il faut vivre ; et
plus tot I'on devient sage et bon, mieux on assure son bonheur.
Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis a vous donner : c’est de ne
pas vous faire une ennemie de votre belle-mére ; ne continuez
point a la tenir a distance et a la regarder avec une défiance ja-
louse. Je ne l'ai jamais vue, mais j'en ai entendu dire du bien
aussi bien que du mal ; et, quoigu’elle soit froide et hautaine
généralement, et parfois exigeante, je crois qu’elle a de puis-
santes affections pour ceux qui les peuvent gagner. Quoigu’elle
soit si aveuglément attachée a son fils, elle n’est point sans bons
principes, ni incapable d’entendre raison. Si vous vouliez seu-
lement vous la concilier un peu, adopter envers elle des formes
ouvertes et amicales, lui confier méme vos griefs, vos vrais
griefs, ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois fer-
mement qu’elle deviendrait votre amie fidele, qu’elle vous con-
solerait et vous soutiendrait, au lieu d’étre pour vous le cauche-
mar que vous dites. »
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Mais mes avis, je le crains bien, n'avaient que peu d’effet
sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui
étre plus utile, ma résidence a Ashby-Park me devint double-
ment pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-la et le jour
suivant, ainsi que je I'avais promis. Résistant donc a toutes les
priéres, je voulus partir le lendemain matin, assurant que ma
mere s’attristait de mon absence, et qu’elle attendait impa-
tiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serre-
ment de cceur que je dis adieu a la pauvre lady Ashby ; ce n’était
pas une faible preuve de son infortune, gu’elle s’attachat ainsi a
la consolation que lui donnait ma présence, et désirat si ar-
demment la compagnie d’une personne dont les godts et les
idées étaient si peu en harmonie avec les siens, qu'elle avait
completement oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la
présence lui et plutdt causé de I'ennui que du plaisir, si seule-
ment la moitié des désirs de son coeur eussent été satisfaits.
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CHAPITRE XXIV.

La plage.

Notre école n’était pas située au coeur de la ville. En entrant
a A... du coté nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’un res-
pectable aspect de chaque c6té de la route large et blanche, avec
de petits jardins au devant, des jalousies aux fenétres, et
guelques marches d’escalier conduisant a chaque porte élégante
et a poignée de cuivre bien luisante. Dans I'une des plus grandes
de ces habitations, nous vivions, ma mere et moi, avec les jeunes
ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier a nos
soins. En conséquence, nous étions a une distance considérable
de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe de rues
et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je traversais
volontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la
greve, soit avec les éléves, soit avec ma mere ou seule pendant
les vacances. La mer faisait mes délices en tout temps et en
toute saison, mais principalement lorsqu’elle était agitée par
une violente brise et dans la brillante fraicheur matinale d’'un
jour d’été.

Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisieme jour
apres mon retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait a travers les
jalousies, et je pensai combien il serait agréable de traverser la
ville calme et de faire une promenade solitaire sur la plage pen-
dant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus pas
longtemps a former ce désir ni lente a I'accomplir. Naturelle-
ment je ne voulais pas déranger ma mere ; je descendis donc
sans bruit et jouvris doucement la porte. J'étais habillée et de-
hors quand [I'horloge sonna six heures moins un quart.
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J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraicheur en traversant
les rues ; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds fou-
lerent le sable, quand mon visage se tourna vers I'immense baie,
aucun langage ne peut décrire I'effet produit sur moi par le pro-
fond et pur azur du ciel et de I'Océan, le soleil dardant ses
rayons sur la barriére semi-circulaire de rochers escarpés sur-
montés de vertes collines, la plage douce et unie, les rochers au
loin dans la mer, semblables, avec leur vétement de mousse et
d’herbes marines, a des iles de verdure, et par-dessus tout la
vague étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraicheur dans
I'air ! il y avait juste assez de chaleur pour faire aimer la frai-
cheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir toute la mer
en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la gréeve, écu-
mantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur
les autres. La solitude était compléte ; nulle créature animée que
moi ; mon pied était le premier a fouler ce sable ferme et uni,
sur lequel le flux avait effaceé les plus profondes empreintes de la
veille, ne laissant c¢a et la que de petites mares et de petits cou-
rants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, ou-
bliant tous mes soucis ; il me semblait que j'avais des ailes aux
pieds et que j'aurais pu parcourir quarante milles sans fatigue ;
j’éprouvais un sentiment de joie auquel, depuis les jours de ma
premiere jeunesse, j'avais été complétement étrangére. Vers six
heures et demie pourtant, les grooms commencerent a des-
cendre pour faire prendre I'air aux chevaux de leurs maitres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusgu’a ce qu’il y eut
une douzaine de chevaux et cing ou six cavaliers ; mais cela ne
me troublait pas, car ils ne devaient pas venir aussi loin que les
rochers dont j'approchais. Quand je fus arrivée a ces rochers
sous-marins, et que je m’avancai sur la mousse et les herbes
marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques
d’eau claire et salée qui les séparaient) vers un petit promon-
toire que battait la vague, je me retournai pour regarder derriére
moi. Je vis toujours les grooms et leurs chevaux, puis un gen-
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tleman seul avec un petit chien semblable a un point noir cou-
rant devant lui, et un chariot descendant de la ville et venant
chercher de I'eau pour les bains. Dans une minute ou deux les
voitures de bains allaient se mouvaoir, et les vieux gentlemen
d’habitudes réguliéres, les ladies méthodiques et graves allaient
commencer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque
intéressant que fOt pour moi ce spectacle, je ne pouvais attendre
pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement mes
yeux quand je regardais de ce cOté, que je fus obligée de les dé-
tourner aussitét. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir
de voir et d’entendre la mer battre mon petit promontoire, sans
grande force toutefois, car la vague était amortie par les herbes
marines épaisses et les rochers a fleur deau; autrement,
J'aurais été promptement inondée d’écume. Mais la marée mon-
tait, I'eau s’élevait, les lacs et les gouffres se remplissaient, les
deétroits s’élargissaient ; il était temps de chercher un lieu plus
sdr. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur la
plage, vaste et unie ; je résolus alors de pousser ma promenade
jusqu’a certains rochers, et a me retourner ensuite.

Au méme moment, j'entendis un bruit derriere moi, et un
chien vint bondir et frétiller & mes pieds. C'était mon propre
Snap, le petit terrier noir au poil rude ! Quand je prononcai son
nom, il me sauta au visage et hurla de joie. Presque aussi
joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et 'embrassai plusieurs
fois. Mais comment se trouvait-il 1a? Il ne pouvait étre tombé
du ciel, ni étre venu seul ; ce devait étre son maitre le preneur de
rats, ou quelque autre personne qui l'avait amené ; donc, répri-
mant mes extravagantes caresses, et m’efforcant aussi de repri-
mer les siennes, je regardai autour de moi et je vis... M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en sai-
sissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce
gue je faisais. Vous étes matinale.

— Pas toujours autant qu’aujourd’hui, répondis-je avec un
sang-froid étonnant pour la circonstance.
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—Jusqu’ou avez-vous dessein de pousser votre prome-
nade ?

—Je pensais a m’en retourner... il doit étre temps, je
pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit
gu’il était sept heures cing minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-
il en se retournant vers la ville, du cété de laquelle je me mis a
ramener lentement mes pas, et il se mit a marcher a coté de
moi. Dans quelle partie de la ville demeurez-vous ? je n'ai ja-
mais pu vous découvrir. »

Il n'avait jamais pu nous découvrir! il I'avait donc tente ?
Je lui dis le lieu de notre résidence ; il me demanda comment
allaient nos affaires: je lui dis qu’elles allaient tres-bien, que
nous avions eu une grande augmentation d’éleves apreés les va-
cances de Noél, et que nous en attendions une nouvelle a la fin
de celles ou nous étions.

« Vous devez étre une institutrice accomplie ? me dit-il.

— Non pas moi, mais ma mere, répondis-je ; elle mene si
bien les choses, elle est si active, si instruite, si bonne !

— J'aimerais a connaitre votre mere; voudriez-vous me
présenter a elle quelque jour, si je vous le demande ?

— QOui, avec plaisir.

— Et me donnerez-vous le priviléege d’'un vieil ami, de venir
vous voir de temps a autre ?

— Qui, si... je le suppose... »

C’était la une sotte réponse ; mais la vérité est que je ne me
croyais aucun droit d’inviter quelqu’un a venir dans la maison
de ma meére sans qu’elle le sOt, et si javais dit: « Oui, si ma
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mere n'y fait pas d’objection, » il aurait semblé que par sa ques-
tion je comprenais plus gu’il n’avait voulu dire. J'ajoutai donc :
« Je le suppose ; » mais j'aurais pu, Si j'avais eu ma présence
d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus
poli. Nous continuames notre promenade pendant une minute
dans un silence, qui fut bientdt rompu (a mon grand soulage-
ment) par M. Weston, s’extasiant sur la beauté de la matinée,
sur le beau panorama de la baie, et sur I'avantage que possédait
la ville d’A... sur beaucoup d’autres bains de mer a la mode.

«Vous ne me demandez pas ce qui m'amene a A...? me
dit-il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y
étre pour mon plaisir.

— J'ai entendu dire que vous aviez quitté Horton.

—Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j'ai obtenu la
curedeF...?»

F... etait un village a deux milles de A...

« Non, dis-je ; nous vivons si completement en dehors du
monde, méme ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rare-
ment, excepté au moyen de la Gazette. Mais j'espére que vous
aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de
I’'acquisition ?

— J'espere aimer mieux ma paroisse dans une année ou
deux, lorsque j'aurai opéré certaines réformes que j'ai projetées,
ou que du moins j'aurai fait quelques pas dans cette voie. Mais
vous pouvez me féliciter maintenant, car je trouve qu’il est trés-
agréable d’avoir une paroisse entierement a moi, sans personne
qui contréle mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes
efforts. En outre, jai une jolie maison dans une situation
agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je n'ai a me
plaindre que de ma solitude et a désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en pronongant ces derniers mots, et I'éclair
de son ceil noir sembla mettre mon visage en feu, a mon grand
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chagrin : car montrer de la confusion en un tel moment, était
pour moi chose intolérable. Je fis donc un effort pour remédier
au mal, et rejeter toute application de ses paroles a ma per-
sonne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il fat suffi-
samment connu dans les environs, il ne manquerait pas de
trouver ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F..., ou
celles qui venaient prendre les eaux a A..., s’il lui fallait un si
ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment impli-
guait, jusgu’a ce que sa réeponse me le fit voir.

«Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela,
guoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admet-
tant qu’il en fGt ainsi, je suis un peu exigeant dans le choix d’'une
compagne de toute ma vie, et peut-étre n’en trouverais-je pas
une qui me convienne parmi les ladies dont vous parlez.

— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez ja-
mais.

— Je ne la demande pas ; je n'ai aucun droit de la deman-
der, étant si loin moi-méme d’étre parfait. »

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de
bains qui roulait a coté de nous, car nous étions arrives a
I’endroit de la plage ou il y avait le plus de mouvement, et pen-
dant huit ou dix minutes nous marchames au milieu de cha-
riots, de chevaux, d’anes et d’hommes, et nous ne pdmes re-
prendre notre causerie que lorsque nous fimes arrivés a la
route rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit
alors son bras, que j'acceptai, sans avoir pourtant I'intention de
m’en servir comme appui.

«Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je
m’y suis promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arri-
vée ici, et jamais je ne vous ai apercue avant ce jour. Souvent
aussi, en traversant la ville, j'ai cherché votre école, mais je ne
pensais pas aux maisons qui bordent la route a I'entrée de la
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ville, et une fois ou deux je me suis informe, sans obtenir la ré-
ponse que je cherchais. »

Quand nous fmes arrivés au haut de la pente, je voulus
dégager mon bras du sien, mais une légére pression du coude
me fit voir qu’il ne le voulait pas, et j'y renoncai. En discourant
sur divers sujets, nous entrames dans la ville et traversames
plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son chemin pour
m’accompagner, quoiqu’il elGt encore une longue marche devant
lui ; et, craignant qu’il ne se retardat pour un motif de politesse,
je lui dis:

« Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur
Weston ; je crois que la route de F... est dans une direction tout
Oopposee.

— Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.
— Et quand viendrez-vous voir maman ?
— Demain, s’il plait a Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était a peu pres la fin de ma
promenade. Il s'arréta la pourtant, me souhaita le bonjour, et
appela Snap, qui parut un instant embarrassé de savoir s’il sui-
vrait son ancienne maitresse ou son nouveau maitre ; mais qui
finit par obéir au commandement de ce dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit
M. Weston en souriant, parce que je I'aime.

— Oh'! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant qu’il a
un bon maitre, je suis contente.

— Vous admettez donc comme chose reconnue que je suis
un bon maitre ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai a la maison
pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et
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lui demandant que mes espérances ne fussent pas encore une
fois anéanties.
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CHAPITRE XXV.

Conclusion.

« Agneés, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses
avant le déjeuner, » me dit ma meére, remarquant que j'avais
pris une seconde tasse de café, et que je n’avais rien mange,
prenant pour prétexte la chaleur du jour et ma longue prome-
nade. Assurément j'avais la fiévre, et j'étais fatiguée aussi.
«Vous poussez toujours les choses a I'extréme ; si vous vous
contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans
interruption, cela vous ferait beaucoup de bien.

— Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai a I'avenir.

— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer
au lit, ou de vous tenir constamment penchée sur vos livres :
VOous avez gagné un véritable acces de fiévre.

— Je ne le ferai plus, » dis-je.

Je me cassais la téte pour trouver comment lui parler de
M. Weston, car il fallait lui apprendre gu’il devait venir le len-
demain. Cependant j'attendis que le service du déjeuner fat en-
levé, et je devins plus calme ; m’étant assise a mon dessin, je
commencai ainsi :

« J'al rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami,
maman.

— Un ancien ami ! qui peut-il étre ?
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— Deux amis, méme : I'un est un chien ; » et je lui rappelai
alors Snap, dont je lui avais autrefois raconté I'histoire ; je lui
dis comment je 'avais retrouvé et comment il m’avait reconnue.
« L’autre, continuai-je, est M. Weston, le vicaire d’Horton.

— M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; mais vous ne
VOUS en souvenez pas.

— Je vous ai entendu parler de M. Hatfield.

— M. Hatfield était le recteur, et M. Weston le vicaire :
J'avais coutume de parler de lui quelquefois en opposition avec
M. Hatfield, et comme étant un bien meilleur ecclésiastique que
ce dernier. Quoi qu’il en soit, il était sur la plage ce matin, avec
le chien, gu’il a, je suppose, acheté du preneur de rats, et il m’a
parfaitement reconnue aussi. J'ai eu une petite conversation
avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école, j'ai été
ameneée a lui dire quelque chose de vous et de votre bonne ad-
ministration. Il m’a dit qu’il aimerait a vous connaitre, et m’'a
demandeé si je voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que
oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la liberté de venir demain. Ai-
je bien fait ?

— Certainement ! Quelle espece d’homme est-ce ?

— Un homme tres-respectable, je pense, mais vous le verrez
demain. Il est maintenant curé a F..., et, comme il n’'y est arrivé
gue depuis quelques semaines, je suppose gu’il n’a pu encore s’y
faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et
d’attente je fus depuis le déjeuner jusqu’a midi, moment ou il
parut ! L’'ayant introduit aupres de ma mere, je me retirai avec
mon ouvrage prés de la fenétre, ou je m’assis en attendant le
résultat de I'’entrevue. lls furent enchantés I'un de l'autre, a ma
grande satisfaction, car j'avais été trés-inquiete sur ce que ma
mere penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ; mais
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guand il se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée
de le revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ; et lors-
gu’il fut parti, je fus heureuse de I'entendre dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais
pourquoi étes-vous restée la assise, Agnes, et avez-vous si peu
parlé ?

— Vous parliez si bien, maman ! j'ai pensé que vous n’aviez
nul besoin de mon assistance ; et, d’ailleurs, c’était votre visiteur
et non le mien. »

Apreés cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le
cours d’'une semaine. Généralement il conversait avec ma mere,
et il n'y avait la rien d’étonnant, car elle savait soutenir une con-
versation. J'enviais presque la facilité et la force de sa parole, et
le grand sens qu’elle montrait dans tout ce qu’elle disait ; mais,
guoique je regrettasse quelquefois mon insuffisance sous ce
rapport, j'’éprouvais un grand plaisir a entendre les deux étres
gue j'aimais et que j'honorais par-dessus tout le monde discou-
rir si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours
silencieuse pourtant, ni tout a fait négligée. On faisait attention
a moi, juste autant que je pouvais le désirer. Les mots tendres,
les regards plus tendres encore, les délicates attentions que la
parole ne peut rendre, mais qui m’allaient directement au cceur,
m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientdt abandonnée entre nous.
M. Weston arrivait comme un hoéte attendu, toujours bienvenu,
et ne dérangeant jamais I’économie de nos affaires de ménage. Il
m’appelait toujours Agnes ; le nom avait d’abord été prononcé
avec timidité ; mais trouvant qu’il n’offensait personne, il parut
le préférer beaucoup a l'appellation de « miss Grey, » et moi
aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours ou il ne ve-
nait pas ! Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me sou-
venais de la derniére visite, et j'avais pour me consoler I'espoir
de la prochaine. Mais quand je passais deux ou trois jours sans
le voir, je me sentais certainement dans une grande anxiéte :
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c’était absurde, deraisonnable, car naturellement il avait a va-
guer a ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je redoutais
aussi la fin des vacances, quand mon travail allait recommen-
cer . quelquefois alors je ne pourrais le voir, et d’autres fois,
lorsque ma mere serait occupée dans I'école, il me faudrait de-
meurer seule avec lui; position que je ne désirais nullement
dans la maison, quoique sa rencontre au dehors et les longues
promenades avec lui ne m’eussent certes pas été désagréables.

Un soir, pendant la derniere semaine des vacances, il arriva
sans étre attendu ; car une averse violente et prolongée pendant
I'aprés-midi avait presque détruit toutes mes espérances de le
voir ce jour-la. Mais en ce moment l'orage était passé et le soleil
brillait d’'un pur éclat.

« Voila une belle soirée, mistress Grey ! dit-il en entrant ;
Agnes, je désire que vous veniez faire une promenade, avec moi
a... (I nomma un certain point de la cOte, une colline élevée, du
sommet de laquelle on a une tres-belle vue). La pluie a abattu la
poussiere et rafraichi l'air, et la perspective sera magnifique.
Voulez-vous venir ?

— Puis-je aller, maman ?
— Oui, certainement. »

J'allai m’appréter, et fus revenue dans quelques minutes,
guoique naturellement j'eusse mis plus de soin a ma toilette que
je n’en mettais pour sortir seule. La pluie avait eu certainement
un tres-bon effet sur le temps, et la soirée était délicieuse.
M. Weston m’offrit son bras ; il dit peu de chose pendant que
nous traversames les rues encombrées de monde, mais il mar-
chait tres-vite et paraissait réveur, et distrait. Je m’en étonnais,
et craignais qu’il n’eGt quelque chose de désagréable a
m’annoncer ; une vague conjecture de ce que ce pouvait étre me
troubla fort, et me rendit triste et silencieuse aussi. Mais ces
fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignimes les tranquilles
limites de la ville : car aussitét que nous apercimes la vieille et
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venerable église, et la colline avec la mer bleue au dela, je re-
trouvai mon compagnon assez gali.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous,
Agnes, dit-il ; dans mon impatience d’étre hors de la ville, jai
oublié de consulter votre convenance ; mais maintenant, nous
marcherons aussi lentement que vous le voudrez. Je vois, par
ces légers nuages a l'ouest, qu’il y aura un brillant coucher de
soleil, et en marchant doucement nous arriverons a temps pour
en voir I'effet sur la mer. »

Quand nous fimes environ a moitié de la montée, nous re-
tombéames de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le
premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en sou-
riant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse,
un grand nombre de celles de cette ville, et beaucoup d’autres
gue j'ai vues ou dont on m’a parlé ; mais aucune d’elles ne me
convient pour ma compagne. Il y a une seule personne au
monde qui puisse me convenir, et cette personne c’est vous. J'ai
besoin de connaitre votre décision.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ?

— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais
sur un pareil sujet ? »

Il placa sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il
dut la sentir trembler.

« J'espere n'avoir pas été trop preécipité, dit-il avec calme.
Vous avez da voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flatter,
de dire de tendres bagatelles, ni méme d’exprimer toute
I’'admiration que j'éprouve, et qu’un simple mot ou un regard de
moi en disent plus que les phrases meilleures et les protesta-
tions plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. »
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Je dis quelgue chose sur le regret que j'aurais de quitter ma
mere, et mon intention de ne rien faire sans son consentement.

« J'ai tout arrangeé avec votre mere pendant que vous met-
tiez votre chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j'avais son con-
sentement si je pouvais obtenir le votre. Je lui ai demandé, dans
le cas ou je serais assez heureux pour étre agréé de vous, de ve-
nir habiter avec nous, car j'étais sar que cela vous ferait plaisir.
Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait maintenant employer
une aide, et continuerait son école jusqu’a ce qu’elle pat acheter
une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle;
gu’'en attendant, elle passerait ses vacances alternativement
avec nous et avec votre sceur, et serait tres-contente de nous
voir heureux. J'ai donc levé toutes vos objections a propos de
votre mere ; en avez-vous d’autres ?

— Non, aucune !

— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la
main.

— Qul. »

Je m’arréte ici. Mon journal, dans lequel j'ai recueilli la ma-
tiere de ces pages, ne va guére plus loin. Je pourrais passer en
revue encore plusieurs années de ma vie ; mais je me contente-
rai de dire en finissant que je n'oublierai jamais cette belle soi-
rée d’'été, que je me souviendrai toujours avec plaisir de cette
colline abrupte, du bord de ce précipice ou nous nous tenions
tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans
I’onde calme a nos pieds ; nos cceurs remplis de reconnaissance
envers le ciel, et débordant de bonheur et d’amour au point de
ne pouvoir parler.

— 223 —



Quelques semaines apres, quand ma mere se fut procure
une assistante, je devins la femme d’Edouard Weston. Je n’ai
jamais eu lieu de m’en repentir, et suis slre de ne m’en repentir
jamais. Nous avons eu des épreuves a soutenir, et nous savons
gue NOUS en aurons encore; mais nous les supportons en-
semble, et tachons de nous fortifier I'un l'autre contre la der-
niere séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant.
Mais si nous songeons au ciel, ou nous nous rejoindrons, ou le
pécheé et I'affliction sont inconnus, certainement nous pourrons
supporter cette derniére épreuve. En attendant, nous nous ef-
forcons de vivre pour la gloire de Celui qui a répandu tant de
bénedictions sur notre chemin.

Edouard, par ses persévérants efforts, a accompli de sur-
prenantes réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé
comme il le mérite : car, quels que soient ses défauts comme
homme (et nul n’en est complétement exempt), je défie qui que
ce soit de le blamer comme pasteur, comme époux ou comme
pere.

Nos enfants, Edouard, Agnés et la petite Mary, promettent
beaucoup ; leur éducation, en ce moment, m'est particuliére-
ment confiée, et rien de ce que peuvent donner les tendres soins
d’une mere ne leur mangque. Notre modeste revenu suffit am-
plement a nos besoins, et en pratiqguant '’économie que nous
avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant pas a
marcher de pair avec nos riches voisins, non-seulement nous
pouvons vivre dans l'aisance, mais nous trouvons chaque année
guelque chose a mettre en réserve pour nos enfants, et aussi
guelque chose a donner a ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.

FIN.
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