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CHAPITRE PREMIER. 
 

Le presbytère. 
 

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruc-
tion, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trou-
ver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut 
souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. Qu’il en 
soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger 
avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à 
quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public ju-
gera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le 
laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point 
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne décou-
vrirais pas au plus intime ami. 

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, 
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. 
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les reve-
nus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, qui 
l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un squire et 
une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle deve-
nait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa 
voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la 
richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guère moins que 
les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture et une 
femme de chambre étaient, à la vérité, fort commodes ; mais 
que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des 
mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux do-
maine n’étaient point, selon elle, à mépriser ; mais elle eût 
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mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard Grey, que 
dans un palais avec tout autre. 

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils 
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille 
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi 
refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père connaissait 
trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser qu’elle était 
par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle voulait con-
sentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la pren-
dre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de 
son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que 
d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie se-
rait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà 
qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une 
sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à 
l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, 
alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les 
montagnes de… Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté 
de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous 
n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux 
couple. 

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui 
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de 
cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme l’enfant, et 
j’étais l’idole de la famille : père, mère et sœurs, tous 
s’accordaient pour me gâter ; non pas que leur folle indulgence 
me rendît méchante et ingouvernable ; mais, habituée à leurs 
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, 
et peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie. 

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma 
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle 
tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que 
mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous 
n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait aucune société 
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dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient 
à prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des 
environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour 
frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle à notre 
grand-père paternel, chez lequel notre bonne grand’mère, une 
tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les seules 
personnes que nous vissions. Quelquefois notre mère nous ra-
contait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, 
en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi 
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde. 

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ; 
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon 
père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par 
nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux sacri-
fices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et se troublait 
la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa petite 
fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui 
donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que, 
s’il voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions tou-
jours assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais 
l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas endetté (du 
moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; mais pen-
dant qu’il avait de l’argent, il le dépensait ; il aimait à voir sa 
maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien 
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner 
aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient 
quelques-uns, au delà de ses moyens. 

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa for-
tune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un 
homme d’un esprit entreprenant et d’un talent incontestable, 
qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin 
d’argent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner 
une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce 
qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec 
certitude que toute somme que mon père placerait entre ses 
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mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut 
promptement vendu et le prix déposé entre les mains du mar-
chand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa cargai-
son et à se préparer pour son voyage. 

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos bril-
lantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trou-
vions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père ne 
croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement nos 
dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un 
autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécûmes 
même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère 
affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les bornes ; 
qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient que précaires, 
et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa direction, 
il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible. 

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, 
quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les 
montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le 
saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de 
notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice 
que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des opé-
rations du digne marchand ! Notre père était presque aussi fou 
que nous ; seulement il affectait de n’être point aussi impatient, 
exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me 
frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels et 
plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et 
si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop ex-
clusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis 
murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit 
pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. » 

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle écla-
ta sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui conte-
nait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec 
toute sa cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné mar-
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chand lui-même. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de voir 
nos châteaux en Espagne renversés ; mais, avec toute l’élasticité 
de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc. 

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté 
n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée 
comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose 
d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse et 
réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré que 
mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi. 
Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous 
nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, 
plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes 
privations, plus grande aurait été notre résignation à endurer 
les secondes, et notre vigueur à lutter contre les premières. 

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuelle-
ment à notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement 
dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais 
l’amener à regarder la chose sous le même point de vue que 
moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou 
d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi 
la plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pou-
vaient être appréciées. 

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos 
dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens pos-
sibles ; mais mon père était complètement écrasé par la calami-
té. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les re-
trouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de le 
ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affec-
tion pour elle et pour nous. Cette affection même était son plus 
grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment dé-
siré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné 
tant de vivacité à ses espérances, et qui donnait tant 
d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négli-
gé les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de 
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contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une exis-
tence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs 
de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir cette femme 
autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active 
femme de ménage, de la tête et des mains continuellement oc-
cupée des soins de la maison et d’économie domestique. Le con-
tentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la 
gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépui-
sable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le 
moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se 
tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit 
sur le corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de 
l’esprit s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et au-
cune de nous ne pouvait le convaincre que l’aspect de nos af-
faires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagina-
tion malade se le figurait. 

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favo-
ri gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses 
jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la 
petite remise et l’écurie furent louées ; le domestique et la plus 
coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements 
furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus 
stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore simpli-
fiée (à l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et 
la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite 
à un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon 
soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lors-
que mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou re-
tenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent 
soumis aux mêmes reprises et raccommodages que nos habits. 
Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi entre-
prîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et 
de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule ser-
vante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par 
moi à l’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une 
femme à mon avis, je n’étais encore pour elles qu’une enfant. 
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D’ailleurs ma mère, comme toutes les femmes actives et bonnes 
ménagères, aimait à faire par elle-même ; et, quel que fût le tra-
vail qu’elle eût à faire, elle pensait que personne n’était plus 
apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais de 
l’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne 
pouvez ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre 
sœur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-
lui qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit 
pas rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa 
santé en souffre. » 

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire 
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera 
si vous demeurez aussi longtemps sans sortir. 

– M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir 
avec vous, j’ai beaucoup trop à faire. 

– En ce cas, laissez-moi vous aider. 

– Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler 
votre musique ou jouer avec le chat. » 

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; 
mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à 
l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de 
chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient 
toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles-
mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux 
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours 
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave ma-
trone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros 
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guère 
plus utile que le petit chat, mon désœuvrement n’était pas tout à 
fait sans excuse. 

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule 
fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été ap-
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prochait, elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il serait à 
désirer que votre papa pût passer quelques semaines aux bains 
de mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le changement 
de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que 
nous n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous 
eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et 
nous nous lamentions grandement qu’elle fût impossible. « Les 
plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être, 
après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez 
fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux des-
sins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pour-
raient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui 
saurait discerner leur mérite ? 

– Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent 
être vendus n’importe à quel prix. 

– Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les 
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur. 

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-
je. 

– Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En 
choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de 
produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer. 

– Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai 
depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler. 

– Vraiment ! dites-nous ce que c’est. 

– J’aimerais à être gouvernante. » 

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à 
rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, 
et s’écria : 

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à 
cela ? 
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– Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne pré-
tends pas être capable de donner de l’instruction à de grandes 
filles ; mais assurément je peux en instruire de petites. 
J’aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants ! Maman, laissez-
moi être gouvernante. 

– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir 
soin de vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience 
pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de 
grands. 

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis par-
faitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi. 
Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence 
que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve. 

– Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans 
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler 
ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et 
de vous-même, et n’ayant personne à qui demander conseil ! 
Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre. 

– Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me 
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettez-
moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. » 

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de 
la discussion. 

« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il ; et, en 
dépit de son mal, cette idée le fit rire. 

– Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais 
tant, et je crois que je pourrais l’exercer admirablement. 

– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » 
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, 
quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sûre-
ment pas encore réduits là. 
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– Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de pren-
dre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez 
votre langue, méchante enfant : car, si vous êtes si disposée à 
nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à nous 
séparer de vous. » 

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs 
autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit 
ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je 
pris les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, je pensais 
à autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante ! 
Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour 
moi-même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi ; es-
sayer mes forces inconnues ; gagner ma vie, et même quelque 
chose de plus pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les 
exonérant de ma nourriture et de mon entretien ; montrer à 
papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre maman et 
Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant 
qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du 
soin et de l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent 
dire les autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la 
tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma pre-
mière enfance seraient un guide plus sûr que les instructions du 
plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que 
j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussi-
tôt comment gagner leur confiance et leur affection ; comment 
faire naître chez eux le regret d’avoir mal fait ; comment encou-
rager les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la 
Vertu praticable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et 
intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à 
éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons 
éclore jour par jour ! 

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de 
déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de 
revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de 
nouveau à ma mère en particulier, et avec quelque difficulté 



– 14 – 

j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le 
consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma 
sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne 
mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écri-
vit à la famille de mon père, et consulta les annonces des jour-
naux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa 
propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à elle dans un 
cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si 
longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines 
s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une place conve-
nable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais 
charge de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, 
que ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse, 
et assurait être une femme très-bien. Son mari était un négo-
ciant retiré, qui avait réalisé une fortune assez considérable, 
mais qui ne pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq gui-
nées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heu-
reuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de réfuter la place, 
ce que mes parents semblaient croire préférable. 

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Com-
bien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pour-
tant, à tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de bril-
lantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nou-
veaux vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais un sentiment 
d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et, lors-
qu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le len-
demain, et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison 
approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers 
amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté, 
que je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais 
de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec Mary 
sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour 
de la maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière 
fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir 
prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur 
dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais ten-
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drement baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons 
blancs comme la neige, à la queue en éventail ; j’avais joué mon 
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma der-
nière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la der-
nière au moins pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je, 
quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera 
avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent être chan-
gées et cette maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère 
petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la 
même ; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et lors-
que je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait 
très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. 
J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque je caressai 
sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes 
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus dé-
guiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me 
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà 
mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où 
ma sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi 
qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla 
que j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la 
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, 
j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec 
plus de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas laisser 
voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui 
furent à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me rele-
vant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une 
ni l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus 
étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt 
nous séparer. 

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais 
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me con-
duire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand de 
thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai, 
m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres em-
brassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la 
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chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai 
une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai 
mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis 
en larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : ma mère 
et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me regardant et 
me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu 
pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la 
colline, et je ne pus plus voir. 

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit 
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous 
serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe. 

– Oui, je l’espère, » répondis-je avec autant de calme que je 
le pus. 

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et 
commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nou-
veau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la 
vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil ; ce 
rayon était le seul, car tout le village et les collines environ-
nantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai ce 
rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. 
J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants 
et me détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil dis-
paraître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presby-
tère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du pay-
sage. 
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CHAPITRE II. 
 

Premières leçons dans l’art de 
l’enseignement. 

 

À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je 
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle 
j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu de sep-
tembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est ren-
daient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous pa-
raissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient 
« très-lourdes, » et assurément son cheval était très-lourd aus-
si ; il rampait aux montées et se traînait aux descentes, et ne 
consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de ni-
veau ou en pente très-douce, ce qui était rare dans ces régions 
accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à 
notre destination ; et pourtant, quand nous franchîmes la 
grande porte de fer, quand, roulant doucement sur l’avenue sa-
blée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses plantées de 
jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de 
Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient, 
le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un mille 
ou deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver li-
vrée à moi-même ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me 
fallait entrer dans cette maison, et m’introduire moi-même 
parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? 
Il est vrai que j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie 
retirée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je 
savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-
dessous étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et 
d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress 
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Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai 
fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et 
j’espère n’avoir guère affaire avec M. Bloomfield. » 

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me dis-je à 
moi-même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si 
occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles batte-
ments de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de mistress 
Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa salutation polie, 
et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à moitié 
morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque 
chose de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus 
lorsque j’eus le temps de réfléchir. C’était une femme grande, 
mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et 
froids, et un teint extrêmement pâle. 

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra 
ma chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque re-
pos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le 
vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes 
cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela 
que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de 
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières ; et, 
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait 
pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux 
rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je des-
cendis l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté 
trouvai mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield 
m’attendait. 

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la 
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à 
moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que je dî-
nai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le pen-
sais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversation qui 
consistait principalement en une suite de remarques com-
munes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pou-
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vait être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pou-
vais converser. Mon attention était presque entièrement absor-
bée par mon dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les 
biftecks étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par 
une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si mala-
droites, que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse 
volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais 
j’en avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais 
pas commettre l’impolitesse de le laisser. Aussi, après plusieurs 
efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau, 
ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents, 
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec déses-
poir le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un en-
fant de deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite force. 
Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je 
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux à 
peine tenir mon couteau et ma fourchette. 

– Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-
elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point à me 
rassurer. 

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et 
elle sonna et envoya chercher les enfants. 

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si 
peu de temps pour m’occuper moi-même de leur éducation ! et 
nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes 
pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux enfants 
remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre, 
surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un 
garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais 
non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il 
semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne nouvelle). Sa 
sœur Mary-Anne demandera à être surveillée, continua-t-elle ; 
mais après tout c’est une très-bonne fille : pourtant je désire 
qu’on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que 
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possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mau-
vaises habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit 
fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez bonne 
pour l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de ses vête-
ments, elle n’aura plus désormais rien à faire avec la bonne 
d’enfants. » 

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes 
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux 
jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de sept ans, 
d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu re-
troussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi, un 
peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et 
des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie 
petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant 
d’une gentillesse remarquable et qui demandait à être encoura-
gée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans quelques jours 
elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa première 
leçon d’alphabet et être admise dans la salle d’étude. La troi-
sième et dernière était Henriette, une petite enfant de deux ans, 
grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais 
avec laquelle je n’avais rien à faire. 

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai 
de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence 
de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des en-
fants vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons termes 
avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont j’avais en-
tendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y 
avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer l’attention 
que je fus fâchée d’observer. Mais son frère attira toute mon 
attention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains der-
rière le dos, parlant comme un orateur, et s’interrompant quel-
quefois pour adresser d’aigres reproches à ses sœurs quand elles 
faisaient trop de bruit. 
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« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère. Venez 
embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas mon-
trer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres neufs ? 

– Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montre-
rai à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs. 

– Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-
Anne. Ce sont les miens aussi. 

– Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss 
Grey, je veux vous escorter. » 

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec 
quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou 
adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et 
commença à devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, de 
sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de 
se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec 
le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en 
réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa 
sœur de tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix 
minutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache et 
de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et 
tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier, 
mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache 
ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval. 

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant 
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fu-
mée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer. » 

Cela était très-mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir 
à le changer. 

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre 
châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin. 

– Et le mien, » dit Mary-Anne. 
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Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa 
un cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face. 

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre 
sœur ! j’espère que je ne vous verrai jamais faire cela. 

– Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de 
temps en temps pour la corriger. 

– Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, 
c’est… 

– Bien, partons et mettez votre chapeau. 

– Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît 
qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue 
route. 

– N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune ex-
cuse, » répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier 
jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui 
passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-Anne nous ac-
compagnât : aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand contente-
ment de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à lui. 

Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de splen-
dides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. 
Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner. Il 
me fallut le suivre à travers l’herbe mouillée, jusqu’à un endroit 
éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il contenait son 
jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une variété de 
plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai 
pour admirer ses belles fleurs. 

« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris. Ceci 
n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. » 

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la descrip-
tion de chaque plante, il me fut permis de partir ; mais aupara-
vant, avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me le pré-
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senta, comme quelqu’un qui confère une grande faveur. Je re-
marquai, sur l’herbe autour de son jardin, certain appareil de 
bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était. 

« Des pièges pour les oiseaux. 

– Pourquoi les attrapez-vous ? 

– Papa dit qu’ils font du mal. 

– Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ? 

– Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ; 
quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le 
prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant. 

– Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible 
chose ? 

– Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps 
il vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura. 

– Mais vous ne savez donc pas que c’est très-mal de faire 
de telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent 
aussi bien que vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la 
même chose à vous ! 

– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je 
leur fais souffrir. 

– Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où 
vont les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez 
pas à torturer d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez 
là aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur aurez fait souf-
frir. 

– Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les 
traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que c’est juste-
ment ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier il 
me donna une nichée de jeunes moineaux, et il me vit leur arra-
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cher les pattes, les ailes et la tête, et il ne me dit rien ; excepté 
que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas leur 
laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et 
il riait, disant que j’étais un beau garçon. 

– Mais votre maman, que dit-elle ? 

– Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que c’est 
dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les 
malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en 
faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez 
que ce n’est pas une méchante action. 

– Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-être 
votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils 
voulaient bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement, 
ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis déterminée à ne vous 
laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je pourrai 
l’empêcher. » 

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, 
puis passer dans le bûcher pour voir ses pièges à belettes, dont 
l’un, à sa grande joie, contenait une belette morte ; puis à 
l’écurie pour voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain 
assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il devait 
monter aussitôt qu’il serait convenablement dressé. Je 
m’efforçais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son 
babillage avec autant de complaisance que possible : car je pen-
sais que, s’il était susceptible d’affection, il me fallait d’abord le 
gagner, et que plus tard je pourrais lui faire voir ses erreurs ; 
mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble cœur dont 
parlait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il n’était pas 
sans un certain degré de vivacité et de pénétration. 

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque 
l’heure de prendre le thé. M. Tom me dit que, son papa étant 
sorti, lui et moi et Mary-Anne aurions l’honneur de prendre le 
thé avec leur mère : car dans de telles occasions, elle dînait tou-



– 25 – 

jours avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de six heures. Aussi-
tôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous fa-
vorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit 
heures. Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de nou-
veau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce 
qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les gou-
verner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts qu’à elle seule. 
Ma mère m’avait averti déjà de les lui mentionner le moins pos-
sible, car les mères n’aiment point à entendre parler des défauts 
de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire même à elle. Vers 
neuf heures et demie, mistress Bloomfield m’invita à partager 
un frugal souper composé de viande froide et de pain. Ce fut 
avec plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour aller 
se coucher : car, quoique j’eusse désiré trouver du plaisir auprès 
d’elle, sa compagnie m’était extrêmement désagréable, et je ne 
pouvais m’empêcher de penser qu’elle était froide, grave, rebu-
tante, tout l’opposé de la matrone bienveillante et au cœur ai-
mant que j’avais rêvée. 
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CHAPITRE III. 
 

Quelques leçons de plus. 
 

Je me levai le lendemain avec un vif sentiment d’espoir, 
malgré les désappointements que j’avais déjà éprouvés ; mais je 
trouvai que ce n’était pas besogne légère que de faire la toilette 
de Mary-Anne : car son abondante chevelure était graissée de 
pommade, tressée en trois longues nattes et attachée avec des 
nœuds de ruban. Elle me dit que sa nourrice l’habillait en moitié 
moins de temps, et son impatience me rendit encore la tâche 
plus longue. Lorsque tout fut fini, nous entrâmes dans la salle 
d’étude, où je trouvai mon autre élève, et je causai avec eux deux 
jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas terminé, et après avoir 
échangé quelques mots de politesse avec mistress Bloomfield, 
nous retournâmes de nouveau à la salle d’étude et commen-
çâmes les exercices de la journée. Je trouvai mes élèves fort peu 
avancés, il est vrai ; mais Tom, quoique ennemi de toute espèce 
d’effort mental, n’était pas sans aptitude. Mary-Anne pouvait à 
peine lire un mot, et était si insouciante et si inattentive, que je 
perdais à peu près ma peine avec elle. Pourtant, à force de tra-
vail et de patience, je parvins à leur faire faire quelque chose 
dans le cours de la matinée, puis je les conduisis dans le jardin 
prendre une petite récréation avant le dîner. Tout se passa assez 
bien, excepté que je m’aperçus qu’ils n’avaient point du tout 
l’idée que je les conduisais, mais que c’était moi au contraire qui 
étais obligée de les accompagner partout où il leur plaisait de 
me mener. Il me fallait courir, marcher, m’arrêter, absolument 
selon leur caprice. Cela renversait l’ordre des choses, et je le 
trouvais d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affection-
ner les endroits les plus sales et les occupations les plus gros-
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sières. Mais il n’y avait pas de remède ; il me fallait les suivre ou 
me séparer tout à fait d’eux et paraître ainsi les négliger. Ce 
jour-là, ils manifestèrent un attachement tout particulier pour 
une espèce de mare située au fond d’une pelouse, dans laquelle 
ils persistèrent à barbotter avec des bâtons et des pierres pen-
dant plus d’une demi-heure. J’étais dans une frayeur conti-
nuelle que leur mère ne les vit de la fenêtre et ne me blâmât de 
les laisser ainsi souiller leurs habits, mouiller leurs pieds et 
leurs mains, au lieu de prendre de l’exercice ; mais ni argu-
ments, ni ordres, ni prières, ne purent les tirer de là. Si leur 
mère ne les vit pas, une autre personne les vit ; un gentleman à 
cheval était entré dans le parc ; arrivé à quelques pas de nous, il 
s’arrêta et, s’adressant aux enfants d’un ton sec et colère, leur 
ordonna de sortir de l’eau. « Miss Grey, dit-il (car je suppose 
que vous êtes miss Grey), je suis surpris que vous leur permet-
tiez de souiller leurs habits de cette façon ; ne voyez-vous pas 
comment miss Bloomfield a sali sa robe ? La chaussure de mon-
sieur Bloomfield est toute mouillée ; et tous deux sans gants ! 
Ma chère, ma chère ! permettez-moi de vous prier de les tenir à 
l’avenir dans un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se diri-
gea vers la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus 
surprise qu’il appelât ses enfants monsieur et miss Bloomfield, 
et davantage encore qu’il me parlât d’une manière si impolie, à 
moi leur gouvernante et tout à fait une étrangère pour lui. À 
l’instant la cloche nous appela. Je dînai avec les enfants, pen-
dant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur goûter à la 
même table. Sa conduite là ne contribua guère à le relever dans 
mon estime. C’était un homme de stature ordinaire, plutôt au-
dessous qu’au-dessus de la moyenne, plutôt mince que gros, 
entre trente et quarante ans ; il avait une grande bouche, le teint 
pâle, les yeux bleus et les cheveux couleur de chanvre. Il y avait 
devant lui un gigot de mouton ; il servit mistress Bloomfield, les 
enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ; puis, 
après avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné 
sur différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et de-
manda le bœuf froid. 
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« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme. 

– Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, 
que toute sa saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu’il a per-
du ce beau suc rouge qui fait toute sa qualité ? 

– Eh bien, j’espère que le bœuf vous conviendra. » 

Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le couper avec la plus 
terrible expression de mécontentement. 

« Eh bien, qu’a donc ce bœuf ? demanda mistress Bloom-
field ; je vous assure que je le croyais très-beau. 

– Et certes, il était très-beau, la plus belle pièce qui se 
puisse voir. Mais elle est complètement perdue, répondit-il avec 
tristesse. 

– Comment cela ? 

– Comment ? Eh ! ne voyez-vous pas comment on l’a cou-
pé ? Ma chère ! ma chère ! c’est abominable ! 

– Alors c’est à la cuisine qu’ils l’auront mal coupé, car je 
suis sûre de l’avoir préparé fort convenablement ici hier. 

– Sans doute, c’est à la cuisine ; les sauvages ! Ma chère ! 
ma chère ! Vîtes-vous jamais une si belle pièce de bœuf si com-
plètement perdue ? Mais veillez qu’à l’avenir, lorsqu’un plat dé-
cent aura été préparé, ils ne le touchent pas à la cuisine. Souve-
nez-vous de cela, mistress Bloomfield. » 

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman réussit à 
s’en couper quelques tranches délicates qu’il mangea en silence. 
Lorsqu’il rouvrit la bouche, ce fut pour demander d’un ton co-
lère ce qu’il y avait pour le dîner. 

« Une dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu. 

– Et quoi encore ? 



– 29 – 

– Du poisson. 

– Quelle sorte de poisson ? 

– Je ne sais. 

– Vous ne savez ? s’écria-il, levant solennellement les yeux 
de dessus son assiette, et suspendant le mouvement de son cou-
teau et de sa fourchette dans son étonnement. 

– Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui 
dire quelle sorte de poisson. 

– Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison 
et ne sait pas même quel poisson il y a pour le dîner ! qui com-
mande d’acheter du poisson et ne désigne pas quelle espèce de 
poisson ! 

– Peut-être, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable 
de commander vous-même à l’avenir votre dîner. » 

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus très-aise de sortir de 
la salle à manger avec mes élèves ; car jamais je ne m’étais trou-
vée si honteuse et si mal à mon aise dans ma vie, pour quelque 
chose qui ne me concernait point. 

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux leçons ; puis 
mes élèves sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle 
d’étude ; ensuite j’habillai Mary-Anne pour le dessert, et, lors-
qu’elle et son frère furent descendus dans la salle à manger, je 
saisis l’occasion pour commencer une lettre à mes chers pa-
rents. Mais les enfants revinrent avant que je ne l’eusse termi-
née. À sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai 
avec Tom jusqu’à huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et 
déballer mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et finale-
ment j’allai moi-même me coucher. 

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen très-affaibli de 
l’occupation d’une journée. 
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Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir 
plus aisée à mesure que mes élèves et moi devînmes plus accou-
tumés les uns aux autres, devint au contraire plus ardue, à me-
sure que leurs caractères se montrèrent. Je trouvai bientôt que 
mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes élèves 
n’avaient pas plus de notions d’obéissance qu’un poulain sau-
vage et indompté. La peur qu’ils avaient du caractère irritable 
de leur père, et des punitions qu’il avait coutume de leur infli-
ger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi 
craignait la colère de sa mère, et le petit garçon se décidait à lui 
obéir quelquefois devant l’appât d’une récompense. Mais je 
n’avais aucune récompense à offrir, et, pour ce qui est des puni-
tions, il m’avait été donné à entendre que les parents se réser-
vaient ce privilège ; et pourtant, ils attendaient de moi que je 
misse leurs enfants à la raison. D’autres élèves eussent pu être 
guidés par la crainte de me mettre en colère ou par le désir 
d’obtenir mon approbation ; mais il n’en était pas de même avec 
ceux-ci. 

Maître Tom, non content de refuser de se laisser gouver-
ner, se posait lui-même en maître, et manifestait sa détermina-
tion de mettre à l’ordre non-seulement sa sœur, mais encore sa 
gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient d’arguments, 
et, comme il était grand et fort pour son âge, sa manière de rai-
sonner n’était pas sans inconvénients. Quelques bonnes tapes 
sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent facilement ar-
rangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller 
faire quelque histoire à sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait 
dans sa véracité (véracité dont j’avais déjà pu juger la valeur) 
n’eût pas manqué d’y croire, je résolus de m’abstenir de le frap-
per, même dans le cas de légitime défense. Dans ses plus vio-
lents accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur son 
dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce que sa fréné-
sie fût calmée. À la difficulté de l’empêcher de faire ce qu’il ne 
devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce qu’il fal-
lait. Il lui arrivait souvent de se refuser positivement à étudier, à 
répéter ses leçons, et même à regarder sur son livre. Là encore, 
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une bonne verge de bouleau eût été d’un bon service ; mais mon 
pouvoir étant limité, il me fallait faire le meilleur usage possible 
du peu que j’avais. 

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je 
résolus de donner à mes élèves une certaine tâche, qu’avec une 
application modérée ils pussent exécuter dans un temps assez 
court. Jusqu’à ce que cette tâche fût accomplie, quelque fatiguée 
que je fusse, quelque pervers qu’ils se montrassent, rien, excep-
té l’ordre formel des parents, ne pourrait me forcer à les laisser 
sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma chaise en 
faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance, 
étaient mes seules armes, et j’étais bien décidée à m’en servir 
jusqu’au bout. Je résolus de tenir toujours strictement les me-
naces et les promesses que j’aurais faites, et pour cela d’être 
prudente et de ne faire que des menaces et des promesses que je 
pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement de 
toute irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais 
aussi bonne et aussi obligeante que possible, afin de leur faire 
apercevoir la distinction entre la bonne et la mauvaise conduite. 
Je raisonnerais avec eux de la manière la plus simple et la plus 
efficace. Quand je les réprimanderais ou refuserais de me prêter 
à leurs désirs après quelque grosse faute, ce serait plutôt d’un 
air triste que colère. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs 
prières claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient leurs 
prières le soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je leur 
rappellerais les fautes de la journée, solennellement, mais avec 
une parfaite bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit 
d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient dites par celui 
qui aurait été méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui 
aurait été sage. Toute espèce d’instruction leur serait ainsi don-
née, autant que possible, sous forme de conversation familière, 
et avec nul autre objet apparent en vue que leur amusement. 

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et ob-
tenir l’approbation des parents, et prouver à mes amis du pres-
bytère que je n’étais pas aussi dénuée d’habileté et de prudence 
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qu’ils le supposaient. Je savais que les difficultés que j’avais à 
combattre étaient grandes ; mais je savais aussi (du moins je le 
croyais) qu’une patience et une persévérance incessantes pou-
vaient les vaincre, et matin et soir j’implorais la Providence dans 
ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument incorri-
gibles, les parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans 
ou incapable de les mettre à exécution, mes meilleures inten-
tions et mes plus vigoureux efforts ne me parurent produire 
d’autre effet que la risée des enfants, le mécontentement des 
parents et beaucoup de tourment pour moi. 

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour l’esprit. Il 
me fallait courir après mes élèves pour les saisir, les amener ou 
les traîner à la table, et souvent les retenir là de force jusqu’à ce 
que la leçon fût finie. Je poussais fréquemment Tom dans un 
coin, m’asseyant devant lui sur une chaise, tenant dans la main 
le livre qui contenait le petit devoir qu’il devait réciter ou lire 
avant d’être mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour me ren-
verser avec ma chaise ; aussi il restait là, se démenant et faisant 
les contorsions les plus singulières, risibles sans doute pour tout 
spectateur désintéressé, mais non pour moi, et poussant des 
hurlements et des cris lamentables qu’il voulait faire passer 
pour des pleurs, mais sans l’accompagnement de la moindre 
larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but que de me 
tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse 
d’impatience et d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître 
aucun signe de contrariété, et d’attendre avec une calme indiffé-
rence qu’il lui plût de cesser sa comédie et d’obtenir sa liberté en 
jetant les yeux sur le livre ou en récitant les quelques mots que 
je lui demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de mal 
écrire, et il me fallait lui tenir la main pour l’empêcher de salir à 
dessein son papier. Souvent je le menaçais, s’il ne faisait pas 
mieux, de lui donner une autre ligne ; alors il refusait obstiné-
ment d’écrire la première ; et, pour tenir ma parole, il me fallait 
finalement lui tenir la main sur la plume et la lui conduire 
jusqu’à ce que la ligne fût écrite. 
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Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de mes 
élèves : quelquefois, à mon grand contentement, il avait le bon 
sens de voir que le plus sage parti était de terminer sa tâche, 
pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que moi et sa sœur allassions 
le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car Mary-Anne ne 
suivait guère son exemple sous ce rapport ; il paraît que 
l’amusement qu’elle préférait à tous les autres était de se rouler 
sur le parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de 
plomb, et quand avec beaucoup de peine j’étais parvenu à la 
relever, il me fallait encore la tenir d’une main, pendant que de 
l’autre je tenais le livre dans lequel elle devait épeler ou lire. 
Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans devenait trop 
lourd pour une main, je le transférais à l’autre ; ou, si les deux 
mains étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et 
lui disais qu’elle sortirait quand elle aurait retrouvé l’usage de 
ses pieds. Mais elle préférait demeurer là comme une bûche 
jusqu’à l’heure du dîner ou du thé, et, comme je ne pouvais la 
priver de son repas, il me fallait la mettre en liberté, et elle des-
cendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge. 
Quelquefois elle refusait opiniâtrement de prononcer certains 
mots, dans la leçon, et maintenant je regrette la peine que j’ai 
perdue à vouloir triompher de son obstination. Si j’avais glissé 
là-dessus comme sur une chose sans importance, c’eût été 
mieux pour tous les deux, que de m’obstiner à la vaincre : mais 
je croyais de mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse dans 
son germe, et, si mon pouvoir eût été moins limité, je l’aurais 
certainement réduite à l’obéissance : mais, dans l’état des 
choses, c’était une lutte entre elle et moi, de laquelle elle sortait 
généralement victorieuse, et chaque victoire servait à 
l’encourager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain je 
raisonnais, je flattais, je priais, je menaçais ; en vain je la privais 
de récréation, ou refusais de jouer avec elle, de lui parler avec 
douceur ou d’avoir rien à faire avec elle ; en vain je lui faisais 
voir les avantages qu’il y avait pour elle à faire ce qu’on lui 
commandait, afin d’être aimée et bien traitée, et les désavan-
tages qu’elle rencontrait à persister dans son absurde méchan-
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ceté. Quelquefois, si elle me demandait de faire quelque chose 
pour elle, je lui répondais : 

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire 
ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin 
qu’il n’en soit plus question. 

– Non ! 

– Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. » 

Lorsque j’étais à son âge, ou plus jeune, la punition que je 
redoutais le plus était que l’on ne s’occupât pas de moi et que 
l’on ne me fît aucune caresse ; mais sur elle cela ne faisait au-
cune impression. Quelquefois, exaspérée au dernier point, il 
m’arrivait de la secouer violemment par les épaules, de tirer ses 
longs cheveux, ou de l’emprisonner dans le coin de la chambre, 
ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui me traversaient 
la tête comme un coup de poignard. Elle savait que cela me fai-
sait mal ; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces, elle 
me regardait d’un air de vengeance satisfaite et me disait : 
« Maintenant, êtes-vous contente ? voilà pour vous ! » Et elle se 
mettait de nouveau à crier si fort, que j’étais obligée de me bou-
cher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient enten-
dues de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en 
était la cause. 

« Mary-Anne est une méchante fille. 

– Mais quels sont ces cris agaçants ? 

– Ce sont des cris de rage. 

– Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que vous la 
tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son frère ? 

– Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon. 
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– Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et finir ses le-
çons, disait-elle avec douceur à l’enfant. J’espère que je 
n’entendrai plus ces horribles cris. » 

Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur la-
quelle je ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la 
porte. Quelquefois j’imaginais de prendre la petite créature par 
surprise, et de lui demander le mot lorsqu’elle pensait à autre 
chose ; souvent elle commençait à le dire, puis s’interrompait 
tout à coup et me lançait un regard provocant qui semblait me 
dire : « Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez pas 
ainsi par surprise ! » 

En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute 
l’affaire ; je jouais et causais avec elle comme d’habitude 
jusqu’au soir, au moment de la coucher ; alors me penchant sur 
elle pendant qu’elle était toute gaie et souriante, et au moment 
de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et de gaieté 
qu’auparavant : 

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je 
vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une bonne 
fille, et certainement vous allez le dire. 

– Non ! je ne veux pas. 

– Alors, je ne puis vous embrasser. 

– Eh bien ! cela m’est égal. » 

Vainement j’exprimais mon chagrin ; vainement j’attendais 
qu’elle manifestât quelques symptômes de contrition ; elle me 
prouvait que « cela lui était égal, » et je la laissais seule et dans 
l’obscurité, plus étonnée que de tout le reste par cette dernière 
preuve d’obstination insensée. Dans mon enfance je ne pouvais 
imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma mère de 
m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je n’en eus, il 
est vrai, jamais que l’idée, car heureusement je ne commis ja-
mais de faute qui fût jugée digne d’une telle punition ; mais je 
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me souviens qu’une fois, pour une faute de ma sœur, notre mère 
jugea à propos de la lui infliger : ce que ma sœur ressentit, je ne 
pourrais le dire ; mais je n’oublierai jamais les pleurs que je ré-
pandis pour elle. 

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible pro-
pension à courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec 
ces dernières et avec ses plus jeunes sœurs. Cela était assez na-
turel ; mais, comme c’était contraire au désir formellement ex-
primé de sa mère, je lui défendais de le faire, et faisais tout ce 
que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne parvenais 
qu’à accroître son désir d’aller auprès des nourrices, et plus je 
cherchais à l’en empêcher, plus elle y allait et plus longtemps 
elle y restait, à la grande contrariété de mistress Bloomfield, qui, 
je le savais, m’imputerait tout le blâme. Une autre de mes 
épreuves était de l’habiller le matin : tantôt elle ne voulait pas 
être lavée, tantôt elle ne voulait pas être habillée autrement 
qu’avec certaine robe que sa mère ne voulait point qu’elle por-
tât. D’autres fois, elle poussait des cris et se sauvait si je voulais 
toucher à ses cheveux : de façon que souvent, lorsque après 
beaucoup d’efforts et d’ennuis j’étais parvenue à la faire des-
cendre, le déjeuner était presque fini, et les regards sombres de 
maman, les observations aigres de papa, dirigés contre moi, si-
non à moi directement adressés, ne manquaient pas d’être mon 
partage ; car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le défaut de 
ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de mes en-
nuis de second ordre, était mon incapacité de contenter mis-
tress Bloomfield dans l’habillement de sa fille ; les cheveux de 
l’enfant « n’étaient jamais présentables. » Quelquefois, comme 
un puissant reproche à mon adresse, elle accomplissait elle-
même l’office de dame d’atour, puis se plaignait amèrement du 
trouble que cela lui donnait. 

Quand la petite Fanny vint dans la salle d’étude, j’espérai 
qu’elle serait au moins douce et inoffensive ; mais quelques 
jours, si ce n’est quelques heures, suffirent pour détruire cette 
illusion. Je trouvai en elle une malfaisante et indocile petite 
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créature, adonnée à la dissimulation et au mensonge, toute 
jeune qu’elle fût, et aimant d’une façon alarmante à exercer ses 
deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-à-
dire de cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, 
et de beugler comme un taureau lorsque ses désirs déraison-
nables n’étaient pas accomplis. Comme elle était généralement 
assez tranquille en présence de ses parents, ceux-ci, persuadés 
que c’était une enfant très-douce, croyaient tous ses mensonges, 
et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et injuste traite-
ment de ma part ; et, quand à la fin ses mauvaises dispositions 
devinrent manifestes, même à leurs yeux prévenus, je sentis que 
tout le mal m’était attribué. 

« Quelle méchante fille Fanny devient ! disait mistress 
Bloomfield à son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, com-
bien elle est changée depuis qu’elle a mis le pied dans la salle 
d’étude ? Elle sera bientôt aussi méchante que les deux autres ; 
et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout à fait corrompus de-
puis peu. 

– Vous avez parfaitement raison ; lui répondait-on. J’ai 
pensé la même chose moi-même. J’espérais qu’en prenant une 
gouvernante, les enfants s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, 
ils deviennent plus méchants. Je ne sais ce qu’il en est de leur 
instruction ; mais leurs habitudes, je le sais, ne s’améliorent 
pas ! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. » 

Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention, et 
elles m’affectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des accu-
sations directes ; car, contre ces dernières, j’aurais pu me dé-
fendre. Je pensai que le plus sage était de réprimer toute pensée 
de ressentiment, de vaincre mes répugnances et de persévérer à 
faire de mon mieux : car, quelque pénible que fût ma position, 
je désirais vivement la conserver. Il me semblait que, si je pou-
vais continuer à lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants fini-
raient avec le temps par s’humaniser ; que chaque mois contri-
buerait à les rendre plus sages, et par conséquent plus gouver-
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nables, car un enfant de neuf ou dix ans aussi indocile que ceux-
ci l’étaient à six ou sept, serait un maniaque. 

Je me flattais d’être utile à mes parents et à ma sœur en 
demeurant chez M. Bloomfield : car, si petit que fût mon salaire, 
je gagnais pourtant quelque chose, et, avec une stricte écono-
mie, je pouvais aisément mettre de côté quelque chose pour eux, 
s’ils voulaient me faire le plaisir de l’accepter. Puis, c’était de 
mon plein gré que j’avais accepté la place : je m’étais créé toutes 
ces tribulations, et j’étais décidée à les supporter ; bien plus, je 
n’avais aucun regret de ce que j’avais fait. Je désirais montrer à 
mes amis que j’étais capable d’entreprendre la tâche, et déter-
minée à m’en acquitter honorablement jusqu’au bout ; et, s’il 
m’arrivait de trouver trop dégradant de me soumettre si tran-
quillement, ou intolérable de lutter si constamment, je me tour-
nais alors vers ma maison et me disais à moi-même : « Ils peu-
vent t’écraser, ils ne te dompteront pas ; c’est à toi que je pense, 
et non à eux. » 

Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes pa-
rents ; mes vacances ne furent que d’une quinzaine : « Car, dit 
mistress Bloomfield, je pense qu’ayant vu vos parents si récem-
ment, vous ne tenez pas à faire au milieu d’eux un long séjour. » 
Je me gardai bien de la détromper ; mais elle ne pouvait 
s’imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient été 
ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j’attendais mes va-
cances, et quel fut mon désappointement de les voir écourtées. 
Pourtant, elle n’était nullement à blâmer en ceci ; je ne lui avais 
jamais dévoilé mes sentiments, et ne pouvais espérer qu’elle les 
devinât. Je n’avais pas demeuré avec elle un terme entier, et elle 
avait le droit de ne pas m’accorder des vacances entières. 
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CHAPITRE IV. 
 

La grand’mère. 
 

Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant 
la maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les 
quelques jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher 
séjour parmi ceux que j’aimais et dont j’étais aimée, et du cha-
grin que j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur dire un long adieu. 

Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre, tâche 
plus ardue que vous ne pouvez l’imaginer si jamais vous n’avez 
été chargé de la direction et de l’instruction de ces petits rebelles 
turbulents et malfaisants, qu’aucun effort ne peut attacher à 
leurs devoirs, pendant que vous êtes responsable de leur con-
duite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je ne 
connais pas de situation comparable à celle de la pauvre gou-
vernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits à 
néant par ceux qui sont au-dessous d’elle, et injustement censu-
rés par ceux qui sont au-dessus. 

Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes 
élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma responsabilité, 
dans la crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme je l’ai 
peut-être déjà fait ; mais mon but en écrivant ces quelques der-
nières pages n’était point d’amuser, mais d’être utile : celui pour 
qui ces matières ne sont d’aucun intérêt les aura peut-être lues à 
la hâte et en maudissant la prolixité de l’écrivain ; mais si des 
parents y ont puisé quelques notions utiles et si une malheu-
reuse gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je suis 
bien récompensée de mes peines. 
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Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris mes élèves 
un par un et j’ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne 
peut donner l’idée du mal qu’ils me faisaient tous les trois en-
semble, quand, ainsi qu’il arrivait souvent, tous étaient déter-
minés à être méchants, à tourmenter miss Grey et à la faire 
mettre en colère. 

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait 
tout à coup à mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir en 
ce moment !… » Et l’idée qu’ils n’auraient pu s’empêcher d’avoir 
pitié de moi me faisait me plaindre moi-même, au point que 
j’avais peine à retenir mes larmes. Mais je me contenais jusqu’à 
ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le dessert, 
ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte. Toute-
fois c’était là une faiblesse que je me permettais rarement ; mes 
occupations étaient trop nombreuses, mes moments de loisir 
trop précieux, pour que je pusse consacrer beaucoup de temps à 
d’inutiles lamentations. 

Je me souviens tout particulièrement d’une triste et nei-
geuse après-midi, peu de temps après mon retour, en janvier. 
Les enfants étaient tous remontés bruyamment après le dîner, 
déclarant qu’ils voulaient être méchants, et ils avaient bien tenu 
leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous les muscles de mon 
larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison. 
J’avais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait 
point de là avant d’avoir accompli la tâche que je lui avais don-
née. Pendant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac à ou-
vrage, en mettait au pillage le contenu et crachait dedans par-
dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain. « Brûle-
le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hâtait d’obéir. Je m’élançai 
pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la porte. « Mary-
Anne, jette son pupitre par la fenêtre, » cria-t-il ! Et mon pré-
cieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon peu 
d’argent et tout ce que je possédais, allait être précipité par la 
fenêtre de la hauteur de trois étages. Je m’élançai pour le sau-
ver. Pendant ce temps Tom avait fui et descendait les escaliers, 
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suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon pupitre, je courus 
après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échappèrent et 
s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent dans la neige en 
poussant des cris de joie et de triomphe. 

Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute 
impossible de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus 
loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire rentrer à la mai-
son ? Et que penseraient de moi les parents, s’ils voyaient leurs 
enfants courir sans chapeau, sans gants et sans bottines, dans la 
neige épaisse ? Pendant que j’étais là debout sur la porte dans 
cette perplexité, m’efforçant par un visage et des paroles sévères 
de les ramener à l’obéissance, j’entendis une voix aigre et per-
çante s’écrier derrière moi : 

« Miss Grey ! est-il possible ? à quoi diable pouvez-vous 
donc penser ? 

– Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me re-
tournant et en apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés et 
les yeux sortant de leur orbite. 

– Mais j’insiste pour que vous les fassiez rentrer ! s’écria-t-
il en s’approchant davantage et paraissant furieux. 

– Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même, car ils 
ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me reculant. 

– Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je vous cra-
vache tous ! leur cria-t-il d’une voix de tonnerre, et les enfants 
obéirent à l’instant. Vous voyez, ils viennent au premier mot. 

– Oui, quand vous parlez. 

– Il est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez 
pas plus de pouvoir sur eux ! Là, les voilà qui montent l’escalier 
avec leurs pieds gelés ! Suivez-les, et pour Dieu, veillez à ce 
qu’ils soient plus décents dans leur mise et dans leurs habi-
tudes. » 
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La mère de M. Bloomfield était alors dans la maison ; en 
montant l’escalier et en passant devant la porte du salon, j’eus la 
satisfaction d’entendre la vieille dame déclamer contre moi au-
près de sa bru : 

« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie… ! elle causera 
leur mort aussi sûr que… ! Croyez-vous, ma chère, qu’elle soit la 
personne qu’il faut pour… ? Croyez-moi… » 

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait. 

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’attention et 
très-polie pour moi ; et jusqu’alors je l’avais tenue pour une 
très-bonne personne, aimant à causer. Elle venait souvent à moi 
et me parlait en confidence, agitant sa tête et gesticulant des 
mains et des yeux comme une certaine classe de vieilles ladies 
ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu pousser 
cette particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me témoi-
gner sa sympathie pour la peine que me donnaient les enfants, 
et d’exprimer parfois, par quelques mots émaillés de signes de 
tête et de clignements d’yeux, un blâme sur la conduite peu ju-
dicieuse de leur mère, restreignant ainsi mon pouvoir et négli-
geant de me prêter l’appui de son autorité. Une telle façon de 
faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goût, et gé-
néralement je refusais de comprendre autre chose que ce qui 
m’était exprimé clairement ; du moins, je me bornais toujours à 
lui donner à entendre que, si les choses étaient autrement or-
données, ma tâche serait moins difficile, et que je serais mieux à 
même de guider et d’instruire mes jeunes élèves. Mais, cette 
fois, il me fallait être doublement prudente. Auparavant, 
quoique je visse que la vieille lady avait des défauts (dont le 
principal était son penchant à se proclamer parfaite), j’avais 
toujours cherché à les excuser, à la gratifier des vertus dont elle 
se parait, et même à lui en imaginer dont elle ne parlait pas. La 
bienveillance à laquelle j’avais été accoutumée depuis tant 
d’années m’avait été si entièrement refusée depuis ma sortie de 
la maison paternelle, que j’en saluais avec la joie la plus recon-
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naissante le moindre semblant. Il n’est donc pas étonnant que 
mon cœur affectionnât la vieille lady, qu’il se réjouît à son ap-
proche et regrettât son départ. 

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais heureuse-
ment ou malheureusement entendus en passant avaient com-
plètement changé mes idées sur elle. Maintenant, je la considé-
rais comme une hypocrite et une dissimulée, une flatteuse, une 
espionne de mes paroles et de mes actes. Sans doute, il eût été 
de mon intérêt de l’accueillir avec le même sourire, avec la 
même cordialité respectueuse qu’auparavant ; mais je ne le 
pouvais pas, l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec 
mes sentiments, et devinrent si froides et si réservées qu’elle ne 
pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle s’en aperçut bientôt, et 
ses manières changèrent aussi : le signe de tête familier devint 
un salut roide, le gracieux sourire fit place à un regard de Gor-
gone ; sa loquacité m’abandonna tout à fait pour « le petit gar-
çon et la petite fille chéris, » qu’elle se mit à flatter et à gâter 
plus que leur mère n’avait jamais fait. 

Je confesse que je fus un peu troublée à ce changement : je 
craignais les conséquences de son déplaisir ; je fis même 
quelques efforts pour regagner le terrain que j’avais perdu, et 
avec plus de succès apparent que je n’eusse pu l’espérer. Une 
fois, comme par pure civilité, je m’informai de sa toux ; immé-
diatement son long visage s’illumina d’un sourire, et elle me 
raconta l’histoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie 
du récit de sa pieuse résignation, dans ce style emphatique et 
déclamatoire que la plume ne peut rendre. 

« Mais il y a un remède pour tout, ma chère, c’est la rési-
gnation (un mouvement de tête), la résignation à la volonté du 
ciel (élévation des mains et des yeux). Elle m’a toujours soute-
nue dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours (suite de 
mouvements de tête). Tout le monde n’en peut dire autant 
(mouvement de tête) ; mais je suis une de ces pieuses per-
sonnes, miss Grey (mouvement de tête très-significatif) ; et 
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grâce au ciel, je l’ai toujours été, et je m’en fais gloire ! (joignant 
les mains avec ferveur). » Et avec plusieurs textes de l’Écriture, 
mal cités ou mal appliqués, et des exclamations religieuses si 
singulières par la façon dont elles étaient dites, sinon par les 
expressions elles-mêmes, que je ne veux pas les répéter, elle se 
retira, agitant sa grosse tête très-satisfaite d’elle même, et me 
laissant espérer qu’après tout elle était peut-être plutôt faible 
que méchante. 

À sa première visite à Wellwood-House, j’allai jusqu’à ex-
primer ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ; 
mes paroles, qui n’étaient qu’une marque de politesse, furent 
prises pour un compliment flatteur. Son visage s’illumina, et 
depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi bienveil-
lante qu’on pouvait le désirer, en apparence du moins. D’après 
ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par les en-
fants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffi-
sait de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que 
l’occasion s’en présenterait ; mais cela était contre mes prin-
cipes, et, faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau privée de 
la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me fit 
secrètement beaucoup de mal. 

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi auprès 
de sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle 
aversion, qui se trahissait chez la vieille lady par de secrètes 
médisances ou par des calomnies ; chez la jeune, par une froi-
deur excessive de manières ; aucune flatterie ne pouvait fondre 
le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé entre elle et 
sa belle-mère. Mais celle-ci avait plus de succès auprès de son 
fils. Pourvu qu’elle pût adoucir son caractère agité, et ne pas 
l’irriter par les aspérités de son caractère à elle, il écoutait tout 
ce qu’elle voulait lui dire, et j’ai toute raison de croire qu’elle 
augmenta considérablement les préventions qu’il avait contre 
moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais honteusement 
les enfants, et que sa femme même ne veillait pas sur eux 
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comme elle aurait dû le faire ; qu’il fallait qu’il fît lui-même at-
tention à eux, ou qu’ils se perdraient tous. 

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les sur-
veiller de la fenêtre pendant leurs jeux ; quelquefois il les suivait 
à travers le jardin et le parc, et souvent tombait sur eux au mo-
ment où ils barbottaient dans la mare défendue, ou parlaient au 
cocher dans l’écurie, ou se vautraient dans l’ordure au milieu de 
la cour de la ferme, pendant que je les regardais faire, épuisée 
par les vains efforts que j’avais faits pour les ramener. Souvent 
aussi il lui arrivait de se montrer tout à coup dans la salle 
d’étude au moment des repas, et de les trouver répandant leur 
lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant leurs doigts dans 
leur tasse, ou se querellant à propos de leurs aliments comme 
de petits tigres. Si j’étais tranquille dans ce moment, je favori-
sais leur conduite désordonnée ; si, ce qui arrivait souvent, 
j’élevais la voix pour rétablir l’ordre, j’usais de violence et don-
nais aux petites filles un mauvais exemple par une semblable 
vulgarité de ton et de langage. 

Je me souviens d’une après-midi de printemps, où, à cause 
de la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune 
inespérée, ils avaient tous achevé leurs devoirs, et pourtant 
s’abstenaient de descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui 
me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guère empêcher les 
jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de 
l’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cette 
dernière occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de les 
retenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la 
quittaient, et ne se donnait aucune peine pour les renvoyer. 
Mais ce jour-là ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce qui est 
plus étonnant encore, ils semblaient disposés à jouer ensemble, 
sans compter sur moi pour leur amusement et sans se quereller. 
Leur occupation était quelque peu singulière : ils étaient tous 
assis sur le parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau de 
jouets brisés, ayant devant eux une quantité d’œufs d’oiseaux, 
ou plutôt de coques d’œufs, car le contenu heureusement en 
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avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et les réduisaient en 
petits fragments ; à quelle fin, c’est ce que je ne pouvais imagi-
ner ; mais, pendant qu’ils étaient calmes et ne faisaient rien de 
mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de bien-
être inaccoutumé, je me tenais assise devant le feu, faisant les 
derniers points à la robe de la poupée de Mary-Anne, et me dis-
posant, cela fait, à commencer une lettre à ma mère. Tout à 
coup la porte s’ouvrit, et la terrible tête de M. Bloomfield regar-
da à l’intérieur. 

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ? dit-il. 
– Pas de mal aujourd’hui, au moins, » pensai-je en moi-même. 

Mais il était d’une opinion différente. S’avançant vers la fe-
nêtre et voyant l’occupation des enfants, il s’écria avec humeur : 

« Que diable faites-vous donc là ? 

– Nous pulvérisons des coques d’œufs, papa, cria Tom. 

– Vous osez faire une telle chose, petits démons ? Ne 
voyez-vous pas dans quel état vous mettez le tapis ? (Le tapis 
était en droguet brun et tout à fait commun.) Miss Grey, saviez-
vous ce qu’ils faisaient ? 

– Oui, monsieur. 

– Vous le saviez ! 

– Oui. 

– Vous le saviez ! et vous étiez là assise et les laissiez faire, 
sans un mot de reproche ! 

– Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal. 

– Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et 
voyez. A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison chré-
tienne ? Ne dirait-on pas que les porcs ont séjourné dans cette 
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chambre, et quoi d’étonnant que vos élèves soient sales comme 
de petits porcs ? Oh ! je le déclare, je suis à bout de patience ! » 

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les 
enfants. 

« Je suis à bout de patience aussi, moi, » murmurai-je en 
me levant ; puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans les char-
bons à plusieurs reprises, les retournant avec une énergie inac-
coutumée, et donnant carrière à mon irritation sous prétexte de 
tisonner le feu. 

À partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement 
voir si la salle d’étude était en bon ordre ; et, comme les enfants 
jonchaient continuellement le parquet avec des fragments de 
joujoux, des bâtons, des feuilles et autres débris, que je ne pou-
vais les empêcher d’apporter ou les obliger de ramasser, et que 
les domestiques ne voulaient pas enlever, il me fallait passer 
une grande partie de mes moments de loisir à genoux sur le ta-
pis, occupée à remettre péniblement les choses en ordre. Une 
fois, je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation avant 
d’avoir ramassé tout ce qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fan-
ny devait en ramasser une certaine quantité ; Mary-Anne le 
double, et Tom devait enlever le reste. Chose étonnante, les 
filles firent leur part ; mais Tom se mit dans une telle fureur 
qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa 
ses sœurs, essaya de renverser la table et les chaises, et semblait 
disposé à saccager la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-
Anne chercher sa maman, je le tins en dépit de ses coups de 
pieds, de ses coups de poing, de ses hurlements et de ses malé-
dictions, jusqu’à l’arrivée de mistress Bloomfield. 

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle. 

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit 
fut d’envoyer chercher la servante pour réparer le désordre et 
apporter à M. Bloomfield son souper. 
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« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de 
viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon souper 
malgré vous, et que je n’ai pas ramassé la moindre chose ! » 

La seule personne dans la maison qui eût quelque sympa-
thie réelle pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les 
mêmes afflictions, quoique à un moindre degré : comme elle 
n’avait pas la mission d’enseigner, elle n’était pas responsable 
de la conduite des enfants confiés à ses soins. 

« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal 
avec ces enfants ! 

– Oui, j’en ai, Betty, et je vois que vous savez ce que c’est. 

– Ah ! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente pas à propos 
d’eux comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une 
tape de temps à autre ; pour ce qui est des petits, une bonne fes-
sée par-ci, par-là ; rien n’y fait que cela, comme ils disent. Et 
pourtant cela me fait perdre ma place. 

– Est-ce vrai, Betty ? J’ai, en effet, entendu dire que vous 
alliez nous quitter. 

– Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il y a trois se-
maines. Elle me dit avant Noël que cela arriverait si je conti-
nuais à les frapper. Mais il m’était impossible de retenir mes 
mains. Je ne sais pas comment vous faites, car Mary-Anne est 
encore une fois plus méchante que ses sœurs ! » 
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CHAPITRE V. 
 

L’oncle. 
 

Outre la vieille lady, il y avait un autre parent de la famille 
dont les visites m’étaient fort désagréables : c’était l’oncle Rob-
son, le frère de mistress Bloomfield ; un grand garçon plein de 
suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa sœur, 
avec un nez qui avait l’air de mépriser la terre, et de petits yeux 
gris fréquemment demi-fermés, avec un mélange de stupidité 
réelle et de dédain affecté pour tout ce qui l’environnait. D’une 
forte corpulence et solidement bâti, il avait pourtant trouvé le 
moyen de réduire sa taille dans une circonférence remarqua-
blement petite ; et cela, ajouté à sa raideur peu naturelle, prou-
vait que le fier M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne 
dédaignait pas le service du corset. Rarement il daignait faire 
attention à moi, et, quand il le faisait, c’était avec une certaine 
insolence de ton et de manières qui me prouvaient qu’il n’était 
point un gentleman, quoiqu’il visât à produire l’effet contraire. 
Mais ce n’était point tant pour cela que je haïssais ses visites, 
que pour le mal qu’il faisait aux enfants, encourageant toutes 
leurs mauvaises inclinations, et détruisant en quelques minutes 
le peu de bien qui m’avait coûté des mois de labeur à accomplir. 

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny et de la pe-
tite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favo-
rite. Il ne cessait d’encourager ses tendances à l’affectation, que 
j’avais mis tous mes efforts à réprimer, parlant de sa jolie figure, 
et lui remplissant la tête de toutes sortes d’idées vaniteuses sur 
sa beauté, que je l’avais instruite à regarder comme poussière en 
comparaison de la culture de l’esprit ; et jamais je ne vis enfant 
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plus sensible qu’elle à la flatterie. Tout ce qu’il y avait de mau-
vais chez elle et chez son frère, il l’encourageait en riant, sinon 
par ses louanges directes. On ne sait pas le mal que l’on fait aux 
enfants en riant de leurs défauts, et en trouvant matière à plai-
santerie dans ce que de vrais amis se sont efforcés de leur ap-
prendre à tenir en grande horreur. 

Quoiqu’il ne fût point positivement un ivrogne, M. Robson 
ingurgitait habituellement de grandes quantités de vin, et pre-
nait de temps en temps avec plaisir un verre d’eau mêlée d’eau-
de-vie. Il apprenait à son neveu à l’imiter du mieux qu’il pou-
vait, et à croire que, plus il pourrait prendre de vin et de spiri-
tueux, plus il manifesterait son fier et mâle caractère et 
s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield n’avait pas 
grand’chose à dire là contre : car son breuvage favori était le gin 
et l’eau, dont il absorbait chaque jour une quantité considérable, 
et c’est à quoi j’attribuais son teint pâle et son caractère iras-
cible. 

M. Robson encourageait également Tom à persécuter les 
animaux, à la fois par le précepte et par l’exemple. Comme il 
venait souvent dans le but de chasser sur le domaine de son 
beau-frère, il avait coutume d’amener avec lui ses chiens favo-
ris ; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je 
fusse, j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces 
animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité. 
Quelquefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher 
des nids avec les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait 
considérablement : car je me flattais, par mes efforts répétés, de 
leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et j’espérais un jour 
les amener à quelque sentiment général de justice et 
d’humanité ; mais dix minutes passées à dénicher des oiseaux 
avec l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous mes 
raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-là, ils ne 
trouvèrent jamais, à l’exception d’une seule fois, que des nids 
vides ou des œufs, et ils étaient trop impatients pour attendre 
que les petits fussent éclos. Cette fois-là, Tom, qui était allé avec 
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son oncle dans la plantation voisine, revint tout joyeux en cou-
rant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans les 
mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l’air en ce 
moment, coururent pour admirer sa prise et demander chacune 
un oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont tous à 
moi : l’oncle Robson me les a donnés ; un, deux, trois, quatre, 
cinq ; vous n’en toucherez pas un ; non, pas un ! Sur votre vie ! 
continua-t-il d’un air de triomphe, posant le nid à terre, et se 
tenant debout les jambes écartées, les mains dans les poches de 
son pantalon, le corps penché en avant et le visage contracté par 
les contorsions d’une joie poussée jusqu’au délire. 

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma parole, 
je vais les faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a 
dans ce nid un rare passe-temps pour moi. 

– Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de tortu-
rer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter à 
l’endroit où vous les avez pris, afin que leurs parents puissent 
continuer à les nourrir. 

– Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il n’y a que 
moi et l’oncle Robson qui le sachions. 

– Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-même, 
quelque horreur que j’aie de cela. 

– Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur votre 
vie ! parce que vous savez que papa, maman et l’oncle Robson 
seraient fâchés. Ah ! ah ! je vous ai prise là, miss ! 

– Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cette 
sorte, sans consulter personne. Si votre papa et votre maman ne 
m’approuvent pas, je serai fâchée de les offenser ; mais l’opinion 
de votre oncle Robson n’est rien pour moi. » 

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre 
malade et d’encourir la colère des parents de mes élèves, je 
m’emparai d’une large pierre plate qui avait été placée là comme 
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souricière par le jardinier ; puis, non sans avoir de nouveau es-
sayé vainement d’amener le petit tyran à laisser remporter les 
oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire. Avec une joie 
diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai alors 
tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul coup. 
Violents furent les cris, terribles les malédictions qui suivirent 
cet acte hardi. L’oncle Robson venait de monter l’allée avec son 
fusil, et s’arrêtait en ce moment pour corriger son chien. Tom 
s’élança vers lui, jurant et lui criant de me corriger à la place de 
Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit beaucoup de la 
violence de son neveu, ainsi que des malédictions et des outra-
geantes épithètes dont il m’accablait. 

« Bien, vous êtes un bon diable ! s’écria-t-il à la fin en pre-
nant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque chose 
chez ce garçon-là. Je veux être maudit si jamais je vis plus noble 
petit vaurien que celui-là. Il s’est déjà affranchi du gouverne-
ment des jupons ; il brave mère, grand’mère, gouvernante et 
toutes… Ah ! ah ! ah ! Ne pensez plus à cela, Tom, je vous trou-
verai une autre nichée demain. 

– Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-
je. 

– Hum ! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hau-
tain que, contre son attente, je soutins sans sourciller, il tourna 
les talons d’un air de suprême mépris et entra dans la maison. 

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il n’était pas 
dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun su-
jet ; quand je parus, je trouvai sa figure et ses manières double-
ment sombres et glaciales. Après quelques remarques banales 
sur le temps, elle dit : 

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire 
d’intervenir dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a 
été très-désespéré de vous avoir vue détruire ses oiseaux. 
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– Quand les amusements de monsieur Bloomfield consis-
tent à torturer des créatures qui sentent et souffrent, répondis-
je, je pense qu’il est de mon devoir d’intervenir. 

– Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que 
les créatures ont été toutes créées pour notre usage et notre 
plaisir. » 

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute, 
mais je me bornai à répondre : 

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit 
de les torturer pour notre amusement. 

– Je pense, répondit-elle, que l’amusement d’un enfant ne 
peut être mis en balance avec la vie d’une créature sans âme. 

– Mais, pour le bien même de l’enfant, il ne faut pas 
l’encourager dans de tels amusements, répondis-je d’un ton 
aussi humble que possible, pour me faire pardonner ma fermeté 
inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront 
miséricorde. 

– Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre conduite les 
uns envers les autres. 

– L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la bête, 
osai-je ajouter. 

– Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pi-
tié, reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres 
bêtes d’un seul coup et d’une si choquante façon, et en faisant 
tant de peine à ce cher enfant pour un simple caprice. » 

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la première fois 
que j’arrivais aussi près d’une querelle avec mistress Bloomfield, 
et la première fois aussi que j’échangeais autant de paroles de 
suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison. 
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Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n’étaient 
pas les seuls hôtes dont l’arrivée à Wellwood-House m’ennuyât ; 
tous visiteurs me causaient plus ou moins de trouble ; non pas 
tant parce qu’ils me négligeaient (quoique je trouvasse leur 
conduite étrange et désagréable sous ce rapport), que parce que 
je ne pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi que Tom me le 
recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler, et Ma-
ry-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni l’autre ne 
savaient ce que c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée 
de la plus vulgaire modestie. Ils interrompaient bruyamment la 
conversation des visiteurs, les ennuyaient par les plus imperti-
nentes questions, colletaient grossièrement les gentlemen, 
grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se pendaient à 
leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les robes 
des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers 
et leur demandaient avec importunité leurs colifichets. 

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout ce-
la, mais ne faisait rien pour l’empêcher : elle se reposait sur moi 
de ce soin. Mais comment l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec 
leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, les flattaient conti-
nuellement et les gâtaient pour plaire aux parents ? comment 
moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils voyaient tous 
les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu les éloigner des 
visiteurs ? J’usais toute mon énergie à cela : en m’efforçant de 
les amuser, je cherchais à les attirer auprès de moi ; au moyen 
du peu d’autorité que je possédais et par la sévérité que j’osais 
employer, j’essayais de les empêcher de tourmenter les étran-
gers, et, en leur reprochant leur conduite grossière, je voulais les 
en faire rougir et les empêcher de recommencer. Mais ils ne 
connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de l’autorité qui ne 
pouvait s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la bonté 
et de l’affection, ou ils n’avaient pas de cœur, ou, s’ils en avaient 
un, il était si fortement gardé, et si bien caché, qu’avec tous mes 
efforts je n’avais pas encore trouvé le moyen d’aller jusqu’à lui. 
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Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à fin, plus tôt 
que je ne l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée 
de la fin de mai, comme je me réjouissais de voir approcher les 
vacances et me congratulais d’avoir fait faire quelques progrès à 
mes élèves, car j’étais parvenue à leur faire pénétrer quelque 
chose dans la tête, et à leur faire accomplir leurs devoirs pen-
dant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, mistress Bloom-
field me fit demander et m’annonça qu’après les vacances elle 
n’aurait plus besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle 
n’avait qu’à se louer de mon caractère et de ma conduite, mais 
que les enfants avaient fait si peu de progrès depuis mon arri-
vée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de cher-
cher quelque autre mode d’instruction ; que, supérieurs à beau-
coup d’enfants de leur âge comme intelligence, ils laissaient fort 
à désirer sous le rapport de l’instruction ; que leurs manières 
étaient grossières, leur caractère turbulent : ce qu’elle attribuait 
à un manque de fermeté, de persévérance et de soins diligents 
de ma part. 

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et 
des soins de tous les instants étaient précisément les qualités 
dont je m’enorgueillissais secrètement, et par lesquelles j’avais 
espéré, avec le temps, surmonter toutes les difficultés et arriver 
enfin au succès. Je voulais dire quelque chose pour ma justifica-
tion ; mais je sentis que la voix me manquait, et, plutôt que de 
manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes que je 
me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, comme 
un coupable convaincu en lui-même de la justice de l’arrêt qui le 
condamne. 

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la maison paternelle. 
Hélas ! qu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, après toutes 
mes vanteries, de tenir même pendant une année la place de 
gouvernante auprès de trois jeunes enfants, dont la mère, au 
dire de ma tante, était une femme très-bien ; ayant été ainsi 
mise dans la balance et trouvée trop légère, pouvais-je espérer 
qu’ils me laisseraient faire un second essai ? Cette pensée 
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m’était fort pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que 
je fusse, et quoique j’eusse appris chèrement à aimer et appré-
cier la maison paternelle, je n’étais point encore dégoûtée des 
aventures ni disposée à me relâcher de mes efforts. Je savais 
que tous les parents ne ressemblaient point à M. et à 
Mme Bloomfield, et j’étais assurée que tous les enfants n’étaient 
point comme les leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait 
différente, et un changement, quel qu’il fût, ne pouvait qu’être 
avantageux. J’avais été éprouvée par l’adversité, instruite par 
l’expérience, et je brûlais de relever mon honneur aux yeux de 
ceux dont l’opinion pour moi était plus que tout au monde. 
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CHAPITRE VI. 
 

Encore le presbytère. 
 

Pendant quelques mois je demeurai paisible à la maison 
paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable 
amitié, toutes choses dont j’avais été sevrée si longtemps. Je me 
remis à l’étude pour recouvrer ce que j’avais perdu pendant mon 
séjour à Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle provi-
sion d’instruction pour un usage prochain. La santé de mon 
père était encore bien mauvaise, mais non matériellement pire 
que la dernière fois que je l’avais vu, et j’étais heureuse de pou-
voir le réjouir par mon retour et le distraire en lui chantant ses 
airs favoris. 

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j’aurais 
mieux fait de suivre son avis et de rester à la maison. Tous fu-
rent heureux de me revoir, et me témoignèrent plus de ten-
dresse que jamais, comme pour me faire oublier les souffrances 
que j’avais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling de 
ce que j’avais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de 
soin dans l’espoir de le partager avec eux. À force d’épargner 
par-ci et de se priver par-là, nos dettes étaient déjà presque 
payées. Mary avait fort bien réussi avec son pinceau ; mais notre 
père avait voulu qu’elle gardât pour elle tout le produit de son 
talent. Tout ce que nous pouvions économiser sur l’entretien de 
notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses casuelles, 
il nous le faisait placer à la caisse d’épargne. « Vous serez mal-
heureusement trop tôt forcées d’avoir recours à cette épargne 
pour vivre, nous disait-il ; car je sens que je n’ai pas longtemps à 
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être avec vous, et ce qu’il adviendra de votre mère et de vous 
quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! » 

Cher père ! s’il ne s’était point tant tourmenté du malheur 
que sa mort devait amener sur nous, je suis convaincue que ce 
terrible événement ne fût point arrivé sitôt. Ma mère faisait tous 
ses efforts pour l’empêcher de réfléchir sur ce triste sujet. 

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloi-
gner ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi long-
temps que nous. Au moins, vous pourriez vivre jusqu’à ce que 
nos filles fussent mariées ; vous seriez un heureux grand-père, 
avec une bonne vieille femme pour votre compagne. » 

Ma mère riait, et mon père rit aussi ; mais son rire expira 
bientôt dans un soupir. 

« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling ! dit-il. Qui 
voudra d’elles ? 

– Eh ! il se trouvera des hommes très-heureux de les pren-
dre. N’étais-je pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée ? et 
ne vous disiez-vous pas fort content de votre acquisition ? Mais 
peu importe qu’elles trouvent ou non à se marier ; nous pou-
vons trouver mille moyens honnêtes de gagner notre vie. Et je 
m’étonne, Richard, que vous puissiez vous tourmenter à propos 
de la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez à mourir ; 
comme s’il pouvait y avoir quelque chose de comparable à la 
douleur que nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le 
savez bien, absorberait toutes les autres. Vous devez donc faire 
tous vos efforts pour nous en préserver, et il n’y a rien comme 
un esprit joyeux pour tenir le corps en santé. 

– Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ; mais 
je ne puis m’en empêcher, et vous devez l’endurer de ma part. 

– Je ne veux pas l’endurer si je peux vous changer, » répli-
qua ma mère. 
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Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre 
expression de sa voix et de son sourire ; mon père sourit donc 
de nouveau, d’une façon moins triste que d’habitude. 

« Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec elle, 
mon argent est bien peu de chose et ne peut durer longtemps ; 
si je pouvais l’augmenter, cela diminuerait l’anxiété de mon 
père, au moins sur un point. Je ne puis peindre comme Mary, et 
le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher un autre em-
ploi. 

– Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès ? 

– Je le ferais. 

– Ma chère enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez. 

– Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M. et à 
Mme Bloomfield. 

– Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère. 

– Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre que tous les 
enfants ne sont pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur 
ressemblions pas ; nous faisions toujours ce que vous nous 
commandiez, n’est-ce pas vrai ? 

– Assez généralement ; mais je ne vous avais pas gâtées, et 
après tout vous n’étiez pas des anges pour la perfection : Mary 
avait un fond d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques 
défauts de caractère ; mais, en somme, vous étiez de très-
bonnes enfants. 

– Je sais que j’étais quelquefois morose et de mauvaise 
humeur, et j’aurais été heureuse de voir les enfants confiés à 
mes soins de mauvaise humeur aussi : car alors, j’aurais pu les 
comprendre ; mais cela n’arrivait jamais, car rien ne les touchait 
et ne leur faisait honte : ils ne sentaient rien. 
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– S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous ne 
pouvez espérer que la pierre soit maniable comme l’argile. 

– Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec 
des créatures que l’on ne comprend pas et que rien 
n’impressionne. Vous ne pouvez les aimer ; et, si vous les aimez, 
votre affection est perdue : ils ne peuvent ni la rendre, ni 
l’apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce qui est peu pro-
bable, que je tombe encore sur une famille pareille, j’ai 
l’expérience pour guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois. 
Laissez-moi de nouveau essayer. 

– Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le 
vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire que 
vous êtes beaucoup plus pâle et plus frêle que lorsque vous avez 
quitté la maison la première fois ; et nous ne pouvons souffrir 
que vous compromettiez ainsi votre santé pour amasser de 
l’argent, soit pour vous, soit pour d’autres. 

– Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en 
étonne guère, car j’étais tout le jour dans un état constant 
d’agitation et d’anxiété ; mais, à l’avenir, je suis déterminée à 
prendre froidement les choses. » 

Après quelques nouvelles discussions, ma mère promit en-
core une fois de m’aider, à la condition que j’attendrais et serais 
patiente. Je lui laissai donc le soin d’agiter la question avec mon 
père, de la façon qu’elle croirait la plus convenable, me reposant 
sur elle pour obtenir son consentement. De mon côté, je parcou-
rus avec soin les annonces des journaux, et écrivis à toutes les 
personnes qui demandaient des gouvernantes. Toutes mes 
lettres, aussi bien que les réponses lorsque j’en recevais, étaient 
montrées à ma mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait toutes 
les places les unes après les autres : ceux-ci étaient des gens de 
la basse classe ; ceux-là étaient trop exigeants dans leurs de-
mandes et trop parcimonieux dans la rémunération. 
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« Vos talents sont de ceux que possède toute fille d’un 
pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas 
les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous m’avez promis 
d’être patiente : rien ne presse ; vous avez du temps devant 
vous, et vous avez encore beaucoup de chances. » 

À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-même dans 
le journal un avis énumérant mes talents, etc. 

« La musique, le chant, le dessin, le français, le latin, 
l’allemand, ne sont pas choses à dédaigner, me disait-elle ; 
beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant de 
talents réunis chez une seule institutrice, et cette fois vous pour-
rez peut-être tenter votre fortune dans une famille d’un rang 
plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et bien élevé, 
où vous aurez plus de chances d’être traitée avec respect et con-
sidération que chez des commerçants enrichis ou d’arrogants 
parvenus. J’ai connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui 
traitaient leur gouvernante comme une personne de la famille ; 
bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens, d’aussi insolents et 
d’aussi exigeants que puissent être ceux dont vous avez fait 
l’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans toutes les 
classes. » 

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles 
qui répondirent, une seule consentit à me donner cinquante 
guinées, la somme que ma mère m’avait fait fixer comme sa-
laire. J’hésitais à m’engager, craignant que les enfants ne fus-
sent trop grands, et que les parents ne voulussent une personne 
qui représentât davantage, ou plus expérimentée, sinon plus 
instruite que moi. Mais ma mère combattit mes craintes : je 
m’en tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma 
timidité et prendre un peu plus de confiance en moi-même. Je 
n’avais qu’à donner une explication claire et vraie de mes talents 
et de mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le résultat. 
La seule condition que je proposai fut d’avoir deux mois de va-
cances dans l’année pour visiter mes amis : au milieu de l’été et 
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à Noël. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait à cela au-
cune objection ; que, pour l’instruction, elle ne doutait pas que 
je ne fusse capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon 
elle, ce point n’était que secondaire, car, habitant près de la ville 
d’O…, elle pouvait se procurer facilement des maîtres pour sup-
pléer à ce qui me manquerait. Dans son opinion, une moralité 
parfaite, un caractère doux, gai et obligeant, étaient les choses 
les plus nécessaires. 

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors 
beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit à elle. 
Mais, ne voulant pas être désappointée de nouveau, je surmon-
tai leurs résistances, et, après avoir obtenu le consentement de 
mon père, auquel on avait, peu de temps auparavant, donné 
connaissance du projet, j’écrivis à ma correspondante inconnue 
une très-belle épître, et le marché fut conclu. 

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais 
possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la 
famille de M. Murray, d’Horton-Lodge, près d’O…, à environ 
soixante-dix milles de notre village, distance formidable pour 
moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette terre, ne 
m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison pa-
ternelle. 

Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y avait personne 
qui fût connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la 
chose plus piquante. Je me trouvais, jusqu’à un certain point, 
débarrassée de cette mauvaise honte qui m’avait tant oppressée 
précédemment. Il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée 
que j’allais entrer dans une région inconnue, et faire seule mon 
chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que j’allais 
voir enfin quelque chose du monde. La résidence de M. Murray 
était près d’une grande ville, et non dans un de ces districts ma-
nufacturiers où l’on ne s’occupe que de gagner de l’argent. Son 
rang, d’après mes informations, me paraissait plus élevé que 
celui de M. Bloomfield, et, sans aucun doute, c’était un de ces 



– 63 – 

gentlemen de bonne souche et bien élevés dont parlait ma mère, 
qui traitent leur gouvernante avec considération et respect, 
comme l’institutrice et le guide de leurs enfants, et non comme 
une simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus âgés, se-
raient plus raisonnables, plus faciles à diriger et moins turbu-
lents que les derniers. Ils seraient moins confinés dans la salle 
d’étude et ne demanderaient pas un travail constant et une sur-
veillance incessante ; finalement, à mes espérances se mêlaient 
de brillantes visions avec lesquelles le soin des enfants et les 
devoirs d’une gouvernante n’avaient que peu ou rien à faire. Le 
lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre 
prête à sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être et le 
soutien de mes parents, quoique assurément le bien-être de 
mon père et l’existence future de ma mère eussent une large 
part dans mes calculs. Cinquante guinées ne me paraissaient 
pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des vête-
ments appropriés à ma situation ; il me faudrait en outre subve-
nir à mon blanchissage et aux frais de mes deux voyages 
d’Horton-Lodge à la maison paternelle. Mais, avec une stricte 
économie, assurément vingt guinées ou peu de chose au delà 
suffiraient à ces dépenses, et il m’en resterait encore trente ou à 
peu près pour la caisse d’épargne. Quelle précieuse addition à 
notre avoir ! Oh ! il me faudrait faire tous mes efforts pour con-
server cette place, quelle qu’elle fût, pour mon honneur auprès 
de mes amis d’abord, et pour les services réels que cette position 
me permettait de leur rendre. 
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CHAPITRE VII. 
 

Horton-Lodge. 
 

Le 31 janvier fut un jour d’orage et de tempête : il soufflait 
un vent violent du nord, et des tourbillons de neige obscurcis-
saient les cieux. Mes parents auraient voulu me faire retarder 
mon départ ; mais, craignant de donner, par ce manque de 
ponctualité, mauvaise opinion de moi à la famille dans laquelle 
j’allais entrer, je voulus partir. 

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne 
m’étendrai pas sur mon départ de la maison par cette froide 
matinée d’hiver ; sur les tendres adieux, le long voyage, sur les 
attentes solitaires, dans les auberges, des voitures ou des con-
vois : car il y avait déjà quelques chemins de fer ; sur ma ren-
contre à O… avec le domestique de M. Murray, qui avait été en-
voyé avec le phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge. Je 
dirai seulement que l’abondance de la neige avait formé de tels 
obstacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit était 
venue depuis plusieurs heures, lorsque j’atteignis le but de mon 
voyage, et qu’un ouragan des plus formidables vint à la fin, qui 
nous rendit très-difficile le trajet de quelques milles qui séparait 
O… d’Horton-Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la neige 
froide traversait mon voile et couvrait mes habits ; je ne voyais 
rien et m’étonnais que le pauvre cheval et son conducteur pus-
sent se diriger comme ils le faisaient. À la fin, la voiture s’arrêta 
et, à la voix du cocher, quelqu’un ouvrit et fit tourner sur leurs 
gonds rouillés ce qui me parut être les portes du parc. Puis nous 
nous avançâmes le long d’une route plus unie, de laquelle, de 
temps en temps j’apercevais, se détachant de l’obscurité, 



– 65 – 

quelque masse sombre et gigantesque que je prenais pour un 
arbre couvert de neige. Après un temps assez considérable, nous 
nous arrêtâmes de nouveau devant le majestueux portique 
d’une grande maison, dont les vastes fenêtres descendaient 
jusqu’au sol. 

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et 
descendis de la voiture, espérant qu’une bonne et hospitalière 
réception me dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur 
vêtu de noir ouvrit la porte et me fit entrer dans une pièce spa-
cieuse, éclairée par une lampe suspendue au plafond et répan-
dant une lumière ambrée ; il me conduisit ensuite par un corri-
dor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la salle 
d’étude. J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes 
gentlemen, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut céré-
monieux, l’aînée des filles, qui jouait avec une pièce de canevas 
et un petit panier contenant des laines allemandes, me deman-
da si je désirais monter chez moi. Je répondis affirmativement, 
comme on pense. 

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa 
chambre, » dit-elle. 

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en 
jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une légère 
grimace, mais prit un flambeau, monta l’escalier devant moi, et 
me conduisit, à travers un long et étroit corridor, dans une 
chambre petite, mais assez confortable. Elle me demanda alors 
si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le 
point de répondre : « Non ; » mais, me souvenant que je n’avais 
rien pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en 
conséquence, je dis que je prendrais une tasse de thé. En disant 
que Brown allait être prévenue, la jeune lady me quitta. Lorsque 
je me fus débarrassée de mon manteau lourd et mouillé, de mon 
châle et de mon chapeau, une demoiselle au maintien affecté 
vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je pren-
drais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte de 
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la fatigue, je répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle 
sortit, et un instant après revint avec un plateau à thé, qu’elle 
plaça sur une commode qui servait de table de toilette. Après 
l’avoir poliment remerciée, je lui demandai à quelle heure on 
désirait que je fusse levée le matin. 

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit heures et 
demie, madame, dit-elle ; ils se lèvent de bonne heure, mais 
comme ils prennent rarement des leçons avant le déjeuner, je 
crois qu’il sera assez tôt de vous lever à sept heures. » 

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept heures, et 
elle se retira en me promettant de le faire. Alors je pris une tasse 
de thé et un peu de pain et de beurre, puis je m’assis auprès du 
feu et pleurai de bon cœur. Je dis ensuite mes prières, et, me 
sentant considérablement soulagée, je me disposai à me mettre 
au lit. Voyant que l’on ne m’avait rien apporté encore de mon 
bagage, je me mis en quête d’une sonnette ; ne trouvant aucun 
vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et 
m’aventurai à travers le long corridor, puis je descendis 
l’escalier pour aller à la découverte. Je rencontrai sur mon che-
min une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je cherchais, 
non sans une grande hésitation, car je n’étais pas sûre si je par-
lais à une des premières domestiques de la maison ou à mistress 
Murray elle-même. Il arriva pourtant que ce n’était que la 
femme de chambre de cette lady. Avec un air de grande protec-
tion, elle me promit qu’elle allait s’occuper de me faire monter 
mes effets, et je retournai dans ma chambre. J’avais attendu fort 
longtemps, et je commençais à craindre qu’elle n’eût oublié sa 
promesse, lorsque mes espérances furent ravivées par un éclat 
de voix et de rires accompagnés de bruit de pas, le long du cor-
ridor. Une servante et un domestique entrèrent, portant mes 
bagages ; ni l’un ni l’autre ne se montrèrent fort respectueux 
envers moi. Après que j’eus fermé ma porte sur leurs talons et 
déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au lit avec plaisir, 
car j’étais à la fois harassée d’esprit et de corps. 
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Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je 
m’éveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la nouveau-
té de ma situation, et ma curiosité des choses inconnues n’était 
rien moins que joyeuse ; ma position était celle d’une personne 
enlevée par un charme magique, tombant tout à coup des nues 
sur une terre lointaine et ignorée, complétement isolée de tout 
ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien encore celle d’une 
semence emportée par le vent dans quelque coin d’un sol aride, 
où elle doit demeurer longtemps avant de prendre racine et de 
germer. Mais cela ne peut donner une juste idée de mes senti-
ments, et celui qui n’a pas mené une vie retirée et stationnaire 
comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils étaient, se fût-il 
même réveillé un malin à Port-Nelson, dans la Nouvelle-
Zélande, avec l’Océan entre lui et tous ceux qui l’avaient connu. 

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec le-
quel j’ouvris mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un 
désert vaste et couvert de neige fut tout ce que rencontrèrent 
mes yeux. 

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup 
d’empressement, mais avec un certain sentiment de curiosité de 
ce qu’une plus ample connaissance de mes élèves allait me révé-
ler. Je résolus d’abord une chose, parmi beaucoup d’autres de 
plus grande importance, à savoir, de commencer par les appeler 
miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette 
froide et peu naturelle entre les enfants d’une famille et leur 
précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand les 
élèves sont dans la première enfance, comme à Wellwood-
House. Mais là même, ma coutume d’appeler les petits Bloom-
field par leur nom avait été regardée comme une liberté offen-
sante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le faire 
remarquer en les appelant eux-mêmes monsieur et miss. J’avais 
été longtemps à comprendre l’avertissement, tant la chose me 
paraissait absurde ; mais cette fois, j’étais bien déterminée à me 
montrer plus sage, et à commencer avec autant de formes et de 
cérémonie que l’on pût le désirer. À la vérité, les enfants étant 
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beaucoup plus âgés, cela serait moins difficile, quoique les petits 
mots de miss et de monsieur me parussent avoir le surprenant 
effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre tout éclair de 
cordialité qui pourrait s’élever entre nous. 

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de 
tout ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul 
doute qu’il ne se trouve amplement satisfait d’une légère es-
quisse des différents membres de la famille et d’un coup d’œil 
général sur la première et la seconde année que je passai parmi 
eux. 

Je commence par la tête : M. Murray était, d’après tous les 
récits, un bruyant et remuant squire campagnard, un enragé 
chasseur de renard, un habile jockey et maréchal ferrant, un 
fermier actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis, 
d’après tous les récits : car, excepté le dimanche, quand il allait 
à l’église, je ne le voyais guère que de mois en mois ; à moins 
qu’en traversant la grande salle ou en me promenant dans le 
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées et au 
nez rouge, ne se trouvât sur mon passage. Dans ces occasions, 
s’il était assez près pour m’adresser la parole, il m’accordait un 
petit salut accompagné d’un : « Bonjour, miss Grey. » Souvent, 
à la vérité, son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent en-
core je l’entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le 
groom, le cocher, ou quelque autre pauvre domestique. 

Mistress Murray était une belle et élégante lady de qua-
rante ans, dont les charmes n’avaient assurément besoin ni de 
rouge ni de ouate. Son principal plaisir était ou paraissait être 
de recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller à la mode la 
plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le lendemain de mon arrivée 
avant onze heures du matin, moment où elle m’honora d’une 
visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine, pour 
voir une nouvelle servante, moins l’empressement toutefois : 
car ma mère serait allée voir la servante à son arrivée, et 
n’aurait pas attendu au lendemain. Ma mère aurait parlé à sa 
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servante d’une manière bienveillante et amicale, lui aurait 
adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait une 
simple exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray ne fit ni 
l’un ni l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en revenant de 
commander son dîner, me dit bonjour, resta quelques minutes 
debout auprès du feu, dit quelques mots du temps et du rude 
voyage que je venais de faire, caressa son plus jeune enfant, un 
garçon de dix ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses mains 
avec sa robe, après avoir mangé quelques friandises ; me dit 
quel doux et bon garçon c’était, puis s’en alla avec un sourire sur 
son visage, pensant sans doute qu’elle avait assez fait pour le 
présent, et m’avait donné une grande marque de condescen-
dance. Ses enfants avaient aussi la même opinion, et j’étais 
seule à penser autrement… Après cela, elle vint me voir une ou 
deux fois pendant l’absence de mes élèves, pour me tracer mes 
devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait désirer était qu’elles 
fussent mises à même de produire de l’effet, sans beaucoup de 
peine et de travail. Il me fallait donc agir en conséquence, 
m’étudier à les amuser en les instruisant, à les raffiner, à les po-
lir avec le moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice 
d’autorité de la mienne. Quant aux garçons, c’était à beaucoup 
près la même chose : seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me 
fallait leur fourrer dans la tête la plus grande quantité possible 
de la grammaire latine et du Delectus de Valpy, la plus grande 
quantité possible, du moins sans les tourmenter. « John est 
peut-être un peu bouillant et Charles un peu nerveux et diffi-
cile ; mais dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que 
vous vous contraindrez et serez douce et patiente toujours, sur-
tout avec ce cher petit Charles : il est si nerveux et si susceptible, 
et si peu accoutumé à tout ce qui n’est pas le plus tendre traite-
ment ! Vous m’excuserez de vous dire tout cela ; mais le fait est 
que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes, même les meil-
leures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de cet esprit 
doux et calme que saint Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit 
être meilleur ; que… vous savez bien le passage auquel je fais 
allusion, car vous êtes la fille d’un ecclésiastique. Mais je ne 
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doute pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce point aussi 
bien que sur tout le reste. Dans toute occasion, s’il arrivait que 
l’un de vos élèves fît quelque chose d’inconvenant, et que la per-
suasion et les douces remontrances fussent impuissantes, en-
voyez-moi chercher par un autre ; car je puis leur parler plus 
librement qu’il ne serait convenable pour vous de le faire. Ren-
dez-les le plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne 
crains pas de dire que vous réussirez très-bien. » 

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se mon-
trait si remplie de sollicitude pour le bien-être et le bonheur de 
ses enfants, dont elle parlait constamment, elle ne dit jamais un 
mot de mon bien-être et de mon bonheur à moi. Pourtant ils 
étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et d’amis, 
et moi, j’étais étrangère au milieu d’étrangers ; je ne connaissais 
pas encore assez le monde pour n’être point considérablement 
surprise de cette anomalie. 

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans à 
mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux années, le 
temps développant ses formes et ajoutant de la grâce à ses ma-
nières et à sa démarche, elle devint positivement belle. Elle était 
grande et mince sans être maigre, ses formes étaient d’une déli-
catesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraîches et 
roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues 
boucles, étaient abondants et d’un châtain clair inclinant au 
jaune ; ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et si 
brillants, qu’on ne les eût pas voulus d’une couleur plus foncée ; 
ses traits, du reste, étaient petits, et sans être tout à fait régu-
liers, on ne pouvait dire qu’ils ne l’étaient pas. En somme, on ne 
pouvait s’empêcher de la proclamer une fort jolie fille. Je vou-
drais pouvoir dire de son esprit et de son caractère ce que je 
viens de dire de sa personne et de son visage. 

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque effroyable ré-
vélation à faire : elle était vive et gaie, et pouvait être fort 
agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses volontés. À mon 
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égard, elle fut d’abord froide et hautaine, puis insolente et ty-
rannique ; mais, lorsqu’elle me connut mieux, elle mit de côté 
peu à peu ses airs, et par la suite me devint aussi profondément 
attachée qu’elle pouvait l’être à une personne de mon rang et de 
ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’une 
demi-heure que j’étais la fille salariée d’un pauvre ecclésias-
tique. Et cependant je crois qu’elle me respectait plus qu’elle ne 
le croyait : car j’étais la seule personne dans la maison qui pro-
fessât fermement de bons principes, qui dît habituellement la 
vérité, et qui essayât généralement de faire plier l’inclination 
devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour mon-
trer le malheureux état de la famille à laquelle, pour le moment, 
étaient voués mes services. Il n’était aucun membre de cette fa-
mille chez lequel je regrettasse avec plus d’amertume ce 
manque de principes, que chez miss Murray elle-même, non-
seulement parce qu’elle m’avait prise en affection, mais parce 
qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et engageantes, 
qu’en dépit de ses imperfections je l’aimais réellement, quand 
elle n’excitait pas mon indignation ou n’irritait pas mon carac-
tère par un trop grand étalage de ses défauts. Ces défauts, ce-
pendant, me persuadais-je volontiers, étaient plutôt le fruit de 
son éducation que de sa disposition naturelle. On ne lui avait 
jamais parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le 
mal ; on lui avait permis, depuis son enfance, de même qu’à ses 
frères et à sa sœur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les 
gouvernantes et les domestiques ; on ne lui avait pas appris à 
modérer ses désirs, à dominer son caractère, à mettre un frein à 
ses volontés, ou à sacrifier son propre plaisir pour le bien des 
autres. Son caractère étant généralement bon, elle ne se mon-
trait jamais violente ni morose ; mais l’indulgence constante 
avec laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la 
raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et capri-
cieuse. Son esprit n’avait jamais été cultivé ; son intelligence 
était quelque peu superficielle ; elle possédait une grande vivaci-
té, une certaine rapidité de perception et quelques dispositions 
à apprendre la musique et les langues ; mais jusqu’à quinze ans 
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elle ne s’était donné aucune peine pour s’instruire, puis le désir 
de briller avait émoustillé ses facultés et l’avait poussée à 
l’étude, mais seulement des talents qui font briller. Lorsque 
j’arrivai, ce fut la même chose : tout fut négligé, à l’exception du 
français, de l’allemand, de la musique, du chant, de la danse et 
de quelques essais de dessin, essais de nature à produire le plus 
d’effet possible sans grand travail, et dont les parties principales 
étaient généralement exécutées par moi. Pour la musique et le 
chant, outre mes instructions, elle avait les leçons des meilleurs 
professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la 
danse, elle devint assurément fort habile. Elle donnait beaucoup 
trop de temps à la musique, ainsi que je le lui disais ; mais sa 
mère pensait que, si elle l’aimait, elle ne pouvait consacrer trop 
de temps à l’acquisition d’un art si attrayant. Pour ce qui était 
du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que j’avais 
appris de mes élèves et par ma propre observation ; mais je ne 
fus pas plutôt initiée qu’elle m’utilisa de différentes façons : 
toutes les parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les 
épaules : comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir 
les laines et les soies, faire les fonds, compter les points, rectifier 
les erreurs, et finir les pièces dont elle était fatiguée. 

À seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas plus 
pourtant qu’il n’est naturel et permis à une jeune fille de cet 
âge ; mais à dix-sept ans, cette propension, comme toute autre 
chose, fit place à la passion dominante, et fut bientôt absorbée 
par le désir d’attirer et d’éblouir l’autre sexe. Mais en voilà assez 
sur elle ; arrivons à sa sœur. 

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a 
peu de chose à dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus 
jeune que sa sœur ; ses traits étaient plus larges, son teint plus 
brun. Elle promettait d’être un jour une belle femme, mais elle 
avait les os trop gros et était trop rustique pour faire une jolie 
fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous 
ses charmes et les croyait même plus grands qu’ils n’étaient ; 
elle les estimait plus qu’elle n’eût dû le faire, eussent-ils été trois 
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fois plus grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais 
se préoccupait peu de ce sujet ; encore moins se souciait-elle de 
cultiver son esprit et d’acquérir des talents d’agrément. La façon 
dont elle étudiait ses leçons et exécutait sa musique était faite 
pour désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si courtes 
que fussent ses leçons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les 
apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle les ap-
prenait dans le temps le moins convenable et de la façon la 
moins utile pour elle et la moins agréable pour moi. La petite 
demi-heure de pratique était horriblement gaspillée. Elle en 
passait une partie à m’invectiver, tantôt parce que je 
l’interrompais pour des corrections, tantôt parce que je ne recti-
fiais pas ses erreurs avant qu’elle les eût commises, ou pour tout 
autre motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me hasar-
dai à lui faire des remontrances sérieuses à ce sujet ; mais, dans 
chacune de ces occasions, la mère me parla de façon à me con-
vaincre que, si je voulais conserver ma place, il me fallait laisser 
miss Mathilde agir à sa guise. 

Quand ses leçons étaient finies, pourtant, c’était générale-
ment fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son 
fringant poney, ou courait avec les chiens ou avec ses frères et sa 
sœur, mais surtout avec son cher John, elle était heureuse 
comme l’alouette. Sous le rapport physique, Mathilde était par-
faite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous le rapport mo-
ral, elle était d’une ignorance barbare, indocile, indolente, dé-
raisonnable, et faite pour désespérer la personne chargée de 
cultiver son esprit, de réformer ses manières, et de l’aider à ac-
quérir ces agréments extérieurs que, tout au contraire de sa 
sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère la connaissait 
assez bien, et me dit plus d’une fois comment je devais essayer 
de former ses goûts, m’efforcer d’éveiller et d’entretenir sa vani-
té endormie, et, par une flatterie habile et insinuante, captiver 
son attention, ce que je ne me sentais pas disposée à faire ; 
comment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la 
science, de façon à ce qu’elle pût y marcher sans la moindre fa-
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tigue, ce qui était impossible, car on n’apprend rien sans travail 
et sans peine. 

Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et inca-
pable de céder à la raison. Une preuve du déplorable état de son 
intelligence, c’est que, à l’exemple de son père, elle avait appris 
à jurer comme un soldat. Sa mère se montrait grandement cho-
quée de ce grossier défaut, et s’étonnait qu’elle eût pu le con-
tracter. « Mais vous pourrez l’en corriger promptement, miss 
Grey, me disait-elle ; ce n’est qu’une habitude, et, si vous voulez 
la reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis sûre 
que bientôt elle ne le fera plus. » Non-seulement je la repris 
doucement, je m’efforçai aussi de lui faire comprendre combien 
c’était mal et choquant pour les oreilles des gens bien élevés de 
jurer ainsi ; mais ce fut en vain. Elle me répondait en riant avec 
insouciance : « Oh ! miss Grey, comme vous vous fâchez ! Que je 
suis contente ! » Ou bien : « Je ne puis m’en empêcher ; papa 
n’aurait pas dû m’apprendre cela ; c’est de lui que j’ai retenu 
tout cela, et peut-être un peu du cocher. » 

Son frère John, alias M. Murray, avait environ onze ans 
lorsque j’entrai dans la famille. C’était un beau garçon, fort et 
plein de santé, franc et d’une bonne nature, et qui eût fait un 
charmant sujet s’il avait été convenablement élevé ; mais pour le 
moment il était aussi peu civilisé qu’un jeune ourson, bouillant, 
turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant rien ap-
prendre, surtout d’une gouvernante et sous les yeux de sa mère. 
Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur parti, car il 
fut envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans le cou-
rant de l’année. Il y entra, il est vrai, dans un scandaleux état 
d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour une foule de 
choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul 
doute, fut rejeté sur le défaut de sa première éducation, confiée 
à une femme ignorante qui avait trop présumé de ses forces, et 
avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-même. Je 
ne fus délivrée que douze mois plus tard de son frère, qui fut 
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aussi expédié au collège, dans le même état d’ignorance que le 
premier. 

M. Charles était particulièrement l’enfant gâté de sa mère. 
Il était plus jeune que son frère d’un peu plus d’une année, mais 
était beaucoup plus petit, plus pâle, moins actif et moins ro-
buste. C’était un méchant, couard, capricieux et égoïste petit 
bonhomme, actif seulement à faire le mal, habile seulement à 
inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses fautes, 
mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans 
le fait, M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait 
une patience d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui 
était pire encore, et lui apprendre quelque chose, ou prétendre 
lui apprendre quelque chose, était chose impossible. À dix ans, 
il ne pouvait lire correctement une ligne dans le livre le plus 
simple ; et comme, d’après le principe de sa mère, je devais lui 
dire chaque mot avant qu’il eût le temps d’hésiter et d’examiner 
l’orthographe, comme il m’était même interdit, pour le stimuler, 
de lui dire que les autres garçons de son âge étaient ordinaire-
ment plus avancés que lui, il n’y a rien d’étonnant qu’il n’eût fait 
que peu de progrès pendant les deux ans que je fus chargée de 
son éducation. Il fallait lui répéter ses petites leçons de gram-
maire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dît qu’il les savait, puis 
ensuite l’aider à les réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses petits 
exercices d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser 
exercer ses facultés en cherchant à les rectifier lui-même : de 
sorte qu’il ne prenait aucune peine pour éviter les erreurs, et 
souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul. 

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces 
règles : c’était contraire à ma conscience ; mais rarement j’en 
pus dévier sans exciter la colère de mon petit élève, et par suite 
celle de sa mère, à qui il racontait mes transgressions, malicieu-
sement exagérées et embellies par lui. Plus d’une fois je fus sur 
le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour l’amour 
de ceux que j’avais laissés à la maison, j’étouffai mon orgueil, je 
réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusqu’à ce que 



– 76 – 

mon petit bourreau fût envoyé au collège, son père déclarant 
qu’il était clair que l’éducation de famille n’était pas ce qu’il lui 
fallait, que sa mère le gâtait scandaleusement, et que ses gou-
vernantes n’en pouvaient rien faire. 

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes, et 
j’en aurai fini pour le moment avec cette aride description. La 
maison était fort respectable, supérieure à celle de 
M. Bloomfield par l’ancienneté, les dimensions et la magnifi-
cence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de goût ; mais au 
lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par des tu-
teurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un 
vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. Les 
environs étaient aussi agréables que peuvent l’être des champs 
fertiles, de beaux arbres, des pelouses vertes, des haies le long 
desquelles s’épanouissent les fleurs sauvages ; mais ce pays était 
affreusement plat pour moi, nourrie et élevée dans les mon-
tagnes de… 

Horton-Lodge était situé à près de deux milles de l’église 
du village, et, en conséquence, la voiture de la famille était mise 
en réquisition tous les dimanches, et quelquefois plus souvent. 
M. et mistress Murray pensaient généralement qu’il était suffi-
sant pour eux de se montrer une fois à l’église ; mais les enfants 
aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois que 
d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et 
sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque quelques-uns de 
mes élèves préféraient aller à pied et me prenaient avec eux : car 
ma position dans la voiture, placée dans le coin le plus éloigné 
de la fenêtre et le dos tourné aux chevaux, ne manquait jamais 
de me rendre malade ; et, si je n’étais pas obligée de quitter 
l’église au milieu du service, mes dévotions étaient troublées par 
une sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de me 
trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement com-
pagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, eût été un jour de 
repos bienfaisant, de saint et calme plaisir. 
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« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende 
toujours malade ; elle ne me produit jamais le même effet, dit 
un jour miss Mathilde. 

– Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas de même, je 
ne crains pas de le dire, si j’étais assise au même endroit qu’elle. 
C’est une affreuse place, miss Grey, et je m’étonne que vous 
puissiez y rester. 

– J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais-
je pu répondre ; mais, pour ne leur point faire de peine, je me 
bornai à dire : « Oh ! la route est très-courte, et, si je ne suis pas 
malade à l’église, je n’y pense plus. » 

Si l’on me demandait une description des divisions habi-
tuelles et des arrangements du jour, je trouverais la chose fort 
difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle d’étude, avec 
mes élèves, à l’heure qui convenait à leur caprice : quelquefois 
ils sonnaient pour le dîner avant qu’il fût à moitié cuit ; d’autres 
fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’une heure, puis 
ils se mettaient en colère parce que les pommes de terre étaient 
froides, et le jus couvert d’une couche de graisse refroidie ; 
quelquefois ils voulaient que le thé fût servi à quatre heures ; 
souvent ils grondaient les domestiques parce qu’il n’était pas 
servi à cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient exécu-
tés, par manière d’encouragement à la ponctualité, ils le lais-
saient sur la table jusqu’à sept ou huit heures. 

Il en était à peu près de même pour les heures d’étude ; 
mon jugement et mes convenances n’étaient jamais consultés. 
Quelquefois Mathilde et John décidaient que toute la besogne 
serait faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante me faire 
lever à cinq heures et demie ; quelquefois on me faisait dire 
d’être prête à six heures précises, et, après m’être habillée à la 
hâte, je descendais dans une chambre vide, j’attendais long-
temps et je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et étaient 
encore au lit ; ou même, si c’était par un beau matin d’été, 
Brown venait me dire que les jeunes ladies et les gentlemen 
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avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce cas, on me faisait 
attendre mon déjeuner jusqu’à ce que je fusse prête à me trou-
ver mal, mes élèves ayant fortifié leur estomac avant de sortir. 

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand air ; 
ce à quoi je n’avais à faire aucune objection, excepté que je 
m’enrhumais souvent en m’asseyant sur l’herbe humide ou en 
m’exposant à la rosée du soir, ce qui semblait ne produire aucun 
mauvais effet sur eux. C’était fort bien qu’ils fussent robustes ; 
pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque considéra-
tion pour ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois point les 
blâmer pour ce qui peut-être était ma propre faute : car je ne fis 
jamais une objection pour m’asseoir où ils voulaient, préférant 
follement en subir les conséquences, plutôt que de les contra-
rier. La manière indécente dont ils exécutaient leurs leçons était 
aussi remarquable que le caprice qu’ils montraient dans le choix 
du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient mes instruc-
tions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’étendaient sur 
le sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, bâillaient, se par-
laient l’un à l’autre, ou regardaient par la fenêtre. Quant à moi je 
ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le mouchoir que j’avais 
laissé tomber, sans être taxée d’inattention par un de mes 
élèves, ou m’entendre dire que « maman n’aimerait pas que je 
fusse aussi insouciante. » 

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et élèves 
faisaient de la gouvernante, réglaient leur conduite en consé-
quence. J’ai souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de 
leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je m’efforçais toujours de 
leur causer le moins de dérangement possible. Eh bien ! ils né-
gligeaient entièrement mon bien-être, ne faisaient nulle atten-
tion à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les do-
mestiques, j’en suis convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-
là ; mais en général, étant ignorants et peu habitués à la ré-
flexion et au raisonnement, ils sont aisément corrompus par le 
mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus d’eux ; et ceux-ci, 
je pense, n’étaient pas des meilleurs. 
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Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je me-
nais, et honteuse de me soumettre à tant d’indignités ; d’autres 
fois, je me reprochais de m’en trop affecter et de manquer de 
cette humilité chrétienne ou de cette charité qui « souffre long-
temps et reste bonne, ne cherche point son propre contente-
ment, ne s’irrite pas aisément, supporte tout, endure toutes 
choses. » Mais avec le temps et de la patience, la position com-
mença à s’améliorer, lentement, il est vrai, et d’une manière im-
perceptible. Je fus débarrassée des deux garçons, ce qui n’était 
pas peu de chose, et les filles, ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une 
d’elles, devinrent un peu moins insolentes, et commencèrent à 
me montrer quelque estime. 

Miss Grey, disaient-elles, était une singulière créature : elle 
flattait et louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de 
quelqu’un, on pouvait être sûr que son approbation était sin-
cère. Elle était très-obligeante, douce et paisible ordinairement, 
mais il y avait des choses qui la mettaient hors de son caractère. 
Quand elle était de bonne humeur, elle parlait à ses élèves, et se 
montrait quelquefois très-agréable et très-amusante à sa ma-
nière. Elle avait ses opinions arrêtées sur chaque sujet, et y te-
nait avec fermeté ; opinions très-ennuyeuses quelquefois, car 
elle pensait continuellement à ce qui était bien et à ce qui était 
mal, avait un étrange respect pour tout ce qui tenait à la reli-
gion, et un goût inexplicable pour les bonnes gens. 
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CHAPITRE VIII. 
 

L’entrée dans le monde. 
 

À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la calme obscu-
rité de la salle d’étude pour briller dans le monde fashionable, si 
toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs qu’à Londres : 
car son père ne pouvait se décider à quitter, même pour 
quelques semaines de résidence dans la métropole, ses plaisirs 
et ses occupations champêtres. Il fut décidé qu’elle ferait son 
début le 3 janvier, dans un bal magnifique que sa mère se pro-
posait de donner à toute la noblesse et à la classe supérieure 
d’O… et des environs, à vingt milles à la ronde. Naturellement 
elle attendait ce jour avec la plus vive impatience et les plus ex-
travagantes espérances de plaisir. 

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le 
grand jour, au moment où je lisais une longue et intéressante 
lettre de ma sœur, lettre que j’avais parcourue le matin pour 
voir si elle ne contenait point de mauvaises nouvelles, et que je 
n’avais pu lire encore entièrement ; miss Grey, jetez donc cette 
ennuyeuse et stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis sûre que ma 
causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. » 

Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant 
un soupir de vexation, je me mis à plier ma lettre. 

« Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maison de 
ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et par-
dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur du papier à lettre 
convenable, et non sur ces grandes feuilles grossières. Voyez 
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donc le charmant petit papier à lettre de lady dont se sert ma-
man pour écrire à ses amis. 

– Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que 
plus leurs lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je se-
rais très-fâchée de recevoir d’eux des lettres sur du charmant 
petit papier de lady, et je pensais que vous étiez trop lady vous-
même pour trouver vulgaire que l’on écrive sur de grandes 
feuilles de papier. 

– Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais 
maintenant j’ai besoin de vous parler du bal, et de vous dire que 
vous devez absolument différer vos vacances jusqu’à ce qu’il ait 
eu lieu. 

– Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi. 

– Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne 
commence, vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela 
vous me verrez dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai si 
charmante ! Il faut absolument que vous restiez. 

– Je serais enchantée de vous voir, assurément ; mais 
j’aurai plus d’une occasion de vous voir aussi charmante dans 
les nombreux bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne 
puis affliger mes amis en différant mon retour si longtemps. 

– Oh ! ne songez pas à eux ; dites-leur que nous ne voulons 
pas vous laisser partir. 

– Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour 
moi-même. Je désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir, 
peut-être davantage. 

– Mais il y a si peu de temps à attendre ! 

– Près de quinze jours, à mon compte ; en outre, je ne puis 
me faire à la pensée de passer les fêtes de Noël loin de ma fa-
mille, et ma sœur est sur le point de se marier. 
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– Vraiment ! et quand ? 

– Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’être là 
pour l’aider dans les préparatifs, et pour jouir encore de sa 
compagnie avant qu’elle ne nous quitte. 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ? 

– J’en ai reçu seulement la nouvelle dans cette lettre que 
vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez 
pas me laisser lire. 

– Avec qui se marie-t-elle ? 

– Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine. 

– Est-il riche ? 

– Non ; il est seulement dans une position aisée. 

– Est-il beau ? 

– Non ; seulement bien. 

– Jeune ? 

– Non ; entre deux âges. 

– Oh ! grand Dieu ! Quelle pitié ! Quelle sorte de maison 
est la sienne ? 

– Un calme petit presbytère, avec un porche tapissé de 
lierre, un jardin à l’ancienne mode, et… 

– Oh ! assez… vous me rendez malade. Comment pourra-t-
elle souffrir cela ? 

– J’espère non-seulement qu’elle pourra le souffrir, mais 
qu’elle sera très-heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si 
M. Richardson était un homme bon, sage et aimable ; j’aurais 
pu répondre à toutes ces questions : c’est au moins l’opinion de 
Mary, et j’espère qu’elle ne sera pas trompée. 
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– Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser à pas-
ser là sa vie, en compagnie de cet homme vieux et maussade, et 
sans espoir de changement ? 

– Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans ; 
elle en a vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en 
avait cinquante. 

– Oh ! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais 
l’appellent-ils le digne curé ? 

– Je ne sais ; mais à coup sûr il mérite l’épithète. 

– Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle porte-
ra un tablier blanc et fera des pâtés et des poudings ? 

– Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je n’hésite pas à 
dire qu’elle fera des pâtés et des poudings de temps en temps ; 
ce ne sera pas une grande peine pour elle, car elle les faisait au-
paravant. 

– Est-ce qu’elle sortira avec un châle simple et un large 
chapeau de paille, portant des consolations et de la soupe aux os 
aux paroissiens pauvres de son mari ? 

– Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de son 
mieux pour les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela 
l’exemple de notre mère. » 
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CHAPITRE IX. 
 

Le bal. 
 

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitôt que 
j’eus franchi la porte de la salle d’étude après avoir quitté mes 
habits de voyage, au retour de mes quatre semaines de va-
cances, maintenant, fermez la porte et asseyez-vous ; il faut que 
je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le bal. 

– Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez-
vous retenir votre langue ? Laissez-moi lui parler de ma nou-
velle jument ; quelle magnifique jument, miss Grey ! une ju-
ment pur sang… 

– Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes 
nouvelles. 

– Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps ! il 
faut qu’elle m’entende d’abord ; je veux être pendue si elle ne 
m’écoute pas la première ! 

– Je suis fâchée d’entendre, miss Mathilde, que vous ne 
vous êtes point encore débarrassée de vos grossières habitudes. 

– Ah ! je ne puis m’en empêcher ; mais je vous promets de 
ne plus jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez 
m’écouter et dire à Rosalie de contenir sa maudite langue. » 

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en 
pièces entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus 
haute, sa sœur finit par céder et lui laissa dire son histoire. Je 
fus ainsi forcée d’entendre une longue description de la splen-
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dide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses pas, de son 
action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de l’habileté 
qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle 
pourrait franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement 
que « cligner de l’œil, » que papa avait dit qu’elle pourrait chas-
ser la première fois que l’on rassemblerait les chiens, et que 
maman avait commandé pour elle un bel habit de chasse écar-
late. 

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez là ! s’écria sa 
sœur. 

– Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde décon-
certée, je sais que je pourrais franchir une barrière à cinq éche-
lons, si je l’essayais, et papa dira que je puis chasser, et maman 
commandera l’habit quand je le lui demanderai. 

– Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez, chère 
Mathilde, d’être un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais 
que vous pussiez lui dire de ne pas employer ces mots cho-
quants: elle appelle son cheval une jument, c’est d’un mauvais 
goût inconcevable ; puis elle se sert de si horribles expressions 
pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des grooms. Cela 
me fait presque tomber en syncope quand je l’entends. 

– Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et de ses 
amis, dit la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une cra-
vache qu’elle avait ordinairement à la main. Je suis aussi bon 
juge des qualités d’un cheval que le meilleur d’entre eux. 

– Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me trou-
ver mal si vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez-
moi ; je vais vous raconter le bal. Je sais que vous mourez 
d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal ! Vous n’avez jamais 
vu ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, les rafraî-
chissements, le souper, la musique, étaient indescriptibles ! Et 
les invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies 
titrées, et d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable. 
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Les ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour me 
réjouir en voyant combien la plupart étaient laides et gauches 
auprès de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a dit maman, 
n’étaient rien, comparées à moi. Je suis fâchée que vous ne 
m’ayez pas vue, miss Grey ! J’étais charmante ! N’est-ce pas, 
Mathilde ? 

– Médiocrement. 

– Non, j’étais réellement charmante, du moins maman l’a 
dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun 
gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber amou-
reux de moi à la minute ; je puis donc bien me permettre un peu 
de vanité. Je sais que vous me regardez comme une fille frivole 
et engouée d’elle-même ; mais je n’attribue pas tout à mes at-
traits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi un peu 
celle de mon exquise toilette, vous la verrez demain, gaze 
blanche sur satin rose, et si délicieusement faite ! et le collier, et 
les bracelets de belles et grosses perles ! 

– Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; 
mais est-ce que cela seulement vous fait tant de plaisir ? 

– Oh ! non. Non pas cela seul : mais j’étais si admirée, et 
j’ai fait tant de conquêtes dans cette seule nuit, vous en serez 
étonnée… 

– Mais quel bien cela peut-il vous faire ? 

– Quel bien ? Est-ce qu’une femme peut demander cela ? 

– Il me semble qu’une seule conquête est assez, trop même, 
si elle n’est pas mutuelle. 

– Oh ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous 
sur ces points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes 
principaux admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus em-
pressés à cette soirée et aux suivantes, car nous en avons eu 
deux depuis. Malheureusement les deux nobles ; lord G… et lord 
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R…, sont mariés ; sans cela j’aurais pu daigner me montrer ai-
mable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord R…, qui 
déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me de-
manda deux fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur, 
par parenthèse, et moi je danse aussi fort bien ; vous ne pouvez 
vous imaginer comme je dansai bien ce soir-là, j’en étais éton-
née moi-même. Mon lord était très-complimenteur aussi, peut-
être même trop ; mais j’avais le plaisir de voir sa maussade et 
méchante femme prête à mourir de dépit. 

– Oh ! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose 
ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante ou… 

– Eh bien, je sais que c’est mal ; n’y pensez plus ! Je serai 
bonne une autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons 
aujourd’hui : me voilà bonne créature maintenant. Je ne vous ai 
pas encore dit la moitié de ce que j’ai à vous dire ; laissez-moi 
voir. Oh ! j’allais vous dire combien d’admirateurs j’avais : sir 
Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley 
Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir compa-
gnie à papa et à maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais 
une laide bête pourtant, quoique maman dise que je ne m’en 
apercevrai pas après quelques mois de connaissance. Puis il y 
avait Henry Meltham, le plus jeune fils de sir Hugues, un assez 
beau garçon et un agréable compagnon pour caqueter avec lui ; 
mais, comme c’est un cadet de famille, il n’est bon qu’à cela. Il y 
avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de petite famille, 
et un grand stupide garçon, un vrai badaud de campagne ; puis 
notre bon recteur M. Hatfield. Celui-là devrait se considérer 
comme un humble admirateur au moins, mais je crains qu’il 
n’ait oublié de faire entrer l’humilité dans son trésor de vertus 
chrétiennes. 

– Est-ce que M. Hatfield assistait au bal ? 

– Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop bon pour y aller ? 

– Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical. 
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– En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en dansant ; 
mais il eut de la peine à s’en empêcher, le pauvre homme. Il pa-
raissait mourir d’envie de me demander ma main pour une fi-
gure, et… Oh ! par parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le vieux 
M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il est parti. 

– Et comment est le nouveau ? 

– Oh ! une telle bête ! Weston est son nom. Je puis vous 
faire sa description en trois mots : un insensé, laid et stupide 
nigaud. J’en ai mis quatre, mais peu importe, en voilà assez sur 
lui pour le moment. » 

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur 
ce qui lui était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi ; de 
nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et MM. Meltham, Green 
et Hatfield, et sur l’ineffaçable impression qu’elle avait produite 
sur eux. 

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je 
en réprimant un troisième ou quatrième bâillement. 

– Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles 
boucles de sa chevelure d’un air de profond mépris. 

– Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais 
lequel est le préféré ? 

– Non, réellement je les hais tous ; mais Henry Meltham 
est le plus beau et le plus amusant, M. Hatfield le plus remar-
quable, sir Thomas le plus laid et le plus méchant, et M. Green 
le plus stupide. Mais celui que j’épouserai, je crois, si je suis 
condamnée à épouser l’un d’eux, est sir Thomas Ashby. 

– Je ne le crois pas, s’il est si méchant ; et vous le détestez. 

– Oh ! peu m’importe qu’il soit méchant : il n’en est que 
meilleur pour cela. Malgré l’aversion que j’ai pour lui, je ne se-
rais pas fâchée de devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois 
me marier. Mais si je pouvais toujours être jeune, je demeure-
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rais toujours célibataire. J’aimerais à m’amuser le plus possible 
et à coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment où je me 
verrais sur le point d’être appelée vieille fille ; et alors, pour 
échapper à cette ignominie, après avoir fait dix mille conquêtes, 
je leur briserais le cœur à tous, un excepté, en prenant un mari 
noble, riche, indulgent, que cinquante ladies mouraient d’envie 
de posséder. 

– Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez céliba-
taire et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas même pour 
échapper à l’ignominie de vous entendre appeler vieille fille. » 
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CHAPITRE X. 
 

L’église. 
 

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demanda 
miss Murray en revenant de l’église le dimanche, après la re-
prise de nos exercices. 

– Je n’en puis pas dire grand’chose, répondis-je, je ne l’ai 
pas même entendu prêcher. 

– Mais vous l’avez vu ? 

– Oui, mais je ne prétends pas juger le caractère d’un 
homme par un coup d’œil jeté à la hâte sur son visage. 

– Mais ne le trouvez-vous pas laid ? 

– Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je ne déteste 
pas ce genre de physionomie ; mais la seule chose que j’ai re-
marquée, c’est sa manière de lire, qui me paraît bonne, infini-
ment meilleure du moins que celle de M. Hatfield. Il lit les le-
çons de façon à donner à chaque passage son plein effet ; les 
plus distraits ne peuvent s’empêcher de l’écouter, et les plus 
ignorants ne peuvent manquer de le comprendre. Quant aux 
prières, il les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s’il priait 
sincèrement et avec ferveur. 

– Oh ! oui, il n’est bon qu’à cela ; il peut s’acquitter du ser-
vice divin aussi bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose. 

– Comment le savez-vous ? 
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– Oh ! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces 
matières. Avez-vous remarqué comme il est sorti de l’église, se 
démenant comme s’il n’y avait eu là que lui, ne regardant jamais 
à droite ni à gauche, et ne pensant évidemment qu’à sortir vite, 
et peut-être à dîner ? sa stupide tête ne pouvait certainement 
contenir d’autre idée. 

– Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’œil 
dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son hos-
tilité. 

– Vraiment ! j’aurais été indignée qu’il eût osé faire une 
chose pareille, » répondit-elle en relevant la tête avec hauteur. 
Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je 
suppose qu’il est assez bon pour sa place ; mais je suis enchan-
tée de ne pas dépendre de lui pour mon amusement, voilà tout. 
Avez-vous vu comme M. Hatfield s’est précipité au dehors pour 
recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps pour nous ai-
der à monter en voiture ? 

– Oui, » répondis-je ; ajoutant intérieurement : « Et j’ai 
pensé qu’il dérogeait quelque peu à sa dignité ecclésiastique, en 
quittant la chaire avec tant de précipitation pour donner une 
poignée de main au squire, et aider sa femme et ses filles à mon-
ter en voiture. De plus, je lui en veux de m’avoir presque fermé 
la portière au nez : car, quoique je fusse debout devant lui, au-
près du marchepied, et attendait pour entrer, il persistait à vou-
loir fermer la porte, jusqu’à ce que quelqu’un de la famille lui 
eût dit que la gouvernante n’était pas entrée ; alors, sans un mot 
d’excuse, il partit en leur souhaitant le bonjour, et laissant le 
laquais finir la besogne. » 

Nota bene. – M. Hatfield ne m’adresse jamais la parole ; 
non plus que sir Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss 
Meltham, M. Green ou ses sœurs, et tout autre gentleman ou 
lady qui fréquentaient cette église ; ni, en fait, aucun de ceux qui 
étaient reçus à Horton-Lodge. 
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Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans 
l’après-midi, pour elle et pour sa sœur ; elle dit qu’il faisait trop 
froid pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs elle pensait que 
Harry Meltham serait à l’église. « Car, dit-elle en se souriant à 
elle-même dans la glace, il a été un des plus fidèles assistants à 
l’église ces quelques dimanches : vous auriez pensé qu’il était un 
excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss Grey ; je, 
veux que vous le voyiez ; il est si changé depuis son retour de 
l’étranger ! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de plus, 
vous aurez ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau 
M. Weston, et de l’entendre prêcher. » 

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la vérité évangé-
lique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité de 
sa manière, de la clarté et de la force de son style. On aimait à 
entendre un tel sermon, après avoir été si longtemps accoutumé 
aux discours secs et prosaïques du dernier vicaire, et aux ha-
rangues du recteur, moins édifiantes encore. M. Hatfield avait 
coutume de monter rapidement la nef, ou plutôt de la traverser 
comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant der-
rière lui et frôlant la porte des bancs, et de monter en chaire 
comme un triomphateur monte dans le char triomphal ; puis, se 
laissant tomber sur le coussin de velours dans une attitude de 
grâce étudiée, de demeurer dans un silencieux prosternement 
pendant un certain temps ; ensuite, de marmotter une Collecte, 
ou de baragouiner la Prière du Seigneur, de se lever, de retirer 
un joli gant parfumé pour faire briller ses bagues aux yeux de 
l’assistance, passer ses doigts à travers ses cheveux bien bouclés, 
tirer un mouchoir de batiste, réciter un très-court passage ou 
peut-être une simple phrase de l’Écriture, comme texte de son 
discours, et finalement, débiter une composition qui, en tant 
que composition, pouvait être regardée comme bonne, quoique 
trop étudiée et trop affectée pour être de mon goût : les proposi-
tions en étaient bien établies, les arguments logiquement con-
duits ; et pourtant il était quelquefois difficile de l’entendre 
jusqu’au bout sans trahir quelques symptômes de désapproba-
tion ou d’impatience. 
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Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les 
rites et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de révé-
rence et d’obéissance au clergé, le crime atroce de dissidence, 
l’absolue nécessité d’observer toutes les formes de la dévotion, 
la coupable présomption de ceux qui pensaient par eux-mêmes 
dans les matières de religion, ou qui se guidaient d’après leurs 
propres interprétations de l’Écriture, et de temps en temps 
(pour plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance 
et de la déférence du pauvre envers le riche, appuyant ses 
maximes et ses exhortations de citations des Pères, qu’il sem-
blait beaucoup mieux connaître que les apôtres et les évangé-
listes, et auxquels il paraissait attacher autant d’importance qu’à 
ces derniers. Mais de temps à autre il nous donnait un sermon 
d’un ordre différent, que quelques-uns pouvaient trouver très-
bon, mais sombre et sévère, représentant Dieu comme un ter-
rible censeur plutôt que comme un père bienveillant. Pourtant, 
en l’entendant, j’inclinais à croire que cet homme était sincère 
dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il eût changé ses vues et fût 
devenu vraiment religieux, sombre et austère, mais pourtant 
dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinairement à la 
sortie de l’église, en entendant sa voix dans un gai colloque avec 
quelques-uns des Meltham ou des Green, ou peut-être les Mur-
ray eux-mêmes ; riant peut-être de son propre sermon, et disant 
qu’il avait sans doute donné à penser à ce coquin de peuple ; se 
glorifiant peut-être à la pensée que la vieille Betty Holmes allait 
renoncer à sa pipe criminelle, qui était sa consolation quoti-
dienne depuis plus de trente ans, que Georges Higgins serait 
effrayé de ses promenades le soir du sabbat, et que Thomas 
Jackson serait cruellement troublé dans sa conscience, et ébran-
lé dans son espoir certain d’une joyeuse résurrection au dernier 
jour. 

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure que 
M. Hatfield était un de ceux qui « attachent de lourds fardeaux 
et les placent sur les épaules des hommes, pendant qu’ils ne 
voudraient pas les toucher avec un de leurs doigts ; » et qui 
« par leurs traditions, ôtent tout effet à la parole de Dieu, ensei-
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gnant pour doctrines les commandements des hommes. » 
J’étais heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que 
j’en pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points. 

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ? 
me dit miss Murray, comme nous prenions nos places dans la 
voiture, après le sermon. 

– Pas de mal encore, répondis-je. 

– Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous dire ? 

– Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui 
qu’auparavant. 

– Pas plus mal ! je le crois bien, vraiment : tout au con-
traire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup gagné ? 

– Oh ! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais 
de découvrir que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait parler, 
et non de M. Weston. Ce gentleman s’était avancé avec empres-
sement pour parler aux jeunes ladies, chose qu’il n’eût pas peut-
être osé faire si leur mère eût été présente ; il les avait aidées 
aussi à monter en voiture. Il n’avait pas essayé de me laisser 
dehors, comme M. Hatfield, et ne m’avait pas non plus offert 
son assistance (que je n’eusse pas acceptée) ; aussi longtemps 
que la portière avait été ouverte, il était resté debout, riant et 
babillant avec elles, puis leur avait tiré son chapeau et s’était 
dirigé vers sa demeure : mais je l’avais à peine remarqué pen-
dant tout ce temps. Mes compagnes, pourtant, avaient mieux 
observé ; et, pendant que nous roulâmes vers la maison, elles 
discutèrent entre elles, non-seulement ses regards, ses paroles, 
ses actions, mais chaque trait de son visage, chaque article de sa 
toilette. 

– Vous ne l’aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde 
à la fin de la discussion. Je l’aime ; je sais qu’il ferait un joli et 
joyeux compagnon pour moi. 
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– Eh bien ! soyez la bienvenue auprès de lui, répondit sa 
sœur, d’un air d’indifférence affectée. 

– Et je suis sûre, continua l’autre, qu’il m’admire autant 
que vous ; n’est-ce pas vrai, miss Grey ? 

– Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments. 

– Eh bien ! c’est pourtant vrai. 

– Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera jamais si 
vous ne vous défaites de vos rudes et grossières manières. 

– Oh ! sornettes ! Harry Meltham aime ces manières-là, et 
les amis de papa aussi. 

– Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de fa-
mille ; mais nul autre, j’en suis sûre, ne tombera amoureux de 
vous. 

– Je m’en moque ; je ne suis pas toujours courant après 
l’argent, comme vous et maman. Si mon mari peut tenir 
quelques bons chevaux et quelques chiens, je serai très-
satisfaite. Tout le reste peut aller au diable ! 

– Ah ! si vous avez de si choquantes expressions, je suis 
sûre qu’aucun véritable gentleman ne voudra vous approcher. 
Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui permettre de 
faire cela. 

– Je ne puis l’en empêcher, miss Murray. 

– Et vous êtes tout à fait dans l’erreur, Mathilde, en suppo-
sant que Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il n’en 
est rien. » 

Mathilde allait répondre avec colère ; mais heureusement 
notre voyage était arrivé à sa fin, et la dispute fut coupée court 
par le laquais ouvrant la portière et baissant le marchepied pour 
notre descente. 
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CHAPITRE XI. 
 

Les paysans. 
 

N’ayant plus qu’une élève, quoiqu’elle me donnât plus de 
peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît encore des 
leçons d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de temps à 
ma disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j’avais 
pris le joug de gouvernante ; temps que j’employais partie à cor-
respondre avec mes amis, partie à lire, à étudier, à pratiquer la 
musique, le chant, etc. ; et partie à me promener dans le do-
maine ou les champs adjacents, avec mes élèves, si elles dési-
raient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point de 
m’avoir avec elles. 

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus 
agréable occupation, les miss Murray s’amusaient à visiter les 
pauvres paysans qui demeuraient sur le domaine de leur père, 
pour recevoir leurs hommages flatteurs ou pour entendre les 
anciennes histoires et les commérages racontés par les vieilles 
femmes ; ou peut-être pour le plaisir plus pur de faire des heu-
reux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, reçus 
avec tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée 
d’accompagner l’une des deux sœurs ou toutes les deux dans ces 
visites, et quelquefois on me demandait d’y aller seule pour 
remplir quelque promesse qu’elles avaient été plus promptes à 
faire qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la lec-
ture à ceux qui étaient malades ou tristes. De cette façon, je fis 
quelques connaissances parmi les paysans ; et, de temps en 
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre compte. 
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J’avais généralement plus de satisfaction à y aller seule 
qu’avec l’une ou l’autre des jeunes ladies : car, par suite de leur 
éducation défectueuse, elles se comportaient envers leurs infé-
rieurs d’une manière qui m’était fort désagréable à voir. Elles 
regardaient ces pauvres créatures pendant leurs repas, faisant 
des remarques inciviles sur leur nourriture et leur façon de 
manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage cam-
pagnard, au point que quelques-uns osaient à peine parler ; 
elles traitaient de graves vieillards des deux sexes, de vieux fous 
et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela sans aucune intention de 
les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient souvent offen-
sés et ennuyés de cette conduite, quoique leur crainte des 
« grandes ladies » les empêchât de montrer aucun ressenti-
ment ; mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles pensaient que 
ces paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient être stupides 
et abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles, leurs supérieures, vou-
draient condescendre à leur parler, à leur donner des schellings, 
des demi-couronnes et des articles d’habillement, elles avaient 
le droit de s’amuser à leurs dépens ; que le peuple devait les 
adorer comme des anges de lumière s’abaissant à pourvoir à 
leurs besoins et à illuminer leur humble demeure. 

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarras-
ser mes élèves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, 
qui s’offensait vite et se calmait difficilement, mais avec peu de 
résultats, et je ne sais vraiment laquelle était le plus répréhen-
sible des deux : Mathilde était plus rude et plus emportée ; mais 
Rosalie, que par son âge et son extérieur distingué on eût pu 
croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi insou-
ciante, aussi étourdie qu’une enfant de douze ans. 

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un 
jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un 
livre et d’un temps agréable : car miss Mathilde était montée à 
cheval, comme elle le faisait tous les jours ; et mis Murray était 
sortie en voiture avec sa mère pour faire quelques visites du ma-
tin. La pensée me vint alors de laisser là ces plaisirs égoïstes et 
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le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de l’ouest soufflant 
doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que l’on 
voyait encore dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement 
sous les chauds rayons du soleil, et les gracieux daims broutant 
l’herbe humide qui commençait à prendre la fraîcheur et la ver-
dure du printemps, et d’aller jusqu’au cottage de Nancy Brown, 
une pauvre veuve dont le fils travaillait tout le jour dans les 
champs ; elle était affligée d’une inflammation des yeux qui, 
depuis quelque temps, la rendait incapable de lire, à son grand 
chagrin, car c’était une femme d’un esprit sérieux et réfléchi. 
J’allai donc, et la trouvai seule, comme d’habitude, dans sa pe-
tite cabane sombre, sentant la fumée et l’air renfermé, mais aus-
si propre qu’elle la pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son 
petit feu, tricotant activement, avec un petit coussin à ses pieds, 
placé là pour la commodité de son gentil ami le chat, qui y était 
couché mollement, sa longue queue encerclant ses pattes velou-
tées et les yeux demi-clos regardant le feu d’un air rêveur. 

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ? 

– Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais 
mon esprit est un peu plus tranquille, » répondit-elle en se le-
vant et en me saluant d’un air content, ce qui me fit plaisir à 
voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte de mélancolie re-
ligieuse. 

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c’était 
un grand bienfait du ciel, et s’en montra très-reconnaissante, 
ajoutant : 

« S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de me per-
mettre de lire encore la Bible, je me croirai aussi heureuse 
qu’une reine. 

– J’espère qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et, 
en attendant, je viendrai vous faire la lecture de temps en 
temps, quand je pourrai disposer d’un moment. » 
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Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme 
se leva pour m’offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais 
épargné la peine, elle s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter 
quelques morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur le 
rayon, l’épousseta avec soin et me l’apporta. Lui ayant demandé 
s’il y avait quelque passage qu’elle désirât entendre de préfé-
rence, elle me répondit : 

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j’aimerais à en-
tendre ce chapitre de la première épître de saint Jean, qui dit : 
« Dieu est amour, et celui qui habite dans l’amour, habite en 
Dieu, et Dieu en lui. » 

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrième 
chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset, elle m’interrompit, 
et, en me demandant pardon d’une telle liberté, me pria de lire 
très-lentement, afin qu’elle pût bien saisir le sens, et d’appuyer 
sur chaque mot, espérant que je voudrais bien l’excuser, attendu 
qu’elle était une simple créature. 

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réflé-
chir sur chacun de ces versets pendant une heure, et en tirer 
profit, et j’aime mieux les lire lentement que vite. » 

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le 
désirait, lisant, en outre, avec autant d’expression que je le pus. 
Mon auditeur m’écouta très-attentivement, et me remercia sin-
cèrement lorsque j’eus terminé. Je demeurai sans rien dire envi-
ron une demi-minute, pour lui donner le temps de réfléchir sur 
cette lecture, quand, à ma surprise, elle rompit le silence en me 
demandant comment je trouvais M. Weston. 

« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par l’imprévu 
de la question ; je pense qu’il prêche fort bien. 

– Oui ! et il cause bien aussi ! 

– Vraiment ? 
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– Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas vu beaucoup et 
n’avez-vous encore guère causé avec lui ? 

– Non ; je ne parle jamais à personne, excepté aux jeunes 
ladies du château. 

– Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais elles 
ne peuvent causer comme lui. 

– Il vient donc vous voir, Nancy ? 

– Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient nous 
voir, nous autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne 
le faisait M. Blight, et que le recteur lui-même ; et il fait bien, 
car il est toujours le bienvenu. Nous n’en pourrions pas dire au-
tant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui. Quand il entre 
dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais de trouver 
tout mal, et il se met à réprimander aussitôt qu’il a passé la 
porte ; mais peut-être croit-il que c’est son devoir de leur dire ce 
qui est mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce qu’ils 
ne vont pas à l’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et ne 
se lèvent pas quand les autres le font, ou de ce qu’ils vont à la 
chapelle des méthodistes, ou autre chose de cette sorte. Mais je 
ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup à réprimander avec moi. Il 
vint me voir une fois ou deux avant l’arrivée de M. Weston, 
quand j’avais l’esprit si malade ; comme ma santé allait très-mal 
aussi, j’osai l’envoyer chercher, et il vint tout de suite. J’étais 
bien cruellement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu 
passé maintenant ; mais quand je prenais ma Bible, je n’en pou-
vais tirer aucune consolation. Ce même chapitre que vous venez 
de me lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne 
connaît pas Dieu. » Cela me semblait terrible ; car je sentais que 
je n’aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je l’aurais dû et 
comme je l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est dit : 
« Celui qui est né de Dieu ne peut commettre le péché. » Et un 
autre endroit où il est dit : « L’amour est l’accomplissement de 
la loi. » Et beaucoup, beaucoup d’autres, miss ; je vous fatigue-
rais si je vous les disais tous. Mais tout semblait me condamner, 
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et me montrer que je n’étais pas dans la bonne voie. Et comme 
je ne savais pas comment y rentrer, j’envoyai Bill prier 
M. Hatfield d’être assez bon de venir me voir quelque jour ; et, 
quand il vint, je lui dis tous mes troubles. 

– Et que vous dit-il, Nancy ? 

– Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me 
trompe, mais il siffla d’une certaine façon et je vis un léger sou-
rire sur son visage ; puis il dit : « Oh ! tout cela est de 
l’extravagance ! vous avez fréquenté les méthodistes, ma bonne 
femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée chez les mé-
thodistes. Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir à l’église, 
où vous entendrez les Écritures correctement expliquées, au lieu 
de méditer là sur votre Bible à la maison. » Je lui dis que j’avais 
toujours fréquenté l’église lorsque j’étais en bonne santé ; mais 
que par ce froid hiver, et avec mes rhumatismes et mes autres 
infirmités, je ne pouvais me hasarder à aller si loin. Mais il me 
répondit : « Cela fera du bien à votre rhumatisme de marcher 
jusqu’à l’église ; il n’y a rien comme l’exercice pour guérir le 
rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de cette 
maison ; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’à 
l’église ? Le fait est que vous devenez trop esclave de vos aises, 
dit-il. Il est toujours facile d’inventer des excuses pour éluder 
son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était pas ainsi. 
Pourtant je lui dis que j’essayerais. « Mais, je vous prie, mon-
sieur, dis-je, si je vais à l’église, en serai-je meilleure ? J’ai be-
soin de savoir que mes péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne 
me seront jamais opposés, et que l’amour de Dieu est répandu 
dans mon cœur, et si je ne retire aucun bien en lisant la Bible et 
en faisant mes prières à la maison, quel bien trouverai-je en al-
lant à l’église ? – L’église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour 
son culte. Il est de votre de voir d’y aller aussi souvent que vous 
le pouvez. Si vous avez besoin de consolation, vous devez la 
chercher dans le sentier du devoir. » Et il dit beaucoup d’autres 
choses encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses belles 
paroles. Pourtant toutes se résumaient en ceci : que je devais 
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aller à l’église aussi souvent que je le pourrais, et porter avec 
moi mon livre de prières, afin de lire tous les répons après le 
clerc, me lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments indi-
qués, communier à toutes les occasions, écouter ses serments ou 
ceux de M. Blight, et que tout irait bien ; si je remplissais ainsi 
mon devoir, je finirais certainement par recevoir la bénédiction 
de Dieu. « Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant 
cette voie, tout est fini, dit-il. – Vous penseriez donc, alors, que 
je serais réprouvée ? dis-je. – Eh, si vous faites tout ce que vous 
pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir, 
vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par une porte 
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si 
j’avais vu quelques-unes des ladies du château ce matin-là. Je 
lui dis que j’avais vu les jeunes miss aller sur la lande, et il ren-
versa mon pauvre chat sur le plancher et courut après elles, aus-
si gai qu’une alouette : mais, moi, j’étais fort triste. Ses dernières 
paroles étaient tombées sur mon cœur et y restèrent comme une 
masse de plomb jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la porter. 
Pourtant, je suivis son avis : je pensais qu’il avait de bonnes in-
tentions, quoiqu’il eût une drôle de façon d’agir. Mais vous sa-
vez, miss, il est riche et jeune, et il ne peut guère comprendre les 
pensées d’une pauvre vieille femme comme moi. Je fis de mon 
mieux pour accomplir tout ce qu’il m’ordonnait… mais peut-
être, miss, je vous ennuie avec mon bavardage ? 

– Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout. 

– Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si ce fut 
ou non parce que j’allais à l’église, mais un dimanche matin qu’il 
gelait fort je contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se 
déclara pas tout à coup, mais peu à peu… Mais je vois que je 
vous parle de mes yeux, c’est du trouble de mon esprit que je 
voulais vous parler ; et, pour vous dire la vérité, miss Grey, je ne 
crois pas qu’il ait été guéri par mes visites à l’église ; ma santé 
alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai 
encore les ministres, je lus et relus mon livre de prières ; c’était 
comme « de l’airain sonore et une cymbale qui tinte. » Les ser-
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mons, je ne pouvais les comprendre, et le livre de prières ne ser-
vait qu’à me montrer combien j’étais perverse, puisque je pou-
vais lire de si bonnes paroles et n’en être pas meilleure, et je 
sentais souvent que prier était pour moi un dur labeur et une 
lourde tâche, au lieu d’un bienfait et d’un privilège comme pour 
tous les bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et 
aride devant moi. Puis, ces mots terribles : « Beaucoup cherche-
ront à entrer et ne le pourront pas ! » glaçaient mon esprit 
d’épouvante. 

« Cependant un dimanche, que M. Hatfield prêchait sur le 
sacrement, je remarquai qu’il dit : « S’il est quelqu’un parmi 
vous qui ne puisse calmer sa conscience, mais ait besoin de con-
solation et de conseils, qu’il vienne me trouver ou aille à quelque 
autre sage et savant ministre de la parole de Dieu, et qu’il dé-
couvre son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant le ser-
vice, je me rendis dans la sacristie et commençai à parler de 
nouveau au recteur. J’avais eu de la peine à prendre une telle 
liberté ; mais je pensai que, lorsque mon âme était en jeu, il ne 
me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait pas alors le temps de 
m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas autre chose à vous 
dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant. Recevez la com-
munion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert pas, 
rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je 
m’en allai donc. Mais j’entendis M. Weston, M. Weston était là, 
miss, c’était son premier dimanche à Horton, vous savez, et il 
était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur à passer sa 
robe. 

– Oui, Nancy. 

– Et je l’entendis demander à M. Hatfield qui j’étais, et il 
répondit : « Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je fus bien 
affligée, miss Grey ; j’allai à mon siège, et m’efforçai de faire 
mon devoir comme auparavant ; mais je ne pus retrouver la 
tranquillité. Je communiai même, mais il me sembla que je bu-
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vais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins à la maison 
cruellement troublée. 

« Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage, car, 
vraiment, miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à balayer, et à 
laver les pots, et je m’étais assise dans l’ordure, qui vois-je en-
trer ?… M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis à balayer et 
à faire quelque chose, et je m’attendais à ce qu’il allait me ré-
primander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hatfield n’eût pas 
manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement 
bonjour d’une façon très-civile. Je lui époussetai une chaise, et 
arrangeai un peu le foyer ; mais je n’avais pas oublié les paroles 
du recteur, et je lui dis : « Je m’étonne, monsieur, que vous vous 
soyez donné la peine de venir si loin pour voir une singulière 
vieille folle comme moi. » Il parut surpris de cela ; mais il voulut 
me persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et 
comme cela ne réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy, il ne 
faut plus autant vous affecter de cela. M. Hatfield était un peu 
de mauvaise humeur en ce moment-là : vous savez que nul de 
nous n’est parfait, et que Moïse même parla inconsidérément et 
contre l’esprit de Dieu de ses propres lèvres. Mais asseyez-vous 
une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi tous vos 
doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi 
je m’assis à côté de lui. Il était tout à fait un étranger, vous sa-
vez, miss Grey, et même plus jeune que M. Hatfield, je crois ; je 
lui avais vu une physionomie moins agréable que celle de 
M. Hatfield, et à première vue il paraissait plutôt un peu sévère ; 
mais il parlait avec tant de civilité ! et quand la chatte, pauvre 
créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un peu et la 
caresser de la main ; je pensai que c’était là un bon signe : car, 
une fois qu’elle fit la même chose pour le recteur, il la jeta brus-
quement à terre, comme par mépris et par colère, la pauvre 
douce bête. Mais on ne peut attendre d’une chatte qu’elle con-
naisse la civilité comme une chrétienne, vous savez, miss Grey. 

– Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors 
M. Weston ? 
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– Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et de 
patience qu’il est possible, et sans jamais faire paraître la 
moindre expression de mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout 
ce que je viens de vous dire, et même davantage. « Eh bien, dit-
il, M. Hatfield avait tout à fait raison de vous dire de persévérer 
à remplir vos devoirs ; mais, en vous conseillant d’aller à l’église 
et d’assister au service, il n’a pas eu l’intention de vous dire que 
c’était là tout le devoir d’un chrétien ; il pensait que vous pour-
riez apprendre là ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez 
amenée peu à peu à prendre du plaisir à ces exercices, au lieu de 
les regarder comme une tâche et un fardeau. Et si vous lui aviez 
demandé de vous expliquer ces mots qui vous troublent tant, je 
crois qu’il vous eût dit que s’il y en a beaucoup qui cherchent à 
entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs 
propres péchés qui les en empêchent ; absolument comme un 
homme chargé d’un gros sac, qui voudrait passer par une porte 
étroite et qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac derrière 
lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez 
point de péchés dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si 
vous saviez comment. – Ah ! monsieur, vous dites la vérité, ré-
pondis-je. – Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier 
et grand commandement, et le second qui est semblable au 
premier, commandements qui renferment toute la loi et les 
prophètes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je 
pense que, si vous pouviez sainement considérer ce que c’est 
que Dieu, vous trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, 
votre meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable 
ou utile, vient de lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez 
raison de haïr, de mépriser et de craindre, vient de Satan, son 
ennemi aussi bien que le nôtre. C’est pour cela que Dieu s’est 
manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre du dé-
mon. En un mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous 
d’amour, plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possé-
dons de son esprit. – Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours 
penser à ces choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer 
Dieu ; mais, comment puis-je aimer mes semblables, lorsqu’ils 
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me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et si pé-
cheurs ? – Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos sem-
blables, qui sont si imparfaits et dont les fautes souvent éveil-
lent le mal qui est en nous. Mais souvenez-vous que c’est Dieu 
qui les a faits et qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a 
engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et que si Dieu 
nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils 
unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais si 
vous ne pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne 
se soucient pas de vous, vous pouvez au moins tâcher de leur 
faire ce que vous voudriez qui vous fût fait. Vous pouvez vous 
efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, de 
faire en un mot tout le bien que vous pourrez à ceux qui vous 
environnent. Et si vous vous accoutumez à cela, Nancy, cet ef-
fort même vous fera les aimer un peu, sans parler de la bonté 
que votre bienveillance engendrera en eux, quoiqu’ils puissent 
n’avoir pas grand’chose de bon en eux. Si vous aimons Dieu et 
voulons le servir, efforçons-nous d’être comme lui, de faire son 
œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien de l’homme, de 
hâter l’avènement de son royaume, qui est la paix et le bonheur 
du monde entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous 
paraissions être, en faisant tout le bien que nous pouvons dans 
le cours de notre vie, le plus humble de nous peut faire beau-
coup. Vivons donc dans l’amour, afin qu’il puisse demeurer en 
nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus nous en 
recevrons, même ici-bas, et plus grande sera notre récompense 
au ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont là ses 
propres paroles, car j’y ai pensé plus d’une fois. » Alors, il prit la 
Bible, en lut çà et là des passages qu’il m’expliquait aussi clairs 
que le jour. Il me sembla qu’une nouvelle lumière se faisait dans 
mon âme ; je sentais comme un rayon qui pénétrait mon cœur, 
et j’aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde fût là pour 
l’entendre et pour se réjouir avec moi. 

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voi-
sines, entra et me demanda si je voulais l’aider à laver. Je lui dis 
que je ne le pouvais pas en ce moment, car je n’avais pas encore 
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mis sur le feu les pommes de terre pour le dîner, et n’avais pas 
lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commença alors à me repro-
cher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de 
mal ; je lui dis seulement, d’une manière très-calme, que je ve-
nais d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j’allais faire 
mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et qu’ensuite j’irais 
l’aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon cœur s’échauffer 
pour elle, et en un instant nous fûmes très-bonnes amies. Et 
c’est pourtant ainsi, miss Grey : une douce réponse fait tomber 
la colère, mais de dures paroles l’attisent, non-seulement en 
ceux à qui vous parlez, mais en vous-même. 

– C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en 
souvenir ! 

– Oui, si nous pouvions ! 

– Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ? 

– Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si ma-
lades, il s’assied et me lit la Bible pendant des demi-heures ; 
mais vous savez, miss, il a d’autres gens à voir et autre chose à 
faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche suivant il prêcha un si 
beau sermon ! Son texte était : « Venez à moi, vous tous qui êtes 
fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le repos, » et 
les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas là, 
miss, vous étiez auprès de vos amis alors, mais ce sermon me fit 
si heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je 
prends plaisir à faire quelque petite chose pour mes voisins, ce 
que peut faire une pauvre vieille créature à moitié aveugle 
comme moi, et ils se montrent reconnaissants et bons pour moi, 
comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une 
paire de bas ; c’est pour Thomas Jackson ; c’est un pauvre vieil-
lard assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de difficultés 
ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis l’un de 
l’autre. Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire que de lui 
tricoter une paire de bas bien chauds ; et, depuis que j’ai com-
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mencé, j’ai ressenti que je l’aimais un peu plus, le pauvre vieux. 
C’est arrivé juste comme l’a dit M. Weston. 

– Je suis très-contente de vous voir si heureuse, Nancy, et 
si sage ; mais il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir 
besoin de moi au château, » dis-je ; et lui disant au revoir, je 
partis, lui promettant de revenir lorsque j’aurais le temps, et me 
sentant presque aussi heureuse qu’elle. 

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un pauvre laboureur 
qui était arrivé à la dernière période de consomption. Les jeunes 
ladies étaient allées le voir, et il leur avait fait promettre d’aller 
lui lire la Bible ; mais c’était trop de dérangement pour elles, et 
elles m’avaient prié de les remplacer, ce que je fis assez volon-
tiers. Là aussi je fus gratifiée des éloges de M. Weston, par le 
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait reçu une 
grande consolation et un grand soulagement des visites du nou-
veau vicaire, qui venait fréquemment le voir, et qui était « une 
autre sorte d’homme » que M. Hatfield ; que ce dernier, avant 
l’arrivée de l’autre à Horton, lui avait de temps à autre fait une 
visite, pendant laquelle il voulait que la porte du cottage fût ou-
verte, afin de laisser entrer l’air, sans s’inquiéter si c’était nui-
sible au malade ; qu’après avoir ouvert son livre de prières et lu 
une partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec précipi-
tation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire quelque dure 
réprimande à la pauvre femme, ou pour faire quelque observa-
tion stupide, pour ne pas dire cruelle, plutôt pour accroître que 
pour diminuer le tourment du pauvre couple souffrant. 

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute diffé-
rente manière, et me parle avec la plus grande bonté ; et sou-
vent aussi il me fait la lecture, et s’assied à côté de moi comme 
un frère. 

– Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois 
semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la fièvre et quel 
misérable feu nous avions, il me demanda si notre provision de 
charbon était bientôt épuisée. Je lui dis que oui, et que nous 
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étions assez embarrassés pour en avoir d’autre : vous savez, je 
ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidât ; cependant il nous 
envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps, 
nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par 
ce temps d’hiver. Mais c’est sa manière de faire, miss Grey : 
quand il va voir un malade chez de pauvres gens, il remarque ce 
dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne peuvent se le procurer 
eux-mêmes, il ne dit rien, mais il l’achète pour eux. Et ce n’est 
pas le premier venu qui ferait cela, ayant aussi peu qu’il a : car 
vous savez, madame, il n’a pour vivre que ce que lui donne le 
recteur, et on dit que c’est assez peu de chose. » 

Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, qu’il 
avait été qualifié de brute vulgaire par l’aimable miss Murray, 
parce qu’il avait une montre d’argent et portait des habits moins 
élégants et moins neufs que ceux de M. Hatfield. 

En retournant à la maison, je me sentis très-heureuse et 
remerciai Dieu de ce que j’avais maintenant quelque chose pour 
occuper ma pensée, quelque chose pour rompre la triste mono-
tonie, la pénible solitude de ma vie : car j’étais seule. Jamais, 
excepté de loin en loin, et durant mes courts instants de repos 
chez mes parents, je n’avais rencontré personne à qui je pusse 
ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec l’espoir 
d’éveiller quelque sympathie ou même d’être comprise ; per-
sonne, excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir 
un moment de véritable commerce social ou dont la conversa-
tion pût me rendre meilleure, plus sage ou plus heureuse. Ma 
seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants grossiers et 
ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée, contre les fati-
gantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent dé-
siré et hautement apprécié. Être réduite à une telle société était 
un mal sérieux, et dans ses effets immédiats, et dans les consé-
quences qui en devaient probablement découler. Jamais une 
idée nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du dehors ; 
et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles étaient, pour la 



– 110 – 

plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne pouvaient 
voir la lumière. 

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande 
influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions 
sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent tou-
jours à nos oreilles, nous amènent inévitablement, même mal-
gré nous, peu à peu, graduellement, imperceptiblement peut-
être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la prétention de 
montrer jusqu’à quel point s’étend cette irrésistible puissance 
d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné à 
passer une douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables 
sauvages, à moins qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne se-
rais pas étonnée qu’à la fin de cette période il ne fut devenu 
quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant donc rendre mes 
jeunes compagnons meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me 
rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu à peu mes sentiments, 
mes habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me 
donner leur insouciance et leur joyeuse vivacité. 

Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait, que 
mon cœur se pétrifiait, que mon âme s’endurcissait ; et je trem-
blais de voir mes perceptions morales s’affaiblir, mes idées du 
bien et du mal se confondre, et toutes mes plus précieuses facul-
tés périr sous l’influence mortelle d’un tel mode de vie. Les 
grossières vapeurs de la terre s’élevaient autour de moi et al-
laient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à ce moment que 
M. Weston apparaissait dans mon horizon comme l’étoile du 
matin, pour me sauver de la crainte des ténèbres qui allaient 
m’envelopper. Je me réjouissais d’avoir enfin un sujet de con-
templation qui fût au-dessus de moi et non au-dessous. J’étais 
heureuse de voir que tout le monde n’était pas composé seule-
ment de Bloomfields, de Murrays, d’Hatfields, d’Ashbys, etc., et 
que l’excellence humaine n’était pas un simple rêve de 
l’imagination. Lorsque nous entendons dire un peu de bien et 
aucun mal d’une personne, il est aisé et agréable d’en imaginer 
plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser toutes mes 
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pensées ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était devenu 
pour moi un jour de plaisir tout particulier, car j’aimais à 
l’entendre, et aussi à le voir ; et pourtant, je savais qu’il n’était 
pas beau, ni même ce que l’on est convenu d’appeler agréable 
d’extérieur, mais certainement il n’était pas laid. 

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. 
La coupe de sa figure aurait pu être trouvée trop carrée pour 
être belle, mais cela m’annonçait un caractère décidé. Ses che-
veux, d’un brun foncé, n’étaient pas soigneusement bouclés 
comme ceux de M. Hatfield, mais simplement brossés sur le 
côté d’un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois, trop 
proéminents, mais au-dessous étincelait un œil d’une singulière 
puissance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un 
éclat brillant et plein d’expression. Il y avait du caractère aussi 
dans la bouche, quelque chose qui annonçait la fermeté de des-
sein et le penseur ; et quand il souriait… mais je ne dirai rien de 
cela maintenant : car, au moment dont je parle, je ne l’avais ja-
mais vu sourire, et son apparence générale ne me donnait point 
l’idée que ce fût un homme aussi simple et aussi affable que me 
l’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis longtemps mon 
opinion formée sur lui ; et, quoi que pût dire miss Murray, 
j’étais convaincue que c’était un homme d’un sens ferme, d’une 
foi robuste, d’une piété ardente, mais réfléchi et sévère. Et 
quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il joignait aussi 
une grande bonté et une grande douceur, cette découverte me 
fit d’autant plus de plaisir que je m’y attendais moins. 
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CHAPITRE XII. 
 

La pluie. 
 

Ce ne fut que dans la première semaine de mars que je fis 
une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique j’eusse beaucoup 
de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais 
guère disposer d’une heure entièrement à moi ; car là où tout 
était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sœur, il ne pou-
vait y avoir ni ordre ni régularité. Quelque occupation que je 
choisisse, quand je n’étais pas occupée autour d’elles ou pour 
elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin, la ceinture aux 
reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main ; car, ne point 
arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme une 
grave et inexcusable offense, non-seulement par mes élèves et 
par leur mère, mais aussi par les domestiques mêmes, qui arri-
vaient tout essoufflés me chercher, et me criaient : 

« Allez tout de suite à la salle d’étude, madame ; les jeunes 
ladies ATTENDENT ! » 

Comble d’horreur ! de jeunes ladies attendant leur gouver-
nante ! 

Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir disposer d’une 
heure ou deux ; car Mathilde se préparait pour une longue pro-
menade à cheval, et Rosalie s’habillait pour un dîner chez lady 
Ashby. Je saisis donc cette occasion pour me rendre au cottage 
de la pauvre veuve, que je trouvai dans une grande inquiétude à 
propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin. Je la con-
solai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur les 
penchants de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit-
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elle, voilà tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient 
au château, je craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs chiens 
après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait souvent pour beau-
coup de pauvres chats ; mais je n’ai pas à craindre cela mainte-
nant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils étaient loin 
encore d’être tout à fait bien ; elle avait essayé de faire une che-
mise du dimanche pour son fils, mais elle me dit qu’elle n’y 
pouvait travailler que très-peu, de temps à autre, et qu’elle 
n’avançait que lentement, quoique le pauvre garçon en eût bien 
besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu après que je lui au-
rais fait la lecture, car j’avais du temps à moi et ne voulais ren-
trer qu’à la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. « Et cela me 
tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule 
sans ma chatte. » Mais lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié 
d’une couture avec le large dé de Nancy, adapté à mon doigt au 
moyen d’une bande de papier roulée, je fus dérangée par 
l’entrée de M. Weston avec la chatte dans ses bras. Je vis alors 
qu’il pouvait sourire, et même très-agréablement. 

« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy, » com-
mença-t-il ; puis, m’apercevant, il me fit un léger salut. J’aurais 
été invisible pour Hatfield ou pour tout autre gentleman de la 
contrée. « J’ai sauvé votre chatte, continua-t-il, des mains ou 
plutôt du fusil du garde-chasse de M. Murray. 

– Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la reconnais-
sante vieille femme, prête à pleurer de joie en recevant sa chatte 
favorite. 

– Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du côté de 
la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un 
coup de fusil s’il l’y retrouve encore. Il l’eût déjà fait aujourd’hui, 
si je n’étais arrivé à temps pour l’en empêcher. Je crois qu’il 
pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus doucement, en voyant que 
j’avais mis de côté mon ouvrage et que je me préparais à partir. 
Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que deux minutes. 
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– Vous resterez tous deux jusqu’à ce que l’averse soit pas-
sée, dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise ; 
eh ! il y a de la place pour tous. 

– J’y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy, » répondis-
je en emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût la bonté 
de me laisser tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour 
enlever les poils que sa chatte avait laissés sur l’habit de 
M. Weston, qu’elle essuyait avec soin la pluie qui avait mouillé 
son chapeau, et qu’elle donnait à souper à la chatte ; parlant 
sans cesse, tantôt remerciant son ami le vicaire de ce qu’il avait 
fait, s’étonnant que la chatte eût trouvé le chemin de la garenne, 
tantôt se lamentant sur les conséquences probables d’une telle 
découverte. Il écoutait avec un sourire calme et plein de bien-
veillance, et finit par prendre un siège pour complaire à ses 
pressantes invitations, mais en répétant qu’il n’entendait pas 
rester. 

« J’ai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois (regardant 
la Bible sur la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture. 

– Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté de me lire un 
chapitre ; et maintenant elle m’aide un peu à faire une chemise 
pour notre Bill. Mais je crains qu’elle n’ait froid là. Pourquoi ne 
venez-vous pas auprès du feu, miss ? 

– Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il faut que je 
m’en aille aussitôt que la pluie aura cessé. 

– Oh ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester 
jusqu’à la nuit ! s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau. 

– Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce mo-
ment, pendant qu’il pleut si fort. 

– Mais je m’aperçois que j’empêche votre visiteuse de 
s’approcher du feu. 
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– Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y 
avait point de mal dans un mensonge de cette sorte. 

– Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas 
assez de place ? 

– Miss Grey, dit-il d’un ton à demi plaisant, soit qu’il vou-
lût changer le tour de la conversation, soit qu’il eut ou non 
quelque chose de particulier à dire, je voudrais que vous pussiez 
faire ma paix avec le squire quand vous le verrez. Il était présent 
quand j’ai sauvé la chatte de Nancy, et ne m’a pas tout à fait ap-
prouvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutôt se passer de tous ses 
lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette audacieuse asser-
tion, il m’a parlé avec un langage un peu brutal auquel j’ai ré-
pondu peut-être avec un peu trop de chaleur. 

– Oh ! monsieur, j’espère que vous ne vous serez pas fait 
un ennemi de M. Murray à cause de ma chatte, s’écria Nancy. 

– Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe 
vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose 
que M. Murray a l’habitude de se servir d’un langage un peu fort 
quand il est en colère. 

– Ah ! monsieur, c’est une pitié ! 

– Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai à visi-
ter une maison à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je 
revinsse la nuit. D’ailleurs il ne pleut presque plus ; ainsi bon-
soir, Nancy ; bonsoir, miss Grey. 

– Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur moi 
pour faire votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, du 
moins pour lui parler. 

– Vraiment ! Tant pis alors, » reprit-il d’un ton de doulou-
reuse résignation ; puis avec un sourire tout particulier, il ajou-
ta : « Mais n’y pensez plus. J’imagine que le squire a plus besoin 
de se faire excuser que moi. » Et il quitta le cottage. 
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Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis 
ensuite bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en 
l’assurant que je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait 
pour moi si je me fusse trouvée dans sa position, et elle dans la 
mienne. Je me hâtai de retourner à Horton-Lodge ; en entrant 
dans la salle d’études, je trouvai la table à thé dans la plus com-
plète confusion, et miss Mathilde dans l’humeur la plus féroce. 

« Où êtes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-
heure que l’on a servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-même et 
le prendre seule ! J’aurais voulu que vous revinssiez plus tôt. 

– J’étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne 
seriez pas revenue encore de votre promenade. 

– Comment pourrait-on se promener à cheval par cette 
pluie ? J’aimerais à le savoir. Cette damnée averse a été assez 
fâcheuse, arrivant juste au milieu de ma promenade ; puis, ren-
trer et ne trouver personne au thé ! et vous savez que je ne puis 
pas faire le thé comme je l’aime. 

– Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je ; et vraiment 
la pensée qu’elle eût pu interrompre sa promenade ne m’était 
jamais entrée dans la tête. 

– Non, c’est tout naturel ; vous étiez à couvert et vous ne 
pensiez pas aux autres. » 

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse pla-
cidité et même avec gaieté, car j’avais la conviction d’avoir fait 
beaucoup plus de bien à la pauvre Nancy que je ne lui avais fait 
de mal à elle. Peut-être aussi d’autres pensées soutenaient mes 
esprits, donnaient du goût à la tasse de thé froid que je pris, du 
charme au désordre de la table, et j’allais presque dire à la figure 
peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit bientôt aux 
écuries, et me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Les primevères. 
 

Miss Murray allait maintenant toujours deux fois à l’église, 
car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait négliger au-
cune occasion de l’obtenir, et elle était si sûre de l’attirer, que 
partout où elle se montrait (que M. Harry Meltham et M. Green 
y fussent ou non) il y avait toujours quelqu’un qui n’était pas 
insensible à ses charmes, sans compter le recteur, que ses fonc-
tions obligeaient tout naturellement à s’y trouver. Ordinaire-
ment aussi, quand le temps le permettait, elle et sa sœur préfé-
raient revenir à pied : Mathilde, parce qu’elle détestait d’être 
emprisonnée dans la voiture ; miss Murray, parce qu’elle aimait 
la compagnie, qui ordinairement égayait le premier mille de la 
route, de l’église aux portes du parc de M. Green, où commen-
çait le chemin particulier conduisant à Horton-Lodge, situé 
dans une direction opposée, tandis que la grande route condui-
sait tout droit à la demeure plus éloignée de sir Hugues Mel-
tham. Elle y avait ainsi toute chance d’être accompagnée 
jusque-là, soit par Harry Meltham, avec ou sans miss Meltham, 
soit par M. Green, avec une ou peut-être deux de ses sœurs, ou 
quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux. 

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je 
fisse à pied le chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture avec 
leurs parents. Si elles voulaient me prendre avec elles, j’allais ; 
si, pour des raisons mieux connues d’elles que de moi, elles pré-
féraient être seules, je prenais ma place dans la voiture. J’aimais 
mieux marcher ; mais la pensée de gêner par ma présence 
quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait toujours adopter un 
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rôle passif en cette circonstance comme en toute autre, et je ne 
m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et vraiment, 
c’était la meilleure politique, car se soumettre et obliger était le 
rôle de la gouvernante ; ne consulter que leurs plaisirs était celui 
des élèves. Mais, quand je revenais à pied, la première moitié du 
chemin m’était toujours fort pénible. Comme aucun des gen-
tlemen et des ladies que j’ai mentionnés ne faisait attention à 
moi, il m’était désagréable de marcher à côté de ces personnes 
comme si j’avais voulu entendre leur conversation ou faire 
croire que j’étais l’une d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux ve-
naient à tomber sur moi, il semblait qu’ils regardassent dans le 
vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou étaient très-désireux de 
paraître ne pas me voir. Il était désagréable aussi de marcher 
derrière et de paraître ainsi reconnaître ma propre infériorité : 
car, à dire vrai, je me considérais comme aussi bonne que les 
meilleurs d’entre eux, et voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne 
pussent s’imaginer que je me regardais comme une simple do-
mestique qui connaissait trop bien sa place pour marcher à côté 
de belles ladies et de gentlemen comme eux, quoique ses jeunes 
élèves pussent condescendre à converser avec elle lorsqu’elles 
n’avaient pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis 
presque honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de 
mal, si je marchais à côté d’eux, pour paraître ne me soucier 
nullement de leur présence, comme si j’eusse été entièrement 
absorbée dans mes pensées ou dans la contemplation des objets 
environnants ; ou, si je restais en arrière, c’était quelque oiseau 
ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui attiraient mon 
attention, et, après les avoir examinés, je continuais seule ma 
promenade d’un pas lent, jusqu’à ce que mes élèves eussent dit 
adieu à leurs compagnons et eussent tourné par la route calme 
qui conduisait à la maison. 

Je me souviens tout particulièrement d’une de ces occa-
sions : c’était par une charmante après-midi, vers la fin de 
mars ; M. Green et ses sœurs avaient renvoyé leur voiture vide, 
afin de jouir du beau soleil, de l’air embaumé et d’une prome-
nade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et le lieu-
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tenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses 
Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes à eux. Une telle 
société était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la trou-
vant pas autant de mon goût, je demeurai en arrière et me mis à 
herboriser et à pratiquer l’entomologie le long des verts talus et 
des haies bourgeonnantes, jusqu’à ce que la compagnie fût con-
sidérablement en avance sur moi. Je pus entendre la douce 
chanson de la joyeuse alouette ; alors ma misanthropie com-
mença à se fondre à l’air pur et sous les rayons doux et bienfai-
sants du soleil ; mais de tristes pensées de ma première enfance, 
des aspirations à des joies passées, ou vers une future destinée 
meilleure, s’élevèrent en moi. Comme mes yeux erraient sur les 
talus escarpés couverts d’herbes naissantes, de plantes au vert 
feuillage, et surmontés de haies, je me mis à désirer vivement 
quelque fleur familière qui pût me rappeler les vallées boisées et 
les vertes collines du pays natal ; les sombres marais, tout natu-
rellement, étaient hors de question. Une telle découverte eût 
rempli mes yeux de larmes, sans doute ; mais c’était alors un de 
mes plus grands plaisirs. À la fin je découvris, à un endroit éle-
vé, entre les racines tordues d’un chêne, trois belles primevères, 
sortant si doucement de leur cachette, que mes larmes coulèrent 
à leur vue ; mais elles étaient situées si haut, que j’essayai en 
vain d’en cueillir une ou deux pour rêver sur elles et les empor-
ter : je ne pouvais les atteindre sans grimper sur le talus, ce que 
je fus empêchée de faire en entendant des pas derrière moi, et 
j’allais m’en aller, quand je tressaillis à ces mots : « Permettez-
moi de les cueillir pour vous, miss Grey, » dits d’une voix grave 
bien connue. Aussitôt les fleurs furent cueillies et dans ma 
main. C’était M. Weston, tout naturellement ; quel autre se fût 
donné la peine d’en faire autant pour moi ? 

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais 
le dire : mais je suis sûre que je n’exprimai pas la moitié de la 
gratitude que je ressentais. C’était folie, peut-être, de ressentir 
de la gratitude pour cela ; mais il me semblait alors que c’était 
un remarquable exemple de sa bonne nature, un acte de com-
plaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je 
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n’oublierais jamais, tant j’étais peu accoutumée à recevoir de 
telles marques de politesse ; tant j’étais peu préparée à en at-
tendre de qui que ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles à 
la ronde ! Pourtant cela ne m’empêcha pas d’éprouver un sen-
timent de contrainte en sa présence, et je me hâtai de presser le 
pas pour rejoindre mes élèves, quoique j’eusse été fâchée que 
M. Weston me laissât passer sans m’adresser d’autres paroles. 
Mais une marche rapide pour moi n’était qu’un pas ordinaire 
pour lui. 

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il. 

– Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie. 

– Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les rattra-
per. » 

Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en repentis : 
mon compagnon ne parlait point ; je ne trouvais absolument 
rien à dire, et craignais qu’il ne fût comme moi. À la fin, pour-
tant, il rompit le silence en me demandant, avec une certaine 
brusquerie calme qui lui était particulière, si j’aimais les fleurs. 

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages. 

– J’aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie peu 
des autres, parce que je n’ai aucune association particulière avec 
elles, excepté avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs favo-
rites ? 

– Les primevères, les campanules et la fleur de bruyère. 

– Et les violettes ? 

– Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune asso-
ciation particulière avec elles ; car il n’y a point de douces vio-
lettes sur les collines et dans les vallées qui environnent la mai-
son de mon père. 
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– Ce doit être une grande consolation pour vous d’avoir 
une maison paternelle, miss Grey, dit mon compagnon après un 
court silence. Si éloignée qu’elle soit, et si rarement qu’on y re-
tourne, c’est quelque chose de pouvoir y penser. 

– C’est si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre 
sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis 
aussitôt ; car je craignis de m’être montrée essentiellement ex-
travagante. 

– Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. 
Les liens qui nous attachent à la vie sont plus forts que vous ne 
l’imaginez. Qui n’a pas senti combien rudement ils peuvent être 
tirés sans se rompre ? Vous seriez malheureuse sans famille, 
mais vous pourriez vivre, et pas aussi misérablement que vous 
le supposez. Le cœur humain est comme le caoutchouc : un 
faible effort l’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu plus 
que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout pour le 
briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un 
pouvoir vital inhérent à lui, qui le fortifie contre la violence ex-
terne. Chaque coup qui le frappe sert à l’endurcir contre un 
coup futur. De même qu’un travail constant épaissit la peau de 
la main et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait exco-
rier la main d’une lady ne produit aucun effet sur celle d’un rude 
laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie per-
sonnelle ; il y eut un temps où je pensais comme vous ; au moins 
étais-je pleinement persuadé que la famille et ses affections 
étaient les seules choses qui pussent rendre l’existence tolé-
rable ; que si l’on s’en trouvait privé, la vie deviendrait un far-
deau lourd à porter. Maintenant je n’ai pas de maison, à moins 
que vous n’appeliez de ce nom les deux chambres que je loue à 
Horton ; et il n’y a pas un an que j’ai perdu mon dernier et mon 
plus ancien ami ; et pourtant non-seulement je vis, mais je ne 
suis pas totalement dénué d’espoir et de bonheur, même pour 
cette vie, quoique je reconnaisse que je n’entre jamais dans une 
humble chaumière, à la chute du jour, lorsque ses paisibles ha-
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bitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sentiment 
d’envie de leur bonheur. 

– Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis-
je ; vous n’êtes qu’au début de votre voyage. 

– Le plus grand des bonheurs m’appartient déjà, répondit-
il : le pouvoir et la volonté d’être utile. » 

Nous arrivions près d’une barrière communiquant avec un 
sentier qui conduisait à une ferme, où je supposai que 
M. Weston avait dessein de se rendre utile ; car il prit congé de 
moi, passa la barrière, et suivit le sentier de ce pas ferme et léger 
qui lui était habituel, me laissant réfléchir sur ses paroles en 
continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il avait perdu 
sa mère quelques mois avant son arrivée à Horton. C’était donc 
elle qui était « ce dernier et plus cher de ses amis, » et il n’avait 
plus de famille. Je le plaignis du fond de mon cœur ; je pleurai 
presque de sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air sou-
cieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui lui avait valu 
auprès de la charitable miss Murray la réputation d’avoir un 
caractère morose et sévère. « Mais, pensai-je, il n’est pas aussi 
malheureux que je le serais après une telle perte : il mène une 
vie active ; il a devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; il 
peut se faire des amis, et il peut se donner une famille s’il le 
veut, et sans doute il le voudra un jour. Que Dieu lui accorde 
une compagne digne de son choix, et que le bonheur habite sa 
maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour… » 

Mais peu importe à quoi je pensai. 

J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne rien cacher, 
afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le cœur d’une 
de leurs semblables ; mais nous avons des pensées que nous ne 
voudrions laisser voir qu’aux anges du ciel, et non à nos frères 
les hommes, pas même aux meilleurs et aux plus bienveillants 
d’entre eux. 
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Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur de-
meure, et les Murray avaient tourné par le chemin privé, où je 
me hâtai de les suivre. Je trouvai les deux jeunes filles échauf-
fées par une discussion animée touchant les mérites respectifs 
des deux jeunes officiers ; mais en me voyant, Rosalie s’arrêta 
au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie malicieuse : 

« Oh ! oh ! miss Grey, vous êtes enfin venue ? Il n’est pas 
étonnant que vous restiez si longtemps en arrière, ni que vous 
souteniez si vigoureusement M. Weston quand je parle mal de 
lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant. 

– Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je 
en essayant de rire de bon cœur ; vous savez que de semblables 
non-sens ne font aucune impression sur moi. » 

Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes, sa 
sœur l’aidant avec des mensonges inventés pour la circonstance, 
que je crus devoir dire quelque chose pour ma justification. 

« Quelle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la route de 
M. Weston est la même que la mienne, et s’il juge à propos de 
m’adresser quelques paroles en passant, qu’y a-t-il là de si ex-
traordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais jamais parlé 
auparavant, excepté une seule fois. 

– Où ? où, et quand ? demandèrent-elles vivement. 

– Dans la chaumière de Nancy. 

– Ah ! ah ! vous l’avez rencontré là, vrai ? s’écria Rosalie 
d’un air de triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pour-
quoi elle aime tant à aller chez Nancy Brown. Elle y va pour co-
queter avec M. Weston. 

– Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne l’ai 
vu là qu’une fois ; et comment aurais-je su qu’il devait y ve-
nir ? » 
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Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes 
imputations, la conversation ne put continuer longtemps sur ce 
sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles retournèrent au capi-
taine et au lieutenant ; et, pendant qu’elles discutaient et com-
mentaient sur eux, mon indignation se refroidit promptement ; 
la cause en fut bientôt oubliée, et je donnai à mes pensées un 
cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi le parc et entrâmes 
à la maison. En montant à ma chambre, je n’avais en moi 
qu’une pensée ; mon cœur débordait d’un seul désir. Lorsque je 
fus entrée et que j’eus fermé la porte, je tombai à genoux et of-
fris à Dieu une fervente prière : « Que votre volonté soit faite, 
mon Père. Mais toutes choses vous sont possibles : faites que 
ma volonté soit aussi la vôtre. Ce vœu, cette prière, les hommes 
et les femmes se moqueraient de moi s’ils m’entendaient les 
faire. Mais, mon Père, vous ne me mépriserez pas, » dis-je ; et je 
sentis que c’était vrai. Il me semblait que le bonheur d’un autre 
était au moins aussi ardemment imploré que le mien ; bien plus, 
que c’était le principal vœu de mon cœur. Je pouvais me trom-
per, mais cette idée m’encouragea à demander, et me donna la 
puissance d’espérer que je ne demandais pas en vain. Quant aux 
primevères, j’en conservai deux dans un verre jusqu’à ce qu’elles 
fussent complètement desséchées, et la femme de service les 
jeta. Je plaçai les pétales de l’autre entre les feuillets de ma 
Bible, où ils sont encore, et où j’ai l’intention de les conserver 
toujours. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Le recteur. 
 

Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la veille. Aussi-
tôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans profit à 
travers quelques leçons, et martyrisé le piano pendant une 
heure, en colère contre lui et contre moi, parce que sa mère ne 
voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue à ses en-
droits de prédilection : la cour, les écuries et le chenil. Miss 
Murray était sortie pour une calme promenade avec un nouveau 
roman à la mode pour compagnon, me laissant à la salle d’étude 
travailler sans relâche à une aquarelle que j’avais promis de 
faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-là. 

À mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété 
de miss Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le 
vendre, alléguant qu’il était complètement gâté. C’était réelle-
ment un excellent chien de son espèce ; mais elle affirmait qu’il 
n’était bon à rien et n’avait pas seulement le sens de connaître 
sa maîtresse. 

Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il était tout petit, et 
avait tout d’abord voulu, que personne ne le touchât qu’elle. 
Mais, bientôt fatiguée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait 
facilement consenti à me permettre d’en prendre soin. J’avais 
donc nourri la pauvre petite créature de l’enfance à 
l’adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu son affec-
tion ; récompense que j’eusse fort appréciée, et considérée 
comme compensant et au delà la peine que j’avais eue, si la re-
connaissance du pauvre Snap ne l’avait exposé à de dures pa-
roles et à des coups de la part de sa maîtresse, et s’il n’eût en ce 
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moment même couru risque d’être vendu à quelque maître dur 
et méchant. Mais comment pouvais-je empêcher cela ? Je ne 
pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire haïr, et elle ne 
voulait pas se l’attacher en le traitant avec bonté. 

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la main, mistress 
Murray entra dans la salle. 

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous rester à 
votre dessin par un jour comme celui-ci ? (Elle pensait que je 
peignais pour mon propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne 
mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les jeunes la-
dies. 

– Je pense, madame, que miss Murray est occupée à lire, et 
que miss Mathilde s’amuse avec ses chiens. 

– Si vous vouliez essayer d’amuser vous-même miss Ma-
thilde un peu plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de cher-
cher de l’amusement en la compagnie des chiens, des chevaux, 
des grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous vouliez être un peu 
plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne s’en irait pas 
si souvent dans les champs avec un livre à la main. Je n’ai pas 
l’intention de vous faire de la peine ; pourtant, ajouta-t-elle en 
voyant, je suppose, que mes joues étaient brûlantes et que ma 
main tremblait d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affec-
tée ; je n’ai pas autre chose à vous dire sur ce sujet. Dites-moi si 
vous savez où est allée Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être 
seule. 

– Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu’elle a un livre 
nouveau. 

– Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le 
jardin ? pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ? 
Et comment se fait-il que M. Hatfield la rencontre si souvent ? 
Elle m’a dit la semaine dernière qu’il avait fait marcher son che-
val à côté d’elle tout le long de Mos-Lane ; et maintenant je suis 



– 127 – 

sûre que c’est lui que j’ai vu traversant si lestement les portes du 
parc et se dirigeant vers les champs où elle a coutume d’aller si 
fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle est là, et 
lui rappeler avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une 
jeune lady de son rang et de sa fortune de s’en aller seule de 
cette façon, exposée aux attentions du premier venu qui osera 
s’adresser à elle, comme une pauvre fille négligée qui n’a ni parc 
pour se promener, ni amis pour prendre soin d’elle ; dites-lui 
que son père serait extrêmement irrité s’il savait qu’elle traite 
M. Hatfield avec familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le 
traite. Oh ! si vous saviez, si aucune gouvernante pouvait avoir 
la moitié de la vigilance, la moitié des soucis anxieux d’une 
mère, ce tourment m’aurait été épargné, et vous verriez la né-
cessité de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre société 
agréable. Eh bien ! allez, allez donc ; il n’y a pas de temps à 
perdre, » s’écria-t-elle, voyant que j’avais mis de côté mes ins-
truments de dessin et que j’attendais sur la porte la conclusion 
de son discours. 

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son 
champ favori, en dehors du parc, et malheureusement elle 
n’était pas seule ; car M. Hatfield marchait lentement à côté 
d’elle. 

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de 
mon devoir de faire cesser le tête-à-tête ; mais comment m’y 
prendre ? M. Hatfield ne pouvait être mis en fuite par une per-
sonne aussi insignifiante que moi ; et aller me placer de l’autre 
côté de miss Murray, la gratifier de ma présence malencon-
treuse sans avoir l’air de faire attention à son compagnon, était 
une grossièreté dont je ne pouvais me rendre coupable ; je 
n’avais pas non plus le courage de l’appeler de l’autre bout du 
champ en lui criant qu’on la demandait ailleurs. Je pris donc le 
parti intermédiaire de marcher lentement, mais fermement, 
vers eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en fuite le da-
moiseau, de passer auprès d’eux et de dire à miss Murray que sa 
mère la demandait. 
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Elle était vraiment charmante, se promenant lentement 
sous les marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras 
par-dessus les palissades du parc, avec son livre fermé dans une 
main, et dans l’autre une gracieuse branche de myrte qui lui 
servait de jouet ; ses boucles dorées qui s’échappaient à profu-
sion de son petit chapeau, doucement agitées par la brise ; ses 
joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite ; son 
œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur son admirateur, tan-
tôt s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant de-
vant moi, l’interrompit au milieu d’une repartie moitié imperti-
nente, moitié enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant 
violemment, ce qui irrita M. Hatfield, qui, de sa canne, adminis-
tra un coup sonore sur le crâne de l’animal, et l’envoya glapis-
sant auprès de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le révé-
rend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je suppose, 
que ce qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en aller ; et, 
comme je me baissais pour caresser le chien afin de montrer 
que je désapprouvais sa sévérité, je l’entendis dire : 

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ? 

– À l’église, je suppose, répondit-elle, à moins que vos af-
faires ne vous amènent ici au moment précis où je me promène 
de ce côté. 

– Je pourrais m’arranger de façon à avoir toujours à faire 
ici, si je savais le moment précis et le lieu où vous rencontrer. 

– Mais, quand même je voudrais vous en informer, je ne le 
pourrais pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire 
aujourd’hui ce que je ferai demain. 

– Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler, 
dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la 
main pour s’emparer de la branche de myrte. 

– Non, vraiment, non je ne le puis. 



– 129 – 

– Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné 
des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir 
la cruauté de me refuser une faveur qui vous coûtera si peu et 
que j’estime à si haut prix ! » disait-il avec autant d’ardeur que 
si sa vie en eût dépendu. 

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas d’eux, attendant 
qu’il s’en allât. 

« Allons, prenez-le et partez, » dit Rosalie. 

Il reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit 
rougir et secouer la tête, mais avec un petit sourire qui montrait 
que son déplaisir n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant 
une salutation polie. 

« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle 
en se tournant vers moi. Je suis si contente que vous soyez ve-
nue ! je croyais ne jamais pouvoir m’en débarrasser, et j’avais si 
peur que papa ne vint à le voir ! 

– Est-il resté longtemps avec vous ? 

– Non, pas longtemps ; mais il est si impertinent ! il est 
toujours à se promener par ici, prétendant que les devoirs de 
son ministère l’y appellent, mais en réalité pour me guetter, et 
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit. 

– Eh bien, votre mère pense que vous ne devriez jamais 
sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée par quelque 
personne raisonnable comme moi, pour tenir à distance tous les 
importuns. Elle a vu M. Hatfield passer en courant devant les 
portes du parc, et elle m’a envoyée aussitôt en me recomman-
dant de vous chercher et de prendre soin de vous, et également 
de vous avertir… 

– Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais 
prendre soin de moi-même ! Elle m’a ennuyée déjà à propos de 
M. Hatfield, et je lui ai répondu qu’elle pouvait se fier à moi ; je 
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n’oublierai jamais mon rang ni ma position pour un homme, 
fût-il le plus aimable et le plus charmant de tous. Je voudrais 
qu’il se jetât demain à mes genoux, en me suppliant de vouloir 
bien consentir à être sa femme, afin de montrer à ma mère 
combien elle s’est trompée en croyant que j’aie pu avoir cette 
pensée. Oh ! cela me met en fureur ! Penser que je pourrais être 
assez folle pour aimer ! Une telle chose est tout à fait au-
dessous de la dignité d’une femme. L’amour, je déteste ce mot ! 
Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens pour une par-
faite insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais pour 
le pauvre M. Hatfield, qui ne jouit pas même de sept cents gui-
nées par an. J’aime à causer avec lui, parce qu’il a de l’esprit et 
qu’il eut amusant ; je voudrais que Thomas Ashby fût seulement 
moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de quelqu’un pour me 
courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. Quand nous sor-
tons, maman ne veut pas que je coquette avec un autre que sir 
Thomas Ashby, s’il est présent ; et, s’il est absent, je suis liée 
pieds et mains par la crainte que quelqu’un n’aille faire à ma 
mère quelque histoire exagérée et ne lui mette dans la tête que 
je suis engagée, ou très-probablement prête à m’engager à un 
autre ; ou plutôt encore par la crainte que la vieille mère de sir 
Thomas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure que je 
ne suis pas une femme convenable pour son fils : comme si ce 
fils n’était pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et si une 
femme de la plus vulgaire honnêteté n’était pas encore beau-
coup trop bonne pour lui ! 

– Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre mère sait cela, 
et persiste pourtant à vouloir vous le faire épouser ? 

– Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, 
je crois ; elle me le cache, de peur de me décourager ; elle ne sait 
pas combien je fais peu de cas de ces sortes de choses. Car ce 
n’est pas réellement grand’chose : il se rangera quand il sera 
marié, comme dit maman ; et les débauchés réformés sont les 
meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne 
fût pas si laid ; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas 
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le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre 
d’aller à Londres ! 

– Mais il me semble que M. Hatfield serait de beaucoup 
préférable. 

– Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous 
avez raison. Mais il faut que j’aie Ashby-Park, n’importe qui 
doive le partager avec moi. 

– Mais M. Hatfield croit que vous l’aimez. Vous ne pensez 
donc pas combien il va être désappointé quand il reconnaîtra 
son erreur ? 

– Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomp-
tion, d’avoir osé penser que je pourrais l’aimer. Rien ne pourrait 
me faire plus de plaisir que de lui ôter le voile qu’il a sur les 
yeux. 

– Le plus tôt sera le mieux, alors. 

– Non, j’aime à m’amuser de lui ; du reste, il ne pense pas 
sérieusement que je l’aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse 
le penser ; vous ne savez pas avec quelle habileté je mène la 
chose. Il peut avoir la présomption de m’amener à l’aimer, voilà 
tout ; et c’est de cela que je veux le punir comme il le mérite. 

– Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison à 
sa présomption, voilà tout, » répondis-je. 

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servi-
rent qu’à lui faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs 
et ses pensées. Elle ne me parlait plus du recteur ; mais je pou-
vais voir que son esprit, sinon son cœur, était toujours fixé sur 
lui, et qu’elle désirait obtenir une nouvelle entrevue : car, bien 
que pour complaire à la prière de sa mère je me fusse constituée 
pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle persis-
tait toujours à se diriger du côté des champs et des prairies qui 
bordaient la route ; et, soit qu’elle me parlât, soit qu’elle lût le 
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livre qu’elle tenait à la main, elle s’arrêtait à chaque instant pour 
regarder autour d’elle, ou jeter un coup d’œil sur la route pour 
voir si personne ne venait ; et, si un homme à cheval venait à 
passer, je voyais par la façon dont elle le traitait, quel qu’il fût, 
qu’elle le haïssait parce qu’il n’était pas M. Hatfield. 

 

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente 
pour lui qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux 
autres ; et l’inquiétude de sa mère n’est pas tout à fait sans 
cause, ainsi qu’elle l’affirme. » 

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans l’après-
midi du quatrième, comme nous marchions le long de la bar-
rière du parc, dans le champ mémorable, avec chacune un livre 
à la main (car j’avais soin de toujours me munir de quelque 
chose pour m’occuper dans les moments où elle ne me deman-
dait pas de causer avec elle), elle interrompit tout à coup mes 
études en s’écriant : 

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir 
Marc Wood, et remettre à sa femme une demi-couronne de ma 
part. J’aurais dû la lui remettre ou la lui envoyer il y a une se-
maine, mais j’ai complètement oublié. Voilà, dit-elle en me je-
tant sa bourse et en parlant avec beaucoup de précipitation. Ne 
vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant, empor-
tez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais pouvoir 
aller avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. J’irai à 
votre rencontre quand j’aurai fini. Allez vite, et… oh ! attendez… 
Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de lecture ? 
Courez à la maison et prenez quelque bon livre. Le premier venu 
fera l’affaire. » 

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupçonnant quelque chose 
d’après sa précipitation et l’imprévu de la requête, je regardai 
derrière moi avant de quitter le champ, et je vis M. Hatfield 
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s’avancer de son côté. En m’envoyant prendre un livre à la mai-
son, elle m’avait empêché de le rencontrer sur la route. 

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le 
pauvre Marc sera bien content de la demi-couronne, et peut-
être du bon livre aussi ; et, si le recteur vole le cœur de miss Ro-
salie, cela humiliera son orgueil. S’ils se marient à la fin, elle 
sera sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est un assez bon parti 
pour lui, et lui pour elle. » 

Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont 
j’ai déjà parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Mur-
ray, par sa libéralité, obtint la bénédiction « de celui qui était 
près de mourir ; » car, quoique la demi-couronne lui fût inutile 
à lui, il fut content de la recevoir pour sa femme et ses enfants, 
qui allaient être sitôt, l’une veuve, les autres orphelins. Après 
être restée quelques minutes et avoir lu quelques passages, pour 
sa consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quittai. 
Mais je n’avais pas fait cinquante pas, que je rencontrai 
M. Weston, se rendant probablement auprès du malade que je 
venais de quitter. Il me salua, s’arrêta pour s’enquérir de la posi-
tion du malade et de sa famille, et sans cérémonie me prit des 
mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna les feuillets, 
fit quelques remarques brèves et pleines de sens, et me le ren-
dit ; il me parla ensuite de quelques pauvres malades qu’il ve-
nait de visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit 
quelques observations sur mon ami le petit terrier qui sautillait 
à ses pieds et sur la beauté du temps, et partit. 

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je 
pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme elles 
m’intéressaient, mais non parce que je les ai oubliées. Oh ! non, 
je me les rappelle bien. J’ai réfléchi bien des fois depuis sur ces 
paroles ; je me souviens de chaque intonation de sa voix grave et 
claire ; de chaque étincelle de son œil vif et brun, de chaque 
rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une sem-
blable confession, je le crains, paraîtra bien absurde ; mais que 
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m’importe ! je l’ai écrite, et ceux qui la liront ne connaîtront pas 
l’écrivain. 

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce 
qui m’entourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. 
Son pas léger, ses joues colorées, son sourire radieux, me mon-
trèrent qu’elle aussi était heureuse à sa façon. Se précipitant 
vers moi, elle passa son bras sous le mien, et, sans prendre le 
temps de respirer, elle commença : 

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous 
raconter mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot à qui 
que ce soit. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? 

– Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous sachiez 
que M. Hatfield est tombé sur moi aussitôt que vous avez été 
partie. J’avais si peur que papa ou maman ne l’aperçût ! mais 
vous savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi… Oh ! chère, 
je ne puis vous dire tout ce qui s’est passé, car je vois Mathilde 
dans le parc, et il faut que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je puis 
vous dire qu’Hatfield a été plus audacieux que d’habitude, plus 
complimenteur et plus tendre que jamais : il l’a essayé du 
moins ; il n’a pas été très-heureux en cela, parce que ce n’est pas 
sa veine. Je vous raconterai tout ce qu’il m’a dit une autre fois. 

– Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse le 
plus. 

– Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de 
très-bonne humeur en ce moment-là ; mais, quoique j’aie été 
complaisante et assez gracieuse, j’ai pris soin de ne me com-
promettre en aucune façon. Et pourtant, le présomptueux co-
quin a interprété l’amabilité de mon caractère à son avantage, 
et, le croiriez-vous ? il a osé me faire l’offre de son amour. 

– Et vous… 
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– Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand 
sang-froid je lui ai exprimé l’étonnement que sa conduite me 
causait ; je lui ai dit que je ne croyais pas qu’il eût rien vu dans 
ma tenue qui pût justifier ses espérances. Je voudrais que vous 
eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son visage 
est devenu blême. Je l’ai assuré que je l’estimais, mais que je ne 
pouvais consentir à ses propositions ; que, si je le faisais, jamais 
papa et maman ne voudraient donner leur consentement. 
« Mais s’ils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre ? – 
Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield, » ai-je répon-
du avec une froide décision qui a anéanti d’un coup toutes ses 
espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrasé, et quel a 
été son désappointement ! Vraiment, j’en avais presque pitié 
moi-même. 

« Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. 
Après un long silence, pendant lequel il s’était efforcé d’être 
calme et moi d’être grave, car je me sentais une forte envie de 
rire, ce qui eût tout gâté, il m’a dit avec un sourire contraint : 
« Mais dites-moi franchement, miss Murray, si j’avais la fortune 
de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils aîné, me 
refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincèrement, sur votre 
honneur. – Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait au-
cune différence. » 

« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant 
encore dans son propre mérite, que je voulais démolir l’édifice 
de sa présomption jusqu’à la dernière pierre. Il m’a regardée 
dans les yeux ; mais j’ai si bien soutenu son regard, qu’il n’a pu 
s’imaginer que je disais autre chose que la vérité. « Alors tout 
est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la tête, et comme s’il allait 
succomber à la violence de son désespoir. Mais il était irrité 
aussi bien que désappointé. Je m’étais montrée, moi l’auteur 
sans pitié de tout cela, si inébranlable contre l’artillerie de ses 
regards et de ses paroles, si froidement calme et fière, qu’il ne 
pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment ; et c’est avec 
une singulière amertume qu’il a repris : « Je n’attendais certai-
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nement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire quelque 
chose de votre conduite passée, et des espérances que vous 
m’avez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, à la condi-
tion… – Pas de condition, monsieur Hatfield, ai-je dit, cette fois 
vraiment indignée de son insolence. – Alors laissez-moi sollici-
ter comme une faveur, a-t-il répondu en baissant la voix et en 
prenant un ton plus humble ; laissez-moi vous supplier de ne 
parler de cette affaire à qui que ce soit. Si vous gardez le silence, 
je m’efforcerai de ne rien laisser paraître de ce qui s’est passé 
entre nous. J’essayerai de renfermer en moi-même mes senti-
ments, si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis 
oublier la cause de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, 
miss Murray, que vous sachiez combien profondément vous 
m’avez blessé ; j’aime mieux que vous l’ignoriez ; mais si au mal 
que vous m’avez déjà fait… pardonnez-moi, innocente ou non, 
vous l’avez fait… vous ajoutez la publicité, vous verrez que moi 
aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez mon amour, 
vous ne mépriserez peut-être pas ma… » 

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a paru si 
terrible, que j’en ai été tout à fait effrayée. Pourtant mon orgueil 
m’a soutenue, et je lui ai répondu dédaigneusement : « Je ne 
sais pas quel motif vous pourriez me supposer pour parler de 
ceci à quelqu’un, monsieur Hatfield ; mais, si j’étais disposée à 
le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des menaces ; ce 
n’est guère digne d’un gentleman de l’essayer, – Pardonnez-
moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si vivement, je 
vous adore encore si profondément, que je ne voudrais pas vo-
lontiers vous offenser ; mais, quoique je n’aie jamais aimé et ne 
puisse jamais aimer une autre femme comme je vous aime, il est 
également certain que je ne fus jamais aussi maltraité par au-
cune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus doux, 
le plus tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’à présent 
(quelle présomption !) ; et la nouveauté et la rudesse de la leçon 
que vous m’avez donnée aujourd’hui, l’amertume de me voir 
rebuté par celle dont le bonheur de ma vie dépendait, doivent 
excuser jusqu’à un certain point l’aspérité de mon langage. Si 
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ma présence vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car je 
regardais autour de moi pour lui montrer combien peu je me 
souciais de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma 
présence vous est désagréable, vous n’avez qu’à me faire la 
promesse que je vous ai demandée, et je vous quitte à l’instant. 
Nombre de ladies, même dans cette paroisse, seraient flattées 
d’accepter ce que vous venez de fouler si orgueilleusement sous 
vos pieds. Elles seraient naturellement disposées à haïr celle 
dont les charmes supérieurs ont si complètement captivé mon 
cœur et m’ont rendu aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de 
moi à l’une d’elles suffirait pour faire éclater contre vous un 
orage de médisances qui nuirait sérieusement à vos espérances, 
et diminuerait fort vos chances de succès auprès de tout autre 
gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir dessein 
d’empaumer. – Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je répondu, 
prête à trépigner de colère. – Je veux dire que cette affaire, du 
commencement à la fin, me paraît une manœuvre d’insigne co-
quetterie, pour ne rien dire de plus, manœuvre que vous ne de-
vez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le 
monde ; surtout avec les additions et exagérations de vos ri-
vales, qui seraient trop heureuses de publier cette aventure, si je 
leur en touchais seulement un mot. Mais je vous promets, foi de 
gentleman, que pas une parole, pas une syllabe qui pourrait 
tendre à votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes lèvres, 
pourvu que vous… – Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je ré-
pondu. Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous 
apporter quelque consolation. – Vous me le promettez ? – Oui, 
ai-je dit, car je désirais alors être débarrassée de lui. – Adieu 
donc, » a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et, après un regard dans 
lequel l’orgueil luttait vainement avec le désespoir, il est parti, 
pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans 
son cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes 
jusque-là. 

– Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je, frappée 
vraiment d’horreur de sa perfidie. 
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– Oh ! c’est seulement à vous. Je sais que vous ne le répéte-
rez pas. 

– Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que 
vous allez raconter cela à votre sœur ; elle le redira à vos frères 
quand ils arriveront, et à Brown immédiatement, si vous ne le 
lui dites pas vous-même ; et Brown le publiera ou le fera publier 
dans tous le pays. 

– Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui di-
rons pas, à moins qu’elle ne nous promette le secret le plus ab-
solu. 

– Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa pro-
messe mieux que sa maîtresse plus éclairée qu’elle ? 

– Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss 
Murray avec un peu d’impatience. 

– Mais vous le direz à votre maman, sans doute, continuai-
je ; et elle le redira à votre papa. 

– Naturellement, je le dirai à maman, c’est la chose qui 
cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien 
étaient vaines ses craintes à mon égard. 

– Oh ! est-ce là ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il y 
ait de quoi. 

– Oui ; puis il y a autre chose, c’est que j’ai humilié 
M. Hatfield d’une si charmante façon ! et autre chose encore : 
vous devez bien m’accorder un peu de la vanité féminine ; je n’ai 
pas la prétention de manquer du plus essentiel attribut de notre 
sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le pauvre Hatfield 
me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur qu’aucun or-
gueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous 
auriez accordé que j’avais quelque cause d’être flattée du pou-
voir de mes attraits. 
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– Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez 
de raison de vous réjouir. 

– Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en s’agitant 
d’impatience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous 
ne le voulez pas. Si je n’avais pas confiance en votre magnanimi-
té, je croirais que vous me portez envie. Mais vous allez com-
prendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas un autre plai-
sir, à savoir que je suis enchantée de ma prudence, de mon 
sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n’ai pas été 
le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni embar-
rassée, ni étourdie ; j’ai agi et parlé comme je devais le faire, et 
j’ai été tout le temps complètement maîtresse de moi-même. Et 
là était un homme décidément fort bien. Jane et Susanne Green 
le trouvent d’une beauté irrésistible ; je suppose que ce sont 
deux des ladies dont il m’a parlé et qui seraient bien contentes 
de l’avoir ; mais cependant, il est certainement fort remar-
quable, rempli d’esprit, agréable compagnon. Non ce que vous 
appelez remarquable, vous ; mais un homme amusant, un 
homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se fatigue-
rait pas vite ; et pour dire vrai, je l’aimais un peu mieux même 
que Harry Meltham, et évidemment il m’idolâtrait ; et cepen-
dant, quoiqu’il soit venu me surprendre seule et non préparée, 
j’ai eu la sagesse et la fierté et la force de le refuser, et si froide-
ment et d’une manière si méprisante que j’ai de bonnes raisons 
d’être fière de cela. 

– Êtes-vous également fière de lui avoir dit que, eût-il la ri-
chesse de sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de lui 
avoir promis de ne parler à personne de sa mésaventure, appa-
remment sans la moindre intention de tenir votre promesse ? 

– Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous 
n’auriez pas voulu que je… Mais je vois, miss Grey, que vous 
n’êtes pas bien disposée. Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle 
et maman diront de la chose. » 
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Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie, et 
pensant que je l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien. 
J’étais affligée pour elle, j’étais étonnée, dégoûtée de sa vanité et 
de son manque de cœur… Je me demandais pourquoi tant de 
beauté avait été donnée à qui en faisait un si mauvais usage, et 
refusée à quelques-unes qui en eussent fait un bienfait pour 
elles et pour les autres. 

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des 
hommes aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur 
qu’elle, et peut-être de telles femmes sont nécessaires pour la 
punition de ces hommes-là. » 
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CHAPITRE XV. 
 

La promenade. 
 

« Oh ! chère ! je voudrais qu’Hatfield n’eût pas été si pres-
sé, dit Rosalie, le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, 
avec un bâillement formidable, après avoir quitté sa tapisserie 
et avoir regardé nonchalamment par la fenêtre. Rien qui 
m’engage à sortir maintenant, et rien à espérer. Tous les jours 
seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y aura 
pas de parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cette se-
maine, ni la semaine prochaine, que je sache. 

– Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit 
Mathilde, à qui cette lamentation s’adressait. Il ne reviendra 
jamais ! et je soupçonne, après tout, que vous l’aimiez un peu. 
J’espérais que vous l’auriez pris pour votre galant, et que vous 
m’auriez laissé le cher Harry. 

– Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et 
admiré de tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis 
fâché de perdre Hatfield, je l’avoue, et le premier homme con-
venable, ou les premiers, qui viendront prendre sa place, seront 
plus que bienvenus. C’est demain dimanche ; il me tarde de voir 
la figure qu’il va faire, et comment il pourra s’acquitter du ser-
vice. Il est très-probable qu’il va prétexter un rhume et laisser 
tout faire à M. Weston. 

– Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il 
soit, il n’est pas aussi tendre que cela. » 
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Sa sœur fut légèrement offensée, mais l’événement prouva 
que Mathilde avait raison. L’amoureux désappointé accomplit 
ses devoirs pastoraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, 
affirma qu’il paraissait très-pâle et très-abattu ; il pouvait être 
un peu plus pâle, mais la différence, s’il y en avait, était à peine 
perceptible. Quant à son abattement, certainement je n’entendis 
pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni sa voix 
haute éclater en joyeux propos ; mais je l’entendis apostropher 
le sacristain d’une façon qui fit trembler l’assemblée. Seule-
ment, dans son trajet de la chaire à la table de communion, il y 
avait chez lui plus de pompe solennelle, et moins de cette arro-
gance satisfaite d’elle-même avec laquelle il passait, de cet air 
qui semblait dire : « Vous tous me révérez et m’adorez, je le 
sais ; mais, s’il en est un qui ne le fait pas, je le brave en face. » 
Un autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas 
une seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne 
quitta pas l’église avant qu’ils fussent partis. 

M. Hatfield avait sans aucun doute reçu un coup très-
violent ; mais son orgueil le poussait à faire tous ses efforts pour 
cacher les effets que ce coup avait produits. Il avait été trompé 
dans ses espérances certaines d’obtenir une femme non-
seulement belle et remplie d’attraits pour lui, mais dont le rang 
et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs. 
Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait 
éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite de miss 
Murray. Ce n’eût pas été une mince consolation pour lui de sa-
voir combien elle était désappointée de le trouver si peu ému, et 
de voir qu’il pouvait s’empêcher de lui jeter un seul regard pen-
dant tout le service. Elle déclarait pourtant que c’était une 
preuve qu’il pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi ses 
yeux se fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce 
que par hasard ; mais, si Hatfield l’eût regardée, elle aurait bien 
certainement affirmé qu’il n’avait pu résister à l’attraction 
qu’elle exerçait sur lui. Il eût été content aussi, sans doute, de 
savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la se-
maine, combien de fois elle avait regretté de l’avoir « usé si 
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vite, » comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un 
gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en plus avoir. 

À la fin, je fus priée, un beau matin, de l’accompagner dans 
une promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir 
quelques laines de Berlin à une assez respectable boutique acha-
landée par les ladies des environs ; réellement, je crois qu’il n’y 
a aucun manque de charité à supposer qu’elle y allait avec l’idée 
de rencontrer le recteur lui-même, ou quelque autre admira-
teur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me disait : 
« Que ferait ou dirait Hatfield si nous le rencontrions ? » etc. ; et 
lorsque nous passâmes devant les portes du parc de M. Green, 
elle me dit : « Je voudrais bien savoir s’il est à la maison, ce 
grand et stupide nigaud ; » et, comme la voiture de lady Mel-
tham passait près de nous, elle se demanda ce que pouvait faire 
Harry par une si belle journée ; puis elle commença à déblatérer 
sur le frère aîné de celui-ci, qui avait été assez fou pour se ma-
rier et pour aller habiter Londres. 

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre à 
Londres vous-même ? 

– Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me l’a rendue 
plus triste encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié, 
j’aurais pu l’avoir à la place de cet odieux sir Thomas. » 

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur 
la route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval 
d’un gentleman ; et finalement elle conclut que c’était cela, car 
les empreintes étaient trop petites pour avoir été faites par un 
gros et lourd cheval de charretier. Elle se demandait ensuite 
quel pouvait être le cavalier, et si nous le rencontrerions à son 
retour, car elle était sûre qu’il n’avait passé que le matin même ; 
puis enfin, quand nous entrâmes dans le village et ne vîmes que 
quelques-uns de ses pauvres habitants allant de ci de là, elle se 
demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient pas dans leurs 
maisons ; que ce n’était pas pour leurs laides figures, leurs vê-
tements sales et grossiers, qu’elle était venue à Horton ! 
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Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aus-
si, en secret, si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas 
une autre personne ; et, comme nous passions près de sa de-
meure, j’allai même jusqu’à regarder s’il n’était pas à sa fenêtre. 
En entrant dans la boutique, miss Murray me pria de demeurer 
sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui dire si 
quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne de visible 
que les villageois, à l’exception pourtant de Jane et Suzanne 
Green descendant l’unique rue, et revenant apparemment de la 
promenade. 

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en sortant, 
après avoir fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur manne-
quin de frère avec elles ? Il vaudrait encore mieux que rien. » 

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des pro-
testations de plaisir égales aux leurs sur cette heureuse ren-
contre. Elles se placèrent l’une à sa gauche, l’autre à sa droite, et 
toutes les trois s’en allèrent babillant et riant, comme font, lors-
qu’elles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles sont dans les 
termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant que j’étais de 
trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et restai der-
rière, ainsi que j’avais coutume de faire en semblable occasion. 
J’avais peu d’envie de marcher à côté de miss Green ou de miss 
Suzanne, comme une sourde-muette à qui l’on ne parle pas et 
qui ne peut parler. 

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus 
frappée d’abord, comme d’une chose fort étrange, que, juste au 
moment où je pensais à M. Weston, il s’offrît à moi et 
m’accostât. Mais dans la suite, après réflexion ; je pensai qu’il 
n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il m’eût 
adressé la parole : car, par une pareille matinée et si près de sa 
demeure, il était assez naturel qu’on le rencontrât. Quant à pen-
ser à lui, ainsi que je l’avais fait presque continuellement depuis 
notre départ le matin, il n’y avait rien là de remarquable. 

« Vous êtes encore seule, miss Grey ? me dit-il. 
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– Oui. 

– Quelle espèce de gens sont ces ladies, les miss Green ? 

– Je n’en sais vraiment rien. 

– Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et les voyant si 
souvent. 

– Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais 
j’imagine que vous devez les connaître vous-même mieux que 
moi, car je n’ai jamais échangé une parole avec l’une où l’autre 
d’elles. 

– Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réser-
vées, pourtant. 

– Très-probablement elles ne le sont pas autant pour les 
gens de leur classe ; mais elles se considèrent comme d’une tout 
autre sphère que la mienne. » 

Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte pause, il 
dit : 

« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous 
font penser que vous ne pourriez vivre sans une maison ? 

– Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable 
pour pouvoir vivre contente sans un ami ; et comme les seuls 
amis que j’aie, et les seuls que j’aurai probablement jamais, sont 
à la maison, si je perdais cet ami, ou plutôt ces amis, je ne dis 
pas que je ne pourrais pas vivre, mais que j’aimerais mieux ne 
point vivre dans un monde si désolé. 

– Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez 
probablement jamais ? Êtes-vous si peu sociable que vous ne 
puissiez vous faire des amis ? 

– Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma po-
sition présente il n’y a aucune possibilité non-seulement d’en 
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faire un, mais même de former une connaissance vulgaire. La 
faute peut en être en partie à moi, mais pas entièrement, pour-
tant, je l’espère. 

– La faute en est partie dans la société, et partie, je le 
pense, dans ceux qui vous entourent : partie aussi en vous-
même, car beaucoup de ladies, dans votre position, se feraient 
remarquer et estimer. Mais vos élèves doivent en quelque sorte 
être des compagnes pour vous ; elles ne peuvent pas être de 
beaucoup d’années plus jeunes que vous ? 

– Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; mais je 
ne peux pas les appeler des amies, et elles ne pensent pas à 
m’appeler de ce nom ; elles ont d’autres compagnes plus appro-
priées à leurs goûts. 

– Peut-être êtes-vous trop sage pour elles ? Comment vous 
amusez-vous quand vous êtes seule ? lisez-vous beaucoup ? 

– La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du loi-
sir et des livres à lire. » 

Des livres en général, il passa à différents livres en particu-
lier, et continua par de rapides transitions d’un sujet à l’autre, 
jusqu’à ce que plusieurs matières, tant de goût que d’opinions, 
eussent été discutées à fond, dans l’espace d’une demi-heure, 
non sans beaucoup d’observations de sa part : car il cherchait 
évidemment moins à me communiquer ses pensées et ses prédi-
lections qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou l’art 
d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes sen-
timents de l’exposition réelle ou apparente des siens, ni 
d’amener la conversation, par des gradations insensibles, sur les 
points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait avec une douce 
brusquerie et une franchise naïve qui ne pouvaient nullement 
m’offenser. 

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités morales et in-
tellectuelles ? « Que peut lui faire ce que je pense ou ressens ? » 
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me demandais-je. Et mon cœur battait en réponse à cette ques-
tion. 

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt atteint leur 
maison. Pendant qu’elles parlementaient à la porte du parc, es-
sayant de persuader à miss Murray d’entrer, je désirais que 
M. Weston partît, afin qu’elle ne le vît pas avec moi en se re-
tournant ; mais, malheureusement, il était sorti pour aller 
rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait à 
suivre le même chemin que nous. Quand pourtant il vit que Ro-
salie avait pris congé de ses amies et que j’étais près de la re-
joindre, il me quitta et se mit à marcher d’un pas plus pressé ; 
mais lorsqu’il ôta civilement son chapeau en passant auprès 
d’elle, à ma grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec 
une révérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta avec son plus 
aimable sourire, et, marchant à côté de lui, commença à lui par-
ler avec toute la gaieté et l’affabilité imaginables, et ainsi nous 
continuâmes le chemin tous les trois ensemble. 

Après une courte pause dans la conversation, M. Weston fit 
une remarque adressée particulièrement à moi, et se référant à 
quelque chose dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant 
que je pusse répondre, miss Murray prit la parole et répondit 
pour moi. Il répliqua, et de ce moment jusqu’à la fin du voyage 
elle l’accapara entièrement pour elle seule. Cela pouvait être dû 
en partie à ma propre stupidité, à mon manque de tact et 
d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; je tremblais 
d’appréhension, et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et 
rapide, et voyais avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle 
le regardait de temps en temps ; car elle marchait un peu en 
avant, afin (pensais-je) d’être vue aussi bien qu’entendue. Si sa 
parole était légère et triviale, elle était amusante, et elle n’était 
jamais embarrassée pour trouver quelque chose à dire, ou pour 
trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait mainte-
nant rien dans sa manière d’impertinent et de babillard, comme 
lorsqu’elle se promenait avec M. Hatfield ; c’était seulement une 
douce et aimable vivacité, que je croyais devoir plaire particuliè-
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rement à un homme de la disposition et du tempérament de 
M. Weston. 

Quand il fut parti, elle se mit à rire et à se murmurer à elle-
même : « Je pensais que je pourrais faire cela ! 

– Faire quoi ? demandais-je. 

– Fixer cet homme. 

– Que voulez-vous donc dire ? 

– Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver de moi. Je 
l’ai blessé au cœur. 

– Comment le savez-vous ? 

– Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par 
le regard qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas un 
regard impudent, je ne l’accuse pas de cela, c’était un regard de 
respectueuse et tendre adoration. Ah ! ah ! ce n’est point le stu-
pide lourdaud que j’avais pensé ! » 

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans mon gosier, 
ou quelque chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh ! 
que Dieu éloigne de lui ce malheur ! m’écriai-je intérieurement, 
pour l’amour de lui, non pour moi. » 

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observa-
tions triviales, auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir 
mes sentiments, je ne pus répondre que par des monosyllabes. 
Avait-elle l’intention de me torturer, ou simplement de 
s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’importait 
peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau, 
et au riche qui avait des milliers de troupeaux ; et je redoutai je 
ne sais quoi pour M. Weston, indépendamment de mes espé-
rances ruinées. 

Je fus très-contente de rentrer à la maison, et de me re-
trouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon premier 
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mouvement fut de me laisser tomber sur une chaise à côté de 
mon lit, de reposer ma tête sur l’oreiller et de chercher du sou-
lagement dans d’abondantes larmes ; mais, hélas ! il me fallut 
encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments : la 
cloche, l’odieuse cloche sonnait le dîner, et il me fallut des-
cendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des frivo-
lités, oui, et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était 
bien, et comme si je revenais d’une agréable promenade. 
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CHAPITRE XVI. 
 

La substitution. 
 

Le dimanche suivant fut un des plus sombres jours d’avril, 
un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Mur-
ray n’était disposé à retourner à l’église l’après-midi, excepté 
Rosalie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi elle 
commanda la voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais nullement 
fâchée, d’ailleurs : car à l’église je pouvais, sans crainte de raille-
rie ou de mépris, regarder un être et un visage plus agréables 
pour moi que les plus belles créations de Dieu ; je pouvais écou-
ter sans interruption une voix plus douce à mon oreille que la 
plus suave musique. Il me semblait que j’étais en communion 
avec cette âme à laquelle je m’intéressais tant, que j’étais imbue 
de ses plus pures pensées, de ses plus saintes aspirations, sans 
aucun alliage à une telle félicité que les secrets reproches de ma 
conscience, qui me murmuraient trop que je me trompais, et 
que j’offensais Dieu en le priant avec un cœur plus occupé de la 
créature que du créateur. 

Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble ; 
mais quelquefois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était 
pas l’homme, mais sa bonté que j’aimais. « Toutes les fois que 
des choses sont pures, belles, honnêtes et bonnes, pensez à ces 
choses. » Nous faisons bien d’adorer Dieu dans ses œuvres ; et 
je me disais que je n’en connaissais aucune qui eût autant des 
attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidèle serviteur de Dieu ; 
que le connaître et ne pas l’apprécier serait insensibilité obtuse 
chez moi, qui avais si peu d’autres choses pour occuper mon 
cœur. 
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Presque immédiatement après la fin du service, miss Mur-
ray quitta l’église. Il nous fallut attendre sous le porche, car il 
pleuvait et la voiture n’était pas arrivée. Je me demandais pour-
quoi elle s’était tant hâtée de sortir, car ni le jeune Meltham ni le 
squire Green n’étaient là ; mais je vis bientôt que c’était pour se 
procurer une entrevue avec M. Weston quand il sortirait, ce qui 
eut lieu à l’instant. Nous ayant saluées toutes les deux, il allait 
passer ; mais elle le retint, d’abord avec des observations sur le 
mauvais temps, puis en lui demandant s’il voudrait être assez 
bon pour venir quelque matin visiter la petite-fille de la vieille 
femme qui tenait la loge du portier, car cette fille était malade et 
désirait le voir. Il promit d’y aller. 

« Et à quelle heure viendrez-vous le plus probablement, 
monsieur Weston ? La vieille femme aimerait à savoir pour quel 
moment elle doit vous attendre. Vous savez que de telles gens 
tiennent, plus que nous ne le supposons, à avoir leur chaumière 
propre quand des personnes convenables viennent leur rendre 
visite. » 

Il y avait là un merveilleux exemple de réflexion chez 
l’irréfléchie miss Murray. M. Weston dit une heure de la mati-
née à laquelle il s’efforcerait d’être là. Pendant ce temps la voi-
ture était arrivée, et le laquais attendait, un parapluie ouvert à la 
main, pour escorter miss Murray à travers le cimetière. Je me 
disposais à les suivre ; mais M. Weston avait aussi un parapluie, 
et offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait très-fort. 

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie, » dis-je. 

Je n’avais jamais le sens commun, quand j’étais prise à 
l’improviste. 

« Mais je ne suppose pas que vous l’aimiez non plus ? un 
parapluie, dans aucun cas, ne peut vous nuire, » répondit-il avec 
un sourire qui montrait qu’il n’était point offensé, comme un 
homme d’un caractère moins égal et de moins de pénétration 
eût pu l’être en se voyant l’objet d’un semblable refus. 
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Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j’allai 
avec lui jusqu’à la voiture. Il m’offrit même la main pour 
m’aider à y monter, marque de politesse que j’acceptai aussi, de 
peur de l’offenser. Il ne me donna qu’un regard, un petit sourire 
en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire, je lus ou je 
crus lire une signification qui alluma dans mon cœur une 
flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y je-
taient jamais élevées. 

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez 
attendu un moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre le pa-
rapluie de M. Weston, fit observer Rosalie, avec un nuage très-
sombre sur sa jolie figure. 

– Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a of-
fert le sien, et je ne pouvais le refuser plus que je ne l’ai fait sans 
l’offenser, répondis-je avec un sourire calme ; car mon bonheur 
intérieur me faisait trouver amusant ce qui m’eût offensé dans 
un autre moment. 

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en 
avant, et regarda par la portière lorsque nous passâmes auprès 
de M. Weston. Il se dirigeait tranquillement vers sa demeure et 
ne détourna pas la tête. 

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siège. 
Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en ne regardant pas 
de ce côté. 

– Qu’a-t-il perdu ? 

– Un salut de moi qui l’eût transporté au septième ciel. » 

Je ne répondis rien. Je vis qu’elle était en colère, et je tirai 
un secret plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce 
qu’elle croyait avoir lieu de l’être. Cela me faisait penser que 
mes espérances n’étaient point entièrement nées de mes vœux 
et de mon imagination. 
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« J’ai l’intention de prendre M. Weston au lieu de 
M. Hatfield, dit ma compagne après un moment de silence, et 
en reprenant quelque chose de sa gaieté ordinaire. Le bal 
d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ; et maman croit qu’il est 
très-probable que sir Thomas me fera sa demande. Ces choses-
là se font souvent dans la salle de bal, où les hommes sont plus 
facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je 
dois être mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur par-
ti du temps qui me reste ; et j’ai décidé qu’Hatfield ne serait pas 
le seul homme qui mettrait son cœur à mes pieds et 
m’implorerait en vain d’accepter son indigne offrande. 

– Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, 
dis-je avec une indifférence affectée, il vous faudra lui faire 
vous-même de telles ouvertures, qu’il ne vous sera pas facile de 
reculer quand il vous demandera de réaliser les espérances que 
vous aurez fait naître. 

– Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de l’épouser ; 
ce serait trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon 
pouvoir. Et il l’a déjà senti, vraiment ; mais il faut qu’il le recon-
naisse aussi ; et, quelque ridicules que soient ses espérances, il 
faudra qu’il les garde pour lui, et que je m’en amuse pendant 
quelque temps. 

– Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces 
paroles à son oreille ! » m’écriai-je intérieurement. 

J’étais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il ne 
fut plus question de M. Weston ce jour-là. Mais le lendemain 
matin, aussitôt après le déjeuner, miss Murray vint dans la salle 
d’étude, où sa sœur était occupée à ses études, ou plutôt à ses 
leçons, car ce n’étaient point des études, et dit : 

« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec 
moi, vers onze heures. 
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– Oh ! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des ordres 
touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je parle 
au preneur de rats à propos de ses chiens : miss Grey ira avec 
vous. 

– Non, c’est vous que je veux, » dit Rosalie. 

Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle lui chuchota 
quelques mots à l’oreille, après quoi Mathilde consentit à la 
suivre. 

« Je me souvins que onze heures étaient le moment où 
M. Weston se proposait de venir à la loge de la portière, et je vis 
toute l’intrigue. Aussi, au dîner, il me fallut entendre un long 
récit, comme quoi M. Weston les avait rejointes pendant 
qu’elles marchaient le long de la route ; comment elles avaient 
fait une longue promenade avec lui et l’avaient réellement trou-
vé un agréable compagnon ; comment il avait dû être et était 
évidemment enchanté d’elles et de leur extraordinaire condes-
cendance, etc., etc. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Confessions. 
 

Comme je suis dans la voie des confessions, je puis bien 
avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma toilette 
que je n’avais fait auparavant. Il est vrai que j’avais été jusque-là 
assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de ma part, 
chose rare de passer jusqu’à deux minutes dans la contempla-
tion de mon image au miroir, quoique je ne retirasse aucune 
consolation d’une semblable étude. Je ne pouvais découvrir au-
cune beauté dans ces traits marqués, dans ces joues pâles et 
creuses, et dans mes cheveux bruns ; il pouvait y avoir de 
l’intelligence dans le front, et de l’expression dans l’œil gris fon-
cé ; mais que signifiait cela ? Un front grec bas et de grands yeux 
noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup pré-
férables. C’est folie que de désirer la beauté ; les personnes sen-
sées ne la désirent pas pour elles-mêmes, et en font peu de cas 
chez les autres. Pourvu que l’intelligence soit bien cultivée et le 
cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi nous disaient 
les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous à notre 
tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort 
convenables assurément ; mais sont-elles justifiées par 
l’expérience ? 

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui nous 
donne du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au 
moins quand nous ne savons pas les défauts de celui qui le pos-
sède ? Une petite fille aime son oiseau : pourquoi ? Parce qu’il 
vit et sent ; parce qu’il est faible et impuissant. Un crapaud, éga-
lement, vit et sent ; il est faible et impuissant aussi ; mais, 
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quoiqu’elle ne voulût point faire de mal à un crapaud, elle ne 
pourrait l’aimer comme l’oiseau, avec ses gracieuses formes, son 
doux plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme 
est belle et aimable, elle est louée pour ces deux qualités, mais 
particulièrement pour la première, par tout le monde ; si elle est 
désagréable de visage et de caractère, sa laideur, par les obser-
vateurs ordinaires, est regardée comme son plus grand défaut, 
parce que c’est elle qui frappe le plus ; si elle est laide et bonne, 
et qu’elle mène une vie retirée et ait des manières réservées, nul 
ne s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui l’entourent immé-
diatement ; d’autres, au contraire, seront disposés à se former 
une idée défavorable de son esprit et de ses dispositions, ne fût-
ce que pour s’excuser de l’aversion instinctive que leur inspire 
une personne si disgraciée de la nature ; et vice versa de celle 
dont les formes angéliques cachent un cœur vicieux, ou répan-
dent un charme faux et trompeur sur des défauts et des fai-
blesses qui ne seraient point tolérés chez d’autres. Que ceux qui 
ont la beauté s’en montrent reconnaissants et en fassent bon 
usage, comme de tout autre talent ; que ceux qui ne l’ont pas 
s’en consolent et fassent de leur mieux pour s’en passer. Certai-
nement, quoique sujette à être trop estimée, la beauté est un 
don de Dieu, et ne doit pas être méprisée. Beaucoup compren-
dront ceci, qui sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont 
dignes d’être aimées, et qui se voient privées, à défaut de beau-
té, de ce bonheur qu’elles semblent faites pour donner et rece-
voir. Aussi bien pourrait l’humble femelle du ver luisant déplo-
rer d’être privée du pouvoir qu’elle a de répandre la lumière 
sans laquelle la mouche errante pourrait passer et repasser 
mille fois auprès d’elle sans s’arrêter ; elle entendrait son amant 
ailé bourdonner sur elle et autour d’elle ; lui la cherchant en 
vain, elle désirant être trouvée, nais n’ayant aucun pouvoir de 
lui faire connaître sa présence, aucune voix pour l’appeler, au-
cune aile pour suivre son vol ; la mouche devrait chercher un 
autre hymen, et le ver vivre et mourir seul. 

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je 
pourrais m’étendre davantage là-dessus, je pourrais creuser 
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plus profondément en moi et divulguer d’autres pensées, propo-
ser des questions, auxquelles le lecteur serait bien embarrassé 
de répondre, déduire des arguments qui pourraient choquer ses 
préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce qu’il ne pour-
rait les comprendre ; mais je m’arrête. 

Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna sa 
mère au bal du mardi splendidement parée, et enchantée d’elle-
même, tout naturellement. Comme Ashby Park était à près de 
dix milles de distance d’Horton-Lodge, elles devaient partir 
d’assez bonne heure, et j’avais formé le projet de passer la soirée 
avec Nancy Baron, que je n’avais pas vue depuis quelque 
temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse la pas-
ser ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant à copier un 
morceau de musique qui me tint occupée jusqu’à l’heure du 
coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitôt qu’elle eut 
quitté sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir Thomas 
s’était en effet déclaré pendant le bal ; événement qui donnait 
raison à la sagacité de sa mère, sinon à son talent de mener les 
choses. J’incline à penser qu’elle avait d’abord préparé ses 
plans, et ensuite prédit leur succès. L’offre avait été acceptée, et 
le fiancé devait venir le jour même tout régler avec M. Murray. 

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse 
d’Ashby-Park ; elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la splen-
deur et à l’éclat qui l’entoureraient, à la lune de miel passée à 
l’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite à Londres et 
ailleurs. Elle paraissait même pour le moment assez contente de 
sir Thomas lui-même, parce qu’elle l’avait vu si récemment, 
avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais pourtant elle 
semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt unie ; elle eût vou-
lu que la cérémonie fût différée au moins de quelques mois, et 
moi je l’aurais voulu aussi. Cela me semblait chose horrible que 
de précipiter ce funeste mariage, et de ne pas donner à cette 
pauvre créature le temps de penser et de réfléchir sur le parti 
irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais aucune prétention à 
la « sollicitude vigilante et anxieuse de mère, » mais j’étais ef-
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frayée de l’insensibilité de mistress Murray, de son insouciance 
à propos du bien réel de son enfant, et par mes avertissements 
et mes exhortations, je m’efforçai vainement de remédier au 
mal. Miss Murray ne faisait que rire de mes paroles ; et je ne 
tardai pas à découvrir que sa répugnance pour une union im-
médiate venait du désir qu’elle avait de faire autant de malheu-
reux qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa connais-
sance, avant que son mariage l’eût rendue incapable de nou-
veaux méfaits de ce genre. C’est pour cela qu’avant de me con-
fier le secret de son engagement, elle m’avait fait promettre de 
n’en parler à personne. Et quand je connus cela, quand je la vis 
se plonger plus avant que jamais dans les abîmes d’une coquet-
terie sans cœur, je n’eus plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce 
qu’il voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir Thomas ne peut être 
trop mauvais pour elle, et le plus tôt qu’elle sera mise hors d’état 
d’en tromper d’autres et de les rendre malheureux, sera le 
mieux. » 

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal 
critique, il n’y avait guère plus de six semaines. Mais avec 
l’habileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de 
choses pouvaient s’accomplir dans ce temps ; d’autant plus que 
sir Thomas en passait la plus grande partie à Londres, où il était 
allé, disait-on, régler ses affaires avec son homme de loi et faire 
les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien 
de suppléer à son absence par un feu constant de billets doux ; 
mais ceux-ci n’attiraient point l’attention des voisins et ne leur 
ouvraient point les yeux comme des visites personnelles 
l’eussent fait ; et l’esprit de réserve hautain et aigre de la vieille 
lady Ashby l’empêcha de répandre la nouvelle, pendant que sa 
mauvaise santé l’empêchait de venir rendre visite à sa future 
belle-fille : de sorte que cette affaire fut tenue beaucoup plus 
secrète que ne le sont ordinairement ces sortes de choses. 

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de son amou-
reux, pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me 
montrait aussi les lettres d’un autre, de l’infortuné M. Green, 
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qui n’avait pas le courage de plaider sa cause en personne, mais 
qu’un refus ne pouvait décourager, car il écrivait lettre sur 
lettre ; ce qu’il se fût bien gardé de faire, s’il avait pu voir les 
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels à 
ses sentiments, et entendre son rire moqueur et les épithètes 
injurieuses dont elle l’accablait pour sa persévérance. 

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez 
donné votre parole ? lui demandai-je. 

– Oh ! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S’il 
le savait, sa sœur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini 
de ma… hem ! Et de plus, si je lui disais cela, il croirait que mon 
engagement est le seul obstacle, et que je l’accepterais si j’étais 
libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun homme puisse penser, et 
lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses 
lettres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent 
qu’il lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra à un grand 
fou ; quand je le rencontre, cela ne fait que m’amuser. » 

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait as-
sez souvent à la maison ou dans les environs ; et, à en juger par 
les jurements et les reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus 
d’attention à lui que la politesse n’en exigeait ; en d’autres 
termes, elle se livrait à une coquetterie aussi animée que pouvait 
le permettre la présence de ses parents. Elle fit quelques tenta-
tives pour ramener Hatfield à ses pieds ; mais n’y réussissant 
pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus 
orgueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain et de 
haine qu’elle avait parlé de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne 
perdit pas un moment de vue M. Weston. Elle saisissait toute 
occasion de le rencontrer, mettait tout en œuvre pour le fasci-
ner, et le poursuivait avec autant de persévérance que si elle 
l’eût réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût dépendu 
d’une marque d’affection de sa part. Une telle conduite était 
complètement au-dessus de mon intelligence. Si je l’avais vue 
tracée dans un roman, elle m’eût paru contre nature ; si je 
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l’avais entendu décrire par d’autres, je l’eusse prise pour une 
erreur ou une exagération ; mais, quand je la vis de mes yeux, et 
que j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que ceci : 
que l’excessive vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le cœur, 
enchaîne les facultés et pervertit les sentiments, et que les 
chiens ne sont pas les seules créatures qui, gorgés jusqu’au go-
sier, peuvent s’attacher à ce qu’ils ne peuvent dévorer, et en dis-
puter le plus petit morceau à un frère affamé. 

Elle devint alors extrêmement charitable envers les 
pauvres paysans. Le cercle de ses connaissances parmi eux 
s’étendit beaucoup ; ses visites à leurs humbles demeures furent 
plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle ambitionnait 
parmi eux la réputation d’une très-bonne et très-charitable lady, 
et son éloge ne pouvait manquer d’être répété à M. Weston, 
qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans 
l’une ou l’autre de ces chaumières, soit en chemin. Souvent aus-
si elle pouvait apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il 
devait probablement se trouver à tel ou tel moment, soit pour 
baptiser un enfant, soit pour visiter les vieillards, les malades, 
les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite habilement 
ses plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois accom-
pagner par sa sœur, que d’une façon ou de l’autre elle parvenait 
à persuader ou à gagner ; quelquefois elle allait seule, jamais 
avec moi : de sorte que j’étais frustrée du plaisir de voir 
M. Weston, d’entendre sa voix même dans la conversation avec 
une autre, ce qui m’eût encore rendue très-heureuse, quelque 
jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne pouvais même plus 
l’apercevoir à l’église : car miss Murray, sous quelque trivial 
prétexte, avait coutume de s’emparer de ce coin, dans le banc de 
la famille, qui avait toujours été à moi depuis mon entrée dans 
la maison ; et, à moins d’être assez présomptueuse pour me pla-
cer entre M. et mistress Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné 
à la chaire, ce que je faisais. 

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves ; elles 
disaient que leur mère pensait qu’il n’était pas bien de voir trois 
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personnes de la famille marcher, pendant que deux seulement 
allaient en voiture ; et, comme elles préféraient aller à pied par 
le beau temps, j’avais l’honneur d’aller en voiture avec les pa-
rents. « D’ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi 
vite que nous ; vous savez que vous restez toujours en arrière. » 
Je savais que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y faisais au-
cune objection, et ne les contredisais jamais, sachant les motifs 
qui les leur dictaient. Et pendant ces six semaines mémorables, 
je ne retournai pas une seule fois à l’église l’après-midi. Si 
j’avais un rhume ou une légère indisposition, elles en prenaient 
avantage pour me faire rester à la maison ; souvent elles me di-
saient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mêmes, puis 
elles se ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, à leur 
retour, elles me firent un récit animé d’une conversation 
qu’elles avaient eue avec M. Weston en revenant. « Et il nous a 
demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit Mathilde ; mais 
nous lui avons répondu que vous étiez très-bien portante, seu-
lement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller à l’église, de 
sorte qu’il va croire que vous êtes devenue méchante. » 

Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine 
étaient aussi écartées avec soin : car, de peur que je n’allasse 
voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss Mur-
ray s’arrangeait de façon à me donner un emploi suffisant pour 
mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin à finir, 
quelque musique à copier, ou quelque travail à faire ; de sorte 
que je ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte pro-
menade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent 
ou non occupées. 

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles re-
vinrent en grande liesse me faire le récit de leur entrevue. « Et il 
a encore demandé de vos nouvelles, » dit Mathilde, malgré la 
silencieuse et impérative intimation de sa sœur de retenir sa 
langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais avec nous, et a 
pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour sortir si 
rarement. 
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– Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous 
là ? 

– Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il l’a dit, vous le savez 
bien. Allons, Rosalie ! Que le diable… je ne veux pas être pincée 
comme cela ! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que vous vous por-
tiez très-bien, mais que vous étiez toujours si enterrée dans vos 
livres que vous n’aviez de plaisir à aucune autre chose. 

– Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je deman-
dai si la vieille Nancy s’informait toujours de moi. 

– Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et 
le dessin, que vous ne pouvez faire rien autre chose. 

– Ce n’est pas tout à fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit 
que j’étais trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus 
près de la vérité. 

– Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant tout 
à coup ; je suis sûre que vous avez du temps à vous maintenant : 
vous avez si peu de chose à enseigner ! » 

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si 
peu raisonnables ; aussi je me tus. J’étais maintenant accoutu-
mée à garder le silence quand des choses désagréables à mon 
oreille étaient prononcées ; j’avais coutume aussi de garder un 
air calme et souriant quand j’avais le cœur plein d’amertume. 
Ceux-là seulement qui ont passé par la même épreuve peuvent 
se faire une idée de mes sentiments pendant que je paraissais 
écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles pre-
naient plaisir à me faire de ces rencontres et de ces entrevues 
avec M. Weston ; que je leur entendais dire de lui des choses 
que, d’après le caractère de l’homme, je savais être des faussetés 
ou des exagérations, des choses indignes de lui et flatteuses 
pour elles, surtout pour miss Murray. Je brûlais de les contre-
dire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l’osais pas, 
de peur de montrer l’intérêt qui me faisait agir. J’entendais aus-
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si d’autres choses que je sentais ou craignais être trop vraies ; 
mais il me fallait cacher les anxiétés que j’éprouvais à cause de 
lui, mon indignation contre elles, sous un air insouciant ; sou-
vent aussi, entendant de simples allusions à ce qui avait été dit 
et fait, j’aurais bien voulu en apprendre davantage, mais je 
n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais même 
me consoler en disant : « Elle sera bientôt mariée ; alors j’aurai 
peut-être de l’espoir. » 

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les va-
cances ; et quand je reviendrais de la maison, très-
probablement M. Weston serait parti, car on disait que lui et le 
recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du recteur, natu-
rellement), et qu’il était sur le point d’aller ailleurs exercer son 
ministère. 

Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était 
de penser que, quoiqu’il n’en sût rien, j’étais plus digne de son 
amour que Rosalie Murray, si charmante et si engageante 
qu’elle fût ; car j’étais prête à donner ma vie pour contribuer à 
son bonheur, tandis qu’elle eût sans pitié détruit ce même bon-
heur pour donner satisfaction à sa vanité. « Oh ! s’il pouvait 
connaître la différence de nos cœurs ! m’écriais-je quelquefois. 
Mais non, je n’oserais lui laisser voir le mien. Pourtant, s’il pou-
vait connaître seulement combien elle est frivole, indigne et 
égoïste, il serait sans danger contre ses séductions, et je serais 
presque heureuse, dussé-je même ne pas le revoir. » 

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de 
la faiblesse que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je ne 
les laissai jamais voir alors, et ne les aurais jamais racontées 
même à ma mère ou à ma sœur. J’étais une dissimulée profonde 
et résolue, en cela du moins. Mes prières, mes pleurs, mes espé-
rances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus que de 
moi et de Dieu. 

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les in-
quiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment puissant 
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que nous devons concentrer en nous, pour lequel nous ne pou-
vons obtenir ni chercher aucune sympathie de nos semblables, 
et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons entièrement 
étouffer, nous sommes souvent portés à en chercher le soula-
gement dans la poésie, et souvent aussi nous l’y trouvons, soit 
dans les effusions des autres qui semblent s’harmonier avec 
notre état, soit dans nos propres efforts pour exprimer des pen-
sées et des sentiments en vers moins mélodieux peut-être, mais 
plus appropriés aux circonstances et par conséquent plus pathé-
tiques, et plus propres à alléger le cœur du fardeau qui l’écrase. 
Avant ce temps, à Wellwood-House et ici, lorsque je souffrais du 
mal du pays, j’avais cherché deux ou trois fois du soulagement 
dans cette secrète source de consolation. J’y recourus de nou-
veau avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle me semblait 
plus nécessaire. Je conserve encore ces reliques de la douleur et 
de l’expérience passées, comme des colonnes érigées par le 
voyageur dans la vallée de la vie pour marquer quelque circons-
tance particulière. Les pas sont effacés maintenant ; la face du 
pays peut être changée, mais la colonne est toujours là, debout, 
pour me rappeler dans quel état étaient les choses lorsque je l’ai 
élevée. Si le lecteur est curieux de lire quelques-uns de ces épan-
chements, je puis lui en donner un spécimen. Tout faibles et 
languissants que ces vers puissent paraître, c’est pourtant dans 
un paroxysme de douleur qu’ils furent écrits. 

Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère 

Que mon esprit tendrement caressait ; 

Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère, 

Ta douce voix que mon cœur chérissait. 

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage, 

Qui d’un éclat chaste à mes yeux brillait ; 

Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage, 
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Qui par son charme aux cieux me transportait. 

Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ; 

Un vrai trésor toujours restera mien : 

Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te comprendre ; 

Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien. 

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’ôter cela. Je pouvais 
penser à lui nuit et jour ; je pouvais sentir à toute heure qu’il 
était digne d’occuper mes pensées. Personne ne le connaissait 
comme moi ; personne ne pouvait l’aimer comme… je l’aurais 
aimé ; mais là était le mal. À quoi me servirait-il de tant penser 
à quelqu’un qui ne pensait pas à moi ? N’était-ce pas insensé ? 
n’était-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif à 
penser à lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en trou-
blais personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela ? me deman-
dais-je. Et de tels raisonnements m’empêchaient de faire un 
effort suffisant pour secouer mes fers. 

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c’était une joie 
pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me 
faisait plus de mal que je ne croyais, et qu’une personne plus 
sage et plus expérimentée se fût assurément refusée. Et pour-
tant, comment aurais-je pu détourner mes yeux de la contem-
plation de ce brillant objet pour les arrêter sur la perspective 
triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier soli-
taire et sans espérances qui s’étendait devant moi ? Il était mal 
d’être si triste, si désespérée ; j’aurais dû faire de Dieu mon ami, 
de sa volonté le plaisir de ma vie ; mais la foi était trop faible en 
moi et la passion trop puissante. 

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes 
d’affliction. La première peut paraître une bagatelle, mais elle 
me coûta plus d’une larme. Snap, mon petit chien, muet et laid, 
mais à l’œil vif et au cœur affectueux, le seul être que j’eusse 
pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats du vil-
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lage, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de 
race canine. L’autre était assez sérieuse : les lettres que je rece-
vais de la maison m’annonçaient que la santé de mon père dé-
clinait. On ne m’exprimait aucune crainte ; mais j’étais devenue 
timide et découragée, et je ne pouvais m’empêcher de craindre 
quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les nuages noirs 
s’amonceler autour de mes montagnes natives, et entendre le 
grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler notre 
foyer. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Allégresse et deuil. 
 

Le premier juin arriva enfin, et Rosalie Murray fut trans-
formée en lady Ashby. Elle était d’une beauté splendide dans 
son costume de mariée. À son retour de l’église, après la céré-
monie, elle courut à la salle d’études, le visage animé et riant 
moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me parut. 

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-t-elle. 
C’est fait ! ma destinée est scellée ; il n’y a plus à reculer, main-
tenant. Je suis venue pour recevoir vos congratulations et vous 
dire au revoir ; puis je pars à l’instant pour Paris, Rome, Naples, 
la Suisse et Londres. Oh ! chère, que de choses je vais voir et 
entendre avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je ne vous 
oublierai pas moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons, 
pourquoi ne me félicitez-vous pas ? 

– Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce 
changement est réellement pour le mieux ; mais je l’espère sin-
cèrement, et vous souhaite une véritable félicité et beaucoup de 
bonheur. 

– Eh bien ! au revoir ; la voiture m’attend, et ils 
m’appellent. » 

Elle me donna un baiser à la hâte, et s’enfuit ; mais, reve-
nant tout à coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je ne 
l’en aurais crue capable, et partit avec des larmes dans les yeux. 
Pauvre fille ! je l’aimais réellement alors, et lui pardonnais du 
fond de mon cœur tout le mal qu’elle m’avait fait, et aux autres 
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aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j’en suis sûre, et je 
priai Dieu de lui pardonner aussi. 

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée à 
mon libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me livrer à au-
cune occupation suivie, j’errai aux alentours pendant plusieurs 
heures avec un livre à la main, pensant plutôt que lisant, car 
j’avais l’imagination remplie de beaucoup de choses. Le soir, je 
profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy, 
m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j’avais 
été occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon 
qu’elle le préférerait, et aussi, naturellement, pour lui conter les 
nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-être d’elle, en 
retour, quelques informations sur le prochain départ de 
M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et j’espérai, 
comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut 
très-contente de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires al-
laient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout à fait de mes 
services. Elle s’intéressait profondément au mariage ; mais, 
pendant que je l’amusais avec les détails et les splendeurs de la 
fête, elle secoua plus d’une fois la tête en disant : « Puisse le 
bien en advenir ! » Elle semblait, comme moi, regarder cette 
union plutôt comme un sujet de tristesse que comme un sujet 
de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de cela et 
d’autre chose, mais personne ne vint. 

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards 
vers la porte, avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et 
donner passage à M. Weston, ainsi que cela était arrivé aupara-
vant ? qu’en revenant à travers les prairies et les champs, je 
m’arrêtai souvent pour regarder autour de moi et marchai plus 
lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée fût belle, 
elle n’était pas chaude ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de 
vide et de désappointement en arrivant à la maison sans avoir 
rencontré ou aperçu personne que quelques pauvres laboureurs 
revenant de leur travail ? 
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Cependant, le dimanche approchait ; je pourrais le voir 
alors, car maintenant que miss Murray était partie, je pouvais 
reprendre mon coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, 
dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger si le mariage 
de miss Murray l’avait beaucoup affecté. Heureusement, je ne 
vis pas l’ombre d’une différence ; il avait le même aspect que 
deux mois auparavant ; voix, physionomie, maintien, rien 
n’était changé : c’était le même regard vif, la même clarté dans 
sa parole, la même pureté de style, la même simplicité fervente 
dans tout ce qu’il disait et faisait, qui allait droit au cœur de ses 
auditeurs. 

Je revins à pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous accos-
ta point. Mathilde était triste et ne savait où prendre de 
l’amusement ; elle avait grand besoin d’un compagnon : ses 
frères à l’école, sa sœur mariée et partie, elle trop jeune pour 
être admise dans la société, pour laquelle, à l’exemple de Rosa-
lie, elle commençait jusqu’à un certain point à prendre goût, au 
moins pour la société d’une certaine classe de gentlemen ; au-
cune chasse en ce triste temps de l’année, ce qui était pour elle 
un passe-temps : car, si elle n’en pouvait faire partie, elle avait le 
plaisir de voir partir son père et les gardes-chasse avec les 
chiens, et de causer avec eux à leur retour sur les différents oi-
seaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus même la consolation 
qu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher, du groom, des 
chevaux, des chiens : car sa mère, qui avait, malgré le désavan-
tage de la vie de campagne, disposé si avantageusement de sa 
fille aînée, l’orgueil de son cœur, avait commencé à tourner sé-
rieusement son attention vers la plus jeune, et, véritablement 
alarmée de la grossièreté de ses manières et pensant qu’il était 
grand temps d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son 
autorité et lui avait interdit tout à fait les cours, les écuries, les 
chenils et la maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours ; 
mais, quelque indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa 
volonté ne pouvait être méprisée avec impunité, comme celle 
d’une gouvernante. Après plusieurs scènes entre la mère et la 
fille, plusieurs violentes altercations qui me rendaient honteuse 
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et dans lesquelles, plus d’une fois, le père fut appelé à confir-
mer, avec des jurements et des menaces, les prohibitions de la 
mère, car il commençait à s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle 
eût fait un charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une 
jeune lady devait être, » Mathilde comprit enfin que le meilleur 
parti pour elle, était de s’éloigner des régions défendues, à 
moins qu’elle ne pût de temps à autre y faire une visite furtive à 
l’insu de sa vigilante mère. 

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine pas que je 
pouvais échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne 
perdaient rien de leur aiguillon pour n’être pas ouvertement 
formulés, mais qui, pour cette même raison, n’en étaient que 
plus profondément blessants, car ils n’admettaient aucune dé-
fense. Souvent l’on me disait que je devais amuser miss Ma-
thilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les 
défenses de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pou-
vais l’amuser contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient 
point de son goût ; et, quoique je fisse plus que de lui rappeler 
les ordres de sa mère, les douces remontrances que je pouvais 
faire demeuraient sans effet. 

« Chère miss Grey ! c’est une étrange chose ! Je suppose 
que vous n’y pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature ; 
mais je m’étonne que vous ne puissiez gagner la confiance de 
cette fille, et lui rendre votre société au moins aussi agréable 
que celle de Robert ou de Joseph. 

– Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles 
elle s’intéresse le plus, répondais-je. 

– Ah ! voilà une étrange confession, venant de sa gouver-
nante ! Qui donc doit former les goûts des jeunes ladies, sinon 
les gouvernantes ? J’ai connu des gouvernantes qui s’étaient si 
complètement identifiées avec la réputation de leurs jeunes la-
dies pour l’élégance des manières et les qualités de l’esprit, 
qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles, qu’entendre 
le moindre blâme imputé à leurs élèves leur eût semblé pire que 
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d’être censurées dans leur propre personne ; et vraiment, pour 
ma part, je trouve cela très-naturel. 

– Vous pensez, madame ? 

– Oui, certainement ; les talents et l’élégance des jeunes la-
dies importent plus à la gouvernante que les siens propres. Si 
elle veut prospérer dans sa vocation, il faut qu’elle consacre 
toute son énergie, toutes ses capacités à son état ; toutes ses 
idées, toute son ambition, tendront à l’accomplissement de ce 
seul objet. Quand nous voulons décider du mérite d’une gou-
vernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes la-
dies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gou-
vernante judicieuse sait cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit 
elle-même dans l’obscurité, les vertus et les défauts de son élève 
seront visibles pour tous les yeux, et que, à moins de faire abné-
gation d’elle-même dans son enseignement, elle ne peut espérer 
le succès. Vous voyez, miss Grey, c’est absolument la même 
chose que tout autre commerce ou profession ; ceux qui veulent 
réussir doivent se vouer corps et âme à leur état ; et, dès qu’une 
gouvernante commence à se laisser aller à l’indolence, elle ne 
tarde pas à être distancée par de plus sages compétiteurs. Je ne 
sais laquelle vaut le mieux, de celle qui gâte les enfants par sa 
négligence, ou de celle qui les corrompt par son exemple. Vous 
m’excuserez de vous donner ces petits avis ; vous savez que tout 
cela est pour votre propre bien. Beaucoup de ladies vous parle-
raient plus ferme que je ne le fais ; beaucoup ne se donneraient 
pas la peine de vous parler, mais s’occuperaient tranquillement 
de vous chercher une remplaçante. Cela, vraiment, serait le plan 
le plus aisé ; mais je connais les avantages d’une place comme 
celle-ci pour une jeune personne dans votre situation, et je n’ai 
nul désir de me séparer de vous, certaine que je suis que vous 
pourriez faire très-bien, si vous vouliez penser à ce que je viens 
de vous dire et vous donner un peu plus de peine. Je suis con-
vaincue que vous auriez bientôt acquis ce tact délicat qui seul 
vous manque pour avoir une influence convenable sur l’esprit 
de votre élève. » 
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J’allais donner à cette lady une idée de la fausseté de ses 
espérances, mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut terminé sa ti-
rade. Elle m’avait dit ce qu’elle voulait me dire, et attendre ma 
réponse ne faisait point partie de son plan : mon rôle était 
d’écouter, non de parler. 

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la fin, céda 
jusqu’à un certain point à l’autorité de sa mère (pourquoi cette 
autorité ne s’est-elle exercée plus tôt ?) et étant ainsi privée de 
presque tous ses sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer le 
temps qu’en faisant de longues courses à cheval avec le groom, 
de longues promenades à pied avec la gouvernante, et en visi-
tant les cottages et les fermes du domaine de son père. Dans une 
de ces promenades, nous eûmes la chance de rencontrer 
M. Weston. C’était ce que j’avais longtemps désiré ; mais, pen-
dant un moment, je souhaitai que nous ne l’eussions pas ren-
contré ; je sentais mon cœur battre si violemment, que je crai-
gnais de laisser apparaître quelque émotion intérieure ; mais je 
crois qu’il me regarda à peine, et je devins bientôt calme. Après 
une brève salutation à toutes deux, il demanda à Mathilde si elle 
avait eu récemment des nouvelles de sa sœur. 

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa dernière 
lettre ; elle va très-bien, et elle est très-heureuse. » 

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et avec un re-
gard impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire attention, 
mais répondit avec une égale emphase et très-sérieusement : 

« J’espère que son bonheur durera. 

– Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je à de-
mander ; car Mathilde était partie à la suite de son chien qui 
chassait un levraut. 

– Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut être un 
meilleur homme que je ne le suppose ; mais d’après tout ce que 
j’ai entendu et vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si 
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jeune et si gaie, si intéressante, pour exprimer plusieurs choses 
d’un seul mot, dont le plus grand, sinon le seul défaut, paraissait 
être l’insouciance, défaut important à coup sûr, puisqu’il rend 
celui qui le possède sujet à presque tous les autres, et l’expose à 
un si grand nombre de tentations ; il me semble, dis-je, malheu-
reux qu’elle ait été sacrifiée à un pareil homme. C’était la volon-
té de sa mère, je suppose ? 

– Oui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours 
quand je m’efforçais de l’en dissuader. 

– Vous l’avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satis-
faction, si cette union est malheureuse, de savoir que ce n’est 
pas votre faute. Quant à mistress Murray, je ne sais comment 
elle peut justifier sa conduite ; si j’étais assez connu d’elle, je le 
lui demanderais. 

– Cette conduite paraît peu naturelle ; mais il y a des gens 
qui regardent le rang et la richesse comme le principal bien ; et, 
s’ils peuvent les assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait leur 
devoir. 

– C’est vrai ; mais il est étrange que des personnes 
d’expérience, qui ont été mariées elles-mêmes, puissent juger si 
faussement ! » 

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du 
jeune lièvre à la main. 

« Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le sauver, 
miss Murray ? demanda M. Weston, apparemment étonné de sa 
contenance radieuse. 

– J’aurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle avec as-
sez de franchise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu du plaisir à le 
voir tuer : vous pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu 
rien y faire ; Prince voulait l’avoir, il l’a saisi par les reins et l’a 
tué en une minute ! N’était-ce pas une noble chasse ? 
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– Très-noble ! une jeune lady courant après un levraut ! » 

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse 
qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et se 
détournant, me demanda comment j’avais trouvé le divertisse-
ment. Je répondis que je n’avais vu aucun divertissement dans 
l’affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas donné une attention 
bien suivie. 

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument 
comme un vieux lièvre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ? 

– Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne l’ai pas enten-
du. 

– Il pleurait absolument comme un enfant. 

– Pauvre petite bête ! Qu’en voulez-vous faire ? 

– Venez, je le laisserai à la première maison où nous entre-
rons. Je ne veux pas l’emporter, de peur que papa ne me gronde 
pour avoir laissé le chien le tuer. » 

M. Weston était parti, et nous continuâmes notre chemin ; 
mais en revenant, après avoir déposé le lièvre dans une ferme, 
en échange d’un peu de gâteau d’épice et de vin de groseille, 
nous le rencontrâmes au retour de sa mission, quelle qu’elle pût 
être. Il portait à la main un beau bouquet de campanules qu’il 
m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il m’eût vue si 
peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que les 
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut 
fait comme un simple acte de bienveillance, sans compliments 
ou courtoisie remarquables, sans aucun regard qui pût être pris 
pour de « la respectueuse et tendre adoration ; » mais pourtant 
c’était quelque chose, que de trouver qu’il se fût si bien souvenu 
d’une de mes paroles, si peu importante ; c’était quelque chose 
de savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le temps où 
j’avais cessé de paraître à sa vue. 
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« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et 
vous vous absorbez si complètement dans vos études, que vous 
êtes perdue pour tout autre plaisir. 

– Oui, et c’est très-vrai ! s’écria Mathilde. 

– Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela ; c’est un 
scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des 
assertions à tort et à travers aux dépens de leurs amis ; et vous 
devez vous montrer très-circonspect en les écoutant. 

– J’espère que cette assertion est sans fondement, dans 
tous les cas. 

– Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse à ce que 
les ladies étudient ? 

– Non ; mais j’en ai une à ce qu’elles étudient au point de 
perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances 
spéciales, je considère une étude très-constante comme une 
perte de temps, et comme nuisible à l’esprit aussi bien qu’au 
corps. 

– Je n’ai ni le temps ni l’inclination de commettre de tels 
méfaits. » 

Nous nous séparâmes de nouveau. 

Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela ? Pour-
quoi l’ai-je rapporté ? Parce que, lecteur, c’était assez important 
pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de rêves agréables 
et un lendemain d’heureuses espérances. Gaieté de tête sans 
cervelle, rêves absurdes, espérances sans fondement, direz-
vous ; et je ne vous démentirai pas : des soupçons semblables ne 
s’élevaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos 
désirs sont comme l’amadou : le silex et l’acier des circonstances 
font continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent 
aussitôt, à moins qu’elles n’aient la chance de tomber sur 
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l’amadou de nos désirs ; alors, il prend feu à l’instant, et la 
flamme d’espérance est allumée en un moment. 

Mais, hélas ! ma vacillante flamme d’espérance fut triste-
ment éteinte par une lettre de ma mère, qui me parlait si sérieu-
sement de l’aggravation de la maladie de mon père, que je crai-
gnis qu’il n’y eût que peu ou point d’espoir qu’il se rétablît ; et, si 
proches que fussent les vacances, je tremblais qu’elles ne vins-
sent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce monde. 
Deux jours après, une lettre de Mary me dit que l’on désespérait 
de lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je deman-
dai aussitôt la permission d’anticiper sur les vacances et de par-
tir sans délai. Mistress Murray ouvrit de grands yeux et s’étonna 
de l’énergie et de la hardiesse avec laquelle je présentai ma re-
quête ; elle pensait qu’il n’y avait pas lieu de tant se presser, 
mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle me dit 
pourtant qu’il n’était pas besoin de me mettre dans une telle 
agitation, que ce pouvait être, après tout, une fausse alarme ; 
que, s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le cours de la na-
ture ; que nous devions tous mourir, et que je ne devais pas me 
supposer la seule personne au monde qui fût affligée. Elle con-
clut en me disant que je pourrais avoir le phaéton pour me con-
duire jusqu’à O… « Et au lieu de vous plaindre, miss Grey, ajou-
ta-t-elle, soyez reconnaissante des privilèges dont vous jouissez. 
Il est plus d’un pauvre membre du clergé dont la famille serait 
plongée dans la ruine par sa mort ; tandis que vous, vous le 
voyez, vous avez des amis influents prêts à vous continuer leur 
patronage et à vous montrer toute considération. » 

Je la remerciai pour sa « considération, » et montai rapi-
dement à ma chambre pour faire mes préparatifs de départ. 
Mon chapeau et mon châle mis, et quelques objets entassés à la 
hâte dans ma plus grande malle, je descendis. Mais j’aurais pu 
prendre mon temps, car personne ne se pressait, et il me fallut 
attendre pendant un temps assez considérable le phaéton. À la 
fin il parut à la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis, 
et qu’il fut différent de mes autres retours à la maison pater-
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nelle ! Arrivant trop tard pour la diligence à…, je fus obligée de 
louer un cabriolet pendant dix milles, puis un chariot pour me 
transporter dans les montagnes. Il était dix heures et demie 
quand j’arrivai à la maison. On n’était pas couché. 

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma rencontre 
dans le passage, tristes, silencieuses et pâles ! Je fus tellement 
émue et frappée de terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour 
demander la nouvelle tant désirée et que maintenant je redou-
tais d’apprendre. 

« Agnès ! dit ma mère, s’efforçant de comprimer une vio-
lente émotion. 

– Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en larmes. 

– Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse. 

– Mort. » 

C’était la réponse que j’attendais : mais le coup n’en fut pas 
moins terrible. 
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CHAPITRE XIX. 
 

La lettre. 
 

Les restes mortels de mon père venaient d’être confiés à la 
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements, 
nous restions assises à la table après le frugal déjeuner, faisant 
des plans pour notre vie future. L’âme ferme de ma mère avait 
résisté à cette affliction ; son esprit, quoique abattu, n’était 
point brisé. L’opinion de Mary était que moi je devais retourner 
à Horton-Lodge, et notre mère aller demeurer avec elle et 
M. Richardson au presbytère ; elle assurait que son mari le dési-
rait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait qu’être 
agréable à tous, car la société et l’expérience de ma mère leur 
seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur côté tout ce 
qu’ils pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les argu-
ments, toutes les prières furent inutiles ; ma mère était déter-
minée à n’y point aller. Non qu’elle mît un instant en question 
les vœux et les intentions de sa fille ; mais elle dit qu’aussi long-
temps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la force et la santé, 
elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’être à charge à per-
sonne ; soit que sa dépendance fût ou non considérée comme un 
fardeau. Si elle pouvait habiter comme locataire le presbytère de 
M. Richardson, elle choisirait cette maison avant toute autre 
pour le lieu de sa résidence ; dans le cas contraire, elle n’y vien-
drait jamais qu’en visite ; à moins que la maladie ou le malheur 
ne rendissent son assistance réellement nécessaire, ou que l’âge 
et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie. 

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez écono-
miser quelque chose, vous devez le mettre à part pour votre fa-
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mille. Agnès et moi devons ramasser le miel pour nous-mêmes. 
Dieu merci, ayant eu des filles à élever, je n’ai pas perdu mes 
talents. Avec l’aide du ciel, je réprimerai cette vaine douleur, » 
dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit 
de ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant résolument la 
tête, elle continua : « Je vais me mettre à l’œuvre et chercher 
une petite maison commodément située dans quelque district 
populeux, mais salubre, où nous prendrons quelques jeunes 
ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les trouver, et 
autant d’élèves externes qu’il nous en viendra ou que nous 
pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de votre 
père pourront nous envoyer quelques élèves, ou nous appuyer 
de leurs recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas 
aux miens. Que dites-vous de cela, Agnès ? Êtes-vous disposée à 
quitter votre place actuelle et à essayer ? 

– Tout à fait disposée, maman ; et l’argent que j’ai amassé 
servira à meubler la maison. Je vais le retirer à l’instant de la 
Banque. 

– Quand on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison 
et prendre toutes nos dispositions. » 

Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait ; mais ma 
mère le refusa, disant que nous devions commencer sur un plan 
économique, et qu’elle espérait que tout ou partie de mon 
épargne, ajouté à ce que nous pouvions réaliser par la vente de 
notre mobilier, et au peu que notre cher père avait réussi à 
mettre de côté après le payement de nos dettes, suffirait pour 
nous mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous pour-
rions accroître ces ressources par notre travail uni. Il fut finale-
ment décidé que ce serait là notre plan ; que ma mère 
s’occuperait des informations et des préparatifs, et que je re-
tournerais après mes quatre semaines de vacances à Horton-
Lodge, où je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour ou-
vrir notre école. 
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Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, envi-
ron quinze jours après la mort de mon père, quand une lettre fut 
apportée à ma mère. En jetant les yeux sur l’adresse, son visage, 
pâle de fatigue et de chagrin, se colora tout à coup. « De mon 
père ! » murmura-t-elle ; et elle déchira l’enveloppe. Il y avait 
bien des années qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle de sa fa-
mille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait contenir 
cette lettre, j’examinai sa contenance pendant qu’elle la lisait, et 
fus quelque peu surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer le 
sourcil comme si elle était en colère. Quand elle en eut fini la 
lecture, elle la jeta brusquement sur la table, disant, avec un 
sourire de mépris : 

« Votre grand-père a été assez bon pour m’écrire. Il me dit 
qu’il ne doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie 
de mon infortuné mariage, et que si je veux reconnaître cela et 
confesser que j’ai eu tort de mépriser ses conseils, et que j’ai 
justement souffert à cause de cela, il fera de nouveau de moi une 
lady, si c’est possible, après une longue dégradation, et se sou-
viendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon 
pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre à cette 
lettre sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver 
toutes deux d’un héritage, il est juste que je vous dise ce que 
j’entends répondre. Je veux lui dire qu’il se trompe en suppo-
sant que je puisse regretter la naissance de mes filles, qui ont 
été l’orgueil de ma vie, et qui seront très-probablement le sou-
tien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente années 
que j’ai passées en la société de mon meilleur et de mon plus 
cher ami ; que nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus 
grands, à moins que je n’en eusse été la cause, je ne m’en réjoui-
rais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de lui avoir 
apporté toute la consolation que je pouvais lui donner ; que ses 
souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois plus 
grandes, je ne pourrais regretter d’avoir veillé sur lui et travaillé 
à les soulager ; que s’il eût épousé une femme riche, les mal-
heurs et la maladie lui fussent tout aussi bien arrivés, mais que 
j’étais assez égoïste pour croire qu’aucune autre femme n’eût pu 
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lui apporter autant de soulagement et de consolation que moi : 
non que je sois supérieure aux autres, mais parce que j’étais 
faite pour lui, et lui pour moi ; et que je ne peux pas plus regret-
ter les heures, les jours, les années de bonheur que nous avons 
passés ensemble, et que nul de nous n’eut pu avoir sans l’autre, 
que je ne puis regretter le privilège de l’avoir soigné dans la ma-
ladie et consolé dans l’affliction. 

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que 
nous sommes tous très-fâchés de ce qui s’est passé depuis trente 
ans ; que mes filles voudraient n’être pas nées ; mais que, 
puisqu’elles ont eu ce malheur, elles seront très-reconnaissantes 
de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire pour elles ? » 

Naturellement, nous applaudîmes à la résolution de ma 
mère ; Mary enleva le service ; j’apportai le pupitre ; la lettre fut 
promptement écrite et expédiée ; et, depuis ce jour, nous 
n’entendîmes plus parler de notre grand-père, jusqu’au jour où, 
longtemps après, nous vîmes sa mort annoncée dans les jour-
naux, et apprîmes qu’il laissait toute sa fortune à des cousins 
riches et inconnus. 
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CHAPITRE XX. 
 

Une maison à A…, la ville des bains de mer à la mode, fut 
louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse de 
deux ou trois élèves pour commencer. Je retournai à Horton-
Lodge vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin de 
conclure le marché pour la maison, d’obtenir de nouvelles pen-
sionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille demeure, et 
d’acheter le nouveau. 

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le 
temps de porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les 
obligeant à travailler pendant leurs plus cruelles afflictions ; 
mais le travail incessant n’est-il pas le meilleur remède à un 
chagrin accablant, le plus sûr antidote contre le désespoir ? Ce 
peut être un rude consolateur ; il peut sembler dur d’être haras-
sé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun goût pour 
ses plaisirs ; d’être accablé de travail quand on sent son cœur 
près d’éclater et que l’esprit ne demande le repos que pour pou-
voir pleurer en silence : mais le labeur ne vaut-il pas mieux en-
core que le repos que nous convoitons, et ces misérables soucis 
ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse sur le 
grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, nous ne pou-
vons avoir des soucis, des anxiétés, des tourments, sans espé-
rance, ne fût-ce que de mettre à exécution quelque projet utile, 
ou d’échapper à quelque nouvel ennemi. J’étais donc contente 
que ma mère eût un emploi pour chacune de ses facultés. Nos 
bons voisins déploraient de la voir réduite à une telle extrémité ; 
mais je suis persuadée qu’elle eût souffert trois fois autant, si 
elle était restée dans l’abondance avec la liberté de demeurer 
dans cette maison, scène de son bonheur d’autrefois et de sa 
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récente affliction, et sans la dure nécessité qui l’empêchait de 
réfléchir et de se lamenter sur la perte qu’elle venait de faire. 

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je 
quittai la vieille maison, le jardin si connu, la petite église du 
village, qui m’était doublement chère, parce que mon père, qui 
avait enseigné et prié pendant trente ans dans ses murs, y repo-
sait maintenant en paix ; les vieilles montagnes dénudées, pitto-
resques dans leur désolation même, enserrant les étroites et 
riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ; 
la maison où j’avais vu le jour, l’asile de mes premières années, 
l’endroit où, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient 
été concentrées : je les quittais pour ne plus les revoir. Il est vrai 
que je retournais à Horton-Lodge, où, parmi des maux nom-
breux, une source de plaisir me restait encore ; mais c’était un 
plaisir mêlé d’excessive douleur, et mon séjour, hélas ! était li-
mité à six semaines. Et même, pendant ce précieux temps, les 
jours fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais point : 
excepté à l’église, je ne le vis pas une seule fois dans la quinzaine 
qui suivit mon retour. Ce temps me parut une éternité ; et, 
comme j’étais souvent dehors avec ma vagabonde élève, natu-
rellement, mes espérances étaient excitées, et le désappointe-
ment suivait. Puis je me disais : « Voilà une preuve convain-
cante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de la recon-
naître, qu’il ne pense point à vous. S’il s’occupait seulement 
moitié autant de vous que vous vous occupez de lui, il aurait 
trouvé déjà le moyen de vous rencontrer plus d’une fois ; vous 
devez savoir cela, si vous consultez vos propres sentiments. Fi-
nissez-en donc avec cette folie ; vous n’avez aucun sujet 
d’espérer. Bannissez vite de votre cœur ces pensées qui vous 
rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre devoir 
et à la vie triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez 
dû savoir qu’un tel bonheur n’était pas fait pour vous. » 

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup lorsque 
je traversais un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à 
laquelle j’avais fait une visite pendant que Mathilde Murray 
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montait sa jument sans pareille. Il devait avoir appris le mal-
heur affreux qui m’avait frappée ; il ne me dit aucune parole de 
condoléance ; mais les premiers mots qu’ils prononça furent : 
« Comment va votre mère ? » Et cela n’était pas une question 
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mère : s’il 
le savait, il devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait dans le 
ton et la manière dont il m’adressa cette question une sincère et 
profonde sympathie. Je le remerciai avec politesse et lui dis que 
ma mère allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. « Que va-t-elle 
faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé la 
question impertinente et fait une réponse évasive ; mais une 
telle idée n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai 
d’une manière claire et en peu de mots les plans et les espé-
rances de ma mère. 

« Alors vous quitterez bientôt ce pays ? dit-il. 

– Oui, dans un mois. » 

Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole, 
j’espérai que c’était pour exprimer son chagrin de mon départ ; 
mais ce fut seulement pour me dire : 

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ? 

– Oui, pour quelques raisons, répondis-je. 

– Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui 
pourrait vous faire regretter Horton-Lodge. » 

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle 
m’embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour regretter de par-
tir ; et c’était un profond secret que je ne lui croyais pas le droit 
de chercher à connaître. 

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je dé-
teste ce lieu ? 

– Vous me l’avez dit vous-même, me répondit-il. Vous 
m’avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans 
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un ami, et que vous n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité 
d’en faire un ; et d’ailleurs, je sais que vous devez avoir ce lieu 
en aversion. 

– Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j’ai 
eu l’intention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse 
sans un ami au monde : je ne suis pas si déraisonnable que de le 
vouloir toujours près de moi. Je crois que je pourrais vivre heu-
reuse dans une maison remplie d’ennemis, si… » Je sentis que 
j’allais trop loin. Je coupai là ma phrase et ajoutai vite : « Et, du 
reste, on ne peut quitter un lieu où l’on a vécu deux ou trois ans 
sans quelque sentiment de regret. 

– Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss 
Murray, la seule élève et compagne qui vous reste ? 

– Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut pas 
sans chagrin que je me séparai de sa sœur. 

– Je comprends cela. 

– Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa 
sœur, sous un rapport. 

– Et lequel ? 

– Elle est honnête. 

– Et l’autre ne l’est pas ? 

– Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnête ; mais je dois 
confesser qu’elle est un peu artificieuse. 

– Artificieuse ? J’ai vu d’abord qu’elle était légère et vaine ; 
et, maintenant, ajouta-t-il après une pause, je puis croire qu’elle 
était rusée et adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait 
prendre les dehors de l’extrême simplicité et de la candeur. Oui, 
continua-t-il comme en réfléchissant, cela m’explique de petites 
choses qui m’intriguaient un peu auparavant. » 
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Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus gé-
néraux. Il ne me quitta que lorsque nous eûmes presque atteint 
les portes du parc : il s’était certainement un peu écarté de son 
chemin pour m’accompagner si loin, car il retourna en arrière et 
disparut derrière Moss-Lane, endroit devant lequel nous avions 
passé. Assurément je ne regrettai pas cette circonstance : si le 
chagrin avait pu trouver place dans mon cœur, c’eût été qu’il fût 
parti, qu’il ne marchât plus à mon côté, et que le délicieux mo-
ment que nous venions de passer ensemble fût écoulé. Il n’avait 
pas soupiré un mot d’amour, ou laissé voir un indice de ten-
dresse ou d’affection, et pourtant j’avais été suprêmement heu-
reuse. Être près de lui, l’entendre parler comme il m’avait parlé, 
sentir qu’il me croyait digne de l’écouter et capable de com-
prendre et d’apprécier sa parole, c’était assez pour moi. 

Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être heureuse 
dans une maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un ami 
qui m’aimât profondément et fidèlement ; et, si cet ami était 
vous, fussions-nous bien loin l’un de l’autre, ne pussions-nous 
que rarement nous écrire, et plus rarement encore nous voir, le 
travail dût-il m’accabler, les tourments et les vexations 
m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi ! « Et pour-
tant, qui peut dire, me répétais-je à moi-même en traversant le 
parc, qui peut dire ce que ce mois que j’ai encore à demeurer ici 
peut amener ? Pendant près de vingt-trois ans que j’ai vécu, j’ai 
beaucoup souffert et goûté peu de plaisir ; est-il probable que 
ma vie doive toujours rester aussi sombre ? N’est-il pas possible 
que le ciel entende mes prières, disperse ces nuages et 
m’accorde enfin quelques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il 
ces félicités si libéralement accordées à d’autres qui ne les lui 
demandent point ni ne l’en remercient ? Ne puis-je encore espé-
rer et avoir confiance ? » J’espérai et j’eus confiance quelque 
temps ; mais, hélas ! hélas ! les jours s’écoulaient ; une semaine 
suivait l’autre, et, à l’exception d’une fois que je l’aperçus de 
loin, et de deux rencontres où il ne fut presque rien dit, pendant 
que je me promenais avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce 
n’est à l’église. 
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Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. 
Je fus sur le point de fondre en larmes durant le sermon, le der-
nier que j’allais entendre de lui ; le meilleur que j’entendrais 
jamais, assurément. La fin du service était venue, l’assistance se 
retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir et d’entendre 
sa voix probablement pour la dernière fois. Dans le cimetière, 
Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient 
beaucoup de questions à lui adresser touchant sa sœur, et je ne 
sais quoi encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin de 
nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir 
me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du jardin 
pour m’abandonner à mes sentiments, pleurer une fois encore 
mes espérances vaines et mes illusions détruites ; puis dire 
adieu à mer rêves, et revenir pour toujours avec courage à la 
triste réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une 
voix grave, tout près de moi, me dit : 

« Je crois que c’est cette semaine que vous partez, miss 
Grey ? 

– Oui, » répondis-je. 

J’avais été vivement frappée ; et, si j’avais été sujette aux 
syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, 
je n’y étais pas sujette. 

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, car 
il n’est guère probable que je vous revoie avant votre départ. 

– Adieu, monsieur Weston, » dis-je. 

Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec 
calme ! Je lui donnai ma main ; il la retint quelques secondes 
dans la sienne. 

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous 
ferait-il ou non plaisir ? 

– Oui, je serais très-heureuse de vous revoir. ». 
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Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main 
et partit. Cette fois, j’étais heureuse, quoique j’eusse plus envie 
de pleurer que jamais. Si j’avais été forcée de parler en ce mo-
ment, une suite de sanglots eussent inévitablement trahi mon 
émotion ; je ne pouvais empêcher mes pleurs de couler. Je par-
tis avec miss Murray, détournant la tête et négligeant de ré-
pondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle 
m’apostropha en me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors 
je repris mon sang-froid, et, comme quelqu’un qui vient d’être 
arraché à une méditation profonde, je levai les yeux et lui de-
mandai ce qu’elle avait dit. 
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CHAPITRE XXI. 
 

L’école. 
 

Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre ma mère dans 
notre nouvelle résidence, à A… Je la trouvai bien de santé, rési-
gnée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions que 
trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour 
commencer ; mais, avec des soins et de la diligence, nous avions 
espoir d’accroître le nombre des unes et des autres avant peu. 

Je me mis avec une salutaire énergie à l’accomplissement 
des devoirs de ce nouveau mode de vie. Je l’appelle nouveau, 
parce qu’il y avait certes une différence considérable entre en-
seigner avec ma mère, dans une école à nous, et être institutrice 
salariée au milieu d’étrangers, méprisée et bafouée par les 
jeunes et les vieux. Pendant les premières semaines, je me trou-
vai très-heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions ; 
cela vous ferait-il ou non plaisir ? » Ces paroles me tintaient 
encore à l’oreille et reposaient dans mon cœur. Elles étaient 
mon soutien et ma secrète consolation. « Je le reverrai. Il vien-
dra ou il écrira. » Il n’était point de promesse trop brillante ni 
trop extravagante pour l’espérance qui me parlait à l’oreille. Je 
ne croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je prétendais 
même rire de tout ; mais j’étais beaucoup plus crédule que je ne 
le supposais : car, pourquoi mon cœur tressaillait-il lorsque 
j’entendais frapper à la porte extérieure, et que la servante ve-
nait nous dire qu’un gentleman désirait me voir ? Et pourquoi 
étais-je de mauvaise humeur tout le reste de la journée, parce 
que ce visiteur n’était autre qu’un maître de musique qui venait 
nous offrir ses services ? Qu’est-ce qui suspendait pendant un 
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moment ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté une 
couple de lettres, ma mère me disait : « Tenez, Agnès, voilà pour 
vous, » et m’en jetait une ? Qu’est-ce qui me faisait refluer le 
sang au visage, quand je voyais que l’adresse était de la main 
d’un homme ? Et pourquoi ce sentiment de désespoir qui 
m’accablait quand, ayant déchiré l’enveloppe, je m’apercevais 
que ce n’était qu’une lettre de Mary, dont, pour une raison ou 
pour une autre, son mari avait écrit l’adresse ? 

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être désappointée en 
recevant une lettre de ma propre sœur, et parce que cette lettre 
n’était pas écrite par un homme que, jusqu’à un certain point, je 
ne pouvais regarder que comme un étranger ? Chère Mary ! elle 
l’avait écrite avec tant d’affection, pensant que je serais heu-
reuse de la recevoir ! Je n’étais pas digne de la lire ! Et je crois 
que, dans mon indignation contre moi-même, je l’aurais mise 
de côté, jusqu’à ce que je fusse revenue à un meilleur état 
d’esprit et que je me sentisse plus digne de l’honneur et du pri-
vilège d’en connaître le contenu. Mais ma mère était là, qui me 
regardait et désirait savoir les nouvelles que cette lettre conte-
nait. Je la lisais donc et la lui donnais, puis j’allais dans l’école 
m’occuper des élèves ; mais en m’occupant des copies et des 
devoirs, pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des man-
quements à la discipline par-là, je me réprimandais intérieure-
ment moi-même avec beaucoup plus de sévérité. « Quelle folle 
vous êtes ! me disais-je. Comment avez-vous pu rêver qu’il de-
vait vous écrire ? Sur quoi fondez-vous une telle espérance ? 
Comment pouvez-vous croire qu’il cherche à vous voir, qu’il 
s’occupe de vous, qu’il pense à vous ? » Puis l’Espérance me 
montrait encore cette dernière et courte entrevue, et me répétait 
les paroles que j’avais si fidèlement conservées dans ma mé-
moire. « Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, et a-t-on jamais 
suspendu son espoir à une branche aussi fragile ? Y a-t-il là 
autre chose que ce que deux personnes qui se connaissent à 
peine peuvent se dire ? Il peut se faire, d’ailleurs, que vous vous 
rencontriez encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand même 
vous auriez été sur le point de vous embarquer pour la Nou-
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velle-Zélande ; mais cela n’impliquait nullement l’intention de 
vous revoir. Quant à la question qui a suivi, le premier venu au-
rait pu vous la faire. Et comment avez-vous répondu ? Par un 
stupide lieu commun, comme vous auriez répondu à M. Murray 
ou à tout autre qui eût été dans des termes de vulgaire politesse 
avec vous. – Mais, continuait l’Espérance, le ton et l’expression 
de sa parole ? – Oh ! cela ne signifie rien ! Il parle toujours avec 
expression ; et, d’ailleurs, les Green et miss Mathilde étaient 
immédiatement devant vous ; d’autres personnes passaient à 
vos côtés, et il était obligé de se tenir tout près de vous et de 
vous parler très-bas, à moins d’être entendu de tout le monde, 
ce que, quoiqu’il ne dît rien de bien particulier, il ne voulait cer-
tainement pas. – Mais alors, pourquoi cette cordiale et douce 
pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous à moi, et mille 
autres choses encore, trop flatteuses pour qu’on les répète, 
même à soi ? – Folie insigne, trop absurde pour mériter contra-
diction ; pure invention de votre imagination, et dont vous de-
vriez rougir ! Si vous vouliez seulement regarder votre extérieur 
peu attrayant, votre réserve peu aimable, votre timidité absurde, 
qui doivent vous faire paraître froide, triste, originale et peut-
être d’un mauvais caractère ; si vous aviez réfléchi à tout cela 
depuis le commencement, vous n’auriez jamais donné accès à 
des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si insen-
sée, il vous faut vous repentir et vous amender, et ne plus pen-
ser à cela. » 

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres injonctions ; 
mais des raisonnements pareils devenaient de plus en plus effi-
caces à mesure que le temps s’écoulait et que je n’entendais 
point parler de M. Weston, et à la fin je cessai d’espérer, car 
mon cœur lui-même reconnut que c’était chose vaine. Cepen-
dant je continuais à penser à lui ; je chérissais son image dans 
mon esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses 
regards ; je m’entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en 
un mot de tout ce que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui. 
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« Agnès, l’air de la mer et le changement de scène ne vous 
sont pas favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mau-
vaise mine. Vous restez sans doute trop assise et les soins de 
l’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre les choses plus 
légèrement et vous montrer gaie et active. Il vous faut prendre 
de l’exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me laisser les 
plus durs labeurs : ils ne serviront qu’à exercer ma patience et 
peut-être à éprouver un peu mon caractère. » 

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous étions 
toutes deux au travail durant les vacances de Pâques. Je 
l’assurai que mes occupations ne me faisaient aucun mal, que je 
me portais bien, et que si j’étais un peu pâle, c’était l’effet de 
l’hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt que les mois de prin-
temps seraient passés ; que lorsque l’été serait venu, je serais 
aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais son ob-
servation me frappa. Je savais que mes forces s’en allaient, que 
mon appétit avait disparu, et j’étais devenue insouciante et 
triste. S’il ne devait plus penser à moi, si je ne devais pas le re-
voir, s’il m’était interdit de faire son bonheur, si les joies de 
l’amour m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer et être aimée, 
la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et, si le Père cé-
leste m’appelait à lui, je serais heureuse de trouver le repos. 
Mais que deviendrait ma mère ? Fille indigne et égoïste, pou-
vais-je l’oublier un moment ? Son bonheur n’était-il pas remis à 
ma garde ? Et nos jeunes élèves, ne me devais-je pas à leur bon-
heur aussi ? Devais-je reculer devant la tâche que Dieu m’avait 
confiée, parce qu’elle n’était pas conforme à mes goûts ? Ne sa-
vait-il pas mieux que moi ce que je devais faire et où je devais 
travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son service avant que 
d’avoir accompli ma tâche, et espérer entrer dans son repos 
avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son aide je 
veux me relever et me mettre courageusement à l’œuvre qui m’a 
été confiée. Si le bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je 
m’efforcerai du moins de faire celui des autres, et ma récom-
pense sera dans l’éternité. » Ainsi parlai-je à mon cœur ; et de-
puis ce temps, je ne permis à mes pensées de se reporter sur 
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Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour de 
rares occasions. Aussi, soit que ce fût l’effet de l’été, ou de ces 
bonnes résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces choses 
ensemble, ma tranquillité d’âme revint bientôt, et la santé et la 
vigueur commencèrent aussi à revenir lentement, mais sûre-
ment. 

Dans les premiers jours de juin, je reçus une lettre de lady 
Ashby, autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déjà deux ou 
trois fois, des différents endroits qu’elle avait visités ; elle était 
toujours gaie et se disait fort heureuse. Je m’étonnais chaque 
fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au milieu de tant de gaieté et 
de changements de scène. Il y eut pourtant une interruption, et 
elle semblait ne plus penser à moi, car plus de six mois s’étaient 
écoulés sans que je reçusse une de ses lettres. Naturellement, je 
ne m’en affligeais guère, quoique je n’eusse pas été fâchée de 
savoir comment elle allait ; et, quand sa dernière lettre très-
inattendue m’arriva, je fus assez contente de la recevoir. Elle 
était datée d’Ashby-Park, où elle était venue enfin se fixer, après 
avoir partagé son temps entre le continent et la métropole. Elle 
me faisait mille excuses pour m’avoir si longtemps négligée, ré-
assurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, qu’elle avait souvent eu 
l’intention de m’écrire, etc., etc., mais qu’elle en avait toujours 
été empêchée par quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle avait 
mené une vie très-dissipée », et que je pourrais la croire très-
méchante et très-oublieuse ; que cependant elle pensait beau-
coup à moi, et désirait surtout fort me revoir. « Il y a déjà plu-
sieurs jours que nous sommes ici, m’écrivait-elle. Nous n’avons 
aucun ami auprès de nous et nous sommes menacés d’une vie 
fort triste. Vous savez que je n’ai jamais eu beaucoup de goût 
pour vivre avec mon mari comme deux tourterelles dans un nid, 
fût-il la plus délicieuse créature qui eût jamais porté un habit ; 
ayez donc pitié de moi et venez. Je suppose que vos vacances 
d’été commencent en juin, comme celles de tout le monde ; vous 
ne pouvez donc prétexter le défaut de temps. Vous devez venir 
et vous viendrez, car je mourrai si vous ne venez pas. Je veux 
que vous me visitiez en amie et que vous demeuriez longtemps. 
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Il n’y a personne avec moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, que sir 
Thomas et la vieille lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous 
occuper d’eux : ils ne vous troubleront guère avec leur compa-
gnie. Vous aurez une chambre à vous, où vous pourrez vous reti-
rer, et beaucoup de livres à lire, quand ma société ne vous sem-
blera pas suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez les 
enfants ; si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, 
le plus charmant du monde, assurément ; et d’autant plus 
charmant que je n’ai pas l’ennui de le nourrir, car je n’aurais pu 
me résoudre à cela. Malheureusement c’est une fille, et sir 
Thomas ne me l’a jamais pardonné ; mais, pourtant, si vous 
voulez venir, je vous promets que vous serez sa gouvernante 
aussitôt qu’elle pourra parler : vous pourrez l’élever comme elle 
doit l’être et faire d’elle une meilleure femme que ne l’est sa 
mère. Vous verrez les deux tableaux que j’ai rapportés d’Italie, 
tableaux de grande valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous 
leur découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me 
ferez remarquer, et que je n’admire que d’après ouï-dire ; vous 
verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosités que j’ai achetées 
à Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle maison, le 
splendide manoir et le parc que je convoitais tant. Hélas ! com-
bien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur le plaisir de 
la possession ! Voilà un beau sentiment ! Je vous assure que je 
suis tout à fait devenue une grave matrone ; je vous en prie, ve-
nez, ne fût-ce que pour être témoin de ce merveilleux change-
ment. Écrivez-moi par le retour du courrier, dites-moi quand 
vos vacances commencent ; vous vous mettrez en route le jour 
suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille du jour où elles fini-
ront, prenant pitié de 

Votre affectionnée, 

ROSALIE ASHBY. » 

Je montrai cette étrange épître à ma mère et la consultai 
sur ce que je devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis 
assez désireuse de voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de 
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faire pour elle tout ce que je pourrais, en manière de consolation 
ou d’avis ; j’imaginais qu’elle ne devait pas être heureuse, car 
elle ne se fût pas adressée à moi ainsi. En acceptant son invita-
tion, on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice 
pour elle ; je faisais violence à mes sentiments de plus d’une 
façon, au lieu de me réjouir de l’honorable distinction que 
croyait me faire la femme du baronnet en m’invitant à l’aller 
voir en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire durer ma visite 
plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je tirais quelque 
consolation de l’idée qu’Ashby-Park n’étant pas très-éloigné 
d’Horton, je pourrais peut-être voir M. Weston, ou au moins 
apprendre de ses nouvelles. 
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CHAPITRE XXII. 
 

La visite. 
 

Ashby-Park était assurément une délicieuse résidence. La 
maison était majestueuse au dehors, commode et élégante au 
dedans ; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux 
vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces d’eau, et 
l’ancienne forêt qui s’étendait au delà ; car il n’y avait aucun de 
ces accidents de terrain qui donnent de la variété au paysage, et 
très-peu de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de la 
vue d’un parc. C’était là le domaine que Rosalie Murray avait 
tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa part, à 
quelque condition qu’elle lui fût offerte, quel que fût le prix mis 
au titre qu’elle ambitionnait, et quel que dût être son partner 
dans l’honneur et la félicité d’une telle possession !… Mais je ne 
suis pas disposée à la censure en ce moment. 

Elle me reçut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je 
fusse la fille d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une 
maîtresse d’école, elle me fit avec un plaisir non affecté les hon-
neurs de sa maison, et, ce qui me surprit davantage, se donna 
même quelque peine pour m’en rendre le séjour agréable. Je 
pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle s’attendait à me voir 
grandement frappée de la magnificence qui l’environnait ; et, je 
le confesse, je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour 
que je ne fusse pas écrasée, par tant de grandeur, que je ne fusse 
pas trop effrayée à l’idée de paraître devant son mari et sa belle-
mère, et que je ne rougisse pas trop de mon humble situation. 
Je n’en rougissais nullement : car, quoique simplement vêtue, 
j’avais pris soin de n’être ni ridicule, ni basse, et j’aurais été as-
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sez à mon aise, si elle n’avait pris tant de peine pour m’y mettre. 
Pour ce qui était de la magnificence qui m’environnait, rien de 
ce que je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le change-
ment qui s’était accompli en elle. Soit que ce fût la suite des dis-
sipations et des fatigues de la vie du grand monde, soit de 
quelque autre mal, il avait suffi d’un peu plus d’une année pour 
opérer en elle un changement notable, et diminuer 
l’embonpoint de ses formes, la fraîcheur de son teint, la vivacité 
de ses mouvements et l’exubérance de sa gaieté. 

J’aurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sen-
tis que ce n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais 
m’efforcer de gagner sa confiance ; mais, si elle jugeait conve-
nable de me cacher ses peines de ménage, je ne la fatiguerais 
pas d’indiscrètes questions. Je me renfermai en conséquence 
dans quelques questions générales sur sa santé et son bonheur, 
quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite fille, 
qui aurait dû être un garçon, délicate petite enfant de sept à huit 
semaines, que sa mère paraissait regarder avec un intérêt et une 
affection qui n’avaient rien d’extraordinaires, quoique aussi vifs 
qu’on les pouvait attendre d’elle. 

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme de 
chambre de me conduire à ma chambre. C’était un petit appar-
tement sans prétention, mais assez confortable. Lorsque j’en 
descendis, après m’être débarrassée de mes habits de voyage et 
avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle me conduisit 
dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais être 
seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de de-
meurer avec sa belle-mère, ou privée de toute autre façon de 
jouir du plaisir de ma société. C’était un joli et tranquille petit 
salon, et je ne fus pas fâchée d’être pourvue d’un tel endroit de 
refuge. 

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la biblio-
thèque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais je puis dire 
qu’elle est pleine de bons livres. Vous pourrez aller vous y enter-
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rer toutes les fois qu’il vous plaira. Maintenant, il faut que vous 
preniez un peu de thé. Il sera bientôt l’heure de dîner ; mais j’ai 
pensé que, comme vous étiez habituée à dîner à une heure, vous 
aimeriez mieux prendre une tasse de thé à ce moment-là, et dî-
ner lorsque nous goûtons. Puis, vous savez, vous pouvez vous 
faire servir votre thé dans cette chambre, et vous éviterez ainsi 
de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce qui serait impoli… 
non, pas précisément impoli… mais… vous savez ce que je veux 
dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas à dîner avec eux, 
d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies et gen-
tlemen à dîner. 

– Certainement, dis-je, j’aimerai mieux dîner comme vous 
dites ; et, si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais pren-
dre tous mes repas dans cette chambre. 

– Pourquoi ? 

– Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable à lady Ashby 
et à sir Thomas. 

– Mais nullement. 

– Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à moi. » 

Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt ; et je 
pus voir que la proposition lui apportait un grand soulagement. 

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche qui 
sonne la toilette ; mais je ne pars pas encore : il est inutile que 
vous fassiez de la toilette quand il n’y a personne pour vous voir, 
et j’ai besoin de causer encore un peu avec vous. » 

Le salon était assurément une pièce imposante et très-
élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire 
se porter sur moi lorsque nous y entrâmes, comme pour remar-
quer si j’étais éblouie par cette magnificence, et je résolus alors 
de garder un air de froide indifférence, comme si je ne voyais 
rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un instant. 
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Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non, il 
vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner cette 
innocente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis 
que c’était une magnifique pièce, meublée avec beaucoup de 
goût. Elle répondit peu de chose, mais je vis qu’elle était con-
tente. 

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me 
donna pas le temps de les examiner, me disant que j’aurais le 
temps de les revoir un autre jour. Elle voulût me faire admirer 
une petite montre qu’elle avait achetée à Genève, puis elle me fit 
faire le tour du salon pour me montrer divers objets qu’elle avait 
rapportés d’Italie ; entre autres des bustes, de gracieuses petites 
figurines, et des vases tous en marbre blanc et magnifiquement 
ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes commen-
taires louangeurs avec plaisir. Bientôt pourtant elle poussa un 
soupir mélancolique, comme si elle eût voulu exprimer 
l’insuffisance de semblables bagatelles pour faire le bonheur du 
cœur humain. 

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à m’asseoir 
aussi dans un large fauteuil qui se trouvait placé en face, non 
devant le feu, mais devant une large fenêtre ouverte, car on était 
en été, il ne faut pas l’oublier, une douce et chaude après-midi 
de la fin de juin. Je demeurai un instant assise en silence, jouis-
sant de l’air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc qui 
s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré 
par les chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage 
de cette pause ; j’avais des questions à faire, et, comme dans le 
post-scriptum d’une lettre de femme, le plus important devait 
venir à la fin. Je commençai donc par m’informer de M. et de 
mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes gentlemen. 

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait 
féroce ; qu’il ne voulait point renoncer à ses whists favoris, ni à 
ses dîners et à ses soupers substantiels ; qu’il s’était querellé 
avec son médecin, parce que celui-ci avait osé lui dire qu’aucune 
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médecine ne pourrait le guérir s’il continuait à vivre ainsi ; que 
maman et les autres allaient bien. Mathilde était encore sauvage 
et turbulente, mais elle avait une gouvernante fashionable et 
avait déjà beaucoup gagné sous le rapport des manières ; elle 
allait bientôt faire son entrée dans le monde. John et Charles 
(en ce moment en vacances) étaient de tous points de beaux, 
hardis, ingouvernables et méchants garçons. 

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les 
Green, par exemple ? 

– Ah ! M. Green a le cœur brisé, vous savez ? répondit-elle 
avec un sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son dé-
sespoir, et ne le surmontera jamais, je pense. Il est condamné à 
rester garçon, et ses sœurs font de leur mieux pour trouver à se 
marier. 

– Et les Meltham ? 

– Oh ! ils continuent à se trémousser comme de coutume, 
je suppose ; mais je ne sais pas grand’chose d’eux, à l’exception 
de Harry, dit-elle en soupirant légèrement et en souriant de 
nouveau. Je l’ai vu beaucoup pendant que nous étions à 
Londres : car, aussitôt qu’il apprit que nous étions arrivés dans 
la métropole, il vint sous prétexte de voir son frère, et se mit ou 
à me suivre comme mon ombre partout où j’allais, ou à me ren-
contrer à chaque détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas de 
cela, miss Grey, j’ai été très-sage, je vous assure ; mais, vous sa-
vez, je ne peux pas empêcher que l’on m’admire. Pauvre gar-
çon ! il n’était pas mon seul adorateur, quoiqu’il fût certaine-
ment le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de tous. Et ce 
détestable… Lem… Sir Thomas prit offense de ses poursuites, ou 
de mes dépenses prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais 
pas exactement de quoi, et m’emmena brusquement et sans 
m’avertir dans cette campagne, où je dois jouer le rôle d’ermite 
pendant toute ma vie. » 
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Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un froncement de 
sourcil vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait tant convoité. 

« Et M. Hatfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? » 

Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté : 

« Oh ! il fit la cour à une vieille fille et l’épousa quelque 
temps après ; mettant en balance sa lourde bourse avec ses 
charmes fanés, et espérant trouver dans l’or le contentement 
que lui avait refusé l’amour. 

– Eh bien ! je crois que voilà tout, excepté pourtant 
M. Weston : que fait-il ? 

– Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus à Horton. 

– Depuis combien de temps ? et où est-il allé ? 

– Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en bail-
lant, excepté qu’il partit il y a à peu près un mois. Je n’ai jamais 
demandé pour où ; et les gens firent grand bruit de son départ, 
continua-t-elle, au grand déplaisir de M. Hatfield : car Hatfield 
ne l’aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence sur les gens du 
bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez maniable ni assez 
soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables dé-
fauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positivement que 
j’aille m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, et si 
j’arrivais au dîner dans cette toilette, lady Ashby ne finirait pas 
ses rabâchages. C’est une chose étrange que de ne pouvoir être 
maîtresse dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer 
chercher ma femme de chambre, et leur dire de vous apporter 
du thé. Que je vous dise encore que cette intolérable femme… 

– Qui ? votre femme de chambre ? 

– Non, ma belle-mère… et ma malheureuse bévue ! Au lieu 
de la laisser se retirer dans quelque autre maison, comme elle 
offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour la 
prier de rester ici et de diriger la maison à ma place, parce que 
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d’abord j’espérais que nous passerions une grande partie de 
l’année à Londres ; en second lieu, j’étais si jeune et si inexpé-
rimentée que je frémissais à l’idée d’avoir des domestiques à 
gouverner, des dîners à commander, des parties à organiser, et 
tout le reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de son ex-
périence. Je ne songeai jamais qu’elle se montrerait une usurpa-
trice, un tyran, une sorcière, une espionne, et tout ce qu’il y a de 
plus détestable. Je la voudrais voir morte ! » 

Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, 
resté debout sur la porte pendant une demi-minute, avait en-
tendu la dernière partie de ses malédictions, et qui naturelle-
ment faisait ses réflexions là-dessus, malgré l’impassible et im-
mobile contenance qu’il croyait convenable de garder dans le 
salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme avait dû 
l’entendre, elle me répondit : 

« Oh ! que m’importe ? Je ne m’occupe pas des laquais : ce 
sont de vrais automates ; ils ne font nulle attention à ce que di-
sent et font leurs maîtres ; ils n’oseraient le répéter. Quant à ce 
qu’ils peuvent penser, s’ils se permettent de penser quelque 
chose, personne ne s’en préoccupe. Ce serait vraiment joli, si 
nous devions nous interdire de parler devant nos domes-
tiques ! » 

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette, me 
laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre à mon pe-
tit salon, où, au temps voulu, l’on me servit le thé. Après que je 
l’eus pris, je restai à réfléchir sur la position passée et présente 
de lady Ashby, sur le peu que j’avais appris touchant M. Weston, 
et le peu de chance que j’avais de le revoir ou d’entendre parler 
de lui pendant ma vie calme et triste. À la fin, pourtant, ces pen-
sées commencèrent à me fatiguer, et je désirai savoir où était la 
bibliothèque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si 
je serais obligée de demeurer là à rien faire jusqu’à l’heure du 
coucher. 



– 203 – 

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je 
ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en ob-
servant les ombres qui s’étendaient lentement. Par ma fenêtre, 
je découvrais un coin du parc renfermant un bouquet d’arbres 
dont les hautes branches avaient été occupées par une innom-
brable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé avec 
une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec 
les écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers le 
parc. L’ombre de ce mur prit bientôt possession de tout le sol 
aussi loin que je pouvais voir, forçant la lumière dorée du soleil 
à reculer pouce par pouce et à se réfugier enfin au sommet des 
arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans l’ombre, 
l’ombre des montagnes éloignées ou de la terre elle-même ; et, 
par sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur 
habitation, tout à l’heure dorée par les rayons du soleil, plongée 
comme le reste dans l’ombre. Pendant un moment, ceux de ces 
oiseaux qui volaient au-dessus des autres recevaient encore les 
rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui donnait à leur noir plu-
mage la couleur fauve et l’éclat de l’or. Enfin ces derniers rayons 
disparurent. Le crépuscule vint ; les corbeaux devinrent plus 
calmes ; je me sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ 
pût avoir lieu le lendemain. À la fin il fit tout à fait nuit, et je 
pensais déjà à sonner pour avoir de la lumière, afin de me 
mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort de 
m’avoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le 
blâme sur cette maussade vieille femme, ainsi qu’elle appelait sa 
belle-mère. 

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir 
Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais ; 
et si je quitte la chambre à l’instant où il vient, comme je l’ai fait 
une fois ou deux, c’est une offense impardonnable contre son 
cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable d’un tel manque 
de respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui est de 
l’affection, les femmes de nos jours ne pensent point à cela ; 
mais de son temps, les choses étaient différentes. Comme s’il 
était bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait que 
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murmurer et jurer lorsqu’il est en colère, dire des plaisanteries 
dégoûtantes lorsqu’il est de bonne humeur, ou se coucher sur 
un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire l’un ou l’autre ! ce 
qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas autre chose 
à faire que de s’enivrer. 

– Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit de 
choses meilleures, et l’engager à renoncer à de telles habitudes ? 
Je suis sûre que vous avez des moyens de persuasion et des ta-
lents pour amuser un gentleman que beaucoup de ladies se-
raient heureuses de posséder. 

– Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son amu-
sement ? Non, ce n’est point là l’idée que j’ai des devoirs d’une 
femme. C’est au mari à plaire à la femme, et non à la femme à 
plaire au mari ; et s’il n’est pas satisfait de la sienne telle qu’elle 
est, s’il ne se croit pas très-heureux de la posséder, il n’est pas 
digne d’elle : voilà tout. Pour ce qui est de la persuasion, je vous 
assure que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien assez à 
faire de le supporter comme il est, sans que j’essaye encore 
d’opérer une réforme. Mais je suis fâchée de vous avoir laissée 
seule si longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé le 
temps ? 

– Principalement à regarder les corbeaux. 

– Grand Dieu ! combien vous avez dû vous ennuyer ! Il faut 
que je vous montre la bibliothèque ; et vous devez, à l’avenir, 
sonner toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose, 
absolument comme si vous étiez dans une auberge, et ne vous 
laissez manquer de rien. J’ai des raisons égoïstes pour vouloir 
vous faire heureuse, parce que j’ai besoin que vous demeuriez 
avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible menace 
de partir dans un jour ou deux. 

– Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus long-
temps éloignée du salon ce soir ; car à présent je me sens fati-
guée et désire me mettre au lit. » 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Le parc. 
 

Je descendis de ma chambre le lendemain un peu avant 
huit heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée 
que j’entendis sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeu-
ner. J’attendis plus d’une heure qu’on l’apportât, désirant tou-
jours vainement d’avoir accès à la bibliothèque ; et, après que 
j’eus terminé mon repas solitaire, j’attendis encore une heure et 
demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je 
devais faire. À la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour. 
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle 
avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade mati-
nale dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps 
j’étais levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond regret, 
et me promit de nouveau de me montrer la bibliothèque. Je lui 
dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de suite, et qu’elle 
n’aurait plus l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle con-
sentit, à la condition que je ne penserais ni à lire ni à feuilleter 
les livres nouveaux en ce moment-là ; car elle avait besoin de 
me montrer le jardin et de faire une promenade dans le parc 
avec moi, avant que la chaleur du jour fût trop grande, ce qui 
était presque déjà le cas. J’y consentis volontiers, et nous com-
mençâmes notre promenade aussitôt. 

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma 
compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à 
cheval vint à passer auprès de nous. Il se détourna pour me re-
garder en plein visage, et j’eus une excellente occasion de le 
voir. Il était grand, mince et usé ; ses épaules étaient un peu 



– 206 – 

voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné et désagréable-
ment rouge autour des yeux ; ses traits étaient communs, et sa 
physionomie avait une apparence générale de langueur et 
d’abattement relevée par une sinistre expression dans la 
bouche ; il avait les yeux ternes et sans âme. 

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec une 
expression amère, pendant qu’il trottait lentement à côté de 
nous. 

– Qui est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle 
parlât ainsi de son mari. 

– Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-
froid. 

– Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je ; car j’étais 
trop scandalisée pour me souvenir de son nom en ce moment-
là. 

– Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi ; et si 
vous le connaissiez, vous ne me blâmeriez pas. 

– Mais vous saviez ce qu’il était avant de l’épouser ? 

– Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais mainte-
nant sur lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je voudrais bien 
vous avoir écoutée ; mais il est trop tard maintenant pour re-
gretter de n’avoir pas suivi vos conseils. Et d’ailleurs maman eût 
dû le connaître mieux que l’une ou l’autre de nous, et elle ne m’a 
jamais rien dit contre lui ; au contraire. Puis, je pensais qu’il 
m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut l’air de 
le faire dans les commencements, mais maintenant il ne 
s’occupe nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela, 
pourtant ; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de 
m’amuser et de rester à Londres, ou d’avoir quelques amis ici 
avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît, et il faut que je sois 
une prisonnière et une esclave. Dès le moment où il vit que je 
pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres connaissaient mieux 
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que lui ma valeur, le misérable égoïste commença à m’accuser 
de coquetterie et d’extravagance, et à dire du mal d’Harry Mel-
tham, dont il n’était pas digne de décrotter les souliers. Et main-
tenant il veut que je vive à la campagne et que je mène 
l’existence d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou que 
je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin de moi pour cela, 
avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles d’Opéra, sa 
lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses 
verres d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je donnerais dix mille 
mondes pour être encore miss Murray ! C’est trop douloureux 
de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se consumer pour une brute 
pareille ! » s’écria-t-elle en fondant en larmes dans le pa-
roxysme de sa douleur. 

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse idée 
du bonheur et son mépris du devoir, que pour le misérable 
partner auquel son sort était lié. Je dis ce que je pus pour la 
consoler, et lui offris les conseils que je crus les plus nécessaires, 
l’engageant d’abord à essayer par le raisonnement, par la bonté, 
l’exemple, la persuasion, d’améliorer son époux ; puis, lors-
qu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait 
incorrigible, de chercher à se séparer de lui, de s’envelopper 
dans sa propre intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui 
que le moins possible. Je l’exhortai à chercher sa consolation 
dans l’accomplissement de ses devoirs envers Dieu et envers les 
hommes, à mettre sa confiance dans le ciel, à s’occuper des 
soins que réclamait sa petite fille, l’assurant qu’elle serait am-
plement récompensée en la voyant croître en force et en sa-
gesse, et en s’assurant de sa véritable affection. 

« Mais je ne puis me vouer entièrement à cette enfant, dit-
elle ; elle peut mourir, ce qui n’est point du tout improbable. 

– Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont 
devenus des hommes ou des femmes pleins de force. 

– Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je la 
détesterai aussi. 
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– Cela n’est guère probable : c’est une petite fille, et elle 
ressemble fortement à sa mère. 

– N’importe, j’aimerais mieux que ce fût un garçon, car son 
père ne lui laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper. 
Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour 
m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis à tout jamais pri-
vée ? Mais en supposant que je puisse être assez généreuse pour 
prendre du plaisir à cela, elle n’est qu’une enfant, et je ne puis 
concentrer toutes mes espérances sur une enfant ; c’est seule-
ment un peu mieux que de mettre toutes ses affections sur un 
chien. Quant à la sagesse que vous avez la bonté de chercher à 
faire pénétrer en moi, tout cela est très-bien, très-convenable, je 
l’avoue, et, si j’avais vingt ans de plus, j’en pourrais faire mon 
profit ; mais il faut jouir de sa liberté pendant qu’on est jeune ; 
et, si d’autres vous en empêchent, il est tout naturel de les haïr. 

– Le meilleur moyen d’être heureux est de faire le bien et 
de ne haïr personne. Le but de la religion n’est pas de nous ap-
prendre comment il faut mourir, mais comment il faut vivre ; et 
plus tôt l’on devient sage et bon, mieux on assure son bonheur. 
Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis à vous donner : c’est de ne 
pas vous faire une ennemie de votre belle-mère ; ne continuez 
point à la tenir à distance et à la regarder avec une défiance ja-
louse. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu dire du bien 
aussi bien que du mal ; et, quoiqu’elle soit froide et hautaine 
généralement, et parfois exigeante, je crois qu’elle a de puis-
santes affections pour ceux qui les peuvent gagner. Quoiqu’elle 
soit si aveuglément attachée à son fils, elle n’est point sans bons 
principes, ni incapable d’entendre raison. Si vous vouliez seu-
lement vous la concilier un peu, adopter envers elle des formes 
ouvertes et amicales, lui confier même vos griefs, vos vrais 
griefs, ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois fer-
mement qu’elle deviendrait votre amie fidèle, qu’elle vous con-
solerait et vous soutiendrait, au lieu d’être pour vous le cauche-
mar que vous dites. » 
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Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d’effet 
sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui 
être plus utile, ma résidence à Ashby-Park me devint double-
ment pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-là et le jour 
suivant, ainsi que je l’avais promis. Résistant donc à toutes les 
prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant que ma 
mère s’attristait de mon absence, et qu’elle attendait impa-
tiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serre-
ment de cœur que je dis adieu à la pauvre lady Ashby ; ce n’était 
pas une faible preuve de son infortune, qu’elle s’attachât ainsi à 
la consolation que lui donnait ma présence, et désirât si ar-
demment la compagnie d’une personne dont les goûts et les 
idées étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait 
complètement oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la 
présence lui eût plutôt causé de l’ennui que du plaisir, si seule-
ment la moitié des désirs de son cœur eussent été satisfaits. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

La plage. 
 

Notre école n’était pas située au cœur de la ville. En entrant 
à A… du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’un res-
pectable aspect de chaque côté de la route large et blanche, avec 
de petits jardins au devant, des jalousies aux fenêtres, et 
quelques marches d’escalier conduisant à chaque porte élégante 
et à poignée de cuivre bien luisante. Dans l’une des plus grandes 
de ces habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les jeunes 
ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier à nos 
soins. En conséquence, nous étions à une distance considérable 
de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe de rues 
et de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je traversais 
volontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la 
grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère ou seule pendant 
les vacances. La mer faisait mes délices en tout temps et en 
toute saison, mais principalement lorsqu’elle était agitée par 
une violente brise et dans la brillante fraîcheur matinale d’un 
jour d’été. 

Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisième jour 
après mon retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait à travers les 
jalousies, et je pensai combien il serait agréable de traverser la 
ville calme et de faire une promenade solitaire sur la plage pen-
dant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus pas 
longtemps à former ce désir ni lente à l’accomplir. Naturelle-
ment je ne voulais pas déranger ma mère ; je descendis donc 
sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J’étais habillée et de-
hors quand l’horloge sonna six heures moins un quart. 
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J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur en traversant 
les rues ; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds fou-
lèrent le sable, quand mon visage se tourna vers l’immense baie, 
aucun langage ne peut décrire l’effet produit sur moi par le pro-
fond et pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil dardant ses 
rayons sur la barrière semi-circulaire de rochers escarpés sur-
montés de vertes collines, la plage douce et unie, les rochers au 
loin dans la mer, semblables, avec leur vêtement de mousse et 
d’herbes marines, à des îles de verdure, et par-dessus tout la 
vague étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraîcheur dans 
l’air ! il y avait juste assez de chaleur pour faire aimer la fraî-
cheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir toute la mer 
en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la grève, écu-
mantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les unes sur 
les autres. La solitude était complète ; nulle créature animée que 
moi ; mon pied était le premier à fouler ce sable ferme et uni, 
sur lequel le flux avait effacé les plus profondes empreintes de la 
veille, ne laissant çà et là que de petites mares et de petits cou-
rants. 

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, ou-
bliant tous mes soucis ; il me semblait que j’avais des ailes aux 
pieds et que j’aurais pu parcourir quarante milles sans fatigue ; 
j’éprouvais un sentiment de joie auquel, depuis les jours de ma 
première jeunesse, j’avais été complètement étrangère. Vers six 
heures et demie pourtant, les grooms commencèrent à des-
cendre pour faire prendre l’air aux chevaux de leurs maîtres. 

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à ce qu’il y eut 
une douzaine de chevaux et cinq ou six cavaliers ; mais cela ne 
me troublait pas, car ils ne devaient pas venir aussi loin que les 
rochers dont j’approchais. Quand je fus arrivée à ces rochers 
sous-marins, et que je m’avançai sur la mousse et les herbes 
marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques 
d’eau claire et salée qui les séparaient) vers un petit promon-
toire que battait la vague, je me retournai pour regarder derrière 
moi. Je vis toujours les grooms et leurs chevaux, puis un gen-
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tleman seul avec un petit chien semblable à un point noir cou-
rant devant lui, et un chariot descendant de la ville et venant 
chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute ou deux les 
voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen 
d’habitudes régulières, les ladies méthodiques et graves allaient 
commencer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque 
intéressant que fût pour moi ce spectacle, je ne pouvais attendre 
pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement mes 
yeux quand je regardais de ce côté, que je fus obligée de les dé-
tourner aussitôt. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir 
de voir et d’entendre la mer battre mon petit promontoire, sans 
grande force toutefois, car la vague était amortie par les herbes 
marines épaisses et les rochers à fleur d’eau ; autrement, 
j’aurais été promptement inondée d’écume. Mais la marée mon-
tait, l’eau s’élevait, les lacs et les gouffres se remplissaient, les 
détroits s’élargissaient ; il était temps de chercher un lieu plus 
sûr. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur la 
plage, vaste et unie ; je résolus alors de pousser ma promenade 
jusqu’à certains rochers, et à me retourner ensuite. 

Au même moment, j’entendis un bruit derrière moi, et un 
chien vint bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon propre 
Snap, le petit terrier noir au poil rude ! Quand je prononçai son 
nom, il me sauta au visage et hurla de joie. Presque aussi 
joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et l’embrassai plusieurs 
fois. Mais comment se trouvait-il là ? Il ne pouvait être tombé 
du ciel, ni être venu seul ; ce devait être son maître le preneur de 
rats, ou quelque autre personne qui l’avait amené ; donc, répri-
mant mes extravagantes caresses, et m’efforçant aussi de répri-
mer les siennes, je regardai autour de moi et je vis… M. Weston. 

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en sai-
sissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop savoir ce 
que je faisais. Vous êtes matinale. 

– Pas toujours autant qu’aujourd’hui, répondis-je avec un 
sang-froid étonnant pour la circonstance. 
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– Jusqu’où avez-vous dessein de pousser votre prome-
nade ? 

– Je pensais à m’en retourner… il doit être temps, je 
pense. » 

Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit 
qu’il était sept heures cinq minutes. 

« Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-
il en se retournant vers la ville, du côté de laquelle je me mis à 
ramener lentement mes pas, et il se mit à marcher à côté de 
moi. Dans quelle partie de la ville demeurez-vous ? je n’ai ja-
mais pu vous découvrir. » 

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il l’avait donc tenté ? 
Je lui dis le lieu de notre résidence ; il me demanda comment 
allaient nos affaires : je lui dis qu’elles allaient très-bien, que 
nous avions eu une grande augmentation d’élèves après les va-
cances de Noël, et que nous en attendions une nouvelle à la fin 
de celles où nous étions. 

« Vous devez être une institutrice accomplie ? me dit-il. 

– Non pas moi, mais ma mère, répondis-je ; elle mène si 
bien les choses, elle est si active, si instruite, si bonne ! 

– J’aimerais à connaître votre mère ; voudriez-vous me 
présenter à elle quelque jour, si je vous le demande ? 

– Oui, avec plaisir. 

– Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil ami, de venir 
vous voir de temps à autre ? 

– Oui, si… je le suppose… » 

C’était là une sotte réponse ; mais la vérité est que je ne me 
croyais aucun droit d’inviter quelqu’un à venir dans la maison 
de ma mère sans qu’elle le sût, et si j’avais dit : « Oui, si ma 
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mère n’y fait pas d’objection, » il aurait semblé que par sa ques-
tion je comprenais plus qu’il n’avait voulu dire. J’ajoutai donc : 
« Je le suppose ; » mais j’aurais pu, si j’avais eu ma présence 
d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus 
poli. Nous continuâmes notre promenade pendant une minute 
dans un silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand soulage-
ment) par M. Weston, s’extasiant sur la beauté de la matinée, 
sur le beau panorama de la baie, et sur l’avantage que possédait 
la ville d’A… sur beaucoup d’autres bains de mer à la mode. 

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à A… ? me 
dit-il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y 
être pour mon plaisir. 

– J’ai entendu dire que vous aviez quitté Horton. 

– Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la 
cure de F… ? » 

F… était un village à deux milles de A… 

« Non, dis-je ; nous vivons si complètement en dehors du 
monde, même ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rare-
ment, excepté au moyen de la Gazette. Mais j’espère que vous 
aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de 
l’acquisition ? 

– J’espère aimer mieux ma paroisse dans une année ou 
deux, lorsque j’aurai opéré certaines réformes que j’ai projetées, 
ou que du moins j’aurai fait quelques pas dans cette voie. Mais 
vous pouvez me féliciter maintenant, car je trouve qu’il est très-
agréable d’avoir une paroisse entièrement à moi, sans personne 
qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes 
efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une situation 
agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je n’ai à me 
plaindre que de ma solitude et à désirer qu’une compagne. » 

Il me regarda en prononçant ces derniers mots, et l’éclair 
de son œil noir sembla mettre mon visage en feu, à mon grand 
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chagrin : car montrer de la confusion en un tel moment, était 
pour moi chose intolérable. Je fis donc un effort pour remédier 
au mal, et rejeter toute application de ses paroles à ma per-
sonne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il fût suffi-
samment connu dans les environs, il ne manquerait pas de 
trouver ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F…, ou 
celles qui venaient prendre les eaux à A…, s’il lui fallait un si 
ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment impli-
quait, jusqu’à ce que sa réponse me le fît voir. 

« Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, 
quoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admet-
tant qu’il en fût ainsi, je suis un peu exigeant dans le choix d’une 
compagne de toute ma vie, et peut-être n’en trouverais-je pas 
une qui me convienne parmi les ladies dont vous parlez. 

– Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez ja-
mais. 

– Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de la deman-
der, étant si loin moi-même d’être parfait. » 

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de 
bains qui roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à 
l’endroit de la plage où il y avait le plus de mouvement, et pen-
dant huit ou dix minutes nous marchâmes au milieu de cha-
riots, de chevaux, d’ânes et d’hommes, et nous ne pûmes re-
prendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la 
route rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit 
alors son bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant l’intention de 
m’en servir comme appui. 

« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je 
m’y suis promené bien des fois, matin et soir, depuis mon arri-
vée ici, et jamais je ne vous ai aperçue avant ce jour. Souvent 
aussi, en traversant la ville, j’ai cherché votre école, mais je ne 
pensais pas aux maisons qui bordent la route à l’entrée de la 
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ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans obtenir la ré-
ponse que je cherchais. » 

Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente, je voulus 
dégager mon bras du sien, mais une légère pression du coude 
me fit voir qu’il ne le voulait pas, et j’y renonçai. En discourant 
sur divers sujets, nous entrâmes dans la ville et traversâmes 
plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son chemin pour 
m’accompagner, quoiqu’il eût encore une longue marche devant 
lui ; et, craignant qu’il ne se retardât pour un motif de politesse, 
je lui dis : 

« Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur 
Weston ; je crois que la route de F… est dans une direction tout 
opposée. 

– Je vous quitterai au bout de la prochaine rue. 

– Et quand viendrez-vous voir maman ? 

– Demain, s’il plaît à Dieu. » 

Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de ma 
promenade. Il s’arrêta là pourtant, me souhaita le bonjour, et 
appela Snap, qui parut un instant embarrassé de savoir s’il sui-
vrait son ancienne maîtresse ou son nouveau maître ; mais qui 
finit par obéir au commandement de ce dernier. 

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit 
M. Weston en souriant, parce que je l’aime. 

– Oh ! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant qu’il a 
un bon maître, je suis contente. 

– Vous admettez donc comme chose reconnue que je suis 
un bon maître ? » 

L’homme et le chien partirent, et je rentrai à la maison 
pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et 
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lui demandant que mes espérances ne fussent pas encore une 
fois anéanties. 
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CHAPITRE XXV. 
 

Conclusion. 
 

« Agnès, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses 
avant le déjeuner, » me dit ma mère, remarquant que j’avais 
pris une seconde tasse de café, et que je n’avais rien mangé, 
prenant pour prétexte la chaleur du jour et ma longue prome-
nade. Assurément j’avais la fièvre, et j’étais fatiguée aussi. 
« Vous poussez toujours les choses à l’extrême ; si vous vous 
contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans 
interruption, cela vous ferait beaucoup de bien. 

– Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai à l’avenir. 

– Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer 
au lit, ou de vous tenir constamment penchée sur vos livres : 
vous avez gagné un véritable accès de fièvre. 

– Je ne le ferai plus, » dis-je. 

Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler de 
M. Weston, car il fallait lui apprendre qu’il devait venir le len-
demain. Cependant j’attendis que le service du déjeuner fût en-
levé, et je devins plus calme ; m’étant assise à mon dessin, je 
commençai ainsi : 

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, 
maman. 

– Un ancien ami ! qui peut-il être ? 
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– Deux amis, même : l’un est un chien ; » et je lui rappelai 
alors Snap, dont je lui avais autrefois raconté l’histoire ; je lui 
dis comment je l’avais retrouvé et comment il m’avait reconnue. 
« L’autre, continuai-je, est M. Weston, le vicaire d’Horton. 

– M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui. 

– Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; mais vous ne 
vous en souvenez pas. 

– Je vous ai entendu parler de M. Hatfield. 

– M. Hatfield était le recteur, et M. Weston le vicaire : 
j’avais coutume de parler de lui quelquefois en opposition avec 
M. Hatfield, et comme étant un bien meilleur ecclésiastique que 
ce dernier. Quoi qu’il en soit, il était sur la plage ce matin, avec 
le chien, qu’il a, je suppose, acheté du preneur de rats, et il m’a 
parfaitement reconnue aussi. J’ai eu une petite conversation 
avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école, j’ai été 
amenée à lui dire quelque chose de vous et de votre bonne ad-
ministration. Il m’a dit qu’il aimerait à vous connaître, et m’a 
demandé si je voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que 
oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la liberté de venir demain. Ai-
je bien fait ? 

– Certainement ! Quelle espèce d’homme est-ce ? 

– Un homme très-respectable, je pense, mais vous le verrez 
demain. Il est maintenant curé à F…, et, comme il n’y est arrivé 
que depuis quelques semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y 
faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un peu de société. » 

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et 
d’attente je fus depuis le déjeuner jusqu’à midi, moment où il 
parut ! L’ayant introduit auprès de ma mère, je me retirai avec 
mon ouvrage près de la fenêtre, où je m’assis en attendant le 
résultat de l’entrevue. Ils furent enchantés l’un de l’autre, à ma 
grande satisfaction, car j’avais été très-inquiète sur ce que ma 
mère penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ; mais 
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quand il se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée 
de le revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ; et lors-
qu’il fut parti, je fus heureuse de l’entendre dire : 

« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais 
pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu 
parlé ? 

– Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que vous n’aviez 
nul besoin de mon assistance ; et, d’ailleurs, c’était votre visiteur 
et non le mien. » 

Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le 
cours d’une semaine. Généralement il conversait avec ma mère, 
et il n’y avait là rien d’étonnant, car elle savait soutenir une con-
versation. J’enviais presque la facilité et la force de sa parole, et 
le grand sens qu’elle montrait dans tout ce qu’elle disait ; mais, 
quoique je regrettasse quelquefois mon insuffisance sous ce 
rapport, j’éprouvais un grand plaisir à entendre les deux êtres 
que j’aimais et que j’honorais par-dessus tout le monde discou-
rir si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours 
silencieuse pourtant, ni tout à fait négligée. On faisait attention 
à moi, juste autant que je pouvais le désirer. Les mots tendres, 
les regards plus tendres encore, les délicates attentions que la 
parole ne peut rendre, mais qui m’allaient directement au cœur, 
m’étaient libéralement prodigués. 

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous. 
M. Weston arrivait comme un hôte attendu, toujours bienvenu, 
et ne dérangeant jamais l’économie de nos affaires de ménage. Il 
m’appelait toujours Agnès ; le nom avait d’abord été prononcé 
avec timidité ; mais trouvant qu’il n’offensait personne, il parut 
le préférer beaucoup à l’appellation de « miss Grey, » et moi 
aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours où il ne ve-
nait pas ! Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me sou-
venais de la dernière visite, et j’avais pour me consoler l’espoir 
de la prochaine. Mais quand je passais deux ou trois jours sans 
le voir, je me sentais certainement dans une grande anxiété : 
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c’était absurde, déraisonnable, car naturellement il avait à va-
quer à ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je redoutais 
aussi la fin des vacances, quand mon travail allait recommen-
cer : quelquefois alors je ne pourrais le voir, et d’autres fois, 
lorsque ma mère serait occupée dans l’école, il me faudrait de-
meurer seule avec lui ; position que je ne désirais nullement 
dans la maison, quoique sa rencontre au dehors et les longues 
promenades avec lui ne m’eussent certes pas été désagréables. 

Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il arriva 
sans être attendu ; car une averse violente et prolongée pendant 
l’après-midi avait presque détruit toutes mes espérances de le 
voir ce jour-là. Mais en ce moment l’orage était passé et le soleil 
brillait d’un pur éclat. 

« Voilà une belle soirée, mistress Grey ! dit-il en entrant ; 
Agnès, je désire que vous veniez faire une promenade, avec moi 
à… (Il nomma un certain point de la côte, une colline élevée, du 
sommet de laquelle on a une très-belle vue). La pluie a abattu la 
poussière et rafraîchi l’air, et la perspective sera magnifique. 
Voulez-vous venir ? 

– Puis-je aller, maman ? 

– Oui, certainement. » 

J’allai m’apprêter, et fus revenue dans quelques minutes, 
quoique naturellement j’eusse mis plus de soin à ma toilette que 
je n’en mettais pour sortir seule. La pluie avait eu certainement 
un très-bon effet sur le temps, et la soirée était délicieuse. 
M. Weston m’offrit son bras ; il dit peu de chose pendant que 
nous traversâmes les rues encombrées de monde, mais il mar-
chait très-vite et paraissait rêveur, et distrait. Je m’en étonnais, 
et craignais qu’il n’eût quelque chose de désagréable à 
m’annoncer ; une vague conjecture de ce que ce pouvait être me 
troubla fort, et me rendit triste et silencieuse aussi. Mais ces 
fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignîmes les tranquilles 
limites de la ville : car aussitôt que nous aperçûmes la vieille et 
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vénérable église, et la colline avec la mer bleue au delà, je re-
trouvai mon compagnon assez gai. 

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous, 
Agnès, dit-il ; dans mon impatience d’être hors de la ville, j’ai 
oublié de consulter votre convenance ; mais maintenant, nous 
marcherons aussi lentement que vous le voudrez. Je vois, par 
ces légers nuages à l’ouest, qu’il y aura un brillant coucher de 
soleil, et en marchant doucement nous arriverons à temps pour 
en voir l’effet sur la mer. » 

Quand nous fûmes environ à moitié de la montée, nous re-
tombâmes de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le 
premier. 

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en sou-
riant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, 
un grand nombre de celles de cette ville, et beaucoup d’autres 
que j’ai vues ou dont on m’a parlé ; mais aucune d’elles ne me 
convient pour ma compagne. Il y a une seule personne au 
monde qui puisse me convenir, et cette personne c’est vous. J’ai 
besoin de connaître votre décision. 

– Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ? 

– Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais 
sur un pareil sujet ? » 

Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il 
dut la sentir trembler. 

« J’espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. 
Vous avez dû voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flatter, 
de dire de tendres bagatelles, ni même d’exprimer toute 
l’admiration que j’éprouve, et qu’un simple mot ou un regard de 
moi en disent plus que les phrases meilleures et les protesta-
tions plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. » 
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Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de quitter ma 
mère, et mon intention de ne rien faire sans son consentement. 

« J’ai tout arrangé avec votre mère pendant que vous met-
tiez votre chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son con-
sentement si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, dans 
le cas où je serais assez heureux pour être agréé de vous, de ve-
nir habiter avec nous, car j’étais sûr que cela vous ferait plaisir. 
Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait maintenant employer 
une aide, et continuerait son école jusqu’à ce qu’elle pût acheter 
une annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle ; 
qu’en attendant, elle passerait ses vacances alternativement 
avec nous et avec votre sœur, et serait très-contente de nous 
voir heureux. J’ai donc levé toutes vos objections à propos de 
votre mère ; en avez-vous d’autres ? 

– Non, aucune ! 

– Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la 
main. 

– Oui. » 

* 

* * 

Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la ma-
tière de ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer en 
revue encore plusieurs années de ma vie ; mais je me contente-
rai de dire en finissant que je n’oublierai jamais cette belle soi-
rée d’été, que je me souviendrai toujours avec plaisir de cette 
colline abrupte, du bord de ce précipice où nous nous tenions 
tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi dans 
l’onde calme à nos pieds ; nos cœurs remplis de reconnaissance 
envers le ciel, et débordant de bonheur et d’amour au point de 
ne pouvoir parler. 
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Quelques semaines après, quand ma mère se fut procuré 
une assistante, je devins la femme d’Édouard Weston. Je n’ai 
jamais eu lieu de m’en repentir, et suis sûre de ne m’en repentir 
jamais. Nous avons eu des épreuves à soutenir, et nous savons 
que nous en aurons encore ; mais nous les supportons en-
semble, et tâchons de nous fortifier l’un l’autre contre la der-
nière séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. 
Mais si nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le 
péché et l’affliction sont inconnus, certainement nous pourrons 
supporter cette dernière épreuve. En attendant, nous nous ef-
forçons de vivre pour la gloire de Celui qui a répandu tant de 
bénédictions sur notre chemin. 

Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de sur-
prenantes réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé 
comme il le mérite : car, quels que soient ses défauts comme 
homme (et nul n’en est complètement exempt), je défie qui que 
ce soit de le blâmer comme pasteur, comme époux ou comme 
père. 

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, promettent 
beaucoup ; leur éducation, en ce moment, m’est particulière-
ment confiée, et rien de ce que peuvent donner les tendres soins 
d’une mère ne leur manque. Notre modeste revenu suffit am-
plement à nos besoins, et en pratiquant l’économie que nous 
avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant pas à 
marcher de pair avec nos riches voisins, non-seulement nous 
pouvons vivre dans l’aisance, mais nous trouvons chaque année 
quelque chose à mettre en réserve pour nos enfants, et aussi 
quelque chose à donner à ceux qui sont dans le besoin. 

Et maintenant, je pense en avoir dit assez. 

FIN. 
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