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I 

 

Il était deux heures du matin quand le portier du No 21 de la rue du Helder fut réveillé par la sonnette de sa loge qui, pour la troisième fois, se livrait à un carillon désordonné. 

Un homme qu’on arrache brusquement aux douceurs de ce  qu’on  appelle  le  premier  sommeil  est  bien  excusable  de ne  pas  retrouver  subitement  toute  l’aménité  de  son  carac-tère.  On  comprendra  donc  facilement  avec  quelle  humeur rageuse  ledit  concierge  tira  le  cordon  en  maugréant  entre ses dents : 

— Le  diable  l’emporte !  Est-ce  que  cette  existence  de polichinelle va durer longtemps ? 

Le claquement de la porte qui se refermait annonça que la  personne  qu’on  envoyait  ainsi  au  diable  venait  d’entrer dans la maison, puis un pas fort léger se fit entendre sous la voûte,  et  enfin  une  voix  douce  et  jeune  prononça  ces  mots par le carreau de la loge : 

— C’est moi, mon bon Gringoire.

— Tout  à  votre  service,  madame  Durieux,  répondit  le portier, d’un ton des plus radoucis, à la locataire qui venait de se faire reconnaître. 

L’accent  obséquieux  avec  lequel  il  avait  ponctué  sa phrase était de fort mauvais aloi ; car, à peine Mme Durieux se fut-elle engagée sur l’escalier que Gringoire, se refourant le nez sous la couverture, gronda tout hargneux : 
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— Oui, j’en ai assez de sa vie de polichinelle. Est-ce que la nuit n’est pas faite pour dormir ? La peste soit des jeunes veuves,  qui  s’amusent…  sans  se  soucier  de  réveiller  le pauvre monde. 

Puis,  avec  un  bâillement  provoqué  par  le  sommeil  qui revenait s’emparer de lui, le concierge marmotta encore : 

— Ah ! l’heureux temps que celui où vivait  M. Durieux. Alors tout le monde était rentré à dix heures… et je ne fai-sais qu’un seul et bon somme. 

Le  ronflement  qui  succéda  presque  aussitôt  à  ces  der-nières paroles prouva que le grincheux Gringoire s’était ren-dormi. 

Pendant  que  le  digne  homme  est  retourné  au  pays  des rêves, nous apprendrons au lecteur ce qu’était Mme Durieux, dont le son de voix avait suffi pour calmer, en apparence du moins, la colère du pipelet. 

Brune des plus gentilles, un peu grassouillette, fort appé-tissante,  veuve  de  vingt-quatre  ans,  Mme Durieux  était  pro-priétaire de la maison dont Gringoire occupait la loge. 

Durant  les  quelques  années  qu’elle  avait  été  mariée, Mme Durieux n’avait pas eu précisément à se louer de la vie conjugale.  Avant  qu’il  allât  s’étendre  sous  le  beau  marbre blanc qui, en lettres dorées, prônait ses nombreuses vertus, M. Durieux,  qui  comptait  cinquante  années  de  plus  que  sa femme, n’avait été, en réalité, qu’un vieillard grognon, bour-ru, égoïste et perclus de rhumatismes. 

Jusqu’au jour où la Providence compatissante avait en-fin bien voulu la faire veuve, la jeune femme, que nous ap-pellerons  aussi  de  son  petit  nom  de  Célestine,  avait  mené 

 

– 4 – l’existence d’une garde malade. Cataplasmes à poser, tisanes à surveiller, frictions à exécuter, telles avaient été les princi-pales distractions des cinq ans qu’elle avait passés auprès de son époux avant qu’il consentît à déguerpir pour un monde meilleur. 

Nous  ne  dirons  pas  que  Célestine  avait  poussé  un joyeux « ouf ! » quand M. Durieux avait quitté cette vallée de misère  qu’on  nomme  la  vie,  mais  nous  affirmerons  que l’isolement du veuvage ne lui avait pas inspiré un de ces dé-sespoirs  qui  incitent  une  femme  à  se  couper  les  cheveux jusqu’à  la  racine,  en  façon  de  brosse  à  reluire,  pour  les  en-fermer  dans  la  bière  du  trépassé,  ou  à  ne  plus  s’endormir qu’en  pressant sur son sein  le parapluie du défunt. Sa dou-leur  avait  été  modeste,  pas  bruyante,  juste  ce  qu’il  fallait pour que les gens qui avaient connu Durieux pour un parfait butor ne crussent pas qu’il possédait des qualités cachées.

Comme  la  vertu,  bien  qu’on  en  puisse  dire,  finit  par trouver  toujours  sa  récompense,  Célestine,  tous  frais  funé-raires payés (service de 3e classe et concession à perpétuité) s’était vue en possession, par testament, d’une trentaine de mille livres de rente, représentées par une liasse de bonnes valeurs et par la maison dans laquelle nous venons de la voir rentrer à deux heures après minuit. 

Poser des cataplasmes et frictionner du matin au soir, ce n’est certes pas une récréation des plus réjouissantes, mais, au fond, c’est une occupation qui fait passer le temps et qu’il faut  remplacer  par  une  autre  quand  elle  vient  à  vous  man-quer.  La  mort  de  son  mari  ayant  brusquement  mis  fin  aux cataplasmes  et  aux  frictions,  Célestine,  pour  ne  pas  rester désœuvrée,  chercha  donc  un  autre  emploi  de  son  temps. Comme  tout  être  qui  a  le  choix  va  plus  volontiers  aux  ca-

 

– 5 – resses qu’aux coups de bâton, la veuve se laissa doucement entraîner vers les plaisirs qu’elle ne connaissait pas et que lui permettait sa fortune. 

Elle renoua les relations que l’humeur de dogue de son époux avait rompues, fit son entrée dans le monde et un an ne s’était pas écoulé depuis que Durieux avait laissé ici-bas son  dernier  cataplasme  qu’elle  était  choyée,  adulée,  fêtée par  une  meute  de  soupirants,  de  tous  âges  et  de  toutes nuances, qui flairaient principalement ses trente mille livres de rente. 

En femme qu’une première expérience avait rendue mé-fiante  sur  les  joies  conjugales,  Célestine  se  souciait  peu d’aller,  au  bras  d’un  monsieur,  faire  une  seconde  visite  au maire de son arrondissement. Loin de décourager ses pour-suivants, elle leur laissait baiser cette main blanche qui avait tant manié la graine de lin et le baume opodeldoch, mais elle la  retirait  vivement  quand  l’un  d’eux  parlait  trop  sérieuse-ment d’y attacher ce que les poëtes ont appelé les liens fleu-ris de l’hyménée.

Fêtes, spectacles, dîners, bals, se succédaient donc sans que la veuve, non encore rassasiée, pensât à cesser ce que le portier Gringoire taxait d’existence de polichinelle.

Et  il avait  raison, le pauvre homme !… du moins à son point de vue, car sa vie avait changé du tout au tout. 

Au  temps  regretté  où  vivait  M. Durieux,  le  brave  con-cierge, en vrai coq en pâte, coulait d’heureux jours et surtout de bien tranquilles nuits. L’humeur acariâtre du propriétaire avait transformé la maison en une caserne, où les locataires étaient  astreints  à  la  discipline  la  plus  inexorable.  Pas  de chiens,  pas  de  chats,  pas  d’enfants  ni  de  piano,  défense  de 

 

– 6 – cracher dans la cour, injonction expresse d’être rentrés à dix heures du soir au plus tard, etc., etc. Nous renonçons à co-pier article par article la sorte de code draconien que repré-sentait le bail imposé par Durieux à ses locataires. 

Bien  des  gens  avaient  passé  dans  cette  maison  avant que  le  rigide  propriétaire  pût  avoir  enfin  des  esclaves  sou-mis ;  mais,  peu  à  peu,  l’immeuble  avait  fini  par  se  peupler d’habitants courbés sous un joug qui, après tout, leur garan-tissait  une  tranquillité  parfaite.  À  Paris  comme  ailleurs,  en cherchant bien et avec de la patience, on peut arriver à réu-nir  quelques  individus  qui  n’aiment  pas  qu’on  leur  danse toute une nuit sur la tête, ni que, pendant le jour, un piano leur grince perpétuellement l’air de : Petite fleur des bois. 

Donc, Gringoire était le plus heureux des portiers avant que  la  mort  eût  fauché  son  propriétaire.  Hélas !  le  bonheur durable n’est pas de ce monde. Aussitôt que l’autocrate avait été mis en terre, la discipline s’était peu à peu relâchée, au grand  désespoir  du  concierge  qui  avait  tenté  vainement  de contenir le flot révolutionnaire. 

Malheureusement, il avait été débordé ! 

Plusieurs vacances étant venues à se produire dans les locations  de  l’immeuble,  l’insurrection  était  entrée  triom-phante à la suite de nouveaux locataires auxquels Mme veuve Durieux  avait  signé  un  bail  qui  omettait  de  mentionner  les clauses sévères que le défunt avait inventées. 

Aussi arriva-t-il qu’un jour Gringoire, scandalisé, enten-dit la maison retentir de l’air « Ma farouche tigresse » modulé sur la petite flûte par un audacieux habitant. 

Nous  ne  saurions  exprimer  l’indignation  profonde  que ces accords joyeux inspirèrent au portier. 
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Mme Durieux était sortie. En l’absence du pouvoir, Grin-goire,  qui  se  regardait  comme  son  premier  et  unique  mi-nistre,  crut  devoir  user  de  son  autorité  pour  faire  cesser  ce scandale  harmonique.  En  quelques  bonds  furieux,  il  arriva chez  le  locataire,  qui  vint  lui  ouvrir  sans  cesser  de  souffler dans sa petite flûte. 

Malheureusement pour lui, Gringoire oublia qu’il n’était plus à cette époque bienheureuse du tyran Durieux et il eut le verbe un peu trop haut avec le musicien qui, quand il ne jouait pas de la flûte, passait son temps à être lieutenant de carabiniers.  Le  militaire  écouta  bien  tranquillement  la  som-mation  insolente  qui  lui  était  faite,  puis  il  posa  son  instru-ment  sur  une  table  et,  sans  mot  dire,  faisant  pivoter  Grin-goire  sur  ses  talons,  il  lui  administra,  au  bas  du  dos,  un  de ces  solides  coups  de  pied  qui  vous  ébranlent  un  homme jusqu’au fin fond du cerveau.

Après une secousse aussi épouvantable, le concierge au-rait dû comprendre que son pouvoir chancelait sur sa base, que son autorité était largement entamée ; mais, beau de di-gnité, il reprit gravement le chemin de sa loge, se réservant d’apprendre à la propriétaire l’insulte qu’elle avait reçue en la personne de son représentant. 

L’infortuné ne faisait que commencer à boire à la coupe de lie amère qui lui était réservée. 

Une plus ample gorgée à avaler l’attendait à mi-route. 

Au  milieu  du  premier  étage,  il  fut  obligé  de  se  plaquer contre  la  muraille  pour  laisser  le  passage  libre  à  quatre commissionnaires qui, péniblement, montaient un lourd far-deau que l’œil effaré de Gringoire reconnut bien vite.
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— Un  piano !  s’écria-t-il  avec  horreur.  Chez  qui  donc osez-vous porter un pareil engin ? 

— Chez la propriétaire, répondit un des porteurs. 

Autant  avait  été  terrible  le  premier  coup  qui  l’avait  at-teint au physique, autant fut violent celui qui le secoua mo-ralement à cette réponse reçue. 

Mme Durieux ! elle ! la propriétaire donnant l’exemple de la  licence !  C’en  était  trop  pour  le  malheureux  qui,  pâle  de résignation douloureuse, regagna sa loge en murmurant : 

— Où allons-nous ? Que peut dire l’âme de M. Durieux, lui qui avait mis la maison sur un si bon pied ! 

En  femme  qui  devait  être  indulgente  pour  une  faute qu’elle partageait, Célestine ne tarda pas à donner cet ordre au désolé Gringoire : 

— J’entends  qu’à  toute  heure  de  la  nuit  vous  tiriez  le cordon aux locataires. 

— Mais la consigne de dix heures avait été fixée par feu M. Durieux, objecta le portier avec une dernière espérance. 

— Mon mari faisait ce que bon lui semblait. Aujourd’hui, je vous enjoins de vous conformer à mes ordres, répondit la veuve d’un petit ton sec qui sentait d’une lieue son autorité.

Et le concierge infortuné qui, jadis, à dix heures sonnant se fourrait dans ses draps, dut veiller jusqu’à minuit avant de poser  sa  tête  sur  l’oreiller  où  il  avait  fait  tant  de  si  bons sommes d’une seule traite.

Car, une fois au lit, son sommeil, déjà raccourci de deux heures, n’avait même pas la certitude de se poursuivre inin-

 

– 9 – terrompu.  Il  était  à  la  merci  de  cette  sonnette  qui,  tant d’années, était restée immobile à la tête de son lit. À son ap-pel, il lui fallait tirer le cordon aux retardataires et bien sou-vent,  il  faut  l’avouer,  le  dernier  de  ces  retardataires  n’était autre que Mme veuve Durieux revenant d’un bal.

Tel était le cas, dans la première scène de notre histoire, quand nous l’avons vue, à deux heures du matin, réveiller en sursaut le portier qui avait pesté après cette vie de polichi-nelle. 

Le lendemain matin, comme Gringoire balayait sa cour en songeant, tout mélancolique, à l’heureux temps passé et au  moyen  de  le  faire  renaître,  il  s’arrêta  subitement  en  son occupation et, s’appuyant sur son balai : 

— Tiens !  se  dit-il,  je  crois  qu’il  m’arrive  une  idée  bien ingénieuse. 

Comme toutes les excellentes idées, celle du bonhomme était de la plus extrême simplicité. 

En  comparant  sa  situation  présente  avec  la  position tranquille et respectée dont il avait joui quand Mme Durieux se  courbait,  soumise,  sous  l’autorité  despotique  de  son époux,  Gringoire  se  disait  qu’il  fallait  faire  revivre  le  passé en replaçant la veuve sous le joug conjugal. 

— Si je la remariais, pensait-il, elle n’aurait plus à courir la pretantaine. 

Et, partant de cette idée, le portier se persuada que s’il poussait  la  propriétaire  et  ses  trente  mille  livres  de  rente dans  les  bras  d’un  homme  bien  doux,  bien  tranquille,  bien casanier, il était indubitable que celui dont il aurait ainsi fait le bonheur n’hésiterait pas, d’abord par reconnaissance, en-

 

– 10 – suite pour sa satisfaction personnelle, à ramener la maison à son heureux état de tranquillité première. 

Alors lui, Gringoire, redevenu le premier ministre, le Ri-chelieu  de  ce  nouveau  monarque  qui  lui  devrait  son  trône, reprendrait cette verge de fer sous laquelle s’étaient si long-temps inclinés les fournisseurs, domestiques et la classe ré-calcitrante  des  locataires  qui  tous,  maintenant,  n’avaient plus ce saint respect qu’ils lui témoignaient autrefois.

Si  l’ambition  fait  accomplir  des  prodiges  à  l’ambitieux qui veut arriver au pouvoir, elle doit, à plus forte raison, lui inspirer des efforts vingt fois encore plus prodigieux quand, dégommé  de  cette  puissance  qu’il  avait  saisie,  il  tente  de s’en emparer à nouveau. Tel était le cas de Gringoire devant lequel se dressait formidable la tâche de remarier Célestine. 

En remariant sa propriétaire à un époux qui, comme dé-funt  Durieux,  aurait  un  demi-siècle  de  plus  que  sa  femme, Gringoire  reconnaissait  que,  du  premier  coup,  ce  serait mettre dans le mille. Mais il était, en même temps, obligé de s’avouer qu’il est bien rare qu’une jeune femme de vingt ans qui a déjà tâté de la vie avec un septuagénaire en ait gardé un  souvenir  si  doux  qu’il  lui  tarde  de  recommencer l’expérience.

Pour  lui  dorer  la  pilule  d’une  seconde  union,  il  fallait donc offrir un jeune mari à la veuve. Or, Gringoire s’avouait qu’un jeune époux, tel qu’il le souhaitait pour sa tranquillité et  la  restauration  de  sa  puissance,  était  un  oiseau  excessi-vement rare à trouver. 

À  bout  de  réflexions,  il  s’était  remis  à  balayer  sa  cour quand,  à  son  vingtième  coup  de  balai,  il  tressauta  tout  à coup en s’écriant : 
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— Parbleu ! j’ai mon homme !!! 

Il paraît qu’en découvrant l’oiseau rare, l’esprit du pen-seur s’était soudainement éclairé de lueurs nouvelles qui lui firent voir la question sous un autre jour, car il murmura en souriant : 

— Où  donc  avais-je  la  tête  en  cherchant  un  mari  casa-nier pour madame ? Il lui faut, au contraire, un joyeux luron, qui mène la vie à grandes guides, qui fasse sauter les écus, qui aime à faire parade de sa fortune. Avec de telles disposi-tions,  le  nouveau  mari  trouvera  que  l’appartement  de  ma-dame est un peu triste, trop exigu pour donner des soirées ; qu’il sent encore le cataplasme, etc., etc… Bref, il poussera son  épouse  à  déménager  et  alors  ils  me  confieront  la  gé-rance de leur maison où je serai seul maître. 

Et,  levant  la  tête  vers  les  étages  supérieurs,  Gringoire ajouta d’un ton moqueur : 

— Oui,  seul  maître !  Entends-tu ?  toi  qui  joues  de  la flûte… Et ce jour-là je te flanquerai ton congé ! 

L’espoir de la vengeance avait doublé la satisfaction du concierge, qui reprit gaiement : 

— Oui, il faut un gaillard qui s’amuse ferme… et comme celui  qui  s’amuse  le  plus  fort  est  celui  qui  débute,  j’ai  mon homme…  c’est-à-dire  un  garçon  qui,  ayant  toujours  couru après  une  pièce  de  vingt  sous,  fera  gentiment  valser  la  for-tune de madame quand il l’aura dans les mains.

En  impatient  qui  ne  renvoie  pas  au  lendemain  les  af-faires  sérieuses,  Gringoire,  sitôt  sa  cour  balayée,  prononça d’un ton résolu : 

— En route pour le cinquième étage ! 

– 12 –

Dans  son  ascension,  quand  il  passa  devant  le  logis  du lieutenant  de  carabiniers  qui,  à  cette  heure  matinale,  avait déjà  entamé  l’air  de  la farouche  tigresse,  le  son  de  la  petite flûte lui rappela son affront, et il grogna tout hargneux : 

— Oui, va ; pousse ton vent dans un tuyau, toi ; un mo-ment viendra où je te ferai déguerpir. 

Tout en haut de la maison, il arriva devant une porte à laquelle il frappa. 

Aussitôt une voix joyeuse répondit de l’intérieur : 

— Si  c’est  la  fortune  qui  frappe,  qu’elle  entre  tout  de suite.  Si  c’est  la  blanchisseuse,  qu’elle  attende  un  peu. Si c’est un homme, qu’il fasse comme il voudra… je passe mon pantalon. 

Et Gringoire ayant ouvert la porte, la même voix s’écria aussitôt : 

— Tiens !  c’est  le  général !  vous  allez  bien,  général ? Vous me paraissez un peu pâlot ce matin. 

— Hélas ! quel hercule  saurait  résister à cette privation de sommeil que j’endure ! gémit plaintivement le concierge. Toute la nuit il faut tirer le cordon à l’un et à l’autre ; il n’y a pas  de  sommeil  possible  avec  une  pareille  existence  noc-turne. 

— Le fait est que je ne voudrais pas être portier, je vous l’avoue.

— Et vous avez raison, monsieur Clovis. Restez toujours artiste, ne tentez pas de vous élever. 
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— Merci pour ce bon conseil, général, dit gravement le jeune homme en secouant la main du bonhomme. 

Puis, d’une voix un peu hésitante, il ajouta : 

— Est-ce  que  vous  venez  de  la  part  de  la  propriétaire, Mme Durieux ? 

— À quel propos ? 

— Au sujet de mon terme en retard. 

— Oh !  non.  Vous  savez  bien  que  la  chose  ne  me  re-garde plus depuis que madame, se laissant entortiller, a con-fié la perception de ses loyers à M. Gravoiseau. 

— Ah ! oui, le locataire du troisième… un homme d’une cinquantaine d’années qui porte une perruque et la décora-tion du Portugal. 

— Précisément.  Voilà  huit  jours  qu’il  a  les  pleins  pou-voirs de madame. Vous ne tarderez pas à le voir bientôt ar-river pour vous réclamer le terme arriéré. 

— Heu ! heu ! fit Clovis, si vous vous intéressez le moins du  monde  à  M. Gravoiseau,  conseillez-lui  donc  de  ne  pas épuiser  inutilement  ses  forces  à  grimper  jusqu’à  ma  man-sarde avec sa quittance. 

— Diable ! Est-ce que les fonds sont bas ? 

— J’aurais à acheter aujourd’hui l’Obélisque qu’il me se-rait impossible de donner comptant plus de cinquante-deux sous. 

— La gravure sur bois ne marche donc pas ? 
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— Si, très-fort, au contraire… seulement je me suis luxé le  poignet,  ce  qui,  depuis  près  de  trois  semaines,  me  met dans l’impossibilité de tenir un burin.

— Vous êtes tombé ? 

— Oui… je suis tombé… mais à coups de poing et sur la tête  d’un  monsieur  qui,  un  soir,  dans  la  rue,  pas  bien  loin d’ici,  agaçait  une  dame  qui  ne  demandait  qu’à  passer  son chemin. 

— Elle a dû bien vous remercier. 

— Pas le moins du monde. Je n’ai seulement pas vu le bout de son nez. Elle a pris sa course pendant que j’étais oc-cupé à ranger le monsieur le long d’une boutique pour qu’il ne fût pas écrasé par une voiture. 

— Il  paraît  que  vous  n’y  aviez  pas  été  de  main-morte avec lui ? 

— Je n’y comprends rien. Je ne lui ai pourtant fait que vli et vlan. Il en a eu tout de suite assez. Il s’est aussitôt étalé sur le trottoir en homme sobre qui ne veut pas renouveler la consommation. 

— Vous  l’aviez  trop  bien  servi  du  premier  coup,  dit  le concierge en attachant un œil émerveillé sur les bras vigou-reux  du  jeune  homme  qui,  en  train  de  se  laver  les  mains, avait retroussé ses manches de chemise. 

— C’est  possible ;  mais  je  n’en  ai  pas  moins  eu  le  poi-gnet luxé, reprit Clovis. 

Et, se mettant à rire, il s’écria : 

— Ce n’est pas encore ça le moins gai.
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— Quoi donc alors ? 

— C’est que j’en suis encore à me demander si l’homme et  la  femme n’étaient  pas  deux  complices  qui  s’étaient  en-tendus pour me voler ma montre. 

— Vraiment ? 

— Comme  je  vous  le  dis.  En  rentrant  chez  moi,  je  me suis aperçu que mon gousset était veuf de sa montre. 

— Était-ce une montre de prix ? 

— Le  Mont-de-Piété  m’avançait  deux  cents  francs  des-sus  sans  barguigner.  Voilà  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse faire de sa valeur. 

— Vous savez au moins combien vous l’aviez payée ? 

— Nullement…  attendu  qu’elle  m’avait  été  offerte  en souvenir  de  quelque  chose  que  j’ai  fait  dans  le  temps…  et qu’il  serait  trop  long  de  vous  raconter.  Bref,  je  crois  que  je puis lui adresser un éternel adieu, car, en me rappelant avec quelle précipitation la femme s’est sauvée, il est indubitable que c’est elle qui m’a effarouché l’objet.

— Peut-être  aussi l’avez-vous  perdue  dans  la  lutte. Avez-vous été faire votre déclaration chez le commissaire de police ? 

— Oui, et j’ai quelque chance de la retrouver si ma vo-leuse tente de la vendre ; car, sur la cuvette, est gravée une inscription à mon nom qui la fera reconnaître par tous les bi-joutiers que la police a fait prévenir. 

Ensuite, poussant un soupir comique, l’artiste secoua la tête en ajoutant : 
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— Je  n’ai  jamais  autant  aimé  ma  montre  que  mainte-nant, car, avec les deux cents francs que m’en aurait donnés le Mont-de-Piété, j’aurais pu payer le sire de Gravoiseau, ce fondé de pouvoir de la propriétaire. 

Puis, brusquement : 

— À propos, fit-il, quelle personne est-ce ? 

— Qui çà ? M. Gravoiseau ? 

— Non. La propriétaire. 

— Vous ne l’avez donc jamais vue ? 

— Jamais.  Je  suis  descendu  une  fois  pour  réclamer  au sujet  de  ma  cheminée  qui  fumait,  et  la  femme  de  chambre m’a  répondu  que  sa  maîtresse  était  dans  son  bain.  À  ma place auriez-vous insisté pour être reçu, général ? Non, n’est-ce pas ? Je me suis donc retiré et, nos rapports n’ayant pas été  plus  loin,  je  reste  dans  le  vague  sur  le  compte  de Mme Durieux. 

— Apprenez donc qu’elle est brune.

— Eh ! eh ! ma couleur de prédilection, fit Clovis. 

— De grands yeux noirs, une petite bouche, une peau de satin. 

— Cinq bons points pour tout cela. 

— Grassouillette. 

— Cinq nouveaux bons points. 

— Vingt-quatre ans. 
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— Oh !  oh !  oh !  modula  le  graveur  sur  trois  tons  diffé-rents d’approbation.

— Et veuve. 

— Tout à fait ? 

— Aussi veuve que peut l’être une femme dont le mari repose depuis quinze bons mois au cimetière. Il semble que c’est suffisant pour être tout à fait veuve.

— Je demande s’il n’est personne… qui lui parle du dé-funt… qui l’aide à supporter sa douleur.

— Oh ! ça, non, je vous le jure, j’en mettrais votre main au feu. Par exemple, je ne dis point qu’elle ne cherche pas à se remarier. Je suis sûr que si elle trouvait un garçon d’une trentaine d’années…

— C’est mon numéro.

— Bien bâti, sans rhumatismes. 

— Encore mon numéro. 

— D’humeur joyeuse.

— Toujours mon numéro. 

— Et qui lui plût ; je suis sûr, dis-je, qu’elle lui abandon-nerait volontiers sa main, son cœur et ses trente mille livres de rente. 

Gringoire  avait  appuyé  sur  les  cinq  derniers  mots  en croyant  porter  coup.  Son  espoir  fut  déçu,  car  Clovis  éclata de rire en s’écriant : 

— Ah ! voilà qui n’est plus mon numéro.
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— Pourquoi ? 

— Parce  que  mes  cinquante-deux  sous  joints  à  ses trente mille livres de rente ne paraîtraient pas à Mme Durieux un accroissement de fortune assez considérable pour qu’elle m’acceptât par-dessus le marché. 

Puis,  sans  laisser  parler  le  concierge  qui  voulait  inter-rompre, Clovis continua : 

— Mais  quittons  la  plaisanterie  pour  parler  sérieuse-ment. Une veuve qui cherche à se remarier, cela prouve une âme  tendre.  Il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  une  âme tendre  pour  un  locataire  en  retard  d’un  terme,  quand  cette âme  est  nichée  dans  le  corps  de  sa  propriétaire.  De  plus, comme  on  prétend  qu’il  vaut  mieux  avoir  affaire  au  bon Dieu qu’à ses saints, j’ai grande envie, au lieu d’attendre la visite du Gravoiseau, d’aller tout droit à la propriétaire pour lui  demander  de  m’accorder  du  temps.  Qu’en  pensez-vous, général ? 

— Je suis de votre avis. 

— Alors  j’achève  de  m’habiller  et  je  descends  chez Mme Durieux. 

— Bon. Vous viendrez ensuite me conter à la loge ce qui se sera passé, dit vivement Gringoire. 

— Convenu, général. 

Le  départ  de  l’artiste  suivit  de  près  celui  du  concierge. Quand, après avoir sonné à la porte de la veuve, Clovis ex-prima à la bonne qui était venue lui ouvrir le désir de voir sa maîtresse, cette fille lui répondit : 

— Madame ne peut vous recevoir, elle est dans le bain. 
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— Encore !  Ah  ça,  ce  n’est  pas  une  propriétaire,  c’est une sirène, se dit en riant l’artiste, quand la porte se fut re-fermée. 
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II 

 

 

— Flore. 

— Madame ? 

— Quelles  sont  les  personnes  qui  ont  sonné  pendant que j’étais au bain ? 

Cette  question  était  adressée  à  sa  femme  de  chambre par Mme Durieux qui, dans un fort coquet négligé du matin, était en train de déjeuner. 

Disons  en  passant  que  ladite  demoiselle  Flore,  la  sou-brette de la propriétaire, était une fille agaçante, des mieux délurées,  très-coquettement  attifée  en  son  simple  costume de  camériste,  ayant  de  jolis  yeux  qui  ne  trahissaient  pas  la pudibonderie, une bouche un peu grande, mais souriante, et un petit nez retroussé qui donnait à son minois de vingt-cinq ans ce « chiffonné » qu’on appelle vulgairement la beauté du diable. 

Mlle Flore  était-elle  d’une  vertu  sévère ?  Oui,  certes ;  si l’on  s’en  rapportait  à  son  affirmation,  car  elle  jurait  ses grands dieux que son cœur n’avait pas encore parlé. Mais un observateur tant soit peu mal pensant aurait souri en remar-quant    que    Mlle Flore    devenait    introuvable    dans l’appartement toutes les fois qu’une certaine petite flûte, au quatrième étage de la maison, jouait l’air de : Viens dans ma nacelle. 

La soubrette aimait-elle le son de la petite flûte au point de sortir sur le palier pour mieux écouter ? Se tenait-elle vé-

– 21 – ritablement sur le carré et, attirée par ce charme qu’on prête à la musique, ne montait-elle pas un étage, puis deux et en-fin  trois  étages…  pour  entendre  le  musicien  de  plus  près ? Sur  ce  point  nous  nous  garderons  de  rien  affirmer,  attendu que Mlle Flore, quand elle reparaissait, après chacune de ces disparitions,  donnait  sur  son  absence  des  explications  très-variées,  mais  qui,  jamais,  ne  trahissaient  son  admiration pour la petite flûte et, surtout, pour l’air de : Viens dans ma nacelle. 

Comme, si grand qu’il puisse être, le fanatisme pour un instrument  ne  suffit  pas  pour  emplir  un  cœur,  nous  dirons que,  dans  celui  de  la  femme  de  chambre,  son  dévouement pour Mme Durieux occupait une large place. Elle l’aimait sin-cèrement  et,  pour  nous  servir  d’une  expression  burlesque, elle se serait fait hacher pour sa maîtresse. 

Ceci  bien  posé,  nous  reviendrons  à  l’entretien  de Mme Célestine Durieux avec sa soubrette. 

— On a sonné trois fois, n’est-ce pas ? reprit la proprié-taire. 

— Oui,  madame.  La  première  fois,  c’était  la  repriseuse de  dentelles  qui  rapportait  votre  châle.  Elle  a  réparé l’accroc ; on ne le voit plus… et, pourtant, il était de taille ! C’était  à  croire  que,  ce  soir-là,  madame  a  voulu  entraîner une maison au bout de sa dentelle. 

— Bien. Après ? 

— Puis est venu M. Gravoiseau qui voulait faire signer à madame un papier, une procuration, je crois. Quand je lui ai dit qu’on ne pouvait pas le recevoir, il a vilainement allongé son museau de fouine. 
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— Flore !  fit  sévèrement  Célestine  en  entendant  la  ca-mériste  traiter  aussi  cavalièrement  la  physionomie  de M. Gravoiseau. 

Mais  la  femme  de  chambre  avait  son  franc  parler  avec sa maîtresse. Aussi, sans tenir compte de ce rappel à l’ordre, elle poursuivit : 

— Madame en dira ce qu’elle voudra, mais je lui avoue-rai qu’il ne me revient pas du tout, son M. Gravoiseau. Des lèvres pincées, un nez crochu, des yeux qui, au lieu de vous fixer en face, regardent toujours comment vous avez les sou-liers  faits,  une  voix  doucereuse…  non,  ce  n’est  pas  mon homme, voyez-vous, et j’ai idée qu’il y a une mauvaise bête sous sa perruque. 

Au lieu de se fâcher à nouveau, Célestine se mit à rire. 

— Eh  bien,  dit-elle,  je  t’en  félicite,  Flore,  tu  arranges bien  les  personnes  qui  me  font  la  cour.  Ignores-tu  que M. Gravoiseau m’a demandé en mariage ? 

— Dites  plutôt  qu’il  a  envie  de  votre  fortune…  il  sent l’avare à plein nez.

— Mais  il  est  déjà  fort  riche.  M. Gravoiseau  est  un  an-cien commerçant qui a fait une énorme fortune. C’est même cela qui m’a décidée à lui confier le soin de mes intérêts.

— À votre place, moi, j’aimerais mieux m’occuper moi-même de mes affaires. 

Mme Durieux  connaissait  sans  doute  par  expérience l’entêtement de Flore, car, pour ne pas rester sur la question, elle coupa net en disant : 

— Et qui a sonné la troisième fois ? 

– 23 –

La  figure de  la jolie fille,  à cette demande, devint subi-tement souriante. 

— Oh ! fit-elle, celui-là me va mieux ! Il vous a une che-velure  ébouriffée  comme  si  elle  sortait  de  chez  la  cardeuse et,  avec  ça,  une  dégaine  de  démanché  qui  va  faire  des  ca-brioles… oh ! non, il n’est pas joli… mais il a une figure bien franche,  bien  gaie,  on  voit  tout  de  suite  qu’on  a  devant  soi une bonne nature. 

— Oh ! oh ! quelle admiration ! fit gaiement Célestine. 

— Dame, je dis ce que je pense. 

— Oui, mais tu oublies de citer le nom de ton protégé. 

— C’est vrai. Ah ! attendez donc, je l’ai sur le bout de la langue… c’est monsieur, monsieur…

Et comme elle ne pouvait pas trouver le nom, Flore finit par s’écrier : 

— Enfin c’est le grand diable du cinquième étage.

Ce  renseignement  était  insuffisant  pour  Célestine  qui, ayant  toujours  laissé  à  un autre,  qu’il  fût  Gringoire  ou  Gra-voiseau,  la  gérance  de  sa  maison,  connaissait  fort  peu  ses locataires.  Le  graveur,  entré  depuis  quatre  mois  seulement dans  l’immeuble,  ne  s’étant  jamais  rencontré  avec  sa  pro-priétaire, lui était donc complétement inconnu. 

— Et que voulait-il, ce monsieur que tu appelles le grand diable ? demanda-t-elle. 

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi ris-tu ? 
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— Je ris de sa figure quand il m’a entendue lui annoncer que vous étiez au bain. Il doit croire que vous passez votre vie dans l’eau. Voici deux fois, à un mois de distance, qu’il demande à vous voir et deux fois que je lui dis que vous êtes dans votre baignoire. 

— Sans doute qu’il venait pour une demande ou une ré-clamation.  Comme  c’est  pour  m’éviter  l’ennui  d’avoir  à  ré-pondre  aux  locataires  que  j’ai  confié  la  gérance  à M. Gravoiseau, c’est à lui que tu renverras ce réclamant s’il se représente. 

Flore crut devoir plaider pour son protégé : 

— Bah ! fit-elle, une fois n’est pas coutume. Recevez-le ; je suis certaine qu’il est drôle et qu’il vous amusera.

— Non. Ce que je ferais aujourd’hui pour ce monsieur, il faudrait le recommencer demain pour un autre locataire. Je suis  trop  heureuse  de  m’être  débarrassée  de  cette  corvée pour m’y exposer encore en me prêtant à une exception en faveur  de  ton grand  diable.  Ainsi  donc,  c’est  bien  convenu, tu le renverras à M. Gravoiseau. 

— Bien. Je le dirai à l’artiste.

— Ah !  c’est  un  artiste ?  fit  Célestine  avec  une  légère nuance d’intérêt dans l’accent.

— Oui, madame. 

— Artiste… en quoi ? 

— Il  écorche  des  morceaux  de  bois  avec  un  canif,  ré-pondit Flore qui était devenue subitement distraite. 
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Tout  en  répondant,  elle  avait  prêté  l’oreille  au  bruit d’une  petite  flûte  dont  les  sons  arrivaient  rares  et  étouffés. Malheureusement pour la camériste, la salle à manger, dans laquelle elle conversait avec sa maîtresse, était située sur la rue.  Le bruit  des  voitures  et  l’éloignement  l’empêchaient donc de reconnaître l’air que l’instrument jouait, sur le der-rière de la maison, du côté de la cour. 

Ce  fut  cette  distraction  qui  ne  lui  permit  pas  de s’apercevoir  que  la  voix  de  Mme Durieux  n’avait  plus son calme  habituel  quand,  après  avoir  appris  à  quel  genre  de travail se livrait l’artiste, elle prononça vivement : 

— C’est un graveur ! 

— Oui,  madame,  un  graveur,  répéta  machinalement Flore  préoccupée  par  le  soin  de  découvrir  un  air  dans  les clou-clou  et  les  clo-clo  de  la  petite  flûte  qui  lui  arrivaient trop espacés et très-affaiblis. 

— Et tu ne te rappelles pas le nom de ce graveur ? de-manda  Célestine,  dont  l’accent  accusait  une  anxiété  conte-nue. 

À ce moment, deux voitures qui se croisaient dans la rue firent  un tapage  qui  eut  le  double  résultat  d’éteindre  tout  à fait le bruit de la flûte et d’empêcher l’émotion de la voix de la propriétaire d’être surprise par la femme de chambre.

La  pauvre  Flore  piétinait  sur  place.  Les  jambes  lui  dé-mangeaient  de  quitter  la  chambre  pour  aller  sur  le  carré s’assurer  de  l’air  que  le  musicien  envoyait  aux  échos  de l’escalier.

Ce  fut  probablement  cette  impatience  qui  lui  rendit  la mémoire, car, à la question de sa maîtresse, elle s’écria : 
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— Si,  si…  voilà  le  nom  qui  me  revient  à  présent,  ce monsieur s’appelle Clovis.

— Clovis !  répéta  brusquement  la  jolie  Mme Durieux, dont le teint rosé pâlit quelque peu. 

Jamais,  à  ce  qu’il  semblait  à  Flore,  il  n’avait  dû  passer autant  de  voitures  dans  la  rue  du  Helder.  C’était  un  épou-vantable vacarme qui assourdissait son oreille en quête d’un bruit  plus  harmonieux.  Jamais  aussi  son  fanatisme  pour  la petite  flûte  n’avait  été  autant  profond,  car,  comme  tous  les fanatismes, il grandissait par les obstacles qui s’opposaient à son libre développement. 

Pour être tirée de sa distraction, il fallut qu’elle se sentît vivement  secouée  par  sa  maîtresse  qui  lui  criait  d’un  ton d’impatience : 

— Mais, Flore, tu es donc sourde ? 

— Non,  madame,  c’est  le  fracas  de  la  rue  qui…  com-mença la camériste revenant à elle. 

— Voici cinq minutes que je te dis de descendre chez le concierge, interrompit Célestine. 

Mais elle aussi n’eut pas le temps de finir sa phrase, car, aux  mots  de  descendre  chez  le  concierge,  la  femme  de chambre,  qui  ne  demandait  qu’à  décamper,  bondit  vers  la porte en criant : 

— Je descends tout de suite. 

Mme Durieux la rattrapa au vol. 

— Est-ce que tu deviens folle ? 
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— Non…  madame  m’ordonne  de  descendre,  alors  je m’empresse d’obéir.

— Oui…  mais  quoi  faire ?…  Tu  pars  comme  une  fusée sans même savoir ce que je t’envoie dire à Gringoire.

— Tiens, c’est vrai… j’écoute.

— Tu  diras  au  concierge  que  si  ce  M. Clovis  demande encore à me parler…

La  soubrette,  qui  brûlait  du  désir  ardent  d’être  sur l’escalier,  crut  aller  plus  vite  en  achevant  la  pensée  de  la propriétaire. 

— … Qu’on le renvoie à M. Gravoiseau. Oui, madame. 

Et elle s’élança encore vers la porte.

Célestine  se  cramponna  plus  vivement  à  son  bras  en s’écriant : 

— Non,  non…  écoute-moi  donc  bien,  étourdie…  qu’il réponde à ce locataire que je suis prête à le recevoir… M’as-tu comprise ? 

— Oui, madame, dit la bonne qui, trop impatiente d’être dehors  pour  s’étonner  d’abord  de  cet  ordre,  prit  sa  course dès que sa maîtresse eut lâché prise. 

En une seconde, elle fut sur l’escalier qui, dans les hau-teurs  de  sa  cage,  retentissait  des  accords  mélodieux  de  la flûte qui jouait : Ma farouche tigresse. 

Un soupir de regret sortit de la poitrine de Flore en re-connaissant cet air. 
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— Ce  n’est  pas : Viens  dans  ma  nacelle,  murmura-t-elle mélancoliquement. 

Puis, le sourcil froncé et l’œil pensif, la jolie fille ajouta après un court moment de réflexion : 

— Il  me  semble  que,  maintenant,  M. de Rochegris  joue bien souvent sa farouche tigresse. 

Après  avoir  accepté  pour  bonne  cette  parole  que  Flore donnait  à  tout  le  monde  qu’elle  était  un  modèle  de  vertu, nous ne lui ferons pas l’injure de supposer que c’était la ja-lousie  qui  lui  faisait  remarquer  combien,  depuis  quelques jours,  le  flûtiste  s’époumonait  à  souffler  son  air  de  la fa-rouche tigresse. 

Mais notre impartialité d’écrivain nous force pourtant à dire que la soubrette, après cette réflexion, se pencha un peu sur  la  rampe  et  que  le  nez  braqué  vers  le  quatrième  étage, elle sembla guetter si, à travers les barreaux de la spirale de l’escalier, ne passerait pas quelque indice révélateur. 

Il faut croire que cet indice guetté devait être un bout de robe  ou  un  coin  de  jupon,  car  une  légère  pointe  d’étoffe blanche  ayant  fait  une  courte  apparition  entre  deux  bar-reaux,  Mlle Flore  se  redressa  brusquement,  l’œil  en  feu,  les lèvres blanches, et à travers ses dents serrées siffla ce mot : 

— Gredin !!! 

À ce moment la petite flûte cessa brusquement son air. Ce silence subit avait sans doute une éloquence que comprit la camériste, car elle ajouta : 

— Il s’est arrêté pour venir lui ouvrir.
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Bien que très-faible, le claquement d’une porte refermée avec précaution arriva aussitôt à l’oreille de l’écouteuse.

— Elle est entrée ! gronda-t-elle. 

Cette  certitude  de  la  visite  que  recevait  le  musicien exerça un effet désastreux et prompt sur le charmant carac-tère de Flore. Elle tout à l’heure si gaie avec sa maîtresse fut prise d’un accès soudain de rage et ce fut avec beaucoup de peine que de sa gorge serrée sortirent ces mots : 

— Quelle est-elle ?… Est-ce la grande carcasse de Féli-cie, la bonne de M. Rocamir ?… Oh ! le monstre d’homme ! Moi qui ai cru à son : Viens dans ma nacelle… Je me venge-rai ! 

Comme  la  soubrette  furibonde,  en  prononçant  ces  der-niers  mots,  avait  tendu  vers  le  quatrième  étage  ses  poings crispés,  sa  taille,  ainsi  restée  sans  défense,  se  sentit  prise entre  deux  mains  qui  se  nouèrent  autour  d’elle  en  même temps  qu’une  voix,  qui  avait  la  prétention  d’être  tendre, mais  qui  dénotait  un  fort  rhume  de  cerveau,  prononça  ces mots : 

— À qui donc en as-tu, fleur  de beauté, bouton de jeu-nesse ? 

— Ah ! c’est vous, monsieur Rocamir, fit la camériste en cherchant à dégager sa taille prisonnière. 

— Oui,  c’est  moi,  tigresse  de  vertu !  Moi,  ton  esclave malheureux !  moi  qui  n’attends  qu’un  mot  de  toi  pour  te faire une existence ruisselante de splendeurs inouïes. Dis-le, ce mot, et demain, ce soir même, j’entasse trois cents francs de meubles dans une belle chambre à un quatrième étage du faubourg Saint-Martin. 
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Celui qui parlait ainsi était un petit homme qui arrivait à peine à l’épaule de Flore. Son nez, presque aussi gros que sa tête,  atteignait,  comme  longueur,  les  proportions  d’une trompe  d’éléphant  en  bas  âge.  Sur  ce  formidable  morceau était  à  cheval  une  énorme  paire  de  lunettes  vertes  dont chaque verre avait la dimension d’une soucoupe.

Le possesseur de ce nez phénoménal pouvait avoir une quarantaine  d’années.  Il  habitait  l’appartement  du  second, où il était venu s’installer en quittant un commerce de dro-gueries qui lui avait donné une fort respectable fortune. 

On ne peut pas dire que M. Rocamir était fat de son nez, car il semblait en ignorer la longueur exceptionnelle à en ju-ger par la rage qu’il avait de vouloir toujours parler à l’oreille des  gens.  Cette  manie  le  rendait  d’une  fréquentation  désa-gréable. Pour arriver à l’oreille du monde, il vous poussait sa trompe sur le visage et, comme elle ne rentrait pas en elle-même ainsi qu’une lorgnette, il vous ébranlait la tête par ses vains efforts pour approcher ses lèvres de votre conduit au-ditif. 

D’un bout de l’année à l’autre, M. Rocamir était enrhu-mé du cerveau, car le plus petit vent s’engouffrait dans ses vastes narines, béantes comme deux soupières. 

Et,  pourtant,  avec  un  si  petit  corps  et  un  si  gros  nez, M. Rocamir  avait  les  passions  ardentes  d’un  géant  et  d’un camus. À travers ses lunettes vertes, l’appétissante Flore lui avait donné dans l’œil, et, toutes les fois qu’il rencontrait la belle  fille,  il  tentait  l’assaut  de  sa  vertu  en  cherchant  à l’éblouir  par  l’offre  de  ce  magnifique  mobilier…  de  trois cents francs. 
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Il faut reconnaître que le droguiste retiré avait mal choi-si  son  moment  pour  renouveler  ses  propositions.  À  l’heure où Flore se croyait trahie par un aussi bel homme que l’était M. de Rochegris, ce lieutenant de carabiniers qui jouait de la flûte, il était certain que la chétive et grotesque personne de M. Rocamir  ne  pouvait  lui  paraître  une  compensation  suffi-sante. 

Ce fut donc d’un ton sec que la soubrette, faisant retom-ber sa mauvaise humeur sur le soupirant comique, répondit à sa déclaration : 

— Ah ! vous savez ? Monsieur Rocamir, vous m’ennuyez avec  votre  faubourg  Saint-Martin…  J’ai  refusé  beaucoup mieux pour rester sage… Ainsi, laissez-moi tranquille. 

Cette résistance aviva la passion du droguiste et fit sor-tir sa générosité des bornes de la modération. La pensée lui vint de faire la folie d’ajouter une pendule au  mobilier pro-mis. 

— Écoute ce que je te donnerai en plus, dit-il. 

Et,  suivant  sa  manie,  il  s’avança,  la  trompe  en  avant, pour lui murmurer sa confidence à l’oreille.

— Retirez donc ça ! fit la jeune fille en donnant une forte poussée au bloc qui lui arrivait dans la figure. 

— Tu ne veux pas m’écouter ? 

— Si, mais à distance… Pour m’exprimer votre flamme, il n’est pas nécessaire de m’éborgner avec votre infirmité.

M. Rocamir  promena  sur  toute  sa  personne  un  regard surpris, puis d’une voix étonnée : 
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— Où me vois-tu une infirmité ? demanda-t-il. 

— Là… au milieu du visage… votre nez.

— Qu’a-t-il donc de singulier ?… oui, je le sais, je l’ai un peu fort… comme Louis XIV. Feuillette l’histoire, tu retrou-veras son pareil sur la figure de tous les Bourbons. 

Car nous avons oublié de dire que l’ex-droguiste avait la conviction intime qu’il possédait le profil bourbonnien.

— Oui,  reprit-il  j’ai  tellement  le  nez  des  Bourbons  que dans la rue chacun se retourne pour me regarder. 

— Je  n’ai  pas  de  conseil  à  vous  donner,  mais,  moi,  si j’avais un nez comme le vôtre, je ne sortirais pas sans l’avoir enveloppé dans un journal. J’aurais l’air de porter un paquet entre  mes  dents,  mais,  à  coup  sûr,  j’attirerais  moins l’attention.

Et  sur  cette  plaisanterie,  Flore  chercha  à  écarter  son amoureux en disant : 

— Laissez-moi passer monsieur Rocamir. J’ai une com-mission très-pressée à faire pour madame. 

— Ainsi  tu  me  repousses ?  gémit  plaintivement  le  dro-guiste. 

— Carrément. 

— Mais tu sais que je t’aime à la folie.

— Alors, si ça vous tient si fort, adoptez-moi. Justement vous n’avez pas d’enfant… ça vous complétera une famille. 

— Tu  feins  de  ne  pas  comprendre  le  genre  de  mon amour, impitoyable bergère ! 
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Il est à supposer que si, au lieu de M. Rocamir, la camé-riste avait eu affaire à un beau garçon de vingt-cinq ans, elle aurait pris plaisir à se laisser conter fleurette ; mais, avec ce poursuivant  burlesque,  la  vertu  lui  était  trop  facile  pour qu’elle se privât d’en faire ostentation. Elle prit donc sa phy-sionomie la plus sérieuse et d’une voix sévère : 

— Non,  monsieur  Rocamir,  je  ne  veux  pas  vous  com-prendre,  dit-elle.  Je  trouve  honteux  de  la  part  d’un  homme marié de chercher à détourner une honnête fille… c’est de la débauche,  de  la  vraie  débauche…  surtout  quand,  comme vous, on a le bonheur de posséder une jolie femme. 

— Ah !  si  tu  connaissais  ma  femme !  fit  le  droguiste  en secouant la tête. 

— Vous  allez  peut-être  soutenir  que  Mme Rocamir  n’est pas belle ? 

— Non. Elle est belle, très-belle, je l’avoue ; mais…

— Mais quoi ? Est-ce qu’elle ne vous aime pas ? 

— Au contraire, elle m’adore. Elle passe ses journées à me  dire  qu’elle  ne  trouve  personne  plus  beau  que  moi  au monde, et elle se fâche tout rouge quand ma modestie a l’air de douter…

— Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  inexcusable  de  vou-loir tromper une épouse qui vous chérit à un tel point. 

— Oui, mais… répéta le mari adoré.

— Quoi donc, enfin ? 
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— Mais  ma  femme  est  née  un  31 décembre  et  il  faut croire  que  ce  jour-là,  par  mégarde,  on  avait  laissé  une  fe-nêtre ouverte… elle aura été gelée en naissant. 

— Ah ! ah ! 

— Oui, tandis que, moi, je suis du Midi… de ce Midi où le sang de l’homme est une lave brûlante… où son cœur est un volcan et sa tête une fournaise. De sorte que quand je ré-pète à ma femme que je suis du Midi, elle, qui a été gelée en naissant,  ne  peut  me  comprendre.  Bref,  je  vivrais  avec  une statue que mon ménage serait peut-être un peu plus animé. 

— Vraiment ! 

— Comme  je  te  le  dis.  Tu  ne  saurais  t’imaginer  les  dé-sespoirs  navrants  de  Mme Rocamir.  C’est  un  combat  perpé-tuel entre son cœur qui m’adore et sa tête calme. Alors elle se  jette  à  mon  cou  en  s’écriant :  Ô  toi  le  plus  beau  des hommes,  que  ne  puis-je  te  comprendre !…  Mais  c’est  plus fort qu’elle, elle ne me comprend pas du tout. Tous les ans, elle va aux eaux pour cette infirmité de naissance. 

— Elle y va… avec vous ? 

— Non, parce que nous voulons essayer si l’angoisse de la séparation ne peut pas aider au traitement. 

— Je vous plains ! fit Flore qui retenait son envie de rire. 

— Tu me plains, mais tu ne m’aimes pas, dit mélancoli-quement l’ex-droguiste revenant à ses moutons. 

Les confidences cocasses de M. Rocamir avaient distrait la soubrette de sa jalousie. L’infortune conjugale de l’homme du Midi vint lui rappeler que, elle aussi, avait à se plaindre de  son  amour  méconnu,  et  elle  songea  à  cette  Félicie,  la 
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— Non, je ne vous aime pas, dit-elle, mais puisque vous êtes si malheureux, pourquoi ne contez-vous pas vos peines à Félicie ? 

L’ex-droguiste tressauta indigné. 

— Y  penses-tu ?  s’écria-t-il.  Oses-tu  bien,  buisson  de charmes, te faire l’injure de mettre sur la même ligne que toi cette créature sèche et maigre comme une latte ! 

— Tant mieux ! le bois sec s’enflamme facilement… Fé-licie  n’est  pas  née  avec  la  fenêtre  ouverte,  elle…  et  la preuve, c’est que…

Mais à rester trop longtemps sur le carré, l’humidité de l’escalier avait fini par s’amasser dans les vastes narines de M. Rocamir.  Avant  que  Flore  pût  lui  achever  la  dénoncia-tion,  il  étendit  les  bras  en  avant,  rejeta  sa  tête  en  arrière, dressa sa trompe en l’air et fit entendre un éternuement for-midable. 

En  deux  sauts,  Flore  s’était  mise  hors  de  portée,  dix marches plus bas. 

— Reviens !  ange  de  beauté !  gémit  l’enrhumé  en  la voyant s’éloigner.

Il n’en put  dire  plus long, car le fracas de son  éternue-ment avait été entendu. Presque aussitôt une porte s’ouvrit vivement au second étage et une voix s’écria : 

— Ah ! voici monsieur qui rentre ! 
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Flore n’eut pas besoin de voir la personne qui avait par-lé. À la voix seule elle venait de reconnaître Félicie, cette Fé-licie  qu’elle  accusait  injustement  d’être,  en  ce  moment,  en-fermée au quatrième étage. 

Cette  découverte  en  amena  immédiatement  une  autre dans l’esprit de Flore qui, malgré sa jalousie, ne put revenir un immense éclat de rire. 

Et,  tout  en  continuant  sa  descente  pour  gagner  la  loge de Gringoire, elle bégaya gaiement : 

— Tiens ! tiens ! il paraît que c’est la belle Mme Rocamir elle-même, cette prétendue gelée, qui aime l’air de : Ma fa-rouche tigresse. 
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III 

 

 

Comme il nous faut, avant d’engager l’action, présenter tous  les  personnages  qui  doivent  y  participer,  nous  allons parcourir de bas en haut la maison de la charmante veuve. 

De chaque côté de la porte cochère se trouvait une vaste boutique. 

Celle de droite était occupée par une maîtresse modiste. Aidée par trois ouvrières, elle fabriquait ces petits machins, larges tout au plus comme des cautères, que les femmes se posent  en  haut  de  la  tête  et  qui,  sur  la  facture  à  payer, s’intitulent : chapeaux. 

Des lettres en cuivre, appliquées sur la vitre de la porte de la boutique, apprenaient aux passants que cette modiste s’appelait  Mme Abricotine.  Nous  accepterons  ladite  dame pour mariée puisqu’elle prend cette qualité sur son enseigne, mais nous ferons remarquer que, dans le quartier, personne n’avait vu ni connu M. Abricotine. Quand on interrogeait la maîtresse modiste sur cet époux invisible, son sein se soule-vait oppressé, ses yeux se baissaient ; et d’une voix dolente elle répondait : 

— Ne réveillez pas mon cœur ! 

Cette  réponse  ne  signifiait  rien,  mais  les  voisins  en avaient conclu que M. Abricotine devait être un de ces êtres pervers qui, au lieu de se contenter d’une seule rose, veulent dépouiller tout le rosier et qu’il avait abandonné son épouse pour aller courir les douces aventures. 
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— Il  paraît  que  M. Abricotine  était  un  mari  qui  n’avait pas pour quatre sous de conduite, se disaient les commères qui, par leurs questions indiscrètes, avaient voulu « réveiller le cœur » de la modiste. 

Eh  bien,  là,  franchement,  l’époux  fugitif  avait  eu  grand tort d’aller courir la pretantaine, car Mme Abricotine, malgré ses trente-cinq ans, était encore une proie fort agréable que devaient convoiter les amateurs qui préfèrent la plantureuse cuisine aux petits plats fins. 

De l’œil, du cheveu, de la dent, de magnifiques épaules, de  beaux  bras,  une  superbe  peau  sous  laquelle  coulait  un sang chaud qui rendait plus méritoire la fidélité qu’elle gar-dait  à  son  époux  disparu,  voilà,  en  abrégé,  les  charmes  de l’abandonnée qui, sauf un peu trop d’embonpoint, valait par-faitement qu’on fît : oh ! oh ! quand on l’examinait, à travers les vitres de son magasin, trônant, majestueuse, au milieu de ses ouvrières. 

Du  magasin  dépendait  une  partie  de  l’entre-sol  où Mme Abricotine avait son logement, sorte de temple sacré où n’entrait  personne,  pas  même  les  ouvrières.  On  supposait que ce logement devait être tout orné de souvenirs qui rap-pelaient  l’ingrat  époux  à  la  délaissée,  et  qu’elle  ne  voulait pas  qu’un  regard  profane  pût  se  poser  sur  ces  reliques  du passé. 

Le fait était que le magasin une fois fermé, la modiste se retirait en son sanctuaire et y demeurait « seule avec sa dou-leur. » Inutile d’ajouter que ce logement, auquel on montait par l’arrière-boutique, avait aussi une entrée sur l’escalier de la maison. 
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Sévère  comme  elle  l’était  pour  elle-même,  Abricotine exigeait  des  autres  une  conduite  irréprochable.  Aussi n’aurait-elle  pas  pris  des  ouvrières  externes.  Elle  tenait  à surveiller ses employées et les voulait avoir pensionnaires. 

Logées  et  nourries,  tel  était  le  sort  des  trois  ouvrières, fraîches  créatures  d’une  vingtaine  d’années,  qui,  tous  les soirs,  montaient  se  coucher  dans  les  mansardes  du  cin-quième étage. C’était ce que la maîtresse, dormant à l’entre-sol, appelait les avoir sous son œil.

Au premier abord on  pourrait  voir un contre-sens dans cette conduite de la maîtresse modiste ; mais nous nous hâ-terons  de  dire  qu’avec  ces  demoiselles  montait  aussi  la bonne  d’Abricotine,  vieille  servante  de  cinquante  ans,  es-pèce  de  duègne  qui  avait  mission,  d’une  mansarde  voisine qu’elle  habitait,  de  veiller  à  ce  que  le  sommeil  des  jeunes filles fût de la plus parfaite innocence. 

Ce  qui  faisait,  on  le  voit,  que,  l’heure  du  repos  venue, Abricotine restait bravement, « seule avec sa douleur, » dans son logement du rez-de-chaussée. Il lui serait arrivé un acci-dent que son personnel n’aurait pu lui venir en aide. 

C’était bien imprudent ! avouons-le. 

Jadis,  au  lieu  de  trois,  les  ouvrières  avaient  été  quatre, mais  l’une  d’elles  avait  quitté  le  magasin  de  modes  pour passer dans l’autre boutique de la maison.

En tout bien, tout honneur, croyez-le. 

Car  elle  avait  légitimement  couronné  les  feux  du  loca-taire  de  cette  seconde  boutique  dont  l’enseigne  portait  ces mots : PAUL, dit ERNEST, COIFFEUR. 
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Depuis  que  Zuléma  était  devenue  Mme Paul,  dit  Ernest, elle avait gardé d’excellentes relations avec son ex-patronne. Les  deux  boutiques  voisinaient  agréablement  et,  le  di-manche,  elles  fusionnaient  volontiers  pour  aller,  à  frais communs, faire une partie de campagne. 

Paul, dit Ernest, était un grand homme tellement maigre qu’il  n’avait  pas  de  profil.  Toutes  les  photographies  qu’il avait  fait  tirer  de  son  individu  n’avaient  pu  arriver  qu’à  re-produire  une  queue  de  billard.  Joignez  à  cela  qu’il  avait l’extrême bout du nez si rouge, oh ! mais si rouge qu’un jour, en  omnibus,  le  conducteur  lui  avait  crié :  Eh !  là-bas,  vous, au fond, éteignez donc votre cigare ! 

Empressons-nous d’ajouter à sa louange que c’était une noble  ambition  qui  avait  desséché  le  coiffeur.  Il  avait  long-temps  rêvé  de  s’illustrer  par  la  découverte  d’une  pommade qui, tout à la fois, arrêtât la chute des cheveux et empêchât la carie des dents. Nous devons avouer qu’il n’avait pas en-core réussi en ses recherches. Elles n’avaient abouti qu’à le rendre  complétement  chauve,  car,  en  homme  courageux,  il avait  expérimenté  sur  lui-même  les  produits  successifs  de ses efforts laborieux et stériles. 

Et  non-seulement  lui  était  chauve,  mais  son  père,  ses trois frères, une sœur, deux oncles et quatre cousins l’étaient aussi. Il avait obtenu de leur affection qu’ils prêtassent leur tête  à  ses  essais,  et  il  en  était  résulté  qu’à  eux  douze  ils n’avaient  pu  réunir  assez  de  cheveux  pour  en  faire  une bague qu’ils avaient voulu offrir à Zuléma, quand elle devint Mme Paul, dit Ernest. 

Le sort des chasseurs de découvertes est  généralement d’arriver à mourir de faim. Le coiffeur était donc bien bas en finances quand il avait épousé Zuléma. 
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Avec  la  jeune  modiste,  la  fortune  était  entrée  chez l’artiste capillaire.

Non  pas  que  nous  voulions  dire  qu’elle  possédait  des mille et des cents, oh ! non, car elle était fille d’un pauvre vi-gneron qui, du côté d’Argenteuil, cultivait une vigne dont le vin était si épouvantable qu’il fallait pour l’avaler se mettre à trois : un qui buvait pendant que les deux autres le tenaient fortement par les bras et les jambes. 

On  comprend  donc  que  le  produit  d’une  pareille  vigne n’avait pu fournir une dot à Zuléma ; mais, à défaut d’argent, la mariée avait apporté deux idées lumineuses à son mari. 

Combien  de  chercheurs,  aveuglés  par  le  but  fixe  qu’ils poursuivaient,  ont  passé,  sans  la  voir,  à  côté  d’une  décou-verte autre que celle qu’ils visaient. Tel avait été le sort du coiffeur. 

La première fois que Zuléma s’était trouvée en présence des  douze  membres  de  la  famille  de  son  époux,  dont  les têtes,  pour  la  chevelure,  rappelaient  les  œufs  d’autruche,  il avait bien fallu que l’inventeur malheureux lui parlât de ses tentatives inutiles à la recherche d’une pommade arrêtant la chute des cheveux. 

— Est-tu bête ! avait dit Zuléma. 

— Bête en quoi ? 

— Puisque  ton  produit,  au  lieu  de  conserver  les  che-veux, les fait tomber…

— Oh ! oui… tomber dru et vite, je t’en réponds, regarde ma famille, soupira le mari. 

— Alors profite donc de ta découverte. 
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— Tu appelles ça une découverte, toi ! fit le coiffeur stu-péfait. 

— Sans  doute.  Tu  as  trouvé  une  pâte  épilatoire,  grand bêta ! 

Paul,  dit  Ernest,  fit  un  bond  prodigieux  de  surprise  en criant à pleins poumons : 

— Sapristi ! tu as raison !… je n’y avais pas du tout pen-sé. 

— Et  juge  un  peu  quelle  réclame  tu  obtiendras  rien qu’en faisant voir ta famille, appuya la jeune épouse.

Sans  Zuléma,  le  coiffeur  serait  peut-être  mort  avant  de se douter de sa découverte. 

La recette étant infaillible, les écus arrivèrent au comp-toir grâce à un prospectus lancé qui portait en tête : Plus de femme  à  barbe !…  et  grâce  aussi  à  l’exhibition  de  la  famille chauve,  visible  en  exposition  publique,  tous  les  jeudis,  de sept  à  dix  heures  du  soir,  dans  le  magasin  éclairé  à  la  lu-mière électrique. Le public pouvait toucher les crânes. 

Combien  d’inventions  aussi  stupides  ont  été  ainsi  lan-cées  et  ont  réussi  dans  cette  crédule  ville  de  Paris,  qui s’intitule la Reine du monde.

Quant  à  la  seconde  idée  de  Zuléma,  elle  était  aussi simple que la première. L’exécrable vin de son père ne pou-vant pas se vendre à raison de trois sous le litre, elle pensa qu’en le livrant au consommateur au prix de trente francs il aurait plus de chances d’être acheté. Pour arriver à ce résul-tat, elle le versa dans de tout petits flacons et le lança dans le commerce sous le nom d’Eau dentifrice. Et ce produit eut 
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De  sorte  que  Paul,  dit  Ernest,  à  l’heure  où  commence notre  histoire,  était  en  voie  de  faire  fortune.  Nous  n’aurons plus rien à dire sur le coiffeur quand nous aurons ajouté qu’il était  gascon  dans  toute  l’acception  mauvaise  qu’on  prête  à ce  mot  pour  désigner  un  vantard,  hâbleur,  faux  brave  et menteur. Il lui  était toujours arrivé mille aventures extraor-dinaires  qu’il  racontait  avec  grand  renfort  de  parole d’honneur pour en attester la vérité.

Zuléma était une appétissante boulotte, rieuse et insou-ciante, excepté quand elle regardait l’être vraiment par trop maigre  qui  lui  servait  de  mari.  Alors  elle  murmurait  triste-ment : 

— J’ai épousé une ficelle ! 

Maintenant  que  voici  présentés  les  locataires  des  deux boutiques,  nous  entrerons  dans  la  maison  pour  faire  con-naissance  avec  ceux  des  autres  habitants  qui,  n’ayant  pas encore paru, ne tarderont pas à entrer en scène. 

Montons l’escalier : 

À  l’entre-sol,  portes  des  logements  des  boutiquiers.  À droite, Mme Abricotine. À gauche, le ménage Paul, dit Ernest. 

Au premier, appartement de Mme Durieux, servie par la gentille Flore et une cuisinière dont nous parlerons plus tard. 

Au  second,  les  époux  Rocamir  et  leur  bonne,  la  sèche Félicie. 

Au troisième, M. Gravoiseau, l’homme à perruque sur le compte duquel Mlle Flore s’est si lestement prononcée.
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Sonnons pour rendre une visite à ce fondé de pouvoirs de la belle propriétaire. 

C’est un domestique mâle qui vient nous ouvrir. Patouil-lard, c’est le nom de ce laquais à mine futée, nous annonce que son maître est absent. 

Bien,  nous  repasserons  à  une  autre  heure.  Pour  le  mo-ment, montons encore un étage. 

Nous  voici  au  quatrième,  devant  la  porte  de M. de Rochegris, cet officier de carabiniers qui joue si intré-pidement de la petite flûte. 

D’où vient sa passion exagérée pour cet instrument ? 

C’est ce que nous allons expliquer.

En  disant  que  M. de Rochegris  est  officier  de  carabi-niers,  nous  pensons  complétement  inutile  d’annoncer  qu’il est un gaillard superbe, haut de près de six pieds et taillé en force. 

Ce  militaire,  qui  porte  le  petit  nom  d’Anatole,  est  à  la fois un bel homme et un beau garçon. Il possède une paire d’yeux  noirs  qui  doivent,  quand  ils  se  font  doux,  avoir  une éloquence  très-persuasive  et  appeler  agréablement  sur  lui l’attention  du  beau sexe.  Joignez  à  cela  un  joli  pied,  une main  fine  et  une  moustache  troussée  de  la  plus  galante  fa-çon. 

Le lieutenant compte ses vingt-six ans. Il est brave, bon soldat, joyeux compagnon, excellent ami, fort bien élevé et, de  plus,  il  jouit  d’une  fortune  assez  rondelette.  Aussi  large-ment  doté  sous  tous  les  rapports,  M. de Rochegris  semble être  appelé  à  faire  rapidement  son  chemin.  Malheureuse-ment pour lui, il est à craindre que son avancement soit en-
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Il  aime  les  femmes  jusqu’à  la  plus  complète  exagéra-tion !!! 

La  nature,  en  lui  octroyant  une  sensibilité  extrême  de cœur, a omis de lui accorder la fidélité. De cet oubli malheu-reux,  il  résulte  que  rien  n’arrête  le  pauvre  Anatole  sur  la pente  des  amours  qu’il  descend  avec  une  rapidité  que  ne peuvent  ralentir  toutes  les  jupes  auxquelles  il  se  raccroche dans sa chute. 

On  comprend  qu’un  homme  ainsi  entraîné  n’a  pas  le temps ni la réflexion de se demander si telle ou telle jupe ne contient pas en ses plis des aventures bruyantes. Il est donc arrivé,  dans  la  ville  où  son  régiment  tient  garnison,  que  le galant officier a récolté cinq duels, qu’il a soulevé une tem-pête de cris poussés, soit par des maris trompés, soit par des femmes abandonnées et que, s’il n’avait quitté la place, trois procès  fort  scandaleux  allaient  jeter  le  nom  d’Anatole  de Rochegris à tous les échos de la ville. 

Furieux de ces duels, assourdi par les plaintes, inquiété par les futurs procès, le colonel du régiment avait cru, pour ramener le calme dans les ménages de la ville, devoir faire disparaître celui qui était un brandon de discorde et il avait imposé un congé forcé à son trop séducteur officier. 

S’il  est  des  infirmités  qui  se  guérissent  ou  s’atténuent par  le  changement  d’air,  celle  dont  souffrait  Anatole  n’est pas du nombre. Son affection de cœur trop sensible empira donc  à  Paris  où,  vingt  fois  plus  nombreuses  que  dans  une petite  ville  de  province, les  tentations  l’empêchaient  de 
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Bien  qu’on  n’eût  pas  prononcé  contre  lui  cette  peine disciplinaire  qui  met  un  officier  en  retrait  d’emploi, M. de Rochegris avait compris que cette punition l’attendait s’il  faisait,  à  nouveau,  parler  trop  bruyamment  de  lui.  Son appétit du beau sexe n’avait pas diminué, mais il contenta sa voracité d’une façon moins ostensible.

Le  hasard  avait  merveilleusement  servi  ses  projets  de réforme apparente en le conduisant dans la maison de la rue du  Helder  où,  après  en  avoir  acheté  en  bloc  le  mobilier,  il s’était installé dans l’appartement d’un caissier qui, à propos d’un  trou  dans  sa  caisse,  était  allé  précipitamment  prendre les eaux en Belgique. 

Quand, tout à l’heure, nous parlions d’un gourmand en-fermé dans la chambre aux confitures, nous ne pouvions pas mieux  dire.  La  propriété  de  Mme Durieux  était  un  véritable endroit à friandises pour le glouton lieutenant. Il n’était pas entré depuis trois jours dans l’immeuble qu’il avait déjà fait l’inventaire de ce que le personnel féminin de la maison of-frait de ressources à l’apaisement de son cœur sensible.

Aussi, en comptant sur ses doigts, avait-il murmuré avec une certaine satisfaction : 

— Six,  sept,  huit…  toutes  jolies…  Espérons  que  cette charmante provision me suffira. 

Et,  dès  le  lendemain,  le  malade  commença  ce  qu’il nommait sa cure à domicile. 

Comment  l’amoureux  carabinier  s’y  prit-il ?  Nous  ne nous attarderons pas à le raconter. On n’est pas bel homme 
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Bref, il arriva, en très peu de temps, que de douces bre-bis  accoururent  émues  au  premier  appel  de  leur  berger jouant de la flûte. 

Chacune eut son air qui l’attirait du point de la maison où elle résidait. Disons aussi que chacune crut être l’unique fervente du pèlerinage que lui faisait faire le son de la flûte et que,  à  part  l’air  qui  la  convoquait,  les  autres  airs  n’avaient d’autre but que d’entourer celui qui lui remuait doucement le cœur dès sa première note.

Seule, la jalouse Flore avait fini par se douter que ce ré-pertoire  d’airs  variés  pouvait  bien  être  toute  une  série d’invitations à la valse qui comportait plusieurs danseuses.

Ceci  posé,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  vigueur  que M. de Rochegris avait déployée en administrant son coup de pied au  bas du dos de Gringoire quand il était venu  lui en-joindre  d’avoir  à  cesser  de  jouer  de  la  flûte.  Le  malencon-treux  concierge  ignorait  combien  cet  exercice  musical  était hygiénique pour son locataire. 

En  arrivant  à  Paris,  Anatole  avait  amené  avec  lui  son ancien brosseur, un grand diable de carabinier qui, ayant fini son congé, n’avait pas demandé mieux que de s’attacher au service du lieutenant. 

Habitué  de  longue  date  aux  faits  et  gestes  de M. de Rochegris,  l’ancien  soldat  trouvait  tout  simple l’appétit extraordinaire de beau sexe qui tourmentait si fort son maître. 
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— Il mange à sa faim, se disait-il. 

Seulement Bouchu – ainsi s’appelait le garçon – se sou-ciait fort peu de savoir les noms et qualités des visiteuses qui se succédaient, et quand il en parlait, car il avait droit de cri-tique, il ne les désignait que par l’air qui les faisait accourir.

Suivant  que  l’une  lui  plaisait  ou  lui  était  antipathique, Bouchu guidait les fantaisies musicales du lieutenant et, bien souvent,  il  arrivait  que  telle  ou  telle,  qui  était  au  goût  du brosseur, obtenait d’Anatole un tour de faveur.

— Si je jouais « Fille du ciel… » qu’en dis-tu ? demandait le lieutenant. 

— Euh !  euh ! Fille  du  ciel  est  bien  langoureuse.  Vous avez un peu de champagne dans la tête, il vous faut du gai, du  pétillant…  À  votre  place,  je  soufflerais : Viens  dans  ma nacelle,  conseillait  Bouchu  dont  la  soubrette  Flore  était  la préférée. 

Un  dialogue  de  ce  genre  avait  suivi  le  départ  de Mme Rocamir,  qui,  prévenue  par  le  formidable  éternuement de son mari dans l’escalier, venait de s’enfuir pour rejoindre l’homme du Midi qu’elle ne pouvait pas comprendre.

Après avoir résisté durant quinze jours aux charmes de la  petite  flûte,  Mme Rocamir  avait  débuté  sur  l’air  de  la fa-rouche tigresse. Aussi Anatole tenait-il à avoir l’avis de Bou-chu sur la nouvelle engagée que comptait sa troupe. 

Quand il coupait l’air de sa main tout en prononçant un sonore : « Bon pour la cavalerie, » c’était une preuve que la recrue  plaisait  au  brosseur.  Mais  quand  il  tordait  sa  mous-tache  en  disant :  « Bon  pour  l’infanterie, »  M. de Rochegris 
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— Qu’en  dis-tu ?  demanda  donc  Anatole  après  la  re-traite de Mme Rocamir. 

— Bon pour l’infanterie, articula sèchement le brosseur. 

— Ah bah ! Est-ce que tu ne la trouves pas jolie ? 

— Si…  mais  trop  pincée  en  manières…  À  son  âge  elle joue l’enfant de six ans qui entre chez le dentiste, je n’aime pas cette comédie-là. 

— Songe donc que c’est la première fois qu’elle quitte le bras de son mari. 

— Ouiche !  la  première  fois !…  en  commençant  par  le bas de la liste, appuya ironiquement le sceptique soldat. 

— Tu es sévère. 

— Possible,  mais  je  déteste  les  trop  sucrées.  On  ne  va pas chez le meunier sans s’attendre à ce qu’il vous offrira de la farine. Elle fait trop son conscrit, votre farouche tigresse. 

— Peut-être que la seconde fois…

— Soit ! mais il ne faudra pas trop abuser de cet air-là, interrompit sévèrement Bouchu. 

— Donc, tu la condamnes ? 

— Pas positivement… mais, entre nous, ce n’était pas la peine, pendant quinze jours, de ronger votre os de côtelette. 

Car  telle  était  la  manière  dont  Bouchu  dépeignait l’action de jouer de la flûte.
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Ainsi  que  son  brosseur,  Anatole  n’avait-il  pas  bien  ap-précié  Mme Rocamir ?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car, comme si des années avaient passé sur le souvenir de cette conquête qui n’avait pourtant qu’une heure de date, le lieu-tenant demanda : 

— Veux-tu que je te joue un autre air ? 

— Déjà !!! fit Bouchu. 

— Puisque tu n’aimes pas : Ma farouche tigresse. 

— Je  lui  préfère Viens  dans  ma  nacelle.  Est-ce  celui-là qui vous tente ? 

— Non, un autre. 

Le  brosseur  savait  juste  où  il  fallait  s’arrêter  dans  son opposition aux caprices de son lieutenant. 

— Va pour un autre air, dit-il. Allons, rongez votre os de côtelette. 

Anatole emboucha son instrument. 

— Tiens ! fit Bouchu étonné. 

— Quoi donc ? demanda Anatole, s’arrêtant à cette ex-clamation arrachée par les premières notes. 

— Mais je ne le connais pas ! 

— Non, car c’est un air nouveau.

— Et vous l’appelez ? 

— La mer est belle. 

— Diable ! Et vous croyez que ce nouvel air est d’un ef-fet heureux ? 
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— Tu vas voir. 

— Alors  rongez  votre  os,  dit Bouchu  impatient  de  con-naître le résultat de cet air qu’il allait entendre pour la pre-mière fois. 

Et, tout en écoutant, il se demandait : 

— Est-ce que c’est la propriétaire qu’il est parvenu à at-tendrir ? 

M. de Rochegris  avait  joué  bien  lentement  son  air. Quand il l’eut achevé, il posa sa flûte en disant : 

— Là, maintenant attendons. 

— Êtes-vous  bien  sûr  que  la  personne  en  question  n’a pas  du  coton  dans  les  oreilles ?  reprit  moqueusement  le brosseur après quelques minutes d’attente.

Le dernier mot de sa plaisanterie était à peine prononcé que la sonnette de la porte d’entrée tintait d’un son bien dis-cret. 

— Va ouvrir, commanda le lieutenant. 

L’antichambre était fort sombre. Quand Bouchu eut ou-vert la porte à celle qui sonnait, il sentit dans l’obscurité une main  tremblante  se  poser  sur  son  bras  en  même  temps qu’une voix émue disait : 

— Faut-il  vous  aimer,  Anatole,  pour  être  aussi  impru-dente !… En plein jour !… Heureusement que mes ouvrières me  croient  dans  mon  logement  « enfermée  seule  avec  ma douleur. » 

— Adressez-vous au lieutenant, la porte en face ; moi je n’en tiens pas, dit tranquillement Bouchu en guidant la ver-
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Dans cette pièce bien éclairée, le brosseur put voir la vi-siteuse qu’il venait d’introduire. Aussi quand Anatole, en al-lant à la rencontre d’Abricotine, interrogea du regard le sol-dat pour savoir son avis sur l’arrivante, Bouchu, derrière la modiste, coupa l’air de sa main, et ses lèvres qui s’agitèrent muettes parurent prononcer ces mots d’éloge : 

— Bon pour la cavalerie ! 

 

– 53 –

IV 

 

 

Nous  quitterons  discrètement  l’appartement  de M. de Rochegris,  dans  lequel  l’imposante  et  sévère  Abrico-tine vient d’entrer sur l’air de La mer est belle et nous achève-rons à la hâte notre visite de la maison. 

Le  cinquième  étage  est  divisé  en  une  dizaine  de  man-sardes  dont  les  deux  plus  belles  forment  le  logement  de l’artiste graveur Clovis. Quatre autres sont occupées par les ouvrières et la bonne de la modiste. La  septième est  le do-micile  de  Patouillard,  le  domestique  de  M. Gravoiseau.  La huitième est habitée par le garçon coiffeur de l’établissement Paul,  dit  Ernest.  Quant  aux  deux  dernières,  elles  ont  été louées  à  un  ouvrier  fumiste  et  à  un  apprenti  pâtissier,  per-sonnages épisodiques de notre histoire que nous ferons sor-tir de leurs taudis si les incidents de ce récit l’exigent.

Mais, à l’exception du graveur, tout ce monde ne monte au cinquième que le soir pour se coucher, et il en décampe de  bon  matin.  Pendant  la  journée,  Clovis  reste  donc  seul  à son  étage,  et  il  lui  serait  impossible  d’alléguer  que  c’est  le tapage que font ses voisins qui l’empêche de travailler.

Maintenant  que  nos  lecteurs  connaissent  la  maison  au grand  complet,  nous  redescendrons  quatre  à  quatre l’escalier pour revenir au plus vite auprès du concierge Grin-goire. 

Avant d’entrer dans sa loge, disons d’abord, en quelques mots,  les  antécédents  de  celui  que  nous  avons  vu  tirant,  à 
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On  ne  naît  pas  plus  portier  qu’on  ne  vient  au  monde homme de lettres. Ce sont les événements de la vie qui, un beau  matin,  vous  amènent  à  l’une  ou  l’autre  de  ces  profes-sions  qui  n’exigent  aucun  apprentissage.  Nous  avouerons même que, de ces deux carrières, la plus séduisante est celle du portier qui, lui, est toujours assuré de ne jamais coucher à la belle étoile. 

Donc  il  avait  été  un  temps  où  Gringoire  s’était  appelé Gusman  et  où  il  avait,  comme  on  dit,  chaussé  le  cothurne dramatique au théâtre des Batignolles. 

Par malheur pour lui, il avait trop le sentiment de sa di-gnité. 

— Pour  un  empire,  répétait-il  souvent,  on  ne  me  ferait pas dire une stupidité. 

Ainsi par exemple, quand il avait à déclamer le vers sui-vant : 

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine,

Gringoire se redressait comme un crin en s’écriant beau d’indignation : 

— Qu’est-ce  que  ça  signifie  ce :  « Encore  pleine ? »  Ja-mais !  au  grand  jamais !  entendez-vous ?  je  ne  prononcerai une pareille ineptie. 

Et, aux représentations, il persistait  à dire  en  appuyant bien : 

… à ta coupe en porcelaine.
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— Oui,  oui,  « en  porcelaine. »  Au  moins,  ça  offre  un sens,  répondait-il  au  régisseur  quand  ce  dernier  osait  faire une observation sur cette variante. 

Un  autre  jour,  s’il  avait  à  chanter  la  romance  du  petit mousse qui se termine par : 

Tout bas je pleure et je pense

À ma mère ! hélas, si loin,

Gringoire, relevant encore l’ânerie de l’auteur, introdui-sait ce changement : 

Tout bas je pleure et je pense

À ma mère. Elle a six doigts !

Et, à l’appui de cette modification, il articulait d’un ton convaincu : 

— Une mère qui a six doigts, c’est triste, fort triste pour un fils, et je comprends alors que le petit mousse ait un motif pour pleurer. Autrement, c’est tout simplement idiot.

Il est dangereux d’avoir toujours raison et Gringoire en fit  la  triste  épreuve.  Il  arriva  que  des  auteurs,  gens  orgueil-leux, se coalisèrent contre celui qui corrigeait si sévèrement leurs  fautes  et,  peu  à  peu,  lui  refusant  des  rôles,  ils  le  relé-guèrent dans le coin des figurants. 

Il comprit que c’en était fait de sa carrière théâtrale. Gé-nie méconnu, il rentra ses ailes et, renonçant aux émotions fiévreuses de la scène, il chercha un emploi et finit par trou-ver une place de concierge. 

— Charles-Quint s’est bien mis horloger ! se dit-il le jour où il se décida à déchausser le cothurne pour prendre le cor-don. 
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Sur  ses  antécédents  dramatiques,  le  portier  gardait  un profond  silence.  Il  fallait,  suivant  son  expression,  que quelqu’un lui allât à l’âme pour qu’il parlât de ces jours loin-tains où, comme il le disait modestement, il faisait bondir la salle d’enthousiasme.

De tous les locataires de la maison, un seul lui était allé à  l’âme  et  celui-là  était  le  graveur  Clovis  auquel,  en  une heure  d’expansion,  Gringoire  avait  confié  le  secret  de  ses anciens succès. 

— Élégant,  noble  et  distingué  comme  vous  l’êtes,  vous deviez  marcher  de  triomphes  en  triomphes !  s’était  écrié  le graveur, le jour où le portier avait lâché sa confidence. 

— Sans  les  auteurs,  je  serais  aujourd’hui  au  Théâtre-français. 

— Je vous crois facilement… car je ne sais si je vous es-time à votre juste valeur, mais vous deviez être un fondu de Talma, Frédérick Lemaître, Bressant et Mlle Rachel. Distinc-tion,  talent,  élégance  et  grâce.  Vous  deviez  supérieurement porter la poudre, le jabot et l’épée.

— Si vous m’aviez vu en général ! 

— Ah ! le rôle militaire était dans vos cordes ? 

— Dame !  vous  pouvez  en  juger  par  mon  avancement rapide. J’ai débuté aux Batignolles par un rôle de sergent, six mois après je jouais un colonel et, à la fin de l’année, j’étais général de brigade. 

— C’était vivement faire son chemin.

— Et un jour que je demandais au directeur un acompte sur  deux  mois  d’appointements  en  retard, il  m’a  répondu : 
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« À  défaut  d’argent  je  veux  vous  donner  un  témoignage  de ma satisfaction. À dater d’aujourd’hui vous passerez général de division. » 

— Vous seriez peut-être arrivé maréchal. 

— Oui, sans les auteurs… Ah ! si vous aviez vu comme je portais bien l’uniforme.

— Je  continue  à  vous  croire  sans  peine.  Vous  deviez être superbe. 

C’était  depuis  cette  confidence,  qui  l’avait  fort  amusé, que Clovis appelait Gringoire : mon général. 

À cette flatterie burlesque, joignez l’habitude prise par le graveur, chaque fois qu’il passait devant  la loge, d’adresser quelques paroles amicales au concierge, que les autres loca-taires  traitaient  de  haut  en  bas  depuis  qu’il  avait  perdu  sa puissance, et il sera facile de comprendre que l’artiste avait fini par pénétrer tout au fin fond de l’âme du bonhomme.

Aussi, pour faire cesser, ainsi qu’il le disait, cette vie de polichinelle  que  menait  la  propriétaire,  quand  Gringoire avait cherché à qui il la marierait, le nom de l’artiste n’avait pas tardé de lui venir à la pensée. 

À  présent  que  vous  voici  revenus  à  notre  point  de  dé-part,  nous  allons  reprendre  notre  histoire  au  moment  où  la gentille Flore, après avoir ouvert la porte au graveur qui dé-sirait  parler  à  Mme Durieux,  lui  avait  répondu  que  sa  maî-tresse était au bain. 

— Ah  ça !  ce  n’est  pas  une  propriétaire,  c’est  une  si-rène !  s’était  écrié  gaiment  le  jeune  homme  quand  il  s’était retrouvé devant la porte fermée. 
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Puis il avait ajouté : 

— Allons  conter  cette  réponse  à  Gringoire  qui  m’a  de-mandé de venir lui répéter ce que m’aura dit la propriétaire. 

En voyant arriver l’artiste, ce fut donc avec une curiosité empressée que le concierge demanda : 

— Hein ! elle est jolie, n’est-ce pas ? 

La  réussite  du  projet  qu’il  avait  formé  dépendant  de  la première entrevue de son protégé avec la propriétaire, il te-nait à savoir l’effet produit.

— Jolie,  non, mais  je  la  trouve  drôle,  répondit  le  jeune homme. 

— Ah ! elle vous a dit des drôleries ? 

— Elle qui ? 

— Mme Durieux. 

— Mais je ne l’ai pas vue.

— Alors que trouvez-vous donc drôle ? 

— La réponse que m’a faite la bonne : Madame est en-core  au  bain…  Est-ce  que,  depuis  qu’elle  est  veuve,  cette dame passe son existence dans l’eau pour noyer sa douleur ? 

— Ah !  ouiche !  il  y  a  beau  jour  que  le  souvenir  de M. Durieux  est  oublié.  Songez-y  donc…  cinquante  ans  de plus  que  sa  femme…  Ce  n’est  pas  l’amour  qu’elle  a  gardé pour le défunt qui l’empêchera de se remarier… et elle trou-vera des amateurs avec sa figure et ses trente mille livres de rente. 
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De même que la première fois, ce renseignement sur la fortune  de  la  veuve  laissa  fort  indifférent  le  jeune  homme qui, tout à son idée, reprit : 

— Avec ça, je ne sais pas à quoi m’en tenir à propos de mon  terme  en  retard…  Si  la  propriétaire  est  invisible,  il  va falloir m’adresser à M. Gravoiseau. 

— Euh !  euh !  mauvaise  affaire  pour  vous,  fit  le  portier en secouant la tête. 

— Il me refusera, n’est-ce pas ? 

— À coup sûr. C’est un pince-sans-rire qui ne badine pas avec les rentrées d’argent, il a gardé cette manie-là du temps où il était dans le commerce. 

— Et que faisait-il jadis ? 

— Il faisait faillite. 

— Ce n’est pas positivement un commerce.

— Pardonnez-moi,  c’était  le  sien,  puisqu’il  s’y  est  enri-chi. Il est vrai qu’au premier abord on aurait pu croire qu’il était  dans  les  nouveautés ;  mais  ce  n’était  qu’un  prétexte pour exercer son véritable état…

— De faire faillite ? 

Outre qu’il était mauvaise langue, le concierge exécrait l’homme qui, captant la confiance de la propriétaire, lui avait retiré le recouvrement des loyers et autres détails de gérance dont il avait été si longtemps chargé. Aussi ce fut avec une satisfaction haineuse qu’il reprit en appuyant : 

— Écoutez  plutôt…  Il  achetait  tout  ce  qu’il  pouvait trouver de marchandises ; seulement il oubliait de les payer. 
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Puis il les vendait à cinquante pour cent de perte. À ce prix-là, il trouvait à tout écouler. Ses cinquante pour cent encais-sés, il faisait faillite et il donnait vingt pour cent à ses créan-ciers…  il  lui  en  restait  donc  trente  en  poche…  Quatre  fail-lites à un million chacune lui ont rapporté un quadruple bé-néfice de trois cent mille francs… Douze cent mille francs… soixante  mille  livres  de  rente…  alors  il  s’est  retiré  des  af-faires. 

— Eh !  eh !  fit  Clovis,  il  voyait  le  commerce  d’un  peu haut, votre M. Gravoiseau. 

Gringoire  allait  ajouter  quelque  nouvelle  méchanceté sur le compte de son ennemi, quand il se retint tout à coup pour dire vivement : 

— Chut ! le voici qui arrive. 

En  effet  l’ex-commerçant  posait  la  main  sur  le  bouton du vasistas de la loge. 

Il passa la tête par l’ouverture et exhiba son visage aux yeux  de  l’artiste  qui,  jusqu’à  ce  jour,  ne  l’avait  encore  que très-succinctement regardé. 

En  comparant  la  figure  de  M. Gravoiseau  à  un  vilain museau  de  fouine,  Flore  avait  été  dans  le  vrai.  L’astuce, l’avidité, l’hypocrisie se peignaient sur cette face dont le re-gard  faux  ne  regardait  jamais  en  face.  Grand,  sec  et  raide, l’ancien marchand de nouveautés était toujours vêtu de noir et cravaté de blanc. Son ton était faible, lent et doucereux. 

— Une binette de vilain coco… il pue le coquin, ce cher Gravoiseau,  pensa  l’artiste  après  avoir  étudié  cette  tête  en-cadrée dans le vasistas. 
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De sa voix mielleuse et traînante, le représentant  de la propriétaire demanda : 

— Pas de lettres pour moi, Gringoire ? 

— J’ai monté à Patouillard, votre domestique, celles qui sont arrivées pendant votre absence. 

Sur cette réponse reçue, M. Gravoiseau, refermant le va-sistas, se dirigea vers l’escalier.

— Eh bien ! fit Gringoire à l’artiste, pas vrai qu’il a le bec d’un mauvais oiseau ? 

— Comment se peut-il que Mme Durieux ait confiance en lui ? 

— Il l’aura embarlificotée avec ses manières de chat  et sa  voix  à  la  guimauve.  Et  puis,  elle,  qui  ne  pense  qu’à s’amuser, aura trouvé commode d’être débarrassée des sou-cis de la gérance. 

— Ah ! elle s’amuse ? 

— Oui. Cette nuit encore, elle est rentrée du bal à deux heures du matin. Elle la mène bonne, je vous en réponds. Ce ne sera point faute de voir le monde si elle ne décroche pas un second mari. 

Le  concierge  n’était  décidément  pas  heureux  quand  il mettait sur le tapis la question du mariage de la propriétaire, car, cette fois encore, il avait à peine entamé son thème qu’il fut  interrompu  par  le  bruit  du  vasistas  qui  se  rouvrit  vive-ment pour laisser passer ces mots : 

— Dites-moi, Gringoire…
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C’était  M. Gravoiseau  qui,  après  avoir  monté  quelques marches, était revenu sur ses pas en homme qui veut réparer un oubli. 

Et il continua sa phrase : 

— Je  n’ai  pas  pensé  tout  à  l’heure  à  vous  demander  si l’artiste, M. Clovis, est chez lui… Je ne tiens point à grimper inutilement aux mansardes. 

— Vous  n’aurez  pas  à  monter  si  haut,  car  voici M. Clovis  lui-même,  dit  le  portier  en  montrant  du  doigt  le jeune homme. 

— Ah !  très-bien,  fit  Gravoiseau  qui,  poussant  la  porte, entra dans la loge. 

Après un salut au graveur, il reprit : 

— Chargé des  intérêts de Mme Durieux,  je comptais me présenter chez vous pour…

— Oui,  je  sais…  pour  le  terme  en  retard,  interrompit Clovis.  J’avais  précisément  chargé  Gringoire  de  vous  prier de ne pas vous user le jarret à monter jusqu’à chez moi. Afin de  vous  éviter  cette  fatigue,  je  lui  ai  confié  pour  vous  le transmettre…

— L’argent ? fit Gravoiseau empressé. 

— Non, pas tout à fait… je lui ai confié seulement non vif regret de ne pouvoir payer. J’ai la certitude de me libérer si un peu de temps m’est accordé.

— Comment  donc !  avec  plaisir !  Voulez-vous  deux heures ? proposa l’ex-négociant avec un faux sourire. 
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— Accepté les deux mois, dit Clovis qui crut naïvement que son homme s’était trompé.

— Non, non, permettez, j’ai dit heures et non pas mois. Je  serais  personnellement  votre  créancier  que  je  vous  ac-corderais  tout  le  temps  qui  vous  serait  nécessaire.  Malheu-reusement je suis chargé d’intérêts qui ne sont pas les miens, ce  qui  m’oblige  à  une  scrupuleuse  exécution  de  mon  man-dat. Vous me comprenez ? 

Tout ceci avait été débité d’un petit ton  hypocritement désolé. M. Gravoiseau avait l’air d’être au désespoir de refu-ser : il avait presque des larmes dans les yeux, sa physiono-mie était navrée… mais en somme, il n’accordait rien.

— Je suis lié par mon mandat, ajouta-t-il en soupirant. 

Maintenant  qu’il  connaissait  le  fondé  de  pouvoirs,  Clo-vis  ne  pouvait  être  dupe  de  cette  comédie.  Il  lui  saisit  la main qu’il secoua affectueusement : 

— Ne  vous  abîmez  pas  le  tempérament,  âme  sensible s’écria-t-il. J’avais prévu l’horrible martyre que vous cause-rait  la  douleur de  me  refuser  et,  pour  vous  l’éviter,  j’ai  pris une résolution. 

— Laquelle ? 

— Celle d’aller tout droit demander à la propriétaire ce délai que vous ne pouvez me donner. 

— Ah ! fit Gravoiseau en se redressant. Et vous avez été reçu par Mme Durieux ? 

— Oui,  mais,  malheureusement,  elle  prenait  un  bain. Notez que ce « malheureusement » s’applique à moi. Loin de ma pensée de reprocher une telle occupation à cette dame. 
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Aussi j’attends qu’elle soit sortie de sa baignoire pour tenter encore l’aventure. 

M. Gravoiseau secoua la tête et d’un ton qui, de douce-reux qu’il était, avait tourné à l’aigre : 

— Elle ne vous recevra pas, dit-il. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce qu’elle s’est imposé la règle de ne recevoir au-cun locataire depuis qu’elle s’en est remise à moi du soin de gérer sa maison. 

— Bah ! une fois n’est pas coutume.

— Non,  vous  dis-je.  Consentir  à  votre  demande  serait, de  la  part  de  Mme Durieux,  un  procédé  blessant  pour  moi, une  sorte  d’injure  faite  à  la  confiance  qu’elle  doit  avoir  en mon zèle à tenir ses intérêts.  À coup sûr, elle vous fera ré-pondre de vous adresser à moi qui la représente. 

— Ce n’est pas agréable, ce que vous me dites-là, s’écria le graveur en riant au nez de l’ex-négociant en faillites. 

M. Gravoiseau  feignit  de  n’avoir pas  compris  et  conti-nua : 

— Aussi,  monsieur  Clovis,  je  vous  engage  à  ne  pas compter sur un autre délai que celui de deux heures que je vous ai accordé pour trouver l’argent. Passé ce terme, j’aurai l’honneur de me présenter chez vous et, faute de paiement, l’huissier aura mission de poursuivre le recouvrement.

Puis,  après  un  salut  d’adieu,  M. Gravoiseau,  en  se  reti-rant, ajouta : 
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— Oui, monsieur, la propriétaire, je vous le répète, s’est fait une loi de ne recevoir aucun locataire. 

En  achevant  cette  phrase,  le  gérant  de  la  maison  allait franchir  le  seuil  de  la  loge,  quand  il  fut  bousculé  par  Flore qui accourait, riant comme une folle. 

Pour  un  moment,  la  jalousie  se  taisait  au  cœur  de  la soubrette,  encore  en  proie  à  l’hilarité  causée  par  la  décou-verte, faite dans l’escalier, que l’air de : Ma farouche tigresse avait un charme particulier pour Mme Rocamir. 

En apercevant Clovis, elle modéra un peu son rire pour s’écrier : 

— Tiens ! c’est  vous, monsieur ?… Je vous rencontre à propos !… Je descendais justement pour dire à Gringoire de vous prévenir que madame vous recevra quand il vous plaira de vous présenter. 

— Hein ! fit subitement M. Gravoiseau d’un ton surpris.

— Maintenant  que  ma  commission  est  faite,  je  file,  car madame doit s’impatienter, ajouta Flore.

Et  elle  partit  en  courant  sans  entendre  le  gérant  qui  la rappelait. 

Cette annonce que la propriétaire recevrait l’artiste pa-rut  avoir  vivement  froissé  M. Gravoiseau,  qui  se  retourna vers Clovis en disant : 

— Il en sera comme je vous l’ai prédit, on vous renverra à  moi.  Aussi,  pour  vous  éviter  cette  contrariété,  je  monte chez  Mme Durieux  à  laquelle  je  transmettrai  votre  demande d’un délai. En vous apprenant ce qu’elle m’aura répondu, je vous éviterai ainsi une visite inutile. 
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Sur ces paroles, il quitta la loge et, montant à la hâte au premier, il sonna à la porte de la veuve. 

Flore,  qui  était  venue  ouvrir,  lui  barra  le  passage  pour l’empêcher d’entrer.

— Madame,  pendant  mon  absence,  a  été  prise  d’une migraine soudaine, dit-elle, il lui est impossible de recevoir. Elle va essayer de dormir un peu. 

— Pourtant,  tout  à  l’heure,  vous  avez  annoncé  à  ce jeune homme qu’il serait admis.

— Oui,  mais  la  consigne  est  changée ;  je  le  renverrai  à demain… ma maîtresse est vraiment trop souffrante.

Comme Flore avait refermé la porte. M. Gravoiseau ga-gna son appartement, au troisième étage, en murmurant : 

— J’aurai  le  temps  de  la  voir  avant  qu’elle  reçoive  cet artiste. 

Quand le gérant avait été sorti de la loge, le portier avait dit à Clovis : 

— Il  veut  vous  empêcher  de  vous  rendre  chez  la  pro-priétaire. Il faut y aller quand même. 

— Parbleu !  et  tout  de  suite  encore !  s’écria  le  jeune homme. 

Puis, après un petit temps de réflexion : 

— Dites donc, général ? fit-il. 

— Quoi ? 

— Vraiment, est-elle jolie, la propriétaire ? 
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— Très-jolie. 

— Alors,  il  faut  être  coquet.  Avant  de  monter,  je  vais d’abord me faire raser.

Sur  ce,  le  graveur,  filant  le  long  de  la  voûte,  tourna  à gauche dans la rue et fit son entrée dans la boutique de Paul, dit Ernest. 

Le  maître  coiffeur  se  trouvant,  à  cette  heure,  occupé dans son laboratoire à la préparation de sa fameuse pâte épi-latoire,  Clovis  se  mit  entre  les  mains  du  garçon  qui  le  soir était son voisin de mansarde. 

Mme Paul,  cette  intelligente  Zuléma,  se  tenait  au  comp-toir, brodant des bretelles pour son mari dont elle voulait cé-lébrer le jour de naissance. 

Elle tirait l’aiguille avec une ardeur qui prouvait tout le plaisir qu’elle éprouvait – vu celui auquel il était destiné – à travailler à ce cadeau. 

Tout  à  coup,  Clovis  la  vit  s’arrêter  en  son  occupation, l’aiguille en l’air et l’oreille tendue. Elle semblait guetter un bruit. 

Le  garçon  coiffeur  devina  sans  doute  sa  pensée,  car  il s’arrêta de savonner les joues du graveur pour dire à sa pa-tronne : 

— Ne craignez rien, madame, ce n’est pas le bourgeois qui revient. Ne cachez pas votre ouvrage, vous pouvez con-tinuer vos bretelles. 

— Merci, Timoléon, prononça Zuléma qui reprit sa bro-derie. 
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Dame ! vous comprenez ? Elle voulait faire une surprise à  Paul  dit  Ernest  et  elle  ne  tenait  pas  à  ce  qu’il  eût  le moindre  soupçon  que  des  bretelles  se  préparaient  pour l’heureux jour de sa naissance.

Bientôt, Zuléma, une seconde fois, releva la tête et, une seconde fois encore, le garçon crut devoir la tranquilliser. 

— Non, non, madame, dit-il, ce n’est pas le bourgeois… vous croyiez l’entendre siffler. Pas du tout, c’est le son de la flûte  du  musicien  du  quatrième…  Ah !  il  a  de  rudes  pou-mons,  le  militaire…  A-t-il  flûté  aujourd’hui  un  tas  d’airs !… malheureusement nous sommes trop éloignés pour bien les distinguer.  Moi  qui  les  sais  presque  tous,  j’ai  souvent  de  la peine à les reconnaître… Tenez, en ce moment, je ne saurais dire ce qu’il joue.

— N’est-ce  pas Fille  du  désert ?  demanda  Zuléma  d’un ton de voix un peu ému. 

— Ça, non. C’est La mer est belle, dit Clovis dont le bar-bier  venait  de  lâcher  le  nez,  ce  qui  lui  permettait  enfin  de parler. 

— Ah ! fit Mme Paul en se remettant à son travail. 

— Oui, c’est La mer est belle… et c’est parfaitement exé-cuté, je dois le reconnaître, continua l’artiste.

— Est-ce  que  vous  savez  aussi  jouer  de  la  flûte,  mon-sieur Clovis ? demanda la femme du coiffeur. 

— Mais  oui,  madame,  j’en  pince  aussi  fort  agréable-ment, avoua le graveur en payant au comptoir le prix de sa barbe. 
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Rasé de frais, quand le jeune homme repassa devant la loge, Gringoire lui cria : 

— Bonne chance ! 

En  cinq  secondes,  il  fut  arrivé  au  premier  étage.  À  son coup  de  sonnette,  Flore  ouvrit  aussitôt.  Malgré  ce  n’elle avait dit à M. Gravoiseau, la soubrette s’écria en reconnais-sant le jeune homme : 

— Entrez,  je  vais  vous  annoncer…  Madame  consent  à vous  écouter  malgré  une  épouvantable  migraine  qui  la  tor-ture à tel point que la lumière du jour lui fait mal. 

Et,  après  avoir  guidé  l’artiste  par  l’appartement,  elle  le poussa dans un boudoir en lui soufflant à l’oreille : 

— Vous trouverez une chaise, tout de suite en entrant, à gauche. 

La  recommandation  n’était  pas  inutile,  car  la  malade ayant fait tirer les rideaux des fenêtres, le boudoir était tel-lement sombre que c’est à peine si Clovis pouvait distinguer le peignoir blanc de Mme Durieux qui était étendue sur un di-van. 

— C’était bien la peine de me faire faire la barbe ! pensa l’artiste en s’avançant à petits pas dans les ténèbres.
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V 

 

 

Pendant que Clovis cherchait à tâtons la chaise que lui avait indiquée la femme de chambre, Mme Durieux commen-ça d’une voix faible et dolente : 

— J’ai  à  m’excuser,  monsieur,  de  vous  recevoir  dans une  pareille  obscurité,  mais  la  lumière  du  jour  me  fatiguait douloureusement.  Malgré  la  migraine  qui  me  tient  en  ce moment,  j’ai  voulu  qu’on  vous  laissât  entrer  quand  même afin de n’être pas accusée par vous de mauvaise volonté.

Puis, après un petit repos, elle ajouta : 

— J’attends,  monsieur,  que  vous  m’appreniez  le  motif qui vous a fait demander cette entrevue. 

— Elle  appelle  ça  une  entrevue !  Merci !  on  y  verrait mieux  dans  un  four,  se  dit  le  graveur  qui  cherchait  vaine-ment à apercevoir le visage de sa propriétaire. 

— J’écoute, reprit Célestine.

— Mon Dieu ! madame, ce motif est le suivant : J’ai te-nu à vous faire une confession navrante. 

— Une confession ? 

— Aussi  navrante  que  courte,  car  elle  est  contenue  en ces cinq mots : Je suis sans le sou…

— Eh bien ? 

— Cette position financière devant amener des rapports tendus  entre  propriétaire  et  locataire,  j’ai  pensé  qu’en  ma-
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— Lequel ? 

— Celui de m’accorder un délai.

— M’occupant très-peu de ma maison, je suis fort excu-sable de vous demander qui vous êtes. 

— Oh ! je représente une bien faible quittance en retard. J’occupe deux mansardes au cinquième. 

— Ah ! oui… vous êtes artiste, je crois ? 

— Artiste graveur, précisément. 

— Et vous vous nommez ? 

— Clovis. 

— Clovis, tout court ? 

— Clovis  de  Frontac…  si  ce  renseignement  peut  vous être agréable, je vous le livre. 

Un assez long silence de Mme Durieux suivit cette décla-ration. 

— Est-ce qu’elle s’est endormie ? pensa l’artiste.

Mais  la  voix  de  Célestine  reprit  avec  un  certain  trem-blement, causé sans doute par la violence de la migraine : 

— Ainsi donc, vous vous trouvez dans une situation dif-ficile, monsieur de Frontac ? 

— Pardon, madame… pas Frontac, s’il vous plaît… mais Clovis… Clovis tout court, comme vous disiez tout à l’heure.
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— Vous ne portez donc que ce nom ? 

— Pour un sans le sou, je trouve que Clovis est fort suf-fisant. 

Au  lieu  d’insister  sur  ce  point,  Mme Durieux  fit  faire  un crochet à la conversation et demanda brusquement : 

— Votre femme doit bien souffrir de cette gêne dans son ménage ? 

— Pas le moins du monde. 

— Ah ! fit vivement Célestine. 

— Votre  indisposition  augmente-t-elle ?  Désirez-vous, madame, que je me retire ? s’informa Clovis qui, inquiet de l’intonation  que  la  propriétaire  avait  mise  à  son  ah ! l’attribuait à la douleur.

— Non,  c’est  passé…  c’était  un  élancement.  Et  puis, monsieur de Fron… non, Clovis, je ne dois pas vous congé-dier sans vous avoir donné une réponse. 

— Le  fait  est  qu’elle  me  la  fait  bien  attendre,  cette  ré-ponse, se dit le jeune homme. 

Ensuite à haute voix : 

— Dois-je compter sur votre indulgence ? 

Mme Durieux,  probablement  tourmentée  par  le  mal, n’entendit pas cette question. 

— Ainsi, votre femme ne se plaint pas ? reprit-elle aussi-tôt. 
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— J’en suis encore à entendre la première plainte de ma femme : et cela, pour une excellente raison, dit gaiement le locataire. 

— Quelle raison ? 

— C’est que je ne suis pas marié.

— Ah ! fit encore Célestine. 

Mais autant le premier Ah avait été triste, autant le se-cond  parut  trahir  un  soulagement.  À  nouveau,  Clovis l’attribua aux caprices de la migraine.

— Il paraît que votre tête se dégage un peu ! dit-il. 

— Oh ! bien peu, fit plaintivement la malade. 

Pour revenir au but  de sa visite, le  jeune  graveur com-mença sa phrase : 

— Dois-je compter sur votre indul…

Il fut interrompu par la propriétaire qui, d’une voix hési-tante, reprit : 

— Alors, vous n’avez pas d’enfants ? 

— Naturellement. 

Malgré ses souffrances, Mme Durieux laissa entendre un léger rire moqueur. 

— Oh ! oh ! ce « naturellement » est superbe, dit-elle. 

— Mais puisque j’ai eu l’honneur de vous affirmer que je n’étais pas marié.

— Eh bien ? fit ironiquement la veuve. 
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— Comment ?  Eh  bien ?…  mais  à  moins  de  l’avoir  ga-gné à une loterie, je ne devine pas comment je pourrais pos-séder un enfant. 

— Votre mansarde est-elle un désert si complet qu’il ne soit visité par… une Lisette ? 

On voit que l’effet de la migraine rendait la propriétaire légèrement indiscrète en ses questions. 

L’artiste avait secoué la tête à cette dernière demande, et d’une voix triste : 

— Une  Lisette,  dit-il,  oh !  non.  J’ai  trop  de  mal  à  vivre seul de mon travail pour associer personne à ma dure exis-tence. 

Célestine  était  décidément  en  veine  d’indiscrétion,  car elle continua : 

— Vous  n’avez  pas  dû  être  toujours  dans  une  position aussi précaire… du moins je le suppose… et ce qui n’est pas aujourd’hui peut avoir été jadis.

— Sapristi !  pensa  Clovis,  l’obscurité  m’empêche de m’assurer si la propriétaire est jolie ! mais je n’ai pas besoin de  voir  clair  pour  reconnaître  qu’elle  est  diantrement  cu-rieuse. 

— Oui,  poursuivit  Mme Durieux,  si  vous  fouilliez  bien dans le passé… un peu éloigné… mettons à cinq ou six an-nées de distance… je suis certaine que je découvrirais deux, cinq… même dix Lisettes.

— Oh !  oh !  fit  pudiquement  le  graveur  qui,  tout  en s’amusant de cette curiosité de jolie femme, trouvait qu’elle poussait trop en avant sa pointe dans la vie privée des gens. 
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— Pourquoi ces oh ! oh ! 

— À cause de la quantité. 

— Est-ce trop… ou pas assez ? 

— Trop ! beaucoup trop ! mettons… une.

— Oh ! une ! répéta moqueusement Célestine. 

Un  souvenir  se  réveilla  sans  doute  dans  le  cœur  de l’artiste  qui,  emporté  par  un  élan  soudain,  répondit  d’une voix émue : 

— Eh  bien,  oui,  une,  une  seule…  je  parle  en  tant  que femme aimée… car les autres…

— Bien,  ne  parlons  pas  des  autres.  Donc  vous  avouez avoir bien aimé une femme. 

— Oh ! oui !!! soupira Clovis. 

— Et peut-être l’aimez-vous encore ? 

— Ma foi ! je ne dis pas non… bien que je ne sache pas ce qu’elle est devenue.

— On la cherche. 

— Je  la  chercherais  pendant  vingt  ans  qu’il  me  serait impossible de la trouver. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne saurais la reconnaître. 

— Vraiment ? 

— Attendu que je ne l’ai jamais vue.
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Mme Durieux fit encore entendre un rire ironique. 

— Voilà ce que je ne pourrai jamais croire, par exemple, dit-elle. 

— C’est pourtant de la plus exacte vérité.

— Mais alors c’était une passion platonique… un amour par lettres. 

— Hum ! hum ! lâcha Clovis d’un ton vainqueur.

— Pas platonique ? 

— Pas le moindrement platonique. 

Il s’ensuivit un petit silence après lequel Célestine, non persuadée, répéta : 

— Vrai ? bien vrai ? vous ne l’avez jamais vue ? 

— Je vous l’affirme.

Pendant  qu’il  parlait,  Clovis  crut,  dans  l’ombre,  où  se détachait  en  blanc  le  peignoir  de  la  propriétaire,  voir Mme Durieux quitter sa position couchée pour s’asseoir sur le divan. 

— Vrai ?  vrai ?  vous  ne  l’avez  jamais  vue ?  répéta  la veuve  d’une  voix  qui  accusait  le  vif  intérêt que  lui  inspirait cet amour étrange. 

— Je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur !  prononça gravement l’artiste.

L’accent de sincérité avec lequel avait juré Clovis empê-cha Mme Durieux d’insister davantage. Par politesse, elle eut l’air de croire à la vérité du récit, et elle reprit en riant : 
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— Votre  histoire,  fausse  ou  vraie…  et  je  la  crois  vraie puisque  vous  le  jurez…  aura  eu  pour  moi  un  résultat  bien agréable… elle m’a distraite à tel point que je crois en avoir oublié ma migraine… il me semble que je ne souffre plus. 

— Je  suis  heureux,  madame,  d’avoir  été  aussi  bon  mé-decin. 

— Monsieur  Clovis,  ayez  donc  l’obligeance  de  tirer  ces grands  rideaux  pour  que  je  m’assure  si  je  puis,  à  présent, supporter la lumière du jour. 

On  devine  avec  quel  empressement  l’artiste,  impatient de connaître sa propriétaire, obéit à cette demande. 

Quand, les rideaux ouverts, il se retourna vers le divan, Mme Durieux, coquettement posée, gracieuse d’élégance, of-frait  à  ses  regards  un  visage  charmant  dont  les  yeux  doux clignotaient gentiment, tout éblouis par le retour soudain de la lumière. 

— Sacrebleu !  oui,  elle  est  crânement  jolie !  pensa  le graveur à cette vue. 

— Là !  dit-elle,  maintenant  que  je  ne  souffre  plus,  par-lons sérieusement de ce qui  vous a amené  ici… Vous dites donc ne pas pouvoir payer votre terme en retard ? 

— Hélas ! non. 

— Ni donner un à-compte ? 

— Pas davantage. 

La propriétaire secoua la tête en prononçant d’un ton un peu sec : 
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— Savez-vous  que,  s’il  en  est  ainsi  pour  votre  premier terme  dans  la  maison,  j’ai  quelque  raison  de  m’inquiéter pour ceux qui suivront. 

— J’espère  que  la  cause  qui  m’a  empêché  de  gagner l’argent de mon terme ne se reproduira pas.

— L’ouvrage vous a-t-il manqué ? 

— Aucunement,  madame,  mais  je  me  suis  luxé  le  poi-gnet,  ce  qui,  pendant  des  semaines,  m’a  rendu  tout  travail impossible. 

— Vous avez fait une chute ? 

— Non. J’ai attrapé cela en corrigeant un malotru.

L’heure  de  la  curiosité  était  passée  pour  Mme Durieux, au lieu de demander des détails sur cette aventure de malo-tru,  elle  se  mit  à  réfléchir  et,  en  fin  de  compte,  après quelques secondes de silence, elle reprit : 

— Il faudrait vous adresser à M. Gravoiseau auquel j’ai confié le soin de mes intérêts. 

— J’ai vu ce monsieur qui a repoussé ma demande, car il m’a accordé un délai dérisoire de deux heures. 

— Vous  comprenez  que  je  ne  puis  aller  contre  la  déci-sion  d’une  personne  qui  a  toute  ma  confiance.  Ce  que M. Gravoiseau fait, doit, pour moi, être toujours bien fait. Il ne me reste donc, monsieur Clovis, qu’à souhaiter que vous puissiez vous entendre avec mon représentant. 

Tout  en  prononçant  ces  mots  d’une  voix  assez  sèche, Célestine se levait pour faire comprendre à son locataire que l’audience était terminée.
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— Diable !  pensa  Clovis,  maintenant  que  j’ai  fini  de l’amuser, elle ne se met pas des gants jusqu’aux coudes pour me congédier. 

En conséquence, il se leva aussi et salua la propriétaire en disant : 

— Alors je vois, madame, que je n’ai plus qu’à attendre bien tranquillement l’arrivée de l’huissier.

— Mais  pourquoi  refusez-vous  de  vous  entendre  avec M. Gravoiseau ? 

— Parce  que  c’est  tout  entendu.  Ce  monsieur  m’ayant accordé  deux  heures  pour  rassembler  tous  mes  capitaux… et  mes  capitaux  se  montant  à  la  somme  de  cinquante-deux…  c’est-à-dire,  non…  de  quarante-sept  sous,  car  j’ai prodigué cinq sous pour ma barbe… il est à croire que votre gérant, qui compte sur des flots d’or, n’acceptera pas le mo-deste  et  premier  versement  à  valoir  sur  ma  dette  que  me permet ma situation financière. 

— Êtes-vous donc vraiment sans ressources ? 

— Même  plus  pauvre  que  Job,  car  lui  pouvait  se  per-mettre d’aller tout nu, économie qui n’est plus réalisable de nos jours… Oui, madame, sans ressources. Le seul oncle, ou plutôt  la  seule  tante  d’Amérique  qui  m’aurait  tiré  de  peine était le Mont-de-Piété. Hélas ! nos rapports sont rompus, car le  lien  qui  nous  unissait  a  disparu…  je  n’ai  même,  plus  la montre qui me mettait en relations suivies avec cette chère parente… Je l’ai perdue ou elle m’a été volée dans cette ren-contre nocturne avec un goujat dont je vous ai parlé tout à l’heure.
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Il est à supposer que cette affaire de goujat n’intéressait nullement Mme Durieux, car, cette fois encore, elle n’y prêta aucune  attention  et,  comme  si  elle  avait  hâte  d’être  débar-rassée  de  son  visiteur,  elle  fit  un  nouveau  salut  au  jeune homme en disant : 

— Je ne puis que vous répéter qu’il faut vous adresser à mon gérant. 

Devant  ce  congé  formel,  le  graveur  ouvrit  la  porte  et, tout en exécutant sa révérence d’adieu, il se retirait à recu-lons, quand la jolie femme s’écria vivement ! d’une voix ef-frayée : 

— Prenez garde ! monsieur… là, derrière vous ! 

À cette exclamation, Clovis se retourna brusquement et aperçut  une  ravissante  petite  fille,  un  joli  chérubin  de  cinq ans  environ  qui,  cherchant  à  entrer  dans  le  boudoir,  aurait été renversé si le jeune homme avait fait un pas en arrière. 

— Viens, ma gentille, dit affectueusement la propriétaire à  l’enfant  qui  se  glissa  prestement  par  le  passage  que  lui avait livré le graveur. 

Mme Durieux  prit  la  petite  fille  et  la  souleva  dans  ses bras à la hauteur de ses lèvres qui se posèrent sur ce frais vi-sage. 

— Vous  avez  là,  madame,  une  bien  charmante  enfant, dit Clovis, qui s’était arrêté dans sa retraite pour assister à ce tendre baiser. 

— Hélas !  le  ciel  m’a  refusé  le  bonheur  d’être  mère. C’est la fille de ma cuisinière… veuve comme moi. Je ne suis que sa marraine, répondit un peu tristement la propriétaire. 
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Puis, comme son regard était revenu tout affectueux sur la créature mignonne qui lui faisait un collier de ses bras po-telés, elle s’écria : 

— Oh ! oh ! mademoiselle Lili a ses yeux bien rouges… elle  a  dû  pleurer.  Est-ce  que,  par  hasard,  elle  n’a  pas  été sage ? 

— C’est maman qui a voulu encore que je mange de la panade, balbutia Mlle Lili avec une grimace de dégoût. 

— Mais la panade fait grandir les petites demoiselles qui ne sont pas des Sainte-Difficile. 

— Bien  vrai,  marraine ?  demanda  l’enfant,  dont  les mains roses caressaient le visage de Célestine. 

— Ce  serait  moi  qui  lui  tapoterais  ainsi  les  joues  que, c’est certain, elle y trouverait à redire, pensa Clovis dont le regard avait passé de l’enfant à la gracieuse propriétaire.

— Oui,  reprit  la  jeune  femme,  quand  on  mange  sa  pa-nade, on devient grande… grande… Tiens, demande à mon-sieur. 

— Même  plus  grande  encore !  affirma  le  graveur  avec empressement. 

— Alors, marraine, laisse-moi aller bien vite manger ma soupe, dit la petite fille en cherchant à se dégager des bras qui la retenaient. 

— Très-bien,  Lili,  il  faut  être  toujours  ainsi  obéissante, approuva la veuve. 

Puis,  sans  remettre  l’enfant  à  terre,  elle  s’approcha  du graveur en ajoutant : 
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— Aussi    pour    ta    récompense,    monsieur    va t’embrasser… cela lui portera bonheur.

Et, avant que Clovis, qui ne s’attendait guère à être pris pour  distributeur  de  récompense,  pût  prononcer  un  mot,  il eut à portée de ses lèvres la jeune tête de Lili que la proprié-taire offrait à son baiser. 

Sa  bouche  quittait  à  peine  la  joue  de  l’enfant  que l’artiste  vit  Mme Durieux  se  reculer  et,  sans  quitter  Lili,  lui faire un salut compassé en disant d’une voix grave : 

— Je  souhaite,  monsieur  Clovis,  que  vous  vous  enten-diez bien avec mon gérant. 

Le  jeune  homme  comprit  qu’il  fallait  enfin  quitter  la place et, s’inclinant, il sortit du boudoir après avoir répété : 

— Je  vais  attendre  bien  tranquillement  l’arrivée  de l’huissier.

Sur sa route, il rencontra la sémillante Flore qui le guet-tait au passage. 

— Eh bien ? êtes-vous satisfait ? demanda curieusement la soubrette. 

— Parfaitement. Je pars avec cette bonne promesse de la  propriétaire  que,  dès  que  j’aurai  tout  payé  jusqu’au  der-nier  sou,  elle  m’accordera  du  temps  pour  le  reste  de  la somme. 

— Pas  possible !  fit  la  camériste  étonnée,  qui  avait  cru que le graveur gagnerait sa cause. 
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— Ce  n’est  pas  positivement  tel  que  je  vous  le  conte, mais on peut dire que c’est tout comme, puisque votre maî-tresse me renvoie à M. Gravoiseau. 

— Un bien vilain homme ! appuya Flore. 

— C’est,  parait-il,  ce  que  tout  le  monde  affirme…  à l’exception de Mme Durieux. 

La femme de chambre secoua la tête d’un air de doute en disant : 

— Je n’en jurerais pas.

— Jurer quoi ? 

— Que  Madame  ignore  que  le  Gravoiseau  est  un  franc coquin. 

— Allons donc ! S’il en était ainsi, est-ce qu’elle lui con-fierait le soin de sa fortune ? 

— Aussi  c’est  cela  qui  me  déroute,  car,  bien  que  ma-dame  ne  m’en  ait  jamais  soufflé  mot,  j’ai  une  doutance qu’elle sait à quoi s’en tenir sur le compte de son gérant.

Ce dialogue, qui avait lieu dans l’antichambre, fut subi-tement  interrompu  par  une  effroyable  détonation  qui  se  fit entendre, de l’autre côté de la porte, sur le carré.

— Ah !  voici  M. Rocamir  qui  éternue ! s’écria  Flore  en riant. 

Au même moment, la sonnette d’entrée tinta. Ce fut en effet,  l’ex-droguiste  qui  se  présenta  quand  la  femme  de chambre eut ouvert la porte. Il allait sans doute débuter par quelque phrase grivoise à l’adresse de la soubrette, mais, en 
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— Vous n’aviez pas besoin de sonner pour vous annon-cer ;  l’explosion  de  votre  boîte  infernale  suffisait  grande-ment, lui dit Flore. 

En présence d’un étranger, M. Rocamir crut de sa digni-té de ne pas répondre à cette plaisanterie. Il se contenta de demander : 

— Ta  maîtresse  est-elle  visible,  accorte  jouvencelle ? Est-il  possible  de  lui  présenter  une  humble  requête,  almée fascinante ? 

Quand  M. Rocamir  voyait  le  visiteur  qu’elle recondui-sait, Flore ne  pouvait  lui soutenir que la propriétaire ne re-cevait pas. Si grotesque qu’il fût, l’homme au nez était à mé-nager, car il représentait le plus gros loyer de la maison. 

— Je vais vous annoncer, dit-elle. 

— Je t’en aurai une éternelle reconnaissance, vierge sé-duisante ! 

Forcée de précéder l’ex-droguiste, la soubrette fit un sa-lut d’adieu au graveur en disant : 

— Au  revoir,  monsieur  Clovis.  Si  madame  change d’avis, je monterai au plus vite chez vous pour vous en pré-venir. 

Et  elle  referma  la  porte  derrière  le  jeune  homme  qui s’éloignait.
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— Est-ce que ce monsieur fait partie des locataires de la maison ? demanda l’homme au nez en suivant la femme de chambre. 

— Oui, c’est l’artiste du cinquième.

— Artiste en quoi ? 

— En tout, répondit simplement Flore. 

— Bon à noter, pensa M. Rocamir. 

Cependant  Clovis  avait  descendu  l’escalier  pour  aller conter  sa  déconvenue  au  concierge  qui  s’impatientait  de cette longue absence. 

— Ah !  cette  fois  vous  l’avez  vue !  n’est-ce  pas  qu’elle est  jolie !  s’écria  Gringoire  au  premier  pas  que  le  jeune homme fit dans la loge. 

— Très-jolie. 

— Et vous avez réussi ? 

— Réussi à la distraire, oui… et à tel point que j’ai dissi-pé une migraine horrible dont elle souffrait. 

— Oh ! oh ! alors, par reconnaissance, elle vous a accor-dé ce que vous lui demandiez ? 

— Non,  par  reconnaissance  elle  m’a  fait  embrasser  la fille  de  sa  cuisinière.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  obtenu  de  cette charmante femme. 

Le compte rendu que lui faisait le graveur de son entre-vue avec la propriétaire était loin de satisfaire Gringoire, qui avait fondé de douces espérances sur cette première mise en présence de ceux qu’il voulait marier.
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— Vilain début ! pensa-t-il. 

Puis, après avoir réfléchi : 

— Elle vous a fait embrasser Lili ? 

— Une ravissante petite fille, du reste. 

— Et  qui  ne  ressemble  guère  à  sa  mère,  je  vous  en  ré-ponds, appuya en riant le portier. 

— Ah ! la cuisinière est laide ? 

— Affreuse…  et  notez  qu’elle  a  eu  cet  enfant  sur  le tard… à quarante ans.

— Lili  tient  alors  de  son  père  qui  était  peut-être  beau garçon. 

— Là-dessus,  je  ne  saurais  vous  renseigner,  car  je  n’ai pas connu l’époux de Marie… il paraît qu’il est mort quand sa  femme  était  en  pleine  grossesse…  Et  tout  cela  date d’avant le mariage de Mme Durieux… car la petite avait déjà quatre mois. 

— Marie n’est donc pas entrée au service de la proprié-taire depuis le mariage de sa maîtresse ? 

— Oh !  non…  Elle  servait  chez  les  parents  de Mme Durieux quand celle-ci était demoiselle. Si elle ne l’a pas vue naître, elle a dû au moins la connaître bien jeune. 

— Alors je comprends pourquoi la propriétaire est mar-raine de l’enfant… Quel est le parrain ? Est-ce que c’était dé-funt M. Durieux ? 

— Lui ! oh ! non ! Quand il ne pouvait pas souffrir les en-fants dans sa maison, ce n’était pas pour les adorer dans son 
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— Alors  Lili  n’est  entrée  chez  sa  marraine  que  quand celle-ci a été veuve ? 

— Huit jours après l’enterrement du mari. 

Puis  revenant  à  ses  moutons,  Gringoire  arrêta  ses  ren-seignements pour demander : 

— Comme ça, madame ne vous a rien accordé ? 

— Le  Gravoiseau  avait  prédit  juste.  Elle  m’a  renvoyé  à lui. 

— Et vous ne pouvez pas solder ? 

— Pas plus que de me mordre le front. 

— Il y aurait un moyen de ne pas payer vos termes, dit Gringoire d’un ton grave.

— Ce serait d’avoir une maison à moi… je connais cette vieille plaisanterie. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si plaisant à avoir une maison  à  soi…  Ah !  oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  ré-pondre…  qu’il  faut  posséder  des  capitaux,  n’est-ce  pas ?… Mais moi, par mon procédé, j’écarte les capitaux qui ne sont pas nécessaires. Voulez-vous savoir ce moyen ? 

— J’avoue que je suis curieux de le connaître.
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— Il est bien simple. 

— Dites, j’écoute.

— Épousez la propriétaire. 

À cette proposition, le jeune homme partit d’un éclat de rire. 

— Il  paraît  que,  chez  vous,  c’est  une  idée  fixe  de  voir Mme Durieux convoler en secondes noces, s’écria-t-il. 

— Oui… et avec vous… Dites que vous y consentez et je me fais fort de réussir, prononça Gringoire d’un ton réso-lu. 

Malgré le rire qui le secouait, Clovis put arriver pourtant à bégayer : 

— Vous  seriez  fièrement  embarrassé  si  je  vous  prenais au mot. 

— Prenez-moi…  prenez-moi,  répéta  le  portier  avec  le plus sérieux aplomb. 

— Mais, réfléchissez donc un peu, mon brave Gringoire, que, pour décider la propriétaire à se remarier, il faut que le prétendant  soit  ou  riche  ou  beau  garçon.  Peut-être  même qu’il réunisse ces deux avantages.

— Eh bien ? 

— Dame ! je ne peux pas précisément dire que je roule sur l’or et les diamants.

— Non… mais vous êtes joli garçon.
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— Euh ! euh ! fit modestement Clovis, je ne suis pas po-sitivement  laid  à  faire  peur…  mais  de  là  à  être  beau,  il  y  a une large marge. 

— Si,  si,  croyez-moi,  vous  êtes  beau  garçon,  insista Gringoire. 

— Alors avouez que mon genre de beauté n’est pas du goût de la propriétaire, puisque, malgré le physique agréable que  vous  m’attribuez,  je  n’ai  pu  assez  attendrir  cette  dame pour  obtenir  d’elle  la  mince  faveur  d’un  tout  petit  délai  à propos de mon terme. 

Le concierge coupa court aux observations du graveur, en demandant d’un ton impatient : 

— Bref, trouvez-vous Mme Durieux jolie ? 

— Charmante. 

— Et l’épouseriez-vous ? 

— Parbleu ! 

— C’est bien décidé, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit l’artiste qui, s’amusant de l’air important que se donnait Gringoire, répondait sans attacher rien de sérieux à ses paroles. 

— Alors, continua le portier, puisque vous me promettez de  l’épouser,  je  vais  m’occuper  d’amener  la  propriétaire  à vous accorder sa main. 

Clovis retint une nouvelle envie de rire et, affectant une surprise respectueuse, il s’écria : 

— Êtes-vous donc un puissant magicien ! 
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— Non, je  suis simplement  un  concierge  et  c’est  assez, répondit Gringoire en clignant des yeux avec un petit air ma-lin. 

Pendant ce dialogue, l’air de Viens dans ma nacelle avait commencé au quatrième étage. La petite flûte du galant mili-taire jouait avec une verve endiablée, et l’écho de l’escalier répétait ses notes par toute la maison. 

— Oh ! que celui-là m’agace avec son tuyau ! grinça ra-geusement  Gringoire.  Depuis  ce  matin,  il  n’a  cessé  sa  mu-sique. 

— Le fait est que ce musicien possède un souffle remar-quable et un répertoire bien varié, ajouta Clovis. 

— J’aime  à  croire  que  vous  ne  le  tolérerez  pas  long-temps ici quand vous serez propriétaire de la maison. 

Le  pipelet  avait  prononcé  cette  phrase  avec  une  assu-rance si comique que, cette fois, le graveur ne put comman-der à son rire. 

— Oh ! quand je serai propriétaire ! s’écria-t-il, voici un quand qui pourra bien n’arriver jamais.

— Plus tôt que vous ne croyez. 

— Alors  faites,  mon  cher,  que  ce  soit  avant  six  se-maines, car c’est à peu près le temps que l’huissier va mettre à me dépouiller de mon mobilier… et je ne serais pas fâché d’être marié avant l’époque où je me trouverai sur le pavé.

— Est-ce que vous habiterez le premier étage avec votre femme ? demanda le portier dont, on le sait, le but était, en mariant la propriétaire, de l’éloigner son immeuble.
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Si de la part de Gringoire, la conversation était sérieuse, il n’en était pas de même pour Clovis qui n’y voyait qu’une lubie du bonhomme. Aussi, faisant poser le concierge, il ré-pondit : 

— Si j’habiterai ici ? qu’en dites-vous, Gringoire ? 

— L’appartement est un peu petit pour deux.

— Est-ce  qu’il s’est  rétréci  depuis  la  mort  de 

M. Durieux ? 

— Non,  mais  le  défunt  était  impotent  et  il  ne  quittait point  son  fauteuil.  Il  ne  lui  fallait  donc  pas  grande  place. Tandis que vous…

— Oh ! moi, je suis plus remuant, je l’avoue. Donc, mon brave  général,  vous  pensez  que  l’appartement  sera  un  peu petit pour deux quand j’y serai entré en qualité de mari ? 

— Oui. Vous ferez bien d’en choisir un autre plus vaste ailleurs  que  dans  la  maison,  dans  le  voisinage…  Vous  me permettez de vous donner ce conseil ? 

— Vous  permettre !  mais,  au  contraire,  je  vous  supplie de me donner… que dis-je, de me prodiguer, de m’entasser les conseils. Ne regardez pas à me réveiller la nuit pour me glisser  un  conseil…  Ah !  tenez,  général,  voulez-vous  que  je sois franc avec vous ? 

— Soyez-le. 

— Eh bien, j’aime mieux renoncer à épouser la proprié-taire, si vous ne me promettez pas ici, tout de suite, de tou-jours  m’accabler  de  vos  conseils…  C’est  si  bon  de  n’avoir qu’à  se  laisser  vivre  sans  s’occuper  de  rien  autre  que  de 
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Le portier prit son air solennel et sa voix grave : 

— Monsieur  Clovis,  je  jure  de  tenir  toujours  mes  con-seils à votre disposition. 

— À  ma  disposition  n’est  pas  assez  fort…  il  faudra  me les imposer… qu’ils soient des ordres.

Gringoire  jubilait  agréablement.  Il  se  voyait,  dans  un avenir très prochain, redevenu premier ministre sous un roi de  paille  qui  n’entendrait  que  par  lui.  Il  replacerait  sous  le joug tous ces locataires qui se permettaient de rentrer après dix heures. Oh ! alors, comme il dormirait ses pleines nuits !!! 

— Je serai le maître, pensait-il. 

Aussi,  avec  un  petit  frisson  de  joie  que  lui  donnait l’espoir de retrouver sa puissance, il se carrait majestueuse-ment en son fauteuil, sous le regard de Clovis qui se disait : 

— Quel bon toqué ! 

La scène fut interrompue par l’entrée dans la loge d’une femme en tablier blanc, qui demanda : 

— Gringoire, avez-vous vu passer Flore ? 

— Non, je ne l’ai pas aperçue.

— Elle doit pourtant être sortie, car voici au moins vingt bonnes minutes qu’elle est absente.

— Elle est sans doute dans la maison ? 

— Chez qui serait-elle ? 
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— Peut-être chez les Rocamir où elle taille une bavette avec leur bonne Félicie. 

— Oh ! elle ne peut pas la souffrir !… Non, elle aura plu-tôt décampé sans que vous l’ayez vue filer.

— C’est possible.

— Quand  elle  rentrera,  recommandez-lui  de  remonter bien vite, car notre maîtresse est seule dans l’appartement.

— Est-ce que vous sortez aussi ? 

— Oui,  je  vais  faire  une  commission  pressée  pour  ma-dame… aussi je pars au galop.

La femme au tablier, joignant l’action à la parole, sortait de la loge quand, sur le seuil, elle s’arrêta pour s’écrier : 

— Ah ! à propos des Rocamir, vous ne savez pas la nou-velle ? 

— Non, dites. 

— Ils vont donner un bal. 

— Un bal… de nuit !!! fit Gringoire en serrant les poings à la pensée qu’il lui faudrait veiller cette nuit-là. 

— Sans  doute,  de  nuit.  M. Rocamir  est  venu  tout  à l’heure en demander la permission à madame.

— Et elle l’a accordée ? 

— Immédiatement.  Seulement  elle  a  dit  que,  cette  fête devant empêcher toute la maison de dormir, M. Rocamir fe-rait  bien  d’inviter  les  locataires…  et  M. Rocamir  a  trouvé l’observation fort juste.
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Cette conversation s’était continuée sans que la femme au tablier, qui montrait le dos à Clovis, se fût aperçue de la présence  du  jeune  homme  assis  dans  un  coin  obscur  de  la loge. 

Aux dernières paroles qu’elle venait de prononcer, Grin-goire se tourna vers l’artiste en disant : 

— Vous  entendez ?  on  vous  invitera  au  bal,  monsieur Clovis. 

À  ce  nom,  la  causeuse  se  retourna  brusquement  et  ses yeux  s’attachèrent  surpris  sur  le  graveur  qui,  de  son  côté, examina celle qui le regardait. C’était une femme ayant lar-gement  dépassé  la  quarantaine,  lourde,  épaisse,  commune, mais dont le visage respirait la franchise et la bonté. 

Elle fut sur le point de parler, mais les mots expirèrent sur ses lèvres  et, sans avoir rien  dit à  l’artiste, elle revint à Gringoire en s’écriant d’une voix qui trahissait une émotion fort peu en rapport avec ses paroles : 

— Je pars pour ma commission. Guettez bien Flore pour la renvoyer tout de suite à madame qui est seule… En pas-sant devant le coiffeur, je vais regarder si elle n’est pas dans la boutique. 

Et elle s’éloigna en courant, après avoir jeté un dernier et furtif regard sur le jeune homme. 

— C’est la cuisinière de Mme Durieux, n’est-ce pas ? de-manda Clovis au portier quand ils se retrouvèrent seuls. 

— En personne… Marie… celle qui est la mère de la pe-tite Lili. 

— Vraiment ! fit le graveur. 
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— Hein !  ça  vous  étonne  qu’un  laideron  pareil  possède une aussi jolie petite fille… et pourtant, c’est comme je vous l’ai dit, ricana Gringoire.

Puis, changeant subitement son sujet de conversation, il s’écria joyeux : 

— En voilà tout de même une heureuse chance qui vous arrive, convenez-en ? 

— Quelle chance ? 

— Cette invitation au bal des Rocamir qui vous attend… Vous vous rencontrerez avec la propriétaire et vous pourrez alors  déployer  votre  amabilité,  votre  jarret,  vos  grâces  et autres moyens de séduction. 

Clovis secoua la tête en riant : 

— Oh ! fit-il, si j’attrape une entorse, ce ne sera  pas en dansant au bal de M. Rocamir. 

— Vous n’êtes donc pas danseur ? 

— Au  contraire.  Je  danserais  sur  la  tête  et  je  suis  de force à valser pendant trois jours sans m’arrêter.

— Eh bien, alors ? 

— Je veux dire que je n’irai pas à ce bal.

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai pas d’habit.

— On en loue un. 

— En admettant que, ce jour-là, je possède encore bien intacts les quarante-sept sous qui constituent ma fortune, il 
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— Saperlotte ! jura Gringoire en se grattant la tête, vous perdez là une jolie occasion de fasciner la propriétaire. 

— Je l’avoue.

Après un silence pendant lequel les doigts de Gringoire se promenèrent de l’extrémité de son nez au sommet de son crâne où flottait une mèche superbe, le portier prononça ti-midement : 

— Si vous me promettiez de ne pas vous fâcher, je vous ferais une petite proposition. 

— Faites, général. 

— J’ai  là,  tout  neuf,  pas  plié,  un  joli  billet  de  vingt francs…  s’il  pouvait  vous  être  agréable ?  vous  me  compre-nez ? 

— Parfaitement…  vous  m’offrez  de  me  prêter  vingt francs. 

— Oui, monsieur Clovis, pour louer un habit… Vous me rendrez la somme quand vous serez propriétaire. 

— Décidément,  c’est  une  monomanie  chez  vous,  géné-ral, dit l’artiste en riant. Non, je n’accepte pas… gardez votre argent. 

Gringoire avait pris le carnet sur lequel il notait ses dé-penses, et il en avait tiré le billet, placé entre les feuilles. 

— Tenez, reprit-il, tout neuf, pas une tache, frais comme l’œil, je l’avais mis dans mon livre pour ne pas le plier, on di-rait  qu’il  vient  de  sortir  de  dessous  la  presse  il  y  a  dix  mi-
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— Non, gardez votre argent, répéta le graveur. 

Et, pour donner un motif à ce refus, il ajouta : 

— Je ne veux pas vous en priver… Vous n’en avez déjà pas trop. 

Ces  mots  inspirèrent  une  idée  au  concierge  qui  tenait absolument à obliger son protégé. 

— Ah !  vous  ne  voulez  pas  m’en  priver !  s’écria-t-il,  eh bien,  je  vous  jure  que,  si  vous  ne  l’acceptez  pas, je  vais  le brûler devant vous. Comme cela vous m’en aurez privé… et sans aucun profit pour vous. 

En  parlant,  Gringoire  avait  enflammé  une  allumette  et l’approchait du papier de la banque. 

— Voyons, acceptez-vous ? demanda-t-il. 

— Allons, donnez, dit vivement l’artiste pour l’empêcher de commettre sa bêtise. 

Et  il prit le billet avec l’intention  de le rendre le lende-main au concierge en lui faisant croire qu’il avait trouvé des fonds. 
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VI 

 

 

En  même  temps  que  Clovis  avait  retiré  des  mains  du concierge  le  billet  de  vingt  francs  qu’il  allait  brûler,  son  re-gard s’était tourné vers le coucou dont le tic-tac se faisait en-tendre dans l’alcôve de la loge.

Il s’en manquait de quelques minutes que fussent écou-lées  les  deux  heures  de  délai  que  le  gérant  avait  accordées pour le payement du terme. 

— Il faut que je remonte chez moi, dit-il, si je veux me trouver là pour recevoir la visite que m’a promise le Gravoi-seau. 

— Ah ! oui, c’est vrai… allons, au revoir.

Son  billet  à  la  main,  Clovis  prit  le  chemin  de  sa  man-sarde. Il franchit rapidement le premier étage ; mais, en pas-sant devant la porte de la propriétaire, son pas se ralentit et il devint pensif. C’est que cette porte, en lui rappelant sa vi-site à Mme Durieux, venait aussi de raviver  en son souvenir les charmes de la veuve. 

— Curieuse  au  possible,  mais  attrayante  en  diable,  se dit-il en résumant ainsi son entrevue avec la jolie femme. 

Tout au souvenir agréable qui l’absorbait, l’artiste avait continué  son  ascension.  Entre  le  troisième  et  le  quatrième étage,  il  se  rangea  pour  laisser  passer  une  femme  qui  des-cendait. Dans cette personne, bien qu’elle se tînt le nez tour-né  vers  la  muraille,  Clovis,  s’il  eut  été  moins  rêveur,  aurait facilement  reconnu  Mlle Flore  qu’on  accusait  si  injustement 
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Le  graveur  atteignit  son  étage,  ouvrit  sa  porte  sur  la-quelle  il  laissa  la  clef,  vint  s’asseoir  devant  sa  table  de  tra-vail, le tout sans avoir conscience de ce qu’il faisait, car il ne cessait de se répéter : 

— Oui, attrayante en diable ! 

Et,  l’œil  fixe,  tenant  toujours  son  billet  de  banque  à  la main,  il  était  là  depuis  dix  minutes,  songeant  toujours  à  sa belle propriétaire, quand il fut brusquement tiré de sa médi-tation par une voix qui disait du seuil de la porte : 

— Je  vous  demande  bien  pardon  de  m’être  permis d’entrer, mais voyant la clef sur la porte et n’ayant pas reçu de  réponse  aux  deux  coups  que  j’ai  frappés,  j’ai  pensé  que vous  étiez  tellement  plongé  dans  le  travail  que  vous  ne m’entendiez pas.

Cet arrivant était M. Gravoiseau. 

À  la  vue  du  gérant,  le  graveur  revint  aussitôt  au  senti-ment de la situation présente, et sa première pensée fut pour le billet de banque qu’il tenait entre ses doigts.

— Ne laissons pas ce vautour étendre la griffe sur mon billet, car je tiens à le restituer à Gringoire, se dit-il. 

Donc,  prestement,  il  fit  disparaître  le  papier  de  la banque sous un des bois à graver qui encombraient sa table de travail. 

Cependant M. Gravoiseau, sa quittance à la main, s’était approché et, de son ton doucereux, il avait commencé : 
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— Les deux heures étant écoulées, je me présente, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous en prévenir, pour vous deman-der  une  dernière  fois  si  vous  êtes  en  mesure  de  payer… Vous voyez que je suis de parole. 

— Et  moi  aussi.  Je  vous  ai  promis,  il  y  a  deux  heures, que,  le  délai  passé,  je  serais  dans  la  même  impossibilité d’acquitter ma dette. 

M. Gravoiseau  tira  gravement  de  sa  poche  son  porte-feuille, dans lequel il replaça la quittance, puis il salua en di-sant : 

— Je n’ai plus qu’à me retirer. Le reste regarde mainte-nant l’huissier qui stimulera votre bonne volonté.

— Mais, monsieur Gravoiseau, vous supposez donc que si  je  ne  paye  pas  c’est  pour  une  tout  autre  raison  que  le manque de finances ? 

— Oh !  fit  sévèrement  le  fondé  de  pouvoirs,  veuillez croire que je connais les artistes. Ils savent bien trouver des sommes  pour  godailler…  Quant  au  terme,  c’est  autre chose… on se croirait ridicule en le soldant.

Il  avait  prononcé  si  dédaigneusement  ces  paroles  stu-pides qu’un peu de colère monta au cerveau de l’artiste.

— Ah  ça,  se  dit-il,  cet  animal-là  m’a  tout  l’air  de  cher-cher un à-compte en giffles. 

Mais il sut se contraindre et répondit d’une voix calme : 

— Est-ce que vous m’avez prêté de l’argent, cher mon-sieur ? 

— Je n’en prête jamais ! sachez-le pour votre gouverne. 
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— C’est  que  je  ne  vois  que  votre  argent  avec  lequel j’aurais pu godailler depuis plusieurs semaines, attendu que mon travail ne m’a pas rapporté un rouge liard. Un accident au poignet droit m’a empêché de tenir mon burin.

— Oui,  oui,  fit  ironiquement  Gravoiseau,  on  a  mal  au poignet pour le terme… mais on est guéri quand il faut ga-gner l’argent de ses plaisirs.

— Décidément je vais lui casser les reins, se dit le gra-veur auquel la moutarde repicota le nez. 

Ce  qui  sauva  le  gérant  d’une  bonne  correction  fut  qu’à ce moment il ajouta : 

— Je sais ce que je dis… et surtout ce que j’ai vu.

— Et qu’avez-vous vu ? demanda Clovis étonné. 

— J’ai vu, quand je suis entré ici, que vous étiez si bien attentionné à ce que vous faisiez que vous ne m’avez pas en-tendu  frapper.  En  m’apercevant,  vous  avez  promptement caché  quelque  chose…  à  coup  sûr,  c’était  votre  travail  du moment… tenez, c’était le bois qui est là… Retournez-le et je vous parie que c’est une gravure en train.

Ce disant, au lieu de laisser faire l’artiste, M. Gravoiseau leva le bois sous lequel Clovis, à l’entrée du coquin, avait ca-ché le billet de Gringoire. 

À la vue de ce billet qui, blanc, tout neuf et sans un pli, se montrait à lui, le gérant prit un air de triomphe et articula d’un ton moqueur : 

— Ah !  vous  n’avez  pas  le  sou !…  Qu’est-ce  donc  que cela ?  Monsieur…  vous  voyez  que  votre  mauvaise  volonté 
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Puis, secouant la tête, Gravoiseau continua : 

— On  ne  m’en  conte  pas  à  moi !…  Je  connais  les  ar-tistes à fond… tous farceurs… pour ne pas dire plus.

Et il s’empara du billet en s’écriant : 

— Ce sera un à-compte à valoir. 

Clovis tenait à restituer ce billet à Gringoire. S’il l’avait accepté, c’était, on le sait, pour empêcher le concierge de le brûler. Donc l’artiste, pour le reprendre à Gravoiseau, allait employer la force quand, tout à coup, une idée folle lui tra-versa l’esprit.

— Ah !  pensa-t-il,  c’est  ainsi  que  tu  traites  les  artistes, plat  drôle  qui  as  fait  quatre  fois  faillite ;  attends,  je  vais  te pousser une jolie balançoire pour te faire rendre mon billet. 

Aussitôt, tremblant, effaré, il se jeta aux genoux du gé-rant et lui cria d’une voix épouvantée : 

— Ne me perdez pas !… de grâce, rendez-moi ce billet… Je me repens, je vous le jure… ne me perdez pas, je vous en supplie… Brûlez-le, si vous ne voulez pas me le rendre. 

M. Gravoiseau était resté stupéfait à cette explosion su-bite de désespoir. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? fit-il tout ahuri. 

— Ne me perdez pas, répéta Clovis suppliant. Oui, je le confesse, je suis un grand coupable… mais j’étais si malheu-reux !… et vous le savez, la misère est une mauvaise conseil-lère…  alors  j’ai  succombé  à  une  tentation  affreuse.  J’avais 
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Comme s’il avait honte d’achever l’aveu de sa faute, le jeune  homme  s’interrompit  pour  crier  sur  le  ton  le  plus  la-mentable : 

— Ne  me  perdez  pas !  Par  pitié !  rendez-moi  ce  billet pour que je l’anéantisse.

En  entendant  l’artiste,  Gravoiseau  avait  exécuté  un bond énorme, et, les yeux fixés sur le papier il répétait d’une voix vibrante de surprise : 

— Il est faux, dites-vous ? Vraiment, il est faux ? 

— Archi-faux, répondait Clovis. 

Et le gérant tournait, retournait, examinait sous tous les sens le billet en redisant : 

— Quoi, il est faux ! 

Pendant  qu’il  témoignait  ainsi  son  étonnement  im-mense, le graveur continuait ses aveux d’un ton contrit : 

— Vous  comprenez  maintenant,  monsieur  Gravoiseau, pourquoi  j’ai  caché  si  brusquement  ce papier  quand  votre entrée subite m’a surpris… Rendez-le-moi… c’est mon pre-mier… ce sera mon dernier ; je vous le jure !… oui j’en fais le serment. 

— Bien  vrai ?  dit  M. Gravoiseau  d’une  voix  sévère  tout en fourrant le billet dans son gousset. 

— Je vous en donne ma parole. 
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— J’ai  pitié  de  vous,  malheureux !  Votre  repentir  vous sauve. Je vous retire ce billet pour que vous ne succombiez pas à la tentation de le faire passer. 

Ce disant, Gravoiseau lança un louis sur la table. 

— Tenez,  reprit-il,  en  voici  la  valeur…  Que  cet  argent vous serve à rentrer dans le sentier de la vertu en reprenant un travail honnête… et, pour que la misère ne vous pousse plus dans l’abîme… pour que la nécessité de votre position ne vous incite plus à un emploi coupable de votre talent, je vous accorde un délai de deux mois pour payer votre terme en retard. 

Cela  débité,  M. Gravoiseau,  solennel,  sévère,  majes-tueux, sortit de la mansarde. 

Dès que le gérant eut disparu, Clovis s’empara du louis jeté sur la table et balbutia dans les spasmes de son fou rire : 

— Billet ou louis d’or, qu’importe ! Au moins je pourrais rendre  la  somme  à  Gringoire.  Sans  ma  blague,  les  vingt francs  filaient  pour  la  propriétaire…  Ah !  il  en  a  gobé  une belle, le Gravoiseau !… et il m’a accordé du temps ! Ma foi ! je ne me serais pas attendu à cela de lui. 

Vingt minutes après, l’artiste riait encore quand sa porte se rouvrit. 

C’était M. Gravoiseau qui revenait. 

Pour comprendre ce retour, il faut savoir ce qu’avait fait le gérant après avoir quitté la mansarde. 

Doucement,  il  avait  descendu  l’escalier  en  examinant encore le billet qu’il avait retiré de sa poche.
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— Faux ! c’est prodigieux ! se disait-il. 

Puis il avait gagné le boulevard et il était  entré chez le premier  changeur  rencontré.  En  passant  son  papier  par  le guichet, il avait demandé : 

— Est-ce que ce billet est bon ? 

À  quoi  le  changeur,  après  un  simple  coup  d’œil  sur  la valeur, avait répondu en rendant la monnaie : 

— Si  vous  avez  des  billets  faux  de  genre-là  pour  cent mille francs, vous pouvez me les apporter sans crainte. 

M. Gravoiseau était sorti de la boutique, et, tout rêveur, il avait regagné la maison en murmurant : 

— Il a un joli talent ! 

Alors il avait remonté les cinq étages et était rentré chez le graveur qui, en le voyant, reprit son sérieux et s’écria : 

— Revenez-vous sur votre pardon, miséricordieux mon-sieur Gravoiseau ? 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  exclamation,  le  gérant  fixa l’artiste en secouant la tête d’un air à la fois triste et digne.

— Quand  je  pense,  dit-il,  que  vous  risquiez  les  travaux forcés pour un misérable billet de vingt  francs !… Certes  je ne  vous  aurais  pas  excusé,  mais,  peut-être,  je  vous  aurais compris s’il s’était agi d’un billet de mille francs… Pourquoi, puisque vous faites tant que de braver le danger, ne vous y exposiez-vous  pas  au  moins  pour  mille  francs ?…  Avec  un peu de chance, vous pouviez espérer de vous enrichir. 

— Ma raison est bien simple. 
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— Dites-la-moi. 

— Parce que, malgré ma misère, un billet de vingt francs était un modèle facile à me procurer… tandis que pour imi-ter un billet de mille, il m’en fallait un véritable… et, dame ! ce modèle-là était au-dessus de mes moyens. 

M. Gravoiseau regarda Clovis en silence. Puis il retira de sa poche son portefeuille dans lequel il prit un billet de mille francs qu’il posa sur la table en disant : 

— Tenez, voici un modèle ; mettez-vous au travail… et nous partagerons. 

Après quoi, en lui tendant un autre papier plié : 

— De  plus,  ajouta-t-il,  pour  vous  donner  du  cœur  à l’ouvrage, je vous offre votre quittance du terme.

— Oh !  la  complète  canaille !  pensa  l’artiste,  tellement abasourdi par la surprise qu’il n’osait regarder en face celui qui lui proposait une infamie pareille. 

M. Gravoiseau crut à de l’hésitation et, pour la vaincre, il continua : 

— Oui,  nous  partagerons…  car  ce  sera  moi  qui  me chargerai de mettre vos… nos billets en circulation.

Tout  en  écoutant  la  voix  doucereuse  du  gérant,  Clovis n’avait pas relevé la tête. Il pensait à la charmante proprié-taire qui avait remis ses intérêts à ce misérable. 

— Il est d’un fort joli numéro, son homme de confiance ! se disait-il. 

Le  Gravoiseau,  en  ne  recevant  pas  de  réponse,  revint encore à l’assaut.
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— Oui,  fit-il,  je  les  passerai.  Vous  voyez  que  je m’exposerai autant que vous.

Le  graveur  avait  sans  doute  pris  une  résolution,  car, fixant enfin les yeux sur le coquin, il secoua la tête d’un air de doute, en disant : 

— Vous  vous  exposerez  autant  que  moi,  prétendez-vous. Permettez-moi de n’être pas de votre avis… car notre situation n’est pas la même.

— En quoi ? 

— Dame !  que  nous  nous  fassions  pincer,  supposons-le… Alors vous nierez comme un beau diable et vous serez d’autant  mieux  cru  que  vous  avez  soixante  mille  livres  de rente, ce qui prouvera que vous n’aviez nul besoin d’émettre de faux billets… Vous prétendrez les avoir vous-même reçus par erreur, de bonne foi…, etc.

— Alors, tout ira bien pour nous. 

— Pour  nous,  non…  Pour  vous,  vous  tout  seul,  oui… car,  moi,  ma  débine  me  fera  condamner.  S’il  est  une  situa-tion  dans  laquelle  un  homme  puisse  songer  à  battre  fausse monnaie, c’est bien la mienne… Alors on me tombera sur le dos ! Vous voyez ça d’ici, n’est-ce pas ? 

M. Gravoiseau  remua  doucement  la  tête  et  répondit  de sa voix insinuante : 

— Il  faudrait  pourtant  être  logique,  jeune  homme.  Du moment  que  vous  admettez  qu’on  croira,  grâce  à  mes soixante mille livres de rente, que ce billet est arrivé en mes mains  par  erreur,  voulez-vous  me  dire  quel  danger  vous pouvez courir, vous qui vous trouverez derrière moi ? 
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— Euh ! euh ! fit Clovis d’un ton peu convaincu. Oui, ce serait  tout  plein  gentil  si  la  chose  devait  marcher  telle  que vous le dites. 

— Pourquoi ne marcherait-elle pas ainsi ? 

— Euh ! euh ! répéta le jeune homme, rien ne m’assure que, pris le billet en main, vous ne vous troublerez pas, que vous ne perdrez pas la tête… Alors, pour peu qu’on insiste, vous  déclarerez  l’avoir  reçu  d’un  graveur…  Rien  que  mon état  fera  aussitôt  dresser  le  nez  à  la  justice,  qui  m’arrivera sur  les  reins…  J’aurai  beau  dire  que  vous  étiez  mon  com-plice,  on  vous  croira  quand  vous  crierez  à  la  calomnie  du haut de vos soixante mille livres de rente… et j’avalerai tout seul le vilain morceau. 

— Pouvez-vous  me  croire  capable  de  vous  dénoncer ? prononça  Gravoiseau  en  homme  bien  douloureusement froissé. 

— Oh ! non, grands dieux ! non, je ne vous en crois pas capable. Mais vous le savez, on n’est pas maître de son pre-mier  mouvement…  Comme  je  vous  l’ai  dit,  il  se  peut  que vous  vous  troubliez  en  vous  voyant  pris…  C’est  contre  ce trouble que je voudrais être prémuni en ayant ce qu’on ap-pelle la garde à carreau. 

Le  gérant  haussa  les  épaules  en  disant  avec  un  sourire malin : 

— Je vois que  vous ne me connaissez pas. S’il  en était autrement, vous n’auriez pas cette crainte puérile de me voir me troubler. 

— Oui, c’est possible, mais en affaires… car c’est une af-faire que vous me proposez… on n’est jamais trop circons-
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— Hein ! un papier ! fit M. Gravoiseau en se redressant à cette proposition. 

— Oui, quelques lignes signées de vous… un petit bout d’acte  d’association  bien  compromettant  pour  vous…  Rien ne  serait  meilleur  pour  vous  donner  le  sang-froid  voulu  au moment du danger. 

Chez le gérant, la prudence égalait la coquinerie. Il était de  ces  drôles  émérites  que  la  justice  incarcère  vingt  fois  et qu’elle est toujours réduite à relâcher faute de preuves suffi-santes.  Il  connaissait  trop  le  vieux  dicton,  qu’avec  deux lignes de son écriture on peut faire pendre l’homme le plus innocent, pour consentir à signer un acte tel que le deman-dait Clovis. 

— Je n’écris pas de pareilles conventions, dit-il d’un ton sec. 

L’artiste feignit de ne pas comprendre que le refus était positif  et,  tenant  à  toute  force  à  empaumer  son  homme,  il reprit : 

— Oh ! je ne vous demande pas d’écrire tout de suite ; je ne suis pas aussi exigeant… Je veux d’abord que vous jugiez de  l’ouvrage…  Vous  ne  vous  déciderez  que  quand  je  vous présenterai  mon  premier  billet  imité…  Alors,  en  appréciant le travail, vous serez mieux à même de juger si vous devez vous engager. 

M. Gravoiseau,  à  ces  paroles  du  jeune  homme,  pensa que le graveur, quand son œuvre serait terminée, serait pris de la tentation d’en tirer profit au plus vite et qu’il viendrait 
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— Alors  ce  garçon  sera  moins  défiant  et  le  besoin  de faire  argent  de  son  travail  le  mettra  en  mon  pouvoir  sans conditions, se dit-il. 

Puis, à haute voix, il répondit : 

— Vous avez deviné juste. Si j’hésite à m’engager main-tenant, c’est que je ne sais si vous parviendrez à mener votre entreprise à bien. 

— Rien de plus juste, approuva Clovis. Remettons la si-gnature de notre acte de société au jour où je vous présente-rai mon premier billet faux. 

Malgré  son  pouvoir  sur  lui-même,  le  gérant  ne  put éteindre le ton de vive curiosité que trahissait sa voix quand il demanda : 

— Et quand croyez-vous avoir terminé ? 

La  gravure  d’un  billet  de  banque  exige  de  longs  mois ; mais  l’ignorance  complète  de  M. Gravoiseau  sur  ce  sujet était  telle  que  Clovis  put  se  permettre  de  répondre  avec aplomb : 

— Pas avant quinze jours. 

— Si tard ! dit vivement le gredin. 

— Et  quand  je  parle  de  quinze  jours,  continua  le  gra-veur, il faut supposer que je ne m’occuperai uniquement que de cette besogne… ce qui n’est pas possible, vous devez le comprendre. 

— Pourquoi ? 
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— Parce  que,  durant  ces  quinze  jours,  l’estomac  aura des exigences auxquelles il faudra satisfaire. Il me sera donc indispensable  d’exécuter,  en même  temps, d’autres  travaux qui  m’aident  à  manger  jusqu’au  bienheureux  jour  où  vous me  rapporterez  ma  part  de  monnaie  du  premier  billet échangé. 

Gravoiseau parut se consulter, puis, après avoir poussé un  soupir  de  résignation,  il  sortit  encore  son  portefeuille dont il tira deux billets de cent francs qu’il tendit à l’artiste en disant : 

— Tenez,  voici  pour  manger,  vous  n’aurez  qu’à  pour-suivre uniquement notre travail. Je puis donc compter qu’il sera terminé à l’époque convenue ? 

— Oui, dans une quinzaine. 

— Et vous me permettrez, de temps à autre, de monter pour voir si l’ouvrage avance ? 

— Ah ! pour ça, non… je veux que vous en ayez la sur-prise entière… et puis, voyez-vous, votre présence me cau-serait des distractions et mon burin irait de travers… il suffi-rait d’un seul trait mal en place pour éveiller l’attention des connaisseurs… et alors enfoncée la spéculation ! 

— Oui je comprends. Je renonce donc à vous rendre vi-site. 

— Et bien vous faites… Une quinzaine est vite passée… Vous verrez que vous serez enchanté de la chose… Dès de-main je vais m’y mettre.

Pour  stimuler  le  zèle  de  l’artiste,  M. Gravoiseau,  qui  se retirait, ajouta : 
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— Inutile de vous dire que si vous êtes exact au jour dit, je  vous  abandonne,  à  titre  de  gratification,  le  vrai  billet  de mille francs que je viens de vous prêter pour vous servir de modèle. 

— Alors vous pouvez d’avance lui dire adieu, dit Clovis qui accompagnait le gérant jusqu’à la porte.

Quand il se retrouva seul, le graveur, qui aurait dû rire des  énormes  proportions  qu’avait  pris  sa  plaisanterie  pre-mière, resta tout ébahi de la scélératesse hypocrite du Gra-voiseau et, malgré lui, sa pensée se reporta sur Mme Durieux. 

— Elle m’a refusé un délai, se dit-il, mais, malgré ça, elle est bien gentille, cette veuve… On doit toujours prendre par-ti  pour  une  jolie  femme.  Je  ne  puis  donc  laisser  plus  long-temps cette créature séduisante exposée à un vilain tour du misérable  qui  a  capté  sa  confiance…  il  faut  que  je  la  pré-vienne. 

Clovis s’arrêta pour se gratter le nez, genre d’occupation qui trahissait chez lui un sérieux embarras d’imagination.

— Oui, la prévenir, reprit-il, mais je manque de preuves à l’appui. Quel malheur que je n’aie pu faire signer au drôle cet  acte  d’association.  Je  l’aurais  mis  sous  les  yeux  de l’aimable veuve.

Ce disant, le graveur s’occupait à remettre dans le tiroir de sa table les douze cents francs en billets que lui avait lais-sés le gérant. 

— Bah ! fit-il, d’ici à quinze jours, j’aurai trouvé quelque bonne blague qui fera tomber le Gravoiseau dans un traque-nard dont il ne saura se tirer. 
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Avant de repousser le tiroir dans lequel il venait de pla-cer les billets, Clovis jeta un dernier regard sur la somme en murmurant : 

— N’empêche que, malgré ces douze cents francs en ma possession, je me retrouve toujours, comme avant, avec mes quarante-sept sous. 

Au  moment  où  il  refermait  le  tiroir,  un  souvenir  lui  re-vint à l’esprit qui amena encore un éclat de rire : 

— Et  la  propriétaire  qui  m’a  dit  que  cela  me  porterait bonheur  d’embrasser  la  fille  de  sa  cuisinière !  Grand  merci pour ce bonheur annoncé s’il consiste en la proposition que vient de me faire le vilain sire de Gravoiseau. 

Le jeune homme achevait cette réflexion, quand la porte de la mansarde s’ouvrit, et le digne concierge Gringoire ap-parut. 

Une  main  derrière  le  dos,  comme  s’il  voulait  cacher quelque chose, il s’approcha du graveur.

Clovis crut deviner la question qu’il allait lui adresser et la prévint en s’écriant : 

— Vous et moi, général, nous nous étions trompés sur le compte du gérant. Nous le faisions plus mauvais diable qu’il est  véritablement. Soit que mes prières l’aient attendri, soit qu’il fut bien disposé aujourd’hui, il m’a accordé un délai. 

— Ah ! oui… un délai… tiens, c’est vrai. Ma foi ! j’avoue que je n’y pensais plus, dit Gringoire en homme distrait par une autre idée. 

— Ce n’est donc pas pour savoir le résultat de l’entrevue que vous êtes monté ? 
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Toujours  sa  main  derrière  le  dos,  le  portier,  au  lieu  de répondre à la question, demanda : 

— Est ce que vous n’attendiez rien aujourd’hui ? 

Puis,  avant  que  le  jeune  homme,  qu’il  interrogeait  eût parlé, il montra sa main, qui tenait une lettre, et ajouta : 

— Voici ce qu’on vient d’apporter pour vous. 

— Pour moi ? fit Clovis. 

— Oui,  pour  vous,  bien  pour  vous.  Le  nom,  l’état, l’adresse,  tout  est  écrit  sur  l’enveloppe.  Et  le  commission-naire a dit que c’était très-pressé. 

— Un  commissionnaire ?  De  la  part  de  qui  venait  cet auverpin ? 

— C’est ce que je n’ai pas eu le temps de lui demander, car, sa lettre aussitôt posée sur ma table, il a filé comme un lapin blanc. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il n’est pas du quartier. 

— Qui peut m’écrire ? 

— Le meilleur moyen de le savoir est d’ouvrir la lettre. 

Clovis déchira l’enveloppe et quand ses doigts en eurent tiré le contenu, il poussa un cri de surprise. 

L’enveloppe  renfermait  trois  beaux  billets  de  mille francs tout neufs. 

Pas un mot d’écrit n’était joint à la somme.
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VII 

 

 

De  l’époque  où  il  jouait  les  généraux  de  division  au théâtre  de  Batignolles,  Gringoire  avait  conservé  un  juron soldatesque et énergique qu’il n’employait que dans les oc-casions extraordinaires. C’était le cas ou jamais de s’en ser-vir,  car  son  étonnement  avait  été  prodigieux  à  la  vue  des trois mille francs faisant leur apparition. 

— Nom d’une pétarade ! s’écria-t-il. 

Pendant  que  Clovis  feuilletait  les  billets  et  retournait l’enveloppe  pour  s’assurer  s’il  n’en  tomberait  pas  le  plus mince papier écrit, le concierge continua : 

— Ah !  vous  ne  recevez  pas  souvent  de  lettres,  vous ! mais quand il vous en arrive, cela vaut la peine de les ouvrir. 

— Il est impossible que celle-ci me soit destinée. À coup sûr,  il  y  a  eu  erreur,  reprit  le  jeune  homme,  renonçant  à trouver  une  seule  ligne d’écriture  qui  le  renseignât  sur l’auteur de l’envoi.

— Oh !  si,  c’est  bien  pour  vous.  Le  commissionnaire vous  a  parfaitement  désigné.  Examinez  aussi  l’adresse  et vous  verrez  qu’elle  est  des  mieux  détaillées…  « Monsieur Clovis, artiste graveur, rue du Helder, 21… » c’est bien vous, n’est-ce pas ? Et il n’y a pas à se tromper en lisant, car on a pris la peine de former les lettres assez lisibles. 

En  effet, l’adresse de l’enveloppe était  tracée en lettres carrées comme si le bienfaiteur avait eu peur que son inco-gnito fût trahi par son écriture. 
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— De cette façon, il serait  assez difficile de savoir si la chose  vous  vient  d’un  homme  ou  d’une  femme,  continua Gringoire. 

— C’est  d’une  femme,  dit  vivement  Clovis  qui  flairait l’enveloppe.

— Ah ! ça embaume donc ? 

— Oui, ce papier est tout odorant d’un doux parfum.

— Alors  cherchez,  dans  les  dames  de  vos  connais-sances, à laquelle ce parfum est habituel. 

— Oh ! fit le jeune homme en riant, il y a longtemps que mes connaissances et leurs parfums sont oubliés. 

— Comment ?  pas  une  n’est  restée  dans  vos  souvenirs ni dans votre nez ? 

— Pas une, affirma le graveur qui crut bon, sur son pas-sé,  d’être  moins  bavard  avec  le  concierge  qu’il  l’avait  été avec Mme Durieux. 

— Ah !  pas  une…  Allons,  tant  mieux !  s’écria  Gringoire en se frottant les mains. 

— Pourquoi tant mieux ? 

— Parce  que  ce  cœur  libre  vous  permettra  d’aimer  la propriétaire… votre future femme.

— Bon ! voilà que vous revenez à votre marotte de me faire épouser la veuve. 

— Et pourquoi pas ? Vous n’avez plus de raison mainte-nant pour ne pas aller au bal des Rocamir… puisque cet ar-gent  tombé  du  ciel  vous  permet  d’acheter  tous  les  habits 
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— Vous croyez que Mme Durieux va s’écrier : Nom d’une pipe ! 

— Une  femme  qui  aime  est  capable  de  tout,  prononça gravement le portier. 

— Ainsi  donc,  général,  je  puis,  selon  vous,  me  servir sans scrupule de cet argent ? 

— Oui, jusqu’au dernier sou.

Après avoir ainsi donné son avis, Gringoire gagna la sor-tie en continuant : 

— Il faut que je retourne à ma loge, que j’ai laissée à la garde de la cuisinière de madame. 

— Ah ! oui, cette Marie, qui est la mère de Lili ? 

— Elle-même.  Elle  rentrait  précisément  de  sa  course comme  le  commissionnaire  à  la  lettre  venait  de  s’éloigner. Alors je l’ai priée de me tenir la loge pendant que je montais ici. Je vais donc la relever de sa faction. 

Le  concierge  ouvrait  la  porte  pour  sortir  quand  il  se trouva en présence d’un arrivant qui se disposait à entrer. 

— Est-ce ici que demeure l’artiste en tout ? demanda ce nouveau visiteur qui n’était autre que M. Rocamir. 
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Gringoire s’effaça  poliment  pour  livrer  passage  à  son riche  locataire  et,  après  un  salut  affectueux  de  la  main  au graveur son protégé, il quitta la mansarde. 

M. Rocamir s’avança vers le jeune homme qui s’était le-vé pour le recevoir ; mais, à moitié route, il s’arrêta net sur place, ouvrit la bouche, renversa la tête en arrière, pointa sa trompe vers le plafond et étendit les bras en croix. 

— Dieu  vous  bénisse !  se  hâta  de  prononcer  Clovis  qui devina ce qui allait arriver. 

Mais le petit homme, sans avoir fait entendre sa détona-tion, reprit sa position naturelle en disant : 

— Il  paraît  que  ce  n’est  pas  encore  pour  cette  fois… Quand  le  vent  saute  à  l’ouest,  cela  m’arrive  toujours… l’envie  m’en  prend,  mais  je  n’aboutis  pas…  Je  n’ai  pas  re-gardé  mon  baromètre ;  mais  je  parierais  bien  que,  depuis une heure, il s’est mis à la pluie… Oui, c’est certain, le vent a dû sauter à l’ouest.

Puis,  remontant  en  haut  de  leur  montagne  ses  lunettes vertes, l’ex-droguiste continua : 

— Voyons un peu à parler du sujet qui m’amène. Je me suis laissé dire que monsieur était artiste ? 

— Et vous avez très-bien fait de vous le laisser dire. 

— Artiste  en  tout…  à  ce  que  m’a  affirmé  Flore,  la blanche gazelle. 

— Ladite gazelle a été indulgente pour moi… Artiste en tout, c’est beaucoup dire.

— Vous êtes au moins artiste valseur ? 
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— Ah ! oui, c’est une des branches de mon état.

— Alors,  voici  ce  dont  il  s’agit.  Je  vais  prochainement donner un bal. 

— C’est  une  bonne  idée,  puisque  votre  fortune  vous  le permet. 

— Ce  n’est  pas  parce  que  ma  fortune  me  le  permet, mais parce que le docteur l’ordonne.

— À vous ? 

— Oh !  non,  pas  à  moi,  je  suis  du  Midi…  mais  à  ma femme,  ma  pauvre  femme,  qui  a  besoin  d’être  dégourdie… car  vous  ignorez  sans  doute  qu’elle  est  engourdie  par  le froid. 

— Ah !  vraiment ?  fit  le  graveur  ne  sachant  pas  s’il  de-vait rire. 

— Oui,  soupira  mélancoliquement  l’homme  du  Midi,  le médecin, à bout d’efforts, a fini par ordonner six grands bals, pris  à  domicile,  pendant  la  saison.  Il  espère  que  le  violent exercice  de  la  valse  finira  pas  dégeler  cette  nature  glacée. C’est  un  dernier  essai  que  veut  tenter  ce  profond  puits  de science qui est notre docteur. 

— Et  Mme Rocamir  se  prête  volontiers  à  ce  dernier  es-sai ? 

— Euh !  euh !  pas  trop.  Elle  a  d’abord  beaucoup  pleuré en  m’accusant  de  m’être  entendu  avec  le  médecin  pour  lui infliger  cette  torture ;  mais,  comme  elle  m’aime  à  la  folie, elle a fini par céder. 

— Alors elle valsera ? 
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— Oui, je vous en réponds. Je me suis déjà assuré d’un fort valseur, M. de Rochegris, le lieutenant de l’étage en des-sous,  auquel  je  viens  de  rendre  visite.  Ce  jeune  homme n’aime pas beaucoup la valse, mais, quand je lui ai eu conté mon cas, il a bien voulu se sacrifier pour moi et il m’a promis de faire tourner Cydalise toute la nuit. « Je vous la dégourdi-rai,  me  répétait-il,  trouvez-moi  seulement  quelqu’un  qui l’empêche  de  se  refroidir  pendant  que  je  serai  au  buffet. » C’est alors que j’ai pensé à vous.

— Comme cheval de renfort ? 

— Non  pas  comme  cheval…  Où  voyez-vous  un  che-val ?…  Les  artistes  ne  peuvent  jamais  être  un  instant  sé-rieux !  Je  vous  disais  donc  que  j’ai  pensé  à  vous  pour  faire valser  Cydalise  pendant  que  M. de Rochegris  réparera  ses forces au buffet… car, vous comprenez, si le ciel veut qu’elle se  dégourdisse,  combien  un  refroidissement  serait  terrible pour  le  pauvre  ange.  Vous  serez  donc  là  pour  la  reprendre aussitôt que M. de Rochegris la quittera. Oh ! il est vraiment bien aimable, ce jeune homme, de me rendre ce service ! 

— Eh bien, et moi donc ? 

— Mais,  vous,  puisque  vous  êtes  artiste,  c’est  votre état…  Vous  serez  du  souper,  je  vous  le  promets…  mainte-nant,  dites-moi  le  prix  du  cachet  pour  chaque  valse ?  de-manda naïvement Rocamir. 

Dans  son  existence  d’artiste,  Clovis  s’était  déjà  heurté plusieurs fois à cette prodigieuse stupidité de certaines gens qui  se  figurent  que  les  artistes  sont  bêtes  à  tout  exécuter, moyennant salaire. Pour ces imbéciles, la classe des artistes vient juste après celle des domestiques. 
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Au  lieu  de  se  froisser  de  l’idiote  question  de  l’ex-droguiste, le jeune homme répondit avec son air le plus sé-rieux : 

— Vous  dire  le  prix  du  cachet,  là,  tout  de  suite,  sans avoir  vu  l’ouvrage,  c’est  difficile…  Est-elle  grande,  votre épouse ? 

— Superbe femme ! 

— Grosse ? de 80 à 120 kilos ? 

— Majestueuse. 

— Majestueuse… D’ordinaire, les majestueuses se tien-nent entre 80 et 105 kilos… Hum ! c’est lourd à tirer !… A-t-elle des grappes de cheveux flottants qui graissent l’habit ? 

— Elle se coiffe à la vierge. 

— Ah !  alors  c’est  moins  cher…  Je  vous  déduirai  les frais de dégraissage… Cause-t-elle  en valsant ? Je vous de-mande cela parce que les frais de conversation se payent à part. 

— Cydalise  ne  parle  qu’aux  personnes  qui  lui  ont  été présentées. 

— Bon,  j’y  suis…  C’est  une  valse  muette  qu’il  vous faut… No 2 de seconde série. 

Après  avoir  feint  de  réfléchir,  en  fermant  les  yeux,  le jeune homme prononça gravement : 

— M. Rocamir,  je  ne  puis,  la  main  sur  la  conscience, vous prendre moins de soixante centimes par valse. 

— Soixante centimes ! 
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— C’est mon prix pour les princesses russes dans les sa-lons du duc de Cellarius et du marquis de Bullier. 

— Mais, chez moi, vous avez le souper. 

— Je l’ai aussi pour les princesses russes… et, de plus, dans la soirée, j’ai droit, pour me rafraîchir, à deux bouteilles de cidre… ou à une livre de pruneaux. Je veux bien ne pas les exiger de vous, parce que je tiens à avoir votre clientèle. 

— Va  pour  soixante  centimes !  Cydalise  vaut  bien  une princesse russe ! s’écria l’époux prodigue.

M. Rocamir avait à peine donné son acquiescement qu’il reprit  subitement  sa  pantomime  d’homme  que  le  nez  cha-touille. 

— Dieu  vous  bénisse !  répéta  Clovis  en  faisant  un  saut de côté. 

Mais  après  avoir  vainement  attendu  la  crise,  l’ex-droguiste abaissa encore sa trompe et murmura : 

— Décidément, le vent a sauté à l’ouest.

Rassuré contre le danger d’une explosion, le graveur re-noua l’entretien en demandant : 

— Serait-il bien indiscret de vous poser une petite ques-tion ? 

— Posez. 

— Au  lieu  de  payer  les  frais  énormes  d’un  artiste  pour relayer  M. de Rochegris,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  valser vous-même votre femme ? 
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— Pour  deux raisons.  La  première,  c’est  que  je  ne  sais pas du tout valser. 

— Cette première raison vous dispense de me dire la se-conde. 

— Au contraire, car c’est la seconde qui est la plus im-portante… C’est que j’en serais empêché par mon costume.

— Votre costume ! Ah ça, votre bal sera donc costumé ? 

— Costumé et masqué, oui, monsieur. Vous comprenez bien  que  Cydalise,  nature  pudibonde  et  chaste,  n’aurait  ja-mais consenti à s’abandonner dans les bras d’un valseur, si le costume et le masque ne devaient pas cacher la rougeur de  son  front  et  les  roses  de  sa  pudeur  effarée.  Elle  avait d’abord consenti à un bal paré, puis sa vertu s’est révoltée, et ce n’est  que sous le  masque le plus impénétrable qu’elle s’est  résignée  à  entreprendre  la  cure  de  son  dégourdisse-ment  par  six bals  successifs…  Donc,  je  serai  aussi  en  cos-tume. 

— En Prince Charmant, n’est-ce pas ? 

— Non, j’ai mieux. Je ne vous cacherai pas  que je suis même  en  bisbille  à  ce  sujet  avec  mon  épouse.  Me  sachant beau de formes, Cydalise serait heureuse de me voir en arle-quin… idée de femme, fière de moi, qui voudrait me montrer dans mes avantages à toutes ses amies. 

— Et pourquoi ne pas accorder cette satisfaction au légi-time orgueil de Mme Rocamir ? 

— C’est  que  j’ai  une  envie  féroce  d’un  costume  histo-rique…  car  j’ai  le  nez  des  Bourbons,  je  ne  sais  pas  si  vous vous en êtes aperçu ? 
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— Aperçu  à  ce  point  que,  quand  vous  êtes  entré  tout l’heure, j’ai cru que c’était Henri IV, le vert-galant, qui venait me voir. J’ai même regardé si la belle Gabrielle ne vous sui-vait pas. 

Clovis  n’avait pas  plus  tôt  lâché  cette  immense  bourde que  M. Rocamir  battait  joyeusement  des  mains  et  s’écriait radieux : 

— Henri IV…  Vous  avez  bien  prononcé  Henri IV…  Je ne vous l’ai pas fait dire… Ah ! vous ne pouvez vous imagi-ner comme vous me rendez heureux ! 

À  cette  prétention  cocasse  de  ressembler  au  roi  vert-galant  manifestée  par  l’ex-droguiste,  le  graveur  crut  devoir appuyer sur la corde. 

— Serait-il  quelqu’un  qui  osât  nier  votre  ressemblance parfaite  avec  ce  souverain !  s’écria-t-il  en  prenant  l’air  d’un homme scandalisé qu’on eût hardiesse pareille.

— Oui, ma femme. 

— Mais elle est donc aveugle ! Rien que votre nez saute aux  yeux !  C’est  même  à  dire  que  de  vous  et  de  Henri IV, c’est encore vous le plus ressemblant, continua l’artiste qui, grave comme un Suisse, s’amusait au possible.

— Aussi  veut-elle  m’empêcher  de  me  costumer  en  roi Henri. 

— Fâcheux entêtement, car la fraise, le pourpoint et les chausses vous iraient à merveille. 

— Non,  non,  fit-il  vivement ;  je  ne  veux  pas  de  pour-point, de fraise ni de chausses. 
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— Bah !  c’est  donc  un  Henri IV  à  la  nage !  Ah !  gail-lard !… Mais, excusez mon ignorance, je ne me fais pas bien une idée de ce costume, dans un salon. 

— Non, pas à la nage. Je veux représenter le roi Henri faisant son entrée dans Paris. 

— À cheval, alors ?… comme dans le tableau ? 

— Oui, comme dans le tableau, mais sans le cheval. 

— Et  vous  avez  raison,  monsieur  Rocamir.  Aujourd’hui les  appartements  sont  vraiment  si  petits  qu’un  cheval  en-combre tout de suite un salon. 

— Oui, le roi, avec le casque en tête et l’armure au dos, poursuivit l’époux de Cydalise.

— Diable ! ce sera un costume un peu lourd, permettez-moi de vous le faire remarquer. 

— Oui, j’en conviens. Aussi est-ce là cette seconde rai-son, dont je vous parlais, qui m’empêcherait de faire valser ma femme. 

— Et vous comptez trouver une armure à votre taille ? 

— Je  suis  en  marché  avec  mon  chaudronnier  qui  en possède une superbe. Le casque est un peu trop grand, mais j’y serai plus à l’aise… Vous verrez que je produirai mon ef-fet dans le bal. 

— Mais je n’en doute pas… et même un bien autre effet que  si  vous  endossiez  le  vulgaire  costume  d’arlequin  que Mme Rocamir veut vous voir porter. 
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— Oui,  elle  commencera  d’abord  par  me  bouder  de  ce que je ne me serai pas travesti en arlequin… mais je saurai vite la calmer, car elle m’adore et j’en fais ce que je veux.

— Voulez-vous  que  je  sois  franc  avec  vous,  monsieur Rocamir ? dit vivement Clovis. 

— Soyez-le, jeune homme. 

— Eh bien ! à la pensée que je vous verrai sous l’armure, je vais piétiner d’impatience en attendant votre bal. 

— Alors vous ne piétinerez pas longtemps, car il est fixé à samedi prochain. 

— Tiens, c’est précisément le jour du premier bal mas-qué de l’Opéra, pensa le graveur en accompagnant jusqu’à la porte son visiteur qui se retirait. 

Arrivé sur le seuil, l’époux de Cydalise se retourna : 

— Ainsi,  c’est  convenu,  soixante  centimes  la  valse ? demanda-t-il. 

— Vous avez ma parole… mais si elle ne vous suffit pas et que vous désiriez que nous allions par-devant notaire, je suis à votre disposition. 

— Oh ! non, je me…

M. Rocamir  ne  put  achever.  Il  n’eut  bien  juste  que  le temps d’étendre les bras en croix et de soulever sa trompe, puis son formidable éternuement éclata comme un coup de canon dans la mansarde. 

— Il paraît que le vent n’est plus à l’ouest, dit Clovis im-perturbable. 
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— Non.  Il  aura  sauté  au  nord,  signe  de  temps  froid  et sec. 

— Tant  mieux !  Les  duchesses  et  les  marquises  pour-ront, sans se crotter, venir à pied à votre bal, ajouta le gra-veur en faisant le salut d’adieu à l’ex-droguiste. 

— Ah ! j’oubliais ! s’écria celui-ci à son deuxième pas sur le carré. 

— Quoi donc ? 

— Soixante  centimes…  tout  compris,  n’est-ce  pas ?… Vous vous fournissez de gants ? 

— Bien entendu. 

Et,  avec  une  nouvelle  salutation,  l’artiste  congédia l’homme  à  la  trompe,  en  lui  disant  avec  son  plus  aimable sourire : 

— Sans adieu, monsieur Rocamir. Au plaisir prochain de vous voir en Henri IV. 

— Je suis certain que j’aurai un véritable succès, répon-dit le nabot déjà descendu de quelques marches. 

La  conversation  saugrenue  de  M. Rocamir  avait  eu  le don  de  faire  oublier  au  jeune  homme  ce  qui  avait  précédé cette  visite.  Le  souvenir  lui  en  revint  quand,  retourné  à  sa table  de  travail,  son  regard  rencontra  l’enveloppe  qui  avait contenu le mystérieux envoi. 

— D’où  me  vient  cet  argent ?  se  demanda-t-il,  devenu subitement rêveur. 
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Il eut beau interroger sa mémoire, les amis, dans sa vie de  travail  et  de  misère,  étaient  rares  et  pas  un  d’eux  ne  se trouvait en position de rendre un service aussi important. 

— Est-ce une épave du passé ? se dit-il. 

Cette supposition qu’il faisait devait être bien folle, car il sourit en murmurant : 

— Oh ! non. Les griffes qui m’ont dépouillé ne sont pas de celles qui se rouvrent jamais pour restituer. 

La patience n’était pas le fort de Clovis qui, bientôt las de ses recherches stériles, s’écria : 

— Baste !  d’où  qu’il  vienne,  cet  argent  m’est  arrivé  à propos.  Puisque  c’est  bien  à  moi  qu’il  a  été  envoyé,  profi-tons-en sagement. 

Il  prit  dans  le  tiroir  un  des  trois  billets  de  mille  francs qu’il avait placés à côté de l’argent de Gravoiseau et le glissa dans sa poche en disant : 

— Moi  qui  reproche  aux  autres  de  ne  pas  restituer,  il faut que je commence d’abord par faire une restitution. Bien que cette canaille de gérant m’ait remis la quittance de mon loyer,  je  n’entends  pas  en  faire  tort  à  la  propriétaire…  Je vais descendre pour la solder. Ce me sera une occasion pour lui faire connaître de quel acabit est le drôle qui lui vole sa confiance. 

Et  le  jeune  homme  sortit  aussitôt  pour  aller  payer Mme Durieux. 

À  moitié  route  il  s’immobilisa  en  plein  escalier  et,  po-sant la main sur son cœur, il murmura : 
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— Tic-tac,  tic-tac ;  il  n’y  a  pas  à  dire,  le  cœur  me  bat. Eh ! eh ! ami Clovis, est-ce que le désir de revoir ta jolie pro-priétaire  n’entre  pas  pour  un  peu…  dis  donc le  vrai  mot, grand lâche… n’entre pas pour beaucoup… oui, pour beau-coup, dans ton empressement à payer ce terme arriéré ? 

L’artiste,  à  cette  question  qu’il  se  posait,  se  fit  sans doute une réponse affirmative et cette réponse lui déplut, car il secoua la tête en grommelant : 

— Veux-tu  me  dire,  mon  garçon,  quel  motif  tu  peux avoir  de  songer  à  cette  veuve ?  Elle  est  charmante,  c’est  la vérité…  mais  elle  s’est  moquée  de  toi  quand,  après  t’avoir fait causer pendant une heure, elle t’a refusé net ce que tu lui demandais…  Te  rappelles-tu  le  ton  de  cette  impitoyable femme  lorsqu’elle  t’a  renvoyé  à  son  Gravoiseau ?…  Ne  te souviens-tu  donc  plus  de  son  idée  moqueuse,  au  lieu  de t’accorder du temps, de te faire embrasser la fille de sa cui-sinière en prétendant que cela te porterait bonh…

Clovis  s’arrêta  stupéfait  au  milieu  de  sa  phrase,  puis, brusquement, il reprit son monologue : 

— Mais oui, mille fois oui, elle a eu raison. Ce baiser m’a porté bonheur… car deux heures après j’ai reçu la lettre qui me tire de la misère. Je ne…

Cette  fois  ce  ne  fut  pas  de  lui-même  que  l’artiste s’interrompit.  Tout  à  ses  réflexions,  il  était  resté  toujours planté au milieu de l’étage. Il fut arraché à ses pensées par une voix qui criait au-dessus de sa tête : 

— Monsieur ! Monsieur ! 

— Hein ! fit le graveur en levant les yeux. 
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C’était  M. Anatole  de  Rochegris  qui,  penché  sur  la rampe, l’appelait d’en haut.

— Monsieur, commença le lieutenant, seriez-vous assez aimable pour permettre à mon bottier de descendre ? 

— Mais  l’escalier  est  assez  large  pour  passer  deux,  ré-pondit l’artiste en souriant à cette demande.

— Ah ! c’est que je vais vous dire… Mon bottier est très-timide… il a peur d’être vu… et, de plus, il est très-pressé de rentrer  chez  lui  où  il  craint  qu’on  s’aperçoive  de  son  ab-sence. Comme  voilà  près  d’un  quart  d’heure  que  vous  êtes de  planton  à  rêvasser  dans  l’escalier,  j’ai  pris  la  liberté  de vous demander ou de monter à l’étage au-dessus ou de con-tinuer votre descente… pour que mon bottier puisse partir.

— Compris ! fit Clovis en riant, je descends sans me re-tourner… Dites à votre bottier qu’elle peut filer sans crainte. 

— À  charge  de  revanche,  répliqua  gaiement M. de Rochegris, qui rentra chez lui. 

Clovis  était  presque  arrivé  à  la  porte  de  Mme Durieux, quand un froufrou de jupes, qui se fit entendre dans les hau-teurs  de  l’escalier,  lui  annonça  que  le  bottier  du  lieutenant commençait sa descente. 

Pour n’être pas rejoint par la personne qui arrivait à sa suite, l’artiste se hâta de tirer la sonnette de la propriétaire.

Ce  fut  Flore  qui vint  lui  ouvrir,  et  le  graveur,  dès  qu’il eut  pénétré  dans  l’antichambre,  s’empressa  de  refermer  la porte pour que le regard de la soubrette n’eût pas le temps d’apercevoir le bottier qui allait passer sur le carré.
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Le fait est que Mlle Flore eût été fort intriguée de savoir ce qu’avait été faire dans le haut de la maison la sémillante Zuléma,  femme  de  Paul,  dit  Ernest.  Car  notre  véracité d’historien  nous  contraint  à  avouer  que  le  prétendu  bottier du  lieutenant  était  cette  fidèle  perruquière  qui  brodait  avec tant d’amour des bretelles pour la fête de son mari, tout en se  demandant  parfois  si  l’air  de  Filles  du  désert  n’était  pas celui que la petite flûte jetait aux échos de la maison. 

La  précipitation  avec  laquelle  était  entré  l’artiste  avait échappé à Mlle Flore, qui demanda : 

— Est-ce  que  vous  voulez  encore  tenter  l’assaut  pour obtenir votre délai ? 

— Non, je reviens pour payer. 

Pendant  ces  quelques  mots  échangés,  la  jeune  Lili,  ve-nant  de  l’intérieur  de  l’appartement,  s’était  glissée  dans l’antichambre.  En  apercevant  le  graveur,  elle  vint  à  lui,  fai-sant la moue et, sa menotte levée : 

— Va-t’en,  vilain  méchant !  dit-elle  de  sa  petite  voix triste. 

— Moi,  un  méchant !  fit  Clovis  étonné,  qui  se  baissa pour prendre l’enfant dans ses bras.

Mais  Lili  s’échappa  pour  se  réfugier  derrière  Flore  et, hors de portée, elle reprit : 

— Oui, méchant, toi, car, tantôt, tu as fait pleurer mar-raine. 

— Pleurer  marraine ?  répéta  le  jeune  homme  dont l’étonnement redoublait.
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— Oui, quand tu as été parti, elle a dit comme ça : « Oh ! le  pauvre  garçon ! »  et  elle  avait  des  grosses  larmes,  tout plein grosses, dans les yeux… Oui, tu es un vilain méchant.

En  soubrette  curieuse,  Flore,  aussi  surprise  que  le  gra-veur, avait laissé parler l’enfant. Ce fut quand Lili n’eut plus rien à révéler qu’elle songea à s’écrier d’un ton sévère : 

— Oh ! que c’est laid de rapporter ainsi ce que fait et dit marraine. 

La  scène  fut  interrompue  par  Marie,  la  cuisinière,  qui, apparaissant à l’entrée du couloir de la cuisine dit vivement à la femme de chambre : 

— Voici trois fois que madame vous sonne. 

— Je  répondais  à  monsieur  qui  demande  à  voir Mme Durieux. 

— Allez voir ce qu’elle désire.

— Bien, j’y vais, fit Flore.

— Par  la  même  occasion,  dit  Clovis,  prévenez  votre maîtresse que je désire lui payer ma dette. 

En  même  temps  que  la  camériste  s’éloignait,  la  cuisi-nière,  qui  avait  pris  l’enfant  par  la  main,  l’entraînait  en  di-sant : 

— Viens, Lili, j’ai un beau gâteau pour toi.

Flore reparut bientôt, rapportant cette réponse au jeune homme resté seul : 

— Madame  m’a dit  de  vous  répéter  que  vous  devez payer à M. Gravoiseau qui est chargé de ses intérêts. 
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— Est-ce qu’elle n’est pas visible ? 

— Non, elle s’habille, répondit la soubrette en ouvrant la porte à l’artiste pour lui montrer qu’il fallait quitter la place.
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VIII 

 

 

Pendant les quelques jours qui précèdent le bal costumé et masqué que doit donner M. Rocamir, la maison de la rue du Helder semble offrir sa physionomie et son calme accou-tumés. 

Mais, sous ce repos apparent, l’œil d’un observateur sa-gace  saurait  découvrir  bien  des  détails  et  des  changements d’allures qui échappent à un vulgaire curieux.

Plusieurs  fois,  par  les  escaliers  et  les  couloirs,  Clovis s’est rencontré avec M. Gravoiseau qui, tout en lui adressant un salut cérémonieux, lui demande bien bas : 

— L’ouvrage avance-t-il ? 

— Oui, mon associé. 

À ce titre, qui lui prouve que le graveur n’a pas renoncé à  son  projet  de  lui  faire  signer  un  acte  d’association, M. Gravoiseau  a  toujours  pincé  les  lèvres  de  dépit,  puis  il s’est hâté de s’esquiver pour ne pas laisser au jeune homme le temps de s’appesantir sur le sujet.

Quant à M. de Rochegris, il flûte toujours avec la même énergie, mais l’observateur dont nous avons parlé aurait pu remarquer que, de tous les airs qui composent son répertoire musical,  le  lieutenant  revient  avec  une  certaine  insistance sur  celui  de Ma  farouche  tigresse.  Il  faut  croire  qu’à l’approche du bal, Anatole, pour s’y préparer, éprouve le be-soin  de  se  livrer  à  une  musique  sautillante.  Nous  nous  en tiendrons à cette supposition, car nous ne voulons pas nous 
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— Mme Rocamir est en hausse. 

Nous  nous  tairons  sur  le  compte  de  cette  dame,  mais nous  dirons  que  son  époux, l’homme  du  Midi,  fait  preuve d’une activité dévorante. On ne voit plus que lui, montant ou descendant à toutes heures. Ce sont des courses incessantes chez  les  divers  fournisseurs  qui  doivent  contribuer  au  fa-meux bal. 

Mais, au milieu de tous ces soucis, M. Rocamir n’oublie pas le soin de sa gloire. Clovis l’a rencontré dans la rue, suivi d’un commissionnaire porteur d’un énorme panier. En aper-cevant l’artiste, l’époux de Cydalise lui a crié, tout radieux : 

— Je l’ai ! 

— Quoi donc ? 

— Mon  Henri IV…  il  est  dans  ce  panier…  c’est-à-dire non… pas lui, mais l’armure. Seulement le casque est un peu trop grand !… Oui, mon chaudronnier a enfin fini par me le lâcher à bon marché. 

— Alors  vous  refusez  définitivement  ce  costume d’arlequin  qui  aurait  tant  flatté  l’amour-propre  de  votre épouse ? 

— Ma foi ! oui. Cydalise commencera par faire la moue, mais, je vous l’ai dit, elle m’adore… Et  vous savez ? quand une femme vous adore, elle n’a plus de volonté.
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— Mon  Dieu !  que  je  voudrais  donc  être  déjà  à  samedi pour  vous  voir  tout  bardé  de  fer !  Avez-vous  franchement renoncé au cheval ? 

— Tout bien réfléchi, oui. 

— Et vous avez raison, parce que, généralement, les in-vités  se  règlent  sur  le  maître  de  la  maison.  Si  vous  arriviez en Henri IV à cheval, ceux de vos invités qui se déguisent en postillon  se  croiraient  obligés  de  venir  avec  les  quatre  che-vaux et la diligence. 

— Votre observation est fort juste. 

— Elle  est  marquée  au  coin  du  plus  simple  bon  sens, ajoute  Clovis  en  quittant  l’ex-droguiste  qui  s’éloigne,  suivi du porteur de ce panier d’où s’échappe un bruit de ferraille.

Mais durant ces quelques jours qui ont précédé le bal, si l’artiste a fait rencontre de tous ceux qu’il ne cherchait pas, la  seule  personne  avec  laquelle  il  aurait  désiré  sincèrement de se trouver  en présence demeure invisible. Nous voulons parler de Mme Durieux que Clovis guette inutilement au pas-sage sous la voûte, dans le vestibule ou l’escalier de la mai-son. 

Pour  se  présenter  chez  la  veuve,  il  n’a  plus  aucun  pré-texte et s’il lui tarde d’être arrivé au samedi, jour de ce bal où  viendra  la  propriétaire,  ce  n’est  pas  positivement  pour admirer M. Rocamir en armure. 

Car  le  jeune  homme  a  beau  faire,  l’image  de Mme Durieux se présente sans cesse à sa pensée. 

— Est-ce elle qui m’a envoyé cet argent ? se demande-t-il vingt fois par jour, en se rappelant les quelques mots de la petite Lili. 
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Pourquoi la propriétaire, qui s’était montrée si parfaite-ment  indifférente  à  sa  demande  d’un  délai,  s’était-elle écriée : « Oh ! le pauvre garçon ! » quand il avait été parti et cela  tout  en  fondant  en  larmes ?  Bien  qu’il  se  répète  qu’il pouvait  s’agir d’un autre « garçon », il revient toujours à se dire que c’était de lui qu’il devait être question.

— Je reconnais que, si je l’avais émue, elle a rudement caché son jeu en ma présence et qu’il m’eût été impossible de deviner que je l’avais aussi vivement intéressée par…

Et,  après  avoir  cherché  dans  son  souvenir,  Clovis,  tout embarrassé, est obligé de se demander : 

— Hum ! hum ! par quoi ai-je pu l’intéresser ? J’ai beau me  persuader que  j’ai  été  intéressant…  Soit !  je  le  veux bien…  mais  en  quoi ?  Un  locataire  qui  est  dans l’impossibilité  de  payer  son  terme  peut  inspirer  un  certain intérêt,  mais  cet  intérêt  ne  va  pas  jusqu’à  faire  fondre  en larmes le  propriétaire impayé. S’il  en était ainsi,  l’existence des  propriétaires  ne  serait  qu’une  longue  souffrance… longue ? non… car s’ils tournaient en eau chaque fois qu’on ne  leur  paye  pas  un  terme,  leur  vie  serait  courte…  Et M. de Buffon,  dans  son  histoire  naturelle,  cite  des  proprié-taires qui ont vécu très-vieux. 

Ce point éclairci, Clovis cherche par quel autre détail de l’entretien il a pu toucher aussi vivement Mme Durieux. 

— Je  lui  ai  raconté  l’histoire  de  mes  amours  avec  une femme invisible… Cela, je crois n’a rien qui puisse arracher des  larmes…  D’après  les  nombreuses  et  fort  indiscrètes questions  que  la  jolie  veuve  m’a  adressées,  il  est  évident que, comme si je lui eusse conté Peau-d’Âne, elle y trouvait 
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Et, tout désespéré, l’artiste s’écrie : 

— Mais alors, si je ne sais pas trouver par quel point j’ai pu  l’attendrir,  c’est  que  je  ne  suis  pas  le  « pauvre  garçon » sur lequel Mme Durieux s’apitoyait.

Puis, tristement, il murmure : 

— Donc, elle a un pauvre garçon dans son existence… et ce n’est pas moi.

Alors la jalousie lui fait ajouter : 

— Il n’est pas à plaindre, ce pauvre garçon ! 

Une heure après s’être ainsi bien convaincu que la révé-lation  de  Lili  ne  le  regarde  pas,  l’espérance  rentre  dans  le cœur  du  jeune  homme  qui  recommence  son  monologue pour arriver encore à la même désolante conclusion. 

— Enfin, je la verrai donc ce soir ! s’écrie-t-il le samedi matin en s’éveillant.

Il  était  à  peine  habillé  qu’un  coup  frappé  à  la  porte  lui annonçait une visite matinale. 

Le visiteur est M. Rocamir. 

L’ex-droguiste entre d’un pas grave. Il baisse tristement la  tête  et  sa  trompe  se  balance  mélancoliquement  dans  le vide. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m’arrive ?  prononce-t-il d’une voix lamentable. 
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— Est-ce que  Mme Durieux ne vient  pas à votre bal de-mande Clovis, dont le cœur se met à battre de peur.

— Si, si, elle vient. 

— Alors  quel  motif  cause  votre  tristesse ?  reprend l’artiste rassuré.

— Vous connaissez ma domestique Félicie ? 

— Oui, une grande sèche… Eh bien ? 

— Eh bien, elle n’a plus de jambes ! 

— Que  me  dites-vous-là !  Un  accident ?  Elle  s’est  fait écraser ? Quoi enfin ? 

— C’est-à-dire non, je me suis mal expliqué… Elle a en-core  des  jambes  sans  en  avoir.  Figurez-vous  qu’elle  ne  les sent plus. 

— Vraiment ? fait le graveur qui flaire encore une cocas-serie. 

— Oui…  elle  a  voulu  se  lever  ce  matin.  Pas  moyen !… elle ne sentait plus ses jambes. En ne la voyant pas arriver, ma femme a été la trouver dans sa chambre. Pâle et émue, Cydalise est bientôt revenue pour me dire : notre bonne ne sent plus ses jambes. 

— Du moment que Mme Rocamir le certifie, c’est que le cas est sérieux. 

— Oui,  ma  femme  m’a  expliqué  que  c’est  la  suite  d’un excès  de  fatigue.  Après  vingt-quatre  heures  de  repos,  en gardant le lit, Cydalise m’affirme que les jambes reviendront à notre servante. 
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— Alors il faut la laisser reposer. 

— Sans  doute…  mais  avouez  que  les  jambes  de  ma bonne  ont  bien  mal  choisi  leur  moment  pour  s’en  aller ? Juste le jour de mon bal ! 

— C’est vrai.

— J’ai été conter mon malheur à Mme Durieux qui a bien voulu me promettre de me prêter ses deux domestiques. Pa-reille  promesse  m’a  aussi  été  faite  par  ce  très  aimable M. de Rochegris  qui  met  à  ma  disposition  son  ancien  bros-seur. 

— Voilà Félicie grandement remplacée. 

— Heu ! heu ! fit tristement M. Rocamir. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Félicie  est  maigre et sèche, mais, sachez-le, c’est un taureau… un véritable taureau.

— Pour l’intelligence ? 

— Non, pour la force. Elle vous enlèverait à bras tendu. 

— Est-ce  que  vous  comptiez  qu’elle  exécuterait  des tours en plein bal ? 

— Non, mais j’avais décidé qu’elle ferait circuler les pla-teaux.  Elle  a  une  poigne  comme  n’en  possèdent  pas  les bonnes de Mme Durieux qui, du reste, ont leur place désignée au vestiaire et au buffet. 

— Mais il me semble qu’en fait de poigne vous ne pou-vez pas mieux trouver que celle de l’ex-carabinier Bouchu, le brosseur du lieutenant. 
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— Oui, mais quand j’ai parlé tout à l’heure à ce garçon de  l’emploi  que  je  lui  destinais,  il  m’a  répondu  avec  fran-chise : « Si ce n’est pas plus difficile que de panser des che-vaux, j’en arriverai à bout. » Je vous avoue que cela ne m’a donné qu’une médiocre  confiance en sa façon  de présenter gracieusement une glace aux dames. 

— Il  est  à  craindre  qu’il  ne  procède  un  peu  trop  à  la bonne franquette. 

Après  avoir  légèrement  hésité,  l’ex-droguiste  continue d’un ton câlin : 

— Alors je me suis dit que vous qui êtes artiste et tout…

— Je  saurais  porter  les  plateaux ?  interrompt  Clovis comprimant une envie de rire. 

— Moyennant salaire bien entendu… car je ne suis pas de ceux qui exploitent les artistes. 

Le graveur prend un air désolé et gémit plaintivement ! 

— Vous me fendez l’âme ! 

— Telle n’était pas mon intention.

— Je  le  sais,  mais  je  n’en  ai  pas  moins  l’âme  fendue. Imaginez-vous  que  mon  plus  ardent  désir,  le  rêve  de  toute ma vie est d’arriver à porter un plateau dans les salons… car cela  me  rappellerait  délicieusement  mon  pays  et  mon  en-fance, attendu que je suis né sur un plateau des Pyrénées… Malheureusement, regardez mon poignet, vous verrez que je me le suis luxé à tel point qu’il me faut renoncer à satisfaire cette  ambition  que  votre  bonté  indulgente  me  mettait  à même de réaliser… aussi, je vous le répète, monsieur Roca-mir, vous me fendez l’âme.
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Le graveur a ponctué sa phrase d’un soupir si désespéré que l’époux de Cydalise est attendri.

— Écoutez, dit-il. Après ce bal, je dois en donner encore cinq  autres.  Guérissez-vous  donc  promptement  et  je  vous jure… vous m’entendez bien ? je vous jure que, Félicie eût-elle retrouvé ses jambes, vous seul, tout seul, porterez mes plateaux à mes prochains bals. 

Sur  ce,  convaincu  qu’il  a  fait  un  homme  heureux, M. Rocamir quitte la mansarde de Clovis qui, après son dé-part, se demande fort intrigué : 

— Pourquoi donc Félicie choisit-elle précisément le jour du bal pour ne plus sentir ses jambes ? 

Après  le  départ  du  porteur  de  trompe,  les  heures s’écoulent  lentement  pour  l’artiste,  qui  attend  avec  impa-tience l’heureux moment où il se trouvera en présence de sa belle propriétaire. Ainsi qu’une âme en peine, il ne fait que vaguer par les escaliers tout bruyants de la foule des fournis-seurs  et  ouvriers  qui  disposent  l’appartement  de  l’ex-droguiste pour la fête du soir. 

Dix fois le jeune homme est entré dans la loge de Grin-goire qui n’a pas manqué, à chaque visite, de lui répéter ce conseil : 

— Surtout  n’oubliez  pas  de  fasciner  la  propriétaire  par votre  esprit,  vos  grâces  et  la  souplesse  de  vos  jarrets  à  la valse. 

Sachant qu’il lui faut aller à l’économie, Clovis n’a nul-lement  pensé  à  faire  les  frais  d’un  déguisement :  il  s’est commandé un habillement complet, qu’un tailleur a promis 
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Le  tailleur  tient  parole  et,  au  moment  voulu,  il  apporte les effets que l’artiste s’empresse d’endosser. C’est quand il est  habillé  de  pied  en  cap  que  le  jeune  homme  reconnaît qu’il s’est trop hâté.

— On ne doit pas même avoir fini d’allumer les bougies, se dit-il, en se promenant tout nerveux de long en large dans sa mansarde. 

Enfin  les  premiers  accords  de  l’orchestre  montent jusqu’à son logis et lui apprennent que le bal est commencé.

— En route ! s’écrie-t-il joyeusement. 

Et  il  descend  les  étages  avec  un  doux  battement  de cœur,  que  fait  naître  la  pensée  qu’il  va  revoir  la  gracieuse veuve. 

Dès  le  second  pas  qu’il  fait  dans  l’antichambre  de  Ro-camir, le graveur sent une main se poser lourdement sur son épaule en même temps qu’une voix lui dit : 

— Eh ! pas si vite ! Donnez votre paletot avant d’entrer.

C’est le brosseur de M. de Rochegris, le carabinier Bou-chu, auquel on a confié le soin du vestiaire. 

— Vous  voyez  bien  que  je  n’ai  pas  de  paletot,  fait  re-marquer Clovis qui pour descendre trois étages, a cru parfai-tement inutile de mettre un pardessus. 

Cette  réponse  faite,  l’artiste  veut  continuer  sa  marche vers les salons, mais il est retenu par la vigoureuse poigne de Bouchu, qui reprend : 

 

– 144 –

— Oh ! là, oh ! ne piaffons pas ! Il faut d’abord me don-ner votre paletot… ou votre parapluie.

— Mais je n’ai ni l’un ni l’autre.

— Ta ! ta ! pas de réplique. Je ne connais que ma con-signe. On m’a mis là avec l’ordre de prendre le paletot ou le parapluie de tous ceux qui se présenteront… Donc il me faut votre paletot ou vous n’entrerez pas.

— Je n’en ai pas, vous dis-je. 

— Ou votre parapluie. 

— Mais  je  ne  puis  vous  donner  un  parapluie  quand  je n’en possède pas ! 

— Alors, allez en chercher un. 

Et Bouchu, véritable hercule, va prendre l’artiste par les deux épaules pour le pousser dehors, quand un bruit de fer-raille se fait entendre. 

C’est M. Rocamir qui, attiré par les éclats de voix du ca-rabinier,  accourt  aussi  vite  que  le  lui  permet  le  poids  de l’armure sous laquelle il fléchit.

Clovis voudrait bien rester dans l’antichambre pour voir comment  le  brosseur  va  recevoir  la  première  dame  qui  se présentera, mais il est entraîné par l’ex-droguiste qui le con-duit  dans  une  pièce  que  les  invités,  encore  peu  nombreux, n’ont pas envahie.

Faite  pour  un  homme  deux  fois  plus  grand  que  lui,  la cuirasse de M. Rocamir lui descend jusqu’aux genoux, ce qui l’a exempté de mettre les cuissards de l’armure. Ses petites jambes  disparaissent  dans  d’énormes  bottes  jaunes,  et,  au 
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M. Rocamir  est  radieux.  Aussitôt  qu’il  a  attiré  Clovis dans la pièce déserte, il se hâte d’en fermer la porte, puis il vient se poser devant le jeune homme en demandant : 

— Voyons, parlez franchement, ne me flattez pas. N’est-ce pas que je ressemble étonnamment à Henri IV ? 

— Ah !  sire,  à  qui  le  dites-vous !  s’écrie  l’artiste  en jouant l’admiration. On croirait que cette armure a été faite pour vous. 

— Le casque est un peu trop grand, je dois en convenir. 

— Non,  n’en  convenez  pas,  au  contraire.  Vous  auriez l’air d’ignorer que, jadis, on faisait toujours les casques trop grands…  d’abord  parce  que  cela  n’usait  pas  les  cheveux… et,  ensuite,  parce  qu’il  fallait  de  la  place  pour  serrer  son mouchoir.  Ainsi  bardé  de  fer,  un  guerrier  n’aurait  su  où mettre ailleurs son mouchoir. 

— C’est pourtant vrai ! Je n’y avais pas pensé ! 

Tout  en  couvant  l’ex-droguiste  d’un  regard  enthousias-mé, Clovis recule de deux pas comme pour mieux contem-pler son homme : 

— J’aime  à  croire,  dit-il,  qu’en  vous  voyant  si  superbe sous l’armure, Mme Rocamir n’a pu regretter un seul instant que vous n’ayez pas endossé le costume d’Arlequin.
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Au fond de son casque, l’homme du Midi remue la tête et,  après  un  petit  rire  ironique,  il  répond  d’une  voix  mo-queuse : 

— Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Non, je ne les connais pas. 

— Tant  pis !  car  vous  sauriez  qu’elles  soutiennent  qu’il fait nuit en plein midi quand elles ont mis dans leur tête qu’il ne doit pas faire jour. 

— Est-ce que votre épouse hésiterait à vous trouver ma-jestueusement beau sous le casque ? 

— Je suis convaincu qu’elle retient son admiration, mais comme elle est butée dans le désir de me voir en Arlequin, elle aimera mieux rester muette durant tout le bal plutôt que d’avouer qu’elle me trouve bien.

— Que dites-vous ? Elle va rester muette ? 

— Oui, elle boude. De colère, elle ne voulait pas d’abord paraître  au  bal…  Au  lieu  de  céder  à  ce  caprice  de  femme fantasque, moi, j’ai parlé en maître… et j’ai exigé qu’elle as-sistât à la soirée… Alors est arrivée une scène de pleurs, de grincements de dents et elle s’est écriée : « Ah ! c’est comme ça,  tyran !  Eh  bien,  je  serai  au  bal…  mais,  en  victime  rési-gnée… je protesterai par mon silence… Je n’ouvrirai pas la bouche  de  toute  la  nuit. »  Alors,  je  lui  ai  fait  une  bonne farce… Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Je vous répète que je ne les connais pas. 

— Tant pis ! car vous sauriez que, dans des cas pareils, il  est  inutile  de  les  raisonner.  On  perd  son  temps  et  sa 
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— Vous lui avez arraché la langue ? 

— Oh ! non… mais j’ai annoncé à tous les invités que le médecin lui avait défendu de prononcer un mot tant qu’elle serait  en  traitement…  Vous  voyez  cela  d’ici ?  Elle,  qui croyait  me  faire  bisquer,  ne  s’attendait  guère  à  ce  que  je prendrais  cette  revanche.  Aussi  elle  enrage…  Ah !  je  vous réponds qu’elle est furieuse ! 

— Alors,  vous  espérez  que  l’esprit  de  contradiction  lui déliera la langue. 

— Pas du tout… Oh ! je la connais trop bien… Par entê-tement,  elle  ne  desserrera  pas  les  dents…  Mais,  un  autre jour, cela lui fera regarder à deux fois avant d’avoir de telles fantaisies. 

Et  M. Rocamir,  avec  un  grand  cliquetis  de  ferraille,  se redresse en ajoutant : 

— Quand il le faut, je sais faire voir que je suis le maître. 

— Vous êtes ce que les poètes appellent une main de fer sous un gant de velours. 

— Précisément.  Mais,  monsieur,  si  je  n’avais  pas  usé d’autorité, savez-vous qu’elle parlait de me laisser mes invi-tés  sur  les  bras  et  d’aller  s’enfermer  dans  sa  chambre… comme Félicie. 

— Ah !  oui,  à  propos  de  votre  bonne,  est-ce  qu’elle  n’a pas encore retrouvé ses jambes ? 

 

– 148 –

— Hélas !  non.  Toute  la  journée,  cette  pauvre  fille  est restée  au  lit…  Au  moment  du  bal,  elle  a  vainement  essayé de se lever pour faire son service… Je l’ai vue si faible que je lui  ai  ordonné  de  reprendre  le  lit  et  de  s’enfermer  dans  sa chambre. 

— Pourquoi s’enfermer ? 

— Parce qu’il pourrait arriver que des invités, s’égarant dans  l’appartement,  entrassent  par  mégarde  dans sa chambre. 

— Et  Mme Rocamir  voulait  aussi  s’enfermer  dans  sa chambre ? 

— Oui… mais pas de ça ! J’ai parlé en souverain et cette heure elle assiste au bal dans son costume. 

— Quel costume ? 

— Elle  est  déguisée  en Énigme.  Tout  en  noir,  avec  de grands voiles noirs qui tombent et qui lui entourent si bien la tête qu’on ne saurait la deviner.

— Joli  costume !  fait  Clovis  qui  flaire  un  mystère  dans cette aventure contée par le mari. 

— Joli costume, si vous voulez, mais un peu triste… Et puis, je trouve qu’il ne va pas bien à Cydalise… il la maigrit trop. 

— Je  me  plais  à  espérer  que  tous  ses  voiles  ne l’empêchent  pas  de  suivre  son  traitement  et  qu’elle  valse avec M. de Rochegris. 

À cette question, l’ex-droguiste fait encore entendre un fracas de ferraille en s’écriant : 
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— Ah ! j’ai oublié de vous  le  dire… M. de Rochegris ne vient pas à ma soirée. 

— C’est aujourd’hui le premier bal masqué à l’Opéra et il lui a peut-être donné la préférence ? 

— Le pauvre jeune homme n’y pense guère, allez ! Figu-rez-vous qu’au moment où il s’habillait pour venir ici, crac ! il a été pris d’une attaque de goutte dans les deux genoux… il  s’est  fait  excuser  par  son  brosseur  qu’il  m’envoyait  en  le mettant à ma disposition. 

— J’ai  vu  que  vous  avez  confié  le  vestiaire  à  ce  brave soldat…  tâche  dont  il  s’acquitte  supérieurement,  dit  Clovis avec un sérieux superbe. 

— Oui… il est très intelligent, ce garçon… il comprend vite et bien. Aussi, je suis revenu de ma prévention à son su-jet et je vais le mettre au service des plateaux dès qu’il aura été remplacé au vestiaire par Flore. 

— Ah ! Flore n’est pas encore venue ? 

— Non. La cuisinière de la propriétaire est déjà arrivée et elle  s’occupe à tout préparer pour le buffet… mais Flore ne  pourra  monter  que  quand  elle  aura  achevé  d’habiller  sa maîtresse. 

— Mme Durieux n’est donc pas ici ? 

— À  moins  qu’elle  ne  soit  entrée  depuis  que  nous sommes à causer. 

Clovis,  impatient  de  voir  si  la  propriétaire  se  trouve dans  les  salons,  va  se  lever  quand  il  entend,  pour  la  ving-tième fois, retentir dans l’antichambre la voix de Bouchu qui beugle : 
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— Allez en chercher un ! 

Du moment que le brosseur est encore au vestiaire, c’est une preuve que Flore ne l’a pas remplacé et que, par consé-quent, Mme Durieux n’a pas achevé sa toilette.

Mais  la  phrase  de  Bouchu,  si  souvent  répétée,  a  aussi été entendue par l’homme à la trompe qui finit par deman-der à l’artiste : 

— Qu’est-ce qu’il envoie toujours chercher à tous les in-vités qui arrivent ? 

Clovis met son doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! fait-il, ne me forcez pas à être indiscret. 

— Quoi donc ? 

— Puisque  vous  exigez  que  je  parle,  je  veux  que  vous me  juriez  de  ne  pas  avoir  l’air  de  vous  douter  qu’on  vous ménage une surprise. 

— Une surprise… à moi ? 

— Apprenez  que  M. Paul,  dit  Ernest,  est  poète.  Il  a  eu l’heureuse  idée  de  tourner  une  centaine  de  compliments… de deux vers chacun… Vous voyez que ce n’est pas long à apprendre…  que  tout  invité  devra  vous  réciter,  au  souper, sur votre étonnante ressemblance avec Henri IV. 

— Vrai ? 

— Oui.  Alors  Bouchu  demande  à  chaque  arrivant  s’il  a pris son compliment avant de monter et, tous ceux qui l’ont oublié, il les envoie en chercher un à la loge du concierge, où les compliments sont déposés. 
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— C’est donc une ovation qu’on me prépare ? 

— Vous avez dit le mot, mais, vous savez, bouche close, ne vous doutez de rien, évitez surtout d’avoir l’air de surveil-ler Bouchu. 

— Soyez  tranquille…  je  vais  faire  celui  qui  n’a  pas  la plus petite doutance de la chose. 

Tout ravi de ce secret dévoilé, l’ex-droguiste passe son bras sous celui de Clovis en disant : 

— Maintenant, allons faire un tour dans le bal. 

À  leur  entrée  dans  les  salons,  Rocamir  laisse  échapper un mouvement de surprise. 

— Qu’avez-vous donc ? demande l’artiste.

Avant de  répondre,  l’époux  de  Cydalise  promène  son regard à droite et à gauche, puis d’une voix étonnée : 

— Je  n’y  comprends  rien,  dit-il.  Pendant  que  nous étions à causer, vous avez entendu comme moi tout ce bruit d’arrivants qui se faisait dans l’antichambre…

— Oui… eh bien ? 

— Eh  bien,  il  me  semble  que  mon  bal  n’est  pas  plus peuplé qu’il y a une heure.

Clovis devine que la manière dont Bouchu reçoit les in-vités qui se présentent sans parapluie n’a pas dû contribuer à  épaissir  la  foule,  et  il  se  prépare  à  conter  encore  au  dro-guiste  quelque  bourde  énorme ;  mais,  comme  il  ouvre  la bouche,  il  est  empêché  de  parler  par  le  brosseur  lui-même, qui se présente devant Rocamir demandant : 

 

– 152 –

— Qu’est-ce  que  vous  allez  faire  de  moi,  maintenant mon bourgeois ? Voilà Mlle Flore qui vient d’arriver pour me relever de faction au vestiaire. 

Cette nouvelle remue doucement le cœur de l’artiste car la  présence  de  Flore  annonce  l’apparition  prochaine  de Mme Durieux. Quant à l’homme à la trompe, il se trémousse dans son armure en apprenant qu’il va retrouver au vestiaire la soubrette pour laquelle, suivant son expression, « il nour-rit  une  coupable  flamme ».  Dans  son  empressement  à  re-joindre Flore, il donne vivement ses ordres à Bouchu : 

— Mon  ami,  commande-t-il,  tu  vas  te  rendre  à  la  cui-sine, où tu trouveras des plateaux de rafraîchissements, que tu viendras offrir aux dames en les engageant à boire. 

— Ah ! il faudra les engager ? 

— Oui, de ta plus séduisante manière. 

— Bon ! bon ! j’y suis. La consigne est de les engager… C’est entendu, on les engagera… et en douceur.

Et  le  carabinier,  satisfait  de  ses  nouvelles  fonctions, s’éloigne en murmurant : 

— Si elles ne se rincent pas le bec, il n’y aura pas vrai-ment de ma faute. 

Dès  que  Bouchu  est  parti,  M. Rocamir  se  pend  au  bras de Clovis pour l’attirer à lui.

— Baissez-vous  donc,  souffle-t-il :  j’ai  quelque  chose  à vous demander. 
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— J’écoute,  dit  l’artiste  qui  se  présente  à  l’entrée  du large  casque  dans  lequel  l’époux  de  Cydalise  apparaît comme au fond d’un cabriolet.

— Nous  sommes  entre  hommes, n’est-ce  pas ?  com-mence l’ex-droguiste. 

— Je le crois. 

— Je veux dire qu’il est des services qu’on se rend entre hommes… Voici celui que je sollicite de vous… Dans la co-lère  de  ma  femme,  il  y  a  beaucoup  de  jalousie…  Elle  voit que mon costume m’avantage trop. 

— Vous  avantage ?  oh !  vous  êtes  modeste.  Je  trouve que c’est à peine s’il vous rend justice, ce costume.

— Bref,  Cydalise  a  peur  que  je  ne  fasse  quelque  con-quête… et je suis certain que sous ses longs voiles noirs elle ne  me  quitte  pas  des  yeux…  Tenez,  la  voyez-vous,  là-bas, comme elle me surveille ? 

— Mais elle nous tourne le dos. 

— Pure  malice !  Elle  m’épie  dans  la  glace  de  la  chemi-née. Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Non, pas du tout, je vous le répète. 

— Tant pis ! vous sauriez qu’elles ne sont jamais plus at-tentives que quand elles ont l’air de ne rien voir.

— Concluez, monsieur Rocamir. 

— Je vous demande donc de distraire un peu l’attention de Cydalise pour que je puisse m’éclipser du salon.
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— Oh ! oh ! vous sentez le Faublas ! fait Clovis d’un air pudibond. 

— Dame !  je  suis  du  Midi,  répond  le  droguiste,  qui,  en voulant se donner un petit dandinement de fatuité, n’arrive qu’à faire résonner sa ferraille.

— Allons, soit ! je consens à vous aider à tromper cette pauvre Mme Rocamir. 

— Tenez,  voici  justement  l’orchestre  qui  comment  la valse… Ma femme en est folle… elle valserait en omnibus.

— Elle  n’a  pourtant  pas  ce  soir  un  costume  bien  favo-rable pour la valse. 

— N’est-ce pas que le costume d’Énigme ne lui va pas ? Avais-je raison quand je vous disais qu’il la maigrissait ? Pa-role  d’honneur !  si  je  n’avais  pas  vu  Cydalise  s’habiller  de-vant moi, je croirais que ce n’est pas elle.

— Vraiment ! fait Clovis dont le regard s’est attaché sur le  long  paquet  de  voiles  noirs,  constellés  de  points d’interrogation en argent, qui représente l’épouse.

— Faites-la  valser,  reprend  le  mari,  et  valser  ferme… c’est  dans  le  traitement…  vous  savez  que  le  bal  est  donné pour la dégourdir ? 

— Je veux bien, mais, si elle ne parle pas, elle ne va pas accepter mon invitation. 

— Bah ! bah ! depuis deux heures qu’elle n’a soufflé mot, la langue doit lui démanger… Et puis, comme c’est pour me faire endêver quand je suis là, elle va jaboter dès qu’elle ne me verra plus à ses côtés. 
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Clovis  comprend  qu’il  doit  à celui  qui  l’a  invité  la  poli-tesse  de  faire  danser  sa  femme :  il  s’exécute  donc,  après s’être bien assuré des yeux que sa propriétaire n’est pas en-core arrivée. 

— Allons, filez, séducteur ! dit-il à Rocamir. Ah ! vous ne ressemblez  pas  seulement  de  figure  à  Henri IV ;  vous  en avez aussi la complexion amoureuse. 

— Dame ! mon cher, mettez-vous à ma place ?… Certes, je n’accuse pas Cydalise. Il y aurait cruauté de ma part à lui reprocher  un  malheur  de  naissance…  mais,  enfin,  moi,  je suis du Midi. 

Sur  cette  phrase,  l’homme  à  la  trompe,  après  avoir poussé l’artiste vers sa femme, se glisse derrière un groupe pour gagner l’antichambre où il sait rencontrer Flore.

Depuis  que  la  camériste  de  la  propriétaire  remplit  au vestiaire  les  fonctions  que  le  brosseur  Bouchu  exécutait d’une façon si singulière, les invités qui se sont présentés ont pu pénétrer dans le bal, et les salons ont fini, à peu près, par se garnir. 

La  sévère  Mme Abricotine  est  présente  avec  ses  trois demoiselles de boutique. Le quatuor de modistes valse avec une  ardeur  que  nous  dirions  sans  pareille,  si  la  pétulante perruquière Zuléma n’était pas là qui tourne frénétiquement. Mme Paul, dit Ernest, est arrivée sans son mari, qui est retenu par le dernier coup de peigne à donner à la coiffure de la re-tardataire Mme Durieux. 

Disons  vite  que  Zuléma,  Abricotine  et  les  trois  jeunes modistes ne sont pourtant pas si bien distraites par la valse qu’elles ne fassent point attention aux nouveaux arrivants.
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À chaque personne qui se présente à l’entrée des salons, leurs  cinq  regards  se  dirigent  vers  le  tard  venu ;  et,  si  ces cinq dames disaient tout haut ce qu’elles pensent à la vue du survenant, on serait fort étonné de les entendre toutes pro-noncer cette même phrase : 

— Ce n’est pas encore Anatole !!! 

Il faut supposer que le lieutenant a oublié de faire passer une circulaire annonçant qu’il a été surpris par cette attaque de goutte aux deux genoux que M. Rocamir est seul à con-naître. 

Donc, à travers la foule un peu plus serrée et au milieu des  couples  de  valseurs,  Clovis  s’avance  lentement  vers Mme Rocamir assise, muette et immobile, à l’autre extrémité du salon. 

L’artiste est à moitié route quand derrière lui se fait en-tendre une voix qui dit : 

— Allons, ma petite mère, humectez-vous le cornet. 

C’est Bouchu  faisant circuler  le plateau de rafraîchisse-ments. 

Quand  nous  disons  « rafraîchissements »  ce  n’est  pas tout à fait le vrai mot, car le brosseur n’a uniquement sur son plateau  que  des  verres  de  rhum.  Sous  prétexte  que  l’odeur des  sirops  d’orgeat  ou  de  groseilles  lui  donne  des  étourdis-sements, il a supprimé ces boissons pour les remplacer par le rhum qui, à  son dire,  est  le  nec plus ultra des breuvages rafraîchissants. 

Et  à  toute  dame  qu’il  rencontre  sur  son  passage,  il avance son plateau en répétant : 
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— Allons, ma petite mère, humectez-vous le cornet. 

Chaque  dame  faisant  une  moue  d’étonnement  à  la phrase et à la liqueur, Bouchu, qui a reçu la consigne d’être engageant, se hâte de reprendre avec un sourire aimable : 

— Goûtez-y  donc…  cela  vous  flanquera  du  cœur  au ventre. 

Cette  gracieuseté  n’obtenant  pas  de  succès,  le  carabi-nier,  toujours  esclave  de  la  consigne,  croit  être  de  plus  en plus engageant en prenant lui-même un verre, qu’il soulève du plateau. 

— Voyons, dit-il, trinquons, puisque vous n’aimez pas à boire seule. 

Après avoir inutilement attendu qu’on choque son verre tendu, il le porte à ses lèvres en ajoutant : 

— Du  moment  que  vous  n’avez  pas  soif,  il  n’y  a  pas d’affront pour moi.

Puis,  ayant  reposé  sur  le  plateau  son  verre  vide,  il s’éloigne après cette dernière recommandation : 

— Vous  savez ?  la  petite  mère…  il  ne  faudra  pas  at-tendre que vous ayez la pépie… Dès que le goulot vous grat-tera,  vous  me  crierez :  Eh !  Bouchu !  apporte  par  ici,  mon vieux ! 

Et il passe à une autre dame. 

Comme  le  brosseur  a  seulement  reçu  la  consigne d’engager les dames et qu’on ne lui a pas parlé des hommes, il  applique  une  forte  tape  sur  toute  main  masculine  qui s’allonge vers son plateau.
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— Pas  pour  votre  bec !  Descendez  dans  la  cour,  il  y  a une pompe, dit-il. 

Or, à vouloir engager le beau sexe en lui offrant de trin-quer, il s’ensuit que, peu à peu, le carabinier a vidé tout seul les verres du plateau. 

— Le brosseur va être bien intéressant dans une heure, pense  Clovis,  qui,  s’étant  arrêté  pour  observer  Bouchu,  re-prend sa route vers Mme Rocamir. 

Il s’incline  respectueusement  devant  la  maîtresse  de  la maison et fait son invitation. 

D’un signe de tête qui agite ses voiles épais et longs, la muette Mme Rocamir refuse. 

— Monsieur votre mari m’a autorisé à insister, madame, en m’affirmant que vous adoriez la valse, dit Clovis. 

L’Énigme répète son signe de refus. 

— M. Rocamir  soutient que vous valseriez en  omnibus, malgré  ce  costume  qui,  prétend-il,  vous  maigrit  beaucoup, ajoute l’artiste en insistant.

Cette  fin  de  phrase  paraît  impressionner  l’épouse  de l’ex-droguiste.  Après  un  peu  d’hésitation,  elle  se  lève  et s’appuie sur le bras qui lui est offert.

Au troisième tour, Mme Rocamir, cette grande valseuse, a déjà écrasé cinq fois les pieds du graveur. 

— Diable ! elle ne valse pas mieux que je ne mange du cirage, se dit le jeune homme. 

Au sixième tour, elle trébuche, et, sans Clovis, qui la rat-trape au vol, elle s’étalait sur le parquet.
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De  cette  mésaventure  résulte  un  élan  d’impatience  ra-geuse qui rend Mme Rocamir imprudente, car, de dessous les voiles, l’artiste entend sortir ces mots : 

— Ah ! zut ! j’en ai assez de tourner comme un bâton à chocolat :  d’abord  ça  me  donne  la  colique,  et  puis  j’ai  les pattes en compote dans ces satanées bottines !!! 

Si étranges que soient ces paroles, elles étonnent moins le graveur que la voix qu’il vient de reconnaître.

— Ah  ça !  souffle-t-il  à  sa  valseuse,  que  le  diable m’emporte si vous n’êtes pas Félicie ! 

— Chut !  lui  murmure  la  bonne,  oui,  mon  artiste,  c’est moi… mais n’allez pas en lâcher un seul mot à mon imbécile de  bourgeois  qui  me  croit  couchée…  Je  remplace  madame pendant son absence. 

— Où donc est-elle ? 

— Au bal de l’Opéra.

— Seule ? 

— Non : avec le lieutenant. 

Comme  Félicie  achève  sa  confidence,  Mme Durieux  fait son entrée dans le salon. 
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IX 

 

 

La  veuve porte un ravissant  costume Louis XV, un peu écourté, qui laisse voir son pied mignon et un bas de jambe bien modelé. La poudre, qui lui sied à ravir, rend plus étince-lants  ses  grands  yeux  noirs  et,  du  corsage  décolleté,  émer-gent ses épaules blanches et fermes. La jolie femme doit raf-foler des plaisirs mondains, car, dès son entrée dans le bal, son  regard  qui,  par  hasard,  rencontre  celui  de  Clovis, s’illumine d’une vive satisfaction.

À la vue de Mme Durieux, l’artiste est tombé en extase. Il ne s’aperçoit pas qu’il reste planté au milieu des valseurs, ne s’occupant plus le moins du monde de celle qui, pour les in-vités,  représente  Mme Rocamir.  Il  est  tiré  de  sa  distraction par Félicie qui lui pince le bras en murmurant : 

— Est-ce  que  nous  allons  jeter  des  racines  en  plein  sa-lon ? Vrai ! j’ai les pattes qui  me font mal dans les bottines de madame. Je donnerais quatre sous pour être assise. Re-conduisez-moi donc à mon fauteuil. 

Comme  la  valse  vient  de  finir,  Clovis,  qui  a  hâte  de s’approcher  de  la  propriétaire,  s’empresse  d’obéir  à  la  de-mande de Félicie. Durant le court trajet qui la ramène à son fauteuil, la bonne reprend tout bas : 

— C’est convenu ? Vous ne direz rien au magot. 

— Le magot, c’est M. Rocamir, n’est-ce pas ? 

— Parbleu ! 
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— Soyez  bien  tranquille.  Ce  n’est  pas  moi  qui  lui  ap-prendrai que sa femme a pris le large. 

— Sapristi ! elle n’a pas pris le large pour ses bottines… Pour un rien, je me déchausserais ! grogne douloureusement la  Cydalise  de  contrebande,  en  se  laissant  tomber  sur  son siège qu’elle vient d’atteindre.

Après  avoir  adressé  une  salutation  respectueuse  à  la fausse  maîtresse  de  maison,  Clovis  s’éloigne  pour  rejoindre Mme Durieux,  déjà  entourée  de  nombreux  cavaliers  qui  im-plorent la faveur d’être inscrits sur son carnet de danse.

Si grande diligence que le graveur ait faite, il arrive pour entendre la propriétaire, après avoir consulté le carnet, dire à un solliciteur : 

— Je ne puis plus vous promettre que la septième con-tredanse, et je n’ose vraiment pas imposer une telle épreuve à votre patience, monsieur Déronsois. 

— S’il le faut, j’attendrai des siècles, réplique galamment M. Déronsois, gros homme costumé en Espagnol abricot. 

— Diable !  je  me  présente  un  peu  tard,  pense  l’artiste, qui n’a pas perdu un mot.

Le dépit  du jeune homme se change aussitôt en déses-poir quand il entend encore la veuve répondre à un nouveau demandeur : 

— Je  crains  déjà  de  ne  pouvoir  tenir  tous mes  engage-ments pris. J’aime donc mieux vous demander grâce, mon-sieur Dupicard, plutôt que de m’exposer à vous manquer de parole. 
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— Patatras !  me  voilà  gentil !  soupire  le  désolé  Clovis après  avoir  écouté  cette  phrase  qui,  en  évinçant M. Dupicard, retire tout espoir à ceux qui comptaient se pré-senter après lui. 

La réponse de Mme Durieux a eu pour résultat immédiat de dissiper le groupe qui, en l’entourant, la séparait du gra-veur.  L’amoureux,  que  le  chagrin  avait  cloué  sur  place,  se trouve donc tout à coup en présence de sa propriétaire. 

C’est elle qui, la première, prend la parole : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Clovis ? fait-elle. Est-ce que vous  vous  ennuyez  à  ce  bal ?  Vous  avez  l’air  tout  triste. N’êtes-vous donc pas danseur ? 

— Pardonnez-moi, madame, j’adore la danse.

— Eh bien ? 

— Malheureusement, la danseuse que je voulais choisir est si recherchée que je me suis présenté trop tard pour ob-tenir une petite place sur sa liste. 

— Oh c’est vraiment malheureux ! 

— Oui…  toute  ma  joie  s’est  envolée.  Aussi  j’ai  envie d’aller achever ma nuit au bal de l’Opéra… Au moins, là, je pourrai m’étourdir.

— Mais  il  ne  manque  pourtant  pas  ici  d’autres  dames qui  remplaceraient  peut-être  la  personne  dont  vous  parlez, dit Mme Durieux en jouant avec son carnet sur lequel son re-gard s’est abaissé.
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— Oh ! les autres dames… elles n’existent plus pour moi quand elle est là… elles peuvent s’endormir sur les chaises si elles n’espèrent qu’en moi pour les faire danser. 

— S’il en est ainsi, je ne veux pas m’exposer à un refus de  vous,  dit  lentement  la  jeune  femme  dont  les  yeux  sont toujours fixés sur son carnet. 

— Un  refus !  Ah !  madame,  pouvez-vous  supposer  pa-reille énormité !… De grâce ! dites, de quoi s’agit-il ? s’écrie Clovis  avec  une  vivacité  qui  fait  naître  un  petit  sourire  sur les lèvres de la propriétaire. 

— En  consultant  ma  liste,  reprend  la  jeune  femme,  je me suis aperçue d’un oubli bien singulier… Figurez-vous que tous les numéros ont leur nom…

— Hélas !  fait  Clovis  en  poussant  un  gros  soupir  plein d’éloquence.

Sans avoir l’air de comprendre, Mme Durieux continue : 

— Oui…  j’ai  un  nom  inscrit  à  chaque  numéro…  sauf  à un seul… et c’est précisément le numéro un. Il est probable que tous les messieurs qui m’ont fait l’honneur de m’inviter ont  pensé  que  la  première  danse  appartenait  de  droit  au maître de la maison. 

— À  monsieur  Rocamir ?  s’écrie  l’artiste  en  partant  de rire, je doute qu’il puisse vous faire danser avec le costume qu’il a adopté.

— Oui,  quand  je  suis  arrivée,  je  l’ai  aperçu  dans l’antichambre, déguisé, je crois, en marmite.
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À  cette  façon  de  comprendre  le  costume  de  l’ex-droguiste,  le  graveur  se  met  à  rire  de  plus  belle,  ce  qui  fait faire à Mme Durieux une fausse petite moue boudeuse. 

— Oui,  oui,  dit-elle  gentiment,  vous  riez  de  mon  mal-heur… Ce n’est pas bien, monsieur Clovis.

— Vous  appelez  un  malheur  de  ne  pas  pouvoir  danser avec  M. Rocamir  en  Henri IV…  car  c’est  Henri IV,  et  non pas une marmite, qu’il croit représenter. 

— Sans  doute…  un  malheur.  En  me  voyant  assise  à  la première  danse,  tous  mes  cavaliers  inscrits  vont  croire qu’une cause subite m’a fait renoncer à danser et, par discré-tion, aucun d’eux n’osera venir réclamer ses droits.

— Ainsi,  vous  pouvez  disposer  du  premier  numéro,  re-prend le jeune homme tout ému. 

— Oui…  et  je  comptais  vous  demander  de  me  tirer  de peine…  mais,  malheureusement,  vous  venez  de  me  le  dire tout à l’heure, je n’existe pas.

— Comment ! vous n’existez pas ! Quand ai-je pu profé-rer un tel blasphème ? 

— Il y a un instant, je vous le répète… Quand elle est là, disiez-vous,  les  autres  femmes  n’existent  plus  pour  moi. Donc, je n’existe pas.

Et,  en  souriant,  la  propriétaire  demande  d’un  ton  mo-queur : 

— Montrez-la-moi, monsieur Clovis ? 

— Si  vous  voulez  m’accorder  cette  première  contre-danse… je vous parlerai d’elle.
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— Sans me la montrer ? 

— Vous la reconnaîtrez facilement. 

— Je suis curieuse, ne me tentez pas. 

— Cédez alors à la tentation, dit le jeune homme en pré-sentant son bras à la veuve. 

Une  hésitation  légère  se  peint  sur  les  traits  de Mme Durieux  qui  paraît  deviner  une  déclaration  imminente. Il semble maintenant qu’après avoir amené le jeune homme à l’inviter, elle a peur d’aller plus loin.

— Voici l’orchestre qui nous appelle, ajoute Clovis. 

Sans attendre un consentement positif, le graveur pose, bien doucement, sur son bras la main de Mme Durieux qui le suit sans plus résister. 

Le  hasard  fait  qu’ils  ont  pour  vis-à-vis  la  majestueuse Abricotine et le maigre et chauve Paul, dit Ernest. 

Si  nous  disons  « chauve »,  c’est  par  habitude.  Car  le coiffeur  qui,  dans  la  vie  privée,  ne  possède  pas  douze  che-veux,  a  choisi  un  costume  Louis XIV  pour  avoir  l’occasion de se poser sur le crâne une immense perruque dont les tire-bouchons  touffus  inondent  ses  épaules  et  lui  descendent jusqu’au milieu du dos.

Quant à la maîtresse modiste,  elle est  plantureusement superbe dans ses atours de fermière cauchoise. Sous le haut bonnet, garni de dentelles, qui la coiffe des mieux, on ne lui donnerait pas plus de vingt-cinq printemps. 
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Tout le monde est en place et attend la première note de l’orchestre quand, au milieu du silence, s’élève une voix qui demande : 

— Avant  de  commencer  à  se  trémousser,  il  y  a-t-il  des poulettes qui veulent un peu se gargariser le tuyau ? Voici le cantinier. 

C’est  Bouchu  qui  a  cru  le  moment  favorable  pour  faire circuler de nouveaux rafraîchissements et qui, esclave de sa consigne, continue à engager les dames. 

— Allons, reprend-il, ne faites pas les petites bouches… cette fois, je vous en flanque ma parole, c’est du chenu ; on peut y aller sans peur. 

Ce  que  l’ex-brosseur  appelle  du  chenu  est  tout  simple-ment du genièvre. Le peu de succès obtenu par la première tournée de rhum lui a fait conclure que cette liqueur n’était pas assez rafraîchissante et il a pensé que le genièvre, pour lequel il a un fort penchant, plairait mieux au beau sexe. 

Mais, si le carabinier a changé la boisson, il n’a mis au-cune différence dans sa manière de la présenter. Il continue à  offrir  de  trinquer  et  persiste  courageusement  à  vider  son verre pour encourager les buveuses. Il s’ensuit qu’il y a, dans sa  marche,  certains  brusques  mouvements  dont  il  ne  s’est pas  encore  bien  expliqué  le  motif.  À  chaque  écart  qui l’envoie  d’un  groupe  sur  un  autre,  il  se  retourne  en  disant d’une voix sévère : 

— Ne poussez donc pas, mauvais pékins ! 

Par malheur, en même temps que l’abus des rafraîchis-sements pour dames a engourdi les jambes de Bouchu il lui a 

 

– 167 – bien  fâcheusement  délié  la  langue.  Aussi,  son  plateau  à  la main, quand il arrive devant Abricotine, il s’écrie.

— Tiens !  c’est La  mer  est  belle ?…  Ça  va  bien  depuis l’autre jour ?… Trinquons à sa santé.

La maîtresse modiste devient rouge comme une pivoine et ses yeux, qui lancent des éclairs, tentent d’imposer silence au  brosseur.  Heureusement  pour  elle,  cette  discrétion,  que son  regard  furibond  serait  impuissant  à  imposer  au  soldat, elle  l’obtient  par  l’admiration  qu’elle  inspire  subitement  à Bouchu, dont les idées prennent un autre cours. 

La  richesse  de  formes  d’Abricotine,  mises  en  relief  par son  costume,  ravive  le  goût  du  brosseur  pour  les  beautés massives  et,  après  quelques  secondes  de  contemplation,  il fend l’air de sa main qui ne tient pas le plateau, en s’écriant à pleine voix : 

— Bon pour la cavalerie ! 

Ce  vif  mouvement  du  bras  dérange  son  aplomb  et  ses jambes,  flageolant  sous  lui,  le  portent  à  quelques  pas  plus loin. 

— Ne poussez donc pas, mauvais pékins ! répète-t-il en continuant sa route sans plus penser à Abricotine qui, nous trouvons inutile de le dire, pousse un soupir de satisfaction. 

Au moment où le chef d’orchestre frappe, de son archet, sur le dos de son violon les petits coups d’appel à ses musi-ciens, Mme Durieux qui, un peu émue, se tient près de Clovis, jette autour d’elle un dernier regard.

Ses  yeux  rencontrent  M. Gravoiseau  qui,  arrivé  depuis un instant, est appuyé, debout, dans un angle du salon. 
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Le regard de la propriétaire n’a fait qu’effleurer son gé-rant.  On  croirait  presque  qu’elle  ne  l’a  pas  vu,  et  pourtant elle a légèrement pâli. 

C’est  aussi  d’une  voix  qui  trahit  une  secrète  émotion qu’elle dit précipitamment à l’artiste : 

— Monsieur  Clovis,  j’ai  un  bien  singulier  service  à  im-plorer de vous. 

Comme  la  musique  donne  aussitôt  le  signal  du  départ aux danseurs, le jeune homme, qui s’était emparé de la pe-tite  main  de la  veuve,  l’entraîne  en  disant  avec  un  joyeux empressement : 

— Parlez, madame ; quel service puis-je être assez heu-reux pour vous rendre ? 

— Premièrement, je vous prie, en m’écoutant, de ne pas regarder du côté de la porte. 

— Je  vous  obéis,  répond  Clovis,  fort  surpris  par  cette première injonction. 

Tout en dansant, Mme Durieux, dont la physionomie, de souriante  qu’elle  était,  est  devenue  froide  et  un  peu  dédai-gneuse, continue vivement : 

— Maintenant  je  vous  demande  de  me  montrer  votre mine la plus renfrognée. 

— Oh !  madame,  pouvez-vous  exiger  une  chose  aussi impossible ! s’écrie le graveur dont l’étonnement redouble.

— Vite,  vite,  monsieur,  votre  moue  la  plus  boudeuse, ajoute la propriétaire d’un ton impatient.

— Voilà. 
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En  prononçant  ce  mot,  Clovis,  qui  n’y  comprend  rien, fronce les sourcils et avance les lèvres. 

Loin  de  rire,  la  jeune  femme  garde  son  sérieux  et  re-prend : 

— Très-bien.  À  présent,  écoutez-moi.  Je  vous  défends de me dire un seul mot durant tout le quadrille. 

— Oh ! fait l’artiste, cherchant à se révolter contre un tel ordre. 

— Pas  un  seul  mot !  appuie  la  propriétaire.  Et  si quelqu’un  vous  demande  de  quoi  traitaient  les  quelques phrases que nous venons d’échanger, vous répondrez que je me  suis  étonnée  de  vous  voir  vous  mettre  en  frais  de  bal quand vous dites n’avoir pas de quoi payer votre terme.

— Ah !  à  propos  du  terme,  il  faut  que  je  vous  conte  ce qui m’est…, commence Clovis, qui oublie ce qu’on vient de lui commander. 

— Chut !  chut !  répète  la  veuve.  Je  vous  ai  ordonné  de ne  pas  parler,  l’avez-vous  déjà  oublié ?  Soyez  donc  obéis-sant…  et  sachez  que  la  soumission  trouve  toujours  sa  ré-compense. 

Bien  que  le  visage  de  Mme Durieux,  tout  en  parlant, garde l’expression maussade d’une femme dépitée de danser avec un cavalier qui lui déplaît, il y a dans sa voix une cer-taine intonation qui remue doucement le cœur de l’artiste.

La première figure de la contredanse va s’achever quand la propriétaire fait tout à coup : 

— Ah ! j’oubliais ! 
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— Quoi encore ? 

— Tout  à  l’heure,  vous  avez  parlé  d’aller  vous  étourdir au bal de l’Opéra parce que vous ne pouviez pas danser avec la  personne  de  votre  choix…  Je  vous  défends  de  quitter cette maison. Ceci dit, vous n’avez plus qu’à continuer votre moue et à vous taire. 

En effet, revenus en place, le jeune homme et la veuve, pendant que le quadrille transversal répète la figure, restent muets et immobiles à côté l’un de l’autre.

Mais si la langue de Clovis ne peut marcher, sa pensée va grand train. 

— Drôle d’idée ! se dit-il. Garder le silence,  faire la gri-mace et ne pas regarder du côté de la porte, elle appelle cela lui rendre un service… Pourquoi ? Est-ce que, près de cette porte, se trouve quelqu’un dont elle a peur que mon amabili-té éveille la jalousie ?… Mais oui, j’ai deviné juste… ce doit être  celui  pour  lequel,  l’autre  jour,  elle  a  lâché  un  « pauvre garçon » que j’ai eu la bêtise de prendre pour moi… Sapris-ti ! je suis curieux de le connaître, ce trop fortuné mortel. 

Malgré la défense, l’artiste jette un rapide coup d’œil du côté  interdit.  Pas  une  seconde,  l’idée  lui  arrive  qu’il  peut s’agir de M. Gravoiseau, qu’il vient d’apercevoir, et il se dit : 

— Le pauvre garçon  doit  se trouver dans ce groupe de jeunes gens, derrière lequel se tient cette canaille de gérant. 

Durant les repos qui espacent la contredanse silencieuse qui  lui  a  été  imposée,  Clovis  continue  ses  réflexions  à  côté de Mme Durieux, qui, de l’air le plus ennuyé du monde, joue de l’éventail sans regarder son danseur.
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— Oui,  pense-t-il,  je  dois  lui  rendre  un  service, puisqu’elle  a  parlé  d’une  récompense…  Quel  genre  de  ré-compense peut-elle me réserver ?… Euh ! euh ! j’ai bien peur qu’elle ne songe pas du tout à la seule que je voudrais rece-voir. 

Puis, tout désespéré, l’artiste se dit encore : 

— Là, vrai, je n’ai pas de chance ! Après avoir, pendant cinq jours, ardemment attendu l’heure où je la retrouverais, voilà qu’elle me coud la bouche ! 

Mais  ce  qui  intrigue  le  plus  le  graveur,  c’est  la  défense formelle qui lui a été faite de se rendre au bal de l’Opéra.

— Quel  intérêt  peut-elle  avoir  à  me  détourner  de  ce bal ?…  Parbleu !  j’y  suis !…  Elle  compte,  avec  son  pauvre garçon, aller y finir la nuit… une fugue dans le genre de celle de Mme Rocamir avec son lieutenant… et elle craint de m’y rencontrer. 

Cette  supposition  fait  que  Clovis  n’a  pas  besoin  de feindre  la  moue.  La  sienne  est  arrivée  à  être  des  plus  sin-cères au moment où la contredanse s’achève. Raide comme un pieu, il reconduit  à sa place Mme Durieux qui, après une salutation fort sèche, se laisse tomber sur son fauteuil avec la satisfaction marquée d’une personne qui se voit enfin dé-barrassée d’une corvée désagréable. Sans même adresser un remerciement à son danseur, elle se hâte d’entamer la con-versation avec une dame voisine : 

— Son pauvre garçon aura le caractère fièrement jaloux s’il trouve noise à lui chercher pour la coquetterie qu’elle a dépensée avec moi, se dit l’artiste en s’éloignant.
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Un quart d’heure s’est écoulé depuis que Clovis a quitté sa  propriétaire,  quand  un  bras  se  glisse  sous  le  sien.  C’est M. Rocamir qui vient de reparaître dans le salon. 

— Et bien, souffle-t-il, j’espère que vous avez fait danser ma femme ?… Hein ! quelle valseuse ! une vraie sylphide. 

Bien  qu’il  se  sente  les  pieds  encore  endoloris  par  les trois  écrasements  successifs  de  Félicie,  le  graveur,  qui  re-prend sa gaieté, répond avec l’accent d’une admiration pro-digieuse : 

— Ah ! mon cher, une sylphide, ce n’est pas assez dire… j’ai  cru  que  je  valsais  avec  un  flocon  de  neige.  Comment Mme Rocamir a-t-elle pu arriver à acquérir une pareille légè-reté ? À coup sûr, elle a dû s’exercer sur du fromage mou… avouez-le-moi. 

Au lieu de donner le renseignement qu’on lui demande, l’ex-droguiste, un peu inquiet sur les suites de son absence, reprend aussitôt : 

— Vous  a-t-elle  enfin  parlé ?  S’est-elle  aperçue  que j’avais quitté le salon.

— Si  elle  m’a  parlé ?  Oh !  oui,  je  vous  en  réponds !… c’était même un flux, une inondation, un déluge de paroles… bien  excusable  du  reste…  car  elle  m’a  fait  des  confidences que j’hésite à vous répéter… elles vous rendraient trop fier.

— Oh ! il y a longtemps que je la sais folle de moi, pro-nonce tout modestement M. Rocamir du fond de son casque. 

— Oui, folle est le vrai mot… Elle ne vit que pour vous, la malheureuse ! et il y aurait pitié de votre part à ne pas ain-si abuser de vos avantages. 
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— Alors pourquoi boude-t-elle ? 

— Hélas !  elle  ne  boude  pas,  l’infortunée ;  elle  souffre. La jalousie la torture… « Le monstre est trop beau en Hen-ri IV !  Pour  un  rien,  je  crèverais  les  yeux  à  toutes  les femmes !… » Telles ont été ses paroles textuelles. 

Saisissant  les  deux  mains  de  l’époux  saugrenu,  Clovis les presse en continuant d’une voix émue : 

— Au nom du ciel, ne la soumettez pas une seconde fois à  une  pareille  épreuve !  Vivez  chez  vous  en  Henri IV,  mais ne  vous  laissez  pas  voir  par  d’autres  femmes…  Vous  tuez votre épouse à ce jeu cruel ! 

L’ex-droguiste  se  laisse  prendre  à  cette  comédie,  et  il répond d’un ton fat : 

— Vous  ne  me  croirez  pas,  mais  je  voudrais  être  laid. Vous connaissez les femmes, n’est-ce pas ? 

— Non, je vous l’ai déjà dit.

— Tant  pis !  car  vous  sauriez  que la  jalousie  d’une épouse  est  une  bien  affreuse  torture…  pour  son  mari.  Il  ne peut  s’éloigner  sans  qu’on  s’inquiète  de  lui…  Soyez  franc ; n’est-il pas vrai que, pendant mon absence, ma femme vous a demandé cent fois où j’étais ? 

— Non. Elle n’a pu s’apercevoir de votre disparition. 

— Pourquoi ? 

— Ses larmes l’aveuglaient.

— Comment, sous les longs voiles qui la couvrent, avez-vous pu voir que Cydalise pleurait ? demande, avec étonne-ment l’homme à la trompe.
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— Ses pleurs coulaient à flots. 

Et, montrant du doigt une place du parquet où Bouchu, dans  ses  évolutions  d’homme  aviné,  avait  laissé  tomber  un verre de genièvre, Clovis ajoute : 

— Tenez,  nous  causions  à  cet  endroit  que  vous  voyez encore  humide  de  ses  larmes…  Ah !  vous  pouvez  vous  ab-senter  toute  la  nuit,  les  yeux  noyés  de  votre  épouse l’empêcheront de constater cette absence.

— Vraiment !  fait  Rocamir.  Alors  je  vais  retourner  près de Flore… Ma présence n’est pas indispensable ici, car j’ai si bien tout réglé à l’avance que cela doit marcher comme sur des roulettes. J’espère que Bouchu fait circuler les rafraîchis-sements à profusion. 

— On ne voit que lui avec son plateau… Oh ! les dames se  régalent  avec  un  empressement  qui  ne  laisse  pas  aux glaces le temps de fondre. 

— Bon,  je  puis  m’esquiver  sans  scrupule…  Flore  doit être revenue à son poste. 

— Elle l’avait donc quitté ? 

— Oui, quand je vous ai rejoint, elle venait d’être récla-mée  par  Mme Durieux  qui  l’attendait  dans  le  petit  parloir pour lui donner un ordre. 

L’ex-droguiste  s’échappe  pendant  que  Clovis,  dont ces dernières  paroles  ont  rappelé l’attention  sur la  propriétaire, cherche des yeux si la belle veuve est revenue de sa confé-rence avec Flore. Il l’aperçoit, qui cause gaiement avec son danseur d’un nouveau quadrille.
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— Il paraît, murmure-t-il, qu’avec ce cavalier-là, elle ne craint pas d’irriter la jalousie du mystérieux pauvre garçon… Hum !  hum !  j’ai  l’idée  que  ce  cavalier  et  le  pauvre  garçon peuvent bien être la même personne… Il faut que je les sur-veille. 

Clovis n’a pas le temps de poursuivre bien loin son es-pionnage jaloux, car M. Gravoiseau se présente devant lui en disant : 

— Je vois, monsieur Clovis, que vous n’êtes pas un dan-seur  intrépide.  Depuis  mon  arrivée,  il  me  semble  ne  vous avoir  encore  reconnu  que  dans  un  seul  quadrille…  avec Mme Durieux, je crois ? 

— C’est la vérité.

— J’ai même constaté que vous ne trouviez pas un plai-sir  extrême  à  faire  danser  cette  dame…  Sauf  quelques  pa-roles échangées au début, vous avez été avec elle d’un mu-tisme bien peu galant. 

Pour  faire  face  au  graveur,  M. Gravoiseau  a  tourné  le dos à la contredanse. Il ne peut donc voir Mme Durieux qui, au contraire, s’offre bien en vue à Clovis.

Depuis que son gérant a abordé le jeune homme, la pro-priétaire, tout à l’heure si gaie, est devenue sérieuse. Quand l’artiste tourne les yeux vers elle, son regard rencontre celui de la jolie femme qui s’attache tout inquiet sur les deux cau-seurs. 

Cette  anxiété,  dont  il  ne  comprend  pas  le  motif,  suffit pour rappeler au graveur ce que lui a prescrit Mme Durieux. En  conséquence,  secouant  la tête  d’un  air  mécontent,  il  ré-pond à M. Gravoiseau : 
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— Si je n’ai pas poursuivi mon dialogue avec la proprié-taire,  c’est  que  les  premières  paroles,  que  vous  avez  préci-sément remarquées, m’ont retiré l’envie d’en dire plus long. Croiriez-vous que cette dame a débuté avec moi en trouvant fort singulier que je fisse des frais pour venir au bal quand je ne peux pas payer mon terme ? Avouez que c’était satisfaire bien mal à propos une envie de m’être désagréable.

Cela  dit,  le  graveur  a  reporté  instinctivement  les  yeux sur la jolie femme et, tout étonné du fait, il retrouve le regard de  la  propriétaire  toujours  fixé  sur  lui  avec  la  même  an-xieuse expression. C’est à croire qu’elle a peur de ce qui se dit entre l’artiste et Gravoiseau.

Curieux  de  savoir  ce  qui,  derrière  son  dos,  excite l’attention  du  graveur,  le  gérant  fait  un  demi-tour  sur  lui-même pour examiner les quadrilles. Avant qu’il ait achevé le mouvement,  Mme Durieux,  comme  si  elle  redoutait  d’être surprise en flagrant délit de surveillance, tourne vivement la tête vers son cavalier. Quand la vue de Gravoiseau s’arrête sur elle, il l’aperçoit caquetant avec son danseur.

À ce brusque manège qui ne lui a pas échappé, un soup-çon vient à l’esprit de l’artiste, mais il s’empresse le repous-ser. 

— Non, se dit-il, il n’est  pas  possible que cette canaille de gérant soit celui dont elle redoute d’éveiller la jalousie.

Le  jeune  homme  achève  à  peine  sa  réflexion  qu’une épouvantable  détonation  se  fait  entendre  du  côté  de l’antichambre.

À ce fracas effrayant, l’orchestre suspend ses accords et les danseurs s’arrêtent. On se regarde avec une stupeur qui 
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— C’est une explosion de gaz… il doit y avoir un com-mencement d’incendie.

À ces mots, la foule, prise de panique, se précipite vers la  porte  pour  s’enfuir.  Heureusement  que  la  vérité  sur  la cause  de  cette  détonation  a  été  devinée  par  Clovis  qui s’élance  sur  le  seuil  du  salon  et  arrête  les  premiers  fuyards en annonçant à pleine voix : 

— Mesdames et messieurs, ne craignez rien… il n’y a ni explosion  ni  incendie…  c’est  simplement  M. Rocamir  qui vient d’éternuer.

Si rassurante que soit cette explication, elle ne parvient pas à calmer complétement les craintes, car, au milieu du si-lence  qui  suit  les  paroles  de  l’artiste,  des  gémissements étouffés arrivent de l’antichambre.

Pour  rassurer  pleinement  l’assistance,  il  ne  faut  pas moins  que  l’apparition  de  Mlle Flore,  qu’on  voit  entrer  dans le salon en riant aux larmes. 

La  joyeuse  soubrette  cherche  un  instant  des  yeux quelqu’un  dans  les  groupes,  puis,  apercevant  Félicie  qui  se tient toujours raide sous son costume d’Énigme, elle se pré-cipite vers la fausse maîtresse de la maison et, autant que lui permet son rire, elle bégaye : 

— Un serrurier ! madame Rocamir, il faut envoyer bien vite chercher un serrurier. 

Clovis  comprend  que,  si  elle  parle,  Félicie  va  compro-mettre  sa  maîtresse  absente.  Il  s’interpose  vivement  entre les deux bonnes en demandant tout empressé : 
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— Qu’est-il donc arrivé ? 

Flore,  autour  de  laquelle  la  foule  se  presse  curieuse-ment, finit par modérer sa gaieté et peut enfin répondre : 

— Apprenez que M. Rocamir a été pris d’un formidable éternuement…

— Nous  n’avons  plus  à  l’apprendre…  ce  n’est,  ici,  un secret pour personne, interrompt l’artiste.

— Oui,  mais  un  éternuement  qui  lui  a  secoué  la  tête d’une telle force que, du coup, la visière de son casque s’est refermée. 

— Après ? 

— Or,  cette  ferraille  est  si  bien  rouillée  dans  tous  ses joints que, malgré tous mes efforts, je n’ai pu parvenir à re-lever la  visière…  M. Rocamir  est  là-dedans  qui  geint  et  se désespère… il n’y a même pas moyen de lui retirer le casque dont il a forcé les agrafes en le mettant. 

Malgré le respect dû au maître de la maison, sa cocasse infortune  ramène  dans  la  foule  une  gaieté  dont  Clovis  se hâte  de  profiter  pour  sauver  la  situation  compromise  de Mme Rocamir,  car  on  pourrait  s’étonner  de  voir  celle  qu’on prend  pour  la  dame  de  céans  rester  aussi  froide  devant l’aventure de son mari.

Le fait est que, sous ses voiles, la pauvre Félicie, qui ne sait que faire, est en train de murmurer : 

— Je ne peux pourtant pas leur montrer mon nez… ma bourgeoise serait flambée. 
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C’est  donc  avec  un  véritable  empressement  qu’elle s’accroche au bras de Clovis quand il vient lui dire : 

— Permettez, madame, que je vous suive près de votre époux, pour voir si je ne serai pas plus heureux que Flore à le délivrer de sa prison. 

Et il entraîne Félicie qui murmure : 

— Je  vais  en  profiter  pour  aller  mettre  des  savates… J’en ai assez des bottines de madame.

Avant de sortir, Clovis rencontre sur son passage le coif-feur Paul, dit Ernest. 

— Puis-je vous être utile en quelque chose ? demande le mari de Zuléma. 

— Oui, de la part de madame, allez dire à l’orchestre de reprendre la contredanse, répond le graveur. 

Dans un couloir de dégagement, où les invités ne pénè-trent pas, le jeune homme souffle à Félicie : 

— Filez où vous voudrez… vous finiriez par commettre une bévue qui éventerait la ruse… ne remettez plus les pieds dans le bal. 

— Je sais bien dans quoi je vais les mettre, mes pieds ; soyez tranquille…

Puis elle regagne sa chambre en grognant : 

— Je suis sûre que j’ai attrapé des  cors pour le restant de mes jours. 

Elle vient à peine de disparaître que Clovis, derrière lui, entend une voix qui demande : 
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— Où  va-t-elle  donc,  madame  Rocamir ?…  Si  elle cherche son mari, elle le trouvera dans le petit parloir où je l’ai enfermé.

C’est Flore qui vient de rejoindre le jeune homme qu’elle suivait à quelques pas. 

— Elle va voir si, dans sa boîte à bijoux, elle n’a pas des tenailles…  pour  le  casque,  répond  l’artiste  sans  arrêter  sa marche vers l’antichambre.

Mais  Flore  lui  prend  le  bras  et  l’empêche  de  sortir  du couloir en lui disant vite et bas : 

— Je ne trouverai pas un meilleur endroit pour remplir la commission que ma maîtresse m’a donnée pour vous.

— Hein ! fait le graveur qui devient immobile. 

— Madame m’a chargée de vous dire que, comme vous avez été bien obéissant, vous aviez droit à une récompense. 

— C’est vrai… elle me l’a promise.

— En  conséquence,  vous  allez  conter  à  M.  Gravoiseau que vous vous ennuyez au bal et que vous montez chez vous pour vous coucher… Puis vous décamperez.

— Bon. Après… J’espère que la récompense ne consiste pas à m’envoyer coucher ? 

— Attendez  donc.  Dans  votre  chambre,  vous  prendrez patience  comme vous  l’entendrez…  jusqu’à  quatre  heures précises. 

— Et alors ? 
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— Vous  descendrez  chez  madame,  qui  vous  invite  à souper en tête-à-tête. 

— Pas possible ! s’écrie Clovis, qui n’ose se fier à ce qu’il entend. 

— Si vous n’y croyez pas, ne venez pas : c’est votre af-faire, reprend  Flore en poussant l’artiste pour le faire partir du couloir. 

En débouchant dans l’antichambre, la soubrette entraîne le jeune homme vers le petit parloir où redoublent les gémis-sements de l’ex-droguiste. 

— Maintenant,  ajoute-t-elle,  allons  délivrer  le  singe  à trompe. 

Aveuglé par la visière, dont les trous à demi bouchés ne lui permettent pas de voir, M. Rocamir, semblable à un han-neton, va d’une muraille à l’autre en se heurtant à tout.

Clovis  s’approche  et,  prenant  le  bras  du  magot  pour le faire rester en place, il cogne du doigt sur le casque en de-mandant : 

— Est-ce  que  vous  êtes  toujours  là-dedans,  monsieur Rocamir ? 

Au son de cette voix qu’il reconnaît, le droguiste pousse un cri de joie, puis d’un ton suppliant : 

— Ah !  cher  ami,  dit-il,  vous  qui  êtes  artiste  en  tout, vous devez savoir ouvrir un casque… Faites-moi sortir. 

— Vous y tenez donc sérieusement ?… À votre place, je resterais  ainsi…  Vous  seriez  l’homme  au  masque  de  fer  du 
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— Je mourrais de faim. 

— Pas du tout… On vous nourrirait avec un chalumeau par un des trous de la visière… votre épouse serait heureuse et fière de vous donner cette preuve de dévouement. 

— Est-ce que Cydalise connaît mon accident ? 

— Quand  on  le  lui  a  appris,  elle  s’est  évanouie  en s’écriant : Ciel ! je ne le reverrai plus ! 

— Mais j’ai demandé un serrurier.

— Je le sais… pour briser votre casque à coups de mar-teau, n’est-ce pas ?… c’est une bonne idée ! 

— Non,  non,  pas  de  coups  de  marteau !  hurle  l’ex-droguiste désespéré. 

— Pourquoi pas ? En frappant à tour de bras, je suis cer-tain qu’un serrurier vigoureux arriverait, en une centaine de coups, à faire voler le casque en éclats. 

— Oui, mais je suis dedans. 

— Tiens, c’est vrai… j’oubliais ce détail.

Tout  en  parlant,  Clovis  manie  le  casque  et  semble s’épuiser  en  vains  efforts  pour  faire  sortir  les  crochets  de leurs gaines rouillées. En y mettant un peu de force, il lui se-rait facile de délivrer le bonhomme, mais il veut s’amuser de ses angoisses. 

— Ouf ! fait-il, j’y renonce. Il faut en prendre votre parti, monsieur Rocamir. 
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— Il  doit  pourtant  y  avoir  un  moyen  de  me  faire  sortir de ce casque ? gémit le prisonnier. 

— Oui,  j’en  connais  un…  mais  vous  hésiterez  à l’employer.

— Non, parlez, parlez. 

— J’ai entendu dire qu’en faisant cuire les homards, on les retire très facilement de leur carapace. 

— Me faire cuire ! répète l’idiot d’une voix brisée par la terreur. 

L’artiste juge le moment venu de le rendre enfin à la li-berté et il s’écrie : 

— Ah !  il  y  a  un  secret !  attendez !  je  crois  l’avoir  devi-né…  Je  vais  peut-être  vous  arracher  la  tête,  mais  qui  ne risque rien n’a rien.

Alors, pesant sur les agrafes qui finissent par céder, Clo-vis ouvre enfin la sorte de cravate de fer qui enserrait le cou du nabot. 

En  même  temps  que  l’homme  à  la  trompe  sort  de  sa coque, une voix prononce doucement ces mots : 

— Tu vois, beau capricieux, que tu aurais mieux fait de te mettre en Arlequin. 

C’est  Mme Rocamir  qui,  revenue  de  l’Opéra  et  rentrée chez elle par l’escalier de service, a promptement endossé le costume  d’Énigme  que  lui  a  rendu  Félicie  en  lui  contant  ce qui  s’est  passé.  Voiles  relevés,  elle  arrive  pour  assister  à  la délivrance de son mari. 
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À la vue de sa femme, le cher époux prend un air atten-dri, et d’un ton grave : 

— Cydalise, dit-il, dans ce tombeau de fer où j’étais des-cendu tout vivant, mon plus atroce tourment était de penser que tu ne pourrais plus contempler mon visage… Tu en se-rais morte, pauvre âme aimante ! 
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X 

 

 

Trois heures se sont écoulées depuis que l’ex-droguiste est  sorti  de  ce  qu’il  a  appelé  « son  tombeau  de  fer »  pour tomber dans les bras de sa fidèle Cydalise. Le bal se conti-nue chez les époux Rocamir, dont les invités commencent à tirer une langue altérée, car ils attendent que de vrais rafraî-chissements  succèdent  enfin  aux  boissons  incendiaires  que Bouchu  a  promenées  sur  son  plateau  et  qu’il  a  été  seul  à boire. 

L’attente des danseurs est vaine. Tout comme le roi Au-guste pour lequel, quand il avait bu, la Pologne entière était ivre, le carabinier, qui ne peut plus se tenir debout, s’est as-sis  dans  un  coin  de  la  cuisine  et  il  refuse  de  faire  circuler d’autres plateaux en disant : 

— Zut !  elles  en  ont  assez  les  poulettes…  elles  sont toutes pochardes comme des grives. 

Sans nous inquiéter de savoir si les malheureux invités de  l’homme  à  la  trompe  finiront  par  étancher  quelque  peu leur soif, nous quitterons le bal pour descendre un étage et pénétrer dans l’appartement de Mme Durieux. 

À l’heure où nous nous glissons chez la propriétaire, la charmante  femme  et  l’artiste  sont  assis  devant  une  petite table  dressée  au  coin  de  la  cheminée.  Au  lieu  de  la  vaste salle  à  manger,  c’est  dans  le  boudoir  que  Marie  et  Flore, avant de monter prêter leur aide au bal Rocamir, ont préparé le  souper  froid  qui  devait  attendre  leur  maîtresse  à  son  re-tour. 
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Clovis  et  Mme Durieux  sont  seuls  dans  l’appartement, car les deux domestiques continuent leur service  chez l’ex-droguiste.  À  quatre  heures  précises,  ainsi  que  le  lui  avait prescrit Flore, quand l’artiste est venu sonner à la porte de la propriétaire, c’est elle-même qui lui a ouvert. 

Descendue  du  bal  depuis  près  d’une  demi-heure, Mme Durieux,  avant  de  recevoir  celui  qu’elle  a  fait  inviter  à souper, a eu le temps de quitter son costume. Elle a revêtu un peignoir ravissant, vrai fouillis de dentelles qui pourtant, si élégant qu’il soit, fait pousser un soupir de regret à Clovis, car il recouvre ces épaules blanches et fraîches que le jeune homme, au bal, caressait d’un regard ravi.

Nous n’insisterons pas sur le doux émoi qui s’est empa-ré de l’artiste en se trouvant à pareille heure et en telle situa-tion  près  de  celle  qui,  depuis  une  semaine,  occupe  sa  pen-sée.  Bien  qu’il  attribue  son  aventure  à  un  caprice  de  jolie femme, voire à une fantaisie de coquette qui veut s’amuser de  lui,  son  étonnement  est  si  profond  qu’il  ne  s’est  pas  en-core  dissipé  au  bout  d’un  quart  d’heure  que  les  deux  sou-peurs sont réunis. 

Quand  nous  rejoignons  le  couple,  la  conversation  est commencée  déjà,  et  c’est  Mme Durieux  qui  répond  en  sou-riant : 

— Eh  bien,  oui,  monsieur  Clovis,  puisque  vous  tenez tant à le savoir, c’est à cause de M. Gravoiseau que je vous ai imposé ce silence et cette grimace pendant le quadrille. 

Plein de l’idée que la propriétaire n’a agi de la sorte que pour  s’éviter  une  scène  de  jalousie,  l’artiste,  en  entendant cette  réponse  qu’il  prend  pour  l’aveu  d’une  liaison,  s’écrie d’un ton douloureusement surpris : 
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— Comment ! c’est lui qui est votre… mais il est vieux, laid. Ah ! par exemple, je ne l’aurais jamais cru ! 

— Cru… quoi ? 

— Que… que vous l’aimiez.

— Oh ! oh ! monsieur Clovis ! 

Il y a une telle intonation de reproche dans cette excla-mation  de  la  veuve  que  le  jeune  homme  reprend  aussitôt avec une vivacité joyeuse : 

— Ah tant mieux ! J’ai eu peur un instant que ce coquin fût aimé de vous… car je dois vous apprendre que c’est un coquin fieffé. 

— Je le sais, dit tranquillement Mme Durieux, tout occu-pée à détacher l’aile d’un perdreau.

— Pas  possible !  fait  le  graveur  abasourdi  par  ces  trois mots. 

— Que  voyez-vous  donc  d’extraordinaire  à  ce  que  je sache que M. Gravoiseau est un misérable ? 

— Rien, à ce que vous le sachiez… mais que, le sachant, vous lui confiiez vos intérêts, c’est ce qui me confond.

— Oui, n’est-ce pas que cela peut sembler imprudent de ma part ? 

— Mais cela ne fait pas que sembler, c’est bel et bien de la dernière imprudence. 

— Oui, c’est la vérité, mais…

— Mais ? répète Clovis en voyant la jeune femme hési-ter à continuer. 
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Au  lieu  de  compléter  sa  phrase,  Mme Durieux  feint  de rire et tend son verre à l’artiste en disant : 

— Savez-vous, monsieur mon invité, que vous êtes bien peu  prévenant  pour  une  pauvre  femme  qui  a  dansé  trois heures  durant  sans  voir  passer  à  sa  portée  une  seule  glace ou le moindre sirop… je meurs de soif. Par pitié, versez-moi à boire. 

Loin  de  s’empresser  d’obéir,  le  jeune  homme  détache doucement du verre la petite main qui le tient et il la garde entre les siennes. Puis, regardant  la veuve dans les yeux,  il lui demande d’une voix émue : 

— Comment vous appelez-vous de votre petit nom ? 

— Oh ! quelle curiosité ! fait Mme Durieux qui, tout en af-fectant la moquerie, se sent subitement troublée par l’acte et l’accent de l’artiste.

— Non, ce n’est pas de la curiosité… mais il me semble en vous donnant votre petit nom, que je serai plus persuasif, plus  éloquent…  Je  croirai  que  depuis  longtemps  je  vous connais, et, en supposant cette intimité, j’aurai la hardiesse de vous dire ce que le respect me rive sur les lèvres. 

La propriétaire est devenue un peu pâle. Si Clovis était lui-même  plus  calme,  il  s’apercevrait  du  tremblement  léger de la main qu’il garde prisonnière. Enfin, d’une voix qu’elle s’efforce d’affermir, la veuve répond : 

— Je m’appelle Célestine.

En  même  temps  qu’elle  prononce  ce  prénom,  la  jolie femme, d’un regard  furtif et anxieux, interroge le visage de l’artiste comme si elle redoutait d’y lire une émotion subite.
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Mais, sans que ses traits aient rien révélé, le graveur re-prend : 

— Écoutez-moi  donc  bien,  Célestine.  Vous  êtes  belle, jeune, riche… et je me trouve chez vous à quatre heures du matin. Si j’étais sot et fat, je m’imaginerais que, vous qui êtes entourée d’admirateurs, vous vous êtes subitement amoura-chée  de  mon  piètre  individu.  Heureusement  que  je  me  suis rendu  justice  et  que  j’ai  attribué  son  véritable  motif  à l’étrange rendez-vous qui nous met en présence. 

— Et quel est ce motif ? demande Célestine d’un ton qui, quoi qu’elle fasse pour lui commander, dénonce une curiosi-té craintive. 

— D’abord  je  m’étais  trompé,  continue  Clovis ;  j’ai  cru au  caprice  cruel  d’une  coquette  qui  voulait  s’amuser  à  me tourner  la  tête  pour  me  renvoyer  ensuite,  en  riant,  à  ma mansarde. 

— Vous ne le croyez plus ? 

— Non, car, depuis que je suis là, vous écoutant et vous étudiant, ma conviction s’est faite sur la cause qui nous a ré-unis. 

— Et cette cause ? 

— Vous avez un service à me demander. 

À cette réponse, un petit sourire, que ne voit pas Clovis, passe  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  qui,  plus  rassurée, s’écrie vivement : 

— Moi !… un service ? 
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— Oui, un service que vous n’osez pas exiger des gens de votre monde… d’un de vos soupirants, par exemple… car ce serait créer des droits à son amour. 

— Alors  ce  prétendu  service  que,  selon  vous,  je  crains de  réclamer  de  celui  que  vous  appelez  un  soupirant,  vous pensez que je puis l’invoquer de vous sans scrupule ? 

— Sans doute. 

— Ce que vous dites là n’est pas flatteur pour vous… ni pour moi… Cela donne à supposer ou que vous me croyez incapable  de  vous  inspirer  une  passion,  ou  que  je  ne  vous juge  pas  digne  de  mon  amour…  Car,  enfin,  pourquoi  ne craindrais-je  pas  aussi  de  vous  que  ce  service  vous  créât, comme vous le dites, des droits sur mon cœur ? 

— Oh ! avec moi, un artiste  sans sou ni maille,  cela ne tire pas à conséquence… On lui demande un service, puis on se  croit  quitte  en  le  payant…  M. Rocamir  est  bien  venu m’offrir douze sous pour faire valser sa femme.

Célestine part d’un éclat de rire à cette dernière phrase, puis elle ajoute : 

— Je  ne  serais  pas  même  aussi  généreuse  que M. Rocamir,  car  vous  m’auriez  rendu  un  service  que  je n’aurais pas la hardiesse de venir ensuite vous payer. 

— Ensuite,  non…  et  cela  pour  une  excellente  raison, appuie  Clovis  auquel  une  idée  a  surgi  tout  à  coup  dans l’esprit.

— Quelle excellente raison ? 

— Vous  n’auriez  pas  à  payer  ensuite  parce  que  vous avez l’habitude de le faire avant.
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Le  calme  que  Mme Durieux  avait  retrouvé  semble  se troubler à nouveau et c’est d’un accent bref qu’elle répond : 

— Je ne vous comprends pas. 

— Si vous voulez m’accorder la permission de me lever de table et de faire trois pas, je saurai me faire comprendre. 

— Faites même six pas. 

L’artiste se lève et se dirige vers un petit meuble sur le-quel  est  posé  le  buvard  de  la  veuve.  Il  ouvre  le  carton  et, d’une des poches, il tire une enveloppe qu’il approche de ses narines. Puis, l’enveloppe à la main, il revient à Mme Durieux qui, muette et un peu tremblante, l’a suivi des yeux.

— Ne  le  niez  pas,  madame,  reprend  le  graveur,  c’est vous qui m’avez envoyé trois mille francs… le parfum de ce papier  vous  dénonce…  il  est  le  même  que  celui  de l’enveloppe que j’ai gardée chez moi.

Nous  ne  prétendrons  pas  que  c’est  pour  cacher  son émotion que la veuve joue l’impatience, mais c’est d’un ton brusque qu’elle s’écrie : 

— Trois  mille  francs !  Que  me  contez-vous ?…  Pour-quoi,  à  quel  titre  vous  aurais-je  adressé  une  aussi  forte somme ? 

Le  jeune  homme  s’est  doucement  agenouillé  aux  pieds de la propriétaire dont il reprend les mains  et, la regardant en face, il lui sourit en disant : 

— Vous ne savez pas mentir, Célestine… votre émotion, vos  yeux  qui  n’osent  se  tourner  vers  moi,  jusqu’à  votre fausse colère, tout vous dément… Allons, dites oui… un bon mouvement de franchise. 
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Et de sa voix la plus caressante, il ajoute : 

— Si  vous  saviez  combien  votre  oui  me  rendrait  heu-reux ! 

— Heureux ?  répète  Célestine  dont  le  regard  évite  tou-jours de rencontrer celui de l’artiste.

— Oui, il me semble que, venant de vous, cette somme ne serait pas une aumône. 

— Une aumône ! oh ! le vilain mot ! Voulez-vous bien ne pas dire une pareille chose ! s’écrie la jeune femme désolée et oubliant qu’elle se trahit.

— Ah ! vous avouez donc ! fait Clovis. 

Puis vivement : 

— Non, non, je vous en supplie, Célestine, ne vous dé-mentez pas… De vous j’accepte ce service sans rougir.

Tout  en  pressant  les  deux  mignonnes  mains  qu’on  ne pense pas à lui retirer, il continue : 

— Oui, j’accepte, mais à la condition que vous me per-mettrez  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance…  en  vous débarrassant de Gravoiseau. 

Au  nom  de  son  gérant,  Mme Durieux  tressaille  et,  subi-tement effarée, elle balbutie : 

— Non, monsieur Clovis, je vous le défends ! 

— Mais quel rôle joue donc ce mauvais drôle dans votre existence pour que vous ne puissiez pas vous en séparer ? 

La veuve hésite d’abord à répondre, puis d’une voix qui frissonne, elle murmure : 
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— Il me fait peur ! 

Après  avoir  laissé  à  Mme Durieux  le  temps  de  se  re-mettre de son émotion, Clovis reprend : 

— Peut-être  M. Gravoiseau  vous  fait-il  tant  peur,  parce que vous n’avez personne pour vous protéger.

— C’est bien possible, dit timidement la veuve.

Puis, après un petit soupir, elle ajoute en hésitant : 

— Oui, mais où trouver ce protecteur ? 

— Oh !  vous  devez  avoir  le  choix  dans  la  foule  de  vos soupirants. 

Pour toute réponse Célestine secoue la tête. 

— Non,  faites-vous ?  continue  l’artiste ;  voudriez-vous me donner à croire que les adorateurs ne se pressent pas au-tour de vous ? 

Un  léger  sourire  vient  éclore  sur  les  lèvres  de  la  jolie femme, qui semble avoir oublié sa frayeur, car c’est presque gaiement qu’elle répond : 

— Oui, les adorateurs ne font pas faute… mais rappelez-vous donc  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l’heure,  monsieur Clovis :  Que  je  m’adresse  à  l’un  d’eux  et,  aussitôt,  il s’imaginera  que  je  le  préfère  et  qu’il  triomphe  de  ses  ri-vaux…  Les  hommes  ne  font  rien  pour  rien…  et  celui-là  se croira  vite  autorisé…  même  encouragé  à  me  demander,  à son  profit,  le  sacrifice  de  ma  liberté…  Or,  je  n’ai  nul  désir d’encourager  quelqu’un…  attendu  que  je  n’aime  aucun  de ceux qui me font la cour. 

— Vraiment ? 
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Dans cette exclamation du graveur, il y a une intonation joyeuse  que  la  propriétaire  n’a  sans  doute  pas  remarquée, car elle poursuit immédiatement : 

— Vous  comprenez  donc,  monsieur  Clovis,  que,  bien loyalement, je ne puis solliciter aide et protection d’aucun de mes  adorateurs…  ce  serait  donner  des  espérances  que  je n’aurais pas l’intention de réaliser. 

Puis, après un court silence : 

— Non, continue-t-elle, ce qu’il me faut trouver, c’est un ami…  bien  désintéressé…  pas  amoureux  de  moi  qui  ne vienne point à mon secours avec l’arrière-pensée de vouloir m’engager  par  ce  service  rendu…  vous  me  comprenez, n’est-ce pas ? 

— Hélas ! soupire l’artiste.

— Pourquoi cet hélas ? 

— Parce  que  votre  protecteur  me  semble  difficile  à trouver  dans  les  conditions  que  vous  citez…  il  y  en  a  une, surtout, qui est bien sévère. 

— Laquelle ? 

— Celle de n’être pas amoureux de vous… Je parie que vous ne rencontrerez personne. 

— Oh !  oh !  fait  en  riant  Célestine,  je  crois  que  je n’aurais pas à aller bien loin pour découvrir celui accepterait la  condition  sans  aucune  opposition…  Tenez,  vous,  par exemple. 

— Moi ! s’écrie Clovis surpris. 

— Sans doute. 
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— Et qui vous fait donc croire que je ne puisse être ou devenir amoureux de vous ? 

— Mais parce que vous en aimez une autre. 

— Moi ! répète l’artiste avec une énergie qui est tout un démenti de cet amour qu’on lui prête.

Au lieu de comprendre l’éloquence de cet unique mot, la veuve continue tranquillement : 

— Oui,  vous  en  aimez  une  autre…  celle  dont  vous m’avez parlé au bal… celle qui fait, quand elle est là, me di-siez-vous, que les autres femmes n’existent plus pour vous.

Toujours aux genoux de la veuve, Clovis s’approche un peu  plus  près  d’elle  et,  avec  un  accent  tout  plein  de  ten-dresse timide, il demande : 

— N’avez-vous donc pas compris de qui je voulais par-ler ? 

Il paraît que Mme Durieux est à cent lieues de deviner la vérité, car, à cette question, elle s’écrie d’une voix curieuse : 

— Ah ! vous l’avez donc retrouvée ! 

— Retrouvée !…  qui ?  fait  le  graveur  en  ouvrant  des yeux étonnés. 

— Votre inconnue. 

— Quelle inconnue ? 

— Celle  dont,  l’autre  jour,  vous  m’avez  conté l’histoire…  celle  que  vous  désespériez  de  revoir…  Vous voyez bien qu’il n’y a que les montagnes qui ne se rencon-trent pas. 
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La  propriétaire  semble  avoir complétement  oublié  Gra-voiseau et l’effroi qu’il lui inspire. Clovis, qui voudrait rame-ner la conversation à son point de départ, n’a pas le temps de placer un mot, car la jolie femme se pelotonne coquette-ment sur son fauteuil en disant : 

— Voyons,  allez-vous  rasseoir  et  apprenez-moi  com-ment  vous  êtes  parvenu  à  découvrir  votre  mystérieuse belle… Je n’ai pas la moindre envie de dormir, et je me fais une fête de passer le reste de la nuit à vous écouter… Parlez, monsieur l’amoureux.

— Amoureux ! amoureux ! répète l’artiste en secouant la tête ironiquement. 

— Quoi ? ne l’êtes-vous pas ? 

— Oh !  si,  si…  amoureux  comme un  fou…  mais  pas d’elle.

Malgré  l’ordre  de  retourner  à  son  siège,  Clovis,  restant toujours agenouillé, se rapproche encore de la veuve et, bien bas, murmure tendrement : 

— C’est  vous  que  j’aime,  Célestine.  Refusez-vous  donc impitoyablement de me comprendre ? 

À  cette  voix  qui  vibre  de  passion  sincère,  Mme Durieux pâlit  et  se  redresse  frémissante.  Est-ce  d’indignation  contre la hardiesse du graveur ? Il faut le croire, car elle se dégage brusquement du bras que le jeune homme avait passé autour de sa taille et elle se lève en disant d’une voix brève et agi-tée : 

— Bonsoir, monsieur Clovis. 
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— Quoi ?  il  faut  partir !  geint  tristement  l’artiste  à  ce renvoi inattendu. 

— Il  me  semble  qu’il  est  grandement  l’heure  de  se mettre au lit. 

— Mais  vous  venez  de  dire  à  l’instant  que  vous n’éprouviez nulle envie de sommeil.

— C’est possible… mais tout à l’heure, vous ne m’aviez pas fait encore apercevoir de mon imprudence à vous avoir reçu chez moi… Tout à l’heure, je me croyais avec un ami… rien  qu’un  ami…  à  présent,  je  vois qu’il  est  des  illusions dangereuses  à  se  faire…  Aussi  je  vous  répète :  Bonsoir, monsieur Clovis. 

Malgré ce second congé, le ton de Mme Durieux s’est ra-douci à tel point que l’artiste se hasarde à dire d’un air sup-pliant : 

— Ne me renvoyez pas encore, je jure que je ne souffle-rai plus un mot de mon amour. 

— Et bien vous ferez, continue Célestine avec un accent de reproche qui n’a pourtant rien de trop alarmant pour Clo-vis,  oui,  bien  vous  ferez,  car  vous  devriez  rougir  de  votre conduite…  Doit-on  parler  d’amour  à  une  femme  quand  on en aime une autre ? 

— Oh !  oh !  oh !  lâche  comiquement  le  jeune  homme, agacé  par  la  persistance  de  la  propriétaire  à  lui  supposer cette autre passion. 

— Pourquoi  ces  oh !  oh !  reprend  Mme Durieux  dont  la voix  sévère  jure  grandement  avec  ses  yeux  qui  pétillent  de gaieté. 
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— C’est  un  oh  de  douleur…  parce  que  je  me  mords  la langue  pour  tenir  mon  serment  de  ne  plus  vous  parler  de mon  amour…  Sans  cela  je  vous  dirais  que  je  n’adore  que vous… mais, comme j’ai juré, je tiens à rester muet.

Sans  paraître  avoir  remarqué  cette  infraction  au  traité que  Clovis  vient  de  commettre  tout  en  vantant  sa  soumis-sion, la propriétaire s’écrie avec impatience : 

— Mais  pourquoi  ne  l’aimeriez-vous  pas,  votre  incon-nue ?…  Ne  fût-ce  que  par  reconnaissance…  car,  d’après  ce que vous m’avez conté, elle s’est… elle vous… enfin, elle a eu confiance en vous, cette pauvre jeune fille. 

— Oh !… je n’ai pu vous préciser que c’était  une jeune fille, appuie Clovis. 

Mme Durieux se reprend vivement. 

— C’est  vrai,  car  vous  m’avez affirmé  ne  l’avoir  jamais vue. 

— Et  je  vous  l’affirme  encore…  De  sorte  qu’il  se  peut fort bien que ma bonne fortune ait eu ses quarante… ou cin-quante ans sonnés. Je vous avouerai même que si je n’ai pas été  trop  acharné  à  la  découvrir,  c’est  beaucoup  par crainte de me trouver en présence d’une personne respectable.

En entendant cette fin de phrase, la veuve a un sourire que surprend l’artiste.

— Je vous semble bien ridicule, n’est-ce pas ? demande-t-il. 

— Pas le moins du monde.  Je ris de  la peine que vous vous donnez, depuis un quart d’heure, pour me prouver que vous n’aimez pas votre inconnue.
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— Mais c’est la vérité.

— Je n’en crois rien, dit Célestine en secouant la tête.

— Vous changeriez d’avis, j’en suis certain, si vous con-naissiez mon histoire. 

Puis, brusquement, le graveur, en homme qui se décide tout à coup, ajoute en s’écriant : 

— Pourquoi pas ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Comme je tiens à vous prouver que je n’aime que…

— Monsieur  Clovis,  vous  allez  manquer  à  votre  ser-ment ; prenez garde au  bonsoir ! interrompt Célestine en  le menaçant du doigt. 

— Je me tais sur ce point. 

— Bien.  Parlez  sur  tout  autre  sujet.  Je  vous  octroie  la plus complète liberté. 

— Voulez-vous que je vous conte mon aventure ? 

Une  sorte  d’hésitation  moqueuse  apparaît  sur  les  traits de Mme Durieux, qui finit par dire : 

— Je vous écoute. 

Elle se renverse sur son fauteuil, position qui, en la met-tant en dehors du cercle de la lumière que renvoie l’abat-jour de la lampe, ne permet pas au jeune homme de bien voir son visage. 

Sans  avoir relevé  ce  détail,  l’artiste  commence  son  ré-cit : 
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— Il y a quelques années, mon père, alors riche proprié-taire du Midi, m’envoya étudier mon droit à Poitiers. En ar-rivant dans cette ville, mon premier soin fut de retrouver un de mes camarades d’enfance, fils du plus intime ami de mon père, qui, mon aîné d’un an, m’avait précédé à Poitiers.

Gornier – c’était son nom – comptait donc déjà une an-née  de  droit,  quand  je  me  présentai  pour  m’installer  dans l’hôtel où il avait élu domicile depuis douze mois. C’était un garçon que la rage du travail tourmentait si peu qu’il n’avait pas encore ouvert son code. Le souci des examens à passer était  loin  de  l’empêcher  de  dormir  et,  à  tous  ceux  qui l’exhortaient au travail, il répondait invariablement : 

— La vie est courte, ne l’attristons pas par les ennuis de l’étude.

Dès le troisième jour de notre réunion, comme je reve-nais du cours, Gornier me demanda d’un ton fort étonné : 

— Est-ce que tu vas te détruire la santé en allant ainsi à l’école ? Ne prends pas de mauvaises habitudes… arrête-toi quand il en est encore temps et ne te laisse pas abrutir par le travail. 

— À quoi veux-tu donc que j’emploie mes journées ? 

— À  t’amuser,  parbleu !  Le  café,  le  théâtre,  les  divers plaisirs te réclament. 

— Tout cela ne me séduit guère. 

— Et les femmes ? 

— Euh !  euh !  fis-je.  On  attend  quelquefois  bien  long-temps  l’heure  du  berger,  et  j’ai  trop  peu  de  patience  pour faire la cour. 
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— Diable !  il  faut  peut-être  te  les  apporter  sur  un  plat d’argent à domicile, ricana-t-il en s’éloignant.

Mais le lendemain il reparut. 

— Mon cher, dit-il, j’ai ce que tu désires.

— Quoi donc ? 

— Une  conquête  sur  un  plat  d’argent…  pas  de  longue attente,  pas  de  cour  à  faire…  au  mieux  de  tes  goûts…  tu n’auras qu’à cueillir.

— Quelle  bonne  folie  me  contes-tu  là !  répliquai-je  en éclatant de rire à cette annonce singulière. 

Mais Gornier garda tout son sérieux et il insista en répé-tant : 

— Tu n’auras qu’à cueillir, je te l’affirme.

Alors  mettant  la  main  à  sa  poche,  il  en  tira  une  petite clef qu’il me montra.

— Tiens, ajouta-t-il, voici la clef du paradis dans lequel je veux t’envoyer. Dis un oui et elle est à toi.

En me faisant passer et repasser l’objet sous le nez pour mieux me tenter, il appuya la séduction de ces paroles : 

— Brune, aimable, potelée, vingt-six ou vingt-sept ans et pas  d’éloquence  à  dépenser…  Laisse-toi  donc  persuader, grand bêta et, bien vite, dis ton oui. 

Si  étrange  que  fût  la  proposition,  Gornier  me  la  faisait avec un tel aplomb qu’il me fut impossible de la prendre plus longtemps pour une plaisanterie. 
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— Ah  ça,  fis-je  naïvement,  où  donc  m’a-t-elle  déjà  vu cette brune aimable et potelée ? 

— Elle n’a même jamais aperçu le bout de ton oreille et ne se doute pas le moins du monde que tu existes. 

Cette réponse mit le comble à mon étonnement et, dans ma simplicité, je m’écriai : 

— Et, ne me connaissant pas, tu dis qu’elle m’aime ? 

— Ah !  non,  entendons-nous,  je  ne  dis  pas  du  tout qu’elle t’aime.

— Eh  bien,  alors ?  repris-je  en  écarquillant  mes  yeux ahuris. 

— Alors quoi ? 

— Comment  se  fait-il  que,  ne  m’ayant  jamais  vu  et  ne m’aimant pas, elle m’envoie cette clef ? 

Mon ami secoua la tête en souriant et me répondit tout tranquille : 

— Elle  ne  t’envoie  pas  cette  clef…  c’est  moi  qui  te  la propose… Tu as bien tort d’aller ainsi chercher midi à qua-torze heures. 

Je crus à une mystification. L’impatience me gagnant, je repoussai brusquement la clef que Gornier balançait toujours à la hauteur de mon visage et je lui dis sèchement : 

— Va porter ailleurs tes facéties. 

Au lieu de se fâcher, mon ami ramassa la clef que mon geste avait envoyée à l’autre bout de la chambre et il la re-mit dans sa poche en reprenant d’une voix calme : 
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— Mettons  que  je  n’ai  rien  dit.  Je  tenais  à  t’être agréable ; tu n’acceptes pas ma proposition, alors n’en par-lons plus. 

J’avais été si raide envers mon camarade que, pour ré-parer  mon  tort,  je  renouai  l’entretien  en  débutant  d’un  ton radouci : 

— Voyons,  Gornier,  il  n’est  pas  vrai  que  tu  parles  sé-rieusement. 

— Au contraire, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Et tu prétends qu’avec cette clef…

— Tu n’auras qu’à cueillir, appuya-t-il. 

Puis, me souriant, il continua : 

— Avoue, mon cher, que tu es un joli maniaque qui ne sait  pas  précisément  ce  qu’il  veut.  Hier,  c’était  blanc.  Au-jourd’hui,  c’est  noir.  Ne  m’as-tu  pas  avoué  que,  en  fait  de conquêtes,  tu  détestes  faire  un  siège  et  donner  l’assaut… Bon ! me dis-je, il n’aime qu’à entrer dans les places qui se sont  rendues.  Croyant  que  je  vais  te  causer  un  plaisir énorme,  j’accours  donc  pour  t’offrir  la  clef  d’une  ville  prise et  tu  me  reçois  comme  un  éléphant  qui  danse  chez  un  vi-trier… Puisque tu as changé d’avis je n’insiste plus. Causons de la pluie et du beau temps si cela te plaît mieux. 

En me disant qu’il ne voulait pas insister, Gornier avait trouvé le meilleur moyen d’irriter ma curiosité.

— Mais enfin, dis-je, si tu voulais au moins te donner la peine de m’expliquer un peu ta proposition mystérieuse.
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— Mystérieuse !  où  vois-tu  donc  un  mystère ?  Rien,  au contraire,  n’est  plus  simple,  plus  clair…  Tiens,  écoute-moi bien. Supposons que tu lâches ce oui que je te demande. 

— Bien, supposons. 

— Alors je te donne la clef… cette clef que voici.

Ce disant, il avait retiré de sa poche la clef qu’il me re-mit sous le nez en continuant : 

— Puis  ce  soir,  passé  minuit,  je  viens  te  chercher  et nous  partons  à  travers  la  ville  endormie…  Jusqu’à  présent, tu vois que ce n’est pas bien mystérieux ? 

— Non. Poursuis. 

— Je te mène devant une petite porte dans la serrure de laquelle  tu  introduis  la  clef.  Il  n’y  a  encore  rien  de  mysté-rieux à ce qu’une porte s’ouvre et je te souhaite le bonsoir. 

Comme  Gornier  s’était  arrêté,  je  m’écriai  d’une  voix avidement curieuse : 

— Et le reste ? 

— Le reste est toujours aussi simple. Rien de plus ordi-naire  que  de  monter  un  escalier  de  vingt  marches  qu’on trouve  derrière  la  porte.  Quoi  de  plus  naturel  aussi  que  de rencontrer, au haut de cet escalier, une seconde porte qu’on ouvre encore, avec la même clef… mais bien doucement, et que l’on referme plus doucement encore.

Une  seconde  fois,  mon  camarade  se  tut  comme  s’il n’avait plus rien à m’apprendre. 

— La suite ? dis-je impatient. 
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— Dame ! la suite se devine. Après la seconde porte, tu te trouveras dans une alcôve où tu te diras : « Je vais rendre un fameux service à mon ami Gornier. » Comprends-tu ? 

Je tressautai à cette conclusion qui m’expliquait tout et je partis de rire. 

Mon camarade, en voyant que j’avais deviné le service qu’il  me  demandait,  prit  un  air  désespéré  et  ajouta  d’une voix qu’il s’efforça de rendre triste : 

— Que veux-tu ? mon cher… au fond, j’en suis navré… mais  je  ne  suis  pas  né  avec  la  bosse  de  la  fidélité.  Je  crois même que j’ai un creux profond à l’endroit du crâne où cette bosse devrait trouver sa place. 

— Tu ferais mieux de rompre franchement. 

— Oh ! tu ne la connais pas ! Ce seraient des larmes, des poursuites,  des  lettres  à  n’en  plus  finir…  Aussi  comme  je sais  qu’on  n’accepterait  pas  ma  démission,  je  veux  mettre mon monde dans l’impossibilité de la refuser… en imposant mon successeur. 

— Oh ! en imposant ! dis-je. Je doute qu’on se le laisse imposer. On poussera les hauts cris en me voyant apparaître à ta place. 

Gornier remua la tête. 

— Non,  fit-il,  on  ne  criera  pas  en  te  voyant  apparaître, attendu  que  tu  arriveras  dans  la  plus  profonde  obscurité  et qu’on se gardera bien d’allumer même une simple allumette.

— Oui, mais à la voix. 
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— À  la  voix  encore  moins…  car  la  consigne  habituelle est : Silence complet. 

— Pas possible ! 

— Tu  comprendras  mieux  l’impérieuse  nécessité  du  si-lence quand je t’aurai appris que, de l’autre côté de la cloi-son…  cloison  très-légère…  repose  un  vigoureux  charcutier, mari  fort  brutal,  et  fort  jaloux,  et  qui  a  le  sommeil  si  léger qu’il s’interromprait au plus léger chuchotement.

Je  n’eus  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps,  après  tous ces détails fournis, pour répondre : 

— Elle ne vaut rien ta façon d’imposer un successeur. 

— Pourquoi ? 

— Puisque  l’obscurité  et  mon  silence  empêcheront  de me reconnaître, ce sera absolument comme si tu étais venu en personne. 

— Oui, mais j’ai un plan.

— Dis-le. 

— Aussitôt  que  je  t’aurai  vu  entrer  dans  la  maison,  je m’en irai tranquillement lancer des pierres dans les carreaux de la caserne de gendarmerie. 

— Mais on t’arrêtera ! 

— Précisément. Et le lendemain je me ferai réclamer par l’époux charcutier qui, naturellement, est un de mes amis.

Et Gornier, avec un comique sérieux, continua en pesant sur ces mots : 
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— Je ne sais pas si tu te fais bien une idée de la surprise qui  s’emparera  de  la  dame  quand  son  mari  lui  apprendra mon alibi, constaté par la gendarmerie, pendant cette même nuit que tu… il lui faudra bien accepter les faits accomplis… et me rendre ma liberté. 

— Pour prendre la mienne. 

— Oh ! toi, tu feras bien de n’y pas mettre d’entêtement et de te contenter d’une fête sans lendemain… C’est même le conseil que je te donne si tu veux t’éviter d’avoir affaire à une Mme de Sévigné égarée dans la charcuterie. 

— Ah ! elle t’écrit beaucoup ? 

— Cinq fois par jour… depuis un an ! Je ne sais si c’est le voisinage des hures qui lui fait penser à moi, mais sa cor-respondance  déborde  de  passion  délirante.  À  la  longue  j’ai fini par prendre en horreur sa prose… d’autant mieux qu’elle se répétait fort, la pauvrette… Quand une femme, durant six mois,  vous  a  perpétuellement  appelé  mon  ange,  mon  dieu, mon fier lion, mon bibi, on en arrive à souhaiter qu’elle vous traite enfin de vil chenapan… Bref, le dégoût m’a pris d’être toujours un fier lion, et je n’ai plus ouvert ses lettres… Son grand  tort  est  de  m’adorer  sans  le  plus  petit  intermède  de bouderie. 

— Mais puisque, dans vos rencontres, le peu d’épaisseur de  la  cloison  l’empêche  de  te  parler,  il  faut  bien  qu’elle  ait recours à la plume. 

— Oui,  mais  elle  m’envoie  trop  son  âme  et  son  cœur sous  enveloppe.  Aussi,  je  te  le  répète,  voilà  près  d’un  se-mestre  que  je  n’ouvre  plus  ses  lettres.  De  toutes  celles  que j’ai  reçues,  j’ai  fait  ce  que  je  vais  faire  devant  toi  de  cette dernière épître arrivée depuis une heure. 
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Et Gornier, tirant de sa poche une lettre non décachetée, la lança dans ma cheminée où le feu l’anéantit. Nous la re-gardâmes brûler sans nous douter de quelle importance était cette missive que mon camarade n’avait pas voulu lire.

 

Pendant que Clovis fait son récit à Mme Durieux, la pro-priétaire,  qui  s’était  éloignée  de  la  lampe,  est  restée  immo-bile  et  muette  dans  l’ombre  qui  cache  son  visage  au  jeune homme. 

— Est-ce que vous dormez ! demande l’artiste.

— Nullement, répond Célestine. 

— C’est que vous ne m’interrompez pas.

— Je  m’en  garde  bien…  et  pour  cause…  je  vous  laisse vous couper de plus en plus. 

— En quoi donc est-ce que je me suis coupé dans mon histoire ? 

— Mais  il  me  semble  que,  pour  un  homme  qui  préten-dait  n’avoir  jamais  connu  la  dame  de  ses  mystérieuses amours, vous m’avez tout l’air de savoir parfaitement à qui vous avez eu affaire. 

— Attendez la fin. 

— Ah !  la  fin  ne  concerne-t-elle  donc  pas  la  sensible charcutière ? 

— Vous allez voir… Rien ne serait arrivé si nous avions lu  cette  lettre  que  mon  camarade  avait  si  malencontreuse-ment brûlée. 
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— Bien. Continuez, commande Mme Durieux du fond de l’obscurité qui la défend contre les regards de Clovis.

L’artiste poursuit : 

— Si coupable que fût la substitution qu’on me deman-dait, je me laissai tenter et j’acceptai la clef. Le soir même, quand la ville dormait, Gornier me conduisit devant la porte que nous ouvrîmes. Il me poussa sur les premières marches de l’escalier, puis il me souffla : 

— Maintenant,  bonne  nuit !…  Moi,  je  vais  aller  casser les carreaux de la gendarmerie. 

Et  il  s’éloigna  après  avoir  refermé  la  porte  de  la  rue pendant que je gravissais doucement l’escalier.
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XI 

 

 

Le lendemain, qui était un dimanche, le premier que je vis  entrer  dans  mon  logis,  où  j’étais  revenu  vers  les  trois heures  du  matin,  fut  mon  camarade  Gornier.  Il  était  d’une gaieté folle, et ses premiers mots furent ceux-ci : 

— Je quitte mon ami le charcutier. 

— Il  a  donc  véritablement  été  te  réclamer  au  poste ? demandai-je. 

— Parbleu !  Aussitôt  reçu  le  petit  mot  que  je  lui  ai  en-voyé du violon de la gendarmerie, où j’avais été coffré pour tapage nocturne et état d’ivresse, le digne homme a pris ses jambes à son cou pour venir me tirer de peine en répondant de moi. 

— Il va tout conter à sa femme. 

— Inutile, mon cher, car, d’après ce qu’il m’a dit, il pa-raît que c’est sa femme qui, la première, a reçu et ouvert ma lettre. Le charcutier m’a annoncé que, s’il était accouru aussi vite, c’était parce que son épouse avait activé son zèle. 

— Tu prétendais pourtant qu’elle serait fort surprise en apprenant ton alibi nocturne. 

— Oui,  mais  tu  avoueras  que  ce  n’est  pas  son  mari qu’elle pouvait choisir pour lui faire part de cet étonnement. Elle  a  dû,  au  contraire,  rentrer  son  ébahissement  en  pré-sence de son seigneur et maître. 

Gornier, après un éclat de rire, s’écria : 
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— Je  voudrais  bien  entendre  déjà  sonner  l’heure  des vêpres. 

— Pourquoi ? 

— Pour  me  trouver  avec  elle  et  voir  l’étrange  figure qu’elle va me faire. Tous les dimanches, aux vêpres, qu’elle entend  du  coin  le  plus  obscur  de  l’église,  je  vais  me  placer près  d’elle  et,  sans  nous  regarder,  tout  en  ayant  l’air  de chanter, nous causons. Saperlotte ! va-t-elle m’en dire… ou, plutôt  m’en  chanter  de  drôles !!!  Il  faudra  bien  qu’elle  ac-cepte ma démission… c’est tout ce que je désire.

Tout  à  coup,  changeant  de  sujet,  Gornier  me  demanda d’une voix curieuse : 

— Ah ça, et toi ?… Conte-moi donc la chose. 

Clovis  vient  à  peine  de  prononcer  ces  mots  que Mme Durieux  se redresse  sur son fauteuil et, tout en restant dans l’ombre, s’écrie avec une vivacité singulière : 

— Comment ?  monsieur  Clovis,  vous  avez  eu l’indélicatesse  de  conter  à  ce  mauvais  sujet  ce  qui…  enfin, de lui parler de la malheureuse charcutière ! C’était déjà as-sez  vilain  d’avoir  accepté  ce  rôle,  sans  encore  en  faire  des gorges chaudes avec votre ami. 

— Eh  bien,  reprend  l’artiste,  vous  vous  trompez,  ma-dame. J’évitai  précisément avec Gornier, tout  en lui répon-dant, d’entrer dans le détail… d’autant mieux que ce détail m’avait  prodigieusement  étonné  chez  une  femme  mariée depuis plusieurs années. 

— Ah !  fait  la  propriétaire  qui,  particularité  bizarre, n’insiste pas pour avoir l’explication de la dernière et mysté-rieuse phrase du jeune homme. 
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— Oui, reprend le graveur, j’étais encore tellement sous le coup de l’étonnement causé par ce détail que, me gardant bien  d’éveiller  l’attention  de Gornier, je lui  demandai négli-gemment : 

— Et tu dis qu’elle est ta maîtresse depuis une année ? 

— Ni plus ni moins, me répondit-il du ton le plus natu-rel. 

Mon  camarade  était  un  garçon  vigoureux,  jeune,  d’une santé de fer ; il avait fait ses preuves sur la question et n’était pas homme à se vanter d’avoir gagné des batailles quand il n’avait pas été au feu. Aussi sa réponse redoubla ma stupé-faction en songeant à ce qu’il m’avait laissé à glaner derrière lui. 

 

Tout en contant son aventure, Clovis se demande pour-quoi la jolie veuve ne cherche pas à soulever les gazes dont il  voile  son  récit,  mais,  soit  qu’elle  comprenne,  soit  qu’elle rougisse  de  demander  une  explication,  Mme Durieux  écoute dans le plus profond silence. 

Force  est  donc  à  l’artiste,  tout  dépité  de  ne  pas  mieux éveiller la curiosité féminine, de continuer son histoire. 

— Je n’étais pas au bout de ma surprise, car, tout intri-gué par mon souvenir, quand vint la nuit suivante, bien que je  me  fusse  juré  de  ne  pas  renouveler  mon  expédition,  un désir  ardent  me  saisit  d’aller  feuilleter  encore  le  livre  que j’avais  l’intime  conviction  d’avoir  été  le  premier  à  lire.  Ma clef en poche, je repris donc la route suivie la veille. 

Sortant tout à coup de son mutisme, Mme Durieux inter-rompt le jeune homme par un léger rire moqueur. 
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— De quoi riez-vous ? demande Clovis. 

— De  votre  hardiesse.  Maintenant  que  la  charcutière s’était expliquée à vêpres avec votre camarade, vous deviez être certain qu’il ne vous serait pas fait la même réception.

— Erreur,  madame :  car,  je  ne  sais  plus  quelle  cause avait  empêché  la  dame  de  se  rendre  à  l’église,  et  Gornier n’avait pu avoir avec elle son entrevue hebdomadaire.

— Mais la nuit passée à la gendarmerie par ce mauvais sujet  devait  suffire,  comme  vous  l’avez  dit,  pour  exciter  la méfiance de cette personne. 

— Veuillez attendre la fin. 

— Continuez, dit tranquillement la veuve. 

Tout conteur  a son amour-propre. Outre qu’il  est  privé de lire sur son visage les impressions de la propriétaire, Clo-vis est un peu dérouté par le calme qu’elle montre en écou-tant son aventure. 

— Je n’ai pas l’air de l’intéresser fort, pense-t-il. 

Puis il reprend à haute voix : 

— Je  revins  de  ma  deuxième  expédition  encore  plus stupéfait  que  la  veille.  Mon  ébahissement  était  celui  d’un homme qui, bien que sachant combien vite l’expérience ar-rive en certains cas, ne pouvait comprendre que vingt-quatre heures eussent suffi pour amener de si remarquables progrès chez  ma  conquête.  Un  conscrit  devenu  colonel  en  un  seul jour ne m’aurait pas plus étonné.
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Mais  si  fort  ébaubi  que  je  fusse,  Gornier  ne  l’était  pas moins  que  moi.  Durant  la  semaine  qui  s’écoula,  il  arrivait chaque jour en mon logis pour s’écrier : 

— C’est drôle ! je n’y comprends rien.

— Explique-toi. 

— Du  moment  qu’elle  sait  que  j’ai  couché  au  poste,  le reste devrait lui sembler louche, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, cela ne paraît nullement l’avoir préoccupée et je continue à recevoir mes cinq lettres par jour. 

— Que tu continues à brûler ? 

— Non, parce que, m’attendant à lire enfin des bordées d’invectives, j’ai ouvert celle qui est venue la première après l’aventure… puis j’ai lu successivement toutes les autres.

— Et  elles  contiennent  des  reproches  furieux,  des  de-mandes d’explications ? 

— Pas  du  tout.  Je  suis  toujours  son  fier  lion,  son  bel ange, et l’adoration continue comme par le passé.

— Et sur ta nuit au poste ? 

— Pas  le  moindre  mot.  J’en  suis  arrivé  à  supposer qu’elle me croit un puissant magicien qui peut se métamor-phoser  en  hanneton  pour  s’envoler  à  travers  les  barreaux d’une prison et aller où l’amour l’appelle.

— Si dimanche prochain, elle vient aux vêpres, tu sauras enfin à quoi t’en tenir.

— J’y compte bien.
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Le dimanche arriva et, à l’heure voulue, je me rendis à l’église.  Caché  derrière  un  pilier,  j’observai  Gornier  et  sa maîtresse qui, sans se regarder, avaient l’air de chanter leurs vêpres. La charcutière montrait une mine des plus radieuses, tandis  que  sur  le  visage  de  mon  camarade  je  vis  plusieurs fois se produire les marques d’un ahurissement profond.

Au  sortir  de  l’église,  Gornier  vint  me  rejoindre  sur  la promenade. 

— Je comprends de moins en  moins, me dit-il tout pe-naud. 

— Est-ce qu’elle ne se doute de rien ? 

— De  rien  absolument…  ou  elle  dissimule  fort  habile-ment… Je suis plus que jamais son fier lion.

Tout  à  coup,  en  homme  que  surprend  une  idée  sou-daine, il me regarda en face en s’écriant : 

— À moins que tu ne te sois complétement joué de moi, exécrable farceur ! 

— Farceur… en quoi ? 

— Quand je t’ai laissé devant la petite porte, tu me jures que tu n’as pas décampé derrière mon dos.

— Non, j’ai monté l’escalier.

— Vrai ? vrai ? 

— Je te l’affirme.

— Et quand es-tu redescendu ? 

— Trois heures après. 
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— Que tu n’as point passées sur l’escalier sans oser en-trer, n’est-ce pas ? 

— Nullement. 

— Tu en es bien sûr ? 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr.

Gornier  qui,  pendant  cet  interrogatoire,  ne  m’avait  pas quitté du regard, lut dans mes yeux que j’étais sincère. Cette certitude lui fit pousser un soupir énorme et il prononça d’un ton désappointé : 

— Je renonce à deviner ; je donne ma langue au chat. 

— Mais enfin, que t’a-t-elle dit ? 

— Sais-tu  comment  elle  appelle  cette  station  que  j’ai faite au  poste pendant que tu te servais de la clef pour ton compte ? 

— Non. Dis. 

— Elle l’appelle une preuve délicate d’amour et de fidé-lité  de  ma  part.  « On  n’est  pas  plus  gentilhomme ! »  m’a-t-elle répété vingt fois. 

J’avais dans l’esprit un soupçon qui, peut-être, nous au-rait mis sur la trace, si j’en avais fait part à Gornier, mais un sentiment  de  discrétion  m’arrêta  et  je  n’ouvris  pas  la bouche. 

Le  soir  même,  mon  camarade,  qui  m’avait  quitté  pen-dant  quelques  heures,  entra  comme  une  trombe  dans  ma chambre en me criant : 
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— Je veux en avoir le cœur net ! Dis donc, tiens-tu bien à ma… à notre clef ? 

— Est-ce que tu veux la reprendre ? 

— Je  viens  de  recevoir  une  lettre  par  laquelle  on m’apprend que le charcutier doit partir à minuit pour un pe-tit  voyage  de  quarante-huit  heures.  C’est  la  première  ab-sence nocturne de cet époux farouche. Il ne sera donc pas de l’autre  côté  de  la  cloison  pour  nous  empêcher  de  causer  et j’en  profiterai  pour  avoir  une  explication  avec  celle  dont  je suis le fier lion. 

Je  tendis  la  clef  à  mon  camarade,  qui  s’en  empara  et partit sur cette promesse : 

— Demain matin, je t’apporterai des nouvelles.

Effectivement,  je  dormais  encore  quand,  le  lendemain, je  fus  éveillé  par  Gornier,  qui,  tout  en  me  secouant,  criait d’une voix moqueuse : 

— Eh ! eh ! ouvre donc les yeux, maître cachotier ! 

— Cachotier ! répétai-je. 

— Oui, oui… j’en ai appris de belles sur ton compte !… Saperlotte !  tu  n’es  pas  bavard,  toi…  quand  il  t’arrive quelque chose d’un peu cocasse, tu n’uses pas tes lèvres à le conter aux amis. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je  dis  que  j’ai  fait  causer  ma  Dulcinée…  et  que j’enrage.

— À quel propos ? 
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— Oh ! ne prends donc pas ton air innocent… je sais ce qu’en vaut l’aune, mon gaillard.

Avec un désespoir comique, il se mit à trépigner tout en ajoutant : 

— Je  n’ai  vraiment  pas  de  chance !  Aller  donner  ma démission  précisément  à  l’heure  de  cette  bonne  aubaine, dont tu as profité ! 

Il s’arrêta pour pouffer de rire, puis il  vint me regarder sous le nez et me demanda : 

— Tu dois avoir eu, conviens-en, une bien piètre idée de moi, qui t’avais dit être  le fier lion  de  la charcutière depuis un an ? 

Avec la mobilité d’esprit de sa nature méridionale, Gor-nier,  toujours  riant,  passa  subitement  à  une  autre  idée  et s’écria : 

— Ah ! je comprends que la déesse de la charcuterie ait pris ma station au poste pour une preuve d’amour et de fidé-lité. Elle a interprété cela en devise de chevalerie. « À vous ne puis être ce soir, à nulle autre ne serai » Et elle s’est ima-ginée que j’avais, exprès pour qu’elle en eût la preuve, don-né ma fidélité à garder aux gendarmes. 

J’avais  laissé  passer  ce  flux  de  paroles,  jugeant  inutile de tenter de l’arrêter. Ce fut quand mon camarade reprit ha-leine que je pus enfin placer cette question : 

— Veux-tu t’expliquer plus clairement ? 

— L’explication la plus claire est de te dire ce que disait cette lettre que, le jour où je t’ai remis la clef, j’ai brûlé de-vant toi. 
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— Pourtant tu ne l’as pas lue.

— Oui… mais, cette nuit, j’ai appris ce qu’elle contenait.

— Et que contenait-elle ? demandai-je. 

Gornier  secoua  ironiquement  la  tête  et  me  répondit  en traînant une voix goguenarde : 

— Tu ne te doutes pas un peu de ce que cette lettre brû-lée m’annonçait ? 

— Dis toujours. 

— En  me  gardant  bien  d’avouer  à  la  fée  des  jambon-neaux  que  je  n’avais  pas  lu  son  épître,  j’ai  su  adroitement m’en  faire  répéter  par  elle la  teneur.  En  somme,  la  lettre m’avertissait de m’abstenir, la nuit suivante, de mon pèleri-nage  habituel…  pour  cause  d’hospitalité  subite  accordée  à une demoiselle. 

— Une  demoiselle !  m’écriai-je  en  prenant  mon  air  le plus ébahi. 

Mon exclamation et ma mine de commande amenèrent un malin sourire sur les lèvres de mon camarade, qui répé-ta : 

— Oui, une demoiselle… Est-ce que tu vas le nier, gros ingrat ! 

J’appelai à moi tout mon aplomb et… par discrétion et reconnaissance… je répliquai d’un timbre assuré : 

— Ta maîtresse t’a trompé. J’ignore quel motif lui a fait te  donner  campo  ce  soir-là,  mais  je  t’affirme  que  c’est  elle qui occupait la chambre ouvrant sur l’escalier.
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Ma réponse ne put convaincre Gornier qui insista en pe-sant sur ses mots : 

— Non,  non,  c’était  une  demoiselle ;  la  charcutière  me l’a positivement dit… et elle a même ajouté : une demoiselle de cinquante-sept ans ! 

 

Clovis  vient  à  peine  d’énoncer  ce  chiffre  d’années,  que Mme Durieux  s’écrie  subitement  avec  une  certaine  indigna-tion : 

— Oh ! quel mensonge !!! 

Puis,  se  reprenant  tout  aussitôt,  elle  poursuit  avec  un accent de compassion pour le malheur de l’artiste : 

— Car  ce  devait  être  un  mensonge,  n’est-ce  pas ?…  Je n’ai  pu  retenir  un  mouvement  de  pitié  en  l’entendant… Vrai ! j’ai eu peur pour vous… Voyons, rassurez-moi un peu sur votre compte. 

Au lieu de donner le démenti qu’on lui demande, le gra-veur hésite en se grattant le nez et finit par avouer piteuse-ment : 

— Ma foi ! je n’en sais trop rien.

Toujours  cachée  dans  l’ombre,  la  charmante  veuve tambourine nerveusement des doigts sur les bras de son fau-teuil et c’est d’un petit ton sec qu’elle reprend : 

— Cinquante-sept  ans !…  Pourquoi  pas  cent  ans ?  Je m’étonne que votre ami n’ait pas songé à vous parler d’une centenaire. 
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— Oh ! comme vous me dites  cela ! fait l’artiste surpris de l’intonation.

L’accent de la propriétaire s’adoucit immédiatement et, d’une voix peinée, elle ajoute : 

— C’est vrai, j’ai tort, j’aurais dû cacher mon méconten-tement de vous voir si… si…

— Si bête ? 

— Non…  mais  si  mauvais  juge.  Il  est  bien  évident  que votre camarade, en vous annonçant un pareil âge, vous ten-dait un piège. 

— Vous  devinez  juste.  Dès  qu’il  eut  lâché  ce  chiffre d’années,  je  fis  un  bond  de  colère  en  criant  de  toutes  mes forces : 

— Que le diable vous emporte, toi et ta clef maudite ! 

— Ah ! tu avoues donc enfin, énorme sournois ! bégaya Gornier qui se tordait de joie de m’avoir fait tomber dans le traquenard. 

Ces mots, en me prouvant qu’il avait plaidé le faux pour savoir  le  vrai,  calmèrent  mes  angoisses  et  me  rendirent l’espoir.

— Mon  bon  petit  Gornier,  fis-je  de  ma  voix  câline, puisque tu sais ce qui en est, donne-moi des renseignements. Elle est jeune, n’est-ce pas ? Qui est-elle ? Puis-je la revoir ? Quel est son nom ? 

Mais lui, dont l’hilarité s’était calmée pendant toutes ces questions, agitait le doigt en signe de refus. 
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— Nix !  nix !  répliquait-il,  je  ne  te  dirai  rien,  mon  bon-homme, cela t’apprendra, une autre fois, à ne plus faire des cachoteries aux camarades. 

Durant toute la journée, je le conjurai de m’apprendre la vérité ; mais plus il me voyait ardent à connaître ce qu’était mon inconnue, plus il s’amusait à m’inventer des fables qui me faisaient alternativement passer de la joie à la rage. Tan-tôt il prenait un air solennel pour me dire tristement : 

— Puisque tu le veux, apprends donc tout, pauvre infor-tuné !  C’était  une  vieille  négresse  borgne  qui  était  venue  à Poitiers pour se faire poser un œil de verre ! 

Après  m’avoir  bien  tourmenté  avec  cette  affirmation,  il feignait de s’attendrir.

— Allons, sois heureux, reprenait-il ; oui, elle est jeune, jolie, de bonne famille. C’est une jeune fille qui a fait un coup de tête. Il paraît qu’on veut la marier à un vieillard tout con-fit de rhumatismes, mais riche… Alors, pour se soustraire à cette  union,  elle  a  eu l’imprudence  de  s’enfuir  de  chez  ses parents. 

— Sais-tu son nom ? 

Au lieu de me répondre, Gornier poursuivait : 

— La  pauvre  enfant  est  cousine  de  la  charcutière,  et l’idée lui est venue de se réfugier chez sa parente. Elle a dé-barqué ici, brisée de fatigue, désespérée, tellement en proie à une surexcitation  nerveuse, que la charcutière a dû lui pré-parer une décoction de pavots pour qu’elle dormît.

— Ah ! c’est  donc ça ! me dis-je  en apprenant ce détail qui amoindrissait mon triomphe. 
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— Tu  devines  le  reste. Le  maître  charcutier,  qui  n’est pas  romanesque  pour  quatre  sous,  s’est  hâté  d’envoyer  un télégramme  à  la  famille  qui  réside  à  Paris  et,  trente-six heures après qu’elle était arrivée, la fugitive a été obligée de reprendre  le  chemin  du  toit  paternel  sous  la  surveillance d’une gouvernante qui était venue la chercher.

— Son nom ? son nom ? répétais-je avec une fébrile im-patience. 

Alors, en me voyant croire à cette fable, Gornier partait d’un éclat de rire qui me prouvait que je venais d’être dupe d’une mystification. 

Puis, à mes nouvelles prières pour lui arracher la vérité, il  secouait  mélancoliquement  la  tête  et  me  répondait  d’une voix lugubre : 

— N’insiste  pas  malheureux…  il  est  des  voiles  qu’il  ne faut jamais soulever. Mieux vaut ignorer ce qu’ils cachent ! 

Et comme je persistais : 

— Tu  l’exiges,  imprudent !  s’écriait-il.  Sache  donc  que c’était  la  grand’tante…  comprends-tu ?  la  grand’tante  du charcutier, une vénérable demoiselle qui venait chez son ne-veu passer en paix ses derniers jours… Elle a une paralysie de la langue et ne sait pas écrire, de sorte que la charcutière, comprenant à ses gestes qu’elle avait eu le sommeil inquiété a cru bien faire, le lendemain, en lui saupoudrant son lit de poudre  à  punaises…  C’était  un  peu  tard,  en  admettant  que ce soit efficace pour le cas en question… ce que, du reste, je n’ai lu dans aucun livre.
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Bref, je ne saurais vous répéter les cent calembredaines que  Gornier,  toujours  discret,  inventa  pour  me  rendre  mal-heureux. 

 

Un  petit  ricanement  de  la  propriétaire  arrête  l’artiste  à ce point de son récit : 

— Oh ! Oh ! fait-elle, malheureux, dites-vous ? Parce que vous le vouliez bien. Faute de mieux, il fallait vous créer une illusion en choisissant, dans toutes ces fables de votre ami, celle  qui  vous  séduisait  davantage  et  en  l’acceptant  pour vraie. 

— C’est ce que j’ai fait.

— Et quelle histoire avez-vous choisie ? 

— Celle  de  la  jeune  fille  qui  fuyait  pour  se  soustraire  à son mariage avec un vieux podagre. 

— Tiens !  tiens !  répète  la  veuve  d’un  ton  qui  indique qu’elle approuve ce choix. 

— Oui,  reprend  Clovis,  ce  fut  à  cette  illusion  que  je m’attachai. Vingt fois j’y revins en conjurant Gornier de me faire connaître ce qui en était. À la fin de la journée, il me vit tant désespéré qu’il se laissa attendrir.

— Écoute, fit-il en riant, il est juste que tu sois puni de ne m’avoir pas soufflé mot de ton aventure et je t’applique la peine  du  talion…  jusqu’à  demain.  C’est  donc  demain,  et  je jure de te dire la vérité, que tu apprendras le nom, l’âge, la position de ton héroïne. 
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— Avoue-le-moi tout de suite, c’est la jeune fille n’est-ce pas ? 

— Demain, demain, répondit-il en s’enfuyant.

Au  fond,  je  crois  que  Gornier,  tout  en  sachant  quelle était  la  personne,  manquait  sur  elle  des  détails  précis  qu’il promettait de me donner le lendemain pour m’aider à me la faire  retrouver.  Il  comptait  sans  doute,  pour  compléter  ses renseignements,  sur  cette  seconde  nuit  que  l’absence  du charcutier  en  voyage  permettait  d’être  moins  muette  que celles du passé. 

Cette fois, il semble qu’un peu de crainte fait trembler la voix de la propriétaire quand elle interrompt l’artiste pour lui demander : 

— Et, le lendemain, votre camarade vous apprit enfin la vérité ? 

— Hélas !  non,  madame.  Au  grand  hélas !  non…  car mon  pauvre  ami  en  fut  bien  terriblement  empêché.  Le voyage du charcutier n’était qu’une ruse de mari jaloux qui avait  des  soupçons.  Il  revint  au  milieu  de  la  nuit  et,  fort comme un taureau, il étrangla Gornier. 

Ce  disant,  Clovis  s’arrête  pour  pousser  un  gros  soupir, puis il ajoute lentement : 

— C’est  affreux  à  avouer,  mais  je  crois  que  j’ai  été  la cause involontaire de la mort de mon ami. 

— Comment cela ? 

— En  tuant  Gornier,  le  mari  doit  avoir  cru  que  c’était moi qu’il mettait à mort.
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— Comment cela ? 

— J’ai  oublié  de  vous  conter  un  détail.  Après  la  pre-mière  nuit,  je  m’étais  aperçu,  à  mon  retour  au  logis,  que, dans l’obscurité de cette chambre où je m’étais furtivement introduit,  j’avais  perdu  mon  portefeuille  qui  avait  glissé  de ma poche. Il fut sans doute trouvé par l’époux dont la jalou-sie,  s’éveillant  à  cette  preuve,  rumina  une  vengeance  qui tomba sur Gornier. 

Cette révélation paraît peu intéresser la veuve qui coupe la parole au graveur pour demander curieusement : 

— Quel fut le sort de la femme ? 

— Sa rage s’étant passée sur son complice, le mari lui fit grâce : il se contenta de la chasser de sa maison. 

— Par elle, vous pouviez pourtant être bien renseigné ? 

— Oui,  mais  n’osant  affronter  le  scandale  qu’elle  avait causé,  elle  quitta  immédiatement  Poitiers.  Moi-même,  huit jours après, je dus partir à la hâte en recevant la nouvelle de la mort subite de mon père. 

— De sorte que vous n’avez jamais rien appris ? 

— Non. C’est ce qui, avant de commencer mon histoire, m’a fait vous dire que je n’étais pas certain que ma mysté-rieuse  conquête  ne  comptât  point  la  cinquantaine…  au  bas mot ! 

Et,  tout  désolé  de  son  incertitude,  Clovis  s’écrie  naïve-ment : 

— Il  m’est  bien  dur  de  renoncer  à  cette  agréable  idée que ce devait être la jeune fugitive. 
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— Ah !  je  vous  y  prends,  monsieur  le  menteur,  fait  vi-vement Mme Durieux. Vous voyez que vous l’aimez encore… vous qui prétendez n’adorer que moi.

Le jeune homme n’a pas le temps de réparer sa bévue. Comme il va parler, de petits coups sont frappés à la porte du boudoir et la tête de Mlle Flore apparaît aussitôt : 

— Je  viens  prévenir  madame  que  Marie  et  moi  nous sommes  revenues  de  chez  M. Rocamir,  annonce  la  sou-brette. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Bientôt six heures. 

— Et le bal est terminé ? 

— Oui, madame, et il a même fini d’une façon bien ori-ginale…  Bouchu  a  administré  une  pluie de  giffles  à M. Rocamir. 
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XII 

 

 

Congédié  par  Mme Durieux,  qui,  depuis  le  retour  de Flore,  a  subitement  éprouvé  le  besoin  du  sommeil,  Clovis regagne sa mansarde, assez surpris d’une découverte qu’il a faite au dernier moment. 

Quand la veuve lui a dit adieu du seuil de sa chambre à coucher,  où  elle  allait  entrer,  Clovis  a  fouillé  du  regard  le sanctuaire  où  va  reposer  celle  qu’il  aime,  et,  à  son  étonne-ment, il a aperçu, au pied du lit de la propriétaire, une élé-gante couchette sur laquelle dort la mignonne Lili. 

— Quelle idée de faire coucher dans sa chambre l’enfant de sa cuisinière ! se dit-il en gravissant les étages qui le con-duisent  à  sa  mansarde  où  il  ne  tarde  pas  à  s’endormir  du sommeil profond de l’homme heureux.

La journée est déjà bien avancée quand il se sent réveil-lé par quelqu’un qui le secoue en disant : 

— Il  ne  faut  pas  tant  dormir,  monsieur  Clovis.  Vous vous épaississez le sang. 

Ce  conseil  hygiénique  est  donné  par  Gringoire  qui,  au moyen de la seconde clef qu’il possède pour faire le ménage de l’artiste, vient de se glisser dans la place. 

— Ah ! c’est vous, général ? fait le graveur. 

— Oui,  je  ne  me  tenais  pas  d’impatience  de  savoir comment  tout  s’est  passé,  cette  nuit,  entre  vous  et  la  pro-priétaire ;  alors  je  suis  monté  aux  nouvelles.  Voyons,  dites, 

 

– 229 – l’avez-vous fascinée ? Entrevoyez-vous déjà l’heure où vous la conduirez palpitante au pied des autels pour qu’elle y ral-lume les flambeaux de l’hymen ? 

— Oh ! oh ! comme vous y allez, général. Je n’ai pu faire un si grand chemin en une seule contredanse qu’elle m’a ac-cordée…  car  elle  est  très-disputée  par  les  danseurs,  la  gra-cieuse dame. 

— Avez-vous  au  moins  profité  de  cette  unique  contre-danse ? 

— Nous avons parlé du prix de la viande et de la déca-dence du fromage de Géromé, répond Clovis qui juge inutile de rien avouer. 

— Voilà  tout ?  fait  le  concierge  penaud,  sacredienne ! moi qui comptais que vous couperiez l’herbe sous le pied à M. Gravoiseau…  qui  rôde  autour  d’elle  pour  en  faire  sa proie. 

— Allons donc ! ricane Clovis qui sait l’aversion inspirée par le gérant à celle qu’il convoite.

— Il n’y a pas de allons donc. Vous connaissez Patouil-lard ?  Non ?  Eh  bien,  sachez  que  Patouillard  est  le  domes-tique du Gravoiseau. Hier soir, pendant le bal, quelques do-mestiques de la maison s’étaient réunis à la loge, et, comme Bouchu  avait  eu  l’obligeance  de  nous  apporter  des  rafraî-chissements, nous l’avons passé assez douce à deviser…

— Sur le compte des bourgeois ? 

— Précisément.  Le  tour  de  Mme Durieux  est  arrivé comme celui des autres et alors Patouillard… que les rafraî-chissements avaient allumé… s’est mis à dire que son maître épouserait  la  propriétaire  quand  il  le  voudrait.  Vous  com-
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Nous  n’insisterons  pas  sur  l’attention  avec  laquelle  ce cancan du portier a été écouté par Clovis, qui se rappelle la terreur que la veuve a témoignée en parlant de son gérant. 

— Il  faut  vraiment  qu’il  existe  quelque  chose  entre  ce coquin et elle, se dit-il. 

Puis, tout haut, il demande à Gringoire : 

— Patouillard a-t-il enfin fini par vous compléter sa con-fidence ? 

— Malheureusement non, répond le concierge. 

— Vous n’avez donc pas insisté ? 

— Oh !  que  si,  je  vous  en  réponds.  On  est  domestique ou on ne l’est pas… Si on l’est, on a vraiment trop de plaisir à apprendre du mal des maîtres pour rater une occasion d’en savoir. Aussi a-t-on tourné et retourné Patouillard pour qu’il en avouât un peu plus ; le garçon qui n’est pas trop jacasseur de son naturel, s’en est  tenu à ce que les rafraîchissements lui  avaient  fait  confesser,  et  il  s’est  contenté  de  dire :  « Je sais ce que je sais et je le garde pour moi. » Puis il n’a plus ouvert la bouche que pour boire. 

L’artiste  est  devenu  pensif.  Il  cherche  vainement  quel pouvoir le misérable peut exercer sur la propriétaire, et, en se souvenant de son souper avec Célestine, il remarque que 
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— Un  protecteur…  qui  ne  fût  pas  amoureux  d’elle ; c’était sa condition, se dit-il. 

À ce souvenir, Clovis se demande avec crainte : 

— Est-ce que la confidence qu’il lui faudrait faire à celui qui s’offrirait pour protecteur est de nature à détruire toutes les illusions d’un amoureux ? Diable ! diable ! 

Comme,  involontairement,  le  graveur  a  prononcé  le dernier mot à mi-voix, le concierge, qui l’a entendu, reprend en secouant la tête : 

— Oui, diable ! Si Gravoiseau possède vraiment l’empire dont parle son domestique, nos projets font la culbute… Je le  connais,  le  gérant,  il  me  déteste.  S’il  triomphe,  je  ne  lui pèserai pas lourd et il me flanquera sur le pavé, sans miséri-corde. 

Et Gringoire, à l’exemple du jeune homme, devient tout songeur à la pensée de ce que lui réserve l’avenir.

Cette double  méditation est  interrompue par  quelqu’un qui frappe à la porte et, tout aussitôt, M. Rocamir entre dans la mansarde. La visite du droguiste contraint le concierge à céder la place et il s’éloigne après avoir soufflé à l’artiste : 

— En  attendant,  je  vais  rendre  la  vie  dure  au  Gravoi-seau. 

Dès  qu’il  se  voit  seul  avec  Clovis,  M. Rocamir  tire  gra-vement sa bourse en disant : 
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— Je  suis  venu  pour  régler  mon  petit  compte.  M’avez-vous préparé ma note ? 

— Quelle note ? 

— Ce  que  je  vous  dois  pour  avoir  fait  valser  Cydalise. Nous  avons  dit  douze  sous.  Vous  aurez  l’obligeance d’ajouter cette  mention sur votre facture : « même prix que pour  les  duchesses  russes ».  Je  veux  que  ma  femme  sache quelle place elle tient en mon estime. 

L’artiste  étouffe  son  envie  de  rire  et  il  s’empare  des mains de l’idiot qu’il secoue en s’écriant : 

— Je n’accepterai rien, cher monsieur Rocamir. Permet-tez-moi  de  reconnaître  par  mon  désintéressement  tout  le plaisir  que  m’a  causé  cette  magnifique  fête  qui,  j’ose  le croire,  doit  avoir  satisfait  votre  légitime  amour-propre  de maître de maison. 

— C’était  princier,  n’est-ce  pas ?  dit  le  petit  homme  en se redressant tout fier. 

— Oh !  bien  plus  que  princier…  la  langue  française  ne me fournit que le mot « épatant » pour exprimer d’une ma-nière  un  peu  convenable  tout  le  grandiose  de  votre  récep-tion. 

— Et  pourtant  on  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et son père. Figurez-vous que, de tous les gens que j’avais invi-tés, il n’en est venu que la moitié.

— C’est ce qui arrive ordinairement.

— Oui,  mais  il  paraît  que  l’autre  moitié  est  furieuse après  moi.  Dans  la  matinée,  j’ai  reçu  une  montagne  de lettres auxquelles je ne comprends rien et qui, toutes, se ré-
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— C’est peut-être un prospectus. 

— Un prospectus de quoi ? 

— Je l’ignore. Aujourd’hui, la réclame se fait si adroite-ment.  On  commence  par  un  premier  prospectus  qui  pique votre curiosité, puis, le lendemain, il en arrive un autre qui vous dit : Où trouve-t-on le meilleur parapluie pour casser sur les reins de quelqu’un ??? C’est telle rue, tel numéro. Et le tour est  joué.  Vous  avez  bien  tort  de  vous  préoccuper  de  cela, monsieur Rocamir. C’est de la publicité, rien de plus.

— J’avoue que j’attribuais la chose à des invités mécon-tents. 

— Et  vous  avez  eu  tort.  Mais,  à  part  ce  détail,  je  suis certain que vous avez éprouvé toute la satisfaction désirable de votre souper. 

— Ah !  à  propos  du  souper,  on  ne  m’a  récité  aucun  de ces vers dont vous m’aviez parlé ? 

— Je le sais… et, si vous me promettez d’être discret, je vous en apprendrai le pourquoi. 

— Dites. 

— Au dernier moment, quelqu’un a fait remarquer qu’il serait bien plus galant, au lieu de les réciter, de vous chanter ces vers,  et la  surprise a été  ajournée à votre prochain bal, 
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— Bien, alors j’attendrai. 

— Mais surtout, bouche close sur ma confidence. 

— On m’arracherait la langue que je ne dirais rien.

— Malgré la suppression des compliments, j’espère que votre  souper  a  été  joyeux…  et,  surtout,  bien  servi.  Vous aviez, pour cela, ce Bouchu qui m’a paru fort intelligent. 

Au  nom  du  brosseur,  l’homme  à  la  trompe  prendre  un air mécontent et répond : 

— Euh ! euh ! ce garçon-là, je vous avouerai que, main-tenant, je l’ai dans le nez.

— C’est donc ça que je vous le trouvais un peu enflé… Ah !  vous  avez  Bouchu  dans  le  nez ?…  Pour  combien  de temps ? 

— Non, non. Je parle au figuré. 

— Vous avez le droit de parler autrement, monsieur Ro-camir, soit dit sans basse flagornerie… Et en quoi Bouchu a-t-il démérité ? Est-ce parce qu’il a trop prodigué les sirops et les glaces ? 

— Prodigué les glaces ! fait l’ex-droguiste. En êtes-vous certain ? 

— Parbleu !  si  je  n’ai  pas  assisté  à  votre  souper,  c’est que  j’étais  malade  de  l’abus  exagéré  des  glaces…  Je  crois même  que  c’est  aussi  la  raison  qui  vous  a  privé  de  la  pré-sence  de  Mme Durieux  à  votre  table…  Nous  avions  perpé-
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— Comment se fait-il donc que de nombreux invités,  à leur  départ,  se  sont  plaint  à  moi  de  n’avoir  pas  aperçu  un seul verre de sirop ? 

— Ceux-là feront bien, à vos autres bals, de venir avec un caniche, car ils sont complétement aveugles. Si c’est cela que  vous  avez  à  reprocher  au  brave  garçon,  je  transpire d’émotion  en  vous  le  disant,  monsieur  Rocamir,  mais  vous avez tort… ce qu’il y a de mieux en tort… tout soie. 

— Oh ! ce n’est pas cela. Savez-vous ce qu’il s’est ima-giné, ce militaire ? 

— Non. 

— De  me  défendre  d’embrasser  ma  femme  sans  une permission  écrite  de  son  lieutenant.  Comme,  entre  deux portes, je dérobais un baiser à Cydalise, il est arrivé sur moi en homme fou…

— Saoul, vous voulez dire ? 

— Non, il eût été ivre que je l’eusse châtié… tandis que j’ai  eu  pitié  de  sa  folie…  et  il  fallait  vraiment  qu’il  fût  fou pour  m’empêcher  d’embrasser  ma  femme  qu’il  appelait Mme Farouche tigresse… C’est de la démence cela, convenez-en ? 

— Ça  m’en  a  tout  l’air…  Et,  comme  de  juste,  vous n’avez pas tenu compte de sa défense ? 

— Naturellement…  J’ai  encore  embrassé  Cydalise  qui frissonnait éperdue devant l’insolence du mécréant… alors il a levé la main sur elle… j’ai paré le coup adroitement avec 
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— Toujours avec votre joue ? 

— Toujours. 

— Êtes-vous bien certain que c’était à votre épouse qu’il en voulait ? 

Rocamir se redresse à cette question. 

— À qui donc alors ?… Pas à moi ? je présume… il n’eût osé !!! Bref, je vous le répète, j’ai eu pitié de cet insensé. Je me  suis  contenté,  tout  à  l’heure,  en  montant  ici,  d’entrer chez  le  lieutenant,  M. de Rochegris,  pour  lui  conseiller  de faire enfermer son homme. 

— Et que vous a dit M. de Rochegris ? 

— Que  son  excès  de  zèle  avait  donné  à  Bouchu  un transport  au  cerveau.  Il  prétend  que  le  brosseur  a  été  saisi par la chaleur du bal, et que, n’ayant pas osé se rafraîchir à son  plateau,  il  a  été  affolé  par  le  sang  qui  lui  a  monté  à  la tête. 

— Je le crois, fait Clovis sérieux. 

— Néanmoins  le  lieutenant  est  au  désespoir  de  ce  qui est  arrivé,  et,  pendant  que  je  venais  chez  vous,  il  s’est  em-pressé  de  descendre  chez  moi  pour  présenter  à  ma  femme ses excuses sur la conduite du brosseur. 

— Vous  deviez  être  beau  de  sang-froid  pendant  que Bouchu tentait vainement de gifler votre dame. 

— Oui…  mais,  ce  sang-froid,  je  commençais  à  le perdre…  et  j’allais  peut-être  pulvériser  le  drôle,  si 
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M. Gravoiseau  ne  s’était  élancé  de  table  pour  venir l’arracher à ma fureur.

— M. Gravoiseau  assistait  donc  au  souper ?  demande vivement Clovis, rappelé à la situation, que les stupidités de l’ex-droguiste lui avaient fait oublier. 

— Sans doute, répond Rocamir, M. Gravoiseau est trop de  mes  vieilles  connaissances  pour  ignorer  tout  le  plaisir qu’il  me  cause  quand  il  daigne  s’asseoir  à  ma  table…  Oh ! oui,  nous  sommes  de  bien  vieilles  connaissances,  je  vous l’affirme…  ce  n’est  pas  d’hier  que  date  notre  première  ren-contre. 

En entendant l’époux de Cydalise, le cœur bat à Clovis qui se demande tout ému : 

— Est-ce que ma bonne étoile permettrait que ce crétin-là me soit utile à quelque chose ? 

Il n’a pas le temps d’interroger l’ex-droguiste sur le pas-sé du gérant, car M. Rocamir, qui est en veine de souvenirs, ajoute aussitôt : 

— J’ai pareillement beaucoup connu Durieux, le défunt époux  de  notre  gracieuse  propriétaire.  C’est  même  le  désir de  renouer  avec  lui  d’anciennes  relations  qui  m’a  poussé  à venir  demeurer  en  cette  maison.  J’ai  donc  fait  un  heureux coup double en me retrouvant aussi avec Gravoiseau. 

— Est-ce  que  ces  deux  messieurs  étaient  vraiment  fort liés ensemble ? 

— Pylade et Pollux… c’est-à-dire, non, je me trompe… Oreste et Castor n’étaient pas plus intimes.

— Alors vous faisiez un trio de joyeux drilles…
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M. Rocamir  hausse  les  épaules,  et,  d’un  ton  dédai-gneux : 

— Entre nous, dit-il, Gravoiseau était un bien petit drille. Oui, Durieux était un drille… pas sur la fin, pourtant, car la goutte et les rhumatismes l’avaient fort éteint… c’est même ce qui lui a donné l’idée de prendre femme. Quant à moi…

— Oh !  vous,  monsieur  Rocamir,  vous  deviez  être  ce qu’on appelle un archi-drille. 

L’idiot  relève  fièrement  sa  trompe,  et,  avec  un  sourire plein de fatuité, il répond : 

— Eh ! eh ! j’avoue que je tenais carrément ma partie, et que  je  ne  laissais  pas  faire  mon  ouvrage  aux  autres.  Je  ne sais pas si vous avez remarqué que je suis bâti en fer… aussi j’ai enfoncé  Durieux dans le  sixième dessous ; il  n’était  pas de force à lutter contre moi. 

— Et  puis,  il  faut  ajouter  que  vous  aviez  sur  lui l’avantage d’être du Midi.

— Mais Babylas en était aussi. 

— Qui appelez-vous Babylas ? 

— C’était  le  petit  nom  de  Durieux.  Oui,  nous  étions compatriotes… tous les deux de Carcassonne.

— De Carcassonne ! s’écrie brusquement Clovis. 

— Tiens ! est-ce que vous êtes aussi de cette ville ? de-mande le droguiste surpris. 

— Non, mais j’ai eu un ami qui, je crois m’en souvenir, était de votre pays. 
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— Son nom ? 

— Gornier,  prononce  l’artiste,  qui  s’est  remis  de  son étonnement. 

L’époux  de  Cydalise  dresse  sa  trompe  vers  le  plafond, et, en homme qui interroge sa mémoire, il répète : 

— Gornier, Gornier… attendez donc… oui, ce nom-là ne m’est  pas  inconnu…  Gornier…  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce soit Gornier ?… ne serait-ce pas plutôt Bourniteuf… ou Du-crochet ? 

Sans  doute  que  Clovis,  en  citant  le  nom  de  Gornier,  a voulu  pousser  l’ex-droguiste  vers  un  but  déterminé,  car  il ajoute avec une hésitation que ne remarque pas le pantin : 

— Non,  c’est  bien  Gornier…  Je  lui  ai  souvent  entendu dire que son père possédait, aux portes de Carcassonne, un domaine qui touchait à celui d’un nommé monsieur… mon-sieur… Ah ! voici que ce nom m’échappe… je l’ai sur le bout de la langue… Il finit en ac.

— En ac ?… Chamberli, peut-être ? 

— Ah ! je le tiens !… M. de Frontac. 

Rocamir, à ce nom, lève les bras en s’écriant : 

— Frontac ?… Parbleu ! oui, je connais Frontac, ou plu-tôt, je l’ai connu… car je crois qu’il est mort il y a quelques années…  et  même  mort  ruiné  à  plate  couture,  lui  qui  avait possédé une si belle fortune… je la vois encore d’ici sa pro-priété, une fort jolie terre, ma foi, qui valait un beau denier, je vous en réponds. 
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À  la  suite  de  tous  ces  détails,  que  Clovis  a  écoutés  en pâlissant un peu, M. Rocamir reprend : 

— Ah ! vous avez connu Frontac… ce farceur de  Fron-tac ?…  un  veuf,  autant  qu’il  m’en  souvient…  veuf  avec  un fils  qui  doit  à  cette  heure,  s’il  n’est  pas  mort,  tirer  ferme  le diable par la queue, car ce n’est pas avec ce que lui a laissé son  père  qu’il  peut  acheter  une  demi-douzaine  de  faux-cols… Et comment diable avez-vous rencontré ce comte de Frontac… car il était comte…

— Je ne l’ai jamais connu. Si je vous cite son nom, c’est pour  l’avoir  entendu  souvent  répéter  par  Gornier,  dont  le père était intime ami du comte. 

— Gornier ?  Décidément  je  ne  me  rappelle  pas  le  plus petit Gornier… à moins que ce ne soit Ducrochet ou Bourni-teuf…  je  suis  certain  que  vous  prononcez  mal…  Quant  à Frontac, c’est autre chose.

Avec un air qui a la prétention d’être malin, le droguiste secoue légèrement sa trompe en murmurant : 

— Oui, je l’ai connu… et Durieux aussi… et Gravoiseau pareillement. 

— Ah ! vos deux amis ont eu jadis des relations avec le comte de Frontac ? 

— Et même des relations très-suivies. On peut leur par-ler de ce farceur-là. 

À  ce  mot,  qui  revient  pour  la  seconde  fois,  le  graveur crispe  ses  poings  comme  si  les  doigts  lui  démangeaient  de corriger le crétin ; mais il se contient et demande d’une voix calme : 
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— Vraiment, ce comte de Frontac était aussi farceur que vous le prétendez. 

— Par  farceur…  j’entends  dire  qu’il  aimait  fort  le  cotil-lon. 

— Il était donc de vos fêtes ? 

— De celles où je me trouvais, non… car, à vous confes-ser  le  vrai,  je  ne  le  connaissais  que  de  vue…  Vous  savez ? quand nous nous rencontrions, un coup de  chapeau et rien de plus… mais j’en ai beaucoup entendu parler par Durieux et Gravoiseau qui le fréquentaient. 

— En vérité ? 

— Oui,  et  je  regrette  que  le  personnage  ne  vous  inté-resse pas…

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je vous conterais quelque chose qui me re-vient en mémoire. 

— Mais  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  seul  plaisir  de vous  entendre  conter,  monsieur  Rocamir,  je  serais  heureux de vous écouter. 

— Le fait est qu’on m’a toujours dit que j’avais la parole séduisante et le style fleuri, prononce modestement l’époux de Cydalise. 

— Je suis avide de le constater. 

M. Rocamir consent à s’exécuter, et après avoir affermi ses  vastes  lunettes  sur  le  monstre  qu’elles  enfourchent,  il commence : 
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— Il y a de cela quelques années, six ou sept, je ne sais pas au juste, tout ce que je puis affirmer c’est que Durieux ne s’était pas encore marié, Gravoiseau vint un matin me trou-ver. 

— À Carcassonne ? 

— Non, ici, à Paris même. 

— Et vous étiez marié, vous ? 

— Pas  encore,  pour  le  malheur  de  Cydalise :  car  voici seulement quatre ans écoulés depuis qu’au pied des autels la douce et timide colombe m’a juré cette fidélité et cet amour sur lesquels je n’appuierai pas, car il n’est pas dans ma na-ture de me vanter. 

Clovis sait, par expérience, que l’époux, une fois mis sur le  chapitre  de  sa  femme,  va  se  lancer  à  fond  de  train.  Il s’empresse de l’arrêter dès le début et le ramène à la ques-tion en reprenant : 

— Donc Gravoiseau vint vous trouver un matin ? 

— Ah oui ! c’est vrai… je n’y étais plus. Il arrivait pour me dire qu’il y avait le soir noces et festins chez un restaura-teur en vogue, et me demander si je voulais être de ce régal, qui nous était offert par Durieux. 

— Deviez-vous être nombreux ? 

— Non, rien qu’entre nous.

— Vous quatre, alors ? 

— Pourquoi  quatre ?  Où  voyez-vous  ce  quatrième  que vous joignez à notre trio ? 
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— M. de Frontac, je suppose, puisque votre récit le con-cerne. 

— Oui,  il  s’est  agi  de  M. de Frontac,  mais  il  n’était  pas des nôtres. Gravoiseau termina son invitation par la phrase ordinaire : « Nous avons besoin de ta vieille expérience. » 

— Vous étiez donc leur conseiller ? 

— Ils  ne  faisaient  jamais  rien  sans  me  demander  mon avis. Oui, j’étais leur oracle. Je ne sais si vous vous en êtes aperçu ; mais je vois juste, rien ne m’échappe, et, pour cer-taines choses, j’ai un nez… oh ! mais un nez ! 

— N’insistez  pas,  monsieur  Rocamir,  j’ai  mon  opinion faite sur votre nez. 

— La  croyance  de  Durieux  était  qu’on  ne  peut  parler bien  sérieusement  qu’à  table.  Donc,  toutes  les  fois  qu’il  se trouvait  en  face  d’une  question  grave  à  résoudre,  vite  il m’invitait  à  dîner  pour  faire  appel  à  mes  lumières.  Tenez, vous voyez ma main, n’est-ce pas ? Cent fois, oui, sans exa-gération,  cent  fois  Gravoiseau  et  Durieux  me  l’ont  pressée avec admiration, en s’écriant : Tu es notre boussole !!! 

D’après  ce  qu’il  sait  du  gérant  et  les  renseignements qu’il a recueillis sur le défunt Durieux, l’artiste devine que le stupide  droguiste  a  dû  être  perpétuellement  leur  dupe.  Au lieu de s’amuser encore de sa bêtise, il a hâte de le voir en-trer plus avant dans son récit et il le reconduit à ses moutons en disant : 

— Donc, ce soir-là, ils voulaient consulter leur boussole. 

— Parfaitement.  Nous  étions  à  peine  installés  dans  le cabinet  du  restaurant  que  Durieux  débuta  par  cet  exorde : « J’ai  besoin  d’un  conseil  sérieux,  comme  ceux  que  tu  me 
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À  ce  moment  M. Rocamir  s’arrête  brusquement,  darde sa  trompe  en  avant,  dresse  l’oreille  et,  après  un  court  si-lence, demande : 

— N’avez-vous pas entendu la voix de Cydalise ? 

— Non,  monsieur  Rocamir, affirme  l’artiste  curieux  de savoir la fin de l’histoire.

Mais le nabot ne songe plus à continuer. Il est tout à son idée et ajoute : 

— Il  m’a  semblé  entendre  sa  voix  éplorée  jeter  mon nom aux échos de l’escalier.

— Je vous jure qu’il n’en est rien.

— C’est que, voyez-vous, dès qu’elle est une heure sans me  voir,  Cydalise  perd  la  tête  et  elle  ne  recouvre  la  raison qu’en sentant ma bouche se presser sur son front.

Avant que le graveur songe à le retenir, Rocamir marche vers la porte en s’écriant : 

— Laissez-moi aller calmer un peu ses angoisses conju-gales… le temps de lui rafraîchir le front de mes lèvres, et je remonte. Au nom de la galanterie française, excusez-moi. 

Près de sortir de la mansarde, il se retourne sur le seuil, pousse un soupir et lâche cette phrase : 

— Quel ennui d’être ainsi adoré ! Vrai, je vous le dis en toute franchise, il  est  des heures où  je voudrais être  laid et grêlé. 
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Resté  seul,  Clovis  se  promène,  avec  une  impatience nerveuse,  dans  sa  mansarde  en  attendant  le  retour  du  dro-guiste, et vingt fois il murmure : 

— Que va-t-il donc m’apprendre sur mon père ? Saurai-je enfin le vrai mot de sa ruine ? 

Enfin,  on  frappe  à  la  porte,  et,  au  lieu  de  répondre d’entrer,  l’artiste  court  précipitamment  ouvrir  à  celui  qu’il croit être M. Rocamir. 

En  place  du  petit  homme,  il  se  trouve  en  présence  du superbe  lieutenant,  M. de Rochegris,  qui  s’incline  en  disant d’une voix joyeuse : 

— Monsieur  Clovis,  je  suis  monté  pour  vous  adresser mes remerciements. 

— En  quoi  puis-je  les  avoir  mérités ?  demande  le  gra-veur surpris. 

— Par votre conduite de cette nuit… Félicie nous a tout conté.  Vous  avez  bien  voulu  l’aider  à  soutenir  son  difficile personnage. Aussi, par reconnaissance, je viens me mettre à votre disposition pour le cas où vous auriez, à votre tour, be-soin de mes services. 

Ensuite,  tendant  la  main  au  graveur,  le  lieutenant  finit par ces mots : 

— Il faut bien s’aider entre gens amoureux.

Contre cette qualification d’amoureux, Clovis, en garçon discret, croit devoir protester. Il craint, s’il ne relève le mot, que son silence puisse sembler un aveu qui, dans le cas où ce  serait  d’elle  que  parle  M. de Rochegris,  compromette Mme Durieux. Aussi prend-il un air étonné pour répondre : 
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— Entre  amoureux,  dites-vous ?  Et  de  qui  donc,  sans m’en douter, puis-je être épris ? 

Le  lieutenant  le  regarde  en  souriant  et  demande  d’un ton tout amicalement moqueur : 

— Est-il bien nécessaire que je précise ? Qu’il vous suf-fise de savoir, monsieur Clovis, que cette après-midi, par ha-sard…  j’ai  rencontré  Mlle Flore  avec  laquelle  j’ai  causé  de mille détails. 

L’artiste  comprend  que  la  soubrette,  qui  adore  l’air  de Viens dans ma nacelle, n’a pas de secret pour le beau lieute-nant  et  qu’elle  a  dû  l’initier  à  tous  les  faits  et  gestes  de  sa maîtresse.  Il  n’essaye  donc  plus  de  nier,  mais  il  ne  fait qu’une demi-concession en reprenant : 

— Admettons que je sois amoureux. 

— Alors  je  vous  renouvelle  ma  proposition  d’user  de moi si je puis vous être utile. J’aime à payer mes dettes, et je reconnais avec plaisir que je suis votre débiteur de deux ser-vices.  Pour  cette  nuit  d’abord  où  vous  avez  aidé  Félicie  à soutenir son rôle, et, ensuite, pour le jour où vous avez bien voulu, si complaisamment, laisser filer mon timide bottier. 

Anatole  de  Rochegris  a  débité  cela  d’un  ton  si  bon  en-fant que le graveur se laisse séduire par cette offre d’alliance qui  lui  est  faite.  Il  tend  donc  la  main  à  son  visiteur  en s’écriant : 

— Accepté, lieutenant ! 

— Voyons.  En  quoi  m’est-il  possible  de  vous  être agréable ?  insiste  Anatole  après  avoir  pressé  la  main  qu’on lui présente. 
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— Vous  tenez  à  m’être  bien…  bien…  oh !  mais  bien agréable, n’est-ce pas ? demande Clovis en hésitant un peu. 

— Je vous le répète, usez et abusez de moi. 

— Eh bien, pour premier service, je vous prie de ne pas vous  fâcher  de  ce  que  je  vais  réclamer  de  votre  complai-sance. 

— Accordé ? Que me faut-il faire ? 

— Vous en aller. 

Au lieu de prendre la chose en mal, M. de Rochegris se met encore à sourire et, sans tarder, il gagne la porte en di-sant d’une voix gaie : 

— Eh !  eh !  il  paraît  qu’on  l’attend…  Je  me  hâte  de  lui céder la place. 

Mais  Clovis,  qui  ne  veut  laisser  planer  aucun  soupçon sur  la  propriétaire,  arrête  le  lieutenant  en  sa  retraite  et  ré-plique : 

— Vous vous trompez de sexe, monsieur de Rochegris ; car  c’est  d’un  homme  que  j’attends  l’arrivée…  ou  plutôt  le retour… M. Rocamir était en train de me faire un récit, fort intéressant pour moi, quand, pour répondre à un appel ima-ginaire  de  sa  dame,  il  m’a  quitté  en  me  promettant  de  re-monter au plus vite. 

M. de Rochegris, qui avait déjà posé la main sur la clef pour sortir, ne continue pas son mouvement et il se retourne vers le graveur : 

— Alors, dit-il, si c’est le Rocamir que vous attendez, il est  inutile  que  je  parte,  vu  qu’il  ne  reviendra  pas  avant 

 

– 248 – quelques heures. Sa femme l’a retenu pour se faire conduire chez une célèbre tireuse de cartes… Elle tient à savoir si le ciel,  en  sa  sévérité,  a  destiné  le  nom  des  Rocamir  à s’éteindre ici-bas. Vous comprenez avec quel empressement l’époux,  qui  n’a  au  monde  que  l’ambition  de  voir  se  conti-nuer  sa  race,  a  souri  à  la  fantaisie  de  sa  femme.  Espérons que la tireuse de cartes leur sera propice. 

Et le lieutenant s’éloigne de la porte pour s’avancer dans la mansarde en ajoutant : 

— Donc, demandez-moi autre chose que le service inu-tile de céder la place à M. Rocamir. 

— Ma  foi !  lieutenant,  je  vous  prie  de  me  garder  votre bonne volonté jusqu’à l’occasion qui me permettra d’y faire appel. Pour le quart d’heure, je ne vois nullement à quoi je pourrais employer votre aimable reconnaissance. 

Mais,  tout  à  coup,  une  idée  passe  dans  l’esprit  de l’artiste qui se ravise : 

— Ah ! si, si… j’ai quelque chose à vous demander.

— Parlez. 

— Pouvez-vous me prêter Bouchu ? 

— Avec plaisir. 

— Il est joli buveur, n’est-ce pas ? 

— Vous  avez  pu  en  juger  cette  nuit…  trente  verres  de rhum  et  vingt-huit  de  genièvre,  voilà  son  compte,  à  ce  que m’a dit Flore… et tout juste assez gris pour gifler seulement notre M. Rocamir au lieu de l’assommer.
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— Oui,  M. Rocamir  m’a  conté  cette  prouesse  de  votre fidèle soldat. 

— Est-ce comme gifleur ou comme licheur que vous dé-sirez employer Bouchu ? 

— Son talent de buveur m’a séduit.

— Bien. Et quand faut-il que je le mette à votre disposi-tion ? 

— Le plus tôt serait le meilleur. 

— Attendez, fait M. de Rochegris. 

Le  lieutenant  va  sur  le  carré,  se  penche  sur  la  rampe, siffle les premières notes de Fanfan la tulipe, puis rentre dans l’atelier en disant : 

— Il va monter. 

Avant que le brosseur ait fait son apparition une crainte s’empare de Clovis qui demande : 

— Me  répondez-vous  que  Bouchu,  un  peu  trempé  hier, soit bien sec aujourd’hui ? 

— Sec  comme  de  l’amadou.  C’est  un  vrai  sable  que  ce garçon-là !… Au lieu des liqueurs qui l’émeuvent légèrement au  soixantième  petit  verre,  mettez-le  simplement  au  vin  et vous m’en donnerez des nouvelles. Bouchu, pour ce qu’il est capable de boire en vin, n’est pas un homme, c’est une foule.

Comme  le  lieutenant  achève  son  éloge,  le  gigantesque brosseur  se  montre  sur  le  pas  de  la  porte  et,  de  la  main,  il fait le salut militaire. 

— Présent ! dit-il. 
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— Approche-toi  et  regarde  bien  monsieur,  commande Anatole en désignant Clovis au soldat. 

— C’est  fait,  répond  Bouchu,  après  avoir  examiné l’artiste de la tête aux pieds.

— Bien,  reprend  le  chef.  Maintenant,  pour  quoi  que  ce soit qu’il t’ordonne, tu obéiras à monsieur jusqu’à ce qu’il te rende ta liberté. 

En  recevant  cet  ordre,  Bouchu  caresse  aussitôt  ses grosses moustaches de sa langue gourmande, et il demande avec un fort visible empressement : 

— Est-ce que le bourgeois veut aussi me faire porter des plateaux ? Ce n’est pas un métier qui me dégoûte.

— Connais-tu Patouillard ? lui dit Clovis. 

— Le larbin de ce vieux du troisième étage qui porte une perruque ? 

— Précisément. 

— Sans doute que je le connais. 

— Te charges-tu de le griser ? 

Le soldat, à cette question, hausse dédaigneusement les épaules et d’une voix méprisante : 

— Je  n’aurai  pas  besoin  de  me  déchausser  pour  une corvée  pareille…  En  voilà  un  effort  d’infirme  que  vous  ré-clamez de moi ! Griser Patouillard, la belle poussée ! Il tient pas seulement dix litres !!! 

— Oui, mais je veux que tu me le grises à fond. 

— On vous le servira ivre-mort. 
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— Ah ! non, non, fait vivement Clovis, garde-toi bien de me le mettre dans cet état. Il me le faut, au contraire, bavar-dant comme une pie. 

— Compris. Vous voulez le confesser. 

— C’est cela même.

— Je  vois  ce  que  vous  désirez…  Plus  que  chaud,  mais pas  brûlant…  ce  qu’on  appelle  la  culotte  sans  les  bretelles, quoi… Eh bien, on vous le mettra au point, votre Patouillard.

— Et quand tu y seras parvenu, tu viendras me chercher pour me conduire à l’endroit où vous aurez bu. 

— Ce ne sera pas la peine de vous déranger. Si vous y tenez, je vous l’apporterai ici.

— J’accepte.

— Convenu  alors.  C’est  tout  ce  que  vous  avez  à  me commander ? 

— Pour le moment, oui. 

Bouchu  fait  le  salut  militaire,  pivote  sur  ses  talons  et, raide  comme  un  pieu,  il  se  dirige  vers  la  porte  en  pronon-çant : 

— Dans deux heures, je vous monte le paquet en ques-tion. 

M. de Rochegris  a  écouté  sans  mot  dire.  Dès  que  le porte  s’est  refermée  sur  son  brosseur,  le  lieutenant,  loin  de demander une explication sur l’ordre qui a été donné à Bou-chu, prend congé de l’artiste.
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— Là,  je  vous  quitte,  dit-il.  Si  vous  avez  encore  besoin de  moi,  vous  n’avez  qu’un  étage  à  descendre,  ne  l’oubliez pas. 

— Croyez, monsieur de Rochegris, que si je réussis à ti-rer  de  ce  Patouillard ce  que  j’ai  un  intérêt  sérieux  à  con-naître,  vous  m’aurez  rendu,  par  l’entremise  de  Bouchu,  un service qui vous vaudra ma reconnaissance. 

— Bah ! bah ! ne faut-il pas se rendre utile à ses voisins, dit le joyeux officier, en quittant à son tour l’atelier.
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XIII 

 

 

Dès que le lieutenant s’est éloigné, l’impatience revient à nouveau s’emparer de l’artiste. Vingt fois il sort sur le carré pour voir si Rocamir ou Bouchu ne monte pas. 

Cette indifférence qu’il témoignait encore hier pour son passé a fait place à une curiosité inquiète qu’ont éveillée ce propos de Patouillard, rapporté par le portier, et le commen-cement de confidence de l’homme à la trompe. Il lui semble que, s’il parvient à connaître les antécédents de Gravoiseau, il découvrira du même coup le secret de la ruine étrange de son père et, qui sait ? peut-être aussi le mystère de ce pou-voir que le gérant exerce sur la belle propriétaire. 

Clovis a peu vécu près de son père. En naissant, il a coû-té la vie à sa mère, et sa première enfance s’est écoulée près de sa grand’mère, à laquelle M. de Frontac l’avait confié.

Puis  est  arrivé  l’âge  d’entrer  au  collège  d’où,  huit  ans plus  tard,  il  est  sorti  pour  aller  suivre  son  cours  de  droit  à Poitiers.  C’est  en  cette  ville  qu’est  venue  le  surprendre  la nouvelle douloureuse de la mort subite de M. de Frontac. 

Pourtant, si peu qu’il soit resté près de son père, Clovis, quand  il  interroge  sa  mémoire,  se  rappelle  que  le  train  de maison  annonçait  une  belle  et  solide  fortune.  Il  revoit  en M. de Frontac,  non  pas  un  farceur,  comme  le  dit  Rocamir, mais  un  homme  doux,  bon,  timide  et,  surtout,  ayant  toute spéculation en horreur. Comment s’est-il donc fait qu’un tel homme  qui,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  avait  vendu  tout son bien, en ait si vite et si mystérieusement gaspillé le prix 
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À mesure qu’il fouille dans le passé, Clovis, en commen-tant  le  peu  de  mots  qu’a  dits  M. Rocamir,  arrive  à  se  faire une  conviction  de  ce  qui,  d’abord,  n’existait  en  lui  qu’au simple état de soupçon. 

— Oui, pense-t-il, cette fortune n’a pas été dévorée par mon père… elle lui a été volée… Par qui et comment ?… Se-rait-ce  par  ces  deux  canailles  de  Gravoiseau  et  de  Durieux qui,  pour  ce  beau  coup,  se  sont  fait  aider  par  l’idiot  Roca-mir ? Cet imbécile, dont ils exploitaient la bêtise, a dû, sans s’en douter, leur servir d’instrument.

Tout nerveux d’impatience, Clovis crispe ses poings en s’écriant : 

— Il ne revient donc pas, ce sapajou-là !!! 

Puis, encore une fois, il s’élance sur l’escalier pour guet-ter,  par-dessus  la  rampe,  s’il  ne  verra  pas,  dans  les  profon-deurs  de  l’escalier,  enfin  pointer  la  trompe  de  l’ancien  dro-guiste. 

— Ah ! on monte, se dit-il. 

En  effet, du bas de  la maison arrive le bruit d’un lourd pas  qui  gravit  lentement  les  marches.  L’attente  du  graveur est de courte durée, car bientôt, dans celui qui s’approche, il peut reconnaître le carabinier Bouchu. 

Sans plus d’efforts que s’il portait un bouquet de fleurs, le brosseur maintient sur son épaule maître Patouillard, dont la  tête  ballotte  à  droite  et  à  gauche,  pendant  qu’il  répète d’une voix coupée de hoquets : 
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— Je te griserai, Bouchu. 

— Oui, vieux ; mais il faudra vous mettre à trente de ta force,  répond  le  soldat  avec  la  douceur  indulgente  d’un vainqueur généreux. 

Quand il atteint le pallier du cinquième étage et qu’il se trouve  en  présence  de  l’artiste  qui  l’a  attendu,  le  brosseur demande avec un sérieux imperturbable : 

— Où faut-il déposer le paquet ? 

— Entre, mon brave, répond Clovis qui le précède dans la mansarde. 

Puis quand le carabinier l’a suivi : 

— Là ! fait-il ; maintenant, tu peux remettre ton homme sur ses jambes. 

— Oh !  ses  jambes !  ricane  Bouchu,  il  ne  faut  pas  qu’il compte beaucoup s’en servir aujourd’hui. Tenez, je vais vous l’asseoir par terre, dans le coin de votre cheminée. 

— Diable ! j’ai bien peur que tu aies dépassé la mesure, avance le jeune homme en constatant à quel degré d’ivresse est chauffé Patouillard. 

— Vrai,  mon  bourgeois,  ce  n’est  pas  ma  faute…  il  ne tient  rien,  ce  garçon-là…  Je  croyais  que  nous  étions  partis de longue haleine, mais, à son sixième litre, il a eu son char-gement complet. 

Le  brosseur  ponctue  sa  phrase  d’un  claquement  de langue après lequel il ajoute d’un ton désespéré : 

— Il m’a donné soif, l’animal ! 
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— Penses-tu qu’il soit en état de me répondre ? 

— Lui ! vous allez voir. Il bavardait tout à l’heure mieux qu’une commère. C’est le voyage qui l’a un peu effarouché. Les chevaux sont comme cela quand ils descendent de wa-gon… Je vais le bouchonner, ça le remettra.

L’aviné,  en  se trouvant  assis  et  adossé,  n’a  pas  tardé  à se  laisser  surprendre  par  le  sommeil.  Déjà  sa  tête  s’incline sur  sa  poitrine,  quand  Bouchu,  qui  croit  ne  lui  faire  qu’une simple caresse, lui redresse le nez d’un revers de sa main vi-goureuse en disant : 

— Eh bien, on dort donc en société… ce n’est pas avoir le vin poli, mon vieux. 

La  douleur  réveille  Patouillard  qui,  reprenant  son  idée fixe, bégaye encore : 

— Je te griserai, Bouchu. 

— Oui, mon garçon, un autre jour. 

— Non, tout de suite. 

Par  une  lubie  comique  d’ivrogne,  Patouillard,  qui  voit béant le trou de la cheminée, près duquel il est assis, s’y en-fourne jusqu’aux épaules en ajoutant : 

— Retournons chez le marchand de vin. 

Comme  toutes  les  cheminées  d’un  dernier  étage,  aux-quelles l’économie habituelle des propriétaires supprime ces plaques latérales en faïence qui rétrécissent le foyer, celle du graveur est assez large pour que le pochard puisse y entrer sans peine. Il a donc déjà disparu jusqu’à la ceinture quand Bouchu parvient à l’extraire par les jambes, de la route sin-
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— Oh !  la !  oh !  faut  pas  s’emporter  ainsi !  fait  le  bros-seur en traînant dans la chambre Patouillard qui, sur le dos, regimbe de son mieux. 

Et, tout en tirant son homme, le carabinier qui possède une  expérience  profonde  des  fantaisies  multiples  des  gens ivres, souffle sérieusement à Clovis : 

— Ça, voyez-vous, c’est un caprice d’homme qui a écra-sé  trop  de  chasselas.  Il  faudra  le  surveiller,  parce  que,  bien sûr,  il  y  reviendra.  Au  régiment,  j’ai  connu  un  soiffeur  qui, chaque fois qu’il en avait sa claque, voulait absolument cou-cher dans le fourreau de son sabre. 

— Et a-t-il fini par y coucher ? 

— Non, parce qu’on le flanquait au bloc avant qu’il eût essayé. 

Pendant ce court colloque, Patouillard, avec la ténacité d’un ivrogne, n’a cessé de répéter : 

— Je veux retourner chez le marchand de vin  et griser Bouchu. 

Maintenant qu’il voit le domestique de Gravoiseau sorti de sa torpeur première, l’artiste a hâte de le faire parler et, comme  il  ne  se  soucie  pas  d’avoir  un  témoin  de l’interrogatoire, il se tourne vers le brosseur : 

— Tu peux te retirer, dit-il. 

Avec cette obéissance militaire que son lieutenant lui a commandé d’avoir pour le jeune homme, le carabinier exé-
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— Surtout  faites  bien  attention  à  la  cheminée,  car  il  y reviendra. 

En  apercevant  partir  le  brosseur,  Patouillard,  que  ses jambes ne peuvent soutenir, trébuche en voulant le suivre et crie de plus belle : 

— Je veux le griser… le faire rouler sous la table… il ne sait pas boire. 

Mais Clovis le contient jusqu’à ce que la porte se soit re-fermée derrière Bouchu, et alors il lui dit d’un ton sec : 

— Allons,  restez  tranquille,  vous  exécuterez  ce  projet une  autre  fois…  en  une  meilleure occasion…  tenez,  par exemple, le jour du mariage de Mme Durieux. 

Le  pochard  vient  de  lui-même  au-devant  du  désir  de l’artiste, car il répond aussitôt : 

— Oui,  de  son  mariage…  avec  mon  ignoble  bourgeois, M. Gravoiseau. 

— Avec  lui…  ou  avec  un  autre…  la  propriétaire  n’est pas à court de prétendants. 

À cette réponse, Patouillard éclate d’un rire hébété et il secoue le doigt devant son nez en faisant : 

— Tu, tu, turlututu…

— Elle est donc folle de votre maître ? 

— Ah !  non…  elle  ne  peut  pas  le  souffrir…  mais  elle  y arrivera tout de même, la bichette. 
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— Parce que ? 

— Parce  que  ma  canaille  de  maître  saura  bien  l’y  con-traindre. 

Après un nouveau rire : 

— À  moins,  ajoute  l’ivrogne,  que  Mme Durieux  n’aime mieux aller chanter dans les cours… Et comme elle tient pas mal à ses aises, il y a gros à parier qu’elle se décidera pour le conjungo avec mon filou de patron. 

— Un refus lui coûterait-il sa fortune ? 

— Parfaitement. Du jour au lendemain, elle se trouverait sans un rouge liard. 

Clovis comprend qu’il touche au lien mystérieux qui at-tache la propriétaire à Gravoiseau et, du ton le plus indiffé-rent qu’il peut trouver, il reprend : 

— Il est, pour elle, un moyen bien simple d’éviter cette ruine. Elle n’a qu’à lui retirer des mains le soin de ses inté-rêts qu’elle lui a confié. 

— Oh ! oh ! confié, ricane Patouillard, êtes-vous bien sûr qu’elle le lui ait confié ? Oui, comme on confie une côtelette à  un  bouledogue  qui  la  tient  dans  ses  crocs…  parce  qu’on serait mordu si on tentait de la lui reprendre. 

— Alors Mme Durieux agit par crainte ? 

— Comme  vous  le  dites…  et  on  craindrait  à  moins,  je vous le certifie. 

Puis, après un petit silence, le grisé secoue lentement la tête et ajoute : 
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— Le Gravoiseau a dans les mains un papier bien  dan-gereux pour la propriétaire… En vingt-quatre heures, la belle princesse serait sur la paille. 

— Vrai !  s’écrie  le  graveur  qui  n’a  pu  maîtriser  sa  sur-prise à cette révélation. 

Mais son émotion passe inaperçue de Patouillard qui, au même  moment  et  avec  cette  divagation  d’esprit  des  gens ivres, change brusquement la conversation pour en revenir à l’idée qui s’est logée en son cerveau.

— Je veux retourner chez le marchand de vin, répète-t-il avec entêtement. 

Avant que Clovis l’ait ramené à son sujet, la porte de la mansarde s’ouvre avec fracas et quelqu’un entre comme une bombe dans la chambre. 

C’est  M. Rocamir  qui  arrive,  à  demi  fou  de  joie,  et  qui, sans voir le buveur accroupi par  terre, s’élance vers le gra-veur,  les  bras  étendus,  en  avançant  son  énorme  nez  et  en hurlant à pleine voix : 

— Embrassez-moi, mon cher, embrassez-moi ! 

L’offre  est  loin  de  séduire  Clovis,  qui,  tout  en  manœu-vrant  pour  que  le  droguiste  tourne  le  dos  à  Patouillard  ré-pond tristement : 

— Vous  me  voyez  désolé,  monsieur  Rocamir,  mais  j’ai juré,  en  embrassant  la  profession  de  graveur,  que  je n’embrasserais plus rien après.

— Tant pis ! tant pis ! car vous auriez tenu dans vos bras un mortel bien heureux. 
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Pendant  que  le  grotesque  lui  parle,  Clovis,  par-dessus son épaule, cherche des yeux son ivrogne, et constate qu’il a disparu. 

— Ah ça ! se dit-il, est-ce qu’il est vraiment parti par la cheminée ? 

Le jeune homme sait que si le foyer de la cheminée est large, son tuyau, qui va toujours en se rétrécissant, ne per-mettra pas au pochard de s’avancer bien loin dans la route inusitée qu’il a prise pour retourner chez le marchand de vin. Curieux  de  poursuivre  l’interrogatoire  de  l’ivrogne  quand  il redescendra, et sachant qu’il ne faut pas courir deux lièvres à  la  fois,  il  veut  d’abord  se  débarrasser  de  M. Rocamir  qui, maintenant,  arrive  si  mal  à  propos  après  s’être  tant  fait  at-tendre. 

Mais le nabot n’est pas de ceux qui s’aperçoivent qu’ils gênent,  et  quand  il  tient  son  homme,  il  devient  un  solide crampon. Joignez à cela que, pour le quart d’heure, il étouffe de joie et qu’il éprouve le besoin irrésistible de faire savoir à tout l’univers son immense satisfaction. Au besoin il racon-terait  son  bonheur  à  la  fontaine  de  l’atelier,  et,  à  plus  forte raison, il veut l’apprendre au graveur, qu’il saisit par un coin de sa vareuse en s’écriant : 

— Croyez-vous  aux  pythonisses,  aux  devineresses,  aux tireuses de cartes ?… Ne me dites pas non, car je vous aver-tis que, moi, j’y ai pleine confiance.

— Confiance que je partage, monsieur Rocamir. J’ai vu des  gens  prédire  l’avenir  avec  une  infaillibilité  incroyable. Tenez, sans aller bien loin, j’ai connu un homme qui vous di-sait,  six  mois  à  l’avance,  que  la  Toussaint  tomberait  le 1er novembre… et ça n’a jamais raté.

 

– 262 –

— Eh bien, mon cher, apprenez que je sors de chez une tireuse de cartes. 

Tout en parlant, le droguiste recule de trois pas comme pour  mieux  s’offrir  à  l’admiration,  puis  il  se  redresse  fière-ment, et avec un sourire vainqueur, il ajoute : 

— Devinez ce qu’elle m’a prédit ? 

— Une couronne ? 

— Oui,  la  couronne  de  la  paternité.  Elle  m’a  positi-vement  affirmé,  ainsi  qu’à  Cydalise,  que  je  ne  serais  pas  le dernier de ma race… Hein ! quelle science ! 

— Oh ! oh ! fait Clovis en secouant la tête, je crois que vous taillez la part trop belle à votre tireuse de cartes, car il ne faut pas être grand devin pour prédire un tel avenir quand on  voit  arriver,  l’amour  dans  les  yeux,  une  jeune  et  jolie femme,  telle  que  l’est  Mme Rocamir,  et  un  homme  superbe, élégant, plein de race, beau à l’impossible, ainsi que vous le représentez… toujours soit dit sans basse flagornerie.

— Pas du tout, voilà où je vous arrête… Parbleu ! oui, il eût  été  trop  facile  de  prédire  en  nous  sachant  mari  et femme… Mais je suis un finaud, moi, et je me méfie… Aussi j’avais fait la leçon à Cydalise : « Il faut mettre dedans la ti-reuse de cartes : tu lui diras que je suis simplement ton frot-teur. » Hein ! n’est-ce pas que c’était assez ingénieux ? 

— Le  fait  est  que  la  devineresse  a  dû  être  grandement déroutée. 

L’homme à la trompe se rapproche du jeune homme et d’un ton sérieux : 
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— Vous  ne  me  croirez  pas,  mon  cher,  dit-il ;  eh  bien, malgré cette ruse adroite, la pythonisse m’a positivement re-connu dans ses cartes. En annonçant que la race des Roca-mir se perpétuerait, elle a dit à Cydalise que le père était un très beau garçon. 

— C’est bien vous.

— Qu’elle  le  voyait  avec  une  cuirasse  et  un  casque… une allusion à mon costume du bal, n’est-il pas vrai ? 

— C’est certain… et ensuite ? 

— Il n’y a pas eu d’ensuite, parce que j’ai été pris d’un éternument qui a fait envoler toutes les cartes étalées sur la table… ce qui a dérangé les combinaisons du sort. La pytho-nisse  voulait  recommencer  une  nouvelle  séance  à  quarante francs, mais cela me suffisait pleinement, je me suis tenu à la première épreuve. 

Dans  le  transport  de  sa  joie  frénétique,  l’avorton s’accroche à l’artiste en hurlant : 

— Un fils ! j’aurai un fils !… je l’appellerai Mathurin et il entrera plus tard à l’École polytechnique ! 

Puis, en menaçant de sa trompe le visage de Clovis qu’il serre entre ses bras, il répète : 

— Embrassez-moi ! Embrassez-moi ! 

Mais, tout à coup, il lâche prise et recule tout inquiet en demandant : 

— Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal ?  Pourquoi  gémissez-vous ? 
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Un  gémissement  vient,  en  effet,  de  retentir,  mais  il  n’a pas été poussé par le graveur ; il est le fait de Patouillard pris dans  la  cheminée.  En  trouvant  le  passage  trop  étroit, l’ivrogne  a  voulu  forcer  et  il  est,  à  présent,  si  bien  engagé dans le conduit, qu’il ne peut plus monter ni descendre. Trop ivre  pour  savoir  se  tirer  d’embarras,  il  geint  dans  le  tuyau qui, faisant porte-voix, amène dans la chambre le son de sa plainte considérablement grossi. 

Un second gémissement ne tarde pas à frapper l’oreille de  Rocamir  qui,  s’imaginant  encore  que  Clovis  en  est l’auteur, balbutie avec effroi : 

— Pourquoi mugissez-vous ? 

Le graveur, qui souhaite de voir décamper le droguiste, profite  du  moyen  de  le  congédier  qui  lui  est  offert  et  il  ré-pond à l’idiot : 

— Quand  vous  êtes  arrivé,  monsieur  Rocamir,  j’allais descendre  pour  déjeuner.  À  vous  écouter,  on  oublie  tout, même  la  faim…  et  ce  que  vous  entendez  est  la  plainte  de mon estomac qui crie famine. 

— Oh !  quel  appétit  vous  devez  avoir !  reprend  naïve-ment le bobèche ; j’ai cru qu’un tigre rugissait. Quelquefois, quand Cydalise s’oublie trop chez ses fournisseurs et qu’elle me fait attendre, pour dîner, jusqu’à des dix et onze heures, j’ai aussi l’estomac qui crie… mais jamais avec une pareille force. 

Et M. Rocamir, suivi par Clovis, marche vers la porte en continuant : 
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— Allons, je vous laisse aller déjeuner. Si je suis monté, c’était pour vous tenir la promesse que je vous avais faite de vous continuer l’histoire de Gravoiseau et de M. de Frontac. 

— Je vous en remercie, cher monsieur, mais vous con-naissez le proverbe : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles » et, en ce moment, j’ai si faim, si faim que je n’entendrais pas un mot de votre récit. 

Quand le jeune homme, après avoir reconduit Rocamir, est  rentré  dans  sa  mansarde,  un  grand  remue-ménage s’opère dans la cheminée. C’est l’ivrogne qui tente encore de se  dégager  du  tuyau  dans  lequel  il  est  pris ;  mais,  veule  et maladroit comme les gens avinés, ses efforts sont trop mous pour amener sa délivrance. 

— Attends, je vais te donner du nerf, maître soiffeur, se dit le jeune homme. 

À pleine voix, il crie à l’ouverture de la cheminée : 

— Ah !  voici  Bouchu  qui  arrive  avec  des  bouteilles pleines. 

La pensée qu’il va boire encore rend aussitôt les forces et l’adresse à Patouillard. Il y laisse un peu de la peau de son nez, mais il parvient à s’arracher du tuyau par une secousse énergique  et,  au  milieu  d’un  nuage  de  suie,  il  dégringole dans la chambre et roule sur le parquet. Dès qu’il est parve-nu,  tant  bien  que  mal,  à  se  redresser  sur  son  séant,  il  pro-mène autour de lui un regard abruti et finit par grogner : 

— Où donc est Bouchu… avec ses bouteilles ? 

Quand  il  est  à  jeun,  le  domestique  est  humble,  plat  et obséquieux devant Gravoiseau ; mais, en vertu de ce dicton : « Dans  le  vin  la  vérité »,  sa  haine  envers  son  maître 
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— Bouchu  était  là, mais M. Gravoiseau vient  de le ren-voyer en prétendant que vous aviez déjà trop bu. 

— De  quoi  se  mêle-t-il ?  gronde  Patouillard,  dont l’ivresse accepte ce conte.

— C’est  précisément  ce  que  lui  a  dit  Mme Durieux, ajoute l’artiste.

— Tiens, elle était donc ici ? 

— Oui,  par  hasard.  Elle  vous  a  défendu  contre M. Gravoiseau, qui vous traitait d’ivrogne, continue le jeune homme en réveillant ainsi la rancune du domestique. 

— Ivrogne, moi ? fait Patouillard furieux. J’aime encore mieux être ivrogne que voleur… comme lui, je vous autorise à le lui dire. 

Puis,  changeant  d’idée,  il  continue  d’une  voix  qui s’attendrit : 

— Ah ! elle m’a défendu, la propriétaire ? 

— Très-chaleureusement.  À  tout  le  mal  que  disait  de vous M. Gravoiseau, elle répondait que vous étiez un garçon honnête, rangé, travailleur…  Ah ! elle vous  a en grande es-time. 

— C’est tout de même une bonne petite femme… je lui revaudrai cela, je vous le promets. 
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— Oui, il faudra la remercier à la première occasion, car c’est le seul moyen que vous ayez, je suppose, de lui prouver votre reconnaissance. 

Patouillard  sourit  niaisement  à  cette  phrase  et  répond d’un ton gouailleur : 

— Et vous supposez mal, mon cadet. 

— Bah ! vous possédez un autre moyen de remercier la propriétaire de tout le bien qu’elle a dit de vous ? 

— Certainement…  et  ça  lui  ferait  joliment  plaisir  à  la mignonne. 

— Vous voulez peut-être lui offrir votre main ? 

— Ah !  non,  par  exemple !…  Jamais  Patouillard  ne s’empêtrera d’une femme ! Vous pouvez en prévenir la pro-priétaire, si elle me vise pour le mariage. 

Puis, après un petit silence, il continue : 

— Seulement,  sans  qu’il  soit  besoin  de  lui  donner  ma main, j’aurai une autre façon de lui montrer qu’elle n’a  pas affaire à un ingrat. 

En se frappant la poitrine : 

— Car, moi, que vous voyez ici, ajoute-t-il, je sais où elle est. 

— Elle… qui ? 

— La lettre. 

— Ah !  oui,  cette  lettre  que  vous  appeliez  un  mauvais papier contre Mme Durieux. Cette lettre avec laquelle, disiez-vous, M. Gravoiseau peut la réduire à la mendicité. 
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— Vous y êtes, c’est cela même… Je vous garantis que la veuve ne pousserait pas des cris de fureur si je lui mettais cette lettre dans les doigts. 

— Oh ! croyez-vous ? fait Clovis d’un ton qu’il affecte de rendre bien dédaigneux pour mieux confesser son homme. 

— Comment,  si  je  crois ?  Vous  êtes  bon,  vous !  Est-ce que  vous  vous  figurez  qu’on  n’est  pas  toujours  content  de n’avoir point à rendre une fortune… Je sais bien que ce n’est pas elle qui l’a volée, la bichette… mais le cœur lui saigne-rait fièrement de la restituer. 

— Ah ! cette fortune a été volée ? 

— Oui, par défunt Durieux et la parfaite canaille qui me sert de bourgeois… Ils ont même assez ri du bon tour qu’ils avaient joué. 

— Celui  qu’ils  avaient  dépouillé  n’a  donc  jamais  porté plainte ? 

— Oh ! lui, quand ils ont fait le coup, il tettait les salades par la racine. 

— Il était enterré, voulez-vous dire ? 

— Et même mort, ajoute gravement Patouillard. 

Déjà  mis  en  éveil  par  le  commencement  de  la  confi-dence de M. Rocamir, l’artiste cède à une inspiration et, maî-trisant son émotion, il reprend de sa voix la plus calme : 

— C’est vrai, M. de Frontac était mort. 

— Tiens !  vous  savez  son  nom !  s’écrie  naïvement  Pa-touillard. 

 

– 269 –

— Vous venez de me le dire. 

— C’est bien possible, fait le crédule ivrogne.

— Et puis, je l’avais déjà appris par M. Rocamir, ajoute le graveur, curieux de tâter le domestique sur le rôle qu’a pu jouer jadis l’époux de Cydalise. 

Au  nom  de  l’ex-droguiste,  Patouillard  part  d’un  lourd éclat de rire et bégaye moqueusement : 

— Le  Rocamir ?…  quelle  huître !!!…  et  même  quelle douzaine  d’huîtres !…  Comme  les  autres  se  sont  joués  de lui… On n’est pas plus bête ! 

— Il a donc été complice involontaire dans ce vol d’une fortune fait par les deux coquins ? 

Mais,  incapable  de  suivre  longtemps  la  même  idée, l’homme ivre, au lieu de répondre à cette demande, revient à son point de départ en reprenant : 

— Ah ! non, je vous le garantis, la propriétaire ne dirait pas que ça brûle, si je lui mettais dans les mains le papier en question. 

— Ainsi Mme Durieux n’ignore pas que la fortune qu’elle détient  a  jadis  été  volée  à  un  nommé  de  Frontac,  insiste Clovis péniblement remué, car il se souvient qu’à cette pre-mière  entrevue  où  elle  souffrait  de  la  migraine,  la  jolie veuve,  quand  il  lui  a  appris  que  ce  nom  de  Frontac  est  le sien, n’a témoigné aucun trouble ni étonnement.

Mais  l’artiste  s’est  tellement  épris  de  Célestine  qu’il plaide lui-même la défense de celle que tout semble accuser. 
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— Elle est innocente, se dit-il, je ne dois pas ajouter foi aux propos d’un soulard. Elle jouit  de cette fortune sans se douter  de  la  manière  coupable  dont  elle  a  été  acquise  par son défunt époux. 

Pourtant, quoi qu’il fasse pour se persuader que la jeune femme n’est pas coupable, le graveur est bien obligé de re-connaître que la crainte inspirée par Gravoiseau à la proprié-taire est sérieusement réelle et que, en conséquence, elle est motivée par une cause quelconque. 

Il  voudrait  presser  Patouillard  de  cent  questions,  mais sous l’ivresse qui le domine, le valet ne saurait subir un in-terrogatoire suivi. Mieux vaut donc pour Clovis le laisser al-ler au cours de ses divagations et guetter au passage les in-discrétions qu’il ne peut manquer de commettre. 

Du  reste,  le  domestique  n’a  pas  besoin  qu’on  le  ques-tionne,  car  il  se  parle  à  lui-même  et  c’est  à  mi-voix  que  le graveur l’entend se dire : 

— Oui, je la vois d’ici, cette lettre… à gauche, là, dans le tiroir à secret du bureau de mon bourgeois. Rien de plus fa-cile que de mettre la patte dessus. 

Puis, il se met à ricaner, en ajoutant : 

— Tiens, au fait, c’est une idée… si je subtilisais le pa-pier,  je  ferais  chanter  le  Gravoiseau  ou  la  veuve  d’un  bon prix… Je mettrais cette lettre aux enchères, et le plus géné-reux des deux aurait le griffonnage… Il faudra que je creuse cette  idée  bien  à  fond,  c’est  peut-être  le  pain  de  mes  vieux jours… alors je…

Patouillard  n’achève  pas,  car  peu  à  peu  sa  voix  s’est empâtée  et  ses  dernières  paroles  se  sont  changées  en  un 
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Tout entier aux dernières paroles qu’il vient d’entendre, Clovis est resté les yeux fixés sur le misérable qui dort à ses pieds, avachi sur le plancher. 

— Il  serait  habile,  pense-t-il,  de  pincer  ce  maître  drôle au moment où il aurait volé la lettre à son maître et de la lui prendre avant qu’il ait pu exercer chantage.

Mais,  en  attendant  que  cet  espoir  se  réalise,  Clovis comprend qu’il faut s’occuper du présent, c’est-à-dire se dé-barrasser du ronfleur étendu au beau milieu de la chambre. 

— Je vais le traîner par les jambes sur le carré où il con-tinuera son somme, se dit-il. 

Déjà l’artiste se baisse pour  mettre son projet  à exécu-tion,  quand,  après  trois  vigoureux  coups  de  poing  frappés sur la porte, le gigantesque Bouchu fait tout à coup son ap-parition dans la mansarde. 

— Bourgeois,  mon  lieutenant  m’envoie  m’informer  si vous n’avez plus besoin de moi.

— Ah !  tu  arrives  fort  à  propos  pour  porter  ce  gaillard dehors… sur le carré… où tu voudras.

— Sans vous commander, bourgeois, je vais le reporter chez le marchand de vin. 

Et le brosseur fait encore claquer sa langue sur son pa-lais en répétant sa phrase : 
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— Il m’a mis en soif, ce fainéant-là. 

Après le service que vient de lui rendre le soldat, Clovis comprend qu’il doit lui accorder la récompense de le laisser aller boire à sa soif. 

— Allons,  fait-il  en  riant,  suis  tes  inspirations,  mon brave. 

— Oh ! voyez-vous, bourgeois, ce que j’en dis, c’est pour vous… uniquement pour vous.

— Ah ! vraiment, c’est pour moi que tu tiens à reporter Patouillard chez le marchand de vin ? 

— Dame !  j’aime  à  croire  que  ce  n’est  pas  absolument pour  le  plaisir  de  contempler  un  homme  bien  trempé  que vous m’avez fait humecter le larbin… Vous teniez aussi à sa petite causette, n’est-ce pas ?… Or, comme je pense que ce ne devait pas être pour lui demander le prix de l’avoine, il se peut fort bien qu’il vous soit agréable, demain, que Patouil-lard ne se doute pas qu’il a bavardé devant vous.

— Et quand cela serait ? 

— Alors  il  est  prudent  que  le  larbin  se  réveille  chez  le marchand  de  vin  qu’il  croira  n’avoir  pas  quitté…  et,  pour qu’il  en  soit  persuadé,  je  vais  lui  faire  encore  entonner  une respectable cargaison de petit bleu. 

— Ah  ça,  Bouchu,  sais-tu  que  ton  plan  est  superbe ! s’écrie Clovis. 

— Oh ! je ne me donne pas les gants de la chose. C’est mon lieutenant qui m’a chargé de vous soumettre cette idée.
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— Et il a eu raison… j’abandonne Patouillard à ta sage direction. Arrose-lui donc si bien la mémoire qu’il ne se rap-pelle plus du tout sa station dans mon atelier. 

— Soyez tranquille, je vais ce qu’on appelle le « charger pour les colonies ». Un homme, dans cet état-là, vous arrive aux  colonies  après  vingt  ou  trente  jours  de  mer,  tout  aussi chaud qu’à l’heure de son embarquement.

— Mais tu vas le tuer ! 

— Laissez  faire,  j’ai  de  l’expérience.  Au  régiment,  c’est moi qui formais les conscrits. 

Alors, se courbant vers l’endormi, le vigoureux gars sou-lève  son  homme  et  le  charge  sur  son  épaule.  Ce  brusque mouvement réveille à demi Patouillard qui se débat en gro-gnant d’une voix hargneuse : 

— Je veux griser Bouchu. 

— Pas de nerfs, vieux. Sois donc gentil. Nous retournons nous mouiller un peu la bouche, répond le carabinier sur un ton d’indulgence qui trahit en lui un grand fond de tendresse pour les pochards. 

Et il emporte son fardeau, en disant à Clovis : 

— Dans une heure, je ne conseillerais à personne de lui confier des dentelles ou de la porcelaine fine. 

En  se  retrouvant  seul,  l’artiste  repasse  en  sa  mémoire tous les renseignements incomplets qu’il a tirés de Rocamir et du valet. Si vagues qu’ils soient, il en reste toujours ce fait bien patent que Mme Durieux sait qu’elle jouit d’une fortune volée et qu’elle n’ignore pas le nom de celui qu’on en a dé-pouillé. 

– 274 –

— Pourquoi  n’a-t-elle  rien  dit  quand,  à  notre  première entrevue, je lui ai appris que je me nommais de Frontac ? se répète-t-il. 

Il se souvient de l’anxiété qu’il a lue sur le visage de Cé-lestine, alors qu’elle dansait au bal avec un autre, quand elle le regardait causant avec M. Gravoiseau. 

— A-t-elle peur que je me fasse connaître à cet homme avant  qu’elle  ait  pu  arracher  la  lettre  qui  doit  lui  assurer cette fortune qu’elle détient ? pense-t-il. 

Mais,  si  mal  qu’il  cherche  à  interpréter  les  faits  et  les gestes  de  la  veuve,  il  y  a  dans  le  cœur  de  Clovis,  nous l’avons  dit,  un  doux  sentiment  qui  plaide  la  parfaite  inno-cence de Mme Durieux. 

Enfin, le jeune homme ne peut résister à l’incertitude qui le torture et, quittant son atelier, il s’élance dans l’escalier en murmurant : 

— Je veux la revoir ! 
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XIV 

 

 

Comme  d’habitude,  c’est  la  pimpante  soubrette  qui  se présente au coup de sonnette donné par le graveur à la porte de la propriétaire. 

— Ah !  c’est  vous,  monsieur  Clovis.  Est-ce  que  vous voulez parler à madame ? demande-t-elle. 

— Oui, ma gentille Flore. 

— Ce n’est pas possible en ce moment.

— Bah. Est-elle donc encore au bain ? 

— Non.  Elle  est  occupée…  désagréablement,  il  est vrai… et ne peut vous recevoir.

— Désagréablement, dis-tu ? 

— Dame !  un  tête-à-tête  avec  M. Gravoiseau  ne  peut être un plaisir. Voici déjà plus d’une grande heure que le gé-rant  s’est  enfermé  avec  madame  pour  lui  rendre  ses comptes. 

— Mais alors,  s’il est ici depuis une heure,  il ne va  pas tarder à se retirer. Tu devrais me laisser attendre son départ dans un petit coin de l’appartement, je serai bien patient et bien sage. 

Après ce souper que le jeune homme a fait avec sa maî-tresse,  Flore  a  le  droit  de  croire  que  l’artiste  est  au  mieux dans les petits papiers de la propriétaire et elle se décide à lui accorder sa requête. 
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— Tenez-vous à ce que le Gravoiseau vous aperçoive à sa sortie ? s’informe-t-elle d’abord.

— Pas positivement. 

— Alors, comme il s’en ira par la salle à manger, je vais vous installer dans la lingerie… Allons, suivez-moi. 

La camériste a déjà fait deux pas pour guider le graveur, quand il l’arrête par le bras : 

— Dis-moi donc d’abord quelque chose, fait-il. 

— Quoi, monsieur Clovis ? 

— C’est  un  bien  vilain  merle  que  ce  Gravoiseau.  Com-ment se fait-il que ta maîtresse, non-seulement ait pris pour gérant, mais même daigne recevoir un tel personnage ? 

Flore lève brusquement les épaules et répond d’une voix mécontente : 

— Est-ce que j’en sais quelque chose, moi !… C’est à ne rien  comprendre  à  la  conduite  de  madame  à  son  égard… Qu’on lui dise  que le  gérant  est  un coquin,  quelquefois elle en convient ; le plus souvent elle a l’air de ne pas entendre… J’ignore si elle le méprise ou le redoute… à coup sûr elle ne l’aime  pas…  mais  le  fait  est  que,  quand  il  se  présente,  huit fois sur dix il est reçu… et j’ajouterai même avec un certain empressement… comme aujourd’hui, par exemple.

— Ah ! le gérant, aujourd’hui, a été le bienvenu ? 

— Sitôt annoncé, sitôt introduit… Et voici, je vous le ré-pète, une grande heure que dure la conférence. 

— Conférence bien tranquille, n’est-ce pas ? 
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Mlle Flore s’oublie imprudemment et répond : 

— Je n’ai pas eu le temps d’écouter. 

Puis, au plus vite, elle se reprend : 

— Non, non, je veux dire que je n’ai rien entendu… car, M. Clovis,  croyez-le  bien,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que d’écouter aux portes… seulement, par-ci par-là, en allant et venant, sans le vouloir, il m’est arrivé d’entendre un ou deux mots quand M. Gravoiseau élève la voix. 

— Vraiment, il élève la voix ? 

— Pas positivement, je me trompe… mais il grogne. On dirait  plutôt  d’un  dogue  furieux  qui  n’ose  aboyer  franche-ment. 

— Et Mme Durieux ? 

— Oh ! elle, je ne saurais préciser si c’est par peur ou de sang-froid, mais elle parle d’un ton bas qui ne laisse arriver que le son de sa voix sans qu’on en puisse comprendre les paroles… Tandis que du gérant, au contraire, on peut saisir au vol quelques mots…

Et la soubrette se hâte d’ajouter : 

— Les saisir… sans le vouloir.

Clovis  prend  son  accent  persuasif  et,  avec  un  regard quelque peu câlin, il demande : 

— Ces  mots  saisis  au  vol,  ma  gentille  Flore,  saurais-tu les répéter ? 

La  camériste  possède  un  cœur  trop  tendre  pour  n’être pas indulgente à la passion des autres. Le souper de sa maî-
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— Je  vous  répéterais  ces  mots,  dit-elle,  que  vous  n’en seriez pas plus avancé. 

— Tu me les expliquerais. 

— Oui, si je les avais compris… Mais, pour moi, je vous l’avoue, c’est la bouteille à l’encre.

— En vérité ? 

— Jugez-en. Deux fois j’ai entendu le Gravoiseau qui di-sait : « Vous céderez et je vous épouserai. » Puis, sur une ré-ponse de madame que je ne pouvais saisir, il ajoutait : « Je le ferai  comme  je  l’annonce. »…  Un  autre  jour  c’était :  « Moi ou  personne,  car  je  découvrirais  le  pot  aux  roses  à  qui-conque se présenterait. » Voilà ce qu’il prononçait d’un ton hargneux. Y comprenez-vous quelque chose, monsieur Clo-vis ? 

— Absolument rien… Et, après ces entrevues, comment était ta maîtresse ? 

— Tranquille comme Baptiste, pas plus émue que si elle n’avait jamais vu le gérant.

— Tu étais au service de Mme Durieux du vivant de son mari ? 

— Sans doute. 
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— Est-ce que le gérant et le défunt étaient amis ? 

— Deux intimes. 

— Gravoiseau a-t-il montré son désir d’épouser ta maî-tresse longtemps après la mort de Durieux ? 

— Oui, il l’a laissée d’abord un peu souffler. Il faut dire aussi que madame n’était pas alors bien abordable pour lui, car dès que son deuil le lui a permis, elle s’est  lancée dans une série de fêtes, de bals, de concerts, etc., bref, un tas de plaisirs qui n’en finissaient plus.

— Elle  se  rattrapait  du  temps  perdu  près  d’un  vieillard goutteux. À son âge on aime à s’amuser.

— Oui, mais s’amusait-elle ? voilà la question. Moi, j’en ai douté. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, toutes les fois, elle rentrait maussade, en-nuyée, même triste. Puis, à la première occasion, elle repar-tait de plus belle. 

— Pour revenir encore maussade ? 

— Oui.  C’est  au  point  que  j’en  étais  arrivée  à  me  de-mander  si  elle  ne  cherchait  pas  le  merle  blanc  et  à  croire qu’elle se désolait de ne pouvoir le trouver… Mais tout cela n’est pas le plus drôle.

— Quoi donc alors ? 

— C’est  que  son  envie  de  plaisirs  s’est  calmée  tout  à coup. Tenez, vous souvenez-vous du jour où vous êtes venu pour la première fois ? 
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— Oui. Elle avait la migraine. 

— Eh bien, la veille elle avait été au bal et, le soir même, elle devait encore se rendre à une autre fête. Quand je lui ai proposé de s’habiller,  elle m’a répondu : Non, c’est  fini,  j’ai assez de tous ces plaisirs qui me fatiguent, je ne veux plus en entendre parler. 

— Et pourtant elle a été hier au bal Rocamir. 

— Oh !  celui-là,  il  ne  faut  pas  le  lui  reprocher :  c’était uniquement  pour  ne  pas  désobliger  son  locataire…  Non,  je crois  qu’elle  est  bien  définitivement  rangée.  Elle  ne  passe plus  son  temps  qu’à  s’occuper  de  sa  filleule,  la  petite  Lili, qu’elle embrasse toute la sainte journée.

— Alors le Gravoiseau, maintenant qu’elle est tranquille, se montre plus empressé à vouloir l’épouser ? 

— Oui, et ce qui est singulier, c’est que madame qui, ja-dis,  le  fuyait  ainsi  que  peste,  le  reçoit  à  présent,  comme  je vous  le  disais,  à  peu  près  huit  fois  sur  les  dix  qu’il  se  pré-sente. 

— Pourtant  ces  scènes,  dont  tu  as  entendu  quelques mots, doivent fort ennuyer la propriétaire. 

— Ma foi, non. Je ne l’ai jamais vue aussi gaie que de-puis qu’elle ne s’amuse plus.

— D’où tu conclus, Flore ? 

La camériste se met à rire en regardant dans les yeux le jeune  homme  qui  a  soupé  avec  sa  maîtresse,  puis  elle  ré-pond d’une voix moqueuse : 

— Êtes-vous godiche de demander cela. 
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— Godiche en quoi ? 

— En ne vous doutant pas un peu de ce qui fait que ma-dame est maintenant aussi gaie. 

— Sérieusement, je ne m’en doute pas.

— Bien vrai ? 

— Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  vrai.  Apprends-le-moi,  ma petite Flore. 

— Je ne sais pas trop comment vous dire cela. Vous de-vriez l’avoir deviné… À moins que vous ne vous amusiez, en ce moment, à me faire poser. 

— Parole d’honneur ! non. Parle, je t’écoute.

La femme de chambre examine encore en riant le visage de l’artiste pour bien s’assurer qu’il est de bonne foi, et elle reprend en appuyant sur les mots : 

— Je vous ai dit que j’avais longtemps supposé que ma-dame cherchait un merle blanc. 

— Oui. Après. 

— Eh bien, je crois qu’elle l’a trouvé.

Puis,  coupant  la  parole  au  graveur  qui  veut  parler,  elle s’empresse d’ajouter : 

— Pendant que nous sommes à bavarder, le Gravoiseau peut  sortir  de  chez  madame.  Comme  vous  m’avez  dit  que vous  ne  tenez  pas  à  ce  qu’il  vous  voie  en  partant ;  si  vous désirez éviter sa rencontre, il est temps que je vous conduise à la lingerie où vous attendrez que madame puisse vous re-

 

– 282 – cevoir. Dès qu’elle sera libre, je la préviendrai de votre pré-sence. 

— Mène-moi donc à la lingerie. 

— Surtout n’y faites pas grand bruit. La lingerie est à cô-té  du  petit  boudoir  dans  lequel  ma  maîtresse  cause  avec Gravoiseau et il est inutile que le gérant sache que vous êtes là. 

— Bon, je ne bougerai pas. 

À  l’extrémité  d’un  couloir  de  dégagement,  Flore  intro-duit  le  jeune  homme  dans  une  pièce  assez  vaste,  entourée d’armoires,  puis  elle  referme  doucement  la  porte après  lui avoir, du doigt sur les lèvres, bien recommandé le silence. 

Sur cette injonction de la femme de chambre, Clovis se place  sans  bruit  sur  le  premier  siège  qu’il  rencontre  et  s’y tient  immobile.  Il  n’est  pas  longtemps  à  reconnaître  que  le conseil  de  ne  pas  remuer  donné  par  Flore  a  été  dicté  par l’expérience.

— C’est dans cette pièce qu’elle vient écouter… par ha-sard… ce qui se dit chez sa maîtresse, pense-t-il aussitôt en constatant  qu’une  mince  porte  de  communication  permet aux paroles prononcées dans le boudoir d’arriver à peu près intelligibles  dans  la  lingerie,  pourvu  que  celui  qui  parle  ne baisse pas trop la voix. 

Se gardant donc bien que le moindre mouvement puisse trahir sa présence, le jeune homme tend l’oreille à la conver-sation de la propriétaire et de son gérant. Il est malheureu-sement  arrivé  bien  tard  pour  se  mettre  aux  écoutes :  car  il est  à  peine  ainsi  posté  à  l’affût  qu’un  bruit  de  fauteuils  re-
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Le  déplacement  a  sans  doute  amené  Gravoiseau  fort près de la porte, car sa parole parvient distincte à Clovis. 

— Je vous donne huit jours, dit le gérant. 

— Dans huit jours comme aujourd’hui, ma réponse sera la même : je refuse, réplique d’un ton sec Mme Durieux. 

— D’ici là, vous réfléchirez à ce qui vous attend.

— C’est tout réfléchi.

— Ainsi vous acceptez la misère à laquelle vous condui-ra votre entêtement ? 

Un  léger  rire  moqueur  vient  retentir  à  l’oreille  de l’écouteur, puis aussitôt la voix de la propriétaire prononce railleusement ces mots : 

— Ne dites donc pas de bêtises, mon cher. 

— Mais ma menace est sérieuse. 

— Non, elle n’est que stupide.

— Vous croyez ? 

— Sans  doute :  car  ce  coup  dont  vous  voulez m’atteindre vous retomberait sur le dos. Le jour où vous ten-terez  de  me  ruiner,  il  vous  faudra  aussi  rendre  gorge…  et vous n’êtes pas homme à faire des restitutions. Vous voyez donc  que  j’ai  raison  de  dire  que  votre  menace  est  stupide, puisque votre propre intérêt vous défend de la mettre à exé-cution. 
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— Erreur ! chère dame : car, moi, je n’ai pas de maison qu’on puisse me confisquer… Ma fortune est réalisée en va-leurs facilement transportables… J’ai un million à la banque et,  en  vingt  minutes,  il  m’est  facile  de  le  reprendre…  Vous voyez que nos deux positions sont fort différentes. 

Après  une  courte  pause,  Gravoiseau  reprend  avec l’accent d’une rage sourde : 

— Donc, vous refusez de m’épouser ? 

— Je ne refuse pas. 

— Oui ;  mais  vous  posez  une  condition  qui  équivaut pleinement  à  un  refus.  Vous  ne  me  croyez  pas  assez  bête pour  me  laisser  désarmer  sans  être  certain  que  vous  ne pourrez plus m’échapper. Je vous l’ai dit et je vous le répète encore : je vous rendrai la lettre après notre mariage. 

— Je la veux tout de suite, insiste Mme Durieux d’un ton résolu. 

— Oui da ! fait le gérant. Pour la déchirer, n’est-ce pas ? Après  quoi,  n’ayant  plus  rien  à  craindre,  vous  me  manque-riez de parole… et, avec votre fortune sauvée, vous en épou-seriez un autre à mon nez et à ma barbe. 

Probablement que la veuve ne tient pas à discuter plus longtemps  sur  les  intentions  que  lui  prête  Gravoiseau,  car elle rompt net l’entretien par un brusque congé : 

— Adieu, dit-elle sèchement. 

Mais ce renvoi ne fait que rendre le coquin plus tenace et surtout plus furieux. Au lieu de quitter la place, il continue avec une intonation hargneuse : 
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— Ni  moi  ni  d’autre,  vous  savez ?  Si  vous  comptez épouser un de vos soupirants, je vous préviens que je saurai bien vite éteindre la belle flamme de ce préféré. 

Cette nouvelle menace paraît ne pas émouvoir Célestine et c’est d’un ton méprisant qu’elle réplique aussitôt : 

— Oh ! vous pouvez vous éviter la peine de me détailler ce que vous ferez : car je vous crois capable de tout… excep-té d’un bon sentiment ou d’une honnête action.

— Oui, oui, ricane Gravoiseau, nous verrons la mine que feront successivement tous les épouseurs quand je leur con-seillerai  de  vous  demander  si  la  petite  Lili  est  vraiment  la fille  de  votre  cuisinière…  et  si  votre  titre  de  marraine  est bien celui auquel vous avez seulement droit. 

À ces mots qu’il entend, l’artiste amoureux sent un pin-cement  douloureux  le  mordre  au  cœur,  et,  tout  désespéré par sa découverte, il murmure tristement : 

— Fiez-vous donc aux femmes ! 

Mais il lui est si pénible de renoncer à ses illusions qu’il espère encore que Mme Durieux va s’indigner contre les pa-roles calomnieuses du gérant. Son espérance est déçue : car la  propriétaire,  loin  de  protester,  répond  d’une  voix  rési-gnée : 

— Soit ! abusez de mon secret. 

— Vous serez bien forcée de m’épouser quand personne ne voudra de vous, appuie Gravoiseau. 

— Oh ! oh ! fait la veuve, dont le timbre a repris son ac-cent railleur, vous oubliez que, pour n’en être pas réduite à vous accepter, il me restera toujours deux ressources. 
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— Lesquelles ? 

— La première, de renoncer complétement à me rema-rier. 

— Et la seconde ? 

— D’épouser le seul homme que votre dénonciation ne puisse détourner de moi. 

— Bah ! et quel est cet homme ? 

— Vous ne le devinez pas ? 

— Nullement…  j’ai  beau  chercher…  je  vous  serais même fort obligé de m’indiquer le naïf en question. 

Après  un  court  silence,  pendant  lequel  Clovis  a  tendu une oreille inquiète, il entend Mme Durieux dire lentement : 

— C’est le père de Lili.

À cette réponse, Gravoiseau  part d’un bruyant  éclat de rire : 

— Et  où  le  retrouverez-vous ?  demande-t-il.  Même  en admettant  que  le  hasard  vous  mette  tous  deux  en  pré-sence… et qu’il ne soit pas encore marié, pensez-vous qu’il ira croire aux calembredaines étranges que vous lui débite-rez ?…  Non,  non,  ma  chère  dame,  il  faut  renoncer  à  cette ressource-là. 

— Alors il me restera toujours celle de rester veuve plu-tôt que de vous épouser. 

— Dans  huit  jours,  terme  que  je  vous  accorde  pour  ré-fléchir, vous aurez changé d’avis.

— C’est possible, si certain miracle s’opère.
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— Quel miracle, s’il vous plaît ? 

— Celui que, dans huit jours, vous ne soyez plus un mi-sérable coquin, monsieur Gravoiseau. 

Puis, avant que le gérant, qui s’est redressé furieux sous l’insulte, puisse rien dire, la propriétaire s’écrie : 

— Mais sortez donc, monsieur ! ne comprenez-vous pas tout le dégoût que m’inspire votre présence ? 

Sans doute que Gravoiseau, auquel la fureur a coupé la parole,  refuse  d’obéir  à  cet  ordre,  car  immédiatement  la veuve ajoute : 

— Puisque  vous  demeurez  quand  même,  trouvez  bon que je vous cède la place. 

Et,  la  porte  de  communication  s’ouvrant  tout  à  coup, Clovis voit Mme Durieux apparaître brusquement dans la lin-gerie  et  pousser  le  verrou  qui  doit  la  mettre  à  l’abri  d’une poursuite. 

À  la  vue  de  l’artiste,  en  présence  duquel  elle  se  trouve subitement,  la  belle  propriétaire  pâlit  et  porte  vivement  la main à ses lèvres pour étouffer un cri de surprise qui donne-rait l’éveil au gérant.

Pas une parole n’est échangée entre eux : car, au même moment,  le  poing  furieux  de  Gravoiseau  ébranle  la  porte fermée en même temps que sa voix crie ces mots : 

— Ah !  je  t’inspire  du  dégoût !  Soit !  Avant  peu,  je  me vengerai !...  Entends-tu,  ma  belle,  toi  qui  fais  des  enfants avant le mariage ? 
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Et le bruit de ses pas, ainsi que le fracas des portes qu’il referme  violemment  derrière  lui,  annoncent  au  jeunes  gens qu’il vient enfin de s’éloigner.

Si Mme Durieux, dans le premier instant, a pu croire que le graveur n’avait rien entendu de la conversation, il lui est impossible  de  persister  dans  son  erreur  maintenant  que, comme elle, il a écouté les dernières paroles qui ont retenti derrière la porte. 

Tremblante, honteuse devant Clovis qui sait son secret, elle a caché son visage dans ses mains, dont les doigts lais-sent filtrer de grosses larmes. 

Si navrante qu’ait été pour lui la découverte du passé de celle  qu’il  aimait,  l’artiste  ne  peut  oublier  que  la  gracieuse femme, qui se courbe humiliée sous son regard, l’a secouru dans  sa  misère,  qu’elle  a  fait  appel  à  son  amitié,  rien  qu’à son  amitié,  car  elle  n’a  pas  encouragé  cet  amour  qu’il  lui avait voué. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je pas en frère ? se demande-t-il. 

Mais  cette  compensation,  qu’il  offre  à  ses  espérances envolées,  semble  bien  froide  à  Clovis.  Malgré  lui,  il  sent se ranimer au fond de son cœur un tout autre sentiment que ce-lui de l’affection fraternelle. Et puis, il faut en convenir, elle est  bien  touchante,  cette  pauvre  propriétaire  qui  pleure  si-lencieusement !  Ces  larmes  ont  une  éloquence  fort  persua-sive pour convaincre celui qui est le premier à inventer une foule d’excuses en sa faveur.

Il arrive donc que, bientôt, la jeune femme sent qu’on lui écarte  doucement  les  mains,  dont  elle  s’est  voilé  le  visage, pendant qu’une voix émue murmure à son oreille : 
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— Célestine, ne suis-je pas là pour vous protéger ? 

Le regard timide que lève la veuve rencontre deux yeux si tendres qu’elle baisse aussitôt la vue en balbutiant : 

— Vous ne me méprisez donc pas tout à fait, monsieur Clovis ? 

— Je n’ai pas cru un seul mot des calomnies de ce drôle, s’écrie l’artiste qui, à l’aide de ce biais généreux, espère évi-ter à la propriétaire l’embarras d’une explication.

Mais  Mme Durieux  ne  veut  pas  profiter  du  faux  fuyant qui lui est offert, et elle répond d’une voix tremblante : 

— Il faut croire… car cet homme a dit l’exacte vérité.

La  franchise  de  cet  aveu  est  pénible  au  graveur  qui, malgré tout, ne demande qu’à douter encore.

— Saperlotte !  pense-t-il,  elle  tient  à  me  convaincre quand même. 

Il n’en a pas fini avec la confession de la veuve qui, sans lever les yeux, continue : 

— Oui,  j’ai  été  mère  avant  mon  mariage  avec M. Durieux… et, comme l’a dit ce misérable, le père de mon enfant n’a fait aucune démarche pour me retrouver.

— Ah ça ! ah  ça… elle ne m’épargnera donc aucun dé-tail, la malheureuse ! se demande Clovis qui ne veut pas être persuadé. 

Aussi, pour prévenir de nouvelles confidences, il se hâte de reprendre : 

 

– 290 –

— Plus  tard,  vous  me  confierez  tout.  Le  plus  pressé,  à cette heure, est de vous défendre contre la canaille qui vous menace. 

Il est dit que, bien qu’il s’y refuse, le jeune homme boira le calice jusqu’à la lie. Il vient à peine de réclamer ce rôle de protecteur que Mme Durieux secoue tristement la tête et re-prend : 

— Vous voyez bien, monsieur Clovis, que j’avais raison de  prétendre  que  je  ne  pouvais  invoquer  la  protection  de quelqu’un  qui  m’aimât…  car  il  me fallait  lui  faire  cet  aveu, auquel ne saurait résister une passion sincère. 

— Sacredienne !  elle  est  tout  de  même  bien  gentille  en me  disant  cela !  pense  Clovis,  qui  dévore  des  yeux  la  pro-priétaire dont le regard reste toujours baissé. 

— Tandis  que je  puis m’adresser  à  vous,  poursuit  timi-dement la veuve… à vous qui serez un frère pour moi… car, vous  me  jurez  que  vous  ne  m’aimez  point,  n’est-ce  pas, monsieur Clovis ? 

— Hum !  hum !  fait  l’artiste  d’un  tel  ton  que  Célestine lève enfin sur lui ses yeux étonnés, qui semblent demander une explication. 

Pour  toute  réponse,  le  graveur  se  prend  les  cheveux  à poigne-main et il s’écrie d’un ton désespéré : 

— Quel malheur que vous soyez riche !!! 

— Pourquoi ? 

— Parce  que,  maintenant  que  vous  m’avez  tout  avoué, j’aurais l’air de courir après vos écus… Sans cela, je me mo-
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— Comment !  si  je  n’étais  pas  riche,  vous  m’aimeriez ? demande la veuve d’un ton qui trahit une secrète joie.

— Oui, comme un fou. 

— Vous m’aimeriez… quand même ? 

— Quand  même,  oui,  Célestine,  quand  même…  archi-quand même. 

Et, pour mieux appuyer son dire, le jeune homme pose ses lèvres sur la joue encore un peu pâle de Mme Durieux. 

Sous ce baiser que l’artiste, en vrai gourmand, fait traî-ner un peu, la jolie femme frémit légèrement ; et comme, en même temps qu’il a effleuré son visage Clovis lui a passé le bras  autour  de  la  taille,  elle  ne  cherche  à  se  soustraire  à  la caresse qu’en couchant sa joue sur son épaule qu’elle relève en se disant d’une voix qui accentue fort doucement son re-proche : 

— Oh ! monsieur Clovis ! 

— C’est  le  baiser  d’un  frère…  Ne  m’avez-vous  pas  de-mandé d’être un frère… Donc je suis un frère.

Et le graveur, ne pouvant plus se fixer sur la joue, conti-nue  à  promener  ses  lèvres  prétendues  fraternelles  sur  le front charmant et la chevelure de la veuve, qui, nous devons le constater, ne fait pas une résistance bien énergique… sans doute parce qu’elle sait que le bras qui lui tient la taille pri-sonnière  paralyserait  tous  les  efforts  qu’elle  tenterait  pour échapper à un frère aussi expressif. 
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Tout  a  une  fin,  même  le  plus  agréable  baiser.  Il  arrive donc que Clovis, pris un peu tard de la crainte d’être indis-cret, cesse d’embrasser Célestine pour lui demander : 

— Voulez-vous  que  nous  parlions  à  présent  du  sire  de Gravoiseau ? 

Ce disant, toujours par la taille et en la regardant genti-ment dans les yeux, il ramène à petits pas la veuve au bou-doir  et  la  fait  asseoir  sur  le  divan,  puis  il  s’agenouille  à  ses pieds : 

— Là, dit-il, causons maintenant de frère à sœur.

Mme Durieux devrait lui faire observer qu’un frère ne se met  pas  aux  genoux  de  sa  sœur ;  mais  la  jolie  propriétaire est devenue douce et soumise. Est-ce la honte de savoir son secret connu qui la rend si docile ? est-ce la peur qu’elle a du gérant qui la fait si obéissante à la volonté de celui qui doit la protéger ? est-ce toute autre cause ? Nous ne saurions rien affirmer ; mais le fait est que, près du jeune homme, elle se tient tant émue qu’elle ne s’aperçoit pas que ses deux mains sont prises dans celles de Clovis, qui les presse amoureuse-ment. 

— Nous  disons  donc,  chère  et  belle  petite  sœur  chérie, que notre coquin possède un acte, une lettre, enfin un papier quelconque  qui,  demain,  peut  vous  réduire  à  la  misère,  dé-bute l’artiste.

— Ah !  vous  avez  donc  tout  entendu ?  demande  en tremblant Célestine, qui avait espéré que le jeune homme ne connaissait que la dernière scène, celle de l’adieu menaçant de Gravoiseau. 
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Clovis  pourrait  lui  apprendre  qu’il  savait,  avant  d’avoir écouté, l’existence de ce papier compromettant, et que, par le peu qu’en ont dit Patouillard et Rocamir, il soupçonne cet écrit  d’avoir  trait  à  la  fortune  volée  à  son  père ;  mais  il  se garde bien d’en souffler mot à la propriétaire, pour lui laisser tout  le  mérite  de  la  franchise.  Aussi  répond-il  à  la  question de Célestine : 

— Non, je n’ai pas tout entendu. Je suis arrivé comme le gérant promettait de vous rendre la lettre après le mariage… et que vous exigiez qu’elle vous fût remise avant…

— Oh ! il ne faut pas croire cela ! interrompt vivement la propriétaire. 

— Croire quoi ? 

— Que  j’épouserais  Gravoiseau  s’il  me  restituait  le  pa-pier avant le mariage. 

— Et  je  ne  le  crois  pas,  soyez-en  certaine,  ravissante sœur bien-aimée. Il est bien évident que vous voulez anéan-tir cet acte qui vous ruine, après quoi vous enverrez se ma-rier  ailleurs  ce  sacripant  qui  aura  eu  l’imprudence  de  vous rendre son arme. 

— Non, fait Mme Durieux en secouant la tête, non, n’est pas pour l’anéantir que je tiens à posséder cet écrit. 

— Pourquoi donc alors ? 

— Pour le rendre à celui qu’il a dépouillé… ou plutôt à son fils. 

À  ces  mots,  le  cœur  palpite  à  Clovis,  qui,  plein  de  re-connaissance  pour  cette  gracieuse  et  honnête  créature,  de-mande d’une voix qu’il s’efforce de rendre calme : 
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— Vous le connaissez donc, ce fils ? 

— Son nom n’est-il pas dans l’acte que je veux conqué-rir ? 

— Et il s’appelle ? 

— Oh ! oh ! vous êtes trop curieux, monsieur mon frère, dit  Célestine  avec  un  petit  sourire.  Je  vous  apprendrai  ce nom quand nous serons parvenus à rendre sa fortune à celui qui le porte. 

— Ainsi vous m’associez à votre bonne action ? 

— Puisque vous êtes mon frère. 

— Alors laissez-moi vous dire quelque chose à l’oreille.

— Ne pouvez-vous le dire tout haut ? 

— Non, non, il faut que cela soit murmuré… Allons, ma charmante sœur, obéissez à votre frère, approchez votre tête tout de suite. 

Mme Durieux  se  penche  curieusement  vers  le  jeune homme agenouillé, qui, dès qu’il voit à sa portée le visage de la veuve, pose un sonore baiser sur la joue, puis il ajoute sé-rieusement : 

— Ouf ! cela va mieux… Figurez-vous que j’étouffais de reconnaissance pour votre idée de m’associer à cet acte de probité. 

Sous  le  baiser,  Célestine  s’est  redressée  rouge  comme une pivoine, en répétant effarouchée : 

— Oh ! monsieur Clovis ! 
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— Ouvrez  le  code,  vous  y  lirez  qu’un  frère  doit…  c’est un devoir, entendez-vous ?… doit embrasser sa sœur. Main-tenant,  revenons  à  ce  jeune  homme.  Vous  l’avez  donc  re-trouvé ? 

— Oui,  après  l’avoir  assez  cherché,  grands  dieux !…  et j’ajouterai même en vraie folle. Figurez-vous que je m’étais imaginé  qu’il  devait  fréquenter  le  monde  où  l’appelait  son nom. Aussi j’espérais le rencontrer dans une de ces réunions de société que je suivais sans relâche…

Et Mme Durieux s’arrête pour pousser un gros soupir. 

— Oh ! oui, continue-t-elle, je puis l’avouer aujourd’hui, je me suis grandement ennuyée à ces fêtes qui me sont  in-supportables… Et dire que j’aurais pu m’éviter cet ennui de courir  à  tous  ces  plaisirs  que  je  n’aime  pas  en  me  faisant cette simple réflexion que, puisqu’il était dépouillé, la misère empêchait ce jeune homme d’aller dans toutes ces réunions où je le cherchais. 

— Enfin, vous avez fini par le découvrir : c’est le princi-pal… Que comptez-vous faire ? 

— Je lui aurais déjà rendu toute ma fortune personnelle, si  je  n’avais  tenu  à  accomplir  la  restitution  entière :  car  ce que je possède n’est que le tiers de ce qu’on lui a volé… Le reste est dans les mains de Gravoiseau. 

— Et  s’il  se  dessaisissait  de  papier,  il  serait  obligé  de rendre gorge ? 

— Jugez-en.  C’est  une  contre-lettre  qui  déclare  qu’une aliénation de biens, faite par le père du jeune homme, n’est que  fictive…  Il  serait  trop  long  de  vous  conter  l’histoire  en détail.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  Gravoiseau  et  mon 

 

– 296 – défunt  époux  ont  gardé  un  patrimoine  qui  devait  revenir  à son héritier naturel. 

— Et comment Gravoiseau détient-il ce papier ? 

— Il l’a volé à celui qui en était le dépositaire… Ce n’est qu’après  la  mort  de  mon  mari  que  j’ai  connu,  par  Gravoi-seau,  l’origine  de  cette  fortune  que  me laissait  le  défunt… Vous comprenez quel a été mon effroi. 

— Comment  donc  se  fait-il  que  le  gérant  ait  été  assez bête pour ne pas détruire cet acte, qui peut l’obliger à resti-tution s’il sortait de ses mains ? 

— Ah !  voici  le  pourquoi.  Il  s’en  est  servi  d’abord  pour extorquer  peu  à  peu  à  mon  mari  une  grande  partie  de  sa part… car ils avaient commencé par se partager également le produit de leur vol… Gravoiseau, en dehors du bien déro-bé,  avait  déjà  de  la  fortune :  ce  qui  lui  permettait  de  faire chanter  mon  mari  en  le  menaçant  de  rendre  la  lettre  à l’héritier frustré. Avec ce qui lui serait resté de rentes après cette restitution, Gravoiseau aurait encore été dans l’aisance, tandis  que  Durieux  se  serait  trouvé  dans  la  misère.  Par crainte, mon mari, quand il est mort, avait donc déjà, somme par  somme,  lâché  à  son  complice  une  grande  partie  de  ce qui lui était échu en partage. 

— Par qui avez-vous appris ces détails ? 

— Par Gravoiseau lui-même, qui a pris soin de m’en ins-truire, quand, après le trépas de mon mari, il a voulu mettre la main sur ce qui restait en me forçant à l’épouser.

— Et, pour vous y contraindre, son procédé n’a pas va-rié ? 
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— Non. Toujours sa contre-lettre en main, il me menace de  la  remettre  à  l’héritier  en  me  répétant :  « Ma  restitution faite, j’aurai encore de quoi vivre, tandis que vous serez sur la  paille :  donc  il  est  de  votre  intérêt  de  m’épouser. »  Voilà vingt fois qu’il me répète le même refrain pour m’effrayer.

Mme Durieux à ce dernier mot, s’arrête pour sourire, puis elle reprend : 

— Vous  comprenez  que,  si  je  suis  effrayée,  ce  n’est point  par  la  crainte  que  Gravoiseau  arrive  vraiment  à  une restitution… oh non, ce n’est pas cela qui me fait peur.

— Que redoutez-vous donc ? 

— Je  tremble  que  le  coquin  ne  renonce  à  son  idée  de vouloir accaparer mon bien et qu’il ne brûle cette lettre, qui, du moment qu’elle lui est inutile contre moi, ne peut servir qu’à le compromettre.

— Alors le jeune homme serait définitivement bien rui-né ? 

— Non,  car  il  lui  resterait  encore  ce  que  je  possède… mais ce serait une bien faible partie de ce qui lui appartient. 

Il  y  a  dans  les  paroles  de  la  veuve  un  tel  accent d’honnêteté  et  un  regret  si  sincère  de  ne  pouvoir  faire  plus pour  cet  héritier,  que  Clovis,  le  cœur  gonflé  de  satisfaction amoureuse, s’écrie aussitôt : 

— Petite  sœur,  baissez-vous.  J’ai  encore  deux  mots  à vous conter à l’oreille.

— Ah !  non,  non,  monsieur  Clovis,  je  les  connais  vos confidences, vous ne m’y reprendrez pas une seconde fois.
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— Puisque je vous affirme que c’est dans le code.

— Alors nous enfreindrons la loi, répond la propriétaire en faisant un geste de refus au jeune homme qui avance les lèvres. 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  l’artiste  s’écarquillent  en  se fixant sur une épaule de Célestine. 

— Tiens, une araignée ! dit-il. 

Une subite frayeur de dégoût s’empare de la veuve, qui se courbe vivement vers le graveur en criant d’une voix effa-rée : 

— Chassez ! chassez cette horrible bête ! je vous en con-jure ! monsieur Clovis. 

L’amoureux  profite  de  la  ruse  qui  lui  a  amené  sous  les lèvres le front de Célestine et il y plante un baiser ardent. 

— Ah !  c’est  indigne !  s’écrie  l’embrassée  qui  se  relève avec un air furieux qui n’a pourtant rien de fort redoutable.

— Bénies  soient  les  araignées !  elles  ont  du  bon,  pro-nonce le coupable non repentant. 

Puis à son tour, il tend la joue en disant : 

— Vous pouvez le reprendre. Le code autorise aussi les sœurs à embrasser les frères, et même l’article 52 ajoute : le plus souvent possible. 

— Merci, je ne profiterai pas de l’article 52, réplique Cé-lestine dont le sourire prouve que sa bouderie n’a pas été de longue durée. 
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— Savez-vous une chose, petite sœur ? reprend l’artiste en regardant la veuve dans les yeux. 

— Parlez. 

— C’est  que  je  voudrais  bien  être  à  la  place  de  votre jeune homme volé. 

— Parce que vous deviendriez riche ? 

— Non. Car, en  vous voyant vous dépouiller  pour moi, je  vous  prierais  de  reprendre  votre  fortune…  Seulement  j’y mettrais une condition. 

— Laquelle. 

— Celle de m’accepter par-dessus le marché. 

— Ah !  vous  feriez  cela,  vous ?  balbutie  la  propriétaire en baissant les yeux. 

— Comme je vous le dis. 

— Malgré le passé ? prononce timidement Célestine. 

— Oui, malgré le passé, appuie le graveur… et même à cause du passé, car il est impossible qu’une aussi excellente créature que vous ait été volontairement coupable… Il doit y avoir eu dans votre vie un malheur que ne saurait vous re-procher un brave garçon bien dévoué, bien sincère… disons le  mot,  bien  amoureux…  comme  j’en  connais  un  qui  n’est pas loin d’ici.

Et,  en  attirant  à  lui  sa  propriétaire  qui  tremble d’émotion, l’artiste lui murmure tendrement : 

— Contez-le-moi donc, ce terrible passé, ma bien-aimée Célestine. 
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À  cette  demande,  la  veuve  remue  lentement  la  tête  et répond à mi-voix : 

— Plus tard, monsieur Clovis, plus tard. 

Le  graveur  comprend  alors  qu’il  est  des  confidences qu’on ne doit pas provoquer et qu’il faut attendre de la seule bonne  volonté  de  celui  qui  les  fait.  Il  n’insiste  donc  pas  et reprend vite : 

— Oui, plus tard, vous avez raison. Nous devons avant tout nous occuper de votre jeune homme ruiné. 

Mme Durieux  relève  ses  yeux,  que  l’embarras  lui  avait fait baisser et les fixe sur le graveur en disant : 

— Le jour où je serai parvenue à faire rentrer la fortune entière dans les mains du fils dépossédé, je vous promets de vous apprendre le passé. 

— Alors  hâtons-nous  de  le  remettre  en  possession,  ce jeune inconnu… inconnu pour moi, veux-je dire… car vous me  refusez  toujours  son  nom,  n’est-ce  pas ?  insiste  en  sou-riant Clovis qui sait parfaitement qu’il s’agit de lui-même. 

La veuve répète son signe de tête : 

— Non, non, fait-elle, vous ne le saurez pas… vous êtes vraiment  trop  curieux…  je  demande  qu’on  me  serve  sans être  toujours  à  questionner…  Voulez-vous  accepter  cette condition ? 

— Oui,  oui,  madame  la  mystérieuse,  on  l’accepte,  ré-pond gaiement l’artiste qui, tout à coup, prend un air étonné que remarque Célestine. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle. 
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— Je  fais  une  réflexion.  Ne  se  peut-il  pas  que,  comme vous,  Gravoiseau  ait  aussi  découvert  votre  inconnu…  qu’il se soit rencontré avec lui ? 

— Oh !  vous  me rappelez  une  fière  peur  que  j’ai  eue dernièrement. 

— Notre coquin s’est donc trouvé en présence de sa vic-time ? 

— Précisément… Par bonheur il ne s’est pas douté quel était  celui  avec  lequel  il  causait…  Leur  entretien  a  été  fort court, mais il m’a semblé durer un siècle… Je tremblais de frayeur  que  le  jeune  homme  ne  prononçât,  par  hasard, quelque mot qui le fit reconnaître par Gravoiseau. 

Et  Mme Durieux,  après  un  soupir  de  satisfaction  ajoute en riant : 

— J’en ai été quitte pour la peur.

Ces mots suffisent à Clovis pour lui donner l’explication de cette anxiété qu’il a lue sur le visage de la veuve quand, au  bal  de  Rocamir,  il  conversait  avec  Gravoiseau  pendant qu’elle dansait à dix pas d’eux.

Mme Durieux reprend : 

— Songez donc que la fatalité pouvait faire que le jeune homme citât un fait, un souvenir, un pays, que sais-je ? qui éclairât ce misérable… Tenez, je tremble encore à la pensée qu’il aurait pu apprendre son vrai nom à M. Gravoiseau. 

— Ah ! il cache donc son nom ? demande Clovis en évi-tant que rien dans sa voix puisse trahir qu’il sait la vérité.
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Malgré cette précaution, la veuve se trouble un peu en reconnaissant qu’elle a dit une phrase de trop. Pour réparer son imprudence, elle a recours à la hardiesse et répond bra-vement : 

— Oui…  absolument  comme  vous,  monsieur  de  Fron-tac… il ne porte que son nom de baptême.

— Ah !  vraiment ?  Je  suis  heureux  d’avoir  avec  lui  ce point  de  ressemblance.  Est-ce  qu’il  est  aussi  de  mon  âge ? demande l’artiste qui s’amuse du trouble de Célestine.

Pendant  qu’elle  est  en  train  de  mentir,  la  propriétaire croit devoir forcer la dose. 

— De  votre  âge ?  réplique-t-elle,  oh !  non,  il  est  bien votre  aîné  de  cinq  ou  six  ans…  De  plus,  il  a  les  cheveux rouges… et il boîte légèrement… Je crois qu’il est employé dans un ministère. 

— Va, va, enfonce-toi, ma jolie menteuse ; on le connaît ton jeune homme, se dit joyeusement le graveur. 

Puis, à haute voix et en haussant les épaules : 

— Baste !  fait-il,  quand  bien  même  Gravoiseau  aurait découvert sa victime, il n’aurait pu rien en résulter.

— Rien  en  résulter !  s’écrie  vivement  Mme Durieux  ef-frayée. Comment, monsieur Clovis, vous ne voyez pas ce qui serait arrivé ?… Mais M. Gravoiseau aurait aussitôt brûlé ce papier qui le compromet et dont je veux m’emparer.

— S’il  avait  voulu  l’anéantir,  il  y  a  déjà  longtemps  que cet écrit n’existerait plus… La bêtise du gérant est de l’avoir gardé, et il persistera dans cette stupidité. 
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— Oui, il l’a conservé, mais uniquement pour en mena-cer mon mari… et moi ensuite. Il en serait autrement s’il se savait  si  près  de  sa  victime,  qu’il  croit  bien  loin,  disparue, morte  peut-être.  Alors  la  peur  le  prendrait  et,  renonçant  à me  dépouiller,  il  ne  songerait  qu’à  conserver  ce  qu’il  a  vo-lé… alors il détruirait la lettre.

Dans sa crainte de voir anéanti ce papier, qui, pourtant, doit la ruiner, Mme Durieux ajoute d’un ton décidé : 

— Je  veux  avoir  cette  lettre…  et  je  l’aurai…  Dussé-je épouser  M. Gravoiseau  qui  m’a  promis  de  me  la  remettre après le mariage. 

— Sapristi ! sapristi ! je vous défends bien d’employer ce moyen-là !  Je  vous  l’interdis  formellement !  entendez-vous, Célestine ? s’écrie brusquement l’artiste tout effrayé de cette résolution. 

Puis,  le  cœur  débordant  de  reconnaissance  pour  la  ra-vissante  femme  qui,  au  prix  de  son  bonheur,  voudrait l’enrichir, Clovis cherche à l’attirer à lui en lui disant : 

— Il y a mille autres moyens. Tenez, je viens d’en trou-ver un… que je vais vous dire à l’oreille.

Mais Mme Durieux, déjà deux fois prise, se cambre en ar-rière et résiste en répondant d’une voix railleuse : 

— Non,  non,  monsieur  Clovis,  rien  à  l’oreille…  et  je vous avertis que je n’ai plus peur des araignées.

Il  est  écrit  que  Célestine  ne  pourra  pas  se  soustraire  à son sort, car, au beau milieu de sa résistance, des pas et des éclats  de  rire,  qui  se  font  entendre  dans  la  salle  à  manger, annoncent  que  quelqu’un  s’approche  du  boudoir.  D’un  seul bond  Clovis  quitte  sa  position  aux  genoux  de  la  veuve  et 

– 304 – celle-ci  se  redresse  sur  le  canapé.  Mais,  dans  ce  double mouvement, Clovis a trouvé le temps d’effleurer d’un baiser la joue de la veuve qui n’était plus sur la défensive et, à son tour, il prononce vite d’une voix moqueuse : 

— Ne me le rendez pas, ne me le rendez pas… celui qui arrive vous surprendrait. 

Ne serait-elle pas déjà interloquée par cette brusque at-taque que Mme Durieux n’aurait pas le loisir de se fâcher, car Flore  entre  aussitôt  dans  le  boudoir,  se  tenant  les  côtes  de rire et s’écriant : 

— Madame, venez donc voir, par une fenêtre, ce qui se passe dans la cour. 

— Qu’est-ce ? 

— C’est  le  marchand  de  vin  de  la  rue  Taitbout  qui  ra-mène Patouillard dans une brouette… Ah ! quand il s’y met, le  domestique  de  M. Gravoiseau  va  bien…  le  marchand  de vin le rapporte parce que, dans son ivresse, il voulait se cou-cher sur le comptoir. 

— S’il le voit en pareil état, son maître va le congédier, avance Mme Durieux. 

— Pour le moment, M. Gravoiseau est sorti. Patouillard aura peut-être le temps de faire un bon somme avant sa ren-trée. 

— Ah ! le gérant n’est pas chez lui ? demande Clovis qui, depuis la nouvelle apportée par Flore, cherche quel parti on peut tirer de la circonstance. 
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— On va profiter de cette absence pour monter Patouil-lard  dans  l’appartement  et  l’étendre  sur  son  lit,  répond  la soubrette. 

— Le domestique couche donc dans l’appartement ? 

— Sans doute. 

— Si le gérant n’est pas là, comment pourra-t-on entrer chez lui ? 

— Patouillard,  pour  son  service,  possède  la  double  clef de la porte. C’est la première chose que le portier a cherchée dans  les  poches  de  l’ivrogne  étendu  sur  la  brouette.  Venez donc le voir enlever, madame, vous rirez. 

La propriétaire se soucie peu du spectacle, mais elle suit le graveur qui, à la proposition de Flore, s’est dirigé vers la porte en disant : 

— Oui, allons voir l’enlèvement de ce brave garçon.

Par une fenêtre de la salle à manger qui s’éclaire sur la cour,  Mme Durieux  et  l’artiste  peuvent  assister  à  ce  qui  se passe en bas. 

Après  avoir  aussi  consciencieusement  humecté  son  su-jet,  il  paraît  que  le  carabinier  Bouchu  a  jugé  bon  de l’abandonner à la garde du dieu des pochards. Il n’est donc pas là pour aider dans leur tâche le concierge et le marchand de  vin  qui,  dans  ce  moment,  auraient  grand  besoin  de  sa poigne vigoureuse. Il faut reconnaître que Patouillard, quand il a bu, est l’homme des fantaisies. À cette heure, il en a une dont toute l’éloquence de Gringoire ne peut le détourner. 
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De  leur  fenêtre  qu’ils  ont  ouverte,  les  écouteurs  enten-dent  le  concierge  qui  cherche  à  le  convaincre  par  la  dou-ceur : 

— Laisse-toi donc faire, dit-il, nous allons te monter sur ton lit et te coucher. 

À quoi Patouillard répond : 

— Oui, mais je veux coucher avec la brouette, moi… je l’aime, la brouette.

Et des pieds et des mains, il se cramponne au véhicule en grondant : 

— Il  n’y  a  pas  de  loi  qui  défende  de  coucher  avec  une brouette. 

Après la persuasion, Gringoire et le marchand de vin es-sayent de la violence. Tous leurs efforts sont impuissants à lui  faire  lâcher  prise,  et  il  faut  que  le  portier  revienne  à n’employer que la seule force du raisonnement avec Patouil-lard qui répète : 

— Y a-t-il une loi, oui ou non ? 

— Non, avoue franchement Gringoire. 

— Alors  j’ai  le  droit  de  dormir  avec  une  brouette  et  je dormirai. 

— Ce que je t’en dis, c’est par rapport à ton bourgeois, M. Gravoiseau. La brouette peut lui donner à douter, quand je lui aurai affirmé que tu as eu un coup de sang. 

— Je  me  fiche  de  mon  bourgeois !  grogne  le  pochard dont la haine pour son patron se réveille. 
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— On  peut  se  ficher  de  son  patron  et  tenir  à  sa  place, fait remarquer le concierge. Tu t’exposes à perdre la tienne.

Loin de décider Patouillard, cette observation ne contri-bue qu’à l’exaspérer sur le compte de son maître.

— Elle est jolie la place ! hurle-t-il. J’en ai assez de ser-vir un escroc, une canaille, un crasseux ! 

— Chut !  chut !  fait  prudemment  Gringoire  qui,  tout  en étant de l’avis qu’il faut dire du mal des maîtres, trouve qu’il est inutile de le crier en pleine cour. 

— Oui, une mauvaise drogue, reprend le domestique, je n’en donnerais pas un radis creux de mon bourgeois… aussi, je lui ménage un chien de ma chienne, vous verrez cela. 

— Bah ! fait le portier cédant à la curiosité. 

— Oui, à propos de la propriétaire. 

Gringoire  ne  demande  pas  mieux  que  de  s’instruire, mais un vigoureux « hum ! hum ! », parti d’en haut, lui ayant fait  lever  la  tête,  il  aperçoit  Mme Durieux  à  la  fenêtre  et  sa bouche, qu’il ouvrait pour interroger, reste béante de la dé-sagréable surprise de voir qu’il n’est pas seul à écouter.

Le  « hum »  a  été  poussé  par  Clovis.  En  entendant  qu’il va être question d’elle, Mme Durieux a un peu pâli et son re-gard s’est tourné vers le graveur comme pour lui demander d’arrêter à temps les divagations de Patouillard.

Clovis  a  compris  ce  coup  d’œil  suppliant  et,  après  son « hum ! » il s’éloigne à la hâte en disant : 

— Je  vais  leur  prêter  main-forte  pour  enlever  cet ivrogne. 
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XV 

 

 

Grâce à la vigueur de l’artiste, qui leur est venu en aide, Gringoire et le marchand de vin parviennent à triompher des efforts désespérés que tente Patouillard pour ne pas se sépa-rer de sa brouette bien-aimée. Dès qu’il a lâché prise, et bien qu’il  regimbe  comme  un  beau  diable  en  hurlant  à  pleins poumons, le valet ivre est aussitôt enlevé par les bras et les jambes, puis il est prestement emporté au troisième étage. 

Avec  la  clef  que  le  portier  a  trouvée  dans  la  poche  du domestique,    on    pénètre    dans    l’appartement    de M. Gravoiseau,  et  Patouillard  est  bientôt  couché  sur  le  gra-bat du petit cabinet obscur qui lui sert de chambre. 

La position horizontale calme les cris et la résistance du sac à vin qui, à peine étendu sur le lit, bâille à se décrocher la  mâchoire,  bredouille  quelques  paroles  inintelligibles  et s’endort promptement.

— Le  voilà  devenu  sage,  dit  Gringoire  qui,  après  le  dé-part du marchand de vin pressé de regagner sa boutique, est resté quelques instants près du lit avec Clovis pour surveiller tout nouveau caprice que pourrait avoir l’enivré.

— Oui, à présent, nous pouvons le quitter. Il en a pour longtemps à dormir. 

— Si M. Gravoiseau tarde à rentrer, Patouillard sera dé-grisé  à  son  retour,  ajoute  Gringoire  en  marchant  vers  la porte de sortie. 
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C’est  à  regret  que  le  graveur  s’éloigne  de  cet  apparte-ment où se trouve le papier qui lui rendrait sa fortune, mais il suit le concierge qui tire la porte après lui. 

Au lieu de retourner à sa loge, Gringoire suit l’artiste qui remonte à son atelier. 

— Vous  étiez  tout  à  l’heure,  si  je  ne  me  trompe,  chez Mme Durieux ? demande-t-il chemin faisant. 

— Oui…  général…  et  c’est  moi  qui  vous  ai  lancé  ce « hum ! »  qui  vous  a  prévenu  que  la  propriétaire  surveillait votre accès de curiosité au sujet de je ne sais quoi que le Pa-touillard allait vous conter sur elle. 

— Croyez,  monsieur  Clovis,  que  c’était  tout  dans  votre intérêt. Je serais si heureux de savoir quelque chose qui pût aider à votre triomphe sur le Gravoiseau. 

Puis, secouant la tête de triste façon : 

— Car, continue Gringoire, j’ai bien peur qu’il l’emporte, ce gérant maudit. 

L’artiste, qui tient à ne rien dire, se contente de hausser les épaules en répondant d’une voix résignée : 

— C’est  que  cela  est  écrit  dans  le  livre  du  destin. Comme  disent  les  Arabes :  Dieu  est  grand  et  Mahomet… etc… vous savez le reste, général ? 

— Et  Mahomet  est  son  trompette,  achève  le  portier. Oui, monsieur Clovis, je le sais… Mais il est dit aussi : Aide-toi et le ciel t’aidera.
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— Comment voulez-vous que je puisse lutter contre un homme si riche… car il est énormément riche, m’avez-vous appris… il possède de nombreuses propriétés, n’est-ce pas ? 

— Des  propriétés ?  Oh !  non…  un  coquin  comme  lui doit  être toujours prêt à lever le pied à la moindre alerte… aussi  garde-t-il  toute  sa  fortune  en  portefeuille  ou  à  la Banque… Le garçon de recettes qui fait la rue est un de mes pays. Il m’a affirmé un jour que Gravoiseau avait une somme colossale  déposée  à  la  Banque…  au  moins  un  million.  En une heure, il peut retirer son magot et décamper. 

— Bon à savoir ! pense le graveur que ce renseignement intéresse. 

— Ainsi  donc  vous  n’avez  pas  la  plus  mince  espérance de réussir près de la propriétaire ? reprend Gringoire en re-venant à ses moutons. 

— Jusqu’à  présent,  non.  Elle  est  fort  aimable,  très-gracieuse  avec  moi,  mais  elle  devient  sourde  au  plus  petit mot  galant…  Pour  vous  dire  franchement  ma  pensée,  je soupçonne  qu’elle  est  folle  de  Gravoiseau…  Il  faudrait  la croix et la bannière pour chasser le gérant de son cœur.

— Tâchez  y,  tâchez-y,  répète  gravement  Gringoire,  et, pour vous donner du cœur à cette œuvre, redites-vous sans cesse que, si Gravoiseau triomphe, je serai mis sur le pavé. 

Clovis presse vigoureusement les mains de Gringoire et s’écrie tout sérieux : 

— Vous me dictez mon devoir, général. 

— Alors vous allez tout tenter pour arriver au but ? 
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— Oui,  car  j’aurais  trop  peur  de  revoir  dans  mes  rêves ce pavé sur lequel le gérant vous aurait mis. 

— Ouf ! fait Gringoire joyeux, vous me mettez du baume dans  le  cœur…  Je  vais  redescendre  à  ma  loge  un  peu  plus content. 

— Oui, redescendez, général, et comptez avant peu sur une nouvelle portion de baume. 

— Le  ciel  vous  entende !  dit  pieusement  le  portier  qui part, au grand contentement de l’artiste désireux d’être seul.

Mais une minute ne s’est pas écoulée que Gringoire re-paraît en demandant : 

— Savez-vous ce qui est arrivé ? 

— Non, dites. 

— Patouillard a repris sa volée. 

— Vous n’aviez donc pas fermé à clef ? 

— Non. Je lui avais laissé sa  clef sur une table près de son lit, et, en nous retirant, j’avais simplement tiré la porte de l’appartement après moi… Mon gaillard a filé, sans même se donner la peine d’en faire autant… C’est au passage sur le carré, en voyant la porte béante, que j’ai eu le soupçon de sa fuite… Le lit est vide… venez voir, je n’ai pas encore fermé la  porte  pour  que  vous  puissiez  constater  la  fuite  de  notre homme. 

— C’est inutile, je vous crois.

— J’imagine  qu’il  est  incapable  de  courir  bien  fort  et bien loin. 
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— Ivre comme l’est ce garçon, un malheur a pu lui arri-ver sur les marches que la cire rend dangereuses. 

— D’autant  mieux  que  l’escalier  est  fort  sombre,  car  je suis en retard pour allumer mon gaz. 

— Vous allez probablement retrouver Patouillard étendu sur les marches… peut-être sera-t-il grièvement blessé ? 

— Bah ! bah ! fait Gringoire, on dit qu’il y a un dieu pour les  pochards.  Je  vais  le  rencontrer,  en  descendant,  couché sain  et  sauf  sur  un  carré  où  il  ronflera  comme  un  bienheu-reux. 

— Je le souhaite. Partez tout de suite à sa recherche. 

— Le plus important pour moi est d’abord, en repassant, de  refermer  la  porte  du  gérant,  chez  lequel  tout  le  monde pourrait  entrer  en  ce  moment…  il  crierait  comme  un  écor-ché sur mon  manque de surveillance  si, par malheur, il ve-nait à disparaître quelque chose de chez lui. 

Ces derniers mots ont été à peine prononcés par le con-cierge, qu’ils font naître une pensée en l’esprit du graveur.

— L’ivrogne  aurait-il  exécuté  son  projet  de  voler  la lettre ? se demande-t-il. 

En songeant que, si Patouillard a réalisé son dessein, il doit être porteur du précieux papier, Clovis se dit qu’il sera facile de le reprendre à l’ivrogne.

Il saisit Gringoire par le bras et l’entraîne vivement sur le carré en s’écriant d’une voix empressée : 
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— Il  faut  nous  assurer  promptement  qu’un  accident n’est  pas  arrivé  à  ce  malheureux.  Je  tremble  qu’il  n’ait  fait quelque chute grave. 

Il  s’élance  sur  l’escalier,  devançant  le  concierge qui  le laisse filer en se contentant de dire : 

— Oui, prenez l’avance pendant que je vais refermer la porte du gérant et allumer le gaz. 

Clovis arrive promptement en bas des cinq étages sans avoir rencontré Patouillard sur sa route. 

— Il  aura  eu  l’heureuse  chance  de  descendre  sans  en-combre et il sera retourné boire, pense-t-il. 

L’artiste  irait  bien  s’assurer  de  la  présence  du  domes-tique chez le marchand de vin, mais il tient à ce que rien ne l’accuse plus tard s’il parvient à s’emparer de la lettre.

— Je vais y envoyer Gringoire, se dit-il. 

Le  concierge,  qui  a  opéré  plus  lentement  sa  descente, apparaît enfin dans le vestibule. 

— Là,  fait-il,  porte  fermée  et  gaz  allumé,  j’ai  fini…  Eh bien,  monsieur Clovis,  vous  n’avez  pas  trouvé  votre homme… Quand je vous disais qu’il existe un dieu pour les pochards. 

— Je  crains  fort  que,  par  reconnaissance,  Patouillard soit retourné fêter le dieu en question. 

— Il en est bien capable… Je ris de la figure qu’aura dû faire  le  mastroquet  en  le  voyant  reparaître.  C’est  un  client qui  a  le  vin  mauvais  et  il  va  falloir  encore  le  jeter  dehors avant peu. 
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— Oui, et il se fera ensuite arrêter et conduire au poste. Vous  devriez  lui  éviter  cela,  Gringoire,  je  suis  sûr  que  de-main il vous en serait reconnaissant. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Allez chez le marchand de vin et tâchez de ramener Patouillard par la douceur… Vous parlez si bien quand vous voulez… une pierre ne vous résisterait pas.

— J’y  vais,  prononce  le  portier,  décidé par  l’éloge  de son éloquence. 

Pendant son absence, Clovis se promène impatient sous la voûte de la maison, en se traçant un plan à suivre. 

— Si le domestique a soustrait la lettre au Gravoiseau, je la lui déroberai à mon tour, se dit-il. Le tout est de la subtili-ser adroitement sans être vu de personne. Quant à Patouil-lard, il est à espérer que le vin lui aura si bien noyé la mé-moire que, peut-être, il ne se souviendra même pas, demain, d’avoir volé son maître.

Au  beau  milieu  de  ses  réflexions,  le  jeune  homme s’arrête  tout  à  coup  en  pensant  qu’il  échafaude  son  projet sur une hypothèse qui peut fort bien ne pas s’être réalisée.

— Rien  ne  me  dit  que  Patouillard  ait  filouté  le  gérant, pense-t-il.  Je  me  suis  fourré  cette  idée  en  tête  un  peu  trop vite. 

À  cette  première  déconvenue  en  succède  immédiate-ment une seconde, car Gringoire reparaît en criant : 

— Pas plus de Patouillard que sur ma main. Le mastro-quet ne l’a pas revu. À cette heure, il est sans doute à vaguer 
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— Au petit bonheur ! Nous avons fait ce que nous avons pu pour lui éviter ce désagrément, répond Clovis en cachant tout  le  crève-cœur  que  lui  cause  cette  disparition  du  valet ivre. 

Malgré l’offre que lui fait Gringoire d’entrer dans la loge pour y tailler ce qu’il appelle une bavette, le graveur reprend le chemin de son atelier en murmurant : 

— J’accompagnerai demain le concierge quand il ira ré-clamer  son  homme  chez  le  commissaire.  Alors  je m’inspirerai des circonstances.

En  arrivant  à  son  cinquième  étage,  Clovis  aperçoit quelqu’un qui est en train de frapper à sa porte. Rien qu’à sa taille,  il  reconnaît  M. de Rochegris,  le  lieutenant,  qui  se  re-tourne au bruit des pas de l’artiste et lui dit en le reconnais-sant : 

— Vous  arrivez  à  propos.  J’allais  partir  en  voyant  que vous n’étiez pas chez vous.

— Vous avez donc quelque chose à me dire ? 

— Oui… et même de très-pressé. 

— Veuillez me permettre alors de vous faire entrer chez moi. 

Le lieutenant arrête la main de Clovis qui approchait la clef de la serrure et répond : 
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— Non,  c’est,  au  contraire,  dans  mon  logis  que  je  vou-drais  vous  parler.  Mon  intention  première,  en  venant  ici, était de vous prier de descendre. 

— Est-ce indispensable ? 

— Tout ce qu’il y a de plus indispensable… attendu que j’ai  à  vous  parler  à  propos  de  ce  qui,  en  ce  moment,  se trouve sur la table de ma salle à manger. 

— Je vous suis. 

— Je vous promets que vous ne vous en repentirez pas, ajoute en riant M. de Rochegris qui précède l’artiste.

Au premier coup de sonnette de son lieutenant, la porte est ouverte par Bouchu, frais comme l’œil, solide sur jambes et pas plus ému que si, de toute la journée, il n’avait avalé que de l’orgeat.

— Quand  je  vous  affirmais  que  le  vin  n’avait  pas  prise sur lui, voyez ? dit M. de Rochegris à Clovis en lui montrant son brosseur. 

— Ça, c’est vrai ; il n’y a que les liqueurs qui me réussis-sent un peu, ajoute Bouchu d’un ton dolent, comme s’il était vraiment honteux de ne pas être gris. 

— Conduis-nous à la salle à manger, ordonne le lieute-nant. 

Clovis  suit  le  soldat,  et  sa  surprise  est  grande,  en  arri-vant  dans la pièce désignée,  de voir sur la table maître Pa-touillard  étendu  tout  de  son  long  et  dormant  à  poings  fer-més. 
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— Voilà ce que Bouchu a ramassé dans l’escalier. Est-ce vous  qui  l’avez  perdu ?  demande  sans  rire  M. de Rochegris en montrant l’endormi.

— Perdu,  non ;  mais  j’avoue  que  je  suis  enchanté  que vous l’ayez trouvé, répond joyeusement le graveur.

— Je m’en doutais… aussi me suis-je empressé de mon-ter  à  votre  atelier  pour  vous  donner  avis  de  ma  trouvaille que je venais de faire apporter ici. 

Bien  que  Clovis  soit  persuadé  que  M. de Rochegris,  en agissant de la sorte, sait pertinemment qu’il lui rend un ser-vice,  il  voudrait  apprendre  par  quels  incidents  le  lieutenant est arrivé à deviner l’intérêt sérieux qui le faisait courir après Patouillard. 

Sans  doute  que  M. de Rochegris  a  lu  dans  les  yeux  de Clovis ce désir d’explication, car il demande en souriant : 

— Avez-vous des jours où la petite flûte ne vous réussit pas ? 

— Je  ne  saurais  vous  le  dire,  car  je  n’en  joue  pas,  ré-pond le graveur étonné de la question. 

— Donc,  poursuit  le  lieutenant,  aujourd’hui  la  petite flûte ne me réussissait nullement. J’avais beau moduler mes airs préférés… l’inspiration ne venait pas. 

— Était-ce bien l’inspiration qui ne venait pas ? 

— Mettons que ce soit elle. 

— Bien, c’est convenu.

— Après mon air de Farouche tigresse j’allais guetter par-dessus la rampe, si l’inspiration montait l’escalier.
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— Et elle ne montait pas ? 

— Je l’avais bien vue arriver jusqu’au deuxième étage… Alors elle avait poussé un petit cri, puis elle avait redescen-du précipitamment… Sans perdre courage, j’embouche mon instrument. 

— Et vous rejouez le même air ? 

— Non, j’en exécute un autre… celui de Viens dans ma nacelle. 

— Ah ! vraiment… Et cette fois l’inspiration est arrivée à bon port ? 

— Nullement.  J’avais  repris  mon  poste  d’observation sur la rampe… Je la voyais grimper, quand, au même point de  l’escalier,  pareil  cri  et  même  retraite.  Tout  aussitôt  je passe  à  mon  troisième  air Fille  du  désert  puis  au  quatrième La mer est belle…

— Et pour eux, la scène se répète ? 

— Comme vous le dites… Enfin, je finis par soupçonner que,  sur  la  route,  devait  se  trouver  un  obstacle  qui  empê-chait  l’inspiration  d’arriver jusqu’à  moi…  Alors  j’envoyai Bouchu en éclaireur et, deux minutes après, il m’apporta le machin  que  vous  voyez  étendu  sur  cette  table…  C’était  lui qui, vautré en plein escalier, avait effrayé l’inspiration.

— Est-ce  qu’il  dormait  déjà  quand  votre  brosseur l’a monté ici ? 

— Non,  pas  encore…  il  bredouillait  je  ne  sais  quoi  de fort inintelligible pour moi… mais que vous auriez peut-être compris… du moins je l’ai cru… et cela m’a donné l’idée de vous prévenir. 
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— Malheureusement  un  peu  tard,  puisqu’il  a  remplacé les paroles par un ronflement. 

— Oui, mais j’ai une excellente mémoire.

— De sorte que vous vous souvenez de ce qu’il a dit ? 

— Mot pour mot. 

— Seriez-vous assez aimable pour me le répéter ? 

— Sans doute. Quand Bouchu l’a remonté, l’ivrogne, qui s’était  réveillé,  grommelait,  à  demi  idiot,  qu’il  voulait  aller chez la propriétaire, et plusieurs fois il a répété : « Car je l’ai, son papier… Je l’ai chipé au Gravoiseau… Que la belle m’en donne un bon prix, je le lui lâche aussitôt. » 

Et, en galant homme, M. de Rochegris se hâte d’ajouter : 

— Vous serez peut-être plus  habile à comprendre cette phrase  qui,  je  vous  l’ai  avoué,  est  complétement  inintelli-gible pour moi. 

On devine quel a été le trouble de Clovis aux paroles du lieutenant.  L’émotion  qui  l’étrangle  lui  permet  tout  au  plus de balbutier : 

— Ah ! il a dit cela ? 

— Dit  et  redit,  oui,  monsieur  Clovis…  et,  avant  de s’endormir  sur  cette  table,  il  a  encore  prononcé  les  mêmes mots… en y joignant un geste.

— Un geste ! lequel ? 

— Il  appuyait  sa  main  sur  le  côté  droit  de  son  gilet  en bégayant : « Je l’ai là, mon papier. » Puis il s’est mis à ron-fler. 
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— Et  il  y  est  encore,  cet  écrit ?  demande  Clovis  tout pâle. 

— Sans  doute…  à  moins  que  cet  homme  n’ait  menti… Vous  comprenez  que  je  ne  me  serais  pas  indiscrètement permis  de  toucher  ou  de  lire  un  papier  qui  concerne  cette charmante Mme Durieux… Pour prendre une pareille liberté, il  faut  être  de  ses  amis  sérieux…  J’ai  donc  cherché,  parmi eux,  quel  est  celui  que  je  chargerais  de  lui  reporter  cette aventure,  car  ce  récit,  fait  par  moi,  mettrait  peut-être  cette aimable personne dans l’embarras.

Touché  profondément  de  la  délicate  conduite  de l’officier,  qui  a  respecté  ce  qu’il  croit  être  le  secret  d’une femme,  Clovis  lui  tend  la  main  en  s’écriant  d’une  voix  qui vibre de reconnaissance : 

— Merci, monsieur de Rochegris ! 

Le  lieutenant  serre  avec  une  étreinte  cordiale  la  main qui lui est offerte, et, en riant, répète sa phrase : 

— Ne faut-il pas s’aider entre amoureux.

Puis aussitôt : 

— Vous savez, ajoute-t-il, qu’il a été convenu que nous ne nous gênerions pas l’un pour l’autre.

— Oui. 

— Eh bien, je vous demande la permission de vous quit-ter un instant pour donner un ordre à Bouchu. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  M. de Rochegris  sort  de la salle à manger pour aller rejoindre son brosseur qui, dès le 
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Clovis  devine  que  cette  retraite  de  l’officier  n’a  d’autre but  que  de  lui  permettre  de  retirer  la  lettre  du  gilet  de  Pa-touillard. En une seconde, il s’est emparé du précieux papier et l’enfouit aussitôt dans la poche de sa vareuse, puis il at-tend le retour de M. de Rochegris qui, pour annoncer sa ren-trée, prend le soin de crier bien fort avant d’apparaître : 

— Ne t’éloigne pas, Bouchu, nous allons peut-être avoir besoin de toi. 

C’est en riant qu’il se présente aux yeux de l’artiste.

— Devinez ce qui me fait rire ? demande-t-il à Clovis qui s’est troublé en pensant que cette gaieté a trait au larcin qu’il a commis. 

— Je ne saurais, répond-il. 

— Je ris, parce que je viens de reconnaître que je ne suis qu’un simple vantard.

— En quoi ? 

— En  ce  que  je  m’étais  fait  fort  de  vous  répéter  mot pour mot ce qu’avait dit notre ivrogne.

— Avez-vous-donc oublié quelque chose ? 

— Oui…  et,  sans  doute,  ce  qui  est  le  plus  important… Je me rappelle l’avoir entendu ajouter que le Gravoiseau se-rait bien cinq ou six jours avant de s’apercevoir que la lettre n’est plus en son pouvoir.

Puis, cela dit, le lieutenant change brusquement de sujet et s’écrie en montrant le dormeur : 
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— Que ferons-nous de ce sac à vin ? 

— Le plus court  serait  de le  descendre sur  son lit, pro-pose Clovis. 

— Chez  Gravoiseau ?…  Oui,  mais  comment  pénétrer dans le logis ? 

— Ce valet doit être porteur d’une double clef.

L’artiste après avoir fouillé Patouillard, montre la clef à M. de Rochegris. 

— Bouchu ! crie le lieutenant. 

Puis, quand cet appel a fait accourir le brosseur : 

— Mon  garçon,  continue-t-il,  tu  as  une  grande  expé-rience de gens ivres, n’est-ce pas ? 

— Sans me vanter, oui. 

— Penses-tu  que,  demain,  celui-ci  pourra,  heure  par heure, raconter sa journée ? 

— Lui ! Ah ! non, par exemple… ce lui serait plus facile de se rappeler la semaine qui a précédé sa naissance… Son-gez-y donc, mon lieutenant, il est humecté jusqu’à l’âme. 

— Bien. Alors il sera inutile que tu lui apprennes ses ca-ravanes  d’aujourd’hui…  Vous  avez  été  boire  ensemble  et vous  êtes  revenus  ensemble…  voilà  ta  consigne  s’il t’interroge… Pas un mot de plus.

— Oui, mon lieutenant. 

— Ceci convenu, tu vas maintenant charger ce pochard sur  tes  épaules  et  aller  le  jeter  sur  son  lit…  Tiens,  voici  la clef. 
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Le  carabinier  soulève  Patouillard,  qu’il  campe  sur  son épaule, et il s’éloigne en ricanant : 

— Ah ! pitié !… voilà un garçon qui se dit plein… plein de  quoi ?…  il  ne  pèse  rien.  C’est  à  croire  qu’il  ne  s’est  pas rempli le cornet. 

Dès que Bouchu a disparu, M. de Rochegris fait un salut amical à Clovis : 

— Je ne vous retiens plus, voisin… vous savez que nous ne  nous  gênons  pas  entre  nous…  et,  comme  voici  mon heure  de  flûte,  je  veux  voir  si  maintenant  l’inspiration m’arrivera.

L’artiste  reçoit  en  riant  ce  congé  et,  après  une  chaleu-reuse et reconnaissante poignée de main, il quitte le lieute-nant.  Il  est  à  peine  sur  le  carré  que  la  flûte  de M. de Rochegris a déjà commencé l’air de : Fille du désert. 

Si grand que soit son désir de lire le papier dont il s’est emparé,  Clovis,  au  lieu  de  monter  chez  lui,  descend l’escalier.

— Par  prudence,  se  dit-il,  allons  faire  aussi  la  leçon  à Gringoire. 

Quelques  marches  le  séparent  encore  du  vestibule, quand  il  est  croisé  par  une  femme  qui  file  prestement  en tournant la tête vers le mur. Malgré cette précaution, il n’en reconnaît pas moins Zuléma. 

— Pauvre  Paul,  dit  Ernest !  pense  le  graveur  à  cette preuve que, dans le répertoire du lieutenant, l’air de du Fille du désert possède un charme particulier pour la gentille coif-feuse. 
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Dès  qu’il  voit  entrer  le  jeune  homme  dans  sa  loge , Gringoire secoue négativement la tête. 

— Patouillard n’est pas encore rentré, dit-il, il la dansera de sa place, car M. Gravoiseau ne va pas tarder à revenir. 

— Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  général.  C’est Bouchu  qui  avait  trouvé  notre  pochard  dans  l’escalier,  et  il l’a fait rentrer au bercail où il dort depuis deux heures.

— Tant mieux ! alors il conservera sa place. 

— Oui… lui !!! fait gravement Clovis. 

— Quoi ?… est-ce qu’un autre est menacé de perdre la sienne ? demande le portier effrayé. 

— Ne savez-vous pas qui ? 

— Non… parlez… qui donc ? 

— Vous,  mon  pauvre  général.  J’ai  bien  peur  que Mme Durieux ait  mal pris cet  interrogatoire que vous faisiez subir à Patouillard dans sa brouette… alors qu’il était ques-tion d’elle… et que la propriétaire écoutait à la fenêtre.

— Mais il n’a rien dit.

— Oui, mais il allait dire… et comme demain, quand il sera dégrisé, il se peut qu’il parle, Mme Durieux, au plus petit propos  qui  lui  reviendra  aux  oreilles,  croira  que  c’est  vous qui l’avez colporté et vous remerciera carrément… Le mieux pour  vous  serait  que,  demain,  Patouillard  ne  se  souvînt  de rien… ce qui est très-possible, surtout si vous vous abstenez de lui rappeler des détails. 

— Je m’abstiendrai, je vous le jure ! 
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— Ce  serait  même  très-facile  de  lui  soutenir  qu’il  est parti pour boire avec Bouchu et que c’est le brosseur qui l’a ramené  au  lit…  sans  ajouter  un  mot  sur  ses  exploits  inter-médiaires. 

— Je le ferai, monsieur Clovis. 

— Bon.  De  mon  côté,  j’affirmerai  à  Mme Durieux  que, par  votre  adroite  conduite,  le  valet,  ignorant  avoir  parlé d’elle,  n’a  plus  ouvert  la  bouche  sur  son  compte…  Au  lieu d’un renvoi, cela peut vous valoir une gratification… ce qui n’est pas la même chose. 

— Je donne la préférence à la gratification. 

— Tout dépend de vous, général. 

Sa leçon faite, Clovis regagne son atelier. 

Le  lendemain,  quand  il  redescend  à  la  loge,  l’artiste  y trouve  Patouillard  buvant  du thé.  Le  concierge,  après  avoir attiré le graveur sous la voûte, lui souffle à l’oreille : 

— Il s’en est bien tiré. M. Gravoiseau, qui est rentré fort tard du théâtre… d’une première représentation finie à deux heures  du  matin…  a  trouvé  tout  naturel  qu’il  fût  couché… Patouillard n’a fait qu’un somme et il n’a plus qu’un peu mal aux cheveux… ça passera avec du thé.

— Et se souvient-il d’hier ? 

— De rien, absolument de rien… sa brouette, sa prome-nade dans l’escalier, et tout le reste, il ne s’en rappelle pas le moins du monde. 

— Bien. Je parlerai à la propriétaire pour votre gratifica-tion. Comptez sur moi, général, dit l’artiste en s’éloignant.
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Il paraît que, durant la nuit, Clovis a lu le papier dérobé, car, à son premier pas dans la rue, il murmure : 

— Avant de rien dire à Célestine, il me faut d’abord en finir avec Gravoiseau. 
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XVI 

 

 

Nous  ferons  sortir  notre  lecteur  de  la  maison  de  la  rue du Helder où, jusqu’à ce moment, notre action s’est passée, et nous le conduirons, à quelques pas de là, sur le boulevard, dans le cabinet d’un restaurant à la mode. 

Clovis est attablé en tête-à-tête avec M. Rocamir, qui, la serviette au menton et le teint un peu animé, pousse, entre chaque  bouchée,  des  exclamations  sur  la  chère  exquise  et les bons vins qui se succèdent sur la table. 

— Vraiment,  vous  faites  des  folies  pour  moi,  jeune homme, répète-t-il tout en buvant sec et en mangeant avec une gourmandise remarquable. 

— Des  folies !  où  voyez-vous  des  folies,  monsieur  Ro-camir ? À peine huit plats ! Puis-je vous offrir moins, je vous le demande, pour célébrer l’honneur que vous m’avez fait en acceptant  mon  trop  modeste  repas…  Ah !  j’ai  eu  la  main heureuse !  Aussi  vous  avez  vu  avec  quel  empressement  j’ai saisi  l’occasion par  les cheveux quand vous m’avez dit que vous ne dîniez pas chez vous. 

— Le fait est que cela ne m’arrive pas souvent.

— Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Mme Rocamir,  au-jourd’hui, vous a donné campo.

Le droguiste balance sa trompe d’un petit air fat en ré-pliquant : 
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— Campo !  parce  que  je  l’ai  bien  voulu…  car  il  n’y  a qu’un  maître  chez  moi,  croyez-le…  mais  il  faut  faire  des concessions  aux  caprices  d’une  femme  dans  l’état  où  se trouve Cydalise. 

— Quel état ? 

— Je ne vous ai donc pas conté que nous avons été chez une pythonisse qui…

— Ah ! oui, oui, j’y suis !… qui vous a prédit que le nom de Rocamir reverdirait encore. 

— Précisément. Alors, dans la position de Cydalise, on a des  envies  étonnantes…  étranges…  extraordinaires…  oui, extraordinaires est le mot, le vrai mot pour taxer l’envie qui l’a  prise  aujourd’hui…  Vouloir  absolument  que  j’aille  dîner en  ville !…  comprenez-vous  cela ?  Elle  qui,  d’habitude,  ne peut se passer un seul instant de reposer sa vue sur moi !… Si j’avais pu douter de la pythonisse, rien que cela m’y ferait croire,  tant  c’est  en  dehors  des  habitudes  de  Cydalise…  Je ne peux me l’expliquer que par une envie. 

— Envie de vous voir dehors ? 

— Le  médecin  m’a  dit  qu’il  fallait  m’attendre  à  tout  et ne jamais résister à une fantaisie… Aussi me suis-je incliné quand  Cydalise  m’a  dit  tantôt :  « Il  me  semble  que  Mathu-rin…  car  je  veux  que  mon  fils,  mon  Dauphin  s’appelle  Ma-thurin… que Mathurin naîtra bossu si tu dînes aujourd’hui à la maison. »  Comme ma famille n’a  jamais compté que des beaux  hommes,  vous  jugez  quelle  a  été  ma  terreur ?…  J’ai donc pris à la hâte non chapeau et…
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— Et  vous  partiez  quand j’ai  eu  l’extrême  bonheur  de vous  rencontrer  sur  l’escalier…  Tenez,  voulez-vous  que  je sois franc avec vous, monsieur Rocamir ? 

— Soyez-le. 

— Eh bien, c’est seulement ce soir que j’ai reconnu que j’avais une bonne étoile.

— Trop  aimable,  en  vérité,  trop  aimable,  fait  le  dro-guiste en souriant. 

Le nabot ne se doute guère que s’il a trouvé l’artiste de-vant  lui,  c’est  que  le  jeune  homme  l’attendait  au  passage après  avoir  prié  M. de Rochegris  de  faire  en  sorte qu’il  pût, ailleurs que dans son atelier, où il courait le risque d’être dé-rangé, tenir en son pouvoir le mari de Cydalise. 

L’imbécile a dévoré en vrai glouton, et, comme on dit, il en a jusqu’à la garde. Cela n’empêche pas Clovis de dire en poussant un gros soupir : 

— Oui, monsieur Rocamir, vous pouvez vous vanter de me rendre heureux… et malheureux tout à la fois.

— Malheureux… en quoi ? 

— Je suis désespéré de n’avoir pu vous offrir qu’un fort piteux repas d’artiste.

— Vous  appelez  cela  un  piteux  repas,  vous…  j’ai  rare-ment fait une bombance aussi fine. 

— Oui, vous dites cela par politesse ; mais, vous autres, les  puissants  de  la  terre,  vous  êtes  habitués  à  une  cuisine bien  autrement  succulente…  Je  vous  examine  depuis  que nous  sommes  à  table :  vous  avez  tout  effleuré  du  bout  des 
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Le crétin, qui s’est gonflé en s’entendant traiter de grand seigneur, prend le reproche au sérieux et proteste vivement. 

— Mais je vous jure que je me suis parfaitement régalé, s’écrie-t-il. 

— Oui,  oui,  c’est  la  politesse,  le  haut  savoir-vivre, l’indulgence  qui  vous  font  ainsi  parler…  mais  je  n’en  crois rien.  Je  vous  sais  trop  connaisseur  en  bonnes  choses  pour que vous soyez franchement satisfait. 

— Mais  au  contraire,  je  vous  le  répète,  je  ne  crois  pas avoir jamais aussi bien dîné. 

— Parce que vous ne daignez pas vous souvenir. 

— Me souvenir de quoi ? 

— De  ces  repas  exquis  que  vous  faisiez  jadis  avec  vos deux intimes : Gravoiseau et défunt Durieux. 

— Ah !  comme  vous  vous  trompez,  mon  cher.  Nos  dî-ners  n’approchaient  pas  du  vôtre  de  bien  loin…  Certes,  ils n’étaient pas non plus à jeter au coin de la borne ; mais nous nous  réunissions  plutôt  pour  parler  affaires  que  pour  nous payer positivement une bamboche. 
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— Tiens ! oui, c’est vrai, s’écrie Clovis en se frappant le front, j’oubliais que vous m’avez dit que c’étaient des dîners d’affaires  pour  lesquelles  ces  messieurs  faisaient  appel  à votre capacité étonnante et à vos conseils lumineux. 

— C’est  cela  même,  appuie  Rocamir  sans  s’apercevoir qu’en  même  temps  qu’il  gobe  les  éloges,  il  boit  aussi  les verres d’un capiteux vin de Bourgogne que lui verse l’artiste.

— Il  me  revient  même  au  souvenir  que  vous  m’aviez commencé l’histoire d’un nommé de Frontac.

— Ah ! oui, ce farceur de Frontac. 

Ainsi  qu’il  est  arrivé  la  première  fois  que  Rocamir  a ajouté cette épithète au nom de son père, Clovis se sent une envie  de  gifler  son  homme ;  mais  il  sait  se  contenir  et  re-prend d’un ton sec : 

— Vous tenez décidément à ce que M. de Frontac ait été un farceur. 

— Voyons,  est-il  franchement  un  homme  sérieux  celui qui se conduit comme lui ? 

— Qu’a-t-il donc fait ? 

— Et à son âge encore… car il avait déjà ses cinquante-huit ans sonnés. 

— Mais parlez donc ! s’écrie l’artiste qui, dans son impa-tience nerveuse, secoue le bras de l’avorton au moment où il approchait de ses lèvres une truffe appétissante. 

Ce  mouvement  brusque  change  la  direction  de  la  four-chette. Elle disparaît à moitié dans la vaste narine du nez co-lossal de Rocamir qui pousse un hurlement de douleur. 
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— Je suis sûr que j’ai touché la cervelle, beugle-t-il tout effaré. 

La secousse vient de détacher des dents de la fourchette la  truffe  qui  a  roulé  sous  la  table sans  que  l’idiot  s’en  soit aperçu.  Son  effroi  est  immense  quand,  après  avoir  retiré  la fourchette  du  gouffre,  il  ne  voit  plus  le  tubercule  à  son  ex-trémité. 

— J’ai une truffe dans le cerveau, bégaye-t-il. 

Il se renverse  sur sa chaise,  pointant  sa trompe vers le plafond de manière à en exposer les narines aux regards de Clovis. 

— La  voyez-vous ?  demande-t-il ;  retirez-la,  je  vous  en supplie… prenez la pince à asperges.

La  mauvaise  humeur  de  l’artiste  s’est  éteinte  devant  le comique  de  l’incident.  Il  maîtrise son  envie  de  rire  et,  fei-gnant  de  regarder  au  fin  fond  de  l’antre,  il  répond  au  dro-guiste désolé : 

— Rien…  je  ne  vois  absolument  rien…  il  faut  croire qu’elle aura été immédiatement absorbée.

— Alors que vais-je devenir avec une truffe dans la cer-velle ? 

— Vous sentez-vous un peu de trouble dans les idées ? 

— Pas précisément. 

— Remuez la tête… encore… plus fort… Est-ce que ça vous ballotte dans le cerveau ? 
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— J’ai  comme  une  lourdeur,  avoue  naïvement  le  gro-tesque,  sans  se  rendre  compte  que  le  généreux  bourgogne qu’il a bu est la vraie cause de cette lourdeur.

Et, d’une voix plaintive, il demande : 

— Que me conseillez-vous ? 

— Dame ! monsieur Rocamir, je ne suis pas médecin ; et puis, je vous avoue que c’est la première fois de ma vie que je  me  trouve  en  présence  d’un  cas  pareil.  Je  ne  peux  que vous donner un conseil. 

— Lequel ? 

— Si vous ne souffrez pas extraordinairement, attendez jusqu’à  demain  avant  de  vous  mettre  entre  les  mains  des docteurs…  Vous  savez ?  ils  ne  demandent  qu’à  gagner  de l’argent,  et  ils  en  feraient  une  affaire  d’État ;  tandis  qu’il  se peut  qu’il  n’en  advienne  rien  de  fâcheux…  La  nature  a  des bizarreries si extraordinaires… Qui sait si la truffe et la cer-velle  ne  se  marient  pas  bien  ensemble…  Patientez  jusqu’à demain, je vous le répète. D’ici là, la truffe se sera casée. J’ai connu un homme qui avait gardé une balle dans le ventre et il n’en souffrait pas parce qu’elle avait fini par se caser aussi.

Réconforté  par  ces  arguments,  le  bonhomme  reprend courage et se remet à secouer la tête. 

— Non, rien ne me ballotte dans le cerveau… vous avez raison, elle se sera casée, dit-il après avoir un peu attendu. 

— Voulez-vous tenter une nouvelle épreuve ? 

— Oui… parlez.
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— Sans  avoir  beaucoup  étudié  dans  les  livres,  il  me semble qu’une truffe qui flâne à droite et à gauche en pleine cervelle doit empêcher la suite dans les idées… Est-ce votre avis ? 

— Je le crois. 

— Eh  bien,  essayez  de  me  continuer  le  récit  que  vous m’aviez  commencé  sur  M. de Frontac…  j’écouterai  bien  at-tentivement pour voir si vos idées s’embrouillent. 

— Et vous m’en avertirez ? 

— Je vous le jure. 

— Ne  craignez  pas  de  me  dire  la  vérité…  j’ai  une  âme de bronze, un cœur d’airain et un moral de fer… je ne vous dis que cela. 

— Et c’est grandement assez.

— Voyons, où en étais-je de mon histoire ? 

— Vous appeliez M. de Frontac un farceur pour avoir, à cinquante-huit ans, commis je ne sais quoi… que vous alliez m’apprendre quand le malheur vous est arrivé… Maintenant je  vous  écoute.  Dites-moi  quel  a  été  le  crime  de M. de Frontac. 

— Le crime, non… mais la bêtise. 

— Ah ! fait Clovis étonné. 

— Et même une énorme bêtise. 

— En vérité ? 

— Comprenez-vous cet homme qui attend jusqu’à pareil âge pour tomber amoureux ? 
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— Amoureux ! répète le jeune homme en tressautant de surprise. 

— Oui, d’une fille de dix-sept ans. 

Cette  révélation  est  tellement  inattendue  pour  l’artiste qu’il s’écrie brusquement : 

— Vous êtes fou ! 

À ces mots, Rocamir se redresse épouvanté. 

— Fou ! gémit-il, vous dites que je suis fou ! je n’ai donc plus de suite dans les idées ?… C’est la truffe ! grand Dieu ! c’est la truffe ! 

Clovis  s’efforce  de  calmer  le  désespoir  de  son  convive en  lui  expliquant  qu’il  s’est  trompé  sur  le  sens  de l’exclamation. L’imbécile finit par  se rassurer un peu et de-mande d’une voix encore légèrement anxieuse : 

— Alors vous m’affirmez que j’ai toujours la même suite dans les idées ? 

— Bossuet,  Louvois,  Voltaire  et  Mahomet  réunis n’avaient pas plus de bon sens que vous.

— Bien,  ça  me  suffit.  Je  continue  donc.  Je  vous  disais que  M. de Frontac,  malgré  son  âge  avancé,  s’était  niaise-ment amouraché d’une jeune fille.

— Qui, ajoutiez-vous, n’en valait pas la peine.

— Et  je  le  répète  encore…  car  c’était  une  fine  mouche qui ne se souciait nullement du comte et ne convoitait  que sa fortune… Et elle en arriva à mettre la main sur le magot, malgré  tous  les  louables  efforts  tentés  par  Durieux  et  Gra-
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À cette version inattendue sur la conduite des deux es-crocs  que  lui  donne  le  droguiste,  Clovis  regarde  en  face  ce pantin pour s’assurer si, en parlant ainsi, il est vraiment sin-cère. Une telle bonne foi se peint sur la figure niaise du con-teur qu’il ne peut douter de sa franchise, et, intimement con-vaincu que Rocamir a été joué par les deux complices, il se contente, pour arriver à connaître le dessous des cartes, de dire d’un ton calme : 

— Ah !  ces  deux  messieurs  ont  pris  à  cœur  les  intérêts du fils de Frontac ? 

— Puisque je vous l’affirme.

— Oui,  mais,  peut-être,  ne  le  savez-vous  que  par  un simple ouï-dire. 

— Mieux que cela, mon cher, car j’ai moi-même mis la main à la pâte. 

— Vous ? appuie le graveur surpris. 

— Oui,  moi…  et  aussi,  croyez-le,  afin  d’empêcher  le jeune  homme  d’être  dépouillé.  Vous  ne  me  faites  pas l’injure, je suppose, de croire que j’aurais pris parti pour une fille avide… Non, non, je ne suis pas un homme à cela… j’ai coopéré à une bonne œuvre, autrement, je vous le jure, je ne m’en serais pas mêlé.

Puis, d’un ton qui se fait triste, M. Rocamir, après avoir secoué la tête, ajoute lentement : 

— Par  malheur,  ce  que  nous  avions  tenté  en  faveur  du fils  n’a  pas  réussi…  c’est  l’indigne  créature  qui  a  fini  par 
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L’époux de Cydalise vient à peine de terminer sa phrase que Clovis tressaute d’étonnement et s’écrie sans trop réflé-chir : 

— Vous !  c’est  vous  qui  avez  signé  la  lettre ?…  Ah  ça, vous vous appelez donc Cochonet ? 

À  cette  question,  le  droguiste  se  trouble  subitement  et demande d’une voix effarée : 

— Comment le savez-vous ? 

— Que vous importe… je le sais, cela suffit.

— Je  vous  en  supplie,  ne  m’appelez  pas  ainsi  devant Cydalise,  elle  serait  trop  furieuse…  et,  dans  son  état,  toute émotion forte lui serait nuisible. 

— Oui  ou  non,  êtes-vous  Cochonet ?  insiste  le  graveur impatient. 

— Oui,  je  l’avoue…  mais,  voyez-vous,  quand  j’épousai Cydalise,  mon  nom  de  Cochonet  ne  lui  parut  pas  assez… comment dirais-je ? 

— Assez poétique. 

— Précisément… alors elle exigea que je changeasse ce nom de mes aïeux paternels contre un nom plus mélodieux, plus suave, plus original…

— Cochonet était pourtant assez original. 
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— Oui, mais vous savez, il ne faut pas discuter avec le caprice  d’une  femme.  Cydalise,  je  ne  sais  pourquoi,  témoi-gnait  une  si  forte  répugnance  à  se  nommer  Mme Cochonet, qu’il a fallu me résoudre à porter le nom de ma mère… Ro-camir. 

Et, d’un ton suppliant : 

— Je  vous  en  conjure  à  mains  jointes,  ajoute  le  nabot, n’allez pas appeler ma femme Mme Cochonet ! cela retombe-rait sur moi… Elle croirait que je me suis vanté devant vous.

— J’y  consens,  mais  à  la  condition  que  vous  allez  me détailler bien franchement comment il est arrivé que, malgré votre désir de conserver sa fortune au fils de Frontac, vos ef-forts sont demeurés stériles. 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  d’abord  comment vous avez appris mon nom de Cochonet ? 

— Oh !  je  n’ai  pas  de  secret  pour  vous…  je  l’ai  su  par une pythonisse. 

Au lieu de s’étonner de cette bourde, que lui conte Clo-vis  pour  ne  pas  avouer  qu’il  a  lu  cette  signature  au  bas  de l’acte tombé en son pouvoir, M. Rocamir s’écrie, radieux : 

— Vrai ?  par  une  pythonisse !…  oh !  cela  redouble  ma confiance en celle qui m’a prédit que ma race ne s’éteindrait pas ! 

— Allons,  j’écoute  la  fin  de  votre  récit,  continuez,  or-donne le jeune homme en coupant court au ravissement du grotesque. 

— Oh ! c’est bien simple. À ce dîner, dont je vous ai par-lé, où ils m’avaient convoqué pour faire appel à mon expé-

– 339 – rience hors ligne, Durieux et Gravoiseau, qui étaient intimes de M. de Frontac, m’ont tenu à peu près ce langage : « Il faut que  vous  nous  aidiez  à  empêcher  un  brave  ami  de  com-mettre  une  sottise.  À  près  de  soixante  ans,  il  s’est  entiché d’une donzelle qui le dépouillera. Malgré sa folie, il conserve pourtant une lueur de bon sens dont nous devons profiter. Il sent si bien  qu’il ne  saura  résister aux exigences de la drô-lesse,  qu’il  veut  sauver  la  fortune  de  son  fils  des  griffes contre  lesquelles  il  n’aurait  pas  plus  tard  la  force  de  la  dé-fendre. Nous devons lui faciliter l’exécution de cette mesure prudente. 

— Ah ! Gravoiseau et Durieux vous ont dit cela ? 

— Comme je vous le répète. C’est alors qu’ils ont invo-qué mes lumineux conseils pour les éclairer sur le moyen à trouver. 

— Et vous le leur avez indiqué ? 

— Parbleu ! ils  n’y  entendaient  rien.  Cet  imbécile  de Gravoiseau proposait que M. de Frontac vendît tout son bien en viager. 

— Singulier moyen de conserver la fortune au fils. 

— N’est-ce  pas ?  c’est  ce  que  je  leur  ai  fait  observer. Alors Durieux a ajouté : « Ce ne serait qu’une vente fictive : on remettrait à de Frontac une contre-lettre qui attesterait la non-validité de la transaction. Avec cette pièce, le fils rentre-rait dans son patrimoine. 

— C’est alors que vous avez fait jaillir la lumière de vos conseils ? 
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— Oui, j’ai approuvé. Puis Gravoiseau a ajouté qu’il fal-lait  trouver  un  honnête  homme  à  qui  confier  ce  faux  rôle d’acquéreur en viager.

— Là-dessus,  vous  avez  encore  prodigué  vos  remar-quables conseils. 

— Oui, j’ai encore approuvé.

— Voilà tout ? 

— Et j’ai conseillé de choisir Durieux… qui a refusé.

— Vraiment ? 

— Je  ne  me  suis  pas  rebuté  et  j’ai  alors  conseillé  de prendre Gravoiseau… qui a aussi refusé.

— Pour quelle raison ? 

— Ils  ont  prétendu  que  l’acheteur  devait  présenter  une surface qui donnerait à cette opération fictive une apparence sérieuse…  Qu’on  les  savait,  eux,  trop  peu  riches  pour  faire une  pareille  acquisition  et  qu’on  se  douterait  aussitôt  de  la vérité.  Tandis  que  moi,  qui  possédais  une  fortune  bien  pa-tente, bien chiffrée, on me connaissait en position de payer cinquante  ou  soixante  mille  livres  de  rente  viagère  à M. de Frontac, et que cela n’exciterait aucun soupçon.

— Et vous avez accepté ? 

— D’abord, j’ai refusé… Je ne m’étais pas retiré des af-faires  pour  me  donner  de  nouveaux  soucis…  mais  Durieux et  Gravoiseau  ont  insisté  en  me  faisant  remarquer  que  je rendais  un  immense  service  à  un  homme  qui  voulait  se mettre en garde contre sa propre faiblesse. Je me suis laissé 
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— Et, à cette époque, que faisait le fils ? 

— Il suivait les cours de droit à Poitiers. 

— Donc,  monsieur  Rocamir,  vous  avez  accepté  la  mis-sion,  malgré  votre  répugnance  à  vous  donner  de  nouveaux tracas d’affaires.

— Oui, parce que j’ai su me décharger de ces ennuis sur Durieux et Gravoiseau. Comme ils me l’ont fait très-bien re-marquer,  on  n’avait  besoin  que  du  nom  d’un  acquéreur  sé-rieux.  Je  prêtais  le  mien,  voilà  tout…  quant  aux  détails  et démarches  que  nécessitait  cette  fausse  opération,  ils  s’en sont chargés par amitié pour M. de Frontac et pour moi. Je n’ai  eu  qu’à  signer  à  Gravoiseau  une  procuration  d’agir  en mon nom. 

— Aïe ! aïe ! fait moqueusement Clovis. 

— Pourquoi ce aïe ? 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  craint  que  Gravoiseau abusât de votre signature ? 

— En quoi ? il ne pouvait s’en servir que pour les forma-lités nécessaires à la conclusion de cette affaire. 

— Oui, mais plus tard. 

— Quoi, plus tard ? Il n’avait rien à tirer de cette opéra-tion  qui  se  trouvait  annulée  par  la  contre-lettre  que  j’avais adressée à M. de Frontac. 

— Vous êtes bien certain de la lui avoir envoyée ? 
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— Parbleu !  Et  je  me  suis  même  tant  pressé  de  le  faire que  Gravoiseau  et  Durieux  m’ont  grondé  d’avoir  agi  trop vite, en disant que j’aurais dû leur faire d’abord lire cet acte, afin qu’ils s’assurassent s’il était assez bien en règle pour va-lider plus tard les réclamations du fils. 

— Ah !  ils  se  sont  fâchés  à  propos  de  votre  empresse-ment ? 

— Oui, mais pas trop fort pourtant. Ils comptaient bien lire cette lettre à leur aise quand elle reviendrait à l’un d’eux. Vous  comprenez  que  M. de Frontac,  après  avoir  voulu  sau-ver  sa  fortune  des  mains  de  la  donzelle,  ne  pouvait  garder chez lui ce papier qui, si elle l’avait trouvé, lui aurait prouvé qu’on l’avait trompée au sujet de la fortune et l’aurait rendue plus âpre à s’en emparer. M. de Frontac devait donc néces-sairement faire le dépôt de ma contre-lettre entre les mains d’un ami fidèle et honnête qui, plus tard, s’en servirait pour réintégrer le jeune homme dans son patrimoine. 

— Et  Gravoiseau  et  Durieux  espéraient  que  l’un  ou l’autre d’eux serait le dépositaire choisi ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, qu’est-il arrivé ? 

— Que  M. de Frontac,  au  moment  voulu,  n’aura  sans doute pas pensé à eux, car il a envoyé le papier à un autre de ses amis. 

— Qui s’appelait ? 

— M. Mortier, chef de bureau dans un ministère. 

— Pauvre ou riche ? 
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— Vivant de ses seuls appointements, il faut le croire… car il a pu fournir à grand’peine le trousseau quand il a marié sa fille… que vous connaissez.

— Bah ! je la connais ? moi ? 

— Sans doute, car cette demoiselle Mortier, n’est autre, aujourd’hui, que notre charmante propriétaire, Mme Durieux. 

En entendant citer ce nom, un doute vient à l’esprit de Clovis  qui  se  demande  si  le  père  de  Célestine  n’est  pas  un troisième coquin qui a aidé les deux autres à le dépouiller de sa  fortune.  Le  fait  d’avoir  marié  sa  fille  à  Durieux  semble trahir chez ce M. Mortier une complicité secrète. 

— Comment s’est-il fait, demande-t-il au droguiste, que Durieux ait été choisir une fille sans fortune, lui qui ne pos-sédait rien ? 

— Que voulez-vous ? l’amour ne calcule pas.

— Durieux était donc amoureux ? 

— Comme un fou… et il fallait qu’il le fût bien, car il y a mis  de  l’entêtement…  la  demoiselle  lui  a  résisté  pendant plus d’une longue année avant de se décider. Elle ne voulait pas  entendre  parler  de  ce  futur  qui  avait  quarante  ans  de plus qu’elle… mais l’obstination de Durieux a fini par triom-pher. Il faut ajouter qu’il a été bien soutenu par le père Mor-tier qui, déjà très-malade et se sentant condamné, avait hâte, lui qui savait n’avoir rien à léguer à sa fille, de la voir mariée à un homme qui lui apportait l’aisance… il a tant supplié sa fille qu’elle s’est enfin rendue à l’amour profond de Durieux. Clovis sait à quoi s’en tenir sur cette passion que le droguiste prétend avoir jadis enflammé le défunt mari de Célestine. 
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— Non,  se  dit-il,  le  misérable  n’était  pas  amoureux.  Ce mariage  était  un  moyen  trouvé  par  lui  et  Gravoiseau  pour s’installer chez Mortier et poser la main sur la contre-lettre après sa mort. 

Après une ample rasade versée à M. Rocamir, qui la boit d’un seul trait, l’artiste poursuit : 

— Et qu’est-il advenu de M. de Frontac ? 

Le  pantin  hausse  dédaigneusement  les  épaules  à  cette question. 

— Vous  le  savez ?  répond-il,  on  ne  peut  empêcher  un fou  de  commettre  une  folie.  Tout  ce  que nous  avions  tenté pour  sauver  la  fortune  du  fils  a  été  complétement  inutile. Dès qu’elle a été épousée, la poupée a tant fait qu’elle a fini par  obtenir de la passion  de Frontac la remise de la lettre ; puis,  peu  à  peu,  la  fortune  est  passée  sous  son  nom  et l’intrigante  avait  tout  accaparé  quand  elle  est  devenue veuve. 

Pendant qu’il donne ces détails, l’époux de Cydalise est observé  par  Clovis.  Le  jeune  homme  sait  que  son  père  ne s’est jamais remarié et que, par conséquent, le conteur ne dit pas la vérité. Mais il y a tant de sincérité dans le ton de Ro-camir qu’il est bien évident que les deux coquins ont dû jadis se jouer de sa crédulité. Si stupide qu’il soit, le droguiste est un  homme  qui n’aurait  pas  prêté  la  main  à  une  action  in-digne, si sa bonne foi n’avait été surprise.

— Êtes-vous  bien  certain  de  tout  ce  que  vous  me  dites là… du mariage de M. de Frontac, par exemple ? reprend le graveur. 
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— Vous affirmer que j’ai assisté au  mariage, non. C’est par Gravoiseau que j’ai connu sa célébration… Un beau ma-tin,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi,  il  m’a  annoncé  que  notre homme avait épousé la drôlesse. 

— Et vous ne vous en êtes pas informé autrement ? 

— À  quoi  bon ?  M. de Frontac  ne  m’intéressait  pas. Si j’avais  prêté  mon  nom,  c’était  plutôt  pour  être  agréable  à Durieux et Gravoiseau qui avaient à cœur de sauver leur ami d’une imprudence… Et je vous avoue que cela ne m’a causé ni chaud ni froid quand, plus tard, on m’a rapporté que tout ce que nous avions fait en faveur du fils était resté stérile. 

— Qui vous a appris ce beau résultat ? 

— C’est  Durieux  qui,  après  la  mort  de  son  beau-père, m’a dit avoir retourné tous les papiers du défunt sans pou-voir retrouver la contre-lettre… ce qui nous a donné à croire que M. de Frontac avait dû retirer l’écrit des mains du dépo-sitaire pour le remettre à son avide Gothon… laquelle s’est empressée, à son veuvage, de tout vendre. 

— Alors  vous  ne  tenez  vos  renseignements  que  des seuls Gravoiseau et Durieux ? 

— Oui…  et  je n’ai  pas  couru  après  ces  détails,  car,  le jour où mes amis me les ont donnés, j’avais déjà oublié cette affaire. 

— De même que vous aviez aussi oublié de leur retirer la procuration signée par vous quand vous aviez cru ne faire qu’une opération toute de complaisance. 

— Je n’avais pas besoin de leur retirer un pouvoir annu-lé de plein droit par la contre-lettre qui reconnaissait fictive l’opération pour laquelle ils avaient rempli, en mon nom, les 
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Sa phrase achevée, le droguiste ouvre une large bouche pour  gober  un  quartier  de  poire ;  mais,  à  moitié  route,  sa main, tenant le morceau, est arrêtée par Clovis qui demande sérieusement : 

— Vous avez un bon estomac ? 

— Je défierais une autruche. 

— J’aimerais mieux un canard.

— Pourquoi ? 

— Parce  que  le  canard  digère  encore  plus  vite  que l’autruche.

— Est-ce  que  vous  voulez  me  faire  recommencer  à  dî-ner ? s’informe Rocamir étonné par ces questions.

— Non, je tiens à être certain que vous avez la digestion prompte, facile, incapable de s’arrêter à la plus petite émo-tion…  Vous  avez  beau  posséder  une  âme  de  bronze,  un cœur  d’airain  et  un  moral  de  fer,  il  se  peut  aussi  que  vous ayez un estomac de fer-blanc… C’est ce que je voudrais sa-voir, car j’ai quelque chose à vous dire et je crains de vous impressionner trop vivement. Voilà le motif de mon interro-gatoire sur le plus ou le moins de facilité à digérer que vous a  octroyé  la  nature.  C’est  votre  seul  intérêt  qui  me  dicte cette curiosité, mon infortuné monsieur Rocamir. 

Clovis,  tout  en  secouant  la  tête,  a  prononcé  ces  mots d’un  ton  si  lugubre  qu’une  folle  terreur  s’empare  du  bon-homme qui s’écrie d’une voix saccadée : 
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— C’est la truffe, n’est-ce pas ? Je n’ai plus de suite dans les idées… Oh ! je le vois, vous n’osez me l’avouer, c’est la truffe ! 

— Oh !  s’il  ne  s’agissait  que  de  la  truffe !  accentue  tris-tement l’artiste.

— De quoi, alors ? 

— Je  vous  dois  même  un  aveu.  J’ai  constaté,  au  con-traire,  que  la  truffe  vous  donnait  une  remarquable  lucidité d’intelligence… qui vous fera bien mieux comprendre ce que j’hésite à vous annoncer.

— Mais enfin qu’est-ce donc ? 

— Je  redoute,  je  tremble,  je  frémis  que…  vous  n’ayez mérité dix ans de galères. 

— Dix ans de galères ! répète le droguiste pantelant de peur. 

— Oui, dix… peut-être même vingt ans ; cela dépendra de la générosité des juges. Si vous tombez un bon jour, vous pouvez  même  en  avoir  pour  vos  quarante  ans…  Je  ne  suis pas  inquiet  pour  vous,  dont  le  moral  est  de  fer  et  l’âme  de bronze,  mais  quelle  tuile  pour  cette  malheureuse Mme Cochonet… non, Rocamir ! 

— De quelle faute me suis-je donc rendu coupable ? ar-ticule péniblement le grotesque. 

Clovis lui prend les mains et il les presse doucement en demandant d’un ton plein d’intérêt affectueux : 
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— Avant  que  j’en  dise  plus long,  vous  m’affirmez  bien, cher  ami,  que  je  ne  trouble  pas  votre  digestion…  Si  j’ai  ce malheur, faites-moi un signe et je deviens muet. 

— Parlez, souffle l’idiot.

— Je  vous  apprendrai  donc,  cher  bon,  que M. de Frontac est mort veuf, sans s’être jamais remarié à au-cune  drôlesse…  Ne  fixez  pas  ainsi  sur  moi  vos  yeux  dont l’incomparable éclat me trouble, moi qui n’ai pas votre âme de  bronze…  Si  je  ne  connaissais  votre  étonnante  intelli-gence, je croirais que vous ne comprenez pas à quoi je veux en venir… Je continue. Donc M. de Frontac, n’ayant épousé nulle drôlesse, n’a pu lui livrer votre contre-lettre. 

Puis, après un petit silence de réflexion : 

— Pourquoi  M. de Frontac  a-t-il  feint  cette  opération ? continue Clovis. A-t-il vraiment été sur le point de contracter ce ridicule  mariage ? Avait-il  un autre motif ? Je l’ignore. Il faut bien croire à cette fausse aliénation de biens, puisqu’elle est attestée par l’écrit que vous avouez avoir signé.

Et Clovis s’interrompt pour s’écrier : 

— Je vous en supplie, ne me coupez pas la parole : mo-dérez votre pétulance. 

Le droguiste ne songe guère à parler. Dans son effroi, et pour desserrer sa gorge contractée, il est en train de boire, à petits coups, l’eau tiède du rince bouche que le garçon vient de servir. 

— Or, reprend l’artiste, savez-vous quel a été le sort de cette lettre ? 
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— Non, fait Rocamir d’un signe de tête entre deux gor-gées. 

— Elle a été volée par  les filous Durieux  et Gravoiseau dans les papiers de Mortier, après la mort de ce dépositaire, dont l’un d’eux avait épousé la fille pour exécuter plus faci-lement  ce  beau  coup.  La  lettre  ainsi  détournée,  les  misé-rables ont profité d’une procuration donnée par le sieur Co-chonet, un imbécile… respect que je vous dois… un imbécile qu’ils avaient mis en nom dans cette affaire. Sous le couvert de  cet  idiot…  toujours  respect  que  je  vous  dois…  ils  ont vendu les biens et se sont partagé les neuf cent mille francs de  la  vente…  sans  que  jamais  rien  de  ce  qui  s’est  passé  à Carcassonne soit arrivé à la connaissance de ce triple crétin qui s’appelle Cochonet… toujours respect que je vous dois, mon cher et honoré monsieur Rocamir. 

Et, appuyant sur les mots : 

— Je sais bien, poursuit Clovis, que le Cochonet n’a rien touché du vol, mais les juges n’entendront sans doute pas de cette  oreille,  quand  le  fils  dépouillé  ira  réclamer  son  patri-moine  devant  les  tribunaux,  ayant  en  main  votre  contre-lettre qu’un coup du ciel a fait revenir en son pouvoir.

Le droguiste, tout à l’heure si effaré, s’est un peu redres-sé sur les derniers mots. 

— Ce  fils  existe  donc  encore ?  demande-t-il  d’une  voix qui tremble. 

— Oui, monsieur Rocamir. 

— Je voudrais bien le connaître. 

— Pourquoi ? 
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— Pour  faire  mon  devoir,  répond  l’avorton  d’une  voix émue qui touche l’artiste. Oui, mon devoir. Il se peut que je sois un imbécile, un crétin, un idiot… enfin, tout ce que vous venez  de  dire,  monsieur  Clovis,  mais  je  n’ai  jamais  eu  la pensée  de  nuire  à  personne  et  j’ai  toujours  été  un  honnête homme.  Puisque  j’ai  eu  la  faiblesse  d’avoir  confiance  en deux  coquins,  c’est  à  moi  d’en  porter  la  peine…  Si  je  con-naissais  ce  jeune  homme,  j’irais  donc  le  trouver  pour  lui dire :  « Bien  à  mon  insu,  car,  au  contraire,  je  croyais  vous être  utile,  j’ai  amené  votre  ruine.  Ce  qu’on  vous  a  volé  est d’un chiffre égal à ce que je possède : voici ma fortune, pre-nez-la, et, je vous en conjure, ne me soupçonnez pas d’avoir pu être le complice de ces hommes. 

Et Rocamir fond en larmes en ajoutant : 

— Que  m’importe  la  misère,  j’aurai  toujours  pour  me consoler l’amour de Cydalise.

Si burlesque que soit cette péroraison pour l’artiste, qui sait à quoi s’en tenir sur l’affection de l’épouse, elle est loin de  le  faire  rire.  Il  serre  la  main  du  brave  homme  en  lui  di-sant : 

— Ne craignez rien, mon ami. Vous n’en arriverez pas à pareille  extrémité. C’est à celui qui a volé de restituer et je vous promets que le fils lui fera rendre gorge. 

— Je désirerais pourtant bien savoir où trouver ce jeune homme. 

— Vous n’en avez nul besoin.

— Si, parce que, dans le cas où Gravoiseau lui échappe-rait,  je  veux  qu’il  sache  que  ma  fortune  lui  appartient…  Je 
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— Pas bien loin : je suis le fils de M. de Frontac. 

— Vous ! 

Aussitôt,  se  levant,  les  mains  jointes,  tremblant,  Roca-mir,  malgré  sa  trompe,  ses  besicles  et  sa  tournure  cocasse, ne  paraît  plus  ridicule  au  graveur  quand  il  demande  d’une voix navrée : 

— Me  pardonnez-vous,  monsieur  Clovis,  le  mal  que  je vous ai involontairement causé ? 

— C’est à moi plutôt de vous demander pardon des épi-thètes…  non  justifiées…  que  j’ai  employées  tout  à  l’heure. Je reconnais si bien votre haute intelligence que je sollicite-rai de vous deux services. 

— Parlez. 

— Le  premier  sera,  si  besoin  en  est,  de  répéter  devant un magistrat ce récit que vous m’avez fait du passé. 

— Oui. Le second ? 

— Jusqu’à ce que je vous autorise à parler, de ne point ouvrir la bouche sur ce que nous avons dit ce soir. 

— Je vous le jure. 

— Pas même à Cydalise, n’est-ce pas ? 

Le caractère du droguiste reparaît à cette question. Il se redresse tout superbe et répond d’un ton important : 

— Pas  même  à  Cydalise.  Il  est  des  secrets  qui  ne  doi-vent jamais pénétrer dans le gynécée. 
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Puis sa figure se contracte subitement. 

— Voulez-vous  encore  prendre  quelque  chose ?  de-mande Clovis. 

— Au contraire. 

Et,  sur  ces  mots,  Rocamir,  qui  n’a  pas  conscience d’avoir bu l’eau chaude de son rince-bouche, ajoute en mon-trant son estomac : 

— C’est  probablement  l’émotion  qui  m’étouffe…  j’ai  là comme un poids… je voudrais bien m’en aller.
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XVII 

 

 

Après  avoir  ramené  au  bercail  M. Rocamir  qui,  tout  le long  de  la  route,  s’est  plaint  d’avoir  « une  barre  sur l’estomac, »  l’artiste a regagné sa mansarde où il  s’est cou-ché ;  et  comme  il  n’a  pas  bu,  après  son  repas,  cette  eau chaude  du  rince-bouche  qui  inquiète  la  digestion  du  dro-guiste, il dort ses huit heures d’affilée sans que son sommeil soit agité par autre chose qu’un heureux rêve dans lequel il se voit conduisant à l’autel la gracieuse Mme Durieux, qui est bien loin de faire résistance. 

Le lendemain matin, quand le graveur s’éveille, il saute prestement à bas du lit et s’habille à la hâte en disant : 

— Il ne s’agit pas de paresser au dodo. J’ai fièrement à me  démancher  aujourd’hui,  si  je  veux  pincer  le  Gravoiseau et  son  million  avant  qu’ils  puissent  me  glisser  entre  les mains. 

Il  quitte  sa  mansarde,  et  bientôt  il  s’esquive  de  la  mai-son sans avoir été aperçu par le concierge, en train, à cette heure matinale, de balayer sa cour. 

Toute  la  journée  s’est  écoulée  sans  que  Gringoire,  aux aguets, ait vu reparaître son locataire, dont il attend la ren-trée  avec  impatience.  Enfin,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  la sonnette de la porte cochère, fermée à la nuit tombante, fait entendre un appel dont le portier reconnaît aussitôt l’auteur.

— C’est la façon de sonner du jeune homme, se dit-il en tirant le cordon. 
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C’est bien en effet l’artiste qui rentre. À son premier pas sous la voûte, il est interpellé par Gringoire qui se tient sur le seuil de la loge : 

— Ah !  c’est  donc  vous,  monsieur  Clovis.  Vous  pouvez vous vanter de m’avoir bien inquiété aujourd’hui.

— Et pourquoi, général ? 

— En ne vous voyant pas reparaître, je me suis deman-dé si vous n’étiez pas allé vous jeter à l’eau par désespoir de ce que je vous ai appris sur les chances qu’a M. Gravoiseau d’épouser la propriétaire.

— Vous  voyez  que  votre  crainte  était  sans  fondement, car je n’ai pas l’air d’un noyé.

— Au  reste,  je  n’ai  pas  été  le  seul  à  me  préoccuper  de votre absence. 

— Qui donc a pensé aussi à moi ? est-ce M. Gravoiseau, par hasard ? 

— Lui ? oh ! non… il est allé se promener dès midi et il n’est pas encore rentré… Tenez, voilà même dans son casier une lettre qui l’attend.

— Comment ? une lettre ! fait vivement Clovis dont les yeux  se  dirigent  vers  le  casier  avec  une  surprise  semblant prouver qu’il croyait trouver autre chose qu’une lettre. 

— Oh ! répond Gringoire, quand je dis une lettre, je me trompe, car c’est simplement un papier timbré.

— À quel propos ? demande le graveur dont cette nou-velle paraît avoir calmé l’étonnement.
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— Cela, je l’ignore. Il faut que ce soit d’une certaine im-portance, car l’huissier qui l’apportait, après avoir griffonné son  « Parlant  au  concierge,  ainsi  déclaré »,  m’a  demandé une  enveloppe  dans  laquelle  il  a  glissé  le  papier,  et,  après l’avoir soigneusement scellée de son cachet, il m’a bien  re-commandé de ne pas oublier de remettre en mains propres cette lettre au gérant. 

Puis, en souriant, le portier ajoute : 

— Dites donc, monsieur Clovis, j’ai une envie.

— Laquelle ? 

— De ne pas donner du tout le paquet au Gravoiseau… cela  lui  ferait  peut-être  avoir  des  désagréments  à  cette  ca-naille-là… et ce serait pain bénit.

— Gardez-vous-en  bien !  s’écrie  le  jeune  homme  d’une voix dont l’accent trahit la peur que le  concierge n’exécute son idée. 

— Oh ! oh ! comme vous prenez la chose au sérieux, ri-cane Gringoire. 

— Et il y a de quoi, général. D’abord à cause de vous qui vous  mettriez  dans  une  vilaine  passe  en  supprimant  ce  pa-pier… et puis, je vous avoue que je suis superstitieux comme un nègre… je ne sais quoi me dit que ce papier timbré peut avancer mes affaires près de Mme Durieux. 

— S’il en est ainsi, soyez tranquille ; le Gravoiseau aura sa lettre. 

— Bon,  fait  le  graveur.  Revenons  maintenant  à  cette personne qui, suivant votre dire, s’est inquiétée de mon ab-sence. Si ce n’est pas le gérant, c’est donc M. Rocamir ? 
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— Ah ! le pauvre homme ! il n’a guère songé à vous, je vous le jure. Je ne sais pas où il a été hier s’emplir le ventre, mais  il  en  a  rapporté  une  indigestion  de  premier  choix. Toute la sainte journée, on n’a vu que son médecin dans les escaliers. 

— Le malade va mieux maintenant ? 

— Oui,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  l’indigestion  ne  l’a plus fait souffrir et la folie a disparu. 

— Comment… la folie ? 

— Oui, une folie qui consistait à vouloir que le docteur lui  trifouillât  dans  le  nez  pour  lui  en  extraire  une  truffe.  Le médecin  a  fait  cette  réflexion :  « Avec  les  fous,  il  faut  dire comme eux. » Alors il a envoyé Félicie lui acheter une truffe qu’il a cachée dans la manche de son habit. Puis, après avoir eu  l’air  de  regarder  dans  le  fond  des  narines  du  malade,  il s’est écrié : « Je la vois ! Attendez ! Avec une secousse, elle va  tomber ». Là-dessus, il a administré sur le derrière de la tête de M. Rocamir une claque à lui faire sauter les yeux de leurs orbites. Mon locataire n’était pas encore revenu de son étourdissement que le docteur lui hurlait d’un ton joyeux, en montrant la truffe qui roulait sur le tapis : « La voici !!! Vous êtes sauvé !!!  Dieu a béni mes efforts ! »  Après quoi il a de-mandé cinq cents francs pour l’opération.

Clovis rirait du bavardage de Gringoire s’il n’était en ce moment  curieux  de  savoir  à  qui  son  absence  a  donné  de l’inquiétude.

— Puisque  M. Rocamir,  pas  plus  que  Gravoiseau,  n’a pensé  à  moi,  qui  donc  vous  a  interrogé  sur  mon  compte ? demande-t-il. 
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— Parbleu ! c’est la bonne de la propriétaire, qui n’a fait que  monter  à  votre  atelier  et  qui,  vingt  fois,  est  venue s’informer à la loge si je ne vous avais pas vu.

— De la part de sa maîtresse ? 

— Probablement.  Il  n’y  a  pas  dix  minutes,  Flore  était encore ici. 

L’artiste  profite  de  ce  dernier  détail  pour  rompre l’entretien, et il s’éloigne de la loge en disant : 

— Je  ne  dois  pas  faire  attendre  plus  longtemps Mme Durieux, et je monte chez elle pour apprendre ce qu’elle peut me vouloir. 

Il a déjà fait quelques pas quand il revient pour appuyer sur cette recommandation : 

— Surtout, général, n’oubliez pas de donner son papier timbré à Gravoiseau. 

— Vous auriez trois oreilles que je vous dirais de dormir tranquille dessus… Je vais monter la lettre à son domestique Patouillard pour qu’il la lui remette à sa rentrée. 

— Non, non, insiste vivement Clovis, pas à cet ivrogne. Il ne faut point que cette lettre s’égare.  Mettez-la en mains propres.  Je  tiens  positivement  à  ce  que  Gravoiseau  la  re-çoive de vous. 

— Bien. C’est convenu.

Sur  cette  assurance,  le  jeune  homme  s’élance  vers l’escalier  et,  quatre  à  quatre,  il  escalade  les  marches  qui  le séparent de la porte de la veuve. 
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— Ah ! voici notre oiseau envolé qui est revenu, s’écrie Flore arrivée à son coup de sonnette. 

— Mme Durieux peut-elle me recevoir ? 

— Oui. Vous la trouverez au boudoir faisant répéter ses prières à Lili qu’on va coucher… Il est inutile de vous mon-trer le chemin, vous le connaissez. 

La fin de la phrase n’a pas été entendue par Clovis qui, dès les premiers mots, s’est dirigé vers la pièce où il sait ren-contrer  Célestine.  Il  n’a  pas  besoin  de  frapper,  car  la  porte qui  sépare  le  boudoir  de  la  salle  à  manger  est  ouverte. L’épais  tapis,  en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  a  permis  au jeune  homme  d’arriver  sans  être  entendu  jusqu’au  seuil  du boudoir. Au lieu d’entrer, il s’arrête tout ému à la porte pour contempler le tableau gracieux qui s’offre à son regard.

Vêtue de sa longue et blanche chemise de nuit, la petite fille,  les  mains  jointes  et  agenouillée  sur  le  divan,  récite d’une  voix  douce  la  prière  que  lui  dit  lentement Mme Durieux : 

— Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur ;  prenez-le,  s’il vous plaît, et conservez la santé à maman, à papa…

Lili a bien fidèlement redit chaque mot que lui a soufflé Célestine, mais elle s’arrête au dernier sans le prononcer. 

— À papa, répète la propriétaire. 

L’enfant  relève  sa  charmante  tête  et,  tout  naïvement, elle répond : 

— Pourquoi  pour  papa,  puisqu’il  ne  vient  jamais  em-brasser sa Lili ? 
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— Parce qu’il est en voyage, bien loin, bien loin… mais, si sa petite fille prie le bon Dieu pour lui, il arrivera bientôt. 

Pendant cette réponse de la veuve, le regard de l’enfant, qui s’est involontairement tourné vers la porte, entrevoit va-guement Clovis immobile dans l’ombre de la salle à manger. Aussitôt  elle  le  montre  du  doigt  en  demandant  un  peu  ef-frayée : 

— Est-ce que c’est papa qui écoute là ? 

— Où  donc ?  fait  Mme Durieux,  qui,  se  tournant  vers  le point désigné, aperçoit alors le graveur. 

Ainsi  découvert,  le  jeune  homme  franchit  le  seuil  du boudoir et se présente en pleine lumière. 

— Est-ce que c’est lui papa ? redemande Lili. 

La  propriétaire  hésite,  rougit  un  peu,  puis  finit  par  ré-pondre : 

— Non, mais il vient pour t’embrasser de sa part.

Et, comme elle l’a déjà fait à leur première entrevue, la veuve soulève Lili dans ses bras et approche sa tête blonde des lèvres de l’artiste qui, sur ce visage rose, dépose un bai-ser  beaucoup  plus  franc  que  ne  l’était  l’autre,  quand  il croyait embrasser la fille de la cuisinière. 

— Monsieur  Clovis,  veuillez  m’attendre,  je  reviens, commande Célestine qui, emportant Lili dans ses bras, se di-rige vers sa chambre à coucher. 

Dix minutes après, elle reparaît seule. 

— Là,  fait-elle,  maintenant  que  ma  mignonne  est  en-dormie, causons un peu, monsieur mon frère. 
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Et, souriante, en le menaçant du doigt : 

— Frère  bien  peu  empressé,  ajoute-t-elle,  car,  après avoir  promis  monts  et  merveilles  pour  ma  défense,  il  reste trois jours sans donner de ses nouvelles et disparaît si com-plétement qu’on va frapper à sa porte par trois fois dans la même  journée  sans  le  trouver  chez  lui…  Est-ce  donc  là  ce beau zèle sur lequel je devais compter ? 

— Charmante sœur, vous accusez un innocent.

— Voulez-vous me faire croire que vous vous êtes occu-pé de me protéger contre Gravoiseau ? 

— Je n’ai fait que cela ! 

— Alors, contez-moi vos hauts faits. 

— D’abord, j’ai donné une indigestion monstre à ce bon M. Rocamir. 

— Voyons,  pas  de  plaisanterie,  monsieur  Clovis,  pro-nonce,  avec  une  légère  impatience,  la  propriétaire  qui  ne peut  prendre  au  sérieux  l’étrange  exploit  dont  se  vante  le graveur. 

— Je vous jure que je ne plaisante pas. Je ne vous affir-merai pas positivement que, pour vous protéger, il était né-cessaire que M. Rocamir eût une indigestion, mais elle a été la suite de mon plan d’attaque contre Gravoiseau.

— Vous êtes déjà entré en campagne ? 

— Dès  demain  nous  serons  débarrassés  du  gérant  si vous daignez faire ce que je vais vous demander. 

— Est-ce bien difficile ? 
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— Nullement. Il s’agit, demain soir, d’offrir une tasse de thé  à  quelques  invités…  une  petite  soirée  intime…  vous prendrez  le  prétexte  de  rendre  aux  époux  Rocamir  la  poli-tesse que vous leur devez pour le bal. 

— Et j’inviterai M. Gravoiseau ? 

— Naturellement…  ainsi  que  M. Anatole  de  Rochegris, le lieutenant. 

— Et puis encore ? 

— Et  moi…  qui  vous  demande  la  permission  d’amener un compagnon. 

— Un de vos amis, sans doute ? 

— Laissez-lui le plaisir de vous apprendre lui-même, au bon moment, ce qu’il est.

— Accordé. 

— Maintenant,  ma  bien  obéissante  sœur,  je  n’ai  plus qu’à vous souhaiter le bonsoir, dit Clovis en  marchant vers la porte. 

— Quoi !  vous  partez  sans  me  donner  aucune  explica-tion ! s’écrie Célestine curieuse.

— J’ai  cette  cruauté.  Comme  c’est  une  surprise  que  je vous ménage, je tiens à ce qu’elle soit complète.

Célestine  fait  une  moue  de  désappointement  si  gentille que Clovis, craignant de laisser fléchir sa discrétion, s’enfuit en répétant : 

— À demain. 
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Rentré chez lui, l’artiste se met au lit, et, en ramenant la couverture sur son nez, il murmure joyeusement : 

— Je suis certain d’avance que demain matin, au point du  jour,  la  première  visite  que  je  recevrai  sera  celle  de maître Gravoiseau. 

Le jeune homme a prédit juste. Le jour est à peine levé que  plusieurs  coups  sont  frappés  à  la  porte  d’une  main  si discrète qu’il semble que celui qui heurte ait peur d’appeler l’attention des voisins de mansarde. 

— Voici  mon  coquin,  se  dit  Clovis  qui,  attendant l’ennemi, est déjà depuis longtemps sur pied.

C’est bien, en effet, M. Gravoiseau, mais il n’a plus rien de  son  air  froid  et  insolent.  Son  teint  est  blafard,  ses  yeux, rouges et fiévreux, attestent qu’il n’a pas dormi, et ses lèvres ont un frémissement qui prouve que tout le système nerveux de l’individu est violemment surexcité.

Il a bien raison de ne pas être dans son état normal, le pauvre  Gravoiseau,  car,  la  veille,  avant  de  se  coucher,  il  a éprouvé une émotion fort désagréable qui lui a procuré une nuit  blanche.  À  sa  rentrée  au  logis,  il  a  reçu  du  concierge cette lettre que nous connaissons et la lecture du papier tim-bré qu’elle contenait lui a fait exécuter quelques bonds d’une surprise aussi profonde que pénible. 

En  ce  style  laconique  et  clair  que  possèdent  les  huis-siers, celui qui s’adressait, au gérant lui a signifié qu’à la re-quête d’un sieur de Frontac fils, opposition avait été faite à la Banque de France pour qu’il ne fût pas compté un sou, à lui  Gravoiseau,  du  million  qu’il  avait  déposé  dans  la  caisse de cet établissement. À l’appui de son opposition, le requé-rant annonçait l’intention de poursuivre devant les tribunaux 
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On  comprend  que,  si  courte  qu’elle  était,  cette  lecture n’en avait pas moins été prodigieusement amère pour le gé-rant  qui  se  trouvait  victime  de  son  excès  de  précautions. S’être dit que, pour le cas où il faudrait tout à coup décam-per,  il  était  bon  d’avoir  un  petit  million  tout  réalisé,  qu’on pût  emporter  aussitôt…  et  apprendre  par  prose  d’huissier que c’est  justement  sur  ce  million  qu’on  a  mis  arrêt,  cela peut se ranger dans la première classe des désillusions poi-gnantes. 

Mais  comme  l’espoir  survit  toujours  dans  le  cœur  de l’homme  le  plus  désespéré,  Gravoiseau,  après  avoir  été d’abord  étourdi  par  le  coup  de  massue  imprévu  et  terrible que lui portait un ennemi dont il croyait n’avoir jamais à en-tendre parler, Gravoiseau, disons-nous, n’avait pas tardé se rassurer en disant : 

— Pour que ce fils de Frontac pût  faire main basse sur mon  dépôt  à  la  Banque,  il faudrait  d’abord  qu’il  eût  la contre-lettre qui prouve ses droits. 

Et il s’était dirigé vers son bureau en ricanant d’un ton satisfait : 

— Aussi,  par  prudence,  je  vais  brûler  cette  unique preuve avant qu’une perquisition vienne la cueillir chez moi.

Son bureau ouvert, il avait étendu la main vers le tiroir au fond duquel, derrière d’autres paperasses, il était bien sûr de trouver la lettre, soigneusement enveloppée dans un gros papier bleu. 
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Le papier bleu y était bien encore, mais quand il eût été déplié, il n’offrit qu’un fragment de journal déchiré aux yeux du gérant. 

Vous voyez d’ici la tête de Gravoiseau. Sa stupéfaction ne l’empêcha pas pourtant de se dire que les fées et les gé-nies ne sont plus de notre temps et que, pour qu’une lettre se  métamorphosât en  journal,  il  fallait  qu’un  simple,  mais habile mortel eût introduit ses doigts dans le tiroir. 

Il  examina,  palpa,  remua,  souleva  son  bureau  par  tous les angles et sur toutes les faces jusqu’à ce qu’il eût décou-vert que l’humidité du mur, contre lequel il s’appuyait depuis des années, avait si bien décollé le fond du meuble, que les panneaux  pouvaient  se  déplacer  assez  facilement  pour qu’une main se glissât dans la place.

Dans la pensée du gérant, Patouillard n’ayant aucun in-térêt  à  ce  larcin,  il  ne  songea  donc  qu’à  l’accuser  de  s’être laissé corrompre par celui qui avait exécuté la substitution. 

— Ce doit être Mme Durieux qui m’a volé, se dit-il. En ce cas, je n’ai pas fort  à trembler, car elle n’a  agi que pour se soustraire à l’obligation de m’épouser… Elle sera la première à anéantir cette preuve quand elle saura que, tout aussi bien que moi, elle est menacée d’une restitution.

Mais comme Gravoiseau tenait à ne se coucher qu’avec une  certitude  complète  du  fait,  il  alla  réveiller  Patouillard qui, dans sa chambre, ronflait comme un poële de corps de garde. 

— Dis-moi, demanda le maître, te rappelles-tu quel jour Mme Durieux est venue, pendant mon absence, pour me par-ler ? 
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— Elle n’a jamais mis le pied ici, répondit le domestique avec  toute  la  mauvaise  humeur d’un  homme  troublé  dans son premier sommeil. 

— Comment !  tu  ne  te  souviens  pas  de  m’avoir  dit l’avoir  fait  entrer  dans  mon  cabinet  pour  attendre  mon  re-tour,  et  qu’elle  en  était  sortie,  perdant  patience,  au  bout d’une demi-heure ? insista le gérant, qui plaidait le faux pour savoir le vrai. 

Patouillard était certain de n’avoir pas prononcé un mot de tout ce qu’inventait son maître. Il se tourna furieux dans la ruelle de son lit en grommelant : 

— Quand  on  a  trop  bien  dîné,  on  se  couche…  on  ne vient  pas  réveiller  le  pauvre  monde  pour  lui  conter  des  ca-lembredaines. 

Après  avoir  essayé  de  la  ruse,  Gravoiseau  tenta  de  la corruption. 

— Avoue la vérité, dit-il, et je  te donnerai le double de ce  que  tu  as  reçu  de  la  propriétaire  pour  la  laisser  entrer dans mon cabinet… et l’aider.

— L’aider  à  quoi ?  demanda  le  domestique  d’une  voix surprise, mais sans changer de position. 

— Sans  doute.  Si  tu  ne  lui  avais  pas  prêté  aide,  elle n’aurait  pas  eu  seule  la  force  de  déplacer  mon  massif  bu-reau. 

Ces paroles firent aussitôt comprendre à Patouillard de quoi  il  était  question.  Il  avait  si  peu  souvenance  des  hauts faits  accomplis  par  lui  dans  son  ivresse  qu’il  crut  sincère-ment  que  Mme Durieux  avait  exécuté  ce  même  projet  qu’il avait conçu. 
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— Tiens, tiens, se dit-il, c’est la propriétaire qui a fait le coup  auquel  je  pense  depuis  longtemps !…  Ah,  ça,  quand donc a-t-elle pu chiper  la lettre ?… Parbleu ! ce doit être  le jour  où  j’étais  si  poivre…  Elle  possède  sans  doute  une double clef de tous les appartements de ses locataires. 

— Parle, je te donnerai le double de ce que tu  as reçu, répéta le gérant. 

Mais  le  domestique  s’intéressait  à  la  jolie  femme  et  il n’était pas homme à prendre parti pour son maître, qu’il dé-testait.  Il  ne  songea  donc  qu’à  inventer  un  mensonge  qui protégeât celle qu’il croyait avoir vraiment joué Gravoiseau.

— Oh !  oh !  fit-il  en  riant,  ce  double  que  vous  me  pro-mettez  ne  vous  ruinera  pas,  car  je  n’ai  rien  reçu  de Mme Durieux, pour cette bonne raison que, je vous le répète, elle n’a pas mis les pieds chez vous.

— Mais,  pourtant,  quelqu’un  a  pénétré  dans  mon  cabi-net, gronda le gérant. 

Désireux de faire prendre une fausse piste au question-neur, Patouillard eut l’air de se rappeler : 

— Attendez donc… oui, quelqu’un, mais pas la proprié-taire… Je me souviens à présent d’un monsieur qui, avant-hier, a demandé à attendre votre retour. 

— Un  jeune  homme,  n’est-ce  pas ?  s’écria  vivement Gravoiseau qui prit peur. 

— Oui,  bourgeois,  un  jeune  homme,  affirma  le  domes-tique, disant comme son maître. 

— D’une trentaine d’années ? 
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— Précisément…  dans ces âges-là… trois mois de plus ou de moins, appuya le valet en suivant la voie qu’on lui of-frait. 

Et  pendant  qu’il  était  en  train  de  mentir,  Patouillard ajouta : 

— Je  me  rappelle  même  qu’en  partant,  il  a  dit  comme cela  sur  le  carré :  « Enfin,  je  l’ai ! »  Je  ne  sais  pas  trop  de quoi il parlait. 

Fort  joyeux  d’avoir  trompé  celui  qu’il  exécrait,  le  do-mestique  disparut  sous  ses  couvertures  en  grognant,  après un énorme bâillement : 

— Bonsoir, bourgeois. La nuit est faite pour dormir, et je tiens  à continuer  mon  somme…  Vous  pouvez  rester  là jusqu’au  jour,  si  vous  éprouvez  le  moindre  bonheur  à m’entendre ronfler, mais je vous préviens que je ne vous ré-pondrai plus. 

Quand Gravoiseau rentra  dans son cabinet,  il tremblait de rage. Il avait renoncé à cette espérance que la lettre pou-vait se trouver entre les mains de Mme Durieux qui, comme lui,  avait  intérêt  à  la  détruire.  Sans  même  se  demander comment  son  ennemi  avait  pu  savoir  l’existence  de  cette pièce et à quel endroit précis il lui fallait la venir prendre, le gérant  ne  voyait  uniquement  que  ce  fait  qu’il  allait  avoir bientôt à rembourser l’argent volé.

Et il écumait de colère à la pensée de ce grappin mis sur le  million  rondelet  déposé  à  la  Banque.  Il  n’y  aurait  pas  à dire  mon  bel  ami  et  à  prétendre  qu’on  n’avait  pas  le  sou pour payer, il lui faudrait bel et bien rendre gorge. 
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— Avec les intérêts, tout y passera, pensait-il. Ce Fron-tac  maudit  n’aura  même  pas  besoin  de  me  donner  mainle-vée, car rien ne me restera après remboursement. 

Puis il se répétait que, s’il avait pu se douter de la chose vingt-quatre heures à l’avance, il serait maintenant de l’autre côté  de  la  frontière  avec  son  petit  million  qu’il  aurait  retiré de la Banque. 

— Alors,  se  disait-il,  mon  ennemi  aurait  eu  beau  aller promener sa lettre devant les juges, je l’aurais payé en mon-naie de singe. 

Cette  dernière  expression,  paraît-il,  fit  soudainement naître une idée dans le cerveau du coquin, car il se redressa en marmottant : 

— Eh !  eh !  de  la  monnaie  de  singe…  est-ce  qu’il  n’est pas possible de solder le Frontac en pareille monnaie ? 

Puis, après avoir un peu réfléchi : 

— Cet artiste du cinquième possède un bien joli talent, murmura-t-il. 

Alors,  détaillant  son  idée,  Gravoiseau  arriva  enfin  à  se persuader que, s’il pouvait rembourser en billets faux, il ob-tiendrait  de  son  ennemi  mainlevée  de  cette  opposition  qui garantissait  le  payement,  et  que,  bien  avant  qu’on  eût  dé-couvert la vérité, il aurait eu le temps de fuir et de se cacher au loin avec son million dégagé. 

Pour encourager son espérance, le gérant  revenait tou-jours à cette même phrase : 

— L’artiste du cinquième possède un bien joli talent.
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Aussi le gredin, qui n’avait nulle envie de dormir, trou-va-t-il  les  heures  bien  lentes  à  s’écouler,  en  attendant  que l’arrivée du jour lui permît de monter à la mansarde de Clo-vis. 

Ceci  expliqué,  nous  reviendrons  à  ce  moment  où  Gra-voiseau vient de faire son entrée chez l’artiste. Comme nous l’avons  vu,  le  jeune  homme,  qui  s’attendait  à  cette  visite, s’est  levé  dès  l’aube  et  il  a  tout  préparé  pour  recevoir  son homme et le faire tomber dans le panneau. 

À son premier pas dans l’atelier, le regard du gérant est pour la table de travail. En la voyant nette de tous ses outils, il fait une légère grimace. 

— Eh !  bonjour,  monsieur  Gravoiseau…  comme  vous voilà levé de bon matin ! s’écrie le graveur.

— Mais je puis en dire autant de vous, que je trouve dé-jà  sur  pied…  et  prêt  à  vous  envoler  pour  quelque  joyeuse partie. 

— Une joyeuse partie ? pourquoi supposez-vous cela ? 

— Dame !  mon  cher  artiste,  autant  que  j’en  puis  juger par  votre  établi,  vos  dispositions  ne  me  paraissent  pas  être celles d’un homme qui se prépare à manier le burin.

— C’est parce que vous ne voyez rien sur ma table que vous pensez ainsi ? 

— Sans doute. 

Le  graveur  regarde  Gravoiseau  en  riant,  puis  baisse  le ton pour lui demander : 
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— Croyez-vous  donc  qu’il  soit  bien  prudent  de  laisser exposé à la vue de tous venants le travail que m’a demandé quelqu’un de votre connaissance ? 

À ces mots, un éclair de joie brille dans les yeux du gé-rant, qui reprend d’une voix qu’il tâche de rendre calme : 

— Avance-t-il ce travail ? 

— Mieux que cela, monsieur Gravoiseau, il est fini… et, si  vous  le  désirez,  je  puis  vous  soumettre  une  première épreuve de la chose… vous me direz si j’ai eu le bonheur de réussir. 

Tout en parlant, le jeune homme a fait jouer le tiroir de sa  table  et  il  en  a  tiré  un  des  trois  billets  de  banque  tout neufs qui lui ont été offerts par Mme Durieux. 

— Examinez, dit-il en le tendant à Gravoiseau. 

La plus vive satisfaction se peint sur le visage du gérant, qui tourne, retourne, palpe le papier en tous sens et, malgré lui, laisse échapper ce mot : 

— Prodigieux ! 

Mais, tout à coup, son enthousiasme s’éteint et il pose la valeur sur la table en prononçant d’une voix sèche : 

— Vous vous moquez de moi. 

— En quoi, s’il vous plaît ? 

— En ce que ce billet que vous me donnez pour faux est parfaitement bon… tout ce qu’il y a de plus véritable… bref, en ce qu’il émane vraiment de la Banque.
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Cette réponse fait ouvrir de grands yeux surpris au gra-veur qui s’écrie : 

— Ah ça, monsieur Gravoiseau, voulez-vous me dire où, moi  qui  ne  sais  pas  même  comment  payer  mon  terme, j’aurais pu aller pêcher un véritable billet de mille francs ? 

— Oh ! oh ! ricane le gérant, pour quelques sous il vous a été facile de vous procurer ce billet neuf que vous me pré-sentez. 

— Je vous avoue, cher monsieur, que je vous serai très-reconnaissant si vous voulez bien m’indiquer l’adresse de la boutique  où  l’on  vend  de  vrais  billets  de  mille  pour  le  prix d’une course en omnibus… Je veux immédiatement profiter de cette bonne occasion pour remonter mes finances. 

— Vous  affectez  de  ne  pas  me  comprendre,  appuie  le gérant qui secoue la tête d’un air goguenard.

— Non, vrai, je n’affecte pas… je comprends si peu que je  boirais  vos  paroles  si  vous  consentiez  à  me  donner  la moindre explication. 

— Oh ! elle est bien claire, cette explication… votre ma-lice est cousue de fil blanc. En deux mots, la voici : Je vous avais  confié,  pour  vous  servir  de  modèle,  un  billet  de  mille francs, très-fripé, fort malpropre. Le premier changeur venu, pour  quelques  sous,  vous  l’a  changé  contre  celui-ci  tout neuf,  que  vous  tentez  de  me  faire  passer  pour  une  valeur fausse. 

Gravoiseau vient à peine d’achever sa phrase que Clovis se frappe le front en s’écriant : 
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— Sacrebleu !  oui,  je  suis  dans  mon  tort…  je  vous  de-mande  bien  pardon  pour  mon  oubli…  je  ne  songeais  plus que j’ai une restitution à vous faire.

Et le jeune homme, ouvrant encore son tiroir, y prend le vieux billet du gérant et le lui offre en ajoutant : 

— Voici le modèle que vous avez eu l’obligeance de me confier. 

Gravoiseau  est  resté  stupéfait.  Bouche  archi-béante  et les yeux écarquillés, il contemple les deux billets étalés de-vant  lui.  Ignorant  le  généreux  envoi  de  la  propriétaire,  il suppose le graveur toujours dans la misère. Pour s’expliquer la présence du second billet, maintenant qu’il voit le modèle prêté, il en arrive enfin à se persuader du véritable talent de faussaire du graveur et, ivre d’une joie subite, il s’empare du billet neuf en bégayant d’une voix qui tremble d’émotion : 

— Quoi !  vraiment !  il  est  faux ?…  vous  me  jurez  qu’il est faux ! 

— Dame !  monsieur  Gravoiseau,  s’il  vous  est  bien agréable que je vous dise qu’il n’est pas faux, je conviendrai avec vous qu’il est véritable… il n’y a que la foi qui sauve. 

— Mais  c’est  que,  voyez-vous,  c’est  à  s’y  tromper…  et pourtant,  je  m’y  connais…  Je  vous  en  prie,  avouez  la  véri-té…  Il  est  bien  faux,  n’est-ce  pas ?…  Vous  ne  vous  jouez point de moi ? 

En même temps qu’il adresse ces questions, le gérant a recommencé l’examen du billet. Il le compare attentivement au  modèle  qu’il  tient  de  l’autre  main  et,  enfin  convaincu,  il regarde Clovis avec admiration et s’écrie : 

— Vous avez un bien beau talent !!! 
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— Oh !  vous  me  flattez,  monsieur  Gravoiseau,  fait  mo-destement le graveur. 

— Je  dis  ce  que  je  pense…  J’avoue  que,  si  vous  ne m’aviez pas prévenu, j’aurais donné, sans la moindre hésita-tion, la valeur en bons écus de ce papier à qui me l’eût pré-senté. 

— Je regrette vivement que vous ne soyez plus dans les mêmes dispositions… j’aurais tenté de vous en passer pour un million, répond Clovis en riant. 

À l’énonciation de cette somme qui lui rappelle ce dépôt à  la  Banque  qu’il  veut  soustraire  aux  réclamations  de  son ennemi, le gérant tressaute de satisfaction et bégaye : 

— Bien  sérieusement,  vous  est-il  donc  possible  d’en faire pour un million ? 

— Sans doute. Vous connaissez le proverbe : il n’y a que le  premier  pas  qui  coûte…  Maintenant  que  la  planche  est gravée, nous pouvons en tirer des exemplaires pour un mil-lion. 

— Combien de temps vous faudrait-il ? 

— Mettons quatre ou cinq heures. 

— Et vous travailleriez ici ? demande Gravoiseau dont le regard  parcourt  l’atelier  pour  y  découvrir  la  presse  et l’outillage nécessaires.

— Oh ! ne cherchez pas, vous ne trouverez rien ici, an-nonce le graveur qui devine sa pensée. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que la plus simple prudence me dicte de ne pas opérer dans cette maison. J’ai loué dans la banlieue un petit trou bien écarté, sans voisinage indiscret,… où je vous con-duirai,  monsieur  Gravoiseau,  s’il  vous  plaît  de  me  voir  à l’œuvre.

Si  le  coquin  a  gardé  un  dernier  soupçon,  il  le  sent s’évanouir à cette proposition.

— J’accepte, dit-il vivement. 

— Bien… nous irons un de ces jours.

Cette réponse sonne mal aux oreilles du gérant, qui est pressé  d’agir :  car il  a  hâte  d’arrêter  les  poursuites  en  rem-boursant  au  plus  vite  avec  ces  billets  faux  qui  lui  permet-tront de sauver son magot. 

— Un  de  ces  jours,  reprend-il,  pourquoi  pas  demain… ce soir même ? 

— Oh ! oh ! fait Clovis en riant, vous me paraissez vou-loir vendre la peau de l’ours avant d’en avoir mis la graisse en pommade. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que nous devrions d’abord, avant de nous éreinter… et surtout de nous exposer… à en fabriquer pour un million, nous  assurer  que  nous  ne  travaillons  pas  pour  le  roi  de Prusse. 

— Je ne comprends pas. 

— N’êtes-vous  pas  d’avis  de  ne  commencer  la  chose qu’avec la certitude complète qu’elle réussira ? 
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Tout en montrant le billet neuf que Gravoiseau a gardé en main, le jeune homme continue : 

— Si grands et si sincères que soient les éloges accordés par  vous  à  mon  talent,  ma  modestie  ne  me  permettra  de croire  à  votre  admiration  que  quand  elle  aura  obtenu  la sanction… d’un changeur.

Cette  proposition  ne  fait  que  doubler  la  confiance  du gredin, qui répond avec empressement : 

— Bien, j’y suis et je vous approuve. D’après la première épreuve, nous jugerons de nos chances de succès. 

— Si,  par  hasard,  mon  billet  clochait  par  quelques  dé-tails,  le changeur vous éclairerait  involontairement sur mes oublis… et cela sans péril pour nous, car on ne saurait soup-çonner  le  riche  M. Gravoiseau  de  mettre  sciemment  de fausses valeurs en circulation. 

— Oui, comme je le disais l’autre jour, on croira que je l’ai reçu par erreur.

— Vous  jouissez  d’une  réputation  si  intacte,  cher  mon-sieur, ajoute Clovis avec un salut respectueux. 

— Attendez-moi, je serai de retour dans dix minutes, dit le  gérant  qui  se  dirige  d’un  pas  pressé  vers  la  sortie  de l’atelier.

— Pour que le jugement du changeur nous guide mieux, ne  craignez  pas  de  témoigner  encore  quelque  méfiance  de-vant lui sur l’origine de votre billet.

— Comptez-y, je saurai m’y prendre adroitement.
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Clovis l’a suivi des yeux et, quand il est disparu, il mur-mure en riant : 

— En  sortant  de  chez  le  changeur,  ce  misérable  va  me revenir avec le bec encore mieux enfariné… Je le tiens.

Le gérant n’a pas encore fait plus de trois pas sur le car-ré que l’artiste entend ces mots prononcés au dehors : 

— Tiens,  c’est  vous,  monsieur  Gravoiseau.  Je  viens  de remettre à votre domestique une invitation que vous adresse Mme Durieux. 

— Pour ? 

— Pour  venir  prendre  le  thé  chez  elle  ce  soir  avec quelques autres locataires. 

— J’irai,  répond  l’invité  en  continuant  de  descendre l’escalier.

Presque aussitôt, la camériste, une lettre à la main, fait son entrée dans l’atelier.

— Comment va ta maîtresse ce matin ? demande le gra-veur. 

— Ah ! ne m’en parlez pas, un vrai paquet de nerfs. Pour un  méchant  thé  qu’elle  offre,  elle  est  dans  tous  ses  états… On croirait que de ses tasses d’eau chaude va dépendre son sort, tant elle est inquiète et pâle. 

— Pâle ?  on  n’en  dirait  pas  autant  de  toi,  car  tu  as  de superbes couleurs. 

— Je me suis essoufflée en grimpant chez vous pour ap-porter plus vite votre invitation, avoue Mlle Flore, qui trouve inutile de dire qu’elle a dû, avant d’arriver chez l’artiste, en-
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La  soubrette  aurait  bien  envie  de  bavarder,  mais  le jeune homme, qui attend le retour de Gravoiseau, veut éviter qu’elle se rencontre à nouveau avec lui. Il s’empresse donc de le congédier en répétant : 

— À ce soir, Flore, à ce soir. 

— Oui-dà ! fait-elle, vous étiez plus causeur quand vous n’aviez  pas  encore  vos  grandes  entrées  chez  madame… Alors  vous  ne  vous  avisiez  pas  de  me  dire :  Allons,  ouste ! montre-moi les talons. 

Sur ce, la camériste s’éloigne en lançant au plafond de la mansarde cette exclamation : 

— Ô  les  hommes !  les  hommes !  il  faudrait  en  faire  un bien gros tas pour qu’il vaille seulement vingt sous ! 

Flore est partie depuis cinq minutes quand reparaît Gra-voiseau radieux. Avant toute explication, il s’écrie encore : 

— Ah ! vous avez un joli talent ! 

— Eh bien ? interroge Clovis. 

— Le  changeur  m’a  ri  au  nez  quand  je  lui  ai  dit  que  je me méfiais du billet. 

— Et il vous l’a pris contre espèces ? 

— Voyez plutôt, répond le gérant qui tire de sa poche un rouleau de pièces d’or.

— C’est  pourtant  vrai !  prononce  mélancoliquement Clovis. 
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Dans son enthousiasme, Gravoiseau n’a pas remarqué la triste  intonation  de  cette  phrase,  et  il  reprend  d’une  voix avide : 

— Nous  pouvons  hardiment  fabriquer  notre  million… cette  épreuve  est  concluante…  il  faut  donc  nous  mettre promptement à l’œuvre.

— Euh ! euh ! fait l’artiste en secouant la tête.

— Hein !  qu’avez-vous ?  demande  le  gérant,  dont  le  vi-sage, qui rayonnait de joie, s’est subitement assombri. 

— J’ai…  j’ai…  que  je  me  suis  aperçu  combien  la  soli-tude est sage conseillère… Après votre départ, en me trou-vant seul, j’ai réfléchi…

— Et ? 

— Et j’ai fini par me dire qu’il serait plus sain pour moi de m’abstenir de cette concurrence à la Banque de France… Aussi,  malgré  tous  les  éloges  que  vous  avez  bien  voulu  ac-corder à mon talent, j’ai décidé de ne pas lui donner un tel essor… Nous en resterons là.

Ce revirement dans les dispositions du jeune homme est un vrai coup de massue pour Gravoiseau qui, tout le long de la route, en revenant de chez le changeur, n’avait cessé de se répéter : 

— Je vais donc sauver mon magot ! 

La douleur de Perrette, devant les débris de son pot au lait qui lui avait inspiré de si ambitieuses espérances, ne sau-rait être comparée au désespoir du filou en voyant le graveur se refuser à poursuivre l’entreprise.
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— En  rester  là !  balbutie-t-il,  suffoqué  par  l’émotion. Pourquoi renoncer quand nous touchons au succès ? 

— Peuh !  peuh !  fait  dédaigneusement  l’artiste,  au  suc-cès dans le genre de celui que recueillent ceux qui font des tours de trapèze… un beau jour, ils finissent par se casser les reins. 

— Que  pouvez-vous  craindre,  puisque  je  me  charge d’écouler les billets… Qu’une catastrophe survienne, elle ne pourra  jamais  atteindre  que  moi…  vous  ne  courrez  aucuns risques. 

— Oui, vous m’avez déjà dit cela l’autre jour.

— Je vous le répète encore. 

— Mais, moi, j’ai ajouté aussi quelque chose.

— Quoi donc ? 

— Que  si,  par  malheur,  vous  perdiez  la  tête  en  vous voyant pris, il pouvait vous arriver… bien involontairement, j’en  suis  certain…  de  donner  l’adresse  et  le  nom  du  fabri-cant. 

— Mais puisque, grâce à la notoriété de ma fortune, on croira que j’ai reçu la chose par erreur.

— Oui,  pour  un  billet  de  mille  francs,  l’excuse  est  pos-sible ; mais pensez-vous qu’elle se puisse admettre pour un million ?…  car  ce  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’un  million  que vous demandez pour commencer la danse. 

— Pour la commencer et la finir. 
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— Ah !  nous  nous  en  tiendrons  alors  à  un  seul  mil-lion ?… Cinq cent mille francs pour chacun de nous, appuie le graveur. 

Gravoiseau, dans ses projets d’avenir, n’a jamais fait en-trer la pensée de partager avec son complice, car il compte s’enfuir  aussitôt  qu’il  aura  fait  l’affaire  pour  lui  seul.  Néan-moins, à la question du jeune homme, il secoue affirmative-ment la tête. 

— Sans doute, répond-il, chacun sa moitié… vingt-cinq mille livres de rente pour l’un et l’autre de nous… Est-ce que cela ne vous tente pas de devenir ainsi riche du jour au len-demain ? 

— Eh !  eh !  je  ne  dis  pas  non,  prononce  Clovis  en  sou-riant ;  mais,  songez-y  donc,  mon  cher  monsieur,  un  million ne  s’écoule  pas  aussi  facilement  qu’une  douzaine  de pommes. 

— Je crois qu’il vaut mieux tenter hardiment un bon et unique coup. Pour mille billets comme pour un seul, le dan-ger est le même… et, au moins, on ne le court qu’une fois… Si je vous demande un million, c’est parce que s’offre à moi une excellente occasion de le placer. 

— En vérité ? contez-moi donc cela. 

— Je  vous  l’expliquerai…  plus  tard…  à  l’heure  du  par-tage. 

— Alors, demain ou après-demain ? 

— Oh ! vous m’accorderez bien un plus long délai pour arriver à bon port. 
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— C’est que, tout  à l’heure,  vous me promettiez que je serais riche du jour au lendemain. Or, comme je puis demain matin  vous  livrer  les  billets,  j’espérais  encaisser  après-demain. 

— C’est parfaitement possible, mais il se peut aussi qu’il survienne  un  retard…  oh !  très  court  retard  pourtant  qui n’excéderait pas quelques jours. Pour faire la mesure large, mettons  une  semaine,  mais  pas  plus,  par  exemple.  Ce  sera même  tout  le  bout  du  monde,  dit  Gravoiseau  qui  veut  se ménager le temps de dégager son dépôt de la Banque et de filer  à  l’étranger  avant  que  son  complice  puisse  exiger  des comptes. 

— Donc,  dans  une  semaine  au  plus  tard,  j’aurai  des rentes ? reprend l’artiste qui semble s’être laissé tenter.

— Oui. Aussi j’espère que l’assurance d’un pareil avenir va triompher de votre hésitation. 

— Non, je n’hésite plus.

— Ah ! enfin ! s’écrie le gérant dont l’œil étincelle de la joie de se voir sauvé. 

Mais  le  contentement  de  l’escroc  se  trouve  soudaine-ment refroidi par cette phrase du graveur : 

— Il  ne  nous  reste  donc  plus  maintenant  qu’à  signer notre petit acte. 

— Hein ! quel acte ? fait le gérant dont le visage se con-tracte en une laide grimace. 

— Parbleu ! notre acte d’association.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? 
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— Si…  une  confiance  exagérée,  mais  en  affaires,  dit-t-on, il n’existe pas de parents et, à plus forte raison, d’amis… car  vous  me  permettrez  dorénavant  de  vous  compter  au nombre  de mes  meilleurs  amis…  je  tiens  à  votre  amitié  au moins autant qu’à notre acte d’association.

— À  quoi  bon  ces  signatures  échangées ?  Entre  gens d’honneur,  la  parole  suffit,  articule  fièrement  l’effronté  co-quin. 

— Je ne dis pas non ; mais, de ma part, c’est une supers-tition…  Je  suis  persuadé  que  cet  acte  me  fera  travailler  de meilleur courage et sans crainte. 

Puis, d’un ton bien décidé, Clovis ajoute : 

— Au  fait,  monsieur  Gravoiseau,  j’aime  mieux  vous  le dire tout de suite : c’est à prendre ou à laisser.

Ensuite, tout amicalement : 

— Oh ! continue-t-il, je ne veux pas vous mettre le cou-teau sur la gorge, prenez votre temps… Tenez, je dois avoir le  plaisir  de  vous  retrouver  ce  soir  chez  Mme Durieux  qui nous offre le thé ; vous me donnerez votre réponse. Si c’est oui, en sortant de chez la propriétaire, nous irons immédia-tement nous mettre à l’ouvrage, car j’aurai besoin que vous me prêtiez un peu la main pour manœuvrer la presse… D’ici à ce soir, vous avez donc amplement le loisir de prendre une détermination. 

M. Gravoiseau n’a pas besoin de réfléchir. Pendant que le graveur a parlé, il s’est dit que le traité qu’on lui demande ne  peut  le  compromettre  que  quand  il  se  sera  enfui  dans quelque cachette lointaine, alors que l’émission des faux bil-lets  lui  aura  déjà  mis  la  justice  aux  trousses.  Tout  en  son-
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Il se décide donc à en passer par les exigences du gra-veur et, haussant les épaules moqueusement, il dit en riant : 

— Allons, maître superstitieux, donnez votre acte, on va vous le signer, puisqu’il n’est que ce moyen de calmer votre méfiance. 

— Oh !  quel  vilain  mot !  Je  n’ai  pas  de  méfiance,  pas même  une  ombre  de  méfiance…  mais  j’aime  ce  qu’on  ap-pelle la régularité en affaires. 

— Ne chicanons pas sur le mot. Vous demandez ma si-gnature…  Je  suis  tout  disposé  à  vous  la donner,  déclare Gravoiseau avec impatience. 

— Non, fait Clovis d’un ton désolé.

— Vous ne voulez plus que je signe ? 

— Si,  mais  pas  à  présent…  car  vous  me  boudez,  je  le vois  bien,  et  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  faire  le  reproche d’avoir  exercé  une  pression  quelconque  sur  vous.  Je  pré-tends obtenir cette signature de votre seule bonne volonté… Je vous le répète, prenez votre temps, réfléchissez. 

— C’est tout réfléchi.

— Non, non, il y a de la colère dans votre voix en me di-sant cela… Il faut vous calmer… Je serais désolé qu’il exis-tât  la  plus  mince  rancune  dans  nos  relations.  Je  n’entends pas  vous  influencer  en  rien.  Aussi  je  refuse  votre  signature 

– 384 – pour  le  moment…  Il  n’y  a  pas  péril  en  la  demeure,  remet-tons la chose à plus tard. 

— À plus tard ! répète, avec une certaine peur, le gérant, qui sait n’avoir pas de temps à perdre.

— Oui,  à  plus  tard…  à  ce  soir,  si  vous  le  voulez.  Vous vous serez calmé et vous agirez alors de votre libre arbitre… Tenez, je vais vous faire une proposition. 

— Laquelle ? 

— Moi, je n’entends rien aux affaires. Rédigez notre acte d’association  vous-même,  à  votre  guise  et,  ce  soir,  si  vous vous  décidez  volontairement,  apportez-le-moi  tout  signé chez  Mme Durieux…  sous  enveloppe,  bien  entendu…  et  ce sera, entre nous, comme si tous les notaires y avaient passé. 

— Et vous vous mettrez aussitôt à l’ouvrage ? 

— Cette  nuit  même.  En  sortant  de  chez  Mme Durieux, nous  irons  immédiatement  nous  en  occuper…  Demain,  à cette heure-ci, notre petit million sera tiré. 

Un éclair de joie, à cette promesse, brille dans les yeux de Gravoiseau, qui se dirige vers la porte en disant : 

— À ce soir, chez Mme Durieux. 

Puis il s’arrête et se retourne : 

— Devons-nous être nombreux à ce thé que nous offre la propriétaire ? demande-t-il. 

— Les  Rocamir,  M. de Rochegris,  vous, moi…  et  un étranger, je crois. 

— Un étranger ? répète le coquin méfiant. 
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— Oui.  J’ai  fait  causer  Flore  quand  elle  m’a  apporté l’invitation.  Il  paraît,  suivant  elle,  que  cet  étranger  est  un vieillard… Il y a un mariage sous roche.

— Quoi ? elle épouserait encore un vieux ? 

— Oh !  non.  Ce  vieillard…  je  vous  répète  toujours  les propos de Flore… vient demander la main de notre proprié-taire  pour  son  fils…  un  des  danseurs  les  plus  assidus  de Mme Durieux à tous les bals où ils se sont rencontrés. 

— Grand bien leur fasse ! prononce en riant Gravoiseau qui, maintenant que tous ses anciens plans sont bouleversés, a renoncé forcément à épouser la veuve. 

Après le départ du gérant, Clovis ne tarde pas à quitter sa  mansarde.  Toute  la  journée,  il  demeure  absent  et  ne rentre à la maison qu’à l’heure fixée par la propriétaire à ses invités. 

Pourtant  ce  n’est  qu’après  une  conversation  avec  le concierge  Gringoire,  auquel  il  donne  de  mystérieuses  ins-tructions, que l’artiste se présente chez Mme Durieux. 

— Oh ! vous n’arrivez pas le premier, lui annonce Flore, vous  avez  été  précédé  par  M. Rocamir  qui,  depuis  dix  mi-nutes déjà, est seul dans le salon ; car madame est encore à sa toilette. 

Effectivement,  le  jeune  homme  trouve  l’ex-droguiste qui,  campé  au  milieu  du  salon,  est  en  train  de  se  faire  des mines dans la glace. 

— N’aurons-nous  pas  le  plaisir  de  voir  Mme Rocamir ? demande-t-il. 
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— Ah !  ne  m’en  parlez  pas.  Les  femmes  n’en  finissent jamais de s’habiller. En voyant que Cydalise lambinait trop, j’ai eu peur d’être en retard et je l’ai devancée pour l’excuser auprès de Mme Durieux. Justement, notre gracieuse proprié-taire était aussi encore à sa toilette. 

Puis, brusquement, il s’écrie : 

— Ah ! vous savez, on me l’a retirée ! 

— Quoi donc ? 

— Ma truffe. Oui, le docteur m’en a dégagé la cervelle… Cela m’a coûté cinq cents francs, mais je ne les regrette pas. Le talent ne saurait trop se payer. 

Le  récit  de  l’homme  à  la  trompe  est  interrompu  par Mme Durieux  qui  apparaît  dans  une  ravissante  toilette.  Elle est pâle, tremblante et souffle à Clovis d’une voix inquiète : 

— Vous voyez que j’ai fait ce que vous m’avez deman-dé… sans vouloir rien m’apprendre.

— Oui, ma charmante sœur.

Célestine  désirerait  fort  connaître  le  projet  du  graveur, mais, avant qu’elle ait pu questionner, Mme Rocamir fait son entrée au bras de M. de Rochegris, qui s’empresse de dire au droguiste : 

— Nous nous sommes rencontrés sur l’escalier.

Cinq minutes après, Gravoiseau arrive à son tour. Après avoir  salué  à  la  ronde,  il  s’approche  de  Clovis  et  lui  glisse adroitement une lettre dans la main en murmurant : 

— Voici notre acte. 
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Les  doigts  du  jeune  homme  ont  à  peine  saisi  le  papier que la porte du salon s’ouvre pour un nouvel arrivant précé-dé par Flore qui annonce à haute voix : 

— Monsieur Maugrain. 
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XVIII 

 

 

Le personnage qui porte le nom de Maugrain est un pe-tit monsieur sec, à cheveux blancs, qui a dépassé la soixan-taine. Malgré l’âge, il est des plus ingambes et l’on voit faci-lement que la vieillesse qui commence aura fort à faire avant d’abattre  ce  vigoureux  et  alerte  bonhomme.  Sa  figure  est bonace, sa bouche souriante, mais il a des yeux qui, quand ils vous regardent, vous fouillent, comme on dit trivialement, jusqu’au fin fond du ventre.

D’un regard rapide il a, dès le seuil de la porte, examiné tous les assistants. Ce coup d’œil n’avait sans doute d’autre but  que  de  chercher  Mme Durieux,  car,  aussitôt  il  s’avance, d’un pas léger, vers la propriétaire devant laquelle il s’incline en disant de façon à être entendu par tout le monde : 

— L’aimable  société  ici  présente  dût-elle  m’accuser d’égoïsme  en  me  voyant  vous  accaparer,  j’aurai  l’honneur, dans la soirée, de réclamer de vous, madame, quelques mi-nutes  d’un  entretien  particulier…  car  en  venant  ici  comme invité,  je  m’y  présente  aussi  un  peu  en  qualité d’ambassadeur.

Pendant que Mme Durieux, à cette demande d’audience, répond  par  un  salut  en  guise  d’acquiescement,  Gravoiseau, qui  s’est  toujours  tenu  près  de  Clovis,  lui  souffle  d’un  ton rassuré : 

— Flore vous avait dit vrai. Ce M. Maugrain vient solli-citer pour son fils la main de notre propriétaire. 
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Pour  ne  pas  exciter  de  jalousie,  Célestine,  bien  que l’artiste ne le lui ait pas demandé, n’a excepté nul locataire de  son  invitation.  Après  M. Maugrain,  sont  arrivés  Paul  dit Ernest  et  sa  frémillante  Zuléma,  bientôt  suivis  de l’imposante Abricotine, accompagnée de ses trois ouvrières. Comme une patrouille, dont la sévère modiste serait le capo-ral, ces cinq femmes rôdent autour du beau lieutenant. Cha-cune voudrait lui dire son mot ou en recueillir un regard. Soit que M. Anatole de Rochegris ait passé l’éponge sur l’ardoise de la reconnaissance, soit qu’il évite de donner prise aux re-proches  de  Mme Rocamir  qui,  de  l’angle  de  la  cheminée  où elle est assise, le couve d’un œil jaloux et vigilant, il feint de ne  pas  remarquer  l’essaim  de  beautés  qui  bourdonnent  au-tour  de  lui  et,  retiré  dans  un  coin  du  salon,  il  est  tout  à  sa conversation avec Clovis. 

— Êtes-vous  certain  qu’elle  fera  ce  que  vous  lui  avez demandé ? lui demande l’artiste à voix basse.

— Elle le fera de point en point. 

— Sans rire ? 

— Avec le plus grand sérieux. Le tout est d’amener son mari à nous servir involontairement de compère. 

— Rien  de  plus  facile.  Je  m’en  charge,  affirme  le  gra-veur, qui attire M. de Rochegris vers le groupe formé devant la cheminée par le coiffeur, l’ex-droguiste et M. Maugrain. 

De son côté, ne conservant plus la moindre méfiance sur cet  invité  qu’il  rencontre  pour  la  première  fois  chez  la  pro-priétaire,  Gravoiseau,  après  quelques  mots  échangés  avec Abricotine  et  Zuléma,  s’est  rapproché  de  M. Maugrain  le-quel, avec une politesse résignée, écoute les divagations de Rocamir qui s’est emparé de la conversation.
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L’homme à la trompe cause commerce, et probablement que  M. Maugrain  lui  a  dit  avoir  gagné  sa  fortune  dans  les suifs, car il secoue la tête d’un air approbateur en disant : 

— Les suifs ! bonne partie, les suifs ! on fait son beurre avec  les  suifs…  moins,  pourtant  qu’avec  les  drogues.  Ah ! monsieur,  si  vous  connaissiez  les  drogues !  c’est  de  l’or  en barre. 

Ainsi  parlant,  l’époux  de  Cydalise  se  dresse,  tout  fier, sur la pointe des pieds, puis se laisse retomber sur ses talons en ajoutant d’une voix solennelle : 

— Voilà ce que j’appelle un commerce ! 

— Oui, mais vous, monsieur Rocamir, vous êtes une in-telligence d’élite, prononce sérieusement Clovis. Vous auriez réussi  dans  tout  ce  qu’il  vous  aurait  plu  de  tenter.  Ambas-sade, cuisine, géométrie, gants de Suède, astronomie, direc-tion des aérostats ou ferblanterie, tout aurait été un filon d’or pour  vous,  quelque  branche  qu’il  vous  eût  convenu d’exploiter.

— Oh ! vous me flattez ! minaude le droguiste, rouge de satisfaction. 

— Ne  soyez  pas  modeste,  car  c’est  vous  calomnier vous-même,  appuie  le  graveur.  Vous  ne  sauriez  nier l’intelligence  suprême  qui  rayonne  en  votre  regard  magné-tique… car vous n’allez pas oser soutenir que vous ne pos-sédez  pas  un  regard  magnétique…  Je  m’étonne  même  que vous n’en ayez pas profité pour lever les derniers voiles qui cachent les secrets de la science. 
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— Quoi !  vous  supposez  que  je  saurais  magnétiser ? s’écrie  Rocamir.  Sur  mon  honneur !  je  n’ai  jamais  pensé  à essayer. 

— Alors  vous  êtes  bien  coupable  d’avoir  ainsi  laissé dormir  inutile  tout  votre  puissant  fluide !…  Permettez-moi ce sévère reproche. Quand la nature vous a octroyé un pareil don,  ne  pas  l’employer,  c’est  plus  qu’une  faute,  c’est un crime. 

— Vrai !  j’ai  été  criminel  sans  m’en  douter,  confesse naïvement le grotesque. 

— N’avez-vous  donc  jamais  vu  personne  fermer  les yeux devant votre regard ? 

— Si,  ma  femme,  par  exemple…  le  soir,  en  tête-à-tête, au coin du feu… mais j’ai cru à un simple besoin de dormir. 

— C’était  l’influence  du  magnétisme…  Tenez,  en  ce moment,  il  est  certain  que,  si  vous  le  vouliez,  tant  éveillée que  soit  Mme Rocamir,  vous  la  plongeriez  dans  le  sommeil magnétique avec quelques légères passes. 

— Mais je ne sais pas quels sont les gestes à faire pour lancer  le  fluide,  avance  l’idiot  qui  a  fini  par  se  laisser  con-vaincre. 

— Oh ! ces gestes sont bien simples. Vous commencez, dans la direction de votre sujet, par jeter vos bras en avant comme  si  vous  vouliez  repousser  un  éléphant  qui  se  serait assis sur votre estomac. 

— Bien. Après ? s’informe le droguiste attentif.

— Puis vous secouez vivement les mains en homme qui aurait chaque doigt pincé par un homard. 
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— Ensuite ? 

— Alors,  avec  cette  volonté  mâle  et  énergique…  que vous avez déployée dans la droguerie… vous commandez à votre sujet de dormir. 

— Et il s’endort ? 

— Oui,  sous  l’influence  de  l’irrésistible  fluide  magné-tique que vous possédez à si forte dose. 

En  voyant  l’artiste  se  moquer  de  son  homme,  Gravoi-seau, à grande peine, retient son sourire jusqu’à la fin de la scène.  Se  faisant  alors  le  compère  de  Clovis,  il  demande d’une voix curieuse : 

— Pourquoi,  monsieur  Rocamir,  ne  tenteriez-vous  pas votre première expérience devant nous ? 

— Oui,  oui,  tentez,  tentez,  s’écrient  en  chœur  la  coif-feuse et les modistes. 

— Dame ! je le veux bien, moi… mais sur qui ? répond le crétin. 

Et, se tournant vers sa femme : 

— Consens-tu, Cydalise, à me servir de sujet ? 

— Si  cela  peut  te  faire  plaisir,  mon  cher  Oscar, s’empresse complaisamment de dire l’épouse.

Puis elle se pelotonne sur sa chauffeuse en ajoutant avec une gaieté moqueuse : 

— Je  doute  que  tu  arrives  à  m’endormir,  car  je  te  pré-viens que je suis fermement résolue à résister au fluide ma-gnétique. 
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M. Rocamir s’éloigne de trois pas du siège de sa femme, avance  le  pied  droit  et  se  campe  le  corps  sur  la  jambe gauche  en  une  attitude  si  cocasse  que  Gravoiseau,  pour  ne pas lui éclater de rire au nez, se retourne en se disant : 

— Nous allons bien nous amuser ! 

Toute la société s’est aussitôt rangée en un cercle au mi-lieu duquel se trouvent le magnétiseur et sa somnambule. 

— Suis-je  assez  bien  posé ?  demande  l’ex-droguiste  au graveur. 

— Parfaitement. Beau et gracieux tout à la fois. 

— Il faut que vous ayez l’obligeance de me rappeler les gestes nécessaires… Je les exécuterai au fur et à mesure.

— Soit ! dit Clovis. Attention ! Y êtes-vous ? 

— Oui, répond l’imbécile tout ému.

— Une, deux, trois, repoussez l’éléphant… Très-bien !… À présent, secouez les homards… Bon !… Envoyez le fluide.

— Pfuiii ! fait Rocamir à perte d’haleine, en ouvrant des yeux démesurés. 

Nous croyons inutile d’insister sur la pinte de bon sang que, durant la scène, se fait Gravoiseau qui, le dos toujours tourné, étouffe ses rires en son mouchoir. Par malheur, son hilarité  cesse  brusquement,  car,  tout  à  coup,  il  entend  Ro-camir s’écrier d’une voix qui éclate du plus énorme étonne-ment : 

— Tiens ! elle dort ! 

Et tous les invités répètent : 
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— Elle dort ! 

En une seconde, le gérant a fait volte-face et, stupéfait, il voit Cydalise immobile et la tête renversée sur le dossier de son siège. 

— On continue à faire encore poser ce dindon, pense-t-il, persuadé qu’on prolonge la plaisanterie.

Le  droguiste  est  tout  ahuri  de  sa  réussite  et,  contem-plant sa femme d’un regard hébété, il répète : 

— Ah !  je  ne  croyais  pas  posséder  un  tel  fluide…  C’est pourtant vrai qu’elle dort ! 

— Si vous en doutez, interrogez-la, propose Clovis. 

— Oui, oui, interrogez-la, reprennent les modistes. 

M. Rocamir  se  fait  une  conque  de  ses  deux  mains  et souffle à l’oreille du graveur : 

— J’ai bien envie de lui demander si ce sera un garçon ou une fille ? 

— Y pensez-vous ! devant tout ce monde ! Ce sont trop des détails de vie privée. 

— Alors quelles questions dois-je lui poser ? 

L’artiste  n’a  pas  le  temps  de  lui  répondre,  car  Gravoi-seau, qui s’imagine assister à une comédie dont tous les in-cidents  ont  été  réglés  d’avance,  croit  la  rendre  encore  plus plaisante en la désorganisant et s’écrie : 

— Non, il ne faut pas qu’on puisse supposer une conni-vence  entre  M. et  Mme Rocamir  qui  seraient  convenus  des 
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Ce  disant,  il  promène  sur  la  société  son  regard  qui s’arrête sur M. Maugrain. 

— Tenez,  ajoute-t-il,  voici  monsieur  qui  n’est  pas  de  la maison  et qu’on  ne  peut  accuser  d’être  un  compère…  Que ce  soit  donc  lui  qui  dirige  l’interrogatoire  que  M. Rocamir transmettra ensuite à l’endormie.

Bien  convaincu  qu’il  a  embrouillé  les  cartes,  le  gérant s’installe sur un fauteuil en se disant : 

— Voyons  comment  ces  farceurs-là  vont  s’en  tirer, maintenant que je leur ai mis un bâton dans les roues. 

Tout content qu’il est de lui-même, Gravoiseau n’a pas remarqué le coup d’œil échangé entre M. de Rochegris et le graveur, quand il a proposé le nouveau venu pour interroga-teur. 

— On  aurait  fait  la  leçon  à  ce  coquin  qu’il  ne  se  serait pas mieux conduit, pense Clovis. 

M. Maugrain  se  prête  complaisamment  au  rôle  qui  lui est  assigné  et,  s’approchant  de  Rocamir,  il  lui  dit  en  sou-riant : 

— Veuillez  prier  madame  de  bien  examiner  les  per-sonnes de la société. 

— Tu  entends ?  bobonne…  examine,  ma  chérie,  exa-mine, commande le mari. 

— J’examine,  répond  la  somnambule  qui  conserve  son immobilité. 
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— Bien, continue M. Maugrain. Dites-nous alors ce que vous voyez ? 

Au  milieu  du  profond  silence  des  assistants, Mme Rocamir  semble  faire  des  efforts  pénibles  pour  décou-vrir ce qu’on lui ordonne de chercher.

— Secouez lui encore des homards, non, je veux dire du fluide ;  elle  n’est  pas  assez  lucide,  souffle  Clovis  au  dro-guiste,  qui  aussitôt  gesticule  de  plus  belle  en  faisant  tou-jours : Pfuii ! pfuii ! 

Cydalise tressaille en recevant cette nouvelle averse de fluide et prononce d’un ton bref : 

— Je vois. 

— Dites-nous ce que vous voyez, répète M. Maugrain. 

La  somnambule  hésite  un  peu,  puis  elle  répond  lente-ment : 

— Je vois un voleur et un volé. 

Ces  mots  font  soudainement  courir  un  frisson  dans  le dos  de  Gravoiseau,  qui  sent  une  inquiétude  sourde s’emparer  de  lui.  Il  n’a  pas  cessé  d’être  convaincu  qu’il  as-siste  à  une  scène  préméditée,  mais  il  la  trouve  bien  moins plaisante que tout à l’heure.

Il se lève sans bruit du fauteuil sur lequel il se carrait et, malgré  lui,  son  regard  se  tourne  vers  la  porte,  comme  si  la pensée  prudente  de  fuir  venait  d’éclore  en  son  esprit.  Puis, se disant qu’il a peut-être tort de s’alarmer si vite, il se rap-proche du cercle, mais sans s’y mêler, afin de se garder la re-traite toujours facile. 
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Il est inutile d’appuyer sur l’étonnement que la réponse de la somnambule a excité parmi les assistants. Nul n’a fait attention au gérant, sauf Mme Durieux. Prévenue qu’un vilain tour a été ménagé au sacripant, les yeux de Célestine, en en-tendant  la  révélation  de  Mme Rocamir,  se  sont  involontaire-ment portés sur Gravoiseau. Ce rapide coup d’œil, qu’il sur-prend,  augmente  les  craintes  du  mauvais  drôle,  qui  se  de-mande en frissonnant à nouveau : 

— Suis-je tombé dans un traquenard ? 

Au lieu de partager la surprise générale, M. Maugrain a reçu en riant l’étrange réponse de Cydalise endormie.

— Oh ! oh ! fait-il en plaisantant, un voleur et un volé ! voilà de bien gros mots. Je suis certain que, s’il vous fallait la préciser,  votre  accusation  se  réduirait  à  néant…  Voyons, donnez-nous des détails. 

— Le misérable dont il s’agit s’est emparé d’une fortune importante. 

À cette seconde phrase, Gravoiseau devient vert de peur et ses jambes flageolent sous lui. 

— C’est moi qu’on met sur le gril, pense-t-il en reculant de deux pas vers la porte. 

Néanmoins il s’arrête pour écouter encore M. Maugrain qui demande : 

— Et,  jusqu’à  ce  jour,  le  voleur  en  question  a joui  de l’impunité ? 

— Oui. 

— Dites-nous s’il doit en être toujours ainsi ? 
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Le  gérant  s’est  encore  rapproché  de  la  sortie ;  mais, avant  de  s’éclipser,  il  veut  entendre  ce  que  va  répondre  la somnambule. 

— Pourquoi fuirais-je si nul danger ne me menace pour le moment ? se demande-t-il. 

C’est dans une angoisse affreuse qu’il attend les paroles de  Mme Rocamir.  Celle-ci,  après  un  court  silence,  articule d’une voix claire : 

— Avant une heure, cet homme sera dans les mains de la justice. 

Gravoiseau ne tient pas à en écouter plus long, et, la ter-reur  l’empêchant  de  réfléchir  que  sa  disparition  doit l’accuser, il s’esquive du salon.

À  peine  la  porte  s’est-elle  refermée  sur  le  fugitif  qu’un bruyant éclat de rire est poussé par M. de Rochegris. 

— Le tour est fait ! s’écrie-t-il. 

À  cette  exclamation  la  somnambule  ouvre  subitement les yeux et se redresse sur son siège en disant : 

— Ouf ! il était temps ! je commençais à gagner un torti-colis. 

Si ceux des invités, qui n’étaient pas dans la confidence, avaient d’abord été vivement impressionnés par la séance de magnétisme, ils le sont encore plus par ce brusque change-ment de scène. 

— Ce n’était donc pas sérieux ? se demandent-ils en se regardant tout ahuris. 
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Mais  le  plus  étonné  de  tous  est  sans  contredit  l’ex-droguiste qui s’élance vers sa femme en criant : 

— Comment !  tu  ne  dormais  pas ?  Mais  alors,  qu’as-tu donc fait de mon fluide ? 

De  son  côté,  Mme Durieux,  que  Clovis  avait  refusé d’instruire à l’avance, interroge l’artiste sur ce qui vient de se passer. 

— Dans quel but a-t-on joué cette comédie ? 

— C’est M. Maugrain qui l’a voulu ainsi.

— Et quel est ce M. Maugrain que vous m’avez deman-dé de recevoir ? 

— Un vieux et fort habile agent de police qu’on a mis à ma disposition. 

— Pourquoi donc alors a-t-il laissé fuir Gravoiseau ? 

— Oh ! soyez tranquille… il ne s’envolera pas bien loin. Attendez  la  suite,  ce  n’est  pas  fini…  Gringoire  a  fermé  sa porte cochère  et tous les domestiques veillent sur l’escalier avec la consigne de ne pas laisser filer notre homme. 

Comme l’artiste achève son explication, la porte du sa-lon se rouvre. On voit apparaître le brosseur Bouchu, tenant au collet Gravoiseau qu’il pousse devant lui en annonçant : 

— Je vous ramène votre lapin. 

Bien qu’il tremble de tous ses membres, le gérant tente de payer d’audace et grince d’un ton furieux : 
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— Voudra-t-on  bien  m’expliquer  le  motif  du  mauvais traitement dont je viens d’être victime de la part de ce gou-jat ? 

M. Maugrain,  toujours  riant,  salue  Gravoiseau,  devant lequel  il  est  venu  se  placer,  et  répond  d’une  voix  gogue-narde : 

— Mais, sans doute, cher monsieur ; on vous expliquera tout ce qui pourra vous être agréable de savoir… seulement, il vous faut, avant, nous dire pourquoi, quand on a parlé ici d’un  voleur  qui  devait  être  arrêté,  vous  avez  jugé  bon  de vous enfuir. 

— Je  me  sentais  un  peu  souffrant  et  je  suis  parti,  à l’anglaise, pour m’aller mettre au lit.

— De quoi ? Quand je vous ai pigé au vol par un aileron, vous  descendiez  l’escalier,  interrompt  Bouchu,  qui  a  sur  le cœur l’épithète de goujat que lui a octroyée son prisonnier. 

Sans  persister  davantage  dans  son  dire,  Gravoiseau  re-double d’effronterie et gronde d’un ton menaçant : 

— Je me plaindrai à la police de la brutalité de ce butor. 

Nouveau salut de M. Maugrain qui reprend : 

— Vous  ne  pouvez  pas  mieux  vous  adresser  qu’à  moi pour faire votre plainte… J’appartiens au service de la sûre-té. 

— Vous !  bégaye  le  gérant  dont  toute  l’impudence tombe aussitôt à plat. 
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— Moi-même,  oui,  cher  monsieur,  et  permettez-moi  de me féliciter d’avoir fait votre connaissance, car je vous cher-chais pour implorer de vous un renseignement. 

Un  renseignement ?  répète  Gravoiseau  étranglé  par l’épouvante.

— Oui,  à  propos  de  certaine  lettre  que  je  vais  avoir l’honneur de vous montrer.

Et,  de  son  portefeuille,  l’agent  tire  la  fameuse  contre-lettre qu’il montre à l’escroc en lui demandant : 

— Connaissez-vous ce papier ? 

Le gérant, à court d’audace, n’ose nier et fait de la tête un signe affirmatif. 

— Cette pièce nous a été remise par M. de Frontac fils, continue l’agent. Le peu qu’il nous avait dit à ce sujet a don-né à M. le préfet de police le désir d’en savoir plus long et il a  fait  faire  une  enquête.  Il  est  bien  vrai  que  M. de Frontac père, pris à soixante ans d’une passion amoureuse à laquelle il se sentait incapable de résister, a voulu protéger contre sa propre faiblesse l’avenir de son fils et qu’il a fait à un sieur Cochonet, par l’entremise de deux personnages dont il igno-rait  l’improbité,  la  vente  fictive  de  ses  biens.  Or, M. de Frontac étant mort d’apoplexie avant que son mariage fût conclu, n’avait pas eu le temps d’avertir son fils, étudiant à  Poitiers,  des  dispositions  prises  dans  son  intérêt…  Qu’en est-il  résulté ?  Les  deux  escrocs  ont  alors  résolu  de s’emparer d’une contre-lettre délivrée par le sieur Cochonet, le faux acquéreur. Cette contre-lettre avait été déposée entre les  mains  d’un  honnête  homme  du  nom  de  Mortier  qui,  à cette  époque,  se  sentant  bien  malade,  s’inquiétait  doulou-reusement du sort de sa fille qu’il allait laisser sans fortune 

– 402 – ni  protecteur.  Un  de  nos  deux  coquins se  dévoua,  c’est-à-dire,  qu’il  fit  tant  que  M. Mortier,  qui  se  voyait  mourir  et avait  hâte  de  donner  un  défenseur  à  son  enfant,  eut l’imprudence, malgré la résistance de la jeune fille, d’en faire son gendre. Quand, peu de temps après, Mortier mourut, il ignorait encore le trépas subit de M. de Frontac père. Le tour était  fait,  car,  dans  les  papiers  de  son  beau-père  défunt,  le fripon trouva la contre-lettre et la porta à son complice. Les deux voleurs avaient gardé la procuration que leur avait si-gnée le sieur Cochonet quand ils avaient traité, pour lui, de la fausse acquisition  des biens à laquelle il  avait consenti à prêter son nom. À l’aide de cette procuration, les deux misé-rables  vendirent  toutes  les  propriétés  inscrites  au  nom  de Cochonet  auquel  ils  firent  croire  que  M. de Frontac  père, ayant épousé véritablement sa drôlesse, s’était fait dépouil-ler par elle, après avoir repris la contre-lettre au dépositaire de cette fortune, qu’il avait voulu conserver à son fils. Ce fils se serait donc trouvé à jamais dépouillé si, par bonheur, un des gredins n’avait eu la bêtise, dans le but de faire chanter son complice, de garder cette contre-lettre qu’une heureuse chance a ramenée dans les mains de M. de Frontac fils qui, tout aussitôt, est venu l’apporter à M. le préfet de police. 

Durant  ce  long  récit  de  l’agent,  le  pauvre  Rocamir  a éprouvé  un  petit  soubresaut  nerveux  toutes  les  fois  que  le nom de Cochonet a été prononcé. 

Quant à Gravoiseau, il a peu à peu retrouvé son aplomb et,  dès  que  l’agent  de  police  a  fini de  parler,  il  se  redresse d’un air superbe en s’écriant sur un ton indigné : 

— Oserait-on me croire capable d’avoir voulu garder ce qui ne m’appartient pas ? Mon intention… et mon plus sin-cère  espoir…  ont  toujours  été  qu’un  jour  j’aurais  la  joie  de 
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Puis  après  un  sourire  haineux  à  l’adresse  de Mme Durieux, il poursuit en se reprenant : 

— … Que j’ai conservé intact… mais seulement pour la part qui m’a été confiée… car une autre portion de cette for-tune est en des mains qui, peut-être, ne s’ouvriront pas aussi facilement que les miennes pour rendre un dépôt sacré. 

Le  désir  qui  anime  le  gérant  de  faire  partager  sa  situa-tion par la propriétaire semble n’avoir pas été compris par le policier qui réplique d’un ton sec : 

— Ne nous noyons pas dans les détails, je vous prie… il n’est, ici, question que de vous. Ne vous occupez donc que de ce qui vous regarde. 

Et interrompant d’un geste brusque Gravoiseau qui veut insister : 

— Assez, ordonne-t-il. Répondez seulement à mes ques-tions.  Ainsi  donc,  vous  reconnaissez  avoir  en  dépôt  la  for-tune de M. de Frontac ? 

— Oui, monsieur, avoue franchement Gravoiseau. 

— À combien l’estimez-vous ? 

Bien loin d’hésiter, le voleur répond carrément : 

— À un million, capital et intérêts cumulés. 
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— Alors, à titre de remboursement, vous abandonnez à M. de Frontac la somme déposée par vous à la Banque et sur laquelle il a mis opposition. 

— À  quoi  bon ?  fait  dédaigneusement  le  drôle.  Je  re-grette que ce jeune homme ne m’ait fait connaître son exis-tence que par ministère d’huissier. Il serait venu directement à moi, qu’il n’aurait pas eu besoin d’une opposition pour lui garantir  le  payement…  car,  permettez-moi  de  le  dire,  ma fortune ne consiste pas en cet unique million. 

— Vos  ressources  vous  permettent  donc  de  payer  sans avoir recours à la somme déposée à la Banque ? 

Après un petit coup d’œil d’intelligence adressé à Clovis pour  lui  faire  comprendre  qu’il  compte  sur  son  talent  de faussaire, Gravoiseau réplique en pesant sur chaque mot : 

— Que  demain  soir,  après-demain  matin  au  plus  tard, M. de Frontac se présente avec la mainlevée de l’opposition et,  séance  tenante,  je  lui  compterai  son  million.  Pour  peu qu’il  soit  pressé,  vous  voyez  qu’il  sera  payé  beaucoup  plus tôt que s’il lui fallait attendre tous les délais des diverses et nombreuses  formalités  judiciaires  exigées  par  la  Banque avant de lâcher prise. 

— Ainsi  vous  pouvez  solder  le  million  sans  toucher  à votre dépôt ? insiste M. Maugrain. 

— Je vous répète que M. de Frontac n’a qu’à se présen-ter après-demain. 

Le  gérant  constate  promptement  que  le  Capitole  est vraiment près de la roche Tarpéienne. Il n’a pas plus tôt lâ-ché sa phrase avec une assurance impudente que Clovis, qui se tenait à quelques pas, s’avance vers lui en disant : 
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— Ma foi ! monsieur Gravoiseau, si cela ne vous est pas trop  désagréable,  nous  n’attendrons  point  à  après-demain pour terminer notre affaire… Devant témoins, vous avez re-connu la contre-lettre, avoué être détenteur de la fortune et manifesté  le  vif  et  sincère  désir  de  la  restituer…  Donc,  au-tant vaut mieux terminer tout de suite. 

Bouche  béante,  œil  hagard,  figure  contractée,  le  gérant est  resté  stupéfait  à  cette  interruption.  Son  effarement  de-vient presque de la folie quand l’artiste continue en lui sou-riant : 

— Dans les excellents rapports que nous avons eus en-semble,  j’ai  toujours  oublié  de  vous  apprendre  que  je m’appelle de Frontac.

— Vous ! prononce, d’une voix rauque, le chenapan qui voit s’évanouir toutes ses espérances.

— Donc, poursuit le graveur, il faut régler notre compte sur l’heure, car je vous dois un aveu pénible qui va bien vous affliger.  Rien  n’est  moins  sérieux  que  ce  talent  de  faussaire dont  vous  avez  eu  l’indulgente  bonté  de  me  féliciter…  Les billets  que  vous  avez  présentés  au  changeur  étaient  parfai-tement vrais… vous voyez qu’il ne faut plus compter sur moi pour  cette  somme  qui  devait  vous  faciliter  si  gentiment  la restitution. 

De  Frontac  s’arrête  pour  sortir  de  sa  poche  l’acte d’association, puis il reprend : 

— Si  pénible  qu’il  vous  soit  de  renoncer  à  l’espoir  que vous  aviez  fondé  sur  mon  burin,  vous  aurez  la  consolation de vous dire que vous avez protégé l’art et tenté de le pous-ser dans une voie nouvelle. Vous avez été mon Mécène, je le proclame bien  haut, et, pour  que M. Maugrain n’ignore pas 
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Et  Clovis  passe  à  Maugrain  l’acte  pour  lequel  Gravoi-seau  s’est  tant  fait  tirer  l’oreille  avant  de  consentir  à  le  si-gner. 

Toutes ces surprises, qui se succèdent comme autant de coups  de  massue,  ont  rendu  maître  Gravoiseau  à  peu  près idiot. Pour le tirer de sa torpeur, il faut la voix impérieuse du policier qui lui dit en le secouant par le bras : 

— Vous devez avoir sur vous le carnet que vous a déli-vré la Banque en recevant votre dépôt… signez devant moi, à l’ordre de M. de Frontac, un chèque du million sur lequel il a déjà mis opposition. 

Incapable de résistance, Gravoiseau obéit à cet ordre et signe  d’une  main  tremblante  le  bon  qui  lui  est  demandé. Sans doute que l’agent de police a reçu des ordres, car, dès que le gérant a remis à l’artiste la valeur qui représente son héritage, il se contente d’ajouter d’un ton sec : 

— Maintenant, allez-vous faire pendre ailleurs. 

Stupide, haletant,  muet,  s’appuyant  à  la  muraille,  car  il chancelle, le misérable gagne la porte et disparaît. 

Une  minute  ne  s’est  pas  écoulée  depuis  son  départ,  et les assistants ne se sont pas encore remis de leur émoi, que Bouchu arrive en se tenant les côtes de rire. 

— Savez-vous la bonne farce que Gravoiseau a faite en sortant d’ici… à la porte… sur le paillasson ? demande-t-il. 
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— Non, dis ? répond le lieutenant. 

— Il vient de crever d’apoplexie ! 

En effet, la rage de se voir vaincu et ruiné a déterminé une  congestion  foudroyante  qui  a  tué  le  bandit.  Les  invités de  Mme Durieux,  les  femmes  surtout,  sont  loin  de  prendre aussi gaiement que Bouchu la nouvelle qu’il apporte. Si cou-pable  qu’était  le  gérant,  le  trépas  subit  de  cet  homme  que, tout  à  l’heure  encore,  elles  avaient  sous  les  yeux,  éveille  la compassion  des  dames.  Toutes  se  hâtent  de  sortir  avec l’espoir  que  de  prompts  secours  peuvent  encore  sauver  le gérant. 

— Drôle  de  thé !  murmure  M. de Rochegris  en  suivant l’émigration féminine.

Derrière lui vient aussi M. Rocamir qui, d’une voix sup-pliante, répète à son épouse : 

— Retiens-toi, Cydalise, retiens-toi… ne te laisse pas al-ler à trop d’émotion… dans ton état, c’est dangereux.

M. Maugrain  a  retenu  d’un  geste  de  main  Mme Durieux qui se préparait à imiter ses invités. 

— Bah !  fait-il  en  haussant  les  épaules,  bon  débarras. Cet homme était indigne de pitié. Le ciel lui a infligé un châ-timent mérité dont je me réjouis… car j’enrageais d’avoir été contraint de le laisser partir. 

— C’est vrai, avoue Clovis, aussi m’étonnais-je de cette clémence dont je cherchais le motif. 

— Et l’avez-vous trouvé ? 

— Non. Veuillez me l’expliquer.
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— Ce motif est bien simple. Si juste que soit votre cause, il y a pourtant un vol dans votre affaire… celui de la contre-lettre. Vous me répondrez qu’elle a été prise par Patouillard. Mais  n’êtes-vous  pas  un  peu  son  complice,  vous  qui  avez exploité  l’ivresse  de  ce  garçon  pour  arriver  à  soustraire  la pièce ? 

L’agent s’interrompt pour se tourner vers Mme Durieux à laquelle il adresse un sourire avant de continuer : 

— À  cette  première  raison,  j’en  ajouterai  une  autre. J’aurais arrêté Gravoiseau, qu’il eût fallu, un jour ou l’autre, le faire passer en jugement. Or, il n’avait pas été seul à vous dépouiller,  il  avait  un  complice…  mort,  à  la  vérité…  mais dont le nom est porté aujourd’hui par une personne qui eût été  mêlée  au  procès…  et  je  ne  crois  pas  être  grand  devin, monsieur  de  Frontac,  en  disant  que  vous  auriez  été  désolé de voir cette personne comparaître aux débats…

— Oh !  oui,  j’eusse  été  au  désespoir,  s’écrie  vivement l’artiste  dont  le  regard,  étincelant  d’amour,  s’arrête  sur  Cé-lestine. 

— Donc,  poursuit  le  policier,  le  mieux  et  le  plus  adroit était  d’amener  notre  gredin  à  s’avouer  volontairement  vo-leur… ce qu’il a fait en s’échappant du salon à la sourdine… Puis,  se  voyant  pris,  à  jouer  l’honnête  homme  prêt  à  resti-tuer…  comédie  dont  il  nous  a  donné  la  représentation  en comptant sur les faux billets pour rembourser… Et enfin à le pincer dans son propre piège en le forçant à payer avec de vraies  et solides  valeurs.  Ceci  obtenu,  j’avais  ordre  de  lui rendre  la  clef  des  champs…  Mais  ceux  que  la  police  lâche ainsi ne courent généralement pas bien loin… À la plus pe-tite  occasion,  elle  prend  sa  belle  et,  tôt  ou  tard,  il  faut tou-
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Après  un  respectueux  salut  à  la  propriétaire. M. Maugrain marche vers la porte en prenant congé par ces mots : 

— À présent que je ne vous suis plus utile, je me retire. Madame me paraît encore si émue que je vais prendre la li-berté d’annoncer à tous ses invités, que j’entends d’ici péro-rer,  au  dehors,  sur  l’événement,  qu’elle  demande  à  rester seule. 

Tout  en  prêtant  à  Célestine  ce  désir  de  rester  seule, l’agent s’éloigne en la laissant avec Clovis.

En se trouvant ainsi en tête-à-tête, les amoureux se re-gardent  en  silence ;  puis  l’artiste,  bien  doucement, s’agenouille  aux  pieds  de  la  veuve,  et  de  sa  voix  la  plus tendre : 

— Célestine,  demande-t-il,  refusez-vous  de  partager avec moi cette fortune que le ciel vient de me rendre ? 

La  rougeur  au  front  et  le  sein  palpitant,  Mme Durieux semble  hésiter,  puis,  d’un  ton  bien  bas,  elle  balbutie  en tremblant : 

— Ainsi, monsieur de Frontac, vous me proposez d’être votre femme… malgré Lili ? 

Cette  question,  qui  rappelle  une  faute  dans  la  vie  de celle qu’il adore, devrait refroidir le jeune homme, mais il est si sincèrement épris qu’il répond aussitôt : 

— Lili ? nous serons deux à la chérir. 
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Puis, en couvrant de baisers les deux jolies mains qu’on lui a laissé prendre : 

— Qu’il  soit  convenu  que  nous  ne  parlerons  jamais  du passé, ajoute-t-il. 

À ces mots, Mme Durieux fait de la tête un gracieux signe négatif et, avec un petit sourire, elle prononce : 

— Au contraire. 

— Au contraire ? répète l’artiste étonné.

— Oui, il le faut… car, de ce passé, j’ai gardé quelques… souvenirs  que  je  dois,  avant  de  vous  accepter  pour  mari, rendre à celui de qui je les tiens. 

Malgré  sa  profonde  passion,  un  peu  de  jalousie  vient mordre au cœur le pauvre Clovis, qui se remet brusquement sur pied : 

— Il vit donc encore ! s’écrie-t-il. 

Sans  paraître  s’apercevoir  du  ton  douloureux  de  cette demande, Célestine réplique en riant : 

— Vous ai-je jamais dit qu’il fût mort ? 

À l’immense surprise du graveur, elle ajoute : 

— Oui, il vit encore… heureusement pour moi ! 

— Et  peut-être l’aimez-vous toujours ? prononce Clovis d’une voix brisée par le désespoir.

— Et je l’aime toujours, répète la veuve qui, tout en par-lant,  a  ouvert  un  petit  meuble  placé  dans  un  angle  de  la chambre : 
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Ensuite, d’un ton gaiement moqueur : 

— Venez donc voir mes souvenirs, monsieur de Frontac, dit-elle. 

Pâle et triste, Clovis obéit et s’approche du meuble.

— Tenez, continue la propriétaire, voici une montre qui est  à lui… Je l’ai trouvée prise dans mon mantelet  de den-telles  certain  soir  qu’il  m’avait  défendue  contre  un  manant qui m’insultait dans la rue.

À la tristesse de l’artiste a succédé une joie soudaine et indicible. 

— Ma montre ! s’écrie-t-il en apercevant le bijou. 

— Oui… votre nom est gravé à l’intérieur du boîtier.

— C’est  vrai.  Un  jour,  au  gué  d’une  rivière  grossie  par des orages, j’ai sauvé un cabriolet qui se noyait… Par hasard se trouvaient dedans un dentiste et sa fille qui ont profité de l’occasion.  Le  dentiste  reconnaissant  m’a  contraint d’accepter cette montre… à laquelle était joint un bon pour cinquante  dents  à  arracher  gratis…  à  moi  et  à  mes  amis, bien entendu. 

Célestine a écouté en riant cette explication. Elle tend la montre à Clovis en reprenant : 

— C’est votre nom, gravé sur le boîtier, qui m’a fait sa-voir que ce M. de Frontac, que je cherchais partout, habitait sous mon toit… car, avant de m’enfuir en vous laissant aux prises avec celui qui m’insultait, j’avais eu le temps de vous reconnaître  pour  un  locataire  emménagé  depuis  le  terme dans ma maison, que je laissais gérer par Gravoiseau… Sans 
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— Ainsi, déjà vous me cherchiez pour me rendre ma for-tune volée ? demande le graveur attendri. 

— Oh !  pour  vous  rendre  votre  fortune…  et  puis  autre chose  encore,  réplique  Mme Durieux  tout  en  fouillant  dans son meuble. 

— Quoi donc ? 

— Ce carnet plein de vos cartes de visite. 

— Oui, ce carnet m’a appartenu, je le reconnais… mais comment est-il dans vos mains ? insiste l’artiste surpris, car ce  portefeuille  est  celui  que,  jadis,  il  avait  perdu  dans  la chambre de certaine charcutière. 

Célestine le regarde dans les yeux et, toute rougissante de pudeur, elle lui demande bien bas : 

— Avez-vous oublié, Clovis, en quel endroit vous l’avez égaré ? 

À ces mots, un souvenir bien doux se dresse en la mé-moire  du  jeune  homme,  qui,  éperdu  de  bonheur,  s’écrie d’une voix ardente : 

— Toi !!! c’était toi !!! 

— Oui,  moi…  qui  m’étais  sauvée  de  la  maison pater-nelle pour me soustraire à l’odieux mariage dont j’étais me-nacée… Moi qui n’ai passé qu’une seule nuit chez ma cou-sine de Poitiers, car, le lendemain, je fus ramenée à Paris. 

Puis,  après  cet  aveu,  comme  Clovis  va  encore s’exclamer,  Mme Durieux  lui  applique  une  main  sur  les 

– 413 – lèvres, et, de l’autre, lui montrant la porte de sa chambre à coucher : 

— Chut ! fait-elle, ne réveille pas notre fille. 

 

Trois semaines après, Clovis de Frontac épousait Céles-tine. De tous les nombreux assistants à la messe de mariage, nul  n’était  plus  fier  que  le  concierge  Gringoire  qui  disait  à chacun : 

— Sans  mon  amitié,  il  végéterait  encore  dans  son  gre-nier… il me doit sa position.

Et en lui-même il pensait : 

— Je vais donc être le souverain maître dans la maison, comme du vivant de défunt Durieux. 

Malheureusement, il répéta trop que son protégé lui de-vait tout. Le propos vint aux oreilles de Clovis qui, un beau matin, entra dans la loge au moment où le portier ruminait un code draconien qui, imposé aux locataires, lui permettrait enfin de se coucher à dix heures. 

— Mon  cher  Gringoire,  lui  annonça  le  jeune  homme, vous avez été pour moi un ami sincère… Or, attendu que je juge indigne de moi qu’un de mes amis vive dans une loge, je  vous  fais  six  cents  francs  de  rente  que  vous  irez  manger où bon vous plaira… excepté dans ma maison.

Après ce congé, comme Frontac sortait de la loge, il se heurta  contre  M. Rocamir  qui  entrait  pour  s’informer  s’il avait des lettres. 
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— Savez-vous  d’où  je  reviens ?  demanda  l’ancien  dro-guiste.  J’arrive  de  l’embarcadère  où  j’ai  mis  en  wagon M. de Rochegris  qui  a  reçu  l’ordre  de  rejoindre  son  régi-ment… Mais il m’a bien juré d’accourir pour être le parrain de  mon  fils…  il  est  la  complaisance  même,  ce  cher  lieute-nant. 

 

N’oublions  pas  de  dire  aussi,  qu’un  jour  que les  deux nouveaux mariés passaient devant la boutique de leur loca-taire Abricotine, Mme de Frontac, qui se savait assez sûre de l’amour de son mari pour ne pas craindre d’évoquer le pas-sé, demanda à Clovis : 

— Est-ce que, malgré ses cheveux teints en rouge, tu ne l’as pas reconnue ? 

— Non. Qui donc est-elle ? 

— C’est  ma  parente,  Mme Galichois,  la  charcutière  de Poitiers. 

FIN. 
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