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A MARCEL PROUST grand peintre de I'amour cette indigne
esquisse est dédiée par son ami J. R.



Il était trop jeune encore, trop susceptible de prendre de
I’émotion.

La Chartreuse de Parme.

Des mon enfance, les femmes furent pour moi un objet de
véritable adoration. Avant méme que je fusse capable de les
désirer, leur regard, leur démarche, les tendres lignes de
leur corps me donnaient un trouble informe et délicieux, ou
je m’abimais tout entier et passionnément. Je ne me sentais
pas du tout précipité vers elles. Au contraire, elles
m’apparaissaient comme sacrées, comme interdites. J'eusse
frémi de les approcher. Les mouvements qui s’élevaient en
moi a leur vue étaient si violents, si divers, si tumultueux
gu’ils se détruisaient les uns les autres et me laissaient sur
place.

Quand plus tard le désir vint s’ajouter a mon émotion, il ne
I’orienta pas dans un sens beaucoup plus précis, il ne me
rendit pas beaucoup plus entreprenant. A douze ans, j'avais
une amie charmante, un peu plus agée que moi. Un jour, en
jouant, je lui saisis par hasard le bras pres de I’épaule: je
sentis sous I'étoffe du corsage la tiede, la douce, la
savoureuse élasticité de sa chair: se moque de moi qui
voudra, mais ce fut comme si j'eusse touché du feu: je
lachai prise aussitot.

Et ce n’était pas que l'instinct chez moi fGt plus languissant
que chez la moyenne des enfants; il avait toute la
promptitude désirable; il m’e(t bien incliné aux mémes
expériences que tous les autres, et d’abord a prolonger



cette volupté imprévue. Mais il n'était pas seul; des
penchants plus profonds, plus secrets, plus rares se
faisaient jour a sa suite, qui tendaient a le neutraliser. Plus
encore gue mes sens, mon coeur était ému; la tendresse
I’envahissait avec toutes ses complications; il me
déconseillait de toute sa force le plaisir qui venait de
poindre en moi; il m’en faisait un crime; il me le reprochait
comme un tort que j'eusse commis envers celle qu’il me
fallait maintenant, sur ses injonctions, au lieu de tout cela,
aimer.

Je me fusse bien plu a épier en moi le progres de cette
douce, de cette génante petite morsure sensuelle; j'en
eusse appris bien volontiers les suites. Mais je n’étais pas
disponible; d’autres soins, plus difficiles et de moindre
récompense, me réclamaient. Toute mon ame formait
obstacle avec sa naissante immensité.

Dans de telles dispositions, il était fatal que je misse
longtemps a sortir d’embarras et a m’instruire des
rudiments de I'amour. Né dans un milieu provincial ou les
moeurs étaient séveres, je ne rencontrai, tant que j'y vécus,
rien qui pGt aider ma timidité, ni qui m’ouvrit les voies au
seuil desquelles m’arrétait ma trop grande susceptibilité
sentimentale. J’arrivai a Paris sans avoir connu autre chose
gue de violentes amours rentrées, et la vie d'étudiant que
i’y menai d’abord n’étendit pas beaucoup mon expérience.

)'étais terriblement sage, quand j'y pense. Et pourtant quel
désir, quelle attente en moi des ce moment! Je n'étais pas
de ceux que le travail intellectuel console de tout. Je sentais
jusqu’a I'exaspération les innombrables séductions au
milieu desquelles j'étais plongé. Rien de la volupté
parisienne ne me frbélait sans que j'en fusse bouleversé. Je
me rappelle mes promenades sur les boulevards, le veeu, le
cri qu’il y avait en moi et cette chose plus forte que tout,



cette insurmontable pudeur qui les faisait taire. Chaque
femme que je suivais, si seulement elle avait pu se douter
de la tempéte qu’elle tratnait dans son sillage! Ce n'était
pas avec des baisers seulement que je la persécutais en
silence, ce n’était pas seulement cette place exquise sur
son épaule que mes levres voulaient rejoindre: a ses
trousses était lancé du méme élan tout mon cceur; j'étais
prét a tous les dévouements, a tous les sacrifices; je les lui
offrais déja.

Enfin, parce qu’il le fallait bien, y ayant mis tout mon
courage, j'appris tout de méme tant bien que mal le plaisir.

Mais j'en ai dit assez pour faire comprendre que je n’étais
pas homme a m’y complaire ni a m'y borner. J'éprouvais
méme des difficultés inouies a en maintenir écarté I'amour.
L’amour surtout continuait de me tenter: il formait
décidément ma vocation la plus profonde.

Je le sentais en moi, a I'|avance, comme une sorte
d’'immense faiblesse, d’écroulement virtuel de toute ma
personnalité.

Je le craignais, certes, au moins autant que je I'appelais. Car
il y avait dans mon esprit des parties solides que son infinité
menacait.

Mais il me tenait déja par en dessous; il avait occupé en
secret tous les points stratégiques de mon ame; des qu'il
éclaterait, il aurait des complices partout.



Et ce qui m’ennuyait le plus, c’est que je ne voyais pas, du
train dont je le sentais susceptible d’aller, comment je
I'’empécherais, si le destin voulait qu’il fit partagé, de me
mener du premier coup jusqu’au mariage.

A peine un an aprés mon arrivée a Paris, avant méme que
j'eusse eu le temps de me rendre un compte a peu pres
exact des mysteres du plaisir, toutes mes appréhensions ou,
si I’'on veut, tous mes désirs étaient réalisés: j'avais épousé
Marthe Villemois.

Je I’'avais connue dans une petite école, ou elle donnait, en
méme temps que moi, des lecons. La premiere fois que je la
vis, c’était dans la salle de lecture ou se réunissaient les
professeurs entre les heures de classe. Elle était assise a la
méme table que moi, et lisait; son profil se dessinait a
contre-jour; je fus saisi d’emblée par son extréme douceur.
Je le regardai longuement; et au lieu de cette panique, qui
me prenait en général aupres des femmes, a mon grand
étonnement ce fut une paix infinie que je sentis s’'établir en
moi. Rien dans ce visage ne me menacait; il ne me posait
aucune exigence inconnue; il n"appelait rien de plus que
cette tendresse que j'étais justement si anxieux de donner.

Je me replongeai dans mon livre; et s’il me devint aussitot,
comme on s’y attend, illisible, ce ne fut I'effet d’aucune
extraordinaire agitation en moi. Simplement je me mis a
dériver. Qu'il faisait calme tout a coup et déroutant! J'étais
comme un navire parti pour un long voyage et qui perd son
chemin entre des iles. Presque plus rien n’avait I'importance
que je lui avais cru; j'oubliais sans effort toutes mes
ambitions; je n’entendais plus d’autres voix que celles du
déconseil et de I'abandonnement. En méme temps des
choses imperceptibles commencaient de devenir
souveraines; je trouvais de la force a d’absentes
impressions; je me rappelais confusément tout ce que



j'avais connu de pur et de juste dans mon enfance; j'étais
touché par des objets que je ne pouvais méme pas Voir.

Je regardai Marthe a nouveau: et cette fois tout de suite je
I’aimai. Je I'aimai sans éclat, sans révolution d’aucune sorte,
comme happé par son invraisemblable douceur. Ce fut un
entrainement sans paroles; on me prenait les mains; on me
fermait la bouche; on me recommandait le silence et le
consentement. Des avant que séduit, je me trouvais
persuadé,

A vrai dire, la premiere fois que j'y tombai, je ne demeurai
gu’un instant dans cet état. Une réaction suivit aussitét, une
espece de révolte et comme d’'indignation: je me rappelai
tout ce que j'avais lI'intention d’éprouver dans la vie, toutes
les aventures que j'escomptais. L'image de ces plaisirs
encore si mal approfondis que je savais qu’elle recélait, vint
se peindre a nouveau a mes yeux, confuse mais d’autant
plus séduisante, et me mit en garde contre le penchant ou
je glissais. Je me scandalisai intérieurement a la pensée que
je pourrais laisser sitot se déterminer une destinée que
j’avais pris I'habitude de gonfler, dans mon esprit, des
possibilités les plus contradictoires.

Mais j'étais blessé déja d'une étrange facon, et que j'eusse
dG comprendre incurable. J'étais atteint dans ce qu’il y avait
en moi a la fois de plus faible et de plus fécond: une voie
s’ouvrait, plus basse que toutes celles dont j'avais révé, a
ma tendresse, a ma compassion, a ma timidité: ne m’y pas
enfoncer tout de suite et été de ma part autre chose que
du courage: une espece d’aberration.

Un fait nouveau vint bientét compliquer la tentation que je
subissais. J'avais saisi la premiére occasion venue pour me
faire présenter a Mademoiselle Villemois. Et bien vite, des
nos premieres conversations, j'avais vu poindre en elle un



intérét pour moi, sur la nature duquel il était impossible
gu’aucune fatuité m’aveuglat; il me fut bient6t évident que
Marthe, elle aussi, m’aimait, que Marthe modestement,
secretement, mais avec une violente espérance, attendait
mon aveu.

Ainsi contribua-t-elle a approfondir le gouffre qui m’appelait.
Je la regardais me regarder, et I'idée du bonheur que je
pouvais faire naitre dans ses yeux en lui déclarant mon
amour, devenait peu a peu vertigineuse. J’avais si peu
compté qu’'une femme jamais pat tourner vers moi sa
pensée, ses veeux! J'avais I'impression que la, décidément,
s’offrait la seule chance parfaite, intacte que me réservat la
vie. Si vagabondes et ambitieuses fussent les imaginations
de ma sensualité, il y avait quelque chose de plus proche
que tout qui me faisait signe; il y avait ce sourire, cette
petite lumiere a cueillir sur le tendre visage qui m’était
adressé; il y avait ce grand bonheur commun qui attendait
de moi sa délivrance. J'étais comme un magicien sur le bord
de son prodige: comment I'eussé-je refusé?

De méme qu’elle I'avait d’abord déclenché, ce qui décida
mon amour a se vouloir définitif, ce fut une certaine
voluptueuse absence de crainte, ce fut tout ce que je lisais a
I’avance de réponse dans les yeux de Marthe, ce fut
I'imminence sur ses traits de notre intime accord.

Et en effet, quand je me fus enfin résolu a lui offrir mon
amour et a lui demander le sien, tant son consentement lui
parut étre implicite, Marthe ne pensa a me montrer que son
ravissement:

—C’est donc vrai! C’est donc vrai! répétait-elle seulement
avec cette joie méme que, comme un habile sourcier,
j'avais supposée a la bonne place, et que je m’enivrais
maintenant de voir effectivement jaillir.



Ainsi tout de suite nous trouvames-nous dans une
communion presque plus étroite qu’il n'elt été naturel.

Notre mariage suivit de tres pres nos fiancailles et il nous
donna tout le bonheur que nous en avions attendu. Nous
n’étions riches ni I'un ni I'autre et nous elimes d’abord bien
des difficultés matérielles a surmonter. Mais nous nous
entendions si bien, et si joyeusement, qu’elles ne réussirent
pas a altérer un seul instant notre amour.

J'avais exigé de Marthe qu’elle renoncat a I’enseignement,
bien qu’elle I'exercat sans dégolt, et méme avec un certain
plaisir. Mais je tenais a sentir peser entierement sur mes
épaules la charge de notre ménage: cela ravivait sans cesse
en moi la sensation du miracle qui m’était arrivé.

Je me mis donc a donner des lecons, tout en préparant a la
Sorbonne les dipldmes qui me manquaient encore pour étre
admis dans I'Université.

Marthe s’occupait de rendre aussi habitable que possible le
petit appartement que nous avions loué, et qui était perdu,
comme une vigie dans la mature, au sommet d’une
immense maison «de rapport» qui dominait de loin le
Luxembourg.

Je me rappelle notre bonheur, si profond, si candide. Ce qui
m’était le plus difficile peut-étre, c’était de croire a sa
réalité. J’étais comme un enfant: la seule idée que j'avais
une femme me plongeait dans un continuel étonnement. Je
cherchais des témoins de mon privilege; avec des ruses



d’une ingéniosité puérile, je tachais d’obtenir la
reconnaissance par autrui, la mention, si fugitive qu’elle fit,
de ma nouvelle dignité. Si par simple politesse des
camarades me demandaient des nouvelles de «ma femme»,
aussitot j'avais envie de courir vers elle, de lui crier: «Tu
sais, tu es ma femme, ils I'ont dit!»

Un jour que nous partions pour un petit voyage, tandis que
j'installais nos valises dans le compartiment,—Marthe ne
m’avait pas encore rejoint—contre quelqu’un qui voulait
I"'usurper, je dus défendre sa place: «C’est la place de ma
femme!» dis-je. Et tout aussitdét une rougeur me monta au
front: de joie, de pudeur, de tendresse, mais par dessus tout
d’admiration: «Qu’ai-je dit? pensais-je en moi-méme. Est-ce
vrai? Est-ce seulement possible? Personne ne bouge.
Personne ne prétend que j'ai menti. lls acceptent le prodige,
puisqu’ils ne disent rien.»

Marthe parut a ce moment devant la portiere ouverte; je
I’aidai @ monter, je I’établis dans son coin. On la regarda. Je
souriais a part moi comme si j'eusse joué un bon tour a
toute I'assistance: elle était si fréle, si petite! «Qu’ils s’en
étonnent! pensais-je. C'est pourtant la tout mon trésor.
C’est pourtant la tout ce qu’il faut a ma jubilation.»

Bien que plus raisonnable, moins nerveuse, Marthe semblait
ne pas golter moins merveilleusement que moi sa nouvelle
condition. Elle avait vécu jusque la quelque peu repliée. Ses
parents, tout en I'entourant de la plus grande affection, ne
la comprenaient pourtant qu’a moitié et elle avait pris
instinctivement I’habitude de réserver ses expansions.

Elle s’épanouissait maintenant sous ma tendresse et me
découvrait peu a peu son coeeur.



Il s’y cachait une espéce de vaillance sans tapage qui me
plaisait infiniment. Marthe n’aimait pas la lacheté, c'était
une nature entierement morale. Ce qui lI'intéressait avant
tout dans la vie, c’était de tenir téte aux évenements, de
leur faire bonne figure.

Peut-étre y avait-il eu a I'origine de mon sentiment pour
elle, en plus de ce que j'ai déja noté, je ne sais quelle
obscure pitié pour sa fragilité physique; j'avais cru sentir
gu’elle avait besoin de moi. Mais maintenant j'étais bien
joué! Car il m’edt fallu étre aveugle pour ne pas voir que
toute la fermeté dont nous disposions était en elle et que je
n’en pouvais montrer moi-méme qu’autant qu’elle m’en
prétait.

Au reste cette vertu de Marthe était tout intérieure et ne la
déformait nullement. On n’en elt jamais du dehors
soupconné toute la force; elle ne se traduisait par aucune
prédication ni aucune parade; jamais héroisme plus discret.

Je crois qu’il consistait surtout dans une certaine faculté
gu’elle avait de ne point s’arréter aux petits accidents de
son coeur, aux anicroches de sa sensibilité. Son regard tout
naturellement se détournait d’elle-méme; elle avait toujours
devant les yeux un idéal parfaitement simple et courageux
et elle y tendait sans distraction.

Aussi faisait-il bon aupres d’elle. De la profonde perfidie de
la femme tout se laissait oublier; on respirait avec plus de
confiance; on regardait plus volontiers vers I'avenir et I'on y
découvrait des biens auxquels on n’e(t pas osé croire tout
seul.

Je ne puis assez dire combien Marthe me reposa, me fortifia,
me corrigea. Comme on améliore par des travaux le régime
d’un torrent, je pus croire un instant qu’elle réussirait a



normaliser ma sensibilité, a en drainer ensemble les élans,
les espoirs, les exigences. Il y eut une période ou je fus
vraiment tout a elle, ou mes pensées ne |'excéderent
absolument pas, ou la tenir dans mes bras forma
positivement tout mon ciel.

Mais je n’étais pas assez équilibré, assez normal pour qu’un
tel contentement pGt durer en moi dans sa perfection. Pur
de tout vice, j'étais pourtant affligé d’'une perversité d'ordre
psychologique qui le rendait fatalement précaire.

Comment définir cette perversité?—Je n’aimais pas le
bonheur.

Est-ce bien cela? Mieux vaut dire: j'aimais mon coeur,
j’aimais tout ce qu’il inventait de sentir. Je croyais trop en
lui; j"attendais trop curieusement ses modifications; je
désirais trop gqu’il en subit.

Lesquelles?—Toutes. Si passait aupres de moi une femme
dont la beauté fit tourner les regards, je ne me contentais
pas de la désirer, comme tout le monde: j'étais heureux de
la désirer, je me félicitais de cette onde ardente qui me
traversait.

Tous ces troubles qui m’avaient assailli des I’enfance, et que
j'ai décrits, je m’en fusse sans doute depuis longtemps
guéri, si seulement j'avais pu souhaiter d’en guérir. Mais ils
m’étaient trop nécessaires; j'y trouvais dans le fond, malgré
I'impuissance ou ils me plongeaient, trop d’agrément. Je
languissais dés qu'’ils tardaient a revenir; j'avais peur que



c’'en fGt fait pour toujours de ma souffrance, de mes
désordres.

Le sentiment était mon pain quotidien; et plus il était
imprévu, injustifié, plus je lui trouvais de godt. C’était aux
irrégularités de mon cceur que je m’intéressais avant tout;
c’'était pour ce qui lui arrivait de moins opportun que
j'éprouvais le respect le plus profond et I’'admiration la plus
soumise.

Marthe était aupres de moi la sagesse, I'apaisement, le
bonheur. Je recourais a elle pour mes moindres embarras, et
toujours avec le méme fruit. Mais il y avait quelque chose
en moi, dans le temps méme ou je recevais sa chere
influence, qui la refusait doucement et cherchait avec
égarement d’autres délices.

J'avais fui aupres de Marthe la souffrance que je pressentais
que toute autre femme m’elt donnée, mais je n'y avais pas
renoncé; elle m’attirait maintenant comme une sorte de
paradis que j'’eusse perdu dans le bonheur; je remontais
secretement vers elle, avec des mouvements pleins de ruse,
comme un nageur dans la nuit.

D’une certaine facon Marthe m’avait trompé, Marthe
m’avait frustré. Sa parfaite absence de coquetterie avec
moi, la franchise avec laquelle elle m’avait laissé presque
d’emblée deviner ses sentiments, son immédiate et tendre
réponse a toutes mes questions, la compréhension méme
qu’elle montrait pour tout ce que je lui expliquais de moi-
méme, la promptitude avec laquelle elle mettait toutes ses
forces a ma disposition formaient comme autant de larcins
gu’elle et commis envers un certain mauvais fond de mon
ame qui n'aspirait qu’a étre intrigué, éconduit, désespéré.



Je ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais m’'empécher de
chercher des compensations. Il me fallait reprendre I'amour
a ses débuts, voir un peu s’il ne se laisserait pas, une
seconde fois, goUter moins facilement.

Je brllais de rentrer en apprentissage et, sous quelque
douce férule, d’épeler a nouveau une lecon dont ma chance
avait voulu que toutes les épines me fussent d’abord
épargnées.

J'avais, tres exactement, la nostalgie de l'infortune.
Maintenant que je voyais, grace a Marthe, I'horizon de ma
vie de plus en plus s’éclaircir, je me prenais a regretter qu’il
ddt étre a jamais sans orages. Des sentiments inconnus, des
partages, des déchirements, dont je ne comprenais que
confusément la nature, mais que je ne me pardonnais pas
d’avoir une premiere fois ignorés, m’appelaient, dans
I’ombre de I'avenir, irrésistiblement; ils agissaient sur moi,
de loin, a la facon des plus séduisantes voluptés. Je sentais
gue je n’'avais pas épuisé vraiment la coupe des infélicités
gu’'une femme peut nous verser et je ne me résignais pas a
en laisser le fond. Il y avait, j’en étais s(r, dans I'amour, des
pieges, des empéchements, une certaine embacle ou j'étais
fait pour me prendre et dont je ne pouvais rester sans
inconséquence, sans inachevement de moi-méme, dégagé.

Marthe me ressemblait trop; le passage était trop facile de
son ame a la mienne; nos pensées se trouvaient trop vite. Il
me fallait a tout prix un étre différent, étranger, qui fit
obstacle a mon cceur; il me fallait quelqu’un qui ne
m’écoutat point, qui ne m’exaucat point.

On comprend bien que je ne me formulais pas, a ce
moment-la, aussi clairement que je viens de faire, mes
aspirations; je les fais bénéficier, en les exprimant ici, de
toute la conscience qui ne m’est venue que par la suite. Je



ne savais pas encore que je fusse si mal construit que
d’avoir du godt pour le malheur. Ce qui me tourmentait ne
prenait encore la forme que d’une vague, brilante et
générale tendresse dont j'étais presque constamment
oppressé.

J'aimais Marthe plus que ma vie; rien ne peut donner une
idée du dévouement que je me sentais pour elle, de la
terreur ou j'étais de lui causer la moindre peine. Mais
j'aimais encore, en méme temps, les femmes. Elles
gardaient pour moi tout le prestige dont elles me
subjuguaient dans mon enfance. Je ne leur connaissais pas
de défauts et ne comprenais rien aux satires qu’on faisait
d’elles. Ou, plus exactement, leurs défauts, je les voyais
bien; mais ils ne comptaient pas pour moi; ils n’'entamaient
ni mon admiration, ni mon désir. Je continuais de tendre les
bras vers elles avec la méme timidité fanatique, avec le
méme espoir désordonné et sans paroles.

Je n’en rencontrais pas une dont le visage e(t quelque
attrait sans m’interroger avidement sur son compte: était-ce
celle contre qui j'allais enfin me briser, contre qui se
consommerait enfin mon naufrage? Je gouvernais vers elle
en insensé: je cherchais le récif; j'attendais avec une
impatience morbide le craguement qui m’avertirait que mon
coeur était enfin touché dans ses ceuvres vives.

Malgré tout le soin que je prenais de le lui dissimuler et bien
qgu’il restat d’ailleurs spontanément caché, Marthe ne fut
pas longtemps avant de soupconner quelque chose de mon
vagabondage sentimental. Elle s’en attrista. Mais elle n’était
pas jalouse. Elle savait qu’elle s’était emparée du meilleur
de moi-méme, et sentant que c’était pour toujours, elle en
éprouvait malgré tout une espece de tranquillité.



Je ne fus donc guere dérangé dans ma folie et elle put
prendre ainsi peu a peu une muette et dangereuse
extension. Mais elle ne se serait peut-étre jamais
extériorisée si je n'avais fait la connaissance, environ deux
ans apres mon mariage, de Georges Bourguignon.



Il y a des étres que la destinée aposte sur notre chemin
pour nous contraindre a la suivre, au moment ou la paresse
risquerait de nous prendre. lls viennent a nous avec ce qu'il
faut de ressemblance pour nous séduire, avec ce qu'’il faut
aussi de différence et d’étrangeté pour nous induire en
changement. Georges Bourguignon fut pour moi a la fois
cette ame parente et cet indicateur d’autres possibilités
sans lequel je fusse peut-étre resté malgré tout enlisé dans
le bonheur, ou tout au moins confiné dans mes réves.

Lui aussi, il aimait les femmes; lui aussi elles le
préoccupaient. Comme moi il était attentif a leur grace, il se
plaisait aux mouvements qu’elles faisaient naitre en lui.
Comme moi il avait la curiosité de leurs sentiments, il était
capable de godter leurs caprices, d’étre ravi par ce qu’elles
pouvaient inventer de plus absurde, de plus ennemi de son
bien.

Mais non; j'exagere. C'est ici justement que commencait la
différence entre nous. Georges était infiniment plus normal
que moi. Il accueillait des femmes tout ce qui lui pouvait
venir d’exquis, mais refusait tres fermement ce qu’elles
tentaient de lui verser par dessus le marché de douloureux,
ou méme seulement de fatigant.

Il les connaissait d’ailleurs de beaucoup plus pres que moi.
avait mené la vie de tout jeune homme riche et désceuvré,
chez qui les sens vont leur chemin sans trouver le frein
d’une morale bien déterminée. Apres une période de simple
noce, Georges avait eu des maitresses. Il avait appris d’elles
bien des choses concretes et pondératrices, celles-la
mémes dont I'ignorance prolongée formait en moi ce je ne



sais quel vide pneumatique ou toute mon ame tendait a
s’engouffrer. Le paysage de I'amour n’avait plus pour lui de
ces sous-bois, de ces cavernes, qui le rendaient pour moi si
mystérieux, si captivant et si semé d’emb{iches.

Georges aimait les femmes, mais a bon escient et sans les
craindre. Elles étaient pour lui la source de toute une
catégorie de délices bien déterminées. Il recourait a elles,
pour les besoins de ses sens et de son coeur, avec
gourmandise et compétence. Sa mémoire était peuplée de
tous les souvenirs qu’il fallait pour lui permettre une
utilisation vraiment pratique et sans dangers de leurs
charmes.

Bien entendu je ne sus pas distinguer d’abord exactement
ce qui m’attirait vers lui; mais le pressentiment de sa
maitrise dans I'art ou je me sentais a la fois si maladroit et
si anxieux de faire des progres, y fut certainement pour
beaucoup. Je devinai toutes ces notions dont son esprit était
plein; jJadmirai, sans le comprendre, le calme qui se
mélangeait a son désir; j'espérai en attraper quelque chose;
je me mis inconsciemment a son école...

Et pourtant nous flmes bien longtemps avant d’oser parler
franchement des femmes. Georges ne se pressa point de
me faire des confidences. )'étais si timide, et lui s'était épris
pour moi d’'une amitié si respectueuse, il voyait en moi tant
de vertus (qui n’'étaient peut-étre que le mirage au dehors
de mon impuissance intérieure a me débaucher), que
I’amour pendant longtemps nous parut un sujet interdit.



Ce fut sans le vouloir, sans s’expliquer, par sa seule
attitude, par les mots qui lui échappaient, par les gens gu'il
me fit connaitre, par le milieu ou il vivait et ou il
m’introduisit, que Georges commenca d’exercer sur moi son
influence.

Il ne pouvait faire en effet que la facilité ne rayonnat de
toute sa personne. Je n'ai jamais connu guelqu’un qui se
laissat aussi peu que lui empécher par les obligations
mondaines, ou méme seulement familiales, quelgu’un qui
fit aussi peu enchainé. Il avait habitué tout le monde autour
de lui a ne jamais compter sur sa présence ni sur son aide, a
le prendre en toute circonstance comme il était, comme il
venait. Il s'était arrangé ainsi la vie la plus libre, la plus
capricieuse, la plus flottante aussi, mais a coup sQr la plus
riche en bonheur, ou tout au moins en agrément, dont un
homme ait jamais joui.

Rien de ce qui avait restreint, durci, mais aussi passionné
mon enfance n’avait jamais existé pour lui. Sa latitude avait
toujours été infinie. Il n'avait jamais eu I'idée de bornes, de
conditions, ni d’effort, et surtout pas d’effort contre soi-
méme. La souffrance n’était pour lui qu’un tres facheux
accident qu'il fallait éviter a tout prix. Le péché lui était
inconnu.

Sa seule morale était de se maintenir toujours aussi proche
de lui-méme, aussi pareil a ses impulsions et a ses
répugnances premieres que faire se pouvait. Il avait horreur
de tout ce qui e(t donné a son ame un tour différent de
celui qu’elle prenait naturellement. En tout, il s’en tenait a
ce qu’il éprouvait d’abord et faisait bien attention de ne
surtout point le laisser contaminer par aucune considération
de devoir ou de décence.



Il mettait méme quelque coquetterie a cette observance de
ses impressions immédiates et la poussait parfois jusqu’a un
cynisme enfantin, mais qu’il savait n’étre pas sans grace. |l
affectait de ne pas comprendre qu’on p(t vouloir rattraper
les convenances du sentiment si I'on n’y tombait pas
d’emblée:

—NMoi, vous savez, me dit-il un jour, je n’ai jamais eu le
moindre respect pour mon pere. Si loin que je remonte dans
mon souvenir, si petit que je me refasse en imagination, je
ne trouve jamais pour lui dans mon coeur que dérision,

Et il guettait le sourire de scepticisme qu'il s’attendait bien
a voir paraitre sur mon visage pour s’'en étonner:

—Pourquoi souriez-vous? s’empressa-t-il de me demander.
Vous ne me croyez pas?

Il aimait le scandale qu'il y a a étre toujours vrai a la lettre;
il s’amusait a avouer des sentiments trop courts, trop bruts,
inédits par insuffisance. Il montrait avec complaisance a
tout le monde ce qui manquait a son cceur. S’il e(t cherché
des effets, ils eussent été tout au rebours de ceux qu’on
cultive d’habitude. Au lieu d’appeler a lui tout ce gu’il avait
de précieux, il ne voulait étonner qu’en se découvrant pietre
et démantelé, tel que lI'instant le faisait. Il refusait toute
communication avec ses réserves; comme il n’économisait
rien pour elles, de méme il prétendait n’en rien recevoir qui
pGt nourrir ou refaire, ou méme seulement nuancer son ame
actuelle.

En toutes choses il était prodigieusement livré au présent.
Aussi avait-il le génie du plaisir. Il vivait avec lui dans un
voisinage, dans une intimité dont rien ne peut donner une
idée; il en 6tait tout le venin par la facon méme dontiil y
cédait: tout de suite, sur place, comme a quelque chose



d’indiscutablement bon et devant quoi I’hésitation ne
pouvait jamais étre que sottise.

Il le reconnaissait tout de suite, ou qu'il se cachat, méme
dans les endroits ou il n'était encore qu’en puissance,
comme s'il e(t eu une odeur pour lui. Rien n’était plus
curieux a voir que son visage lorsqu’il le découvrait quelque
part: on ne peut pas dire qu'il s’allumait; au contraire |l
devenait paisible, reposé, confiant comme en face de la
chose la plus simple, la plus élémentaire, la plus
fondamentale du monde; il avait un air de dire: «Voila!
Qu’imaginer de plus? Qu'y a-t-il qui ne vienne apres cela?»
Tous ses traits se laissaient absorber par une expression
unie et enchantée; une quiétude a la fois animale et
religieuse les submergeait doucement.

De méme, lorsqu’il y avait quelque part a s’ennuyer,
Georges était toujours le premier a s’en apercevoir. Sitot
que dans un salon la conversation se faisait languissante ou
aride, on le voyait a la lettre se figer. Une distraction
immédiate, absolue, quasi-sidérale se posait sur son visage:
il devenait ennui des pieds a la téte, avec une perfection et,
si j'ose dire, un ensemble naivement insultants. On n’avait
plus désormais devant soi qu’un bloc d’indifférence et le
seul recours, pour I'ami qui I'accompagnait, était de
I’emmener le plus tot possible au dehors, ou peut-étre une
caresse du hasard, la diversité des rencontres, les incidents
de la rue favoriseraient son dégel.

D’un étre aussi tendrement exposé aux sensations, on
comprend que la fréquentation devait étre pour moi a la fois
exquise et ruineuse. Et en effet, des avant que Georges
m’edt ouvert son ceoeur, je n'avais eu qu’a marcher aupres
de lui dans Paris, qu’a le suivre dans ses visites et dans ses
promenades pour sentir qguelque chose en moi s’'affaiblir, se
déliter. Le devoir, le travail ne me faisaient plus éprouver



aussi inexorablement leur loi; une sorte de permission,
encore confuse et générale, mais d'autant plus troublante,
minait avec douceur ma volonté. Je me trouvais enclin a des
idées plus faciles et plus caressantes que celles ou
d’habitude je penchais.

Le plaisir, quand j'étais avec Georges, prenait vite a mes
yeux la méme innocence qu'’il avait aux siens; il
m’'apparaissait soudain si proche, si accessible, si peu
clandestin que je n'apercevais plus en moi les raisons que
j'avais cru voir de le refuser. Georges me |'e(it fait sur le
champ préférer a tout au monde. Sans qu’il e(t rien a dire,
rien que par le nombre de considérations dont je le voyais
ne pas tenir compte, il dissipait en moi tout ce qui n’était
pas strictement d’actualité: je me découvrais brusquement
réduit aux sentiments les plus faibles, mais les plus
prompts, et je ne songeais plus a leur désobéir.

Quand Georges venait me chercher au milieu de mes livres,

je ne résistais qu’avec un rire tout entrainé déja a ses
invitations impérieuses:

—Laissez-moi tout ca tranquille, s’écriait-il en fermant mes
cahiers. Vous allez venir déjeuner avec moi. Ce sera bien
meilleur. Vous verrez comme on s’amusera.

Il s’excusait aupres de Marthe, qu’il voyait bien que je ne
quittais pas sans remords. (Il avait toujours une provision de
bonnes raisons pour justifier ce qu’il faisait par plaisir.)

Nous partions. Tout de suite il hélait un taxi, donnait
I’adresse d’un bon restaurant. Je le sentais aupres de moi
comme un pilote infaillible, encore qu’enivré, et je
m’abandonnais avec une lacheté heureuse a son initiative.

Oh! ces déjeuners dans Paris! Si mon ami avait pu se douter
de I'évenement qu’ils représentaient pour moi! Jamais seul,



et méme pourvu de tout I'argent nécessaire pour ne pas
m'’y trouver embarrassé, je n'eusse 0sé pénétrer dans ces
temples du loisir et de la gourmandise. Les rites
confortables du service, I'éclat du linge et de I'argenterie, le
silence docile et respectueux des garcons, au lieu de
contribuer, comme ils en avaient mission, a I'augmentation
de mon plaisir, m’en eussent completement frustré en me
plongeant dans la terreur de ne pas savoir leur fournir la
réponse qu'il fallait. Avec Georges il n’en était plus de
méme. Il se chargeait pour moi de |I'adaptation. Tandis qu'il
combinait le menu et entrait avec le sommelier dans des
arrangements savants, je profitais du silence, comme un
oiseau toujours effarouché d'une pause du vent, pour me
rapprocher de tous les biens délicats qu’'un miracle soudain
mettait a ma portée; je me posais timidement a leur étage;
je les observais d'un ceil furtif et qui s’apprivoisait. Et quand
Georges, ayant achevé ses recommandations, se retournait
vers moi, je me trouvais tout de suite dans un état de tréve
et d’aplanissement exquis: notre conversation prenait
d’emblée un tour facile et amusant et je tenais téte a ses
plaisanteries avec une inspiration paisible dont je me
demandais, tout le premier, ou elle pouvait bien avoir en
Moi sa source.

Georges habitait, avec sa mere et ses sceurs, une
charmante villa de la rue Michel-Ange a Auteuil. Je ne tardai
pas a y fréquenter régulierement. C'était un endroit bien
étrange. On y pénétrait avec une anormale facilité.
Personne dans la famille Bourguignon n’offrait a quoi que ce
fat, d’intérieur ni d’extérieur, aucune espece de résistance.
Cela se sentait des la porte, qu’on trouvait le plus souvent
entr’'ouverte. Un grand salon-atelier occupait le centre de la
maison, qui semblait appartenir a tout le monde. Les gens
gqu’on y rencontrait, formant des groupes animés et
bavards, n’étaient pas forcément les maitres du logis: des



amis, le plus souvent, qui se distrayaient entre eux, jouaient
du piano, se racontaient leurs histoires.

Quand paraissaient Madame Bourguignon ou ses filles, votre
présence leur semblait si naturelle que vous les surpreniez
souvent en allant les saluer.

Ce n’était pas exactement la gaité qui faisait le fond de
I’atmosphere qu’on respirait rue Michel-Ange: plutot un
nonchalant amusement. Sans jamais tomber dans la
grossiereté, les propos étaient tres libres. Chacun était au
fait des amours des autres et en plaisantait ouvertement:

—Comment va Loulou? manquait rarement de demander a
son neveu Madame Bourguignon (Loulou, une petite actrice
des boulevards, était la maitresse du jeune homme). Et elle
ajoutait:

—Tiens-toi bien. On m’a dit qu’elle était tres recherchée en
ce moment. Tache de ne pas laisser sa vertu sans
encouragement.

L’amour préoccupait paresseusement tous les esprits. La
conversation tournait sans cesse autour de lui. On n’e(t pas
fait grand effort pour le sentir; mais sa loi était considérée
par tous comme inévitable et plaisante; s’il daignait
descendre dans un de ces coeurs, il était slr de le trouver au
minimum récalcitrant.

Georges, qui, quand il était seul avec moi, était retenu par
ma propre timidité d'y faire allusion, aussitdét au milieu des
siens, tant I'ambiance y portait, reprenait courage pour me
dire:

—Ah! Francois, quelle agréable chose qu’une femme!
Comme c’est doux a chérir, a rechercher! Est-il possible que
le mariage vous laisse sans tentations?



Il ne se doutait certainement pas, en me posant cette
obligue question que mon horrible pudeur me faisait feindre
de prendre pour une simple plaisanterie afin de garder le
droit de n'y point répondre,—il ne se doutait pas du
tourbillon de désir et d’attente qu’il soulevait en moi; il
n'apercevait pas dans quelles dispositions faiblissantes et
langoureuses sa fréquentation et celle de sa famille avaient
fini par me plonger.

Car la tiedeur du milieu Bourguignon agissait en secret sur
moi; elle encourageait mes espoirs, diminuait ma
résistance, faisait fondre—je le croyais du moins—cet
empéchement que je portais en moi depuis mon enfance et
par lequel mes plus grandes aberrations sentimentales
s'étaient toujours trouvées jusque-la comme a I'avance
réduites.

Je parlais aux femmes avec moins de difficulté, je les
regardais avec moins de crainte, je leur répondais avec
moins de panique. Entre elles et moi, il y avait des moments
ou se déclarait une vertigineuse diminution de distance et
ou je croyais, comme on dit, «pouvoir les toucher». Il me
semblait étre enfin sur le bord de cette bienheureuse
catastrophe dont j'avais si longtemps révé.

Aussi eus-je tout de suite I'impression bizarre de reconnaitre
ce qui allait se passer (comme si je fusse déja une fois
parvenu jusqu’a ce point du temps par un bond de mon
esprit), lorsqu’un beau jour Georges, avec sérieux et
embarras, m’'annonca qu'il avait une confidence a me faire:



—Vous ne me connaissez pas encore, me dit-il. J’ai un grand
secret que je ne vous ai pas confié, qu’il est temps que je
vous livre.

Le coeur me battait: «Voici le moment!» pensai-je.
continua:

—Je suis fiancé depuis tres longtemps déja, depuis plusieurs
années. Et depuis plusieurs années j'hésite devant
I'accomplissement de ma promesse; je ne puis me décider a
me marier. Vous ne pouvez pas me comprendre, aussi
longtemps gue vous ne connaissez pas ma fiancée. Je
I’aime, certes; mais I’amour n’est peut-étre pas le plus
profond des sentiments qui m'attachent a elle. Ce n’est pas
non plus tout a fait que je la craigne. Simplement elle est
trop forte pour moi; il y a une certaine intensité de sa
personne que je ne puis ni supporter, ni m'empécher de
subir. J’ai peur non pas d’elle, mais d’elle avec moi. J'ai peur
de sa présence constante, de son regard sur moi tous les
jours. Voyez-vous, elle n’est bonne qu’a petites doses!

«Et puis, je sais qu’elle m’aime. Mais elle peut tellement
bien se passer de moi! Elle peut tellement bien se passer de
tout le monde! Il est impossible de se sentir infidele envers
elle; méme en allant avec d’autres femmes, je n’ai jamais
I’'impression de lui rien retirer.»

)'écoutais cette confidence avec un trouble extraordinaire,
augquel Georges mit le comble en me demandant conseil sur
le parti qu’il devait prendre et qu’il ne pouvait ajourner plus
longtemps. Je ne sais trop ce qui me poussa: mais sans
réfléchir, dans une espece d’élan fébrile, je lui dis qu'il
devait a tout prix se marier, que certainement le bonheur
I’attendait sous ces apparences déconcertantes, que rien ne
devait I'arréter.



J'avais, il est vrai, a ce moment, dans le mariage, de par
I’expérience que j'en avais faite, et malgré I'inquiétude qui
avait fini par repercer au travers, une confiance naivement
absolue; je voyais encore en lui la solution de toutes les
difficultés du coeur; je pensais qu'il y avait dans son
inappropriation méme aux individualités gu’il se chargeait
de conjoindre, une sorte d’efficace, qui n'avait besoin pour
agir que de rencontrer un peu de bonne volonté; j'étais
convaincu qu'’il finissait toujours par réduire les différences
qui I'empéchaient d’étre d’emblée tout a fait congruent et
que, dans sa lutte avec les ames, le dernier mot lui revenait
toujours.

Mais ce ne fut pas seulement cette doctrine qui m’inspira
ma réponse si précipitée a Georges. Quelque chose de plus
actif, de plus profond, de plus pressant la fit jaillir de mes
levres: une folle curiosité, le besoin de me rapprocher par
n'importe quel moyen, flt-ce par son mariage a lui, de cette
femme dont il me parlait. Tout a coup je sentais les forces
tournantes et inorientées que contenait mon ceeur,
converger vers elle. Son image, méme pas: sa possibilité
prenait pour moi une ineffable attirance.

Georges m’avait écouté en souriant, surpris par ma
promptitude:

—Eh! bien, me dit-il, vous n’étes pas long a vous décider,
vous. Vous ne devez pas étre souvent embarrassé dans la
vie. Vous avez de la chance!



Je ne sus donc pas tout de suite comment il prenait mon
conseil. Mais quelques semaines plus tard, au cours d’un
voyage qu'il faisait en province, il m’annonca, par un mot
tres bref, que son mariage était décidé.

Et des son retour, il vint me prendre pour me présenter a sa
fiancée.

Aimée Laval habitait chez une amie de pension, dont les
parents, fort riches, apres qu’elle avait été répudiée par
toute sa famille, I'avaient comme adoptée.

Dans la voiture qui nous emmenait, Georges se mit a me
parler d’elle avec une animation extraordinaire; il attendait
impatiemment mon jugement sur elle, et il le craignait a la
fois; il accumulait tous les traits qui pouvaient me la faire
aimer a I'avance et en méme temps il ne pouvait
s’empécher de laisser percer une sorte de confuse révolte
contre elle, comme une vague rancune.

Il me dit, sans autres précisions, qu’elle avait eu de grands
malheurs, que son enfance n’avait été qu’un long martyre,
gu’a la suite des terribles aventures ou elle avait été prise,
sa santé était demeurée chancelante.

Et moi je I’écoutais; adossé au fond de la voiture, mon
épaule touchant la sienne, je lui répondais, je tachais de lui
marquer toute la sympathie, toute la disponibilité que je
pouvais; mais en méme temps autre chose en moi de
sombre et d’'impitoyable vagabondait en secret,
s’accrochant a ses moindres paroles, devinant, demandant,
espérant. J’avais beau vouloir le faire taire: ce second coeur
en moi était le plus fort. Il remontait toujours; il gonflait ma
poitrine; je n’'arrétais qu’a temps le sourire qu’il m’'inspirait
sans cesse.



Je ne fus pourtant pas frappé d’'un coup de foudre. Cette
premiere entrevue se passa de la facon la plus normale et |la
plus tranquille du monde. Ma timidité fut aidée par
I’extraordinaire aisance d’Aimée Laval. J'avais répondu a
I’'annonce que Georges m’avait faite de son mariage par une
lettre ou je le priais de demander a sa fiancée la permission
de me considérer des cet instant comme son ami. Aimée
vint a moi tout de suite, tres simplement, et me dit:

—J'ai lu la gentille lettre que vous avez écrite a Georges. Si
vous le voulez, c’est une chose entendue entre nous des
maintenant.

Je fus heureux de ce consentement si rapide, de cette
alliance si gracieusement acceptée,—heureux, et aussi un
peu refroidi.

Pourtant je vis bien que I'assurance dont Aimée faisait
preuve dans ses moindres déclarations, était autre chose
que l'ordinaire aplomb mondain, qui se fonde sur une
inépuisable faculté de parole. Justement elle parlait peu,
presque difficilement. On voyait qu’elle dédaignait, ou
méme ignorait les chevilles de la conversation. Sitét qu’elle
ne pouvait plus se mettre dans ce gqu’elle disait, elle se
taisait tout simplement: un trait, soit dit en passant, qui
devait avoir tout particulierement contribué a séduire
Georges.

Je ne me rappelle plus exactement le sujet de notre
entretien; je retrouve seulement I'impression de sa facilité,
de son charme. Chaque phrase d’Aimée m’était agréable
par un je ne sais quoi de décidé, de clos, de parfaitement
révolu. Tranquillement, avec une complete absence de



tremblement, sans fausse hardiesse, mais en risquant tout
ce qu'il fallait, elle donnait son avis, elle marquait son
sentiment. Elle avait quelquefois un peu plus tét fini que
I'importance de la chose débattue ne I'e(t fait attendre.
Mais je trouvais tant d’agrément a son exactitude que je ne
songeais pas a sentir, méme comme une ombre, et qu’elle
avait parfois d’un peu court. Mon esprit go(tait une entiere
satisfaction,—oui, mon esprit surtout.

Georges m’épiait a la dérobée; il semblait ravi du plaisir
qu’il lisait sur mon visage. Pouvait-il soupconner de quelle
subtile déception il était sous-tendu?

La beauté d’Aimée ne se révéla d’abord a moi qu’en bloc.
Mes yeux sont extraordinairement paresseux a |'analyse; il
leur faut vingt rencontres avec un objet avant d’en déméler
le détail; et souvent mon intelligence est entrée dans les
plus petites nuances d’un caractere, qu’ils sont encore a
tatonner comme des aveugles autour des traits
correspondants.

Je vis simplement qu’Aimée était grande, mince et tres
brune. D’ailleurs, au premier abord,—c’est aussi mon
excuse—il était difficile d’étre sensible a autre chose qu’a
I’éclat admirable de ses yeux immenses. lls étaient
étonnamment envahisseurs; ils éclairaient tout son visage,
lui communiquant une profonde et calme chaleur, mais ils
empéchaient par la-méme de le voir distinctement. Leur
action commenca tout de suite a s’exercer sur moi, mais
point du tout dans le sens ou mes préoccupations de
I"instant précédent pourraient le faire croire. lls
n’enflammerent rien en moi. Au contraire ils me calmaient,
ils me magnétisaient, ils me rendaient toute la paix, toute la
distance que j'avais espéré perdre. )'étais doucement, mais
fermement remis a ma place, et par une influence si habile
que le souvenir méme de mon attente m’était enlevé.



Je sortis de I'entrevue content, reconnaissant et distrait.
Georges me pressait de questions:

—Vous plait-elle? Pensez-vous que j'aie eu raison de me
fiancer?

Je le rassurai,—avec conviction, car je sentais bien en Aimée
un étre exceptionnel,—mais sans cet enthousiasme ni cette
fébrilité qui m’avaient saisi la premiere fois qu’il m’avait
parlé d’elle. Je ne me voyais plus du tout intéressé dans
I’affaire et le vieux fonds d’indifférence que I'on tient en
réserve pour tout ce qui ne concerne qu’autrui, était seul
désormais a inspirer mes paroles.

Le mariage de Georges et d’Aimée fut célébré la semaine
suivante «dans la plus stricte intimité».



Puis Aimée et Georges partirent en voyage. Un mois se
passa, pendant lequel je ne recus d’eux que quelques cartes
postales, amicales et distraites.

La vie quotidienne me reprit; les petites obligations
auxquelles j'eus a faire face, la minutie des jours
décomposerent sans peine le réve qui avait un instant failli
s’emparer de mon imagination: a sa place reparurent mes
travaux, mes ennuis.

Marthe tomba malade; je la soignai, j'eus peur pour elle, je
sentis mon lien.

Elle allait mieux quand Aimée et Georges revinrent.
J'attendis, cependant, pour retourner les voir, gqu’ils me
fissent signe. Vraiment je n'étais plus pressé du tout de les
retrouver.

Quand enfin je me rendis a leur invitation, ils me recurent
avec une parfaite gentillesse, comme si je ne les avais
quittés que de la veille. Georges me raconta leur voyage
avec cette confiante nonchalance qui me plaisait tant en lui:
la Suisse, naturellement, lui avait paru prodigieusement
ennuyeuse; il m'énuméra voluptueusement ses déceptions;
seule la pente italienne, la descente du Simplon lui avait
procuré quelques-unes des sensations qu'’il attendait.

Aimée se méla a notre conversation par quelques phrases
seulement, et par quelques rires que lui arracherent
I"irrévérence bon enfant de son mari, son refus de «couper»
dans les admirations que le guide avait cherché a lui
imposer.



—Il n'y en a pas deux comme lui! s’écriait-elle,
profondément amusée.

Son rire avait quelque chose de brusque et de dépouillé,
dont je fus surpris; il partait plus fort, plus proche, plus sec,
il tombait plus vite qu’on ne s’y attendait. A chaque fois il
me faisait tourner la téte; regardant Aimée, je cherchais en
elle a quoi pouvait bien correspondre, que je ne comprenais
pas, cette prompte et sobre explosion.

Elle était pourtant bien séduisante avec son long regard
ardent comme une source de flammes mitigées par la
douce ombre des cils, avec ces deux subtils guillemets a
I’envers qui germaient sur sa levre supérieure au moindre
sourire et le comblaient d’intelligence.

Mais je continuais a étre déconcerté par un je ne sais quoi
dans ses manieres de trop positif, de trop calme, et par
moments, méme, de presque effronté. La crainte n’entrait
pour aucune part dans ses sentiments; elle parlait, agissait
toujours avec une paisible et entiere liberté. Je ne
surprenais en elle aucune de ces contractions, de ces
appréhensions auxquelles j'étais moi-méme presque
constamment en proie. Et cette exemption si parfaite, ou je
la voyais, de mes troubles, me la rendait doucement
étrangere.

Entre temps notre conversation était devenue plus intime.
Georges n'avait pu résister a la tentation de discréditer a
mes yeux son mariage, tout au moins de lui enlever dans
mon esprit I'importance, le sérieux qu’il craignait que je ne
fusse porté a lui attribuer:

—Vous savez, me disait-il, entre Aimée et moi il n’y a rien
d’officiel, de définitif, nous ne sommes pas véritablement
mariés; nous avons une liaison; voila tout. Il est entendu



gue nous nous quitterons au premier déplaisir que I'un
pourra éprouver de |'autre. Nous sommes absolument
d’accord la-dessus...

Explique qui pourra ma psychologie, mais ces mots a
travers lesquels j'eusse dU entrevoir briller pour moi tout au
moins une faible chance et percer du bonheur, au contraire
me jeterent dans la désolation. En toutes choses, je suis
trop religieux; mon intérét, immédiat ou lointain, n'est pas
ce qui me frappe d’'abord; j'ai besoin avant tout chez autrui,
soit-elle a mon détriment, d’'une certaine perfection.

Georges me consternait par ce qu’il introduisait de
contingence et de fragilité dans un lien que j'eusse voulu
croire sacré.

Et puis je souffrais pour Aimée; il me semblait qu’elle devait
se sentir humiliée, blessée par cet amour sous conditions
que Georges prétendait lui avoir seulement promis.

Je me tournai vers elle avec une sorte de honte; mes yeux
chercherent les siens, implorant un démenti, un mot qui
réduisit aux proportions d’une simple plaisanterie la
déclaration de Georges. Assise sur le tabouret, elle tournait
le dos au piano, les coudes appuyés au clavier; elle était
calme et campée; elle vit venir mon regard; certainement
elle eut tout le temps de reconnaitre ma détresse, mais elle
se contenta de rire doucement:

—C’est vrai! fit-elle. J'ai accepté la convention. La liberté
avant tout!

Et comme un flot de sang me montait au visage, elle se
tourna vers Georges et me désignant du menton avec un
reste de sourire:

—Regardez-le, ajouta-t-elle, ca le fait rougir!



Je ne me révoltai pas. Et pouvais-je le faire sans sottise?
mais je mesurai douloureusement tout ce que cet
étonnement d’Aimée, symétrigue et comme antagoniste du
mien, signifiait de distance entre nous. Je me levai presque
aussitot et pris congé. Une nouvelle fois je venais
d’apprendre, aux signes mémes qui eussent peut-étre
persuadé un autre du contraire, qu'il n'y avait rien ici pour
moi a attendre, puisqu’il n'y avait rien a désirer.

Et cependant pourquoi partais-je? D’ou venait la force qui
m’avait rendu la place si brusquement intolérable? Je m’en
allais avec la sensation d’étre infiniment détaché d’Aimée.—
Oui, mais pourquoi: infiniment?—En réalité, dans cette
breve entrevue, elle avait gagné sur moi quelgque chose: le
pouvoir de me scandaliser.

Sa tranquille réponse, il importait peu que ce fit en me
déconcertant, avait captivé quelqgue chose dans mon ceeur.
Je retrouvais son regard au moment ou le mien I'avait
cherché; son regard sans altération, pur de toute folie; ma
meémoire le couvait, par son immobilité méme vaguement
fascinée. Pendant plusieurs jours il me réapparut par
intermittences, comme les troncons d’une béte qui met
longtemps a mourir.

Et quand il eut achevé de s’évanouir, je dus remarquer qu'il
ne me laissait pas en possession de toute la liberté dont
j'avais disposé jusque-la; je cessai de pouvoir aller
exactement ou je voulais; mon champ d’'évolution se trouva
subrepticement restreint; sans tréve une influence me
poussait doucement vers la villa d’Auteuil; c'était comme un



long courant secret qui edt traversé mon coeur, comme une
aimantation timide.

J'y résistai quelque temps, puis je souris a force de ne pas
découvrir de raisons qui me défendissent de céder a cette
facilité intime par laquelle tous mes pas se trouvaient
formés avant méme d’étre entrepris.

Je revis Aimée, seule cette fois. Elle semblait moins
maftresse d’elle-méme que lors de mes premieres visites,
plus inquiete et comme souffrante. Je sentis en elle une
préoccupation que notre conversation toute superficielle ne
me permit pas de deviner, mais dont je m’apercus en la
quittant que quelque chose avait passé en moi.

Je revins bient6t, attiré cette fois par le mystere de cette
inquiétude logée dans une ame que j'avais crue d’abord
imperturbable. Mais Aimée se montra calme et joyeuse; je
ne retrouvai sur son visage, ni dans ses paroles aucune
trace de chagrin ou d’anxiété.

Ce jour-la, pour la premiere fois, elle me traita franchement
en ami, me racontant de menues histoires de son passé,
m’interrogeant sur le mien, s’émerveillant des quelques
vagues symeétries que présentent toujours les destinées les
plus différentes, et qui apparurent tout naturellement entre
les noétres.

Cependant je m’étonnais de ne plus jamais rencontrer
Georges aupres de sa femme; le hasard, au bout de quelque
temps, ne me sembla plus tout a fait suffisant pour



expliquer son absence. Je le voyais ailleurs, chez tous nos
amis, mais jamais plus a la villa.

Son attitude au dehors était du reste étrange. Il ne parlait
jamais a personne de sa femme; si on lui demandait de ses
nouvelles, il répondait vaguement et brievement. D’autre
part il accepta toutes les invitations, partait avec quiconque
lui prenait le bras, affectait méme d’étre constamment et
pleinement disponible. Jamais je ne le vis plus errant, plus
instable que dans ces premiers temps de son mariage. Il
craignait visiblement qu’on ne lui soupconnat des chaines et
faisait comme ces acrobates qui prouvent leur isolement en
I’air en s’entourant des orbes d’un cerceau.

Je compris alors le sens de I'angoisse que j'avais un jour
surprise chez Aimée. Elle avait eu beau acquiescer a la
profession de foi, si détachée, sur le mariage, que Georges
avait cru nécessaire de faire devant moi: il était clair qu’elle
s’accommodait moins tranquillement de la lui voir mettre en
pratique, et si tot.

Il N’y avait pas d’ailleurs, dans le fond, méme a ce moment-
la, entre ces deux étres,—comme je devais étre amené a le
comprendre plus tard,—une mésentente aussi profonde que
les apparences pouvaient le donner a croire et qu’eux-
mémes peut-étre, quelque temps, le craignirent.
Simplement Georges se heurtait a la difficulté méme qu'il
avait prévue et redoutée et qui lui avait fait si longtemps
ajourner son mariage.

Il trouvait dans Aimée un étre trop astreignant pour ses
forces. Non pas qu’elle se montrat exigeante, tracassiere;
moins qu’aucune femme au monde elle cherchait a
s’'imposer. C'était sans le vouloir, sans le savoir, par sa seule
présence, par ses silences tout autant, et méme encore plus
que par ses paroles, qu’elle exercait cet empire, auquel ce



qgu’il y avait chez Georges de fonciere indiscipline et
d’instinctif laisser-aller tenta tout de suite d'échapper.

Aimée ne demandait rien, n’attendait rien; aucune
indigence, aucune priére ne paraissaient jamais dans ses
yeux; mais elle raréfiait autour d’elle I'atmospheére au point
que les fonctions capitales y restaient seules possibles.

Je sens tres bien I'embarras que Georges dut éprouver tout
de suite aupres d’elle. Lui qui arrivait toujours chargé de
menus trésors, d'histoires et de merveilles, lui qui avait
toujours tant de choses a déballer, il dut rester plus d’une
fois, du fait d’Aimée, avec sa marchandise sur les bras. Elle
I’écoutait certainement, et de tout son coeur; mais ce coeur
n’'était peut-étre pas assez puéril, il ne s’amusait peut-étre
pas assez pour que le plaisir de Georges fUt entier, des
richesses dont il e(it voulu I’encombrer.

Et la n'est pas encore |'explication la plus profonde du
malaise qui les avait gagnés. Car Aimée n’était pas non plus
de ces femmes trop sérieuses que le transcendantal seul
intéresse; elle aimait le rire et la joie, parfois méme jusqu’a
la brutalité. Le principe en elle est plus mystérieux encore,
qui faisait qu’elle intimidait chez autrui I'inutile; que mille
choses dont on était arrivé s’entretenant en soi-méme,
perdaient aupres d’elle leur place et leur occasion; que
seule une livraison de soi essentielle et entiere la trouvait
vraiment attentive, répondante, excitée.

Georges ne sentait pas aupres d’elle assez de débouché
pour son ame facile et regorgeante. De toute sa paresse il
résistait a I’aride altitude ou elle voulait I'entrainer. Sur le
comptoir ou il étalait ses idées et ses sentiments, en veillant
a mettre la pacotille bien en évidence, il était comme vexé
de ne pas lui voir prendre assez de choses. Et cet appel



enfin lui était insupportable, qu’elle lui adressait en silence,
a un exercice pur et comme abstrait de sa sincérité.

C’est pourquoi il avait commencé a la fuir. Le respect
humain, comme je I'avais compris, y était bien pour quelque
chose, mais surtout la paresse. La vie aupres d’Aimée lui
était tout de suite apparue comme une tache trop délicate,
trop exacte; les minutes en étaient trop distinctes, trop
détachées; la pente en était trop faible et point assez
propice au sommeil; il ne s’y pouvait pas assez abandonner;
jamais il n'avait été dans ses intentions de se donner tant
de mal.

Georges s'était mis a fuir Aimée, simplement; c’était tout le
moyen qu’il avait trouvé de dénouer la situation. Il la fuyait
sans cesser de I'aimer; il la fuyait méme bien plus
completement et, si I'on peut dire, plus énergiguement que
s'il e(t été pour elle sans amour, que si elle I'e(t décu ou
ennuyé; il fuyait ce qu’elle avait, et pour lui-méme, de trop
attachant; il fuyait, comme il me I'avait si bien dit jadis,
cette «intensité» de son personnage, a laquelle il n’e(t pu
répondre sans un détraquement de toute sa machine.

Etrange désordre, et d’une nature si subtile qu’il était
impossible a bien comprendre du dehors. Pour ma part, du
moins, je ne sus pas d’abord dépasser les apparences: je vis
seulement le malaise auquel Aimée était de plus en plus
fréguemment en proie, et, chez Georges, un détachement
qu’il me parut difficile d’expliquer autrement que par
I'indifférence. Ce fut sur ces données trompeuses que mon
esprit commenca de travailler.

Mon esprit, ou plutét mon ceoeur. Il ne se souvenait déja plus
gu’a peine d’avoir été rebuté; il revint; il entra tout
doucement dans le dédale de I’évenement; il pensa s’y
reconnaitre.



Et que la place existat ou non, c’est un fait qu’il fut bientot
profondément inséré entre Aimée et Georges; il suivit tous
les chemins qu’il crut libres; il occupa toutes les positions
gu’il supposa désertées.

Sans malice, ni projet. L'idée de voir se relacher I'union de
mes amis ne m’était pas devenue plus agréable; j'étais
toujours aussi scandalisé par la seule hypothese d’une
rupture entre eux; j'étais bien loin par conséquent de
penser a en tirer parti.

Mais dans cette breche que je voyais se creuser entre leurs
ames, la mienne a tatons s’enfoncait; elle se sentait si
féconde que rien n’edt pu I'empécher de pousser la-dedans
ses rameaux, son aveugle végétation.

Sans rien attendre de précis, je fournissais seulement, en
hate et a foison, les sentiments nécessaires, pour combler
ce vide impardonnable. Quels ils étaient? je le savais a
peine. Je ne connaissais d’eux que leur inépuisable
abondance et le plaisir gu’ils me laissaient en s’échappant
de moi.

J'avais surtout soif de venir en aide a Aimée; comme un
navire qui se porte sous le vent de la barque qu’il veut
sauver, je manceuvrais de facon a lui faire sentir
I’émanation du dévouement qui m’emplissait pour elle.

Et si je me bornais a une offre si timide, c’est que rien
encore ne m’indiquait qu’elle et chance d’'étre accueillie.
Aimée gardait avec moi une inflexible réserve. Si ma



compagnie lui devenait de jour en jour visiblement plus
agréable, si elle se dépensait avec moi de plus en plus
généreusement, si nos conversations prenaient un tour de
plus en plus facile, je lui voyais cependant une répugnance
tres nette a me livrer la moindre parcelle de son souci.

Elle le supportait bravement, toute seule, ce souci; elle lui
tenait téte avec une énergie farouche.

Un jour, je venais d’entrer dans |'atelier de la villa; il était,
comme a |I'habitude, plein d’amis, groupés cette fois autour
d’'une des sceurs de Georges qui jouait du piano. J’apercus
Aimée assise a |I’écart dans un grand fauteuil, pres de la
fenétre qui donnait sur le jardin; elle regardait au dehors.
J'allai tout droit vers elle.

Quand je me trouvai a quelques pas, elle tourna a ma
rencontre un regard chargé de souffrance et d’ennui et me
tendit la main sans rien dire; elle était pale et obsédée; seul
un faible sourire réussit a se frayer un chemin jusqu’a son
visage.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers elle et de
lui demander le mot de son chagrin. Déja mille consolations
affluaient a mes levres.

Quelque chose pourtant m’arréta, qui ne fut pas seulement
ma timidité.

Elle était la, tout entiere sous mon regard, mais si bien
armée! Dans ses grands yeux, qu’elle avait a nouveau
détournés, je devinais toujours la méme force. Ma tendresse
était devancée par sa vertu.

Je fus sur le point de I'appeler tout doucement de son seul
nom: «Aimée!» Mais j'eus peur de ne pouvoir rien ajouter de
plus.



Elle souffrait, mais tout son esprit était déja mobilisé contre
sa souffrance; il la repoussait victorieusement; il lui
interdisait toute conséquence sur elle-méme.

Et tout a coup je me rappelai le mot de Georges: «Elle peut
tellement bien se passer de moi!»

Oui, c’était un fait; je m’y heurtais. Cette grande ame
attaquée, j'avais beau vouloir voler a son secours, elle se
passait entierement et pleinement de moi.

Tout ce qui s’était accumulé dans mon coeur, en un instant,
de douceur a lui faire golter, demeurait inutile, formait
surcroit.

A la fin, une sorte de dépit découragé s’empara de moi: je
me détournai de mon amie, emmenant toutes mes
prévenances refusées, qui m’'encombraient presque
péniblement, et je me joignis au groupe qui entourait la
musicienne.

Ainsi me trouvai-je, vers ce moment, a peu pres tout seul et
comme en suspens entre les trois étres avec qui la destinée
m’avait fait lier partie. Vers chacun d’eux, la voie, pour mes
sentiments, apparut obstruée; je ne pouvais plus descendre
vers eux, m’unir a eux; chacun semblait avoir décrété a
mon endroit une insaisissable exclusive.

Et d’abord ce fut Marthe que j’éprouvai ainsi réfractaire a la
nouvelle ame qui s’'était formée en moi.



Plusieurs fois, par franchise, mais surtout, il est vrai, par
délice, je voulus lui parler d’Aimée, j'essayai de |'attendrir
sur I'injustice qu’elle souffrait:

—]Je crains, lui disais-je, gu’elle ne soit jamais heureuse avec
Georges.

Elle me répondit posément, sagement, avec son bon sens et
sa fermeté habituels. Mais ce n'était pas assez: je m'irritais
de ne pas la sentir plus inquiete, plus compatissante; je
devinais que notre bonheur continuait a la préoccuper
beaucoup plus que celui de nos amis et je lui en voulais de
ce qui m’'apparaissait comme un manque affreux
d’altruisme, comme une odieuse avarice sentimentale.

Bien entendu, je n’osai pas lui reprocher cette insensibilité;
quelgue chose m’avertissait en secret qu’elle était
beaucoup plus naturelle, et Iégale, gue mon émotion.

Mais par crainte d’en faire a nouveau |I'épreuve, je me mis a
régler et a restreindre mes confidences a Marthe. Une
prudence,—que je détestais, dont j'avais honte,—s'imposa
tout de méme a moi; de I'inavoué se glissa entre nous.
Plusieurs fois je me surpris en train de garder pour moi des
mots d'admiration ou de compassion pour Aimée qui
m’'étaient venus trop vite, qui avaient failli passer, mais
qu’au dernier moment j'avais reconnus intransmissibles.

Pauvre et maladroite réticence! Comme elle était loin de
mon caractere! Comme elle m’oppressait! Et pour m'y
contraindre malgré tout, comme il fallait que fussent
puissants déja au-dessus de moi, impérieux et inexorables,
les intéréts de ma naissante passion!

De Georges aussi, quelque chose de beaucoup plus
impondérable encore me tenait éloigné. Ici, par exemple, je
ne portais pas la faute principale.



Des qu’il avait vu poindre mon amitié pour Aimée, cette
amitié qu’il avait pourtant préparée, désirée, voulue,
Georges avait été pris d’une subite et bizarre discrétion.
Comme on sort sur la pointe des pieds d’'une chambre ou
I’on @ mené quelgu’un reposer, il s'était dérobé en silence.

C’était lui qui m'avait conduit aupres d’Aimée, lui qui nous
avait ménagé nos premiers entretiens, lui qui avait protégé
I’éclosion de nos affinités, d’abord si faibles et si lointaines.
Et maintenant il avait disparu, me cachant par mille
adresses sa retraite, effacant sa trace comme avec la main.
Quand je voulus lui parler d’Aimée, de moi, de nous, il
m’écouta fort bien, il répondit tous les mots qu’il fallait, que
je pouvais attendre, mais je ne sais quoi me fit comprendre
que ce n’était qu'un paravent qu’il me présentait, derriere
lequel il était déja loin.

Je fis, pour le ressaisir, des efforts démesurés, comme ceux
auxguels on se livre en réve, mais tout aussi vains. Je le
prenais de force par le bras, je I'obligeais a marcher a mon
pas et a m’'écouter:

—Voyons, Georges, qu’y a-t-il? Ou étes-vous? Qu’avez-vous
contre moi?

Mais aussitot, par mimétisme, il prenait la couleur qu'il
fallait pour que rien en lui ne me semblat plus étonnant ni
remarquable. Ses phrases s'arrangeaient toutes seules pour
mon plus grand apaisement. Je retrouvais fausse entre mes
mains, et fantastique, I'inquiétude qui m’'avait excité contre
lui.

Un instant je me mettais a croire qu’en effet il n'y avait rien
entre nous, que notre amitié n'avait subi aucune altération.

Mais l'illusion ne durait que le temps dont il avait besoin
pour me quitter et se mettre a I’abri. Des qu'il était parti je



me découvrais aussi retranché de lui que jamais, pris avec
Aimée dans un piege indéfinissable qu’il avait construit, je
ne suis méme pas sdr que ce fat tout a fait inconsciemment.
Et de la-bas, de bien loin, il nous regardait, souriant, taquin,
secret.

J'avais la sensation gqu’il voyait notre embarras, notre
honnéteté, qu’il les avait prévus, qu’il s’en amusait. J'étais
agacé par son silence, agacé par la permission si complete
qu’il nous laissait; je I'aurais voulue formelle, explicite, ou
gu’au contraire il nous la retirat.

)'étais agacé, surtout, parce que je sentais qu’au fond son
étrange attitude était parfaitement justifiée et convenait
exactement aux circonstances. Oui, Georges pouvait se
payer le plaisir d’étre absent; tout I'autorisait a ne se mettre
en dépense, a notre endroit, que d’un sourire, car j'étais loin
de rencontrer avec Aimée l'intimité que j'étais en train de
perdre avec lui, avec Marthe. Jusqu'aupres d’Aimée la
solitude m’accompagnait; les progres qu’avait faits, pendant
gquelgque temps, notre amitié, s’étaient interrompus tout a
coup.

Nous étions arrivés contre un invisible écueil, qui n’était
autre que la crainte qu’elle avait d’'étre trop bien comprise
par moi. Ceci lui faisait nettement horreur.

Le jour ou je m’étais tenu pres d’elle si tendrement, elle
n'avait pas été sans deviner la grosse source cachée de
consolation qu’était mon cceur; et elle I'avait certainement
non seulement refusée, mais haie.

Elle la sentait encore maintenant, prochaine, insupportable,
et tous ses soins, avec moi, allaient a I’empécher le plus
longtemps possible de jaillir.



Elle s’arrangeait pour que jamais notre conversation,
quelque pente gu’elle prit, ne me fournit I'occasion d’'un mot
compatissant. Elle me parlait toujours de Georges comme si
rien dans sa conduite n’e(t pu donner prise au moindre
étonnement. Chacune de ses absences recevait une
explication: elle trouvait moyen de m’indiquer, en passant,
I’endroit ou il était, pour bien me montrer que ce n’était pas
a son insu. Ou méme, quand il avait eu un acces de
mauvaise humeur, elle en faisait mention, avec un sourire,
afin que je n’allasse pas croire que |I'ordinaire de leurs
relations ft formé de tels orages.

En un mot, elle continuait de m’exclure méticuleusement de
son secret et me fermait la seule porte que mon coeur
maladroit elt eu quelque chance de savoir s’ouvrir: la porte
de la pitié.

Oui, ce moment pour moi fut sévere, et si j'avais eu la vision
absolument nette de ma situation, j'aurais été en droit de
me désespérer. Mais il y avait ceci d’étrange que je ne
savais pas encore du tout ce que je voulais, ce que je
cherchais,—et méme que j'étais a mille lieues de
comprendre la nature exacte des mouvements qui
m’agitaient.

Apres m’étre si passionnément attendu a m’éprendre
d’Aimée, je ne savais pas reconnaitre en moi I’évenement.
La géne que j'éprouvais par moments avec Marthe, cet
insurmontable besoin qui me prenait de me jeter dans ses
bras, d'y pleurer, de lui crier ma détresse, I'instinct qui tout
de méme m’en empéchait, le lointain ou je voyais Georges,



la brilante disponibilité ou je me sentais a I’égard d’Aimée,
la haine que m’inspirait sa souffrance, le malaise délicieux
ou j'étais plongé aupres d’elle, toutes ces modifications de
mon ceceur restaient distinctes dans mon esprit, ne s’y
combinaient pas en une seule conscience, n'y
apparaissaient pas comme les parties d’'un méme
sentiment. Je m’étonnais de chacune en particulier, je me
supposais trente maladies, et I'éclair ne survenait pas qui
m’elt dénoncé la simplicité de mon état.

Profondes limbes de I'amour! Comme il sait bien créer les
ténebres dont il a besoin pour éclore, pour grandir! Rien ne
sert de I'avoir prévu. Il reste toujours précédé par sa nuit,
tiede, torturante et maternelle, plus pleine d’énigmes et de
tressaillements, plus obscure et plus inventive que celle-la
méme ou se forme la vie.



1V

De cette nuit le mien sortit enfin d’'un seul coup.

Georges avait fini par ne plus garder dans ses confidences
sur Aimée la réserve qu'il s’était imposée au début. Il
commencait a dire vaguement du mal d’elle, un peu
partout, de préférence a ceux de ses amis qu'il savait lui
étre le moins favorables. Ce mal, je suis persuadé gu’il ne le
pensait pas. C'était par faiblesse, par détente qu'il le laissait
se formuler sur ses levres; et peut-étre simplement pour en
débarrasser son esprit et se dispenser d'y croire.

Mais les dispositions ou il était en parlant n’étaient pas
celles ou je I’écoutais. Un jour déja il m’avait fait une peine
horrible:

—II faut que je vous dise quelque chose», m'avait-il annoncé
soudain, avec un sourire embarrassé, en m’arrétant sur le
bord d’un trottoir ou nous allions nous quitter. «Je suis en
train de m'apercevoir qu’Aimée n’est pas bonne.
Comprenez-moi bien; je ne le lui reproche pas; je respecte
trop la facon d’étre de chacun; elle a parfaitement le droit
d’étre ainsi. Mais je tiens tant a la bonté!»

Je m’étais senti tellement concerné par cette accusation,
mon visage s’était embrasé d’une telle honte que Georges
n'alla pas plus loin et ne se risqua plus dans la suite a me
faire des confidences.

Mais, par tous les échos, ses jugements sur Aimée, les
objections qu’il faisait a son caractére continuerent a me
revenir. lIs me désolaient; je les emmagasinais en moi
comme autant de malheurs qui me fussent arrivés; peu a



peu un gros orage de tristesse et de sollicitude s’amoncela
dans mon coeur.

Il éclata enfin.

J'avais rencontré Georges chez des amis. Dans la
conversation il vint a se plaindre de fatigue,
d’engourdissement et comme I'un de nous lui conseillait le
sport, proposait de louer un tennis ou nous aurions été de
temps en temps nous entrainer:

—Attendons encore un mois, répondit Georges. Le
printemps approche. Ma femme va bientét partir pour la
campagne. Tant qu’elle sera la, je ne me sentirai capable de
rien.

Comme I'ouragan s’abat tout a coup, cassant les branches,
hachant les feuilles, ravageant la terre de ruisseaux, c’est
ainsi qu’enfin fondirent sur moi a cet instant, réunies, toutes
les puissances de I'amour. Ce simple mot de Georges, qui
n’était pas plus méchant que beaucoup d’autres,
uniguement parce gu’il I'atteignait en pleine maturité
sentimentale, déchaina mon coeur. Tout y parut a la fois: une
indignation profonde contre I'injustice de mon ami, une
colére sans bornes contre sa lacheté, le besoin de faire a
Aimée un rempart de mon corps, de mon ame,—de la
délicatesse, de la douleur, de la prédilection, du désespoir.
Je m’approchai d’elle en pensée; elle ne me voyait pas,
j'écartais subtilement le mal qui la menacait; je la suppliais
en silence (les mots demeuraient en moi): «ll ne faut pas, il
ne faut pas que vous souffriez, je vous le défends bien. De
tout ce monde de chagrins, rien ne viendra jusqu’a vous
tant que je serai la, tant qu’on ne m’aura pas tué!»

Puis tout m’échappait soudain; elle était perdue! Paralysé
comme en réve, les bras attachés au corps, je tombais dans



des abimes, a des lointains infinis; et le monde entier roulait
sur moi.

En méme temps une pensée, une horreur plus précises me
travaillaient: elle allait partir! Je me tournais contre ce
départ; bien qu’Aimée me I'e(t fait entrevoir, je ne I'avais
pas encore envisagé en face; il m’'apparaissait soudain
épouvantable, impossible, presque impie. J’avais beau me
dire qu’il était nécessaire a la santé de mon amie; quelque
chose en moi le refusait violemment. Plein de honte, en
demandant pardon a Aimée de mon égoisme, j'essayais de
le conjurer; toute ma tendresse se précipitait contre lui,
tentait de I'accabler. Je I'empéchais d’'étre possible a force
de murmures, de prieres et comme d’incantations. A la fin il
était exclu; en y mettant toutes les forces de mon ame,
j'arrivais a le tenir fragilement écarté, comme suspendu sur
le bord de I'avenir.

)'étais tellement hors de moi qu’il me fallut quitter
brusguement mes amis. Et je ne repris un peu de sang-froid
qu’en me retrouvant seul dans la rue.

Ainsi j'aimais. Je me regardais moi-méme avec un
étonnement infini: comment avais-je pu m’ignorer a ce
point? Ou tout cela était-il caché, qui s’épanchait
maintenant?

Je sentais une grande joie, comme si j'eusse été délivré
soudain de I’hypocrisie. Au moment méme ou je tombais
dans le désordre, une paix et une justification délicieuses se
répandaient en moi; tout devenait régulier, complet,



inattaquable; chaque sentiment prenait sa place terrible,
faisait face enfin.

Mais cette impression de calme ne dura pas; les démons
aussitét revinrent prendre livraison de moi; je descendis
tout vivant au suave enfer.

D’abord je commencai a ne plus dormir. Toute la nuit
j'entendais battre mon ceceur. Il y avait des positions ou le
bruit en était faible et supportable, mais d’autres ou il se
répercutait dans tout mon corps; il veillait avec moi pendant
les longues heures; il était fidele, sourd et tenace; c'était ma
patience, ma passion qu’il scandait.

Le gonflement des arteres m’étouffait un peu; j'avais la
gorge serrée, j'avalais avec peine et souvent. Ce n’était pas
une souffrance, mais un travail, une petite difficulté a
vaincre sans cesse, une fonction Iégerement débordante, et
dont je ne pouvais rester maitre que par un exercice
continuel.

En méme temps quelgue chose me br(lait: sans éclat, sans
clarté, attaché a ma chair, une sorte de flamme chimique.
J'avais souvent les tempes moites et I'odeur de la fievre sur
moi, cette odeur amere de citerne, qui reste aux doigts, qui
perpétue les angoisses de la nuit.

Tout cela n’était pas exactement intolérable; plutét
épuisant. C'était une espece d’'insoumission de tout mon
organisme; il allait un peu trop vite, un peu trop fort, comme
un moulin ou passe trop d’'eau.

Et dans mon ame aussi, je retrouvais le méme déluge:
j'étais submergé par toutes mes pensées; je ne les voyais
plus d’en-dessus, avec leurs divisions et leurs rapports;
comme apres une pluie d’orage, leur flot avait monté,



m’avait rejoint, et je voguais sur elles, balancé, lancé, laissé
par leurs vagues.

Un manqgue de rivages: voila ce dont je souffrais. Plus rien
n’était a ma portée. Pendant deux jours j'essayai de faire
comme si rien n'était arrivé, je m’acharnai a mon travail.
Mais en vain. Je n'étais plus immobile par rapport aux objets
que je voulais saisir. Je passais pres d’'eux, mais par hasard;
mon esprit ne savait plus leur distance; je les manquais;
déja j'étais plus loin.

Pour atteindre un détail dans une idée, il me fallait
rassembler des forces énormes, en faire venir de tous les
coins de mon étre; je mettais une heure a pouvoir
m’approcher d’'une phrase qui était la, écrite, sur la page de
mon livre. Un interminable défilé d'images m’en séparait,
dont je ne pouvais rien faire pour accélérer le mouvement;
je devais profiter des occasions, m’arranger au mieux avec
ce monde mouvant et indistinct qui tournait en moi.

Je compris alors ce que veulent dire les amants de Racine
quand ils parlent de leur «ennui». Dans mon étroit cabinet
de travail, je passais mon temps a me promener de long en
large, plein de soupirs, chassé de ma table, rejoint, soulevé,
disposé par les émotions les plus confuses. Quand je me
sentais un peu trop oppressé, je me laissais tomber dans un
fauteuil; et la tristesse venait. Une tristesse sans révolte,
mais sombre et stérile, et qui me faisait mesurer tout ce
qu’il y a de longueur, de patience, de prison dans le mot
«ennui», avec sa premiere syllabe en forme de voU(te et le
reste comme des bras d’esclave doucement tordus et
tendus.

Je restais des heures la ou j'étais tombé, en proie aux
visions. Chaque instant devenait une éternité pour moi;
partout ou je me posais, je trouvais de quoi n’en plus jamais



partir; sitot arrété, les fantbmes que j'avais agités en
marchant, s’apaisaient, revenaient doucement,
descendaient sur moi, m’ensevelissaient sous leur foule
|égere et sans fin, dessinaient en s’amoncelant la forme de
mon ame enlisée: une entiere passivité, un accablement
éperdu, peuplé comme le sommeil qui vous prend en plein
jour. Avant de pouvoir bouger mon corps, il me fallait
remonter a travers des mondes; je voyais bien I'instant ou
je me leverais de mon fauteuil, mais lointain comme le petit
disque de jour qu’on apercoit du fond d’un puits de mine.

Et toujours ce coeur déréglé. Pendant la journée je ne
I’entendais pas; mais il continuait a me tourmenter; il me
gonflait de surabondance et d’incertitude: «Que faire de toi,
mon coeur?» pensais-je. |l s’offrait a tout, il était
affreusement sensible, si proche sous ma poitrine, si
exposé, si intéressé qu’a la moindre idée émouvante qui me
traversait I'esprit, j'y sentais un pincement. Comme il
m’importunait! Anxiété, danger, fatigue! Il me mettait tout
hors de moi; comme une pompe il ne cessait de puiser dans
mon ame et il I'amenait toute a la surface.

«Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce donc tout ceci? Que va-t-il
m’arriver?» murmurais-je comme un enfant qui a peur.—Je
me rappelais avec quelle force j'avais désiré cet amour. |l
était donc venu! J'étais donc enfin puni de mes voeux par
leur réalisation!

Mais non, je ne regrettais pas de les avoir formés. Ma
curiosité, mon besoin de souffrir restaient intacts.
Simplement je tremblais un peu en entrant dans cette géne;
je savais si peu ou I’'on me conduisait! Qu’allait-on faire de
moi? Voila seulement ce que je demandais a Dieu,
humblement, avec timidité et souci, comme I’lhomme qu’on
vient d’arréter s’inquiete aupres de celui qui 'emmene.



Les mémes tourments m’'accompagnéerent au dehors. Je
continuai a me trainer chez tous les amis que j’avais
I"habitude de voir, mais partout je me sentais profondément
étranger, inopportun. Je ne savais plus me donner a aucune
conversation; j'apportais avec moi trop de choses, j'étais
trop encombré pour pouvoir passer par aucune des portes
que je voyais s’entr’ouvrir. Les phrases des autres coulaient
devant moi comme une riviere de toile dans un décor: avec
tout mon bagage comment eussé-je pu m'y jeter, y plonger?

La place ou j'étais ne tardait pas a me devenir
insupportable; j"appréciais toute I'importance qu’il y avait a
m’en arracher, et sur le champ. Mais I’ennui et le réve
étaient plus forts que tout: ils persuadaient directement a
chacun de mes membres une ravissante et mortelle inertie.

Le pis est que je n’étais pas indifférent du tout a ce qui se
disait autour de moi. Au contraire, tout me concernait, tout
était menace et danger pour moi. Je tressaillais aux
moindres paroles. Comme toute plaie s’environne d’une
région douloureuse, il y avait en moi, autour de mon amouir,
une z6ne d'une sensibilité incroyable: tres loin de lui, cela
me faisait déja mal; les phrases les plus indirectes
pouvaient lui porter atteinte, un geste méme seulement,
une inflexion de voix.

Souvent j'avais des alertes, dont je ne reconnaissais
gu’ensuite la cause, tant elle était détournée. )'étais
doucement ulcéré, et c’est dans cet état que je m’exposais
aux conversations de mes amis, de ceux qui voyaient Aimée
tous les jours, qui, vivant dans son entourage, a chaque
instant pouvaient évoquer des images qui la touchaient, la
nommer, porter sur elle un jugement.

Il N’y avait rien qui pdt me protéger contre eux; j’'étais nu
devant ces armes qu'ils ne savaient pas. Pour diriger leurs



paroles je n'avais que mes craintes et mes désirs. Tout a
coup, du fond de mon réve, je les entendais dévier, elles
prenaient la direction terrible, c’était une pointe qui se
tournait vers moi et ma seule ressource était de prier en
attendant le coup.

Quelquefois, cependant, par malaise et surtout pour éviter
d’entendre ce qui allait se dire, je me lancais dans la
conversation. Autre labeur! Car, pour parler d’Aimée, ou
méme seulement des objets qui lui étaient associés dans
ma pensée, il m’était impossible de rester dans le ton
normal; tout de suite j’avais affaire a quelque chose
d’irrésistible; je n’étais plus maitre tout a fait de mes mots,
je partais avec eux; chaque phrase était une pente, ou des
que j'avais mis le pied, je glissais; un rapide, ou j'étais
entrainé.

Je sentais moi-méme, avec géne, cette exubérance dont
était atteint mon langage; je craignais qu’elle ne par(t
suspecte et j'essayais gauchement de la faire accepter par
des sourires et des explications: «Je ne sais vraiment pas
pourquoi j'ai I'air de m'intéresser si fort a ce que je vous dis-
la», commentais-je; ou bien: «Tout ceci peut vous paraitre
insignifiant, mais si vous y réfléchissez, vous comprendrez
I'importance que je suis obligé d'y attribuer.»

Puis je m’'arrétais, apercevant que I'excuse était aussi peu
opportune que I'enthousiasme méme qu’elle voulait
justifier. Et je souffrais, m’efforcant de guider de loin, de
remettre dans la juste voie, une bonne fois, toutes ces
paroles, sur lesquelles je n’avais prise que de temps en
temps, que trop tard.

Toujours la méme insubordination de moi-méme a moi-
méme! Je voyais bien comment il edt fallu faire pour me
tenir a ma place. Mais un vent trop fort me soulevait et je



restais en I'air, plein de tumulte et de souffle, comme un
oiseau battant des ailes au-dessus d’une branche sans
pouvoir s’y poser.

Tels furent les premiers effets de I'amour en moi.

—Grand merci! eussé-je répliqué, s'il n’y edt pas eu, au plus
profond de mon ame, cette perversité que j'ai décrite et qui,
justement, a tant de miseres répondait par de la
reconnaissance. Oui, je pouvais me plaindre, mais, dans le
fond, mes voeux étaient comblés. C'était bien ca, cette fois!
A ce coup, je ne serais pas volé. Plus je souffrais, plus j'étais
sOr. En effet, grand merci!

Mais il est temps que je me tourne vers celle de qui me
venaient ces troubles bénis. Je n’ai rien dit d’elle encore;
toutes les pauvres remarques que j'avais pu faire sur elle,
au moment ou I'amitié seule était censée nous unir, je les ai
notées par acquit de conscience et comme les peintres,
pour un portrait, font d’abord une «préparation». Mais ce
n'est qu’a présent que je puis m’'attaquer vraiment a son
visage et tenter d’en fixer I’énigme.

Quel instant pour moi! Il ne s’aqit plus seulement de vibrer,
il faut voir. Le sentiment d’'un sacrilege se méle en moi a
I’extase.

Je ne vais pas savoir dessiner, ma main n’arrive pas a se
poser; des que je m'approche d’Aimée, en pensée, la méme
agitation me saisit qu’en sa présence; il faudrait que
qguelgu’un de plus sage, de moins intéressé que moi dans



I’affaire, me tint tout le temps le poignet, en corrigeat les
soubresauts; il faudrait qu’on m’adressat, tout le temps, en
silence, ne flt-ce que des yeux, un avertissement a la
patience et a I'exactitude.

Sinon je vais étre partout, moi-méme, mélangé a ma
peinture. A chaque fois que je leve les yeux vers mon
modele, si timidement, si sournoisement que ce soit, je ne
puis faire que je ne passe tout entier dans ce regard.

Pour expliqguer mon amour, il faut d’abord que j'’entre en
guerre contre lui, que je le capture et que je le mette aux
fers dans mon ceeur.

J'aurai ce courage; il me revient; on ne me verra point
paraitre. Elle, elle toute seule sur la page, rien que sa
grande image redoutée, adorée; je ne serai présent que par
les sursauts, parfois, de reconnaissance qui me prendront a
la considérer.

J'ai mis longtemps a pénétrer dans le passé d’Aimée et a
I"interpréter exactement. Il me faisait peur autant qu’il
m’attirait. Longtemps je n’en ai su, et méme voulu savoir,
que quelques traits horribles que Georges m’avait racontés.

Sitét qu’elle avait pu comprendre ce qui se passait autour
d’elle, Aimée s’était trouvée en plein désordre. Ses parents
avaient une certaine aisance, mais qui ne leur servait qu’a
mener la vie la plus irréguliere: aux infidélités de son mari
Madame Laval avait aussitét répondu par une conduite si
capricieuse que le divorce avait fini par leur apparaitre a



tous deux comme le seul parti raisonnable. Aimée n’avait
que dix ans quand il fut prononcé. On la mit au couvent.

Les premiers jours, elle attendit avec une sorte de passion
la visite que sa mere avait promis de lui faire; tout son petit
coeur était tourné vers ce seul espoir. Et en effet, le jeudi,
elle vit arriver sa mere fringante et gaie, qui lui apportait un
sac de bonbons et qui la couvrit de caresses et de jolis noms
d’amitié: «Cette fois je la tiens, je ne la lache plus», se dit
Aimée, et quand elle la vit se lever, de toutes ses petites
griffes, elle s’accrocha a sa robe, sans rien dire. Mais la
mere, d’'un geste tout naturel, sans violence, et méme sans
attention, ouvrit I'un apres I'autre les fréles doigts crispés
sur elle et poussa I'enfant vers la religieuse qui venait la
chercher.

Ce fut la premiere chute d’Aimée dans la solitude; d’autres
évenements devaient I'y enfoncer plus profondément
encore. Apres une longue captivité dans ce couvent, ou les
religieuses empéchaient ses compagnes de se lier avec elle,
sous prétexte qu’elle était fille de divorcés, elle crut qu’elle
allait rentrer dans la vie. Mais personne ne voulut se charger
d’elle: son pere, a la fin, ne s’y résigna qu’a la condition
gu’elle habiterait au dernier étage du petit hotel qu’il avait
loué dans Passy, et qu’il ne la rencontrerait jamais, f(t-ce
dans |'escalier.

Aimée resta séquestrée, pendant trois semaines, dans sa
chambre. Puis un matin son pere lui fit transmettre, par un
domestique, I'ordre de sortir tout de suite, d’aller n’importe
ou excepté chez sa mere et de ne rentrer qu’a deux heures
de la nuit.

Elle avait quelgues sous dans son porte-monnaie et un
pauvre chapeau garni de fleurs rouges. Elle était charmante



pourtant déja; dans la pensionnaire opprimée une jeune fille
avait trouvé moyen d’'éclore et de s’ouvrir vers la vie.

Elle se mit a marcher tout doucement dans les rues,
effrayée un peu, émerveillée surtout; il était a peu pres
midi; elle n’était pas trop inquiete de la journée; le soir seul,
et I'ombre, lui semblaient menacants.

Pourtant, comme elle allait a tout petits pas, un homme ne
tarda pas a |I'aborder. Elle se contracta horriblement sans
bien comprendre ce qu’il lui voulait: «Allons bon! se dit-elle
avec rage, on ne peut méme pas se promener dans cette
vie!» Et elle prit I'allure rapide d’'une personne affairée.

Vers le soir, n’en pouvant plus, elle se décida a enfreindre la
défense paternelle et alla sonner chez sa mere; mais, sans
se déranger, celle-ci lui fit répondre qu’elle était trop
occupée pour la recevoir.

Aimée vit la nuit tomber, les magasins se fermer; elle dut
attendre encore, appuyée contre la grille des Tuileries, se
défendant comme elle pouvait contre les passants qui
s'arrétaient, seule et perdue dans Paris comme dans une
jungle pleine de bétes fauves.

Quand elle rentra enfin chez son pére, bien apres minuit,
tremblante, fievreuse, épuisée, ayant suivi le milieu de
I’Avenue du Bois dont les bosquets lui faisaient peur, le
domestique qui lui ouvrit la porte eut un mauvais sourire.
Elle tomba sur son lit sans pouvoir se déshabiller.

Mais I'odieuse inimitié que son pere lui avait d’abord
marquée, fit bientdt place a quelque chose de plus terrible
encore. «C'était le bonheur quand il me détestait», disait
plus tard Aimée en songeant aux diverses phases de son
martyre. Aimée lisait souvent au lit; c’était son seul recours,
sa seule évasion; elle lisait tout ce gu’elle trouvait,



furieusement, s’emplissant I’esprit d’'images brutales et
hétéroclites.

Un matin, elle se sentit génée inexplicablement dans sa
lecture, comme distraite par une influence magnétique. A la
fin cette impression devint si insupportable qu’elle sauta de
son lit et se mit a explorer sa chambre. En soulevant le
rideau qui la masquait, elle vit que la porte de
communication avec I"'appartement de son pere, jusque la
condamnée, était entr'ouverte et elle entendit des pas
furtifs s’éloigner.

Désormais elle se comprit guettée. Elle n’analysait pas tres
bien d’abord le sentiment qui pouvait pousser son pére a
I’épier ainsi. Mais il vint lui rendre visite plusieurs fois chez
elle et dans ses paroles elle commenca a entrevoir une
odieuse tendance. Tanto6t il lui disait des tendresses, non pas
telles qu’elles fussent d’un péere a sa fille absolument
inadmissibles, mais si imprévues et accompagnées de tels
regards que leur intention ne pouvait faire aucun doute.
Tant6t, comme exaspéré par I'impossibilité de s’exprimer
directement, il entrait en fureur, injuriait la jeune fille, lui
criait: «Tu ne finiras donc pas par mal tourner, chipie?»

Au cours d’un souper, qu'il offrit a des acteurs et a des
grues et auquel il la forca d’assister, Aimée vit tout a coup
un des convives se pencher vers son pere et lui murmurer
quelgque chose a I'oreille: «Tu n’as pas besoin de te géner,
répondit le misérable a haute voix. Elle est a prendre.» Et
comme I’homme se levait déja, Aimée dut s’enfuir en lui
jetant sa serviette au visage.

Elle ne dormit plus que d’'un sommeil affolé. Une nuit, elle
se réveilla en sursaut; son pere était au pied de son lit et la
regardait. Elle se dressa pleine de rage: «Si tu ne t'en vas
pas tout de suite, je crie, je crie par la fenétre, j'appelle tout



le quartier.» Comme il était tres lache et gu’il la voyait
furieuse, il battit en retraite, avec des menaces.

Aimée n’avait personne a qui se confier. Ayant remarqué
que la femme de chambre semblait instruite des
manigances de son pere, elle se décida a lui faire part de
ses angoisses. Mais a sa grande horreur, cette fille se mit a
sourire et confessa simplement qu’elle trouvait la situation
«assez drolex.

Son frere, du moins, pensa-t-elle, qui venait la voir de temps
en temps, saurait accueillir sa confidence et la protegerait.
Mais quand elle lui raconta le siege monstrueux auquel elle
était en butte: «Ca ne m’étonne pas de ce vieux paillard!»
répondit-il seulement en riant. Et a la colére d’Aimée devant
une réaction si faible, il opposa: «Que veux-tu que je fasse?
Il ne faut pas t'affoler comme ca. Tu es bien assez grande
pour te défendre toute seule!»

Enfin, un jour, Aimée recut de son pére I'ordre de venir le
trouver dans sa chambre. Pour lui prouver qu’elle n"avait
pas peur, elle s’y rendit sur le champ. Son persécuteur
sembla enchanté; il entra dans des explications papelardes
et confuses, et tout a coup: «Tu n’as pas besoin de faire des
manieres comme ¢a, puisque tu n’es pas ma fille.»

Aimée vit tout a coup une grande lumiere; pendant un
instant, le bonheur, comme un soleil, lui obstrua
I’imagination. Elle pensa seulement: «Je m’en vais.»

—Eh! bien, je m’en vais tout de suite, répondit-elle a
I’homme qui la regardait plein d’attente.

—Mais pourquoi? pourquoi? Je ne te chasse pas, fit-il,
soudain désespéré.

Et cherchant a reprendre I'avantage:



—Ou irais-tu, malheureuse? Il n’y a que moi au monde qui
me soucie de toi.

—J’irai n'importe ou. Donne-moi un peu d’argent. Je pars.

Elle était si transfigurée, si véhémente, lui si stupéfait, qu’il
ouvrit sa bourse comme en réve et lui tendit quelques
billets.

Le soir méme, Aimée prenait une chambre dans un hotel.
Quelques jours plus tard, elle avait trouvé une place
d’institutrice dans le Midi et partait sans que son péere et
fait le moindre geste pour I’en empécher. Elle resta deux
ans dans cet exil. Enfin, la mére de la seule amie qu’elle elt
conquise au couvent, ayant appris par hasard quelque
chose de ses malheurs et se sentant émue par le courage
gu’elle y avait opposé, lui offrit de revenir a Paris et la
recueillit chez elle; c’est la que Georges I'avait connue.

Je m’étais attendu a découvrir sur Aimée la trace de ces
affreuses aventures. Et elle y était en effet, mais non pas
telle que je I'avais imaginée.

Je croyais la trouver encore frémissante des injures qu’elle
avait souffertes, toute blessée, toute fléchie, préte a se
blottir et a chercher la consolation. Un inconscient
romantisme me la faisait voir parée des grandes ombres du
malheur. Malgré le portrait que Georges m’avait d'abord
tracé d’elle, je voulais que son humiliation f(it encore
perceptible dans tous ses mouvements, qu’on la p(t go(ter
comme un ornement de chacun de ses gestes. C'est de



cette absurde exigence de mon esprit que naquit
vraisemblablement la demi-déception que j'éprouvai dans
les premiers temps ou je fis la connaissance d’Aimée.

Car, dans I’étre que j'approchai alors, rien absolument ne
correspondait a ma prévision.

Et si j'eusse voulu en faire une tant soit peu raisonnable, il
m’e(t fallu tenir compte de I'ame sur laquelle toutes ces
persécutions avaient porté. Combien j'aurais voulu
connaitre Aimée enfant! Le petit coeur sage et terrible!
Comme il devait battre durement le jour ou elle s’était
trouvée sur le pavé! Peut-étre n’e(it-il pas fait bon la
plaindre trop fort. Peut-étre n’elt-elle pas accueilli un
sauveteur beaucoup plus gracieusement que ceux qui
tentaient de profiter de sa détresse.

Non, l'infortune ne I'avait pas entamée; ces privautés
gu’elle avait essayé de prendre avec elle, Aimée les avait
vivement repoussées; elle n’avait permis a rien de mordre
sur elle; de la petite fille traquée, il ne lui restait aucune
fragilité et méme pas un soupcon de colere, méme pas le
plus petit désir de vengeance. Car, apres tout, quelle raison
avait-elle d’en vouloir a personne? On ne l'avait pas
touchée. Personne, a aucun moment, n’avait été plus fort
qu’elle. Il y avait dans son regard, dans toute son attitude,
quelque chose qui réduisait son passé au silence, qui lui
défendait d’élever aucune revendication sur elle, qui rendait
presque impossible a autrui d’y faire seulement allusion.

Au lieu de I'accabler, il s’était tourné au fond de son coeur
en indépendance. Aimée avait pris I’habitude de ne compter
sur personne. Elle n’était pas devenue exactement
méfiante, mais inexprimablement seule, seule jusqu’a la
folie, jusque presque a l'insensibilité.



Apres sa fuite, pendant son séjour dans le Midi, elle avait
été un moment sur le point de faiblir; pour calmer ses nerfs
|égerement détraqués, elle avait entrepris, dans ce pays ou
elle ne connaissait pas une ame, d’interminables
promenades a pied. Elle en était sortie guérie pour toujours,
intacte a nouveau, radieuse, détachée de tout, reprise par
son propre cceur, privée, sauvée. Sous tant d’efforts de la
destinée pour la jeter a genoux, elle avait au contraire pris
conscience de sa force; elle I'avait reconnue, touchée
partout en elle, et délivrée. Sans rage, sans trépignement,
Sans rancune, avec une souplesse secrete et heureuse, elle
s'était dégagée elle-méme, embrassée, saisie. Je ne sais si
elle se parlait a elle-méme, dans ses promenades, mais ses
pensées faisaient a peu pres comme si elle se fat dit: «Te
voici, ils n’ont pas pu t'avoir, te voici, ma grande! Toute la
place qu'il te faut! Et tu n'en as pas besoin de beaucoup
pour leur échapper, pour I'emporter sur eux.»

L’indignité de ses parents achevait cet isolement d’Aimée,
ce détachement pathétique de sa figure. Rien derriere elle
que ces tristes monstres oubliés, ou plutét rien que cette
ame passagere, inconnue, perdue au fond d’un passé
insondable, et qui était la seule dont elle e(t peut-étre
hérité quelque chose. Rien de fait pour elle; tout
commencait avec elle. Et c’est pourquoi il fallait que tout,
dans son ame, fGt pris au plus vif, au plus dur, au plus
décidé. En tout, elle débutait par le principal,—pour avoir le
temps de I'atteindre.



Si elle s’était si bien sauvée, c’'est qu’elle avait si peu de
chose a emporter! C'était un étroit trésor, en vérité, que son
ame! Ceux qui ne I'aimaient pas, n’y voyaient gu’indigence.
Et en effet, il fallait I'aimer pour comprendre qu’une si
mince ressource pQt étre sans prix.

Un fonds un peu rare, une nature toute capitale; rien n'y
était exprimé plus d’une fois, et dans son essence la plus
ardue; chaque trait en était tracé par la pointe la plus fine
que le Créateur avait pu trouver. Jamais coeur moins
débordant, jamais figure moins saturée. On ne voyait jamais
passer en elle de ces ondes qui confondent, un instant, tous
les sentiments comme des arbres sous un méme frisson de
vent; elle n’était jamais languissante ni flébile; elle ne
connaissait ni les brumes, ni les pleurs; les contours de son
ame n'étaient jamais brouillés.

Toutes ses émotions paraissaient du premier coup a |'état
distinct; elles se prononcaient, plutot qu’elles n’éclataient;
elles étaient belles et courtes comme des pensées.

Dans tout le personnage d’Aimée il y avait quelque chose
qui ressemblait a la vérité. Et mon enthousiasme en le
peignant, c’est bien celui qu’on éprouve lorsqu’on poursuit
la vérité; une grande contention, une admiration pleine de
cris empéchés, un transport sans cesse brisé par la crainte
de mal voir, quelque chose d’effréné et d’essoufflé a la fois.
Les traits que j'apercois ne prétent pas sous |'effort de mon
esprit, ils sont rebelles au foisonnement. Mais de les inscrire
seulement, de relever chacun dans sa dure élégance, c’en
est assez pour me remplir le coeur.



Aimée en avait trop vite fini avec certaines choses qu’on lui
disait. On la regardait avec étonnement: «Est-ce la tout?»
Mais elle ne se troublait pas, car de cette brieveté elle avait
la justification toute préte: c’'était cela qu’elle était capable
de fournir en des occasions plus grandes.

Elle n’entrait pas dans vos préoccupations, elle ne venait
pas chez vous; on ne se sentait jamais tout a fait épousé par
elle. Le dédoublement lui était absolument interdit; mais
elle était si bien prise dans sa propre forme qu’il y elt eu de
I"impertinence a lui demander toute autre incarnation que
d’elle-méme.

Le miracle de la multiplication était impossible sur elle; du
moins jamais il ne I'edt rendue nombreuse; il n'edt été
qu’un stérile coup de foudre et n’e(it fait que la réduire en
cendres.

Non, il fallait accepter Aimée dans sa simplicité, car elle se
donnait la-dessus a prendre ou a laisser et je n'ai jamais vu
quelgu’un qui supportat avec une plus souveraine
indifférence d’étre laissé.

A la place des prévenances et des accompagnements
qu’elle ne pouvait fournir, elle usait envers ses vrais amis
d’une familiarité un peu brusque. Un jour, dans les
commencements, comme, en causant avec elle, je me
perdais a la considérer de tout pres, elle se tourna vers
Georges qui était a quelques pas de nous, et riant tres fort:



—Voyez, dit-elle, comme il s’étonne de ce grand nez pointu
que j’'ai au milieu du visage!

C’est par de telles saillies qu’elle remplissait I'espace entre
elle et vous; elle vous rapprochait d’elle carrément, sautant
par dessus les nuances et les degrés qu’elle se sentait
impuissante a marquer. Parfois j'étais pres de trouver sa
plaisanterie effrontée; mais je voyais aussitét qu’elle n’était
gqu’un moyen héroigue de m’entrainer avec elle, a travers
les embarras que lui ménageait sa hauteur.

Lorsqu’elle entrait en quelque endroit ou elle ne savait pas
que je I'attendisse, je me rappelle sa parfaite absence de
surprise, sa main tendue, son bonjour ferme et joyeux; des
la porte, elle était au fait; parfois elle me saluait de mon
prénom drélement déformé, en camarade; ou bien, en me
serrant la main, elle me secouait le bras longuement, en
riant. Dans l'instant la distance ou j'étais d’elle était
franchie, du moins jusqu’a I’endroit ou le terrain devenait
vraiment abrupt, jusqu’au pied de la terrible citadelle.

J'ai dit, combien son rire au début m’avait étonné, et méme
froissé; il s’échappait par grandes fusées arides; j'y trouvais
quelgue chose de dur. Dans I'étre sensible et frémissant
auquel je prétendais, a ce moment, avoir affaire, il détonait
en effet étrangement. Longtemps je restai devant lui
comme devant une porte dont la serrure se flt dérobée; je
sentais qu’il donnait sur tout un dangereux inconnu que je
m’irritais de ne pouvoir deviner, ni forcer. Mais en y mettant
toute ma patience, toute mon adoration, j'ai fini par le
tourner; j'ai compris ce qu'il voulait dire. Il indiquait le ton
de cette ame tout en esprit; il était en elle a la place des
troubles, des va-et-vient, des mélanges dont les autres sont
émues; il suppléait en elle a la circulation des fluides; c’était
I’orage d’un climat sans eau.



Aimée manquait non point tant de tendresse que de
caresse. Cette privation de soi, cette attente, cette
demande, cette insuffisance qu’il y a dans toute caresse,
elle ne pouvait s’y plier. Mais elle charmait par la seule
droiture de ses mouvements vers vous. On était avec elle
dans une intimité compléete sans qu’elle vous edt une seule
fois favorisé d’une inflexion de voix plus caline, ni de la
moindre flatterie; mais il y avait une douceur incomparable
dans la facon dont elle vous disait tout droit le vrai de ce
gu’elle sentait pour vous, comme ce jour ou elle me déclara
tout a coup si simplement:

—Je vous aime bien, Francois!

La vibration, la perpétuité: voila encore ce qu’on pouvait
étre géné de ne pas rencontrer dans ses sentiments. lls
s’'élevaient au moment qu'il fallait; leur son avait toute la
plénitude désirable, mais ils n'étaient pas «tenus»; ils
cessaient aussitét de retentir. Je ne veux pas dire gqu’ils
disparaissaient de son ame, mais seulement qu’ils ne
I’emplissaient plus, qu’ils ne la peuplaient plus de leurs
ondes, gu’ils ne la dominaient plus.

Si vous la quittiez pour quelque temps, aussitét la sensation
vous prenait que vous n’étiez plus rien pour elle; du moins,
éprouviez-vous que votre image était comme suspendue
dans son coeur; rien d’elle ne vous suivait, ne vous
rattrapait; rien ne s’échappait vers vous de cette lyre
précieuse, mais muette.

Pourtant il était faux que vous fussiez oublié. Vous
n'’emmeniez pas son affection, mais en revenant, vous la
retrouviez toute pareille. Elle avait vécu dans son coeur
comme une mélodie sur la portée; tout de suite elle se
réveillait, se développait délicieusement intacte.



|| était beau de retrouver Aimée apres une absence; du
premier coup elle était preés de vous aussi prompte, aussi
active que vous l'aviez laissée; de toutes ses ressources elle
se rendait a vous.

Ainsi ressemblait-elle aux ports des cotes profondes d’ou
I’on sort et ou I'on aborde par tous les temps avec la méme
facilité.

L’ordre était sa passion. Il ne fallait pas gu’un sentiment en
elle essayat de prendre le pas sur les autres; elle avait
horreur de se laisser envahir, horreur d’étre submergée; rien
jamais en elle n’était au profit, ni aux dépens d’autre chose,
rien ne grandissait au point de géner le reste; je n’ai jamais
connu d’étre moins romantique, ni pour qui les
entrainements irrésistibles eussent moins d’attraits.
D’autres pouvaient se plaire a perdre la téte: pour sa part,
elle ne trouvait d’agrément qu’a la conserver bien solide,
bien vigilante, bien au fait de tout ce qui survenait dans son
coeur.

Lorsqu’en voyage, elle arrivait dans une chambre d’hoétel,
Aimée excellait a ranger autour d’elle les objets entassés
dans sa malle; elle trouvait toujours moyen de les accorder
de la facon la plus harmonieuse possible et chaque fois sur
un mode nouveau approprié a la disposition des lieux. Sans
encombrement, sans double emploi, sous ses doigts
délicieux et subtils, ils se distribuaient sur les tables et sur
les étageres de facon a ne laisser aucun vide et a ne se
point masquer les uns les autres; on pouvait accéder a
chacun directement; toute implication était supprimée.



C’était un petit monde a son image qu’elle créait ainsi
chaque fois autour d’elle et qui I'empéchait, ou qu’elle
tombat, de se sentir jamais «a |I'étranger». C'était son ame
exacte, complete et bien articulée qu’elle traduisait a
I’extérieur.

Son ame que rien ne pouvait faire chanceler. De tout le
poids de vos prieres, de vos miseres vous fussiez-vous
accroché au bord de cette barque imperturbable, elle n’e(t
seulement pas penché. Si vous aviez su la conquérir, vous
aviez votre part, bien slr, dans son affection, et certaine, et
garantie; mais venait un moment ou elle ne pouvait plus
croitre; il ne fallait compter, a votre avantage, sur aucune
démesure; méme la force, I'intrusion méme a poings armés
ne vous eussent pas procuré une occupation plus entiere de
ce cceur profond mais ménager.

La souffrance ne convenait a Aimée que dans des occasions
tres rares: elle ne lui allait pas bien pour tous les jours.
Aussi, comme une femme qui écarte les ajustements mal
favorables a sa beauté, avait-elle imaginé de ne la porter
gue le moins possible. De la sa lenteur a s’émouvoir pour
autrui. Elle n’avait pas pitié de vous, elle attendait
longtemps avant de prendre part a votre peine, elle y était
plus patiente que vous. (Mais toujours ce dont elle
négligeait de vous plaindre, on s’apercevait ensuite qu’en
effet cela pouvait étre supporté.)

Oh! le sage, oh! le cruel démon! Qui voudra comprendre
que, de tout son personnage, ce soit ce dernier trait qui
m’ait traversé jusqu’au cceur et m’ait envenimé d’un si



grand amour? Car, il faut le dire maintenant, j'avais pu étre
sur elle compatissant et penché, pour elle ma tendresse
avait pu s’émouvoir; mais je ne I'’eusse sans doute jamais
véritablement aimée, si je n’eusse rencontré, au milieu de
toutes ses vertus, comme un chardon délicieux parmi les
fleurs, sa dureté.

Oui, c’est de cela, bientbt, que je fus avant tout épris en
elle,—de son impitié, de sa résistance a |I'attendrissement.
C’est aussi que ce n’était pas quelque chose en elle de
purement négatif; cela prenait un visage aussi de temps en
temps, et farouche; cela devenait une ardeur, une frénésie.
Aimée était folle aussi, a sa facon; elle avait, en plus de son
équilibre, de quoi le perdre aussi par instants.

Un certain godt affreux, a force d’'étre dépouillé, de la vie.
Au milieu des plus grandes miseres de son enfance, dans le
fiacre qui 'emmenait au couvent, au moment ou elle vit son
pseudo-pére prés de son lit: «<Evidemment ce n’est pas trés
dréle, se disait-elle intérieurement, mais c’est tout de méme
assez curieux.» Et elle attendait la suite de ce qui allait lui
arriver, avec un désir, une indiscrétion qui touchaient a
I'indécence.

Rien qui ne f(t pour elle, d’'une certaine facon, bienvenu!
rien dont elle ne s(t faire de I’extase! L’admiration passait,
en elle, la sensibilité. Comme d’autres pour le bonheur, elle
avait une sorte de vénération pour ce qu’il y a, au fond des
évenements, de réfractaire a nos désirs, de difficile a
déranger. Le mal méme qu'’ils lui faisaient, la trouvait pleine
de rire et de salut.

«|l fait beau, et j"aime un peu trop la vie», m’écrivait-elle un
jour. Et je n"avais pas besoin de la voir pour deviner
I’enthousiasme dont elle devait flamber a ce moment,



I’illumination de ses yeux, le fluide admirable qui devait en
découler.

Ses yeux! je reste encore troublé de leur exces sur tout le
reste de son visage. Quand ils se fermaient, on voyait
comme en creux, sur tous ses traits, la vie qu’ils y avaient
reprise. lls exprimaient le dépassement de cette ame sur ce
corps, sa disproportion avec lui, son avidité au-dela de lui,
sa soif, sa maladie! et c’étaient celles de vivre. lls ne la
défendaient pas seulement, ils la trahissaient aussi; et il
faut que je m’écrie: enfin!

Ses yeux! C'est a quoi je la reconnaissais toujours; ils me
parlaient en silence de la perversion qui nous réunissait. Je
les ai suivis partout, et jusque dans cette pauvre figure
jaune qu’elle eut au cours d’'une maladie Oh! je me souviens
quand il n'y avait plus que cela de beau en elle! Comme
j'étais heureux! Car ils continuaient a m’appeler, a marcher
devant moi comme un signe. Et je suis entré dans le désert
a leur suite, dans I'enfer de sable, d’ardeur et d’'insomnie,
seul, puni, perdu.

Mais je vais trop vite. Au moment ou je pris conscience de
mon amour pour Aimée, j'étais encore bien loin de savoir
sur elle toutes ces choses, donc de m’en éprendre. Elles ne
m’attiraient, en tout cas, qu’a I'état confus et comme latent.
Je n’étais séduit que par I'étrangeté générale de son
caractere.

Et méme, peut-étre, n’était-ce encore que le mirage de son
ame dans la mienne qui m’entrainait?



Je I'aimais toute mélangée a moi, complétée, alourdie,
déformée par mes besoins et par mes manies personnels.

Je n’osais déja plus la plaindre, mais une des pensées qui
avivaient le plus mon amour, c'était celle, tout de méme,
gu’elle avait été poursuivie et monstrueusement désirée,
que d’autres, avant moi, avaient été apres elle a la chasse,
d’autres que je ne connaissais pas, gue je ne pouvais pas
rattraper, de qui je ne pouvais pas me venger, a qui je ne
pouvais pas faire mal. Une sorte de jalousie rétrospective et
impuissante m’affolait vers elle.

Si forte qu’elle par(t maintenant a mes yeux, je savais
gu’elle avait été un instant aux abois. Toute mon ame était
en révolte contre ce souvenir, mais, a chaque fois qu’il
revenait, elle en éprouvait un trouble voluptueux.

Je lui permettais bien aujourd’hui de faire la fiere. Elle n'en
avait pas moins subi la condition des femmes: elle avait
recu,—et dans quelles formes aggravantes—I'insulte
solennelle et rituelle du désir. Cela était détestable, et tout
de méme c’est ce qui la fécondait pour moi, ce qui remuait
la terre aride de son coeur et en faisait les mottes au soleil
exposées.

Une voie vers elle se trouvait ainsi pour moi comme frayée,
ou j'entrai résolument. En pensée, je veux dire. Au moment
méme ou Georges avait prononcé la phrase fatidique, qui
m’avait découvert mon amour, le désintéressement avait
disparu de mon cceur tout a coup, comme un rideau qu’on
tire. Le bonheur d’Aimée, je continuais sans doute a le
vouloir; mais il n’était plus le premier objet de mes veoeux; je
ne souhaitais plus, avant toute chose, de la voir réconciliée
avec Georges; je ne m’excluais plus aussi séverement de
leur destinée a tous deux. Avec une timidité sournoise, je
commencais a penser a moi; dans toute cette aventure, je



m’apparaissais pour la premiere fois comme méritant
quelque chose. Quoi? Je ne savais pas trop; j'osais a peine y
réfléchir; je voyais simplement que je ne pouvais plus me
prendre pour rien du tout.

Pour éprouver a proprement parler du désir, j'étais trop
misérable, trop d’anxiétés et de scrupules se donnaient
rendez-vous sur moi. La possession d’Aimée était une chose
qu’aucune honte ne me retenait d’envisager, mais dont un
poids trop lourd sur le coeur m’interdisait de caresser
I’'image. Mon esprit m’entrainait bien jusque la, mais poussé
seulement par la logique; son mouvement était combattu
par toute mon ame contractée. La dévotion, la peur
m’étreignaient. Elles avaient bien un arriere-goQt brilant,
elles étaient bien imprégnées de fievre, mais elles
demeuraient surtout accablantes et ne me douaient que
d’entraves.

Non, les droits que je me sentais tout a coup étaient
infiniment plus vagues que celui de couvrir son visage de
baisers. Je n’allais pas si vite, mon ambition n’avait pas tant
d’entrain ni d’'allégresse; elle était sourde encore, et
maladroite, et étouffée; elle faisait en moi des mouvements
craintifs et sans utilité.

Je voulais seulement me rapprocher d’Aimée et cette fois
non plus seulement la secourir, mais lI'intéresser a mon
ame. Tout ce que je voyais était que je ne pouvais pas lui
laisser ignorer plus longtemps mon amour.

Par instants, il me semblait que je n"avais qu’'a accourir et a
lui en annoncer la nouvelle joyeusement, des la porte, avec
un cri:

—\Vous ne savez pas? Eh! bien, je vous aime.



Mais je m'apercevais aussitot qu'il s’agissait de bien autre
chose. Il fallait amener lentement sous son regard cette
ame bouleversée, piteuse et ravie que je m’étais
découverte; il fallait trouver un plan pour la faire glisser
jusque devant elle.

Alors commencait ma méditation. Je cherchais des mots, je
les agencais avec un soin fatigant. Puis je me figurais un
certain tour que prendrait a un moment ma conversation
avec Aimée; et hardiment j'en profitais; je tirais de mon coté
les phrases gu’elle me livrait. Tout a coup la place était
préte pour celle que j'avais batie: il n’y avait plus qu’a la
poser. C'était fait. Elle savait tout; j"éprouvais un immense
soulagement.

Ah! que d’'industrie, que d’adresse, que de présence d’esprit
j'ai dépensées ainsi en imagination! Peu d’amants sans
doute ont jamais montré autant de décision et de bonheur.

Pourtant malgré ma réussite, je recommencais sans cesse
mon échafaudage. Je disposais tout sur un nouveau plan;
j'arrivais par un autre co6té, il fallait modifier mon exorde,
changer mes préparations; j’aboutissais enfin a une autre
phrase aussi bonne que la premiere et que je rangeais
soigneusement a co6té d’elle dans ma mémoire.

Je travaillais ainsi tout seul, toute la journée, en marchant,
en lisant, au lit méme et dans mon sommeil quand je
parvenais a dormir. Je n’étais jamais las de cette méditation.
Lorsque j’avais trouvé un mot qui me semblait heureux,
pratique, j'entrais dans des transports inouis, je me sentais
soulevé de terre, je n'avancais plus qu’au milieu de
battements d’ailes; tout mon visage riait; je parlais tout seul
a mi-voix. C'étaient des délices profondes! Et comme un
malade je revenais sans cesse m'y plonger, oubliant de
vivre, oubliant d’aqir.



Peu a peu ces pensées prirent en moi une espéce de
monstruosité. Ce paquet d'images et de paroles que je
portais en moi partout, que je retournais sans cesse dans
ma téte, fit boule de neige; il attira peu a peu tout ce qui
restait de vivant dans mon esprit. A la fin il n’y eut plus que
lui; de partout on n’apercevait plus que lui. Et il continuait a
rouler, et moi a le suivre comme les anciens damnés
courant apres leur supplice.

Dans une telle préoccupation je n'examinais seulement pas
comment passer du projet a I'exécution. De temps en
temps, I'idée que mon aveu aurait a s’extérioriser traversait
diagonalement le monde de mes pensées, comme un froid
rayon d’une matiere différente et incombinable. Elle me
serrait le coeur tout a coup. J'étais terrifié par cette
nécessité imminente et impossible.

Je me rejetais en arriere avec effroi et reprenais mes réves.
lls étaient tellement plus confortables!

Mais I'appel de la réalité se faisait entendre a nouveau, bas
et terrible. C’était au moment surtout ou je me représentais
ce qu’il y avait de coupable dans la démarche que je
méditais. La double trahison, envers Georges, envers
Marthe, qu’elle impliquait, me faisait horreur. Mais
justement cela m’aidait a comprendre que j’'étais en marche
vers elle.

Ces mots que je me répétais toute la journée, il pouvait se
faire gu’'un moment vint,—un moment du temps, un
moment réel, attaché a la suite de ceux que je vivais alors,
—ou je les dirais a Aimée. J'apprenais cela de moi-méme
avec étonnement, scandale et tentation.

Je me cramponnais pourtant; toute idée morale ne m’avait
pas abandonné. Je tachais de me faire croire que j’'étais sur



un palier ou je pouvais fort bien me tenir si je le voulais,
sans faire un pas de plus. Mais cette assurance était
démentie par tout ce que je sentais au travail en moi. Je
n'avais qu’a faire silence un instant: mon coeur aussitot
m’annoncait ma défaite. Il s’en prenait a moi du dedans tout
le jour, il battait de son flot caché mes dernieres forces et
me poussait infatigablement a succomber, en m’étranglant
doucement de sa petite main a ma gorge.



\"/

Hélas! en cet état pourquoi la cherchiez-vous?

Andromaque.

Enfin je m’éveillai un matin avec la sensation tres nette que
la journée ne passerait pas sans que je me fusse déclaré.

Rien, pourtant, de nouveau n’apparaissait. Dehors c’était le
méme jour terne, la méme rue désordonnée sous le vent
jaune. D'aucune aile plus vive le printemps encore n'avait
touché Paris.

En moi non plus je ne trouvais rien qui me pressat beaucoup
plus instamment que la veille. Mon sang ne courait pas plus
vite. Je ne sentais pas davantage cet entrain, cette
inspiration qui font I'amant heureux. A vrai dire je savais
qu’ils me manqueraient toujours et je ne comptais pas les
attendre. Je savais qu'il faudrait agir dans I'’embarras et la
disgrace, sans aucune faveur de mon esprit, sans aucun de
ces secours, de ces bonheurs qui vous poussent en avant au
moment opportun.

Mais du moins j'aurais d{ sentir quelque rapprochement,
une possibilité, si j'ose dire, objective, de I'évenement. Or il
restait toujours aussi inaccessible, méme par la pensée.
Entre I'instant ou j'étais et celui ou elle saurait mon amour,
il y avait toujours le méme abime: je n’arrivais pas a me
représenter moi-méme au milieu du monde bouleversé qui
suivrait mon aveu. Toute mon imagination s’arrétait la-
contre. Je m’étonnais naivement a la pensée qu’avant le soir



je saurais quelle figure prennent les choses autour de vous,
apres de telles révolutions.

Tout mon respect, ma tendresse méme accouraient pour
prévenir ma démarche, pour la rendre plus insensée, plus
impossible, pour la reléguer dans I'absurde, pour la
détacher de cette journée déja en train et qui pourtant me
conduisait irrémédiablement vers elle.

Etait-ce donc mon angoisse accumulée qui cherchait a se
faire jour par cet aveu? Etait-ce le besoin d’échapper enfin a
I’obsession de tous ces mots qui dansaient dans mon esprit?
Je commencais a savoir ce que sont les souffrances de
I’amour. En quinze jours j'en avais fait I'apprentissage; elles
ne m’'étaient pas devenues plus supportables; mais je
comprenais gqu’elles ne font pas forcément mourir. Les
battements de coeur qui m’avaient tenu éveillé pendant
presque toute cette derniere nuit, je les aurais endurés
longtemps encore sans accident. Ma vie avait été capable
de descendre au fond de cet abime; elle e(t peut-étre pu
aussi bien y durer. D’ailleurs je n’ai jamais rien fait pour
éviter de souffrir.

D’ou donc montait I'étrange certitude que je me découvrais
ce matin-la? Une résolution, une toute petite résolution:
«Avant ce soir elle saura.» Ou était-elle en moi, si fragile et
si tenace, si timide et si effrontée? Je ne la trouvais nulle
part ou je la cherchais. C’était quelque chose d’innombrable
et d’'informe, quelque chose qui venait d’en bas, qui
s'édifiait péniblement et dans I'ombre, et contre moi. On me
poussait doucement sur la scene; raidi, malheureux,
empéché, il fallait que je fisse le pas redoutable qui allait
me découvrir tout entier. Il n'y a pas de portant pour moi en
cette vie; je ne sais pas rester longtemps abrité. Si
maladroit que je sois, il faut que j'avance, il faut que je me



compromette. Je ne souffre pas de rien laisser passer sans y
avoir risqué quelque chose, flt-ce le ridicule.

Plutét que I'entrainement de I'amour, c’était le sentiment
d’une tache a mener a bien que j’éprouvais maintenant. Cet
aveu était devant moi, infiniment lourd et difficile,
infiniment au-dessus de mes forces, mais spécifié,
commandé, nécessaire. Par instants il m’apparaissait
comme un énorme pensum. L'idée pourtant ne me venait
pas que j'eusse pu me I'épargner. Je faisais pour I'accomplir
tout I'effort que d’autres eussent fait pour I’éviter. Toutes les
raisons qui me l'interdisaient étaient a leur poste, en grande
tenue, et me donnaient un avertissement solennel. Mais
toute ma volonté avait passé de I'autre coté. Elle s’était
mise a cette besogne défendue comme s’il se flt agi du
devoir le plus sacré. Souvent ainsi j'ai mis I'acharnement de
la morale dans les ceuvres qui la contrariaient le plus
exactement.

Je ne cherchais pas mon bonheur. Au contraire je tremblais
pour lui. Je craignais de perdre, en me découvrant, tout ce
qui me restait de facilités et de joies; je craignais qu’Aimée
ne me défendit désormais de la voir. J'allais risquer
dangereusement mes pauvres instants heureux, le peu
d’aération et de lumiére qui me venait encore au fond de
ma prison. Je n’en marchais pas moins. Avec étroitesse et
emboitement comme le soldat qui va au feu, avec la méme
préférence passionnée de la mort et du malheur aux biens
que I'on possede encore.

Heures séveres! J’avancais entre elles dans une espece de
détresse; elles me soutenaient par dessous les bras, elles
m’encourageaient, elles me secondaient cruellement. Il y
avait des moments ou je voyais bien que j'étais tout seul a
m’imposer le devoir qui m’accablait. Cet inévitable devant
quoi le coeur me manquait presque, je voyais bien qu’il ne



venait que de moi: «Faut-il que je sois insensé pour me
torturer ainsi moi-méme!» pensais-je. Et I'’envie me prenait,
comme de délicieuses vacances, de rendre a mes décisions
la clé des champs. Cela semblait si simple, si sage! Il n’y
avait qu’a vouloir, ou plutét il n’y avait qu’a ne plus vouloir.

Hélas! c’est cela justement qui était devenu impossible. De
cette délivrance, je pouvais bien concevoir un instant I'idée,
croire que je n’avais qu'un mouvement a faire poury
passer. Mais ce petit dépliement de ma volonté m’était
devenu chose plus difficile qu’a I’hypnotisé auquel on I'a
défendu, le geste d’ouvrir la main. Je m’en allais ainsi,
portant sur moi tout le bagage de mon angoisse,
absolument libre et parfaitement enchainé, frélant toutes
les occasions qui m’auraient pu divertir, sans qu’il me fat
permis d’en saisir aucune, profondément retranché, méme
lorsque je m’y arrétais un instant, de tout ce qui m’e(t pu
sauver.

Oh! les haltes de cette journée! Je ne me les rappelle pas
toutes. Simplement la derniere, la plus étrange, la plus
spécieuse. Vers quatre heures, incapable de tout travail
j'étais allé voir Georges chez un ami, ou je savais le
rencontrer. L’ami était sorti: nous I'attendimes ensemble.
Sitot installé dans un fauteuil, aupres de Georges, je ne me
sentis plus pressé par rien; Georges était gai; il me plaisanta
gentiment. Nous trouvames bientét entre nous une facilité
telle que nous n’en avions pas connue depuis des semaines.
Les mots se mirent a courir entre nous avec cette
promptitude, cette joie, cette adresse des jours ou I'on est
bien disposé. De toute mon amitié rafraichie je m’élancais
vers Georges; peu a peu j'étais repris par un profond besoin
de confiance. Il me semblait que je m'étais trop économisé
avec lui. Il y avait quelque chose a réparer, a ressaisir
depuis le principe. J'aurais voulu lui dire! «Attendez! Nous
allons voir! Ecoutez-moi! Par o commencer?» L'impatience



de me donner, une ravissante envie de me trahir faisaient
rayonner mon visage. J'aurais voulu lui livrer tout ce qui
pouvait étre livré de mon ceceur; je cherchais des ruses pour
aller aussi loin que possible dans la confidence sans la
rendre irréparable; je tracais mentalement des limites;
j'abandonnais d’avance des régions entieres de mon ame,
en n'y retranchant au préalable qu’un petit détail, qu'une
pensée trop directe ou trop vive. Pourtant, sur cette pente,
I"instinct de conservation de mon amour me retint a temps;
je fis taire mon imprudente générosité. Mais tant de bonne
volonté ne pouvait pas rester sans se faire sentir; elle
donnait a notre conversation un entrain, une chaleur ou
nous étions tous les deux enveloppés. J'allais au devant de
toutes les pensées de Georges; je les reconnaissais de loin,
je les prévenais presque amoureusement; je lui épargnais
les moindres peines. Jamais peut-étre il ne m’avait été si
cher qu’en cet instant. Il n’y avait rien de pervers dans cette
tendresse intempestive; c’était la plus saine, la plus
abondante amitié qui me poussait vers lui. Nos sentiments
ne suivent pas toujours exactement les contours des
situations ou nous met la vie. Ou plutét, I'amour ouvre de
telles sources en nous que les eaux s’en répandent parfois
sur ceux-la mémes qu’il offense. Profitant d'un silence de
nos pensées, je lui dis brusquement: «Je vous aime bien,
Georges!» Et nous nous étions insensiblement si bien
exaltés que cette déclaration ne |I’étonna pas trop. Je voulais
y faire tenir tout ce qui me gonflait en cet instant: réves
idylligues d’'un rapprochement entre les ames, d’une sorte
de communion fraternelle entre tous mes bien-aimés,
besoin de demander pardon pour l'acte que je n’avais pas
encore accompli; désir d’en écarter a I'avance a mes
propres yeux toute nuance de secret et de trahison. Au
moment de partir, lorsque je fus debout, il me sembla que
j'étais tout entier transparent et que sous le regard de mon
ami je me tenais compris, absous. Par un dernier
raffinement de confiance, cédant au bonheur qui me



montait de plus en plus a la téte, comme un avertissement
solennel et comme une priere, je lui dis:

—Maintenant je vais voir Aimée... du moins si vous m’en
donnez la permission.

—Je n’'ai pas a vous le permettre», me répondit-il d’un ton
gui pendant un instant me rendit hésitant et déconcerté.
Mais j'étais si transporté, si lancé, si sot, pour tout dire, que
j'écartai aussitot toute réflexion.

Dans la rue je me retrouvai plein de la méme joie
vagabonde. Et par un bizarre mouvement, comme elle était
incompatible avec la contraction ou je me sentais depuis le
matin, comme il fallait a tout prix qu’elle s’en débarrassat,
elle I'atteignit dans sa cause; elle écarta la résolution qui
I"avait fait naitre et qui I'’entretenait en moi; elle la déplaca,
la mit de c6té: mon projet de déclaration sembla s’étre
évanoui; je crus y avoir renoncé. Tandis que je
m’acheminais vers Aimée, I'intention que j'avais si
péniblement nourrie tout le jour, m’apparaissait de plus en
plus fragile, théorique, irréelle; elle perdait tout sens, elle
semblait se vider de sa possibilité, bien mieux, de sa raison
d’étre. Je ne voyais plus ce qui I'avait formée. Je me traitais
de visionnaire et d’insensé. Du méme coup une délivrance,
un soupir infini soulageaient mon ame; je sentais revenir
toutes les facilités dont m’avait privé mon angoisse. Tout
était ramené a ma portée, sous ma main.

J'arrivai a la villa dans cet état de |égereté. Aimée avait déja
pris I’habitude de ne rien changer a ses occupations
pendant que j'étais la. Elle me recut dans sa chambre et
continua de ranger des robes et du linge dans un placard,
tandis que je m’'asseyais dans un fauteuil. Un moment notre
conversation fut tranquille et distraite comme ses allées et
venues dans la piece.



Mais tout a coup, sans préparation, sans avertissement,
comme une chape de plomb sur mes épaules, ma résolution
me retomba dessus; le devoir a nouveau me saisit aux
entrailles. Je cessai brusquement de pouvoir dire un mot, la
parole m’était refusée. Aimée, affairée devant I'armoire
ouverte, me tournait le dos, si bien qu’elle ne s’apercut pas
tout de suite de ce qui se passait et prit mon silence pour
une distraction. J'eus le temps de me ressaisir un peu.

Pas assez cependant pour rendre a ma conversation
I"aisance nécessaire. Une profonde consternation intérieure
affligeait tous mes mouvements; j'étais diminué, ralenti;
toutes les voies que j'avais imaginées, je les trouvais closes.
Il N’y avait plus en moi qu’une anxiété sans contours ni
forme, qu’un seul état tout noir, pareil a la nuit chaude et
bourdonnante des yeux fermés. Toutes les idées de phrases
que je péchais en moi, étaient pareillement empétrées,
engourdies, avaient le poids du songe.

Pourtant ma volonté ne me lachait pas. Elle me secouait
d’autant plus fort que j'étais moins capable de la suivre. Elle
me tenait au collet comme un gendarme qui emmene un
vagabond. Il fallait marcher.

Lorsqu’Aimée eut reconnu mon émotion, avec un mélange
d’inquiétude, d’amitié et de malice, elle me demanda:

—Qu'y a-t-il? Francois, vous me semblez malheureux
aujourd’hui. Il faut me dire ce que vous avez. Ne suis-je pas
une bonne amie?

J’eus une seconde de clairvoyance, pendant laquelle je
pensai avec tranquillité, presque avec sourire: «Dans
quelques instants ce sera fait.» Pourtant les moyens entre
mes mains restaient toujours aussi manquants, refusés. Je
m’étais levé. Aimée, au contraire, sous I'empire de la



curiosité, quittant sans s’en apercevoir son va-et-vient,
s'était assise. Je me mis a marcher dans la chambre. Mais il
continuait a ne me venir qu’une intolérable souffrance. Sans
doute elle avait passé sur mon visage: j'en vis le reflet dans
I’étonnement et la pitié qui commencaient a se peindre sur
celui d’Aimée. C'est ainsi que nous nous rapprochions en
silence.

Enfin un obscur déblaiement se fit en moi; des paroles
arriverent, mais d’abord défensives, retournées contre cela
méme que je voulais dire:

—Non, c’est inutile: il vaut mieux ne pas parler. Et d’ailleurs
ce n'est rien. Cela n’est pas intéressant. Cela ne concerne
que moi, que moi.

Je parlais avec une violence involontaire, profitant de ces
premiers mots pour chasser ma rancune de tout ce
qu’Aimée m’avait fait souffrir. J'étais d’ailleurs tombé dans
un état brutal, plein de retours et de secousses,
prolongement actif de ma paralysie de tout a I’heure. Je me
défendais passionnément contre quelque chose que je ne
savais encore comment entreprendre; je m'y jetais en me
débattant de toutes mes forces et je cherchais confusément
une issue aussi bien dans ma révolte que dans mon
entrainement,

Cependant Aimée était devenue profondément attentive.
Non pas insensible. Je pense que devant ce secret tout
proche qu’elle n’osait encore étre slire d'avoir devinég, le
coeur devait lui battre un peu. Mais elle conservait sur elle-
méme ce gouvernement que j'avais perdu sur moi. Elle me
regardait doucement sans honte comme sans provocation,
toute voisine et pourtant hors de prise, infiniment dérobée.
Elle ne me soutenait que de son silence. Devant cet esprit si
maftre de soi, devant cette femme profonde, je devais



avancer tout seul, je devais achever, exposé comme sur un
glacis, les pas que j'avais commencés.

Je parlai:

—C’est une chose a quoi vous ne pouvez rien faire. Il ne faut
pas chercher. Ce n’est rien. Un malheur qui m’est arrivé. Je
suis dans une impasse, bloqué de toutes parts. Plus de jour
d’aucun c6té. Mais tant pis pour moi! C'est sans importance.
Cela ne regarde que moi. Je m’arrangerai bien.

Je continuai a me débattre ainsi devant elle dans un langage
obscur, contracté, maladroit. L'éclairage en moi était trop
bas a cet instant pour que ma conscience ait pu voir passer
toutes mes paroles et pour que ma mémoire les ait
retenues. Je me rappelle simplement qu’il y en avait que
j'appelais du plus profond de moi-méme, que je tirais
jusgqu’a moi dans un effort surhumain. D’autres au contraire
faisaient un saut brusque hors de moi, comme si elles
eussent soudain manqué de place dans mon ame trop
condensée. De loin en loin je reconnaissais au passage une
des phrases que j'avais préparées pendant la longue
méditation de mon aveu; mais mal en place, moins juste,
moins utile que je ne I'avais aiguisée, amenée la de force,
dans un moment ou elle allait a peu pres bien, frappée de la
méme malchance que tout mon discours. Car tout ce que je
disais restait affreusement manqué, infirme, énigmatique.
Méme accomplie, ma confession portait les traces de
I"impossibilité qui pesait encore sur elle I'instant d’avant.
Elle était finie, et cependant moi-méme j'attendais encore.
Je m’étais tenu dans une espece de généralité ambigué,
dans des allusions a mes souffrances, a ma mauvaise
destinée, a I’avenir redoutable. Je n'avais pas su trouver ces
mots directs, pressants, ces fleches vives et droites qu’e(t
lancées un amour moins scrupuleux que le mien. Ainsi la
déchirante dépense que je venais de faire demeurait a



moitié vaine, ainsi tant d’effort ne m’avait conduit qu’a une
situation a moitié décidée, qu’au coeur d'un insupportable
malaise.

A vrai dire je ne m’apercus pas tout de suite de cet échec.
)'étais si plein de mon amour que je crus d’abord I'avoir
suffisamment expliqué. Et dans I'ivresse de me sentir perdu
ayant retrouvé une espece d’aisance, je m’approchai
d’Aimée, je me penchai vers elle, je lui demandai a voix
presque basse, passionnément:

—Vous ne m’en voulez pas; vous ne m’en voulez pas?
—Mais non, répondit-elle, et je vis qu’elle cherchait.

Elle était bien trop fine pour n’avoir pas plus qu’a moitié
deviné ce que j'avais essayé de lui dire. Mais elle voulait en
étre slre. Elle ne trouvait pas dans mes paroles la phrase
décisive dont elle avait besoin, et elle la cherchait. Quand je
me rappelle aujourd’hui cet instant—sur le moment je n’ai
Ssu rien comprendre—je revois son visage plein d’'une
attention aigué, studieux et tendu, tourné vers les moindres
signes.

Il y avait certainement dans cette application beaucoup du
désir que «ce fQt vrai»; ce qu’elle godtait a I'avance du
plaisir d’étre aimée lui conseillait subrepticement de s’en
approcher davantage. Pourtant je crois qu’elle obéissait
surtout a cet esprit de netteté, a cette passion d’y voir clair
dans les sentiments qui nous étaient communs et qui
devaient faire plus tard en nous tant de ravages. Elle était
trop ordonnée pour accepter, en cet instant si grave, la
confusion qui pesait sur nous. De tout son cceur, non sans
quelgue émotion, mais toujours maitresse d’elle-méme,
pleine de suite et de pensée, elle s’était mise a la tache de
la débrouiller.



Moi cependant, loin de rien faire pour I'y aider, je m’épuisais
en protestations confuses, en excuses, en prieres, en
accusations contre moi-méme.—Par toute ma confession je
n'avais rien cherché, rien prétendu; elle n’avait eu aucune
intention; je ne I'avais entreprise que par force; a aucun
instant la plus petite idée d’obtenir quelqgue chose ne
m’avait effleuré. Et maintenant, la considérant comme
accomplie, au lieu d’en poursuivre I'avantage, je ne pensais
plus qu’a en effacer la trace, qu’a me la faire pardonner. Je
tremblais de délicatesse et de crainte, j'aurais voulu enlever
d’'une main insaisissable les ombres dont je croyais avoir
terni mon amour. J'étais penché de toute mon ame vers
Aimée, dans un scrupule, dans une inquiétude ineffables, et
dans mes paroles ne paraissait plus que le profond souci de
revenir sur ce que j'avais dit, de I'empécher d’'étre, d’en
étouffer aussi completement que possible I’écho.

Ainsi nous avancions-nous a contre-sens |'un de |'autre, moi
cherchant a lui faire oublier quelque chose qu’elle cherchait
encore a savoir. Cette douloureuse contrariété, dont elle
était seule a avoir conscience, lui devint bient6t
insupportable. Prise d’'une impatience, je la vis tout a coup
se décider secretement. Elle me demanda:

—Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tét? J'aurais peut-
étre pu intervenir aupres de Marthe, empécher votre
malentendu de devenir si grave.

Encore aujourd’hui, quand j'y pense, il me parait impossible
gu’elle se soit véritablement trompée si longtemps sur la
nature exacte des angoisses que je lui avouais. Pourtant
mes paroles avaient été si ambigués, j'avais eu par
moments si bien I'air de me plaindre de difficultés
conjugales, j'avais si maladroitement insisté sur
I"impossibilité pour elle de me venir en aide, que son esprit
avait pu étre effleuré par cette interprétation, qu’elle voulait



maintenant, en la feignant seule acceptable, m’obliger a
détruire.

Je m’arrétai. Tout le découragement, toute la fatigue, toute
I'impuissance du monde furent sur moi dans lI'instant. Je
m’appuyai au rebord de la bibliotheque qui faisait le tour de
la chambre et mis la téte dans mes mains. Tout était a
refaire; je me trouvais tout a coup infiniment éloigné de ce
que j'avais cru accompli; et plus la moindre force en moi!
Sans regarder Aimée, d’une voix désespérée, je lui dis:

—\Vous ne m’avez donc pas compris!

Elle se leva et vint vers moi. Alors, plus bas, et sans pouvoir
tourner les yeux vers elle:

—Ce n’est pas de Marthe que me vient ce malheur, c’est de
vous!

Je restai un moment encore appuyé, plongé dans un
accablement et dans un repos ou je n’entendais plus rien,
détaché de tout ce que je venais de faire, presque distrait a
force de joie et de détresse, renvoyé, acquitté, bien perdu
cette fois.

Lorsque je me redressai, Aimée était aupres de moi et me
regardait avec une gravité qui m’interdisait sans paroles
tout espoir, mais avec une tendresse aussi que ne je lui
avais pas encore vue. Je devais étre bien misérable, bien
désarmé...—pourquoi hésiter a le dire?—Dbien inoffensif. Car
elle ne pensa point a se ménager. Comme avec un blessé,
qu’il s’agit avant tout de secourir, on passe par dessus bien
des convenances, elle prit I'intonation la plus dépouillée, la
moins réticente pour me dire:

—Mon pauvre ami, comme vous souffrez!



Elle était debout a c6té de moi. Je lui pris la main
machinalement, comme un aveugle, pour me faire conduire.
Elle ne la retira point. Je marchai la téte basse, les épaules
voUtées. Arrivé dans I'embrasure de la porte, je me
retournai vers elle avec effort et je lui dis dans un souffle:

—AuU revoir, Aimée!

Elle me sourit doucement; je laissai tomber sa main et je
partis. J’entendis qu’elle refermait la porte lentement,
silencieusement derriere moi.

Dans le vestibule je me retrouvai tout a coup plein
d’étonnement, chancelant comme au sortir d’un réve, de
toutes parts dépassé par ce que je venais de faire.
Cependant une allégresse absurde cherchait maintenant
d’en dessous a se faire jour; elle me donnait de petits coups
comme la mer montante sous une estacade.

Au moment ou j’allais sortir, on sonna. C'était Lise Bonnier,
une amie d’Aimée, tres belle et tres coquette, que j'avais
toujours un peu redoutée, car elle était aussi moqueuse et
s’amusait souvent de ma timidité. Mais a peine la vis-je
entrer ce jour-la que je I’entrainai dans le salon, la suppliant
de rester un moment a bavarder avec moi. Elle accepta, un
peu surprise. Je me lancai aussitot dans une étincelante
divagation. Je ne sais quel démon m’inspirait. Jamais je
n'avais éprouvé pareil entrain, pareille aisance avec une
femme. Pour la premiere fois je trouvais le ton qu’il fallait
prendre avec Lise: je me montrai d’une frivolité parfaite,
taquin avec grace, plein de flatteries a la fois adroites et



grossieres, faussement crédule a ce qu'il lui plaisait de me
raconter de moins sensé, et pourtant sachant marquer par
une insaisissable ironie combien je réservais sur tout ce
gu’'elle me disait mon opinion secrete. Il me semblait
gu’avaient disparu ces mille petits obstacles de I'ame, dont
j'avais en réalité la religion, auxquels je m’étais, l'instant
d’avant, si douloureusement embarrassé. Emporté par une
impiété fievreuse, je goltais un affreux plaisir a détruire par
ce papotage toute la solennité des minutes précédentes. Je
me vengeais de je ne savais quoi. L'esprit a la débandade,
je me laissais entrainer par tout ce qu’il y avait en moi de
plus éloigné des sentiments que je venais de subir.

Mais cette conversation privée d’ame tomba tout a coup.
Apres gquelques phrases languissantes, je quittai Lise, me
chargeant de faire prévenir Aimée de sa présence.

Je n"eus pas a en prendre la peine: Aimée venait d’étre
avertie, je la rencontrai sur le seuil de la porte. Je crois
gu’elle ne s’attendait plus a me voir. Du moins j'eus
I'impression de la surprendre. Elle arrivait les yeux baissés
et les releva a mon approche. Ah! Dieu, ce regard,
aujourd’hui encore, je ne suis pas sdr de I'avoir vu vraiment
tel que je le revois. Ce fut une longue lumiere sombre qui
monta vers moi, m’atteignit, m’arréta; une caresse brilante,
mais retenue, rattrapée a temps, et tout au fond adoucie
par un flot de secrete reconnaissance, par un grand bonheur
caché. Tout son visage, attiré par le rayonnement des yeux,
souriait Iégerement...



Vi

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquietes!

Andromaque.

Pendant les quelques jours qui suivirent ma déclaration, je
vécus tout bas, comme réduit, comme effrayé; je me faisais
petit; j"avais peur, au moindre mouvement, d’attirer de
terribles malheurs sur ma téte. Ce qui s’était passé, pour
devenir peu a peu possible, avait besoin de n’étre pas
touché d’'un moment. Je sentais qu’il fallait laisser un tel
évenement s’acclimater avec I'existence en faisant silence
autour de lui.

Pourtant dans I'attitude d’Aimée a mon égard aucun
changement ne s’était produit de nature a m’inquiéter. Elle
me marquait toujours la méme amitié, sans rien ajouter
d’ailleurs qui pGt m’y faire supposer une nuance plus
tendre.

Je ne retrouvais aucune trace du regard dont elle m’avait un
instant enveloppé. Elle était toujours ma grande amie forte
et slre, et il m’arrivait en sa présence, tant son visage était
peu troublé, d’oublier que je lui avais appris qu’elle était
dans mon coeur un peu davantage.

J'acceptais cet état de nos relations sans me rien demander,
dans une abdication et avec un respect infinis. Et du
premier accident qui le modifia, je ne fus, a vrai dire, en
aucune facon responsable.



Huit jours environ apres I'évenement que j'ai raconté, par
une merveilleuse apres-midi d’avril, nous nous trouvions a
la villa, dans le grand salon, avec toute la famille de
Georges, comme a l'ordinaire vaguement et oisivement
rassemblée. Le soleil entrait par les fenétres, invitant a la
promenade. J'avais proposé a Georges, qui par hasard avait
déjeuné la, de sortir avec lui; mais comme nos occupations
ne coincidaient pas, nous avions, d’'un commun accord,
abandonné ce projet.

Aimée nous avait entendu le débattre. Je vis qu’elle
réfléchissait. Sans qu’on pdt en reconnaitre les termes, on
distinguait tres bien quand elle était en proie a un débat
intérieur; non point a aucun va-et-vient de sa physionomie,
a aucune agitation de son visage; mais au contraire a je ne
sais quelle fixité et quelle application qui se posaient sur lui;
elle voulait tout bas, et les battements de son cceur étaient
obligés de se taire, et une espece de tranquillité presque
effrontée passait dans toute sa personne. Ce fut d’'une voix
parfaitement calme qu’elle me dit, lorsqu’elle se fut
décidée:

—Je vais sortir, Francois. Voulez-vous m’accompagner?

Je crois que je rougis. Puis je me tus. Puis je dis: Oui! au
hasard, tres vite, pour au moins ne pas laisser s’abolir la

formidable chance qui s’offrait, mais sans avoir encore tout
a fait compris ce qui m’arrivait.

Pendant qu’elle mettait son chapeau, dans sa chambre, et
que je I'attendais debout entre les groupes, quelqu’un
m’interrogea sur ce que j'allais faire:

—Aimée m’a demandé de sortir avec elle, répondis-je.

A ce moment seulement I’'évenement se déclara dans mon
cceur. Je faillis éclater de rire. Je me demandai comment



j’avais pu prononcer une telle phrase et y croire, sans que le
tonnerre fat tombé pour consacrer ce prodige. C'était la
premiere fois que j'allais sortir seul avec Aimée dans Paris,
et c’était elle-méme qui m’y invitait. Déja la seule pensée
gu’elle pat trouver a ma compagnie un plaisir quelconque
m’approchait de la folie. Mais il y avait quelque chose de
plus: elle savait pourtant bien que je I'aimais. L'avait-elle
oublié? C'était impossible. Le temps gu’elle avait réfléchi
montrait bien qu’elle avait tenu compte de cette
circonstance. Elle I'acceptait donc! Elle acceptait ce secret
entre nous, et qu’il ne nous séparat point. Elle voulait bien
gu’il y e(t quelque chose que nous fussions seuls a
connaitre, seuls a porter. Une telle faveur me faisait perdre
I’esprit; et j'avais toutes les peines du monde a dissimuler
mon égarement.

Je revois chaque minute de cette journée extraordinaire,
I’instant ou nous sortimes de la maison dans la rue vivante,
illuminée, pleine de promeneurs et de toute la brillante
animation du printemps, lI'instant ou dans I’'auto découverte
qui filait doucement, et comme enchantée, au ras des
trottoirs, au milieu de la foule et parmi le flot des visages
qui me paraissaient tous joyeux, m’étant tourné timidement
vers Aimée, je vis qu’elle était sur le point de sourire.
Sourire |éger, a peine formé sur ses levres, mais que mon
regard fit épanouir. Et a cet instant, comme pour prolonger
le miracle, Aimée se mit a parler. Sans faire allusion
directement a mon aveu:

—]J"ai peur, dit-elle, que vous ne me connaissiez pas bien. Je
suis si peu intéressante! Il y a en moi quelque chose de si
brutal! Je vous sens si tendre a c6té de moi, si dévoué, si
hors de vous-méme. Moi, au fond, je n'aime que moi, que
mon plaisir... C'est vrai», insista-t-elle, comme je faisais
mine de protester. «Je ne suis pas une dévergondée, bien
sOr.» Et elle souriait. «Mais j'aime mes sensations, je suis



capable de m’y abandonner avec un égoisme parfait. Ah! je
n'ai pas fini de vous donner des déceptions!»

Rien au monde, aucun charme, aucune beauté, aucune
tendresse n’eussent composé pour moi une ligueur aussi
enivrante que sur ses levres ces quelques mots si lucides et
d’une si altiere humilité.

On ne peut pas bien comprendre encore tout ce que j'y
découvrais, quelle promesse de délices ils me versaient
dans le coeur:

—Oui, reprit Aimée, dans le fond, quand je m’examine bien,
je n'ai qu'un souci au monde; il N’y a qu’une chose au
monde qui m’'importe: la perfection de mes sentiments. Je
ne hais vraiment que ce qui les empéche de s’épanouir...

La main de mon amie dans la mienne, sa bouche méme sur
ma bouche m’eussent fait moins voluptueusement tressaillir
que ce trésor dans son ame que je commencais a
apercevoir par transparence.

Ah! comme nous étions loin de ces pénibles moments ou
I'inconstance de Georges formait toute la préoccupation
d’Aimée et accablait notre conversation! Comme nous
étions loin méme de cette heure épuisante ou je m’étais
escrimé pour lui faire savoir mon amour! Quelques jours a
peine s’étaient écoulés et toutes les difficultés qui avaient si
lourdement pesé sur nous semblaient envolées pour
toujours.

C’était dans un plan nouveau que nous nous rencontrions;
pour la premiere fois nos mouvements se combinaient, nous
allions dans le méme sens. Il avait suffi a Aimée d’en douter
pour que ce devint vrai. Pres de moi, celle que j'avais
abordée dans la nuit, et guidé seulement par mon
inquiétude intérieure, se révélait tout a coup de ma race,



douée de la méme vertu, ou, si I'on préfere, du méme vice
que moi.

Je ne lui apprenais rien encore; je laissais se prolonger le
plus longtemps possible cette délicieuse ignorance ou elle
était de la symétrie secrete de nos ames; je voulais étre
seul quelque temps a savoir. Je me contentais d’accabler
ses scrupules sous les protestations les plus passionnées,
I"assurant qu’elle n'avait devant moi ni a s’accuser, ni a
s’'excuser; que je ne lui demandais que d’étre elle-méme
bien sincérement, bien entierement:

—Si vous saviez comme c’est déja prodigieux pour moi,
ajoutai-je, d’étre ici, a c6té de vous, si vous saviez combien
tous mes espoirs sont dépassés!

Je plongeais dans son ame, j'y voyais ce que je savais étre
dans la mienne: le go(t effréné du sentiment et de ses
modulations, le besoin d’étre sans cesse un autre, I'abandon
sans réserve ni repentir a la main secrete qui dispose
toujours nouvellement notre coeur. J'y voyais aussi, comme
dans la mienne, une profonde impuissance a la vanité, plus
que le dégo(t: I'ignorance des moyens par lesquels on
réussit a se prendre pour quelque chose, un grand orgueil
peut-étre, mais fondé sur la faculté de se juger sans cesse
et sur I’"horreur de s’en laisser sur soi-méme accroire.

L’auto suivait maintenant les allées du Bois; nous ne
parlions plus, mais nous goltions avec délices la possibilité
de ce silence: une si étrange et si délicate communion s’y
annoncait!

A la fin mon ivresse devint intolérable; je voulus I'exprimer.
Mais au lieu des mots qui I’eussent exactement traduite,
I'impression de ma culpabilité est en tous temps tellement



forte en moi, que de nouveau ce fut cette pauvre question
anxieuse qui s’échappa de mes levres:

—Vous ne m’en voulez donc pas? Il est donc possible que
vous ne m’en veuillez pas!

Et de nouveau Aimée, avec cette nuance d’'étonnement
gu’elle avait eue le jour de ma déclaration, me répondit:

—Pourquoi donc vous en voudrais-je?

Comprend-on ce que veut dire faire quelque chose «par
bonheur»? Moi qui suis si mal fait pour I'aventure, ce soir-la,
j'allai partout ou les amis qui s’étaient emparés de moi,
s’amuserent a m’emmenetr. lls riaient de ma docilité
imprévue, mais moi encore bien plus d’eux qui n’en
soupconnaient pas la raison.

Il y avait un tel foyer de joie en moi! En place de ma
volonté, je ne trouvais plus qu’une immense jubilation; elle
me rendait généreux jusqu’envers les évenements; je leur
accordais tout ce qu’ils me demandaient; et plus leur
exigence était contraire a mes godts, plus j'éprouvais de
plaisir a ne pas la contrecarrer.

Aussi bien ne sentais-je plus aucune géne dans les endroits
ou j'eusse di me trouver affreusement mal a l'aise. |l
suffisait que j’eusse mon ame avec moi. Par la force du
bonheur qui bouillonnait en elle, tout lieu me devenait
agréable. Comme il jaillissait sans interruption, je ne
désirais pas que rien finit autour de moi. Je riais de tout, je



donnais raison a tout. Dans le mauvais cabaret-chantant de
Plaisance, déja a moitié vide, ou nous échouames vers
minuit, je regardais, pardessus les tables désertes, la
misérable «chanteuse-poupée» faire ses mines. En vérité ou
pouvait-on se sentir mieux chez soi? Ce piano aigre et
tapageur dans un coin, ce ménage d’ouvriers—la femme
tenant I'enfant endormi dans ses bras—cette
«consommation» devant moi, qu'y avait-il au monde de plus
intéressant, de plus opportun? Car c’était dans toute cette
pauvre comédie que mon amour pour l'instant prenait
racine (ou n'elt-il pas poussé?), c’est d’elle qu’il partait
pour s’élever jusqu’au ciel.

L’'idée qu’Aimée allait répondre a mes sentiments n’entrait
pas franchement dans mon esprit; elle I’éventait seulement
en volant tout autour de lui et lui envoyait une brise
délicieuse.

Pour la seconde fois, j'avais la sensation que ma destinée
prenait le chemin de mes réves, qu'il n'y avait qu’a la
suivre, gu’'a me faire petit et facile dans son sillage. Au
moment méme ou il eGt fallu agir, brusquer ma chance, je
me croyais parvenu au terme de tout effort et me laissais
emporter passivement par |I'espoir.

Enfin je rentrai chez moi et je m’endormis au milieu de
grandes ondes divines qui s’élargissaient de toutes parts
autour de moi.

Je devais partir le lendemain pour la campagne; tous les ans
nous allions passer les vacances de Paques dans la vieille
maison ou s'étaient retirés mes parents.

Marthe m’y avait précédé de quelques jours; c’était la
premiere fois que je la laissais voyager seule; je ne pouvais
attendre plus longtemps maintenant pour la rejoindre.



Or Aimée, elle aussi, devait quitter Paris dans peu de jours.
Son médecin lui conseillait le grand air. Elle s’installerait a la
campagne pour tout I'été.

Je me trouvais donc au bord de cette séparation qui m’avait
semblé si abominable quand Georges y avait fait pour la
premiere fois allusion. Dés mon réveil, je commencai a la
pressentir, a la craindre.

Je fis mes bagages, réglai quelques affaires et le plus tot
gue je pus dans la soirée, je me rendis a la villa.

Cette fois encore, il y avait beaucoup de monde dans le
grand salon. Aimée était assise sur un canapé a cb6té d’'une
de ses belles-sceurs. Quand j’entrai, elle riait tres fort, et elle
continua de rire en me regardant approcher.

Mon coeur se serra; mon élan se ralentit, mes pas
s'’embarrasserent. Le pays immense ou j'avancai se mit a
diminuer autour de moi; le ciel se couvrit.

La main d’Aimée était pourtant tendue vers la mienne, mais
si distraitement!

Je cherchais son regard; il passa devant moi avec un sombre
éclat, mais aussi impossible a attraper que le rayon d’un
phare.

Elle était tout entiere dans la conversation. Quelqu’un lui
parlait justement de sa prochaine villégiature:

—Vous allez vous ennuyer terriblement loin de Paris.

—Pas si je vais a Biarritz, répondit-elle. J'ai beaucoup d'amis
la-bas. D’ailleurs vous connaissez Morel: il ne me laissera
pas m’ennuyer, lui. Il est si gentil! Et puis il a beaucoup de
relations, il recoit beaucoup.



En mettant la main a mon cceur, il me semble le trouver
encore endolori de la blessure que ces quelques mots lui
porterent. Ils ne me donnaient pas tant de jalousie que de
déception. Aimée avait parlé de ce Morel sur un ton trop
détaché pour que je pusse craindre qu'’il elt pour elle une
importance véritable: a coup sir elle ne le considérait, lui
aussi, qgue comme une simple «relation».

Mais c’était ce mot dans sa bouche, c’étaient les phrases
toutes faites qu’elle avait employées, c’était la banalité
méme des plaisirs qu’elle se promettait, c'était la
complaisance avec laquelle elle envisageait cette
perspective de vie mondaine et d’odieux loisir, qui me
faisaient tant de mal.

L’enfant timide et retranché, le petit garcon qui jadis, invité
chez les parents d’'un camarade, avait pleuré toute une
journée d’appréhension et de haine, reparaissait
brusquement en moi. Je me peignais avec horreur les joies
que mon amie attendait; elles me paraissaient
déshonorantes, impies; je me sentais pour elles une
aversion incompréhensive, mais furieuse. J'avais beau me
raisonner, me dire qu’un peu plus d’'expérience me les et
fait probablement trouver inoffensives: ma vertu, en moi, se
cabrait comme une folle et refusait toute considération
atténuante.

En méme temps mon esprit se lancait dans I'impossible
travail de concilier cette nouvelle image de mon amie qui
venait de surgir de ses paroles, avec celle que je m’étais
formée la veille et dont je m’étais si imprudemment
enchanté. Il ne se pouvait pas que I’ame toute profonde,
toute amie d’elle-méme, toute retournée vers ses émotions,
toute éprise de perfection sentimentale que je lui avais
découverte, s'accommodat de ce médiocre friselis que la vie



mondaine propagerait a sa surface et se plit a des souffles
si frivoles.

Je la voyais maintenant, dans cette ville d’eau ou elle
s’installerait, assiégée par quelque professionnel du flirt; je
I’entendais répondre aux phrases caressantes et vides qu'il
lui glisserait, par ce méme rire, qui, en ce moment déja,
tandis que j’en pouvais encore contrbler la cause, me faisait
cruellement tressaillir. Elle I’écouterait tout au moins, c’était
certain; elle supporterait ce vain murmure a ses oreilles,
sans répugnance, sans indignation.

Encore une fois je n’étais pas jaloux; je ne craignais pas le
succes aupres d’elle de ces flatteries; un je ne sais quoi
m’avertissait qu’elle était de ce coté-la bien gardée. Mais
moins elle se donnerait, plus je me sentais scandalisé,
malheureux. Car ce que je ne pouvais admettre, le monstre
devant lequel reculait ma tendresse, c’était I'indifférence de
la femme du monde brusquement entrevue dans ce coeur
gue j'avais cru mien. Oui, peut-étre aurais-je sacrifié a cet
instant tout espoir de le conquérir jamais en réalité si I'on
m’e(t permis de le reconquérir en idée.

La conversation continuait. Je fus sur le point de prendre
Aimée a part pour lui arracher une sorte d’abjuration de ce
qu’elle venait de dire. Mais je ne sus comment m'y prendre.
Il me fallut laisser courir ses paroles, pendant que se glacait
lentement ma joie et que revenaient, comme une onde
familiere, dans tout mon sang, la pauvreté, la solitude,
I’angoisse.



Sitot apres le diner, et bien que je fusse en avance pour
mon train, je partis. Un ami m’accompagna a la gare. Au
moment de le quitter, tant je lui savais gré de m’avoir
distrait de moi-méme, je lui serrai les mains avec effusion,
en m'écriant:

—Jamais je n'oublierai ce que vous venez de faire pour moi!

Puis le train s’ébranla et je me trouvai seul.—Non pas seul,
ma douleur était montée avec moi; je la sentis tout de suite
gui m’attendait, qui réclamait mon entretien. Toute la nuit je
voyageai avec elle. Oh! les visages endormis sous la
veilleuse du plafond, et le rythme fidele du train, et le
paysage comme un monstre paisible galopant dans I'ombre
a mes cotés! Je me plaignais a Aimée en moi-méme:

—Cruelle, cruelle amie, qu’il est dur de vous servir, qu’il est
dur d’étre tombé vivant entre vos mains!

Puis je pensais combien il était admirable au contraire d’étre
admis a cette souffrance. Que n’eussé-je pas donné, un
mois plus tét, pour avoir le droit de la sentir? Et je me
mettais a la chérir en moi de toutes mes forces. Ce petit
déchirement au ceeur, cela était bon apres tout puisque je
I’avais désiré; cela était bon, puisque cela venait d’elle. De
sa longue et souple secousse le train me répétait
interminablement que je n'avais aucune raison de manquer
de patience. Et quand il s’arrétait dans les grandes gares
silencieuses, le marteau de I’lhomme qui venait frapper les
roues des wagons, me recommandait encore: Patience!
Patience!

Ainsi s’endormait, ainsi veillait ma douleur a travers cette
longue nuit de voyage, ainsi saignait sagement mon ceceur...

J'avais quitté Paris inondé de soleil. Quand j'arrivai au matin
dans la petite gare déserte ou je devais descendre, il



tombait une immense pluie fine; tout le ciel était pris, les
champs ensevelis sous la brume. Je restai un moment sur le
guai, ma valise a la main, attendant que le train s’en allat
pour traverser la voie, pendant gqu’une sonnette obstinée,
dans la cahute aux aiguilles, annoncait la longueur du
temps. Dans la caleche de campagne qui m’emmena,
j'entendais tapoter les gouttes sur la capote relevée et
gicler sous les roues I’eau des ornieres.

Je ne pus m’'empécher d’'écrire des le méme soir a Aimée.
Avec quel embarras et quelle peine!

La difficulté n’'était pas de trouver quelque chose a lui dire,
mais de fermer le passage a tout ce qui ne devait pas étre
dit. Ce que je choisissais me paraissait aussitét infime et
négligeable au prix de tout ce que je laissais de c6té;
d’énormes instances pesaient sur moi contre lesquelles je
me défendais laborieusement.

Tout de méme un reproche, encore que prudemment
masqué, se glissa dans ma lettre. «J’ai emporté de notre
derniere soirée, écrivis-je, un moins bon souvenir que je
n’aurais voulu. Me voici en proie a mille questions sur vous,
que mon esprit ne cesse de me poser. Je suis bien
tourmenté, chere Aimée, bien malheureux!»

Tant de force était dépensée dans ces simples mots, ou
plutdt la contrainte gu'ils avaient vaincue était si écrasante,
que j'espérai d’eux les plus puissants effets: il était
impossible qu’Aimée n'y |Gt point du premier coup le mal
gu’elle m’avait fait et qu’elle ne m’'expédiat point aussitét le
remede. lls devaient forcément lui arracher un signe,
guelgue nouvelle de cette ame que je lui avais un instant
reconnue et qui était maintenant dans mon imagination
comme un navire en train de sombrer.



Des le lendemain je commencai d’attendre: tout fut
suspendu en moi jusqu’a nouvel ordre, et méme la vie
physique: je ne mangeai presque plus, je ne dormis plus
gu’a peine.

Quelques jours passerent; je ne recevais pas de réponse.
L'impatience se déclara.

Pour me rassurer, je pensai d'abord:

—Sans doute elle a déja quitté Paris; il a fallu faire suivre ma
lettre; il faut compter au moins deux jours de retard pour ce
détour.

Pourtant je savais bien qu’Aimée n’avait jamais eu
I'intention de partir si tot. D’ailleurs, les deux jours passés, il
fallut bien abandonner cette explication. J'obtins pourtant
de mon imagination un nouveau délai, en supposant que la
mise en ordre de son appartement, les paquets a faire
I'’empéchaient de m’écrire. Cette hypothese m’aida a
franchir encore sans débacle deux ou trois jours. Le facteur
passait deux fois dans la journée. Lorsque la distribution du
matin était faite, je n'avais pas trop de mal a attendre celle
de I'apres-midi qui avait lieu vers trois heures. Mais lorsque
la clochette du portail ayant tinté, je m’étais précipité pour
ne recevoir, a travers la grille, des mains du facteur, qu’un
journal ou quelque lettre d’affaire, alors commencaient les
heures difficiles, le long et laborieux voyage vers le
lendemain. Il fallait obtenir le silence de toutes les questions
gui se mettaient a parler en moi, comme un peuple affamé
et mécontent; il fallait m’obliger a ne rien penser, a ne rien
croire, a ne rien entendre. Chaque heure, pour rester
supportable, avait besoin d’étre prise a part, d’étre
proprement et secretement étouffée dans un coin.



C’était trop de travail pour que je pusse y suffire longtemps.
Le moment vint ou il fut impossible de refuser a mon esprit
une nouvelle interprétation du silence persistant d’Aimée.
Bient6t I'idée y parut que ma lettre I'avait fachée; en n’y
répondant pas, elle voulait me faire comprendre que je
I'importunais. Rien ne tenait contre cette explication. Elle
était parfaitement satisfaisante. Pour douter qu’elle f(it la
bonne, il e(t fallu étre aveugle. Chaque jour qui passait en
confirmait I’évidence. Peu a peu toutes les autres idées
disparurent autour de celle-la; elle occupa seule tout le
champ de mon esprit.

Aimée était fachée contre moi. Les reproches qu’il y avait
quelques jours encore, je me croyais en droit de lui
adresser, firent alors place a une profonde indignation
contre moi-méme. Comment avais-je été assez lache pour
lui laisser voir mes doutes, le malaise de mon coeur? Qui
m’avait autorisé a I'encombrer de cette pauvre
préoccupation? J'étais donc un enfant, que je ne pusse
supporter un instant de souffrir tout seul!

Et encore, d’ou m’était venue cette souffrance? D'un mot
qui ne m’avait pas plu tout a fait, qui me I'avait montrée
moins prochaine, moins parente que je ne I'avais crue
d’abord. Mais ou prenais-je qu’un mot d’elle p(t me plaire
ou me déplaire? D’ou étais-je autorisé a faire de mes go(ts,
de mes jugements, la regle qu’elle devait suivre? Pourquoi
mes valeurs devaient-elles étre préférées aux siennes? Dans
I"aventure ou nous étions pris ensemble, déja j'apportais,
j'imposais cela qu’elle y était prise contre son gré, par mon
seul fait; comment osais-je, par dessus le marché, vouloir
gue ma facon de sentir fit bonne aussi pour elle et d(t
servir de base a toute appréciation de sa conduite?—
Lorsque je vis bien quelle avait été ma prétention, j'en eus
honte jusqu’a en rougir par moments tout seul. Quelle
présomption! Comme mon amour était encore peu délicat!



Et pour me racheter de cette grossiereté, je me mis a chérir
en Aimée non plus les ressemblances que j'avais vues un
instant briller entre nous et qui m’avaient attiré vers elle,
mais tout ce qu’elle avait de plus différent de moi, de plus
opposé a mes golts, tout ce que je ne pouvais pas
comprendre encore, tout ce qui me demandait de la foi et
de I'abnégation. Ce fut ainsi que je pressentis pour la
premiere fois les grandes transes du renoncement a moi-
méme.

Pour l'instant, en tout cas, une chose tout de suite était
indispensable: me faire pardonner, expliquer a Aimée tout
ce que j'avais apercu depuis ma sotte lettre, lui faire
comprendre qu’il ne restait absolument rien de celle-ci,
gu’elle pouvait I'oublier, que c’était une chose passée,
morte, entierement détachée de nous, presque ridicule, que
nous pouvions en rire ensemble. Je sentais qu’il ne me
faudrait qu’'une minute pour dissiper le mécontentement ou
elle était de moi; je voyais clairement ce que je lui dirais; les
phrases se formaient toutes seules dans ma bouche;
j'essayais de les retenir; mais quand je les recherchais, il en
venait d'autres a la place, encore meilleures.

Pour les exprimer ce n’était pas une lettre qui convenait.
D’abord parce que j'avais peur de |'écriture. Mon amouir,
bien qu’il fit si peu coupable et e(t si peu de chances de le
devenir, subissait pourtant toutes les craintes, se heurtait a
toutes les défenses et a toutes les impossibilités qui pesent
sur I'amour clandestin: je n'osais pas lui donner de corps
matériel, ni de présence devant mes yeux. Bien moins par
prudence que par timidité envers moi-méme, j'avais rédigé
jusqu’ici toutes mes lettres a Aimée de facon que n’importe
qui pGt les lire. Je ne me trouvais pas encore cette fois-ci
assez de courage pour surmonter ce scrupule.



Et puis c’était une conversation qu’il me fallait. Mon coeur
était trop agité pour qu’une réponse seulement écrite plt le
rassurer. J'avais besoin de voir Aimée me pardonner, de voir
naitre peu a peu sur son visage |I'oubli de ma faute. L'image
de lI'indulgence et de la faveur que je saurais y ramener peu
a peu par mes paroles, m’enivrait a I'avance.

Il importait donc de rejoindre le plus tét possible mon amie.
Je voulus repartir pour Paris. Mais y était-elle encore? Le
moment qu’elle avait fixé pour son départ était maintenant
passé. Elle avait hésité entre deux ou trois endroits ou
s’'installer et je ne savais pas celui qu’elle avait finalement
choisi. Ainsi, au moment ou j’avais si grand besoin de la
trouver, elle n’était plus nulle part pour moi.

Rien ne pouvait étre plus exaspérant pour mon angoisse
que cette disparition d’Aimée. Elle m’affola completement.
Je passais mon temps a la chercher. Apres I'interminable
journée d’attente et de peine, quand le soir tombait, je
partais seul, téte nue, a travers le jardin, vers les vignes. Je
marchais d’un pas rapide, tout soulevé, tout hagard. Dans
mon cerveau surmené par les nuits blanches, mille projets
pour atteindre Aimée s’échafaudaient avec une hate
absurde et furieuse; ils étaient tous plus impossibles les uns
que les autres; I'un n’attendait pas la ruine de I'autre pour
s'élever. Bien plutdét que des moyens réfléchis, c’était un
combustible que je jetais dans le foyer trop brilant de mon
esprit; et comme des gouttes d’eau sur une plaque rouge,
ils s’évaporaient en y tombant.

De temps en temps, profitant d’'un peu de fatigue, une idée
réussissait a durer en moi quelques minutes. Je m’imaginais
allant surprendre Aimée dans la retraite que je supposais,
pour la circonstance, qu’elle avait choisie. Bien que I'endroit
me flt inconnu, je voyais les moindres détails: c’était le
matin, je m’arrétais a la barriere du jardin, je sonnais...



L’attente dans le salon, I’étonnement d’Aimée et sa géne de
me trouver la; mais alors j'entrais dans mes explications...

Puis je repensais tout a coup que cette vision n’était qu’un
réve. L'impatience revenait de plus belle. J’allais dans le
crépuscule, ou les arbres fruitiers en fleurs s’éteignaient peu
a peu, abandonnant d’'imperceptibles parfums. En haut, a
travers les feuillages du jardin, j'apercevais déja les
lumieres de la maison. Marthe m’attendait prés de la lampe.
Et me prenant a deux mains la poitrine, j'essayais de calmer
en moi cette démence, d’endormir cette douleur qui me
fatiguait de ses bonds timides et fous et m’arrachait par
instants une douce plainte excédée.

Les quinze jours que je devais passer a la campagne étaient
presque écoulés, lorsqu’enfin je recus, de Paris, une lettre
d’Aimée. Je n'y lus d’abord qu’une chose: c’est qu’elle
n’'était pas fachée. Comment cela était-il possible? Je ne le
comprenais pas encore. Mais le fait était certain. Le ton de
sa lettre était aussi amical que jamais. Elle s’excusait de son
silence, avec une espece d’embarras, en rejetant
vaguement la faute sur ses occupations qui étaient aussi la
raison pour laquelle elle n'avait pas encore quitté Paris; puis
elle ajoutait:

«Mon cher Francois, je voudrais pouvoir vous faire du bien,
vous aider, vous réconforter. Mais je ne suis pas s(re d’étre
bien désignée pour y réussir.»

Parce qu’ils me rendaient la paix, ces quelgues mots prirent
peu a peu pour moi une importance extraordinaire. Sur le
feu de ma blessure je sentais leur douceur se poser. Pour
me faire tant de bien, il fallait qu’ils vinssent du plus profond
de son ceeur. Je retrouvais Aimée telle que j'avais besoin
gu’elle ft. Certes, oui, elle réussirait a me guérir. Et n’était-
ce pas déja fait? Je prenais la seconde phrase de sa lettre



pour I'expression d’'une inquiétude toute gratuite, d’un
scrupule supplémentaire, pour un raffinement de bonne
volonté dont je lui étais reconnaissant aussi, mais dont je
refusais de tenir compte. Je ne voyais que son désir de me
venir en aide, de m’apaiser. Il suffisait qu’elle I'’e(t senti
pour qu’il se trouvat réalisé. Et en effet, une fois de plus, ma
douleur s’était évanouie. Dix minutes apres avoir recu la
lettre, il N’y en avait plus trace en moi; je ne pouvais plus
I'imaginer; tout tient dans un mot: je n’'y pensais plus.

Le surlendemain, je rentrai a Paris, laissant Marthe, pour
une semaine encore, a la campagne. Lorsque j'arrivai rue
Michel-Ange, pour le déjeuner, on me fit attendre un
moment, tout seul, dans le grand salon. Le soleil y pénétrait
largement, comme le jour ou j'étais sorti avec Aimée. Je me
rappelais. Puis Madame Bourguignon arriva. Je n'osai pas lui
parler tout de suite d’Aimée. Un poids énorme était sur ma
langue. Enfin elle me dit:

—Aimée est a la campagne pres de Fontainebleau, depuis
hier, chez des amis, qui lui ont offert I’"hospitalité pour une
huitaine de jours. Elle a voulu profiter du beau temps.

Je ne pus m’'empécher de rougir un peu; puis je m’employai
a sauver les apparences en continuant la conversation; je
tins ainsi en respect ma déception jusqu’au moment ou
Madame Bourguignon ajouta:

—D’ailleurs Aimée doit venir a Paris cet apres-midi. Elle ne
pensait d’abord rester la-bas que deux jours. Pour y passer
une semaine, elle a besoin de quelques objets qu’elle vient
chercher. Elle m’a téléphoné, ce matin. Si vous voulez la
voir, venez avec moi tout a I’heure la chercher a la gare.

Lorsqu’elle parut, au milieu de la foule, montant I'escalier, je
ne sais pourquoi je la trouvai plus brune, plus sombre que je



ne me la rappelais:

—C’est gentil d’étre venu a ma rencontre, me dit-elle
simplement, apres avoir embrassé Madame Bourguignon;
dans le train je pensais que je vous verrais peut-étre.

Nous montames dans I'auto de Madame Bourguignon.
Aimée se mit aussitot a nous raconter combien elle se
trouvait heureuse la-bas, quelle tranquillité, quel
délassement elle y go(tait:

—Quand je me suis vue toute seule, au beau soleil, dans ce
petit jardin, avec un bon livre a la main, je n'ai plus eu
gu’'une idée, c'est d’'y rester le plus longtemps possible.

Je commencai a souffrir. Non que je fusse jaloux de son
bonheur. Mais je pensais: Elle n’a donc pas du tout, du tout
songé a moi! Je n’ai donc absolument compté pour rien
dans ses préoccupations! Mon retour ici a aucun moment
n'a pu influencer sa décision!

Et justement, a cet instant, elle se tourna vers moi pour me
demander:

—Et vous, Francois, avez-vous passé de bonnes vacances?

J’eus un moment de stupeur. Deux mondes se
rencontraient, entre lesquels il n’y avait rien de commun. Je
ne pus m’'empécher de laisser percer dans ma voix mon
étonnement, mon désespoir et mon reproche:

—Oui, merci, répondis-je lentement, d’assez bonnes
vacances!

Une ombre de confusion et de remords passa sur le visage
d’Aimée. Je vis qu’elle se rappelait tout a coup.



Elle se rappelait. Il faut comprendre tout ce que ce mot
signifie d’horreur. Elle ne pensait plus que je I'aimais! Cette
idée, comme un objet qu’on oublie sur une étagere, comme,
dans une machine, un rouage superflu qui peut tomber en
route sans que le moteur s’'arréte,—cette idée était sortie de
sa mémoire. Et elle n'y rentrait maintenant que par la grace
d’un nouveau hasard, que parce que j'étais revenu me
mettre devant ses yeux.

Ainsi de ce monde de miseres et de prieres que pendant
guinze jours j'avais porté en moi, de toutes ces invocations,
de toutes ces plaintes, de toutes ces excuses que j'avais
prodiguées vers elle, Aimée n’avait rien percu, rien
soupconné. Tout ce douloureux trésor, je I'avais dépensé
dans le vide. Il ne s’y était rien rencontré d’assez fort pour
franchir cet espace comme interplanétaire qui nous
séparait, et pour venir se faire sentir par elle.

Du méme coup le véritable sens de sa lettre m’apparaissait.
Cette phrase qui m’'avait si bien rassuré, ah! je ne voyais
gue trop clairement maintenant ce qui la lui avait inspirée.
Je découvrais la trace de ses sentiments, j'y rentrais apres
elle; je retrouvais lI'instant ou elle avait tenu la plume pour
m’écrire; j’éprouvais son embarras, sa géne: «Que mettre,
avait-elle pensé inconsciemment, pour le faire tenir
tranquille, pour me débarrasser de lui?» Elle avait cherché
guelque chose qui pdt arréter, empécher de glisser vers elle
ce gros encombrement que faisait mon ame; un moyen,
n'importe lequel, pour soutenir et écarter cette masse, pour
parer a cet effondrement.

Parce qu’en écrivant ma lettre, j'avais fait un grand effort
pour réduire toutes mes inquiétudes en une seule phrase, je
m’étais imaginé que, de méme, la phrase d’Aimée résumait
toute une quantité de sentiments et qu’elle I’avait obtenue
par le méme effort de contraction. Mais maintenant je



distinguais qu’au contraire elle se I'était arrachée de force,
gu’elle I'avait tirée de son esprit récalcitrant et distrait, que,
loin de me porter le message de son ceceur, loin d’étre
imprégnés d’elle, ces mots avaient été fabriqués froidement
a mon usage et n'avaient été dépéchés vers moi que pour
m’éloigner, que pour empécher que je n'aille devenir
ennuyeux. Sitdt qu’elle les avait eu trouvés, je sentais son
soulagement et je voyais sa plume courir vite pour ajouter:
«Mais je ne suis pas s(re d’'étre bien désignée poury
réussir.» Elle se libérait, elle s’échappait, ayant fait tout ce
gu’elle pouvait faire pour moi. Il n'y avait plus qu’a jeter la
lettre a la boite. J’aurais tort si je n'étais pas content.—Et en
effet j'avais été bien content!

Ainsi, des deux phrases de la lettre d’Aimée, celle ou je
n’avais vu que |I'expression d’un scrupule tout gratuit,
c'était la plus sincere. Le scrupule était dans la premiere, et
dans cette premiere il n'y avait rien qu’un scrupule: un peu
de pitié passagere, une aumone a mon malheur doublée
d’une précaution contre lui.

Mais non; je me trompais. Méme pas cela! Cette phrase, ces
deux phrases, j'en étais sr maintenant, Aimée les avait
écrites au courant de la plume, tout naturellement, sans
penser a rien. Car elle n'avait pas compris ce qu’il y avait
dans ma lettre, car elle n'y avait pas vu les inquiétudes que
j'y avais si péniblement massées. Sa lettre ne répondait pas
a la mienne. Simplement elle avait remarqué dans la
mienne un passage un peu grave, et de méme, elle en avait
introduit un dans la sienne, par imitation, par symétrie.

Et moi qui m’étais imaginé I'avoir offensée! Il et fallu
d’abord qu’elle pGt I'étre; il elt fallu qu’elle e(t les yeux
tournés vers moi, qu’elle fUt susceptible a ce qui lui venait
de moi. Mais comme tout a I’heure je retrouvais l'instant ou
elle m’avait écrit, de méme maintenant je retrouvais celui



ou elle m’avait lu. Quoi de plus naturel gu’une lettre qu’on
recoit? On déchire I'enveloppe, on parcourt des yeux les
petites lignes noires, ce |éger griffonnage conventionnel,
toujours le méme, toujours bon pour tout ce qu’on peut dire:

«Ce cher Francois, avait-elle pensé, comme il est gentil de
m’écrire si vite!»

Et comment edt-elle soupconné mon inquiétude, n'ayant
pas senti ce qui d’elle I'avait fait naitre? Elle n’avait pas
souvenir de m’avoir fait de la peine. Que m’avait-elle dit qui
pGt m’'inquiéter, donner lieu a la question et a I'angoisse?
Lorsqu’elle avait laissé tomber les mots d’ou venaient tous
mes tourments, ce n’était pas a moi qu’elle parlait. Pouvait-
elle deviner que je les avais ramassés, ces mots, que j'en
avais fait mon bien et mon malheur, que je les avais
emportés pour les chérir et les détester jalousement dans
mon ceceur, pendant des semaines? De la conversation toute
mécanique, ou ils lui avaient échappé, elle avait tout oublié,
et tout de suite. Il n’y avait que moi pour avoir de la
mémoire, parce qu'il n'y avait que moi pour aimer.

Ainsi mon esprit remontait impitoyablement a travers mes
imaginations, défaisant maille par maille la trame qu’il avait
tissée dans sa solitude. A la place de tout ce que j'avais
supposé d’intentions chez Aimée, de tout ce que j'avais
essayé de comprendre, de prévenir ou de conjurer, il n'y
avait rien eu; elle avait été dans les magasins, elle avait
continué de voir ses amies, elle avait écrit en province pour
préparer son séjour; les journées s’étaient écoulées pour
elle faciles et remplies; et le soir elle avait pu se dire:
«Tiens! encore cette visite que je n’ai pas eu le temps de
rendre aujourd’hui.»

Il N’y avait rien eu. Malgré moi et a mon insu, bien que
j'eusse toujours soigneusement évité de rien prétendre sur



elle, méme en pensée, je I’'avais peu a peu, par le seul
rayonnement de mon imagination, attirée a moi et
impliquée dans mon amour. Méme lorsque je la supposais
fachée, c’'était admettre qu’elle y jouait sa partie, qu’elle me
faisait pendant et réponse. Et maintenant, brusquement, je
découvrais mon illusion. La réalité était tellement plus
simple! Aimée était restée a sa place; elle avait continué sa
vie a elle, ou je n’entrais point, qui empruntait des voies
absolument différentes de la mienne. Quiconque I'avait
abordée en mon absence, I'avait trouvée tout entiere
disponible, I'esprit absolument libre, dans son état le plus
normal.

J'avoue que j'avais tout imaginé excepté cela. Ce néant, qui,
seul, je le voyais, correspondait a mon amour, était plus
affreux que tout; il s’ouvrait devant moi tout a coup comme
un abime. Et cela surtout me tuait a la fin, il faut que je le
crie, de penser qu'il était parfaitement naturel, que de rien,
en rien et pour rien, Aimée ne méritait le moindre reproche,
puisqu’elle ne m’'aimait pas. Quelle promesse m’avait-elle
faite? Au nom de quoi me fussé-je plaint? Je la regardais de
temps en temps, assise en face de moi. Elle avait repris sa
conversation avec Madame Bourguignon. Elle parlait de
nouveau avec animation. Certainement elle avait oublié cela
aussi qu’elle m’avait dit tout a I’heure. Je la regardais; ma
douleur était si forte, si bonne que, de songer qu’elle en
était privée, j'éprouvais pour elle une sorte de pitié.

En méme temps le courage entrait dans mon coeur. Avant
gue I'auto ne fat arrivée rue Michel-Ange, j'eus le temps et
le sang-froid de prendre une grande résolution: je ne
I"aimerais plus. C'était fini. Il fallait laisser la cette aventure.
Raisonnablement je ne pouvais pas m’engager dans un tel
martyre. Puisque les évenements prenaient la peine de
m’aider, il fallait saisir leur secours et montrer un peu
d’énergie et de bon sens. L'inconscience d’Aimée avait



ramené de force nos relations au niveau de la simple amitié:
je n'avais qu’a m'y tenir.

Je me séparai d’Aimée sans déchirement, et méme avec
une espéece de bonne humeur, comme celle qu’on ressent
au moment de se mettre au travail.

Les premieres heures ne furent pas trop difficiles. Je savais
gu’elle devait retourner des le lendemain a Fontainebleau. |l
suffisait pour le moment de la laisser partir.

Bien que mon couvert y fUt toujours prét, de tout le
lendemain, pour étre bien slr de ne I'y pas retrouver, je
n’allai pas a la villa. La journée fut longue; pourtant je la
prolongeai encore en allant, le soir, au théatre, avec des
amis. Cette distraction me fit du bien. Je m’étonnai, en
rentrant chez moi, de me sentir si tranquille, si rafraichi...
Tout se passait comme si j'eusse oublié Aimée. La conduite
a suivre me paraissait maintenant toute simple, plus simple
mille fois plus qu’au moment ou je I'avais choisie.

Oh! ces instants ou la délivrance semble si facile! On voit
passer du jour dans sa prison, un jour qui n'aurait qu’a
s'agrandir un peu pour permettre I’évasion. Et ce jour, c’est
simplement I'absence de la bien-aimée dans I'esprit. Il
suffirait qu’elle durat quelque temps, il suffirait que cette
paresse dont on est saisi gagnat en longueur et en intensité,
il suffirait qu’on pat ainsi bien longtemps, bien patiemment
ne plus bouger... On ne voit vraiment pas pourquoi ce ne
serait pas possible. On ne voit pas qu’il faudrait pouvoir
empécher les idées de rentrer dans le cerveau, interdire son
cours a tout ce sang alourdi, infecté d'une seule image et
qui en ce moment simplement se propage et s'égare loin de
I’esprit.



Le lendemain, des mon réveil, je reconnus qu’il y avait du
nouveau en moi: je sentis I'obligation absolue d’aller, ce
jour-la, a Auteuil. D’ailleurs, ce n’était pas dangereux,
puisqu’Aimée était partie. Mais alors pourquoi était-ce si
nécessaire? Je cherchai, et je finis par découvrir, au fond le
plus secret de mon coeur, comme un voleur caché sous un
tas de fagots et qui supplie qu’on le laisse vivre, I'espoir
gu’elle n’était peut-étre pas encore partie.

Je me dirigeai vers la rue Michel-Ange, en proie de nouveau
a la plus fatigante agitation. Il me semblait que toute ma
destinée était confiée a un petit hasard qui allait en décider
d’un seul coup.

J'arrivai; je ne vis pas Aimée. Bien entendu je n’osai pas
demander si elle était partie. Je me rassurais déja. Mais au
moment ou nous allions nous mettre a table, elle sortit de
sa chambre et vint vers moi avec un joyeux bonjour.

Tant elle était futile, j'ai oublié la raison qu’elle me donna de
sa décision de rester. D’ailleurs mon trouble et ma joie
m’empécherent de bien I’entendre. Je I'avais perdue et je la
retrouvais tout a coup comme revivante, comme
ressuscitée. Jamais elle ne m’avait paru si belle, ni si
aimable. Il y avait en elle, je m’en apercus avant qu’elle e(it
dit un mot, cette méme calme jubilation que le jour ou nous
étions sortis ensemble. Et justement, comme si cet état de
son cceur e(t comporté tout naturellement ma compagnie, a
peine se fut-elle assise a table, que devant tout le monde
elle me demanda:

—Francois, voulez-vous venir avec moi au concert, ce soir?

Avant que I’émotion m’e(t permis de répondre, Madame
Bourguignon lui dit, peut-étre par malice:

—Vous ne savez pas si ¢ca I'amusera.



—Oh! répondit Aimée tranquillement, je sais maintenant
que je peux lui demander méme des choses qui ne
I’amusent pas... C'est mon ami, insista-t-elle avec un coup
d’ceil fier qu’elle promena sur tout le monde, puis arréta sur
moi, en signe de prédilection.

J'eus peur tout a coup, peur de moi, peur des progres que je
sentis qu’avait faits ma servitude dans le temps méme ou je
croyais la secouer. Car il n’y eut rien en moi, a cet instant,
qui s'élevat pour esquisser la plus petite résistance au désir
d’Aimée, ni la plus petite protestation contre sa certitude de
M’y voir acquiescer. Tous mes projets d’émancipation furent
balayés par un véritable torrent de joie et de fidélité; je
m’abandonnai a la volonté de mon amie avec un délice qui
touchait a I’évanouissement.

Le soir, quand je vins la prendre, elle était en grande robe
noire décolletée: du seuil je la vis au fond de sa chambre,
les bras levés devant la glace, qui piquait un bijou dans ses
cheveux. J’eus un moment de faiblesse et comme de
découragement: tant elle était belle, tant je sentais de
choses en moi a refouler et tant je devinais que j'y
parviendrais facilement.

Je lui mis son manteau; c’était une grande cape qui
s'attachait par des brides a la ceinture; je dus m’approcher
d’elle, la toucher; je fus pris dans son parfum comme dans
un piege; un moment je fus sur le point de défaillir, de
m’abattre sur son épaule avec des baisers. Mais non, la
religion resta la plus forte; elle guidait mes gestes, les
rendait, malgré moi, infiniment circonspects et retenus. Et
c’'est plein d’'une discrétion insensée que j'emmenai ce
grand ange de chair et de jais, qui rutilait sombrement a
mes cbtés.



Pourtant a peine fUmes-nous dans la salle de concert et bien
installés dans nos fauteuils qu’un petit souffle agressif
s'éleva en moi:

—Enfin, dis-je a Aimée, qui étes-vous? Il faut tout de méme
que je sache.

Je ne pouvais pas lui poser de question qui lui fit plus de
plaisir. Elle se tourna vers moi: je la vis s’émouvoir tout
entiere, je continuai:

—Oui, qui étes-vous? Qu’est-ce que c’est que ces manieres?
Qu’est-ce que c’est que cette ame noire que vous avez la,
sous votre corsage, que cette ame horrible? dis-je en
essayant de me débarrasser dans ce mot a la fois de toute
ma rancune et de tout mon désir.

De nouveau je sentis que j'atteignais Aimée en un point plus
sensible que je n'eusse fait par aucun éloge ni aucune
flatterie. Elle fut visiblement caressée par ma question et ce
fut visiblement une sorte de volupté qui s’éveilla en elle.
Méme ce que ma phrase comportait de douce injure
contribuait a la chatouiller.

—Mais je ne sais pas moi, répondit-elle avec un rire. C'est a
vous de me le dire, a vous de m’expliquer a moi-méme.

Le chemin s’ouvrait enfin, le chemin redoutable aux abords
duquel j'avais si longtemps tatonné, et dans lequel
maintenant je m’enfoncais tout a coup avec l'aisance du
réve.

—J’ai beaucoup réfléchi sur vous, tous ces derniers temps,
repris-je. Et j'ai trouvé, je crois, ce qui vous distingue entre
toutes les femmes. C’est la méchanceté, dis-je en faisant
porter a ce mot un véritable fardeau d’impatience et
d’adoration.



Aimée ne broncha pas; méme ce mot ne provoqua chez elle
aucune objection; il est incroyable a quel point elle était
dépourvue de l'instinct d’apologie. Elle m’écoutait
seulement, elle cherchait seulement a bien suivre ma
pensée, a bien se voir comme je prétendais la voir. Le plaisir
de se sentir si amoureusement détestée expliquait sans
doute sa patience, mais aussi une espece de
désintéressement qui la faisait se regarder comme une
chose a connafitre, a apprendre. A la passivité de la femme
sous les baisers s’ajoutait, pour I'aider a subir mon
exploration, la prudence du savant qui fait le moins de
mouvements possible pour laisser se former devant lui la
vérité.

Sitét que j'eus percu en elle ce sentiment, mon exaltation se
trouva renforcée, ma recherche se fit plus active, plus aigué,
je distinguai mille traits de son caractere que je n’avais pas
encore vus, que je lui montrai.

L’orchestre jouait maintenant et de temps en temps ses
éclats nous forcaient au silence; mais sitot que sa rumeur
s’amoindrissait, a voix basse je reprenais ma description,
cherchant a la rendre toujours plus précise, toujours plus
offensante:

—Orgueilleuse, lui disais-je, vous étes aussi une
orgueilleuse. C’est ce qui vous a sauvée jadis, avouez-le.
Votre premier besoin est la supériorité. Malheur a qui
prétend rivaliser avec vous! Malheur aussi a qui vient a
dépendre de vous!

Mes paroles, a ce moment, excédaient de beaucoup ce que
je savais, ce que j'eusse osé dire, et méme penser, tout
seul; c’'était une sorte de devin, dont j'entendais a peine le
langage, qui les prononcgait a ma place.



Mais Aimée les comprenait mieux que moi et les approuvait
toujours avec un mélange extraordinaire d'obéissance et
d’excitation. Evidemment je I'avais entrainée dans ce qui
était pour elle une sorte de paradis. Son regard me versait
la méme reconnaissance qu’'apres ma déclaration, mais
empreinte et troublée d’'une émotion plus sensuelle.

Enfin elle me prit la main, la serra fortement et avec une
autorité qui me trouva tout de suite soumis:

—Taisons-nous! dit-elle.

Le concert s’acheva sans que nous eussions 0sé ni l'un ni
I’autre reprendre la conversation. Je cherchai une voiture
pour Aimée, je I'y installai avec soin, mais elle ne voulut pas
me permettre d’y monter avec elle ni de la raccompagner.
Elle ne semblait pourtant nullement fachée et dans son: «Au
revoir!» je ne percus rien qui pat me donner de I'inquiétude.

Sur le trottoir que sa voiture en fuyant laissa désert, je
restai un moment absorbé dans une étrange tempéte
intérieure: les vagues les plus diverses me donnaient
|’assaut.

D’abord la joie. J'avais retrouvé mon trésor; comme j'en
avais eu I'impression en la voyant reparaitre le matin,
Aimée venait bien de ressusciter pour moi, avec tous ses
terribles charmes cachés. De nouveau j'avais touché son
ame délicieusement viciée par le désintéressement. Je la
sentais si pareille, sous ce rapport, a la mienne qu’une sorte



de vertige me prenait, comme si fatalement elles allaient
toutes deux se fondre ensemble.

Qui, au monde, e(t montré cette patience, pendant que je
I"insultais, qui lui avait été si facile? Ou était-il, au monde,
I’étre a ce point détaché de ses avantages, et capable,
pendant qu’on les lui détruisait, de cette attention profonde,
de ce recueillement obstiné? Ou était-il? Je n’en connaissais
pas d’autre que moi-méme.

Et alors ma joie montait, devenait une question, un espoir,
une certitude: elle m’aime, elle va m’aimer, nous nous
ressemblons trop affreusement pour que son amour ne
vienne pas répondre au mien. Il est impossible qu’elle ne
me trouve pas bientdt comme je I'ai trouvée.

Mais ici ma joie faisait une pause; elle ne devenait pas tout
de suite le délire que j'eusse attendu. Je ne sais quoi
d’informe I'affaiblissait doucement de I'intérieur; elle
dépérissait peu a peu.

Et par son étiolement j'étais informé de la présence dans
mon esprit d’'un doute, d'un probleme. Il ne se posait pas en
termes tres clairs: je me disais seulement: «ll faut voir tout
cela d'un peu plus pres; que s’est-il passé exactement tout
a I’heure? Il y a du bizarre dans ce qui nous est arrivé. Ou
étaient toutes ces choses, en moi, que je lui ai si
brusquement jetées au visage? Qui m’a donné tout a coup
cette audace, cette violence? Et pourquoi m’a-t-elle a la fois
si bien écouté et si peu répondu? Qu’était-ce que ce plaisir
gu’elle recevait de moi? Comme il était silencieux! Et moi,
quand il le faudra, saurai-je aller plus loin que l'insulte,
jusqu’a la caresse, jusqu’au mensonge qu'’il faut pour
persuader?»



Tout le bonheur ou j'étais rentré de facon si imprévue, se
trouvait donc ainsi comme suspendu a une question qu’il
n’était pas en mon pouvoir, pour le moment, de résoudre. Et
j'allais, dans cette nuit calme, par les rues pacifiées,
emporté par I'espoir et retenu par I’'analyse, en proie a un
transport ambigu qui aboutissait sans cesse a de la
perplexité.



VIl

Rien ne peut enlever son esprit a cette solitude.

Ste-Thérese.

Dure perplexité et qui ne devait pas trouver de si tot un
terme. Car Aimée ne fit rien d’abord pour la dissiper. J'eus
beau venir la voir tous les jours, j'eus beau me river a elle:
sa conduite demeura aussi énigmatique qu’elle I'avait été
dans les trois précédentes semaines.

Ce fut un mélange extraordinaire d’admission et de refus,
d’audience et d'absence, d’élan vers moi et de totale
distraction.

Régi maintenant par une gravitation inflexible, jarrivais
chaque jour vers cing heures. L'escalier déja était difficile a
monter, a cause de mes jambes qu’affaiblissait I'émotion. Je
posais le doigt sur la sonnette. Il y avait une glace pres de la
porte: je m’y voyais livide. Comment allais-je la trouver?
Que répondrait-elle a mes questions? Dans quelle mesure
serait-elle disposée a I'’écho? Qu’obtiendrais-je de cet
instrument mystérieux? Jusqu’ou irait notre consonnance?

J'entrais. Je suivais le couloir qui menait a sa chambre. Je
frappais doucement a la porte. «Bonjour, vous!» me disait-
elle d’'une voix si bien posée qu’il était impossible d'y
reconnaitre ni joie ni ennui de me voir.

Je m’asseyais: «Je vous attendais», ajoutait-elle. Ou bien:
«Je pensais justement a vous.» Ou méme parfois: «)'avais
besoin de vous voir.»



Pourtant notre conversation prenait, suivant les jours, un
essor bien différent. Il y en avait ou elle ne réussissait pas a
quitter le sol; nous nous trainions de banalité en banalité,
épuisant trop vite la provision de petites nouvelles que nous
avions a nous annoncer, ne sachant plus ensuite quoi
chercher qui fit pont entre nos esprits trop distants.

C’était a ces moments qu’Aimée laissait paraitre ce qu’il y
avait de court en elle. Aucune de ses pensées ne parvenait
a durer; a peine énoncées, elle les laissait mourir avec
indifférence. Moi, de mon c6té, j'étais trop maladroit pour
les reprendre et les ranimer. Quand je la voyais ainsi lente
et lointaine, je ne pensais plus qu’a souffrir et toute
inspiration se retirait de moi.

J'essayais bien parfois de I'intéresser a mes affaires; elle
m’écoutait, faisait effort pour me suivre; mais cet effort,
justement, m’était si pénible a voir que j'écartais aussitot,
de moi-méme, le theme que j'avais amené:

—Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec mes histoires,
disais-je.

Et c’était fini.

Méme le pur bavardage nous était refusé. Je n’ai pas
d’esprit. Elle gouvernait trop lentement ses mots quand ils
n'exprimaient pas I'essentiel de ses sentiments. Nous ne
trouvions pas de pente a descendre sans penser. Et comme
je ne pouvais pas malgré tout m’arracher a sa présence,
nous restions a nous martyriser d’ennuyeuses réflexions sur
les évenements, qu’il nous fallait aller puiser au plus
profond de notre indifférence.

Mais il y avait d’autres jours, ceux ou des la porte je
reconnaissais Aimée en proie a son démon. C’'est dans leur



espérance que je venais, bien qu’il fit impossible de prévoir
quand ils surgiraient.

«Rayonnante» n’'est pas assez fort pour exprimer |'état ou je
la trouvais ces jours-la; «furieuse» |I'est a peine trop, mais
risque tout de méme de suggérer une exubérance, des
gestes dont elle n’avait méme pas l'idée. Elle brilait
seulement; ses yeux, que mon premier regard avait
cherchés, cueillis, perdaient a flot leur électricité; des que
nous nous mettions a parler, de grandes ondes de rire la
dépassaient, irrésistibles; il y avait quelque chose qui ne
souffrait plus sa seule ame comme contenant.

Quelque chose que je n'avais méme pas besoin de
comprendre pour y répondre; quelque chose que je sentais
soudain en tout moi-méme le pouvoir délicieux d'accroitre,
de développer et de satisfaire.

Je me mettais a rire moi aussi, a lui jeter des questions, des
tendresses, des injures; je la comparais a tout ce que je
pouvais imaginer de véhément, de cruel, d’'inhumain. La
pensée de ce qu’il y avait d’anormal, de scandaleux dans le
plaisir qu’elle attendait de moi, m’exaspérant autant qu’elle
me ravissait:

—Quel monstre vous faites! lui criais-je.

Toute la révérence qui d’habitude m’encombrait était
remplacée par cette colere lucide qui m’avait envahi le jour
du concert.

Peu a peu, profitant de la distraction ou la plongeait le
bizarre encens que je faisais monter vers elle, je me frayais
un chemin jusqu’a son ame, et tout a coup:

—Qu’avez-vous dit? I'interrompais-je.



Nous nous arrétions, je recueillais le mot qui venait de lui
échapper, je le lui apportais délicatement comme un nid
d’ou peu a peu je faisais s'envoler vingt traits de son
caractere qui s’y tenaient tapis.

Sérieuse maintenant, appliquée comme une écoliere, elle
m’aidait; elle rectifiait ce que mes inductions avaient de
témeéraire, elle confirmait le reste, m’approvisionnant
d’exemples au moment ou j'étais sur le point d’en manquer,
allant chercher des détails de sa vie que j'ignorais et qui me
donnaient raison.

Un moment nous nous acheminions ainsi sans trop de
bonds, unis par un sentiment presque abstrait, penchés sur
nous-mémes dans un méme esprit de froide observation.

Il y avait cette lumiere qui avait paru devant nous, qu’il
fallait suivre, sans en laisser rien perdre, et porter
soigneusement chacun a notre tour, jusqu’a ce qu’elle
s'éteignit d’elle-méme entre nos mains.

Mais peu a peu nos découvertes mémes nous rendaient
notre transport; notre dialogue reprenait sa vitesse de
vertige; il se mettait a zigzaguer comme I'éclair, sans que
nous eussions seulement le temps d’apercevoir ce qui y
passait et de nouveau des fleches adorables, des fleches
trempées du plus exquis venin de l'intelligence
s'échangeaient entre nous comme en réve.

Qu’Aimée go(itat avec moi, dans ces instants, un plaisir
violent et d’ordre presque amoureux, c'est ce dont il me



suffisait d'un regard jeté sur elle pour ne plus pouvoir
douter.

Je ne restai d’ailleurs pas longtemps seul a le remarquer. Un
jour, Georges arriva au milieu d’'une de nos orgies; le visage
d’Aimée tout de suite le frappa; il se mit a le considérer
attentivement, puis se tournant vers moi, il me dit avec sa
perfide innocence:

—Regardez comme elle est laide aujourd’hui! Mais qu’a-t-
elle donc? Elle a I'air d’une fille.

Eperonné par ce que ces mots contenaient de jalousie
inavouée, |I'espoir, ce soir-la, fit en moi un nouveau bond:
Elle m'aime, pensai-je; ce trouble, dont Georges s’est
apercu, ne peut pas avoir d’autre sens; tout cela ne peut se
terminer que par des baisers. Je croyais les sentir dans l'air
gui nous enveloppait, ces baisers, comme I'électricité d’'un
orage.

Pourtant quelque chose dans I'attitude d’Aimée, que je
n’'arrivais pas a me définir, continuait a me dérouter. Méme
dans nos jours de communion, méme aux instants ou nous
sentions nos ames tournées I'une vers |'autre dans une de
ces terribles crises de ressemblance, méme quand elles
s’imitaient I'une I'autre au point de ne plus rien refléter du
monde entier qu’elles-mémes, Aimée gardait pour moi
quelgque chose de désespérément solitaire et inaccessible,

Je ne sais comment expliquer cette impression. Prompte,
certes, adroite, et soumise méme, elle I'était autant que je



pouvais le désirer. Par mille mots, si vifs, si utiles, si rapides
gue je ne puis songer a les reproduire, elle me montrait le
chemin de son ceceur, elle m'amenait au centre de son
plaisir.

Son instinct des phrases qui nous en rapprochaient était
méme si subtil qu’il me plongeait a chaque fois dans
I’admiration; elle suivait, comme I'indien, une trace pour
tout autre invisible et ses gestes avaient la méme grace
farouche, la méme économie.

Mais une fois le contact trouvé, des que j'avais commencé a
la questionner, dés qu’elle me voyait sur le bon chemin, elle
ne bougeait plus, je veux dire qu’elle se bornait a me
répondre, a favoriser mon inquisition, sans jamais rien
m’offrir en échange, sans jamais esquisser le moindre
mouvement vers moi.

Tout en elle était attente; rien n'y était offrande, ni méme
abandon. Je sentais cela a la facon déja dont elle s’installait
sur son divan pour m’écouter; elle y mettait un soin exalté
et minutieux; elle tapotait les coussins, choisissait le plus
moelleux pour le glisser sous sa nuque, voulant n’étre plus
distraite par aucune géne physique de ce que j’allais lui
dire.

Un jour, exaspéré par tant de préparatifs:
—Je sens, lui criai-je, que je vais étre brutal.

—C’est ca, répondit-elle tranquillement, dites-moi des
choses horribles.

Et elle se mit a les espérer dans le plus extravagant silence.
Son visage était noyé dans I'ombre rose que versait I'abat-
jour dont elle avait coiffé profondément la lampe, mais du
coin ou elle était réfugiée je voyais ses yeux venir vers moi,



avides et paisibles, chargés de curiosité, de tendresse et
d’égoisme. J'aurais d{ lui poser un marché peut-étre, lui
demander un gage positif de ses sentiments pour moi avant
de lui rien procurer de ces délices dont je détenais la clef.
Mais bien que I'ambition de mon amour se f(t accrue
considérablement depuis quelque temps, je restais
incapable de tout calcul, et méme de toute exigence
intéressée.

Je ne pouvais faire que ce que je sentais qu’elle attendait de
moi. Son désir déterminait et limitait exactement le champ
de mes entreprises; le mien avait beau s’enflammer,
s'irriter, gagner tout mon corps: il ne sortait pas de cette
invisible prison ou le seul regard d’Aimée, qui I'avait fait
naitre, I'enfermait aussi.

Je fis donc pleuvoir une fois de plus sur elle mes questions
et une fois de plus je la vis frémir vainement de volupté
SOUS Mes yeux.

Elle m’avait bien prévenu. C'était vrai qu’elle était sur son
plaisir affreusement repliée; ses pensées perdaient par
rapport a lui toute indépendance, tout éloignement; elles ne
volaient plus, et méme pas vers moi qui le lui donnais;
comme mille abeilles sur une méme fleur, elles restaient
toutes la, abattues et ravies, a sucer ce miel.

—Qu'y a-t-il? A quoi pensez-vous? Ou étes-vous? lui dis-je
tout-a-coup.

Je m’approchai, je lui pris la main, je la secouai presque
brutalement, comme pour la réveiller d’un songe.

—Mais je vous écoute, répondit-elle sans le moindre trouble
et sans paraitre comprendre ce qui pouvait m’en donner.



—Par pitié, un mot, livrez-moi un mot qui ne soit pas sur
vous, seulement, sur votre étre, mais sur vos sentiments
plutot, un mot qui me guide, qui me renseigne.

—Mais que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle avec un
sincere étonnement, et tout engourdie encore d’ivresse.

Pourtant, comme elle me voyait en colere, repensant a moi,
elle m'aima de nouveau, je sentis son affection
m’envelopper silencieusement comme un grand manteau
qu’on m’e(t jeté sur les épaules.

Il e(t fallu profiter du courage que me rendit cette
sensation. Et j'en profitai en effet, mais de la maniere
absurde dont j'avais le secret: je me plaignis.

—Aimée, m’écriai-je, je ne peux plus y tenir, j'étouffe, je
meurs. Venez a mon secours! Vous étes la devant moi, je
pourrais vous toucher (mes mains firent un geste, mais que
la crainte aussitdét amputa); deux pas a peine nous
séparent; vous me permettez un acces invraisemblable
dans vos sentiments. Et pourtant que sais-je de vous? Vous
m’étes aussi étrangere que si vous viviez dans un autre
monde. Je pensais ces jours-ci—ah! pardonnez-moi, ce n’'est
qu’une phrase et je souffre tant!—je pensais: Ses yeux sont
un gouffre ou passe tout ce que j’ai. Oui, tout ce que j'ai
d’esprit, d'imagination, de désir, je vous le donne, je le
verse en vous. Et que me livrez-vous en échange? C'est
effrayant d'y songer: je n’ai rien, je ne sais rien, pas méme
oU mes pauvres paroles vont se loger en vous, une fois que
vous me les avez prises! Vous m’entendez pourtant, dites?



Vous pourriez me répondre tout au moins, me faire un signe.
Oh! méme si ce devait étre pour m’écarter de vous.

«Vous comprenez bien gqu’on ne peut pas vivre comme ca!
Le poids dont vous m’opprimez dépasse les forces
humaines. Je ne peux plus travailler, je ne suis plus bon a
rien. Je vous traine partout avec moi, je vous repasse
comme une lecon incompréhensible. Toute la journée je me
sens des petits marteaux dans la téte: «Que pense-t-elle de
moi? Qu’attend-elle de moi? Qu'y a-t-il pour moi dans son
coeur?» Et pas de réponse, jamais. Ou plutot une seule, mais
a laquelle je ne puis me résigner.

«Vous m’'avez enseigné des plaisirs aupres desquels tout
m’est devenu fade et dégoltant. Mais quoi? Est-il possible
de les prendre plus longtemps sans savoir dans quel esprit
vous me les permettez? Non, non, c’en est trop. J'aime
mieux m’en priver d’un seul coup, et me priver de vous a la
fois. Je m’en irai, je m’en irai, vous ne me verrez plus.»

J'attendis un moment dans une horrible crainte. Aimée ne
bronchait pas; elle gardait les yeux baissés. Il elt fallu
continuer a me taire pour la forcer a parler. Mais j'eus peur
tout a coup de ce que j'allais peut-étre entendre, honte
aussi de la violence que je croyais faire subir a mon amie et
je me jetai de nouveau dans le gouffre que creusait notre
silence, avec des mots désespérés:

—Voyez, lui dis-je; voyez ce que vous avez fait de moi. Je
sais qu’il faut que je m’en aille. Et pourtant ce petit espace
ou je me tiens (nous étions debout I'un en face de I'autre),
voyez, je ne peux pas m'en arracher. C'est comme une
planche en pleine mer; de tous c6tés I'abime! Votre silence
me chasse; je le comprends bien, ne croyez pas que je sois
assez fou pour ne pas le comprendre. Je suis chassé.
Pourtant mes pieds ne bougent pas. Mon malheur méme



m’enchaine a la place ou je suis. Votre présence, votre
forme devant moi, n'ayez pas d’illusions, en ce moment
elles ne font que me désoler, que me combler d’amertume.
Pourtant je reste, je vous considéere, j'attends jusqu’au
moment ou il sera vraiment indécent, déshonorant de
demeurer.

«Et puis ca va étre tellement plus affreux encore tout a
I’heure sans vous!

«Ecoutez, non, je ne peux pas m’en aller pour toujours. Je
tacherai seulement de venir un peu moins souvent. Vous
m’aiderez. Je vous demande encore un peu de patience. Je
finirai bien par me détacher de vous. Avec votre secours, j'y
parviendrai, je le sens, je vous le promets.»

Tout, dans cet assaut, était misérable et sans force; tous
mes défauts ou, si I’'on préfere,—mais c’'était bien plus grave
encore,—toutes mes vertus avaient collaboré pour le rendre
inefficace. D’abord ma manie de subordonner toute action a
un savoir préalable. Par toutes mes lamentations j'avais
seulement cherché a apprendre quels sentiments Aimée
éprouvait pour moi; je les prenais, ces sentiments, comme
quelque chose de tout fait d’avance, que je pouvais
seulement espérer de connalitre; ils m'apparaissaient
comme une formule a déchiffrer; je ne pensais pas un
instant pouvoir exercer sur eux la moindre influence. Je
voulais pénétrer dans le cceur d’Aimée; mais pour m’en
informer seulement, non pas, comme il e(t fallu, pour
I'incliner en ma faveur.

Je ne comprenais pas que les vrais amants, j'entends ceux
qui réussissent, ne s’interrogent jamais sur la tendresse
qu’ils peuvent inspirer, mais s’occupent uniquement de la
faire naitre. Moins ils en devinent de spontanée dans le
coeur gqu'ils assiegent, et plus ils se sentent a leur affaire.



C’est leur tache de I'éveiller; les idées qui leur viennent sont
toutes dirigées vers la préparation de ce miracle; toute leur
énergie s’emploie a en produire les conditions. lls n'ont
besoin, sur I’'objet aimé, que de renseignements sommaires;
pour I'enflammer, c’est sur des regles générales gu’ils
s’appuient; moins ils prennent garde a ses particularités,
plus ils ont de chance d’y porter I'incendie. Car une femme,
pour s'éprendre, a besoin de se sentir ignorée, violentée
dans son ame. C'est le train ou I'on sait la prendre, la
négligence ou I'on ose laisser ses revendications et parfois
sa nature méme, qui la convainquent en définitive d’'aimer,

Mon désir d’Aimée n’était pas assez dominateur; il
participait trop de I'intelligence; j’'étais devant elle comme
un astronome devant une planete; j'observais ses positions,
je voulais avant tout calculer exactement sa courbe.
J'attendais qu’entre toutes les images que je recueillais
d’elle se déclarat une compatibilité définitive. Elle se
montrait a moi tantét lointaine et affaiblie, tantét brilante
comme un soleil et je remettais de rien entreprendre
jusgqu’au moment ou j'aurais trouvé le lien de ses
apparitions.

Sans doute la sortie que je venais de lui faire n’était-elle pas
exempte de tout effort offensif ni de toute ruse; j’avais bien
escompté I'émouvoir par le trouble que je lui avais montré.
Et I’étalage de mon désespoir était bien une sorte de piege
aussi, qu'un vague instinct m’avait fait combiner; car il me
semblait qu’elle ne pourrait pas admettre tant de malheur
par sa faute et serait obligée de m’offrir cet amour sans
lequel elle voyait bien que je ne pouvais plus vivre.

Mais si piege il y avait, il était risiblement maladroit; car en
mettant tout au mieux, que pouvait-il m’aider a lui
extorquer de plus que de la pitié? Ne commencais-je pas par
m’avouer vaincu? Mes cris, ma désolation, ma révolte



méme, pris a la lettre, comme je lui laissais seulement le
droit de les prendre, signifiaient-ils autre chose sinon que
j'abandonnais en esprit toutes mes chances de la conquérir
jamais? Oh! mon détestable scepticisme! Oh! I'impossibilité
de m’'imaginer triomphant! Je lui disais par tous mes mots:
VOUS ne pouvez pas m’'aimer, je ne suis pas de ceux qu’on
aime. Le malheur est déja la pour moi, quoi que vous ayez
envie de faire.

C’était en supposant I’échec de toutes mes ambitions sur
elle que j'essayais de lI'intéresser a moi. Pour I'attirer, la
séduire, I'obliger a s’occuper de moi, je ne trouvais rien de
mieux que d’anticiper son refus de me rendre heureux. Au
lieu de la pousser doucement vers la seule issue de I'amour,
j'implorais déja ses consolations pour la misere ou elle me
plongerait en ne la choisissant pas. Je lui désignais ainsi
moi-méme le chemin par ou me décevoir.

C’est le plus grand vice de ma nature qui se montrait a
I’ceuvre ici. Je n'ai jamais pu venir en aide a mon bonheur
avec I'imagination, jamais je n'ai su créer cette atmosphere
propice qu’est une vive représentation de I’'évenement
souhaité; jamais je n’ai pu me voir a I'avance au comble de
mes voeux; la privation de ce que je désirais le plus
fortement m’est toujours apparue comme I'hypothese la
plus probable a envisager, la plus spécieuse, et comme
I’état, aussi, le seul décent auquel je pusse aspirer,—et le
seul propre a me valoir la sympathie.

Qui sait? Peut-étre, au moment que nous avions atteint
ensemble, peut-étre Aimée m’e(t-elle suivi, malgré que je
I’y eusse si mal préparée, dans une interprétation
résolument optimiste de nos affinités. Peut-étre si, la voyant
toute inerte et ravie par mes soins, je lui eusse crié: «Et
maintenant, je vous tiens, vous étes a moi», peut-étre, me
jetant a genoux, I’entourant de mes bras, peut-étre me



fussé-je enfin emparé d’elle, peut-étre eussé-je conquis ma
proie, peut-étre |I'eussé-je possédée brute, muette, pesante
comme la mort et la nuit, pleine de rale et de silence.

Mais je lui avais laissé bien trop de distance et de liberté.
Elle m'avait écouté jusqu’au bout, la téte baissée. (Et c’est
peut-étre aussi ce qui avait si longtemps entretenu mon
demi-courage.) Je la sentais pourtant, sous l'abri de cette
attitude tranquille, entétée, uniforme. Et lorsque j'eus fini,
en effet, elle releva vers moi un regard intrépide. Il me
montra tout de suite que je ne I'avais pas entamée. Touchée
certes, et reconnaissante, elle |'était et ne songeait pas a
me le dissimuler, mais a ces dispositions rien n’'était venu
s'ajouter dans son coeur de plus tendre, ni surtout de plus
désirant.

Ses yeux brillaient; j'osai y plonger les miens, poury
chercher la trace de mes paroles; mais ils I'avaient bue déja
comme un sable ardent et rien que d’informe ne s’y laissait
plus surprendre. Je restai pourtant un moment penché vers
ce qui s’'était enfui de moi et que je ne retrouverais plus
jamais; j'étais plein de fatigue et de nostalgie.

Aimée ne fit pas le moindre geste pour me congédier Ce fut
moi qui me retirai enfin lentement. Elle me raccompagna,
contrairement a son habitude, jusqu’au perron de la villa.
Elle ne disait rien; je la sentais aupres de moi fidele et
étrangere, tout occupée de bonnes pensées a mon endroit,
mais qui étaient une dérision a mon amour.



Ayant descendu les quelques marches du perron, je me
retournai, la main sur la rampe:

—Au revoir, affreuse! lui dis-je a mi-voix, avec une
immensité de douceur et de désespoir.

Un air de reproche et de protestation s’ébaucha sur son
visage, mais tout a coup elle préféra simplement sourire. Et
ce fut nanti de cette nouvelle énigme que je m’en allai.

A peine fus-je dehors que le doute a nouveau attaqua mon
esprit: ces quelques pas silencieux et dociles qu’Aimée
venait de faire a mes cbtés, étaient-ils tout a fait fortuits?
N’y avait-elle pas été entrainée par un charme qu’elle avait
go(té pres de moi et qu’il lui avait fallu suivre au moment
ou il s'était éloigné? N'y entrait-il pas un peu
d’enchantement? Je recommencai a m’interroger, a me
torturer, a me repentir de ma maladresse.

Mais ce fut bien autre chose quand le lendemain matin le
courrier m’apporta une lettre d’Aimée: sans faire aucune
allusion a notre dernier entretien, elle me demandait
comme un service de I'accompagner dans une tournée
qu’elle avait I'intention de faire aux environs de
Fontainebleau pour y chercher une villa ou un hoétel, ou
commencer enfin sa fameuse cure de repos, depuis si
longtemps ajournée.

L’aventure devenait nettement extraordinaire: que signifiait
ce besoin de ma compagnie au moment méme ou je venais
de lui découvrir les dessous de ma tendresse? Rabattu



comme une flamme sous le vent, tourné en plainte, mon
désir I'avait frolée pourtant; si elle ne I'avait pas senti, elle
avait d0 le comprendre; I'avait-il donc vraiment tentée,
gu’'elle s’y exposait délibérément a nouveau, et si vite?

J'allais tout savoir, cette fois. L’expérience se présentait
sous un angle exceptionnellement favorable; elle devait me
permettre de forcer la vérité dans son repaire. Aimée ne
pouvait pas échapper, cette fois, au systeme de questions
gque je me mis a combiner.

Je lui demanderais d'abord quelles avaient été ses pensées
pendant ma sortie de la veille et si elle trouvait que j'avais
passé les bornes de ce qui était admissible entre nous; je la
supplierais de m’expliquer sa patience, son silence, et ce
sourire enfin qu’elle avait seul opposé a mon injure. Puis je
les lui reprocherais, je tacherais d’'étre dur a nouveau, de
I"humilier, de la replonger, comme un sujet qu’on hypnotise,
dans le méme état de prostration voluptueuse ou je I'avais
vue et dont je saurais bien cette fois observer et conquérir
définitivement le sens.

Tant ils me semblaient machiavéliques, ces projets me
mettaient dans un véritable enthousiasme. Des phrases se
pressaient dans mon esprit, toutes faites, toutes prétes,
comme des instruments que je n'aurais, le moment venu,
gu’a insérer au bon endroit. Celles qui me semblaient devoir
étre le plus opérantes, je poussais I'enfantillage jusqu’a les
noter sur un bout de papier.

Le lendemain matin, de bonne heure, j'étais a la gare de
Lyon ou Aimée m’avait donné rendez-vous. Quand je la vis
venir a ma rencontre, j'eus quelque peine a la reconnaitre.
Toute sa personne était empreinte d’'une élégance furieuse;
elle arrivait toute retournée au dedans, toute extasiée, toute
triomphante, en proie a une distraction abominable. Je



n’étais rien sur sa route; elle passait seulement. Je crois que
si elle ne m’avait pas elle-méme convoqué a cet endroit,
elle ne m’aurait méme pas vu.

Ce fut en tremblant que je I’aidai a monter en wagon. Toutes
mes idées étaient a la dérive. Il me fallait faire face a une
situation entierement nouvelle. Car cette femme que j'avais
devant moi, dont mes yeux abordaient le visage avec
timidité, je ne I'avais jamais rencontrée encore.

Ce n’était pas cette Aimée des jours de lassitude, en qui le
niveau de la vie semblait seulement abaissé et dont je ne
savais rien faire. Au contraire elle semblait au comble de
I’entrain. Et pourtant ce n’était pas non plus I’Aimée toute
accordée et vibrante, qui m’attendait parfois dans sa
chambre comme au fond d’un secret étui, préte a résonner
du premier coup sous l'archet de mon esprit.

Non,—je la considérais maintenant, malgré la crainte, de
tout pres,—bien certainement I’Aimée d’aujourd’hui était un
étre que je ne connaissais pas. Je le trouvais beau, lui aussi;
bien que je me sentisse presque violemment rejeté par lui,
je m’attachais a ses traits avec une ardente admiration; je
n’épuisais pas I’étonnement qu’ils me donnaient.

Oubliant tout ce que j'avais préparé, j'étais suspendu a ses
levres d’ou je sentais qu’allaient tomber les paroles les plus
imprévues, les plus éloignées qui se pussent imaginer, de
mon attente et de mes besoins.

Et en effet, avec une animation, dont je vis bien que le foyer
était ailleurs qu’en moi, Aimée se mit a parler: Elle me
raconta une promenade au Bois que Georges lui avait fait
faire la veille; elle me décrivit la douceur des feuillages
naissants, le tendre azur du ciel et combien il avait été



délicieux d’attendre la tombée de la nuit au Pré-Catelan.
Puis:

—Parce qu’on ne nous voit presque jamais ensemble,
Georges et moi, dit-elle, je sais qu'il y a des gens qui
s’'imaginent toutes sortes de choses a notre sujet. Mais si
vous saviez combien Georges est gentil au contraire avec
moi! S’il n"avait pas cet absurde respect humain qui lui fait
toujours craindre de laisser voir qu’il est marié, il serait
exquis! Hier, en particulier, je ne sais pas ce qu'il n'aurait
pas inventé pour me faire plaisir.

Et elle se mit a me raconter, en leur donnant, avec une
habileté souveraine, le plus d’expression possible, toutes les
attentions qu’il avait eues pour elle.

Il y avait longtemps, déja, que dans nos enquétes sur son
ame, nous avions abordé le sujet, pourtant si délicat, de ses
relations avec Georges. Elle m’avait laissé, avec une loyauté
et une impudeur parfaites, lui analyser toutes les raisons qui
la rendaient pour Georges si difficile et si opprimante
parfois; elle les avait reconnues justes et s’était enchantée
de les apercevoir, comme de toutes les autres découvertes
que je l'aidais a faire sur elle-méme.

Pourquoi maintenant venait-elle m’affronter avec cette
description d'une tendresse dont elle avait elle-méme sapé
la vraisemblance?

Un effort de mon bonheur, en moi, tacha quelque temps de
me faire croire que c’'était seulement pour me rendre jaloux
et pour exaspérer mon amour.

Mais je la connaissais trop bien pour m’arréter a cette
explication: pas plus que moi, elle n’était capable d'une
telle ruse. La stricte atmosphére de vérité ou nous nous
étions habitués a vivre I'elt empéchée méme d’'y penser.



Nous pouvions bien étouffer ensemble, mais non pas nous
mentir, non pas nous peindre I'un a I'autre de faux
paysages.

Non, si elle parlait ainsi, ce ne pouvait étre que poussée et
inspirée par la réalité des faits. Georges avait bien été la
veille, et d’autres fois encore, et cette derniere nuit sans
doute—cette méme nuit que j'avais passée dans |'attente et
dans I'exaltation—Ile tendre amant qu’elle me décrivait.

A la naissance de toutes les paroles qu’elle me versait, je
devinais une expérience toute récente, qui I'alimentait
d’enthousiasme. Je la voyais inscrite jusque dans sa chair,
en margues enflammeées, cette expérience, et ma douleur
était sans bornes.

Il N’y a pas de mots pour la jalousie. Et pourtant ses espéeces
sont infinies. Je devine celle qui vous met debout, avec le
besoin de tuer; la mienne eut tout de suite quelque chose
de secret et de corrosif, comme tous mes sentiments; elle
descendit en moi comme un poison, flétrissant tous les
tissus sur son passage, m’emplissant de mort et de stérilité.
Partout ou il y avait eu de I'attente et de I'intention en moi,
elle me laissa affreusement cautérisé. Je me retrouvai au
bout d’un instant nettoyé de tout dessein, de tout espoir.

Que n'aurais-je pas donné, a cet instant, pour pouvoir
soupconner Aimée de coquetterie! La faculté de me mentir,
le désir de m’aguicher eussent été, pour moi, la chose la
plus délicieuse, la plus enivrante a supposer en elle. Comme
un homme qui se noie, je fis encore quelques efforts
vertigineux pour m’accrocher a I'épave de cette hypothese.

En vain! Je voyais, je savais Aimée trop droite, et d’'une
certaine facon trop candide. Ce gu’elle avait eu pour moi de
mysteére ne venait que de ses silences, jamais d’aucune



invention que je I'eusse surprise a combiner. Encore une fois
elle disait vrai, j'en étais slr. Le fait était la,—brutalement
matériel, évident, criant, déchirant—de Georges la pressant
dans ses bras, écrasant ses levres, lui enseignant le plus
doux des délires.

Il me faisait si mal a contempler que j'avais détourné les
yeux vers la campagne qui filait maintenant, vaste et
placide, au ras de la portiere. )’y cherchais une distraction,
tout au moins un agrandissement de mon coeur contraint. Et
le chétif instinct de vivre travaillait en effet a me rendre un
peu d’espace, pour me permettre de souffrir encore.

Aimée s’était tue aussi. Il y eut une station au milieu des
arbres, et pendant un instant pas d’autre bruit que le vent
calme qui traversait les feuilles, et que des pas, le long du
train, sur le gravier.

Je me remis un peu et ramenai mon regard vers Aimée avec
I’effort d’un sourire. Son exaltation semblait s’étre calmée;
je la sentis moins lointaine, moins impossible a rejoindre.

Aussitot se produisit en moi ce mouvement timide qui me
faisait exploiter chaque possibilité de contact avec elle, lors
méme que je savais n'y devoir trouver que souffrance. Je
me rappelai ma résolution du matin; j’en rassemblai tant
bien que mal les débris; passant outre a I'amour-propre,
oubliant tout ce que la dignité peut-étre m’e(it commandé
de ressentir encore, sans prudence et sans guérison,
tatonnant et malade, trainant encore tout mon désordre,
une fois de plus je me rapprochai d’elle:

—Parce que je ne vous dis rien, fis-je, ne croyez pas que je
sois distrait de vous.

Elle me sourit:



—Je ne suis pourtant pas bien intéressante.

Etait-ce du remords? Elle avait en effet longtemps réfléchi
en silence. Mais peut-étre aussi, maintenant qu’elle s’était
débarrassée de son bonheur, voulait-elle seulement me
remettre sur la voie de nos exercices et me rappeler a mes
fonctions d’inquisiteur.

Elle dut étre décue, en ce cas, car je ne sus pas les
reprendre, ni méme n’en éprouvai vraiment I’envie. A mon
élan se mélait quelque chose de brisé qui lui retirait par
avance toute efficace. Je suivais Aimée, je suivais sa cruelle
image: c'était tout ce que je pouvais faire. La volonté qui
me précipitait vers elle le matin s’était changée en une
molle vague, tout juste capable de Iécher son objet.

D’ailleurs les incidents de notre voyage n’étaient pas faits
pour me rendre |'allégresse et la décision. Nous étions
descendus a Moret. Une barque nous avait conduits a une
petite hotellerie, sur les bords du Loing, ou Aimée avait cru
d’emblée reconnaitre I'endroit dont elle révait pour ses
vacances.

Nous déjeunames pres de la riviere.

Mais le jardin de trembles et de saules-pleureurs ou I'on
avait installé notre table était humide; I'eau clapotait tout
pres contre la barque moisie; sur I'autre rive la vue était
bornée par un mur d’usine. A travers les arbres, au-dessus
de nous, nous vimes le ciel se couvrir: la pluie menacait.
Aimée frissonna. La tristesse tomba sur nous.

Pour la secouer nous primes une voiture et décidames
d’explorer les villages environnants.

Mais partout nous retombions sur les mémes villas
meublées, sur les mémes hoétels a galeries, dont le patron



nous montrait les chambres douteuses en nous faisant
admirer la vue sur des jardins pleins de boules de cuivre, de
distributeurs automatiques et d’escarpolettes. Tout cela
avait une affreuse odeur de banlieue, celle méme qu'il e(t
été naturel d'attendre, si nous y eussions réfléchi, de cette
fausse campagne pour artistes ou nous nous étions égarés.

Et pourtant, a la longue, notre déception méme finit par
reformer entre nous de fragiles liens. D’abord, pour un si
triste exil que ce fat, j'avais réussi a séparer Aimée de son
milieu, de son cadre. Paris était déja bien loin derriere nous,
et toutes les habitudes qu’elle y avait, qui lui faisaient en
temps ordinaire une véritable garde du corps. Plus nous
étions dépaysés, plus nous étions ensemble. Il me semblait
sentir se tisser entre nous une intimité plus humble, plus
basse, plus silencieuse, mais plus profonde aussi que celle
que nous avions connue jusqu’ici.

Nous avions beau ne plus trouver a nous dire que des
phrases misérables; nous étions bien obligés de mettre
notre malaise en commun, de partager ce pain de notre
naufrage.

A Marlotte, je m’étais avancé en reconnaissance vers une
villa a louer. Comme elle me paraissait mériter une visite, je
me retournai vers Aimée et lui fis signe de me rejoindre. Je
la regardai s’approcher; chacun de ses pas arrachait a mon
coeur une bénédiction; j'éprouvais jusqu’au tourment le
besoin d’en baiser la trace.

Quand elle fut pres de moi, je vis qu’un lacet de ses bottines
était défait; je me mis a genoux pour le rattacher. Et la tout
a coup, prosterné devant elle, la sensation du mal qu’elle
me faisait m’inonda de reconnaissance. Je levai les yeux
vers elle, je lui pris les mains avec humiliation et délire, je
les appuyai contre mon front, contre mes joues pour me



calmer, pour me ravir. Elle souriait au-dessus de moi, sans
complicité, mais sans reproche non plus, ni rejet de mon
amour; et comme un mendiant aux pieds d’'une déesse, je
savourais ce fugitif présent.

Au restaurant ou nous primes le thé sous une triste tonnelle,
Aimée sembla méme un moment vouloir se rapprocher de
moi davantage. Elle était allongée dans un fauteuil de
jardin. Elle ne me regardait pas, elle ne bougeait pas, elle ne
parlait pas; mais je sentis que de toutes ses forces elle
composait a mon usage une sorte de disponibilité de sa
personne. Je ne sais comment exprimer cette impression
gu’elle me donna. Elle était la, toute appliquée a se laisser
faire, pleine de méditation et d’offrande, n’ayant pas perdu
un atome de sa solitude, mais la déposant un instant en ma
faveur, m’en faisant tacitement la remise.

Hélas! par I'attention méme gu’elle y mettait, elle restait
désespérément protégée! Tout au moins contre quelgu’un
de si peu agressif que moi. Cette longue proie, je la
parcourais des yeux, comment y mordre? Si seulement
I"impatience lui e(t arraché une plainte! Mais elle restait
entiere, inflexible, commandante encore du fond de son
abandonnement! Tout ce qu’elle pouvait faire c’'était de
fermer les yeux. Je la revois encore comme une haute
barqgue maladroitement échouée au rivage de ma misere!
Ah! par quels mots elt-il fallu commencer? Quels baisers
sur elle n'eussent pas été violence?

Je la pris enfin par la main; nous remontames en voiture
pour rejoindre la gare de Bourron. Nous descendions,
maintenant, dans la vallée, qui s’ouvrait largement a notre
rencontre; I'air humide faisait les lointains foncés; de grands
nuages soucieux voyageaient au dessus de nous; quelques
gouttes de pluie tomberent du haut ciel sombre. Aimée
n'avait que des vétements légers; je la couvris de mon



pardessus. Sous ce déguisement, qui confisqua son
élégance, elle m’apparut tout a coup moins inaccessible: ce
fut comme si j'avais jeté sur elle un filet; je I'emmenais
dégradée et captive a ma suite.

Elle me regarda a la dérobée avec géne, sentant que je la
trouvais moins belle, et s’en inquiétant.

Mais moi, au contraire, je m’enivrais de I’avoir ainsi réduite
en pauvreté. Une tristesse ravissante me serrait le coeur.
Enfin je pouvais avoir pitié d’elle! Enfin je I'avais entrainée
dans le bas royaume ou j'étais aux fers! Je pourrais la
prendre de plain-pied, sans assaut.

Mais comme toujours je m’attardai dans cet
émerveillement; toujours les sentiments viennent se mettre
sur mon chemin pour me le faire perdre. Je jubilais
douloureusement; j'avais envie de remercier Aimée de cela
déja, qu’elle n’était plus si abrupte ni si parfaite.

—C’est bon de vous avoir la, ainsi, répétais-je avec
transport en lui serrant la main.

Je goltais notre abime au lieu de I'y attirer plus
profondément. Cela devenait de la fraternité; mon cceur ne
prenait pas la dureté qu’il edt fallu; j'oubliais que I'amour
c’'est la guerre et qu’on n’y a pas le temps d’avoir des
émotions.

Quand la voiture nous eut laissés, lorsque nous nous
retrouvames sur le quai de la gare, j'étais tout étourdi et
chancelant. Je n'entendais plus bien ce que je disais et
d’'une voix toute défaite: «Viens!» fis-je en entrainant
doucement Aimée par le bras vers le train qui arrivait.

Oh! cette pauvre audace de la tutoyer, qui venait si tard,
guelle pitié c’était! Cachée la ou personne ne pouvait



I"attendre, née d’'un remous de ma timidité, sans pouvaoir,
sans force, suppliante et comme a moitié soufflée par le
vent et le fracas du train qui s’arrétait maintenant devant
nous, comme elle me ressemblait bien!

Elle n'appelait aucune réponse. Aussi n’eut-elle aucune
suite que d'impatienter Aimée. Dans le wagon—elle me
faisait face—je vis se former en elle et peu a peu grandir un
dépit violent contre moi. Trop d’histoires! pensait-elle
visiblement, et que si c’était seulement pour la promener
ainsi a travers mes odieuses hésitations, j’eusse mieux fait
de la laisser tranquille. Tous ces va-et-vient intérieurs
auxquels nous avions perdu notre journée, lui devenaient
brusquement insupportables. Elle ne savait sans doute pas
tres bien elle-méme ce qu’elle avait attendu de moi; sans
doute a la moindre attague de ma part, se fat-elle
contractée, défendue. Mais elle m’en voulait tout de méme
de ne I'avoir menacée que si lachement; elle ne me
pardonnait pas de lui avoir fait croire a un danger qu’elle
n’avait pas couru; car il lui fallait bien comprendre enfin que
je ne savais étre ennemi que de moi-méme et que ma
cruauté était sans but, sans direction, sans pointe.

Présente, je la sentis me fuir, se dégager de cette fraternité
ou je m’étais cru impliqué pour toujours avec elle. Le
compartiment, ou d'abord nous étions seuls, se remplit de
monde peu a peu. Pour préserver quelque temps encore
notre complicité contre les forces qui la menacaient de
partout, j'avais placé I'ombrelle d’Aimée a c6té de nous, sur
I"appui des deux banquettes et derriere cette barriere fragile
qui nous séparait des autres voyageurs, je prétendais me
trouver encore seul avec elle. Mais cette solitude ne me
servait déja plus a rien, qu’a la perdre. Je voyais son visage
déja tout étranger; il y avait des moments, lorsqu’elle
fermait les yeux, ou il se fanait brusquement, apparaissant
a la fois plombé et rougi; alors j'avais envie de me pencher



sur lui; mais il reprenait aussitdot une espece d’ardeur et
comme un reflet de colere qui m’interdisaient de bouger.

Nous ne dimes plus un mot jusqu’a Paris. Mais dans la cour
de la gare, lorsque j'eus été lui chercher une voiture,
I"horreur de cette journée manquée m’étreignit
brusquement et je reconnus I'impossibilité radicale de
guitter ainsi Aimée en plein désastre; malgré ses
protestations, je montai avec elle en voiture.

Alors se produisit un coup de théatre. Toutes les manceuvres
et tous les errements de I'orage qui avait pesé sur I’horizon
de notre apres-midi, se résolurent en un grand éclair:

—Aimée, lui criai-je, je vous hais, je vous hais de toutes mes
forces. Vous étes un monstre. Il faut que je vous dénonce.
Cela ne peut pas durer comme ca. On ne peut tout de
méme pas vous laisser ainsi indéfiniment en liberté.

Mon ame pliait sous un faix d’injures a lui dire. Je me jetai
dans des reproches incohérents, I'accusant de tout, lui
promettant mille punitions, I’environnant en paroles de tous
les supplices imaginables.

Je lui saisis le bras, je le secouai violemment:

—Pour bien faire, dis-je, en riant de tous mes nerfs, il
faudrait que je vous tue, ou quelque chose dans ce genre.

Et c’était vrai, a la lettre, qu’a cet instant, I'idée de trois
couteaux plantés en bouquet dans son coeur m’était d’'une
délivrance indescriptible. Sa destruction avait tout a coup
plus de charme que tous ses charmes.

Je savais parfaitement combien j'avais été faible et sot toute
la journée, et je le lui disais. Mais pour une fois, ses torts



m’apparaissaient encore plus grands que les miens. Et son
existence surtout prenait un caractere inexpiable.

C’était contre son existence que toutes mes forces d'un seul
élan se tournaient; c’était son existence que mes mots et
mes cris tachaient de recouvrir.

Je la sentais contre moi, chair et ame, plus épouvantable
gue cet enfer d’ou elle était montée un jour pour prendre un
soin si touchant de ma damnation. Il me fallait I'y replonger;
il me fallait amasser beaucoup de néant sur cette téte trop
aimeée.

La dure cage ou elle enfermait ses pensées, je n'avais
méme plus envie de I'ouvrir. Elle ’emporterait avec elle; je
me moquais désormais de rien savoir. |l fallait seulement
gu’elle n’existat plus, qu’elle n'existat plus!

Elle, cependant, m’'avait d’abord écouté sans rien dire. Puis
tout a coup elle se mit a rire, de son rire le plus terrible, le
plus insolent. Loin de la facher, mes accusations lui faisaient
un bien infini; elle se renversait sous elles, elle les buvait
voluptueusement. Enfin elle me trouvait aussi
malintentionné gu’elle en avait besoin. Ce torrent de haine
que je déversais sur elle, plus habile que moi, elle y
reconnaissait le paroxysme de I'amour qu’elle pouvait
inspirer.

Elle riait, cruelle et délivrée, elle riait, et il me semblait que
c’était la journée tout entiere qui éclatait enfin en cette
fusée de rire, furieuse, aride, et triomphale.

—Si vous saviez ce que je souffre! dis-je tout a coup.
Mais:

—Tant mieux! s’écria-t-elle, et elle continua de rire.



Je chancelai un instant sous le coup, mais bondis presque
aussitét, comme en réve, a la hauteur ou elle m’appelait: il
n'y eut plus rien en moi qu’une vraie rage de joie; tout me
fut indifférent soudain au prix de I'hilarité que nous avions
atteinte. Le monde aurait pu périr a cette minute: je
n'aurais su que m’en féliciter. Hourra! telle était la seule
devise qui convint en cet instant a mon amour.

A notre amour peut-étre. Jamais encore je n’'avais senti
Aimée si prochaine. La colére était décidément le vrai climat
commun de nos ames; elle les fondait plus
harmonieusement que la tendresse, |I'étude ou I'humiliation.

Une tempéte exquise nous soulevait, et nous étions roulés
ensemble sous son aile. Une ardeur nous prenait, une
sécheresse de la gorge. Nous avions soif de quelque chose,
mais de si réche qu’a peine osions-nous le nommer en nous-
mémes baiser.

Soif! Lentement pourtant croissait entre nous cette fleur
aride dont nos levres allaient former les pétales. Soif! Le
terme d’un pélerinage infini était la: sur ce visage pres du
mien, comme un puits du désert, au soir, plein d’étincelles.

Déja je me penchais sur lui avec cupidité; déja, maitrisant
mon ceoeur tant bien que mal, j'avais saisi le bras d’Aimée.

Que se passa-t-il a cet instant? La révolution de tout mon
corps vers le sien s’arréta net, avant méme que mon esprit
e(t recu aucun avertissement; je demeurai en suspens.



Puis:

—Non, non, fit en moi une voix secrete.

Et tout aussitot:

—Non, non, reprit Aimée, laissez-moi!

Elle avait détourné la téte, fermé les yeux.
—Non, répéta-t-elle plus bas, laissez-moi!

Je laissai tomber mon front sur sa poitrine avec un
gémissement, vaincu par une force absolument
innommable, épuisé comme apres une lutte immense, et
résigné déja.

—Non, dit encore une fois Aimée, presque avec tendresse,
non, Francois, il ne faut pas.

Comme un gaz par une subite fissure, toute notre fureur
fuyait déja avec un long cri, nous laissant pauvres, lourds et
séparés.

Je grelottais, abattu sur le sein d’Aimée.

Puis je me raccrochai péniblement d’une main au brassard
de la portiere et me rassis a ma place.

Un moment encore nous filames ensemble, pris dans
I'immense courant des boulevards.

Enfin je tapai a la vitre, je fis arréter, j'embrassai la main
d’Aimée sans regarder son visage et je descendis.

Je restai un moment sur un refuge; il était six heures; les
taxis a toute vitesse me frélaient; les autobus entraient sur
la pente du boulevard au chant plaintif de leurs freins. Toute



une vie forcenée se précipitait au long de moi, emmenant
mon ame inutile, I'arrachant a sa peine, lui procurant encore
guelgues minutes de grace.

Et pourtant mon esprit travaillait déja, tout seul,—mon
funeste esprit jamais las, qu’aucune ruine n’arrivait a
distraire de sa manie d’attention et qui se jetait sur mes
pires mésaventures comme sur une proie.



Vill

Car gu’est-ce qu’aimer, si ce n'est avoir en tout et partout la
méme volonté, jusqu’a I'entiere extirpation du moindre désir
contraire, et un total assujettissement de son coeur?

Bossuet.

Qui nous avait trahis? Qui nous avait sauvés? Quel ange?
Quel démon?

La prudence? la peur? la raison?

Non, d’abord—certainement j'étais dans le vrai en le
pensant, en le voyant,—la perfection d’Aimée, son terrible
défaut de besoins.

Ainsi je ne portais pas la faute principale.

Oui, c’était bien ce que Georges avait d’abord apercu en
elle, et redouté, qui s’était a nouveau fait sentir: «Elle peut
tellement bien se passer de moi!»

Notre crise de rire avait pu me faire croire un moment a
I’évanouissement de toute barriere entre nous. Mais sit6t
gue je m’étais rapproché d’elle physiquement, sa
prédominance avait reparu, aussi inexplicable qu’invincible.
Oh! comme je m’étais senti fréle tout a coup et |éger contre
elle! Méme I'entrain, méme la décision qui m’avaient
manqué, n’'eussent pas suffi, j'en étais certain, a compenser
cette différence de densité entre nous.



J'avais effleuré son sein d’'une main surprise, égarée,
tremblante, mais tout de suite il n'avait plus été qu’un lieu
ou m’abimer, que le champ de ma défaite; et c’'était la joue
contre lui, seulement, quand je m’étais vu bien
indiscutablement frustré, que j'avais osé endurer un instant
son indulgente chaleur.

J'étais venu sur Aimée comme une vague trop caressante.
Et elle, méme pendant le temps ou elle m’avait désiré peut-
étre, ou attendu, elle ne s’était démunie de rien en ma
faveur, elle ne s’était méme pas atténuée d’un soupir! Au
terme de mon élan, je I'avais retrouvée pléniere, inattaquée.

Oui, c’était bien la rage toute seule qui edt pu, a la limite, la
transporter aux bras d’'un amant; mais elle y fUt arrivée
encore intacte, fermée, a déshabiller entierement. Méme
entre les mains d’un plus audacieux que moi, elle n’e(t été
qu’un cadeau brusque et insaisissable comme I'esprit.

Ces yeux clos, ce visage détourné que j'avais eus sous moi
un instant, il m’avait été aussi impossible d'y lire la moindre
abdication que ce jour, si ancien déja, ou elle s’en était
servie a la fois pour signifier sa souffrance et pour
décourager ma consolation.

Je n"avais fait naitre, ni chanter, aucune plainte sur ses
levres; moi qui savais si bien déclencher son esprit, je
n'avais pas su trouver le secret de cette musique qui se f(t
élevée de son corps touché et défaillant.

C’était bien a plus fort que moi que j'avais eu affaire, a plus
seul en tout cas, a plus hautement situé. Aimée, mon sang,
ma vie, ma joie, mon désespoir, ma haine, Aimée n’était
rien au niveau de quoi je pusse me hausser jamais
durablement. A chaque fois que je m’approchais d’elle, en
quelque intention que ce f(it, elle se retournait



instinctivement vers sa solitude et lui demandait secours;
toujours elle remontait vers cet étre plus grand, plus comblé
gue son ame actuelle, vers cet ange affreux en elle sur qui
mes mains glissaient et dérapait mon étreinte.

Et pourtant étais-je bien sr, dans mon échec, d’étre, moi,
sans responsabilité? Cette force d’Aimée, qui m’'avait
repoussé, était-elle bien en soi insurmontable? Pouvais-je la
séparer de ma faiblesse? Les effets de |'une étaient-ils
vraiment a déméler des effets de |'autre?

Non,—j’étais bien obligé de le voir,—elles s’étaient
combinées toutes deux pour nous vaincre tous deux. De cet
arrét cruel qui frappait d'inachevement mon amour, je
devais bien comprendre que je n’étais pas I'auteur moins
qu’Aimée.

Une lucidité désolante commenca a pénétrer mon esprit. Je
reconnaissais une a une toutes les fautes que j'avais
commises, je remontais jusqu’aux malformations de mon
caractere qui m'y avaient fait tomber.

Il y avait d’abord cette sincérité absurde a laquelle j'avais
cédé constamment comme a un vin trop persuasif. Et sans
doute c’était bien a elle que je devais notre intimité et ce
qgui s’'était éveillé dans le coeur d’Aimée d’affection pour
moi; mais c’était elle aussi qui du méme coup avait posé, a
I'une comme a |'autre, ces limites auxquelles je me heurtais
et me meurtrissais maintenant.



Je m’étais toujours approché d’Aimée avec toute mon ame,
et pour la lui livrer. Comment me fussé-je méfié? C’'était si
bon! Mon seul souci, en I'abordant, était I'exactitude.
Quelque sentiment qui me possédat, je ne trouvais d’entrain
et de facilité qu’a le lui décrire; en allant chercher les siens,
pour les lui éclairer, je lui apportais tous les miens par
surcroit, et définis, spécifiés, quantifiés avec le plus
religieux scrupule. La nuance les minait. Tant pis! Je
m’appliquais a rendre surtout leur nuance, leur degré.

Je me souvenais maintenant de scenes entre nous vraiment
sublimes, vraiment ridicules! Souvent, m’étant laissé
entrainer a lui peindre mon amour plus vif, m’apercevais-je,
que je ne I'éprouvais dans l'instant: «Arrétons-nous, Aimée!
lui criais-je avec transport. Je mens. Ce n’est pas tout a fait
ca que je ressens.» Et je reprenais ma description en serrant
de plus pres le véritable état de mon ceceur.

Elle riait, s’enthousiasmait; rien ne lui paraissait plus
adorable que ces corrections. Elle me remerciait:

—Quand on me dit la vérité, s’écriait-elle, ou quand on me
la fait voir en moi, c’est comme une nourriture qu’on me
donne.

Oui, mais qui ne profitait qu’a son esprit, qui dégarnissait
d’autant le mien. Peu a peu je m’étais émietté en elle; je
n'avais gardé aucun secret autour duquel sa pensée e(t a
tourner, a s’inquiéter; rien en moi ne subsistait qu’elle pQt
mal entendre et sur quoi pussent se greffer ces tendres et
spécieuses images qui font errer le sentiment.

Je me représentais fort bien maintenant I'aspect que je
devais avoir pour elle; c’était celui d’'une ville démantelée.
Aucune tour, aucun rempart du haut desquels elle et loisir
de se sentir menacée. Elle pouvait entrer de plain-pied



partout; partout mes aveux |I'accueillaient et lui rendaient la
promenade exquise, oui, mais encore plus, indifférente.

Oh! comme j’étais trahi! Ce mouvement si doux qui me
faisait courir vers elle, sitdét que j'avais découvert du
nouveau dans mon coeur, pour le lui offrir, il m’avait perdu.
Tout ce gu’elle avait recu de moi sans y répondre lui servait
maintenant a ne subir pas mes prestiges. L'ivresse méme
gue nous avions godtée si souvent dans nos entretiens,
avait pour jamais tari la possibilité de cette autre ivresse
gue nous nous fussions procurée I'un a I'autre sans paroles
et par le seul mystere de nos corps emmeélés. L'ignorance
ne nous envelopperait plus jamais de sa faveur; et cette
ombre ne reviendrait plus sur nos ames qui e(t permis la
méprise de nos levres et nous edt laissés nous gorger
bouche a bouche, a I'abri de toute idée, du long miel
endormi dans nos membres.

L’évidence m’'aveuglait: je ne serais jamais son amant; je ne
serais méme jamais un amant; I'amour en moi prenait parti
contre I'amour; toutes les forces qu’il donne aux autres, il
me les enlevait; j'avais une nature trop aimante pour qu’elle
st devenir amoureuse.

Je ne savais pas prendre ni plier contre moi I'objet qu’avait
choisi mon désir; j’errais autour de lui, je I'effleurais de mille
caresses mentales, mais je m’adaptais en méme temps a
tous ses contours et recevais sa forme au lieu de lui donner
la mienne.



Partout ou j'avais rencontré la volonté d’Aimée, ou sa
répugnance, ou son hésitation seulement, je m'étais replié
aussitot. Je n'avais pas su durer un seul instant contre elle; il
m’était impossible de distraire ma pensée un temps assez
long de son agrément pour que le mien put naitre et
s'imposer.

Je ne songeais jamais que son coeur pouvait étre incertain
de ses voeux et attendre de moi leur détermination. Je ne
prenais jamais l'initiative de I'’enchanter. Je ne savais pas
devenir la source de son plaisir, ni son fauteur d’oubli. Je
manquais irrémédiablement de ce tranquille égoisme qui
seul change I'homme en maitre, pour la femme, d’extase et
de ravissement.

Il e(t fallu, laissant aller les pensées d’Aimée, prendre
posément son visage entre mes mains et le couvrir de
baisers: ils eussent bien créé tout seuls ce courant dans son
coeur qui me I'e(t apportée toute; ah! j'aurais di me confier
a ce sortilege.

Hélas! Hélas! je voyais maintenant I'abime, en moi, de trop
pure tendresse, qui me rendait a jamais incapable de choisir
et surtout d’exécuter une si simple machination.

Une scene me revenait a I'esprit, qui me faisait rire
amerement. Elle datait seulement de quelques semaines.
)'étais sorti avec Aimée; nous attendions un tramway; le
temps était frais; je la vis frissonner un peu. Aussitét la
crainte qu’elle ne prit froid m’envahit, submergea toutes
mes autres préoccupations; je cherchai un taxi; sur la vaste
place ou nous étions, il en passait beaucoup, mais tous
étaient occupés; je courais pourtant apres chacun, faisais
signe au chauffeur; je me sentais lancé en avant comme
une balle par quelque chose en moi d’aussi irrésistible
gu’'inopportun; une serviabilité quasi-folle m’animait, dont je



voyais maintenant qu’'Aimée avait dU s’apercevoir. Je me
rappelais le regard dont elle m’avait suivi; j'y lisais
rétrospectivement de I'attendrissement, de la
reconnaissance, mais surtout une sorte de pitié. Il voulait
dire: «Pourquoi? Pourquoi tant de dévouement? Ce n’est pas
ainsi que vous pouvez me plaire! Que ne restez-vous pres
de moi? Pourquoi ne me dictez-vous pas cet instant au lieu
de le subir? Il faudrait passer outre a mon bien-étre; il
faudrait penser a vous davantage; il faudrait étre le plus
fort. Songez que je ne puis avoir, a vous aimer, aucune
autre excuse.»

Oui, je m’étais moi-méme détruit a I'avance dans son coeur
et cela était irréparable; jamais je ne redeviendrais pour elle
celui qui commande, qui conduit, qui enivre. Jamais l'idée
ne lui viendrait de se suspendre a moi, les yeux fermés, ni
de glisser, entre mes bras, assoupie, remise, dans le grand
exil du plaisir.

Il me tardait d’arriver a la maison. L'effondrement de mon
amour me semblait si complet que j'avais hate de retrouver
Marthe et de m’en consoler pres d’elle.

Elle m’attendait justement et avec une inquiétude dont elle
n’était pas coutumiere. Je ne lui avais pas caché, tant j'avais
horreur du clandestin, que je sortais ce jour-la avec Aimée.
Elle n’avait pas protesté mais en la revoyant, je compris
tout de suite qu’elle en avait eu du chagrin.

Ce fut un nouveau choc pour moi, un nouvel obstacle
aussitot que je ressentis.



Elle m’'interrogeait:

—OQu étes-vous allés? Que vous étes-vous raconté tous les
deux toute la journée?

Il y avait a peine de reproche dans sa voix, mais assez de
souffrance pour me désemparer. J'écartais faiblement,
maladroitement, la pointe de ses questions. Je comprenais
que, pour la rassurer, il m’e(t fallu faire preuve a nouveau
de cette possession de moi-méme et de cet esprit de
domination dont je venais d’éprouver si cruellement le
manque en face d’Aimée.

Je tenais Marthe contre moi, je caressais son front, je lissais
ses cheveux, je lui balbutiais des tendresses, je I'aimais
infiniment.

—Je ne pourrai jamais lui faire ce mal, pensais-je. Jamais je
ne la tromperai. Je ne suis pas un misérable.

Ma voie s’encombrait de plus en plus; je trouvais des
impossibilités de plus en plus prochaines a ce que j'avais
révé, et celle-la, la derniere, la plus forte maintenant, qui
avait pris corps et visage et qu’il me fallait bercer avec
amour et désolation sur mes genoux.

—Non, promettais-je a Marthe mentalement, non, tu ne
souffriras jamais cela de moi, cette douleur ne t'atteindra
jamais de me savoir a une autre, et méme pas cette
injustice d’étre trahie secretement.

J'avais beau faire: remontant I'avenir avec mon esprit, je ne
découvrais pas le moment ou je me déciderais a faire entrer
le malheur de Marthe comme ingrédient dans mon bonheur.,
Normalement mon destin m’y obligeait; mais devant cette



nécessité, tout mon ceeur faiblissait, comme un autre e(t
faibli devant celle du renoncement.

Ainsi de tous c6tés je reconnaissais I'insurmontable. Pour la
premiere fois je le contemplais bien en face et j'épiais
curieusement quels sentiments en moi allaient se former
pour y répondre.

La résignation ne se montrait pas encore. C'était de
I’accablement plutét que j'éprouvais. Oh! je me savais bien
trop lache. Pourtant regardant autour de moi, examinant
avec une sorte d’'impartialité les différentes issues qui
s’offraient encore a moi, je ne pouvais pas empécher que la
mort ne se recommandat comme la plus pratique. Elle
n'avait rien en elle-méme de plus attirant qu’a I’habitude et,
méme, elle ne m’effrayait pas moins qu’elle n'avait toujours
fait; mais on ne pouvait pas lui retirer son opportunité ni sa
valeur purgative. Elle seule apportait une solution complete
et vraiment rafraichissante a mes embarras. Je ne
I’affrontais pas, mais je biaisais doucement vers elle, en
pensée, séduit par toute la simplification que j'y devinais.

—Mourir, mourir, me disais-je intérieurement, mais en
laissant presque le mot se dessiner sur mes levres, dans le
vil espoir que Marthe le surprendrait. Mourir, céder la place
a cette monstrueuse combinaison de sentiments qui occupe
mon coeur et que je ne saurai jamais dénouer. Mourir, n'étre
plus la, n’étre plus responsable de rien!

Je tatais en moi tout ce qui d’autre que la vie pouvait encore
étre changé, demeurait accessible a la volonté; et c’était



vrai que je ne trouvais rien. Aucune de mes pensées n’était
plus amovible. Aimée s’était refermée sur elles comme un
arbre sur la cognée. Il était donc tout naturel d’écarter la
seule chose en moi qui pdt I’étre encore: ce souffle obstinég,
acharné, borné qui soulevait ma poitrine et facilitait
vainement mon martyre.

Mais en méme temps j'avais honte. Je savais, je sentais
qu’on ne meurt pas d’amour, ou si rarement! Sans imaginer
comment il s’y prendrait, j'entrevoyais que le premier venu
e(t trouvé d’emblée une issue simple et normale aux
difficultés qui m’opprimaient. )'étais jaloux de lui. «Georges,
par exemple, me disais-je, n"admettrait pas un instant cette
impossibilité contre laquelle je me débats; il aurait I'intuition
de son bonheur qui lui donnerait aussitot des lumiéeres et de
I’énergie; il verrait un chemin.» Je ne pouvais pourtant pas
aller lui demander conseil! Mais je tachais de deviner ce
gu'il ferait a ma place.

Prétendre, vouloir, m’affirmer! voila ce que j'apercevais de
nouveau nécessaire. Reprendre la direction des
évenements, remettre le cap sur le bonheur.

Je continuais a caresser Marthe, mais en méme temps une
sourde irritation me gagnait, comme toutes les fois que la
vertu en moi a pris I'avantage.

Je commencais a oublier tout ce que je venais de découvrir
qui me la rendait obligatoire.



Il y avait une glace en face de moi: je m'y regardais
instamment, cherchant sur mon visage la trace d’un peu de
volonté, d’un peu d’égoisme; je I’'analysais, ce visage,
comme s'il e(t été peint, ou elt appartenu a un autre. Je n'y
surprenais rien de fuyant, ni de proprement lache; il était
plutot craintif, ou mieux encore susceptible; il y avait autour
de la bouche quelque chose d’avide et de mal décidé. Ony
lisait clairement la lutte entre la gourmandise et la timidité,
entre le désir et la tendresse.

La seule lumiere que j'y visse briller,—je le reconnaissais
sans modestie,—c’était celle de l'intelligence, mais elle ne
pouvait me servir a rien.

Pourtant je lui envoyais a distance des sommations: qu’il et
a reprendre tout de suite de I'autorité. Je n'admettais plus
ce reflet gu’il me renvoyait de mon indécision. Je lui donnais
deux minutes pour redevenir assuré, exigeant.

Au dedans mon désespoir peu a peu s'était aigri. Je ne
m’adressais plus la parole qu’avec hostilité. Pensant a
Aimée, «je ne l'aurai jamais, me disais-je cruellement, mais
c’'est parce que je suis un poltron. Cette coupe qu’est son
visage, et pleine de la seule ligueur dont mes sens puissent
jamais s’enivrer, je ne la ferai jamais chavirer entre mes
mains tout a coup méchantes, je n'y tremperai jamais
profondément mes levres; ces yeux, dont je n’ai qu’a
rencontrer la lueur pour que tout mon sang aussitot charrie
poison, chaleur, folie, je ne les ferai jamais s’agrandir sous
mes caresses ni douter de leur joie jusqu’au réve; mais c’est
uniguement parce que je ne sais pas le vouloir, parce que
j'ai peur de mon plaisir, parce que tout est pourri dans ce
coeur misérable.»

Et en méme temps, je fouillais mon coeur haineusement, je
le travaillais, je I’excitais. Je tachais de le fortifier, de



I"aguerrir contre les obstacles qu’il avait rencontrés.

Je lui faisais faire des exercices. Supposant telle scene entre
Aimée et moi du genre de celle ou j'avais été vaincu, je le
lancais a nouveau sur la breche, m’appliquant a bien le
distraire de toutes les craintes qui I'y avaient fait chanceler.
De mes mains, entre temps, comme par des passes
magnétiques, j'insensibilisais Marthe pour gqu’elle n’elt a
souffrir de rien.

Peu a peu ainsi I'idée d’un nouvel et dernier assaut a livrer
entrait dans mon esprit. L'orgueil, qui me tient lieu de
vanité, me rendait une sorte d'enthousiasme fiévreux. Je ne
pensais plus a mourir. Il fallait essayer mes forces une
derniére fois.

Je me levai doucement et déposai Marthe a ma place dans
le fauteuil ou elle resta engourdie et calmée.

Ce ne fut que le surlendemain pourtant que je me résolus a
affronter Aimée.

Je la connaissais suffisamment pour ne pas craindre que
notre derniére aventure I’edt convaincue de me fermer sa
porte. Le coeur me battait pourtant lorsque j'y frappai.

Mais j'entendis sa voix calme, au travers, qui m’invitait a
entrer.

Je la trouvai en plein déménagement. Une malle était au
milieu de la chambre, a moitié remplie. Sur tous les



fauteuils des robes étaient étalées; des piles de linge
s’entassaient sur le lit.

—\Vous partez donc? lui demandai-je, en proie a une brusque
terreur.

—Oui, demain; j'ai fait une tournée aujourd’hui et j'ai
découvert tout pres de Paris, au bord des bois de Chaville,
une petite auberge bien plus gentille que tout ce que nous
avons vu ensemble. Je vais m'y installer. Il faudra venir me
Voir.

Je ne pus rien dire d’abord; la proximité de I'endroit qu’elle
avait choisi me rassurait pourtant. Elle continua ses
rangements.

Pour mieux plier un vétement, elle s’agenouilla devant la
malle, me tournant le dos. Je me mis a contempler ses
épaules, je les mesurais du regard: «Voici donc tout
I’obstacle, pensais-je, contre lequel ma vie est butée!
Comme il est étroit! Comment le courant qui traverse mon
coceur ne I'a-t-il pas encore emporté?» Et naivement, comme
devant un miracle physique, je me demandais: «Comment
peut-elle supporter ce poids, I'arréter? D’ou lui vient cette
force absurde? Quelle magie est donc ici a I'ceuvre? Oh! que
toute la montagne de mes sentiments puisse se réduire a
n’étre plus que quelque chose contre ces épaules de si
délicatement, de si timidement appuyé!»

Puis la colere revint et, en paquet avec elle, le désir. Je me
mis a trembler: Je ne vais pourtant pas la laisser s’évader de
mes mains? pensai-je.

Je m’arrachai du fauteuil ou je m’étais assis, je m’approchai
d’elle traitreusement par derriere; le tapis étouffait mes pas.



Mes bras cependant restaient collés a mon corps.
Impossible d’'imaginer a quelle caresse ils allaient se
décider.

J'avais froid.

Il fallait la prendre pourtant, non pour lui emprunter aucun
plaisir, mais pour I'empécher une bonne fois de me nuire,
pour éteindre contre moi sa virulence. Si je réussissais a
passer mes bras autour d’elle, c’était fait. Tous les traits qui
de toutes parts a chaque instant pouvaient m’atteindre, en
un seul faisceau a la fin rassemblés, me laisseraient
inoffensivement cueillir leur pointe.

Il fallait la prendre pour I’'aveugler; je serrerais sa téte
contre ma poitrine, je ne verrais plus son visage; captée au
piege de mes baisers, elle laisserait peut-étre enfin
commencer un peu de paix pour moi...

J'étendis les bras tout a coup.

Mais a ce moment, et sans qu’elle se méfiat de rien, je
pense, Aimée, s’appuyant des deux mains au rebord de la
malle, se releva, se retourna, me fit face.

Je fus surpris par I'air de tristesse qu'il y avait sur son
visage. Elle étendit a son tour les bras vers moi et les
posant sur mes épaules, elle me repoussa doucement, avec
un sourire mélancolique, jusqu’au fauteuil d’ou je m’étais
levé. Elle me forca a m’y rasseoir et resta debout devant
Moi.

Puis m’abandonnant ses deux mains en signe de confiance
et de tréve:

—Francois, dit-elle enfin, il faut que vous me veniez en aide.
Tout ce que je vous ai dit I'autre jour au sujet de Georges,



vous savez, c'était vrai; mais ce n’est pas toujours vrai. Il y
a des moments ou il est terrible vraiment. Non pas
meéchant, mais si distrait! Ce matin, je ne comprends pas
bien moi-méme ce qui s'est passé: nous nous sommes un
peu disputés. Oh! pas grand’chose! (Je voyais, je sentais
I’effort qu’elle faisait contre son orgueil.) Mais il est parti
sans me dire au revoir. C'est la premiere fois depuis que
nous sommes mariés. J'ai du chagrin.

Elle s’étendit longuement sur sa mauvaise chance, précisant
bien gu’elle n’accusait personne, qu’elle trouvait seulement
le sort trop injuste envers elle:

—Je sais pourtant qu’il m’aime, disait-elle. J’en ai des
preuves...

Elle parlait, fiere et soumise, avec un besoin visible de
trouver en moi appui et réconfort et avec la certitude que je
les lui offrirais désintéressés.

Je I’écoutais; la vague de désir qui m’avait soulevé
s'effondrait cruellement au dedans de moi, emmenant des
particules de mon ame.

J’avais ses longues mains fraiches dans les miennes; je
regardais ses bagues. Sa confiance me déchirait:

—Voila donc tout ce qu'il me faut espérer d’elle, pensais-je.

Elle passait de toutes ses forces a travers moi. Il y avait une
chose que, pour la premiere fois peut-étre, je pouvais voir et
toucher: c’était la direction de ses pensées. Georges en
était le terme évident. Elles allaient vers lui avec une
facilité, un élan contre lesquels il e(t été fou de vouloir
lutter. Ah! si elle avait pu s’assurer pour toujours sa
tendresse, combien vite j'eusse cessé de compter pour elle!
Déja, en cet instant ou elle implorait mon secours et voulait



bien dépendre a cet égard de moi, je me découvrais
pourtant impitoyablement écarté, rejeté sur la rive de ses
sentiments. Et il me fallait, penché sur cet amour qui fuyait
vers un autre, non seulement étouffer I'affreuse soif que j'en
avais, mais encore trouver des mots pour la convaincre qu’il
ne coulerait pas toujours vainement.

Jamais encore pareille exigence n’avait pesé sur moi: le
changement d’ame qui m’était brusquement demandé
touchait a I'impossible. Dans la minute méme ou le désir
suppliait en moi, il me fallait résigner, en plus, tout mon
amour.

Ou lui trouver un autre usage.

Devant cette obligation surhumaine je me sentais sans
aucune force. Pourtant au bout d’'un moment je remarquai,
non sans étonnement, qu’elle ne m’avait pas encore écrasé.
Quelque chose en moi, sous mon accablement, la
considérait, I’évaluait, ne la jugeait pas d’emblée
absolument inexécutable.

J'attendis avec curiosité ce qui allait se passer.
Tout a coup, levant les yeux vers Aimée, qui parlait encore:
—Que son bonheur soit fait, et non le mien! pensai-je.

Je ne compris pas moi-méme tout de suite ce que je voulais
dire avec ces mots. lIs étaient sortis de mon esprit comme
un ange ignoré et soudain.

Mais en moi, déja, un calme délicieux se répandait,—si
délicieux que je laissai s’évanouir toute pensée et
m’abandonnai entierement a ma sensation. Elle était d'une
douceur gue je n'avais jamais connue. Tous les plis de mon



ame se défaisaient; je me tranquillisais a perte de vue. Pour
la premiere fois j’échappais a la contraction et a I’angoisse.

«Quel est cet étrange pays, me demandais-je émerveillé?
Quelle est cette bienfaisante admission?»

Reprenant et pressant certains de mes souvenirs, il me
semblait y retrouver un avant-godt de ce que j'éprouvais
maintenant. Oui, bien que plus fugitive, une douceur
pareille m’avait envahi le jour, par exemple, ou ne recevant
pas de réponse a ma lettre, je m'étais décidé a quitter le
grief que je croyais avoir contre Aimée et a I'adorer
seulement telle qu’elle était.

Peu a peu, ainsi, la mémoire m’amenait a l'intelligence de
ce qui venait de se produire en moi.

Hélas! tant de suavité, c’était celle du désespoir: mais d’'un
désespoir actif, délibéré. Le renoncement venait d’entrer—
et pour toujours cette fois—dans mon ame.

Depuis longtemps il était de connivence avec elle; depuis
longtemps il la sollicitait en cachette. Seule ma continuelle
vigilance I’'avait empéché de s’en rendre maitre. Contre lui
j'avais construit tous ces pauvres échafaudages d’intentions
qui I’écartaient tant bien que mal.

Mais il était trop fort, et cette derniere épreuve qui venait de
m’étre infligée, I'avait trop bien favorisé. Dans mon ame
enfin brisée, enfin retournée jusqu’a I'extinction de ses
moindres germes d’amour-propre, il se trouvait tout a coup
malgré moi souverain.

—Que son bonheur soit fait et non le mien! me répétai-je.
Que cet amour dont elle a besoin lui soit donné! Que je sois
décu! Que je sois trompé! Qu’elle puisse devenir assez riche



pour se passer méme du secours gu’elle me permet de lui
préter en cet instant!

Je I’écoutais toujours parler, je ne la quittais plus du regard
(aucun autre signe pourtant ne pouvait I'avertir de ce qui se
passait en moi). Je voyais remuer ses levres et en silence,
sagement, sérieusement, avec une bonne foi entiere, je
faisais abjuration de moi-méme. Je détestais bien
exactement, et une fois pour toutes, chacun des voeux que
j'avais formés pour moi; j’étouffais avec une fermeté
absolue toute idée ou se révélait, ne fat-ce qu’a I'état de
simple trace, lI'influence de mon moi.

Ce n’était pas seulement les désirs d’Aimée, ni son bonheur
gue je faisais ainsi passer avant les miens; c’était elle-
méme que je préférais a moi-méme, et, en elle, I'étre
différent de moi, celui que je n’avais pu maitriser ni méme
comprendre, celui dont mon esprit d’abord, mon coeur
ensuite, enfin mes mains avaient si longtemps taché de
saisir la forme, et qui s'était toujours dérobé. C’était lui
maintenant que j’allais chercher, lui, que sans réflexion,
sans regret, sans restriction mentale d’aucune sorte, sans
effort pour rien sauver de moi, dans I'aveuglement et dans
I"arrachement mémes de la charité, je mettais enfin d’un
seul coup a la place de moi-méme.

Je n’échappais pas entierement a la honte et continuais de
voir combien risible et déshonorant aux yeux du monde
était ce mouvement de mon coceur; mais I'extase et la
quiétude dominaient tout.

Je n’étais pas un homme peut-étre, mais je redevenais moi-
méme et ces prieres que je murmurais avaient sur mes
levres une douceur insurpassable. Tout reprenait autour de
moi un visage familier, encourageant. Je m’enfoncais a
nouveau dans un paysage connu. Tandis que tout a I'heure



encore, je n'arrivais pas a y voir a deux pas devant moi, la
route a suivre se déroulait maintenant a mes yeux jusqu’a
I"horizon. Tous les soins, tous les services que je pouvais
rendre a Aimée m’apparaissaient distinctement; j'avais
I'idée de mille délicatesses qui les compliqueraient et les
rendraient plus exquis.

Je pensais:

—II e(t été bien dommage décidément de laisser perdre une
telle vocation!

Aimée finit par remarquer mon silence et I'extraordinaire
attention avec laquelle je la regardais.

—Qu’avez-vous? me demanda-t-elle avec un sourire timide
et intrigué.

—Mais rien, fis-je, lui retournant sans malice la réponse
gu’elle m’avait faite si souvent, je vous écoute...

Elle sentit que quelque chose d’étrange s’était passé en moi
et pendant un instant I’envie la tint d’en approfondir le
mystere. Elle me regardait en souriant, me questionnant du
visage. Mais en méme temps les facilités nouvelles a
s'épancher que lui procurait mon abdication, se laissaient
confusément percevoir par elle et son amour blessé
I’entrainait si violemment qu’elle ne songea bientbt plus
qu’a en profiter.



Avant méme de comprendre ce qui le creusait, elle
découvrait ce profond asile devant elle, plein de chaleur et
de rayons, que formait mon ame, et oubliant cette fois
toutes ses répugnances, par son seul bien-étre persuadée,
elle s’y installait sans ménagement.

Elle reprit toute I’histoire de ses relations avec Georges. Elle
me raconta comment elle avait été conquise par lui, a
premiere vue:

—Jusque la, dit-elle, j'avais été émue, certes, par plus d'un
visage que j'avais rencontré, mais jamais sur aucun je
n'avais lu ce que je déchiffrai du premier coup sur le sien...
J'ai senti du premier coup que je devais aller vers lui; j'ai
recu comme une promesse en pleine figure. Légalement ou
non—ca m’était bien indifférent—il fallait que je sois sa
femme. S’il n"avait pas voulu m’'épouser, je serais
certainement devenue sa maitresse.

J'avais beau étre préparé: cette déclaration d’Aimée amena
une nouvelle onde en moi d’affreuse jalousie; le poison
courut avec agqilité le long de mes veines, ranimant toutes
mes plaies. Je dus fermer les yeux sous son atteinte, et me
mordre les levres.

Pourtant je m’appliquai a rester bien tranquille, bien ouvert
au mal qu’elle me faisait, de facon qu’il pGt me traverser et
s’'évanouir.

Et en effet, au bout d’un instant, je constatai que je revivais
par dessous; la joie revenait comme |'eau par les fentes
d’'une écluse, une joie honteuse, absurde, immense qui me
soulevait tout entier et m’enflait d’'un dévouement sans
bornes.

Tout en riant de moi au dedans, je me mis a rassurer Aimée;
je lui découvris toutes les raisons qui pouvaient I'aider a



croire a I'amour de Georges; je lui fis valoir des indices
persistants de cet amour, que j'avais notés pour mon
compte, depuis quelque temps, et qui m’avaient navré; je
les lui présentai sous le jour le plus convaincant que je pus
trouver.

Elle respirait devant moi, soulagée par chacune de mes
paroles.

Pour en atténuer I'importance, je replacai l'incident du
matin, qu’elle m’avait raconté, dans le cadre général de la
vie de Georges:

—II est un peu surmené, ces temps-ci, lui dis-je. C’'est ce qui
expligue sa mauvaise humeur. Cette affaire ou il s'est lancé
I’'occupe beaucoup trop...

Et raffinant, en véritable artiste, ma consolation:

—Apres tout, puisqu’il n’a pas besoin de gagner sa vie, il
pourrait bien laisser tout cela tranquille. Si vous voulez,
j'essaierai de lui parler, je le convaincrai de se désintéresser
de cette entreprise. Vous verrez qu’il sera tout de suite
beaucoup plus a vous...

Aimée reprenait vie et couleur comme une rose battue par
I'orage qu’on releve et qu’on rattache a son tuteur. Pourtant
elle eut la pudeur de ne pas accepter directement mon
offre:

—\Vous étes mon vrai, mon seul ami, me dit-elle seulement
avec toute la profondeur qu’elle put.

Je tenais toujours ses mains; le jour s’éteignait lentement
dans la chambre.



Il N’y avait plus trace en moi ni de désir, ni méme d’espoir.
)'étais comme un champ moissonné, pillé; mais sur lequel
une brise soufflait désormais infinie, intarissable, alimentée
par le paradis.

—Mon Dieu, pensai-je, merci, de m’avoir aidé! Si pourtant
vous tenez registre de nos sacrifices, inscrivez ceci, s'il vous
plait, a mon crédit.

Et au bout d’un instant:

—Mon Dieu, ajoutai-je, faites que je vous aime un jour
comme j'aime cette femme.

A peine dehors, les conséquences pratiques de ce que je
venais de sentir m'apparurent dans un jour éblouissant; je
vis devant moi un certain nombre de dispositions a prendre
immédiatement et je les arrétai sans hésitation.

Bien qu’enfin muni des titres qui me donnaient le droit
d’enseigner, j'avais tardé a demander un poste de
professeur, sachant qu’il ne me serait accordé qu’en
province. Dés que je fus rentré chez moi je rédigeai ma
demande et I'expédiai.

Marthe m’approuva vivement. Elle était si lasse de
I’atmospheére d’inquiétude ou elle commencait a se sentir
entrainée, qu’elle me pria méme de la laisser partir tout de
suite en vacances.



Je restai donc seul a Paris pour régler les détails de notre
déménagement et terminer toutes les affaires que nous y
avions en suspens.

L’été commencait. Il faisait chaud. Je me promenais le long
des avenues bien arrosées; je respirais le parfum de la terre
mouillée; les longues automobiles aux reins souples
fuyaient, comme des animaux de luxe, sous les arbres, dans
le parc quasi privé que Paris était devenu pour moi.

Aimée avait d( s’installer a Chaville. Je n’étais plus pressé
de la revoir. J'allais tout doucement en compaghnie de son
image, I'exécrant de toute ma tendresse.

—Vis sans moi, vis contre moi, sois heureuse! pensais-je.
Que me soit seulement 6tée pour toujours, par la force
méme de I'amour que je nourris pour toi, cette épine
affreuse qui de temps a autre encore me déchire.

Je la voyais plus belle, cent fois, que je ne I'avais jamais
vue; des messages délicieux s’échappaient vers elle de ma
pensée, comme d’'une antenne saturée, pour aller mourir la-
bas a ses pieds.

—II faudra que je lui parle de sa beauté, me disais-je. Je ne
peux pas m’en aller sans lui avoir expliqué combien elle est
plus belle que tout ce que Dieu jamais le plus
amoureusement forma de ses mains.

Enfin, au bout de huit jours, je me décidai a aller a Chaville.
Un billet d’Aimée, depuis la veille, m’en priait instamment.

Je la trouvai dans une petite chaumiere-restaurant, a la
lisiere des bois. Il y avait un bout de pré, quelques
pommiers, un piquet et un ane qui tournait autour, au bout
d’une corde, en léchant I’herbe tout en rond. Le dimanche,
ce devait étre une vraie guinguette, et de tous les coins



d’alentour on devait entendre monter la musique furieuse
des pianos mécaniques, mais en semaine on godltait la une
solitude imprévue, dont le charme me fut tout de suite
sensible.

Aimée était étendue sur une chaise longue, a I'ombre d’un
arbre. Elle lisait. Dés que j'eus contourné le coin de la
maison, pourtant, son regard vint vers moi comme s’il
m’attendait; j’en reconnus la longue lumiere brune; comme
le jour de ma déclaration, je recus sa caresse profonde,
tempérée de reconnaissance.

Elle me remercia d’étre venu.

—J’ai été bien méchante, I'autre jour, me dit-elle presque
timidement.

—Mais non, pourquoi?
—Si, si, je vous ai fait souffrir. Je vous en demande pardon.

—Non, vous ne pouvez pas, ou, du moins, vous ne pouvez
plus me faire souffrir. Il faut vous résigner a cela. Je vous
échappe, mon amie...

Je la vis inquiete tout a coup. Je m’attendais si peu a cette
réaction que mon coeur sauta dans ma poitrine:

—Rassurez-vous, repris-je cependant; je veux dire que je
vous aime d’une facon toute nouvelle et qui fait que ni vos
humeurs, ni vos confiances ne peuvent plus m’apporter
aucun trouble. Je vous aime contre moi-méme. Je n’existe
plus en face de vous; je suis détruit, je suis dissous a votre
profit.

—Mais c’est horrible, s’écria-t-elle. Je ne veux pas du tout.
J'ai trop de tendresse pour vous pour accepter un tel



sacrifice.

—Laissez, laissez, repris-je. Il n’est pas sans douceur. C'est
peut-étre par égoisme que je m’y suis rangé.

Visiblement I'état de mon cceur lui demeurait
incompréhensible, mais justement—Dieu sait pourtant si
j'avais été loin, cette fois, de tout calcul!—c’était ce qui
pouvait le mieux réveiller en elle un intérét pour moi.

La curiosité la reprit sous mes yeux; je fus de nouveau
I’objet de sa préoccupation. (C'était toujours I'esprit en elle
qui montrait le chemin au sentiment.)

—Enfin, tout de méme, on ne peut pas étre heureux sans
exister, sans étre soi, fit-elle. Le bonheur implique d’abord
qu’on s’appartient.

Je me sentis méchant pour une minute et décidai de me
passer le mouvement qui s’ensuivit.

—Non, fis-je, c’est votre grande erreur et ce qui vous rend
fermée a d'immenses joies. Le bonheur c’est de ne plus
s'appartenir; le bonheur c’est de recevoir congé de soi.

—Croyez-vous? demanda-t-elle en réfléchissant tout a coup
sur elle-méme avec I'attention profonde et la docilité dont
elle avait coutume.

—J’en suis persuadé; mais peu importe! Ce qu’il faut bien
plutot que vous sachiez, c’est que vous étes parfaite ainsi,
c’'est que vous représentez une des réussites les plus
merveilleuses de la nature... ou de Dieu.

Elle sourit, touchée, mais non distraite encore de ces joies
intérieures que j’'avais fait luire en passant a ses yeux. Sans



le vouloir j'avais réussi a la rendre jalouse. Et de quoi? Du
sentiment méme que j'éprouvais pour elle.

—J’aurais voulu ne rien ignorer de ce dont I'ame humaine
est capable, dit-elle.

Et se tournant vers moi:
—Montrez-vous!

Elle mit la main sur ma téte, la fit tourner doucement de
facon a pouvoir plonger dans mes yeux:

—Oui, en effet, il y a dans votre regard I'expression de
quelgue chose gue je ne connais pas.

Elle laissa retomber son bras avec nostalgie; puis au bout
d’un instant:

—Je vous aime bien, Francois, dit-elle a voix basse. Je suis
surtout heureuse que vous ne souffriez plus. Je vous
plaignais beaucoup, vous savez. Pardonnez-moi.

Un aéroplane bourdonnait tres haut dans le ciel, au dessus
de nous. Paris au loin faisait tout bas son bruit de travail et
de plaisir.

Ainsi mon sacrifice commencait a prospérer et a opérer tout
seul; il s’était comme dégagé de moi et, a ma place, il
accomplissait quelque chose du miracle qu’en y mettant
toute ma volonté je n'avais pas su produire. Aimée revenait
a moi, vaguement captivée par cette ame nouvelle que je



lui laissais entrevoir. J'accueillais avec un délire sans illusion
I’onde qui me la rapportait.

Nous étions la enfin tous les deux accordés dans un ton
insoupconnable pour quiconque n’était pas au fait de nos
instincts fanatiques et bizarres. En dehors de toute
ressemblance, en dehors de toute possession, nous étions
unis par une religion enfin parfaitement sincere! Pour la
premiere fois, sans bien comprendre comment, nous
trouvions ensemble le repos.

Le temps passait au dessus de nous, liquide et bleu, et
peignait doucement comme des algues nos ames flottantes
et pacifiées.

Je ramassai la main qu’Aimée laissait prendre; je la pris
dans les miennes, je la pressai: elle me répondit
|égerement. Ainsi scelldames-nous nos fiancailles, celles
auxqguelles nous avions droit, auxquelles personne ne
pouvait trouver a redire et que I'éternité méme n’effacerait
pas.

Le moment approchait pourtant de faire face a la réalité et
de briser cette extase.

—Et maintenant qu’allez-vous faire? me demanda justement
Aimée.

—Je vous ai bien dit que je partais apres-demain en
vacances?



—Mais non, voyons! Vous ne m’avez rien dit. Pourquoi?...
Comme c’est tot! Alors c’est la derniere fois que je vous vois
aujourd’hui?

—Oui, la derniere fois, répondis-je tranquillement.

Une brusque tentation me vint d’ajouter: La derniere fois sur
cette terre! Mais d’abord je trouvai cela romantique. Puis
j'eus peur de ne pas voir paraitre sur le visage d’'Aimée
autant de chagrin qu’il m’en fallait. Enfin: «Ce sera bien plus
doux, a force d’étre plus cruel, si je m’en vais pour toujours
sans la prévenir.» Et ma rancune reparaissant: «Oui, il faut
que je lui fasse cette surprise. Il faut que je la trompe de
cette facon au moins, puisque je n’ai su le faire d’aucune
autre. Ce sera ma vengeance. Ce sera toute la vengeance
gue je prendrai de toi, 6 mon atroce amour», fis-je
muettement en me tournant vers elle et en la regardant
dans une telle fureur d’adoration que mon visage en fut
empourpre.

De nouveau elle révait; mais je sentais que c’était a moi; il
se faisait tout un travail autour de moi dans sa pensée; elle
m’estimait mieux; elle comprenait mieux le prix dont j'étais
pour elle et mon utilité pour son bonheur.

Elle cherchait des mots; plusieurs durent se présenter a son
esprit: je vis qu’elle choisissait le plus tendre:

—Heureusement que je vous ai! dit-elle enfin en me
pressant la main avec force.

Ceci était imprévu et terrible. Je chancelai:

—Ai-je vraiment tant d’importance pour vous? lui demandai-
je.

—Vous m’étes indispensable, répondit-elle tranquillement.



Une derniére lutte, subite et sauvage, s'engagea dans mon
coeur.

Ainsi elle tenait a moi! Je ne me demandai pas comment
c’était possible, ni méme si c’était vrai. Il y avait eu ces
mots, en tous cas, qu’elle venait de dire, et qui parlaient
tous seuls, pleins d’enivrante mélodie.

Ainsi je n’avais eu gqu’'a me retirer d’'elle un peu, qu’a la
quitter de volonté seulement, pour que son attachement
pour moi appardt. Qui pouvait savoir ce gu’elle me
révelerait si je lui annoncais cette éternelle absence a
laguelle j'étais résolu dans mon cceur? Oh! pourquoi, au lieu
de la vouloir, ne pas la projeter plutét sur notre horizon, et
m’en servir? Au lieu d'un fait, pourquoi ne serait-elle pas
entre mes mains un instrument?

De nouveau j'eus une curiosité folle du paysage que je
pouvais faire surgir devant moi tout a coup peut-étre par le
seul mot perfide et magicien d’«Adieu!»

Je sentais maintenant que la réaction d’Aimée serait assez
forte pour ne pas me décevoir...

J'allais faiblir, parler, quand le souvenir et |la raison
universellement firent retour en moi.

Je revis d’abord, non, je ressentis plutét cette lourdeur de
plomb que laissaient a chaque fois dans mes veines nos
entretiens sans baisers. Je me retrouvai trainant dans la rue
mon désir mécontent, jetant les yeux sur chaque femme qui
passait comme sur une bouée, mais que par sortilege Aimée
m’edt rendue a I'avance inaccessible; je fus de nouveau, en
mémoire, tel qu’elle me rejetait quand elle avait assez de
moi: assombri, retranché, stérile, plein de passion punie.
«Cela ne sera plus», décidai-je.



Et en méme temps, mon esprit, avec une véritable
intrépidité critique, réduisait a leur valeur exacte les mots
qu’elle venait de dire. Il voyait, et me montrait, de quelle
sorte d’affection ils étaient sortis: «Elle ne se changera
jamais en amour, tu le sais bien. Le feu qui brdle en elle, ses
flambées ne feront jamais une ardeur vers toi ni méme un
rayonnement qui dure. Elle t'apprécie jusqu’a la tendresse;
oui, elle sait ce qu’elle te doit; elle t'est reconnaissante
comme elle le doit. Elle ne t’aime pas et ne t'aimera
jamais.»

En quelques minutes le calme fut rétabli en moi, et sans que
je me fusse compromis d’un mot. Je pris ce qui m’était
donné, je refusai de rien attendre de plus et je regardai de
nouveau bien sagement vers I'abime ou j’allais m’enfoncer.

Nous dinames dehors, a la lampe. Nous ne parlions plus que
de petites choses indifférentes; nous n’effleurions nos
sentiments que par d'imperceptibles allusions, comme un
clavier dont nous n’eussions joué qu’en réve.

Comme elle avait une petite piqlre a la joue et qu’elle
I"avait égratignée:

—Oh! je vais me défigurer, fit Aimée.

—Tant mieux! répondis-je, cela m’'aidera a ne plus vous
aimer,

Tout a coup avec une sorte de haine:



—C’est cette espéce de visage que vous avez!
Puis avec accablement:

—Qui sait, aprées tout, ce n’est peut-étre que ¢a qui m’a fait
tant de mal!

—\Voyons, Francois! fit-elle simplement.

Nous montames dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit,
faisant remonter un peu sa robe étroite d’'ou ses longues
jambes fines sortirent comme d’un fourreau, plus dures a
mon coeur que des épées. Elle les balanca doucement un
moment sous elle.

La fenétre était ouverte. Le temps était extraordinairement
calme. Pas un souffle de vent. Sur la lueur pale de la nuit on
voyait toutes les feuilles des arbres a leur place. Il semblait
que I'été elt fait halte.

Nous restames longtemps silencieux.

Le courage m’était revenu. J’éprouvais méme une sorte de
satisfaction morale, comme quand on a bien employé sa
journée. Pour une fois mes remords, cette sensation
épuisante de n’avoir pas fait ce qu’il y avait a faire, me
laissaient tranquille.

D’ailleurs, dans cette atmosphere si parfaite, ou le passé
e(t-il bien pu trouver un souffle pour le porter jusqu’a moi?

—Ca va bien, dis-je plusieurs fois a Aimée.

J'avais bien envie de lui prendre la main, comme le
condamné celle du prétre, pour m’aider a mieux passer
dans l'autre monde, mais j'eus peur de me trahir.



Je me levai une premiere fois.
—\Vous avez bien le temps! me dit-elle.
Je cédai et me rassis.

A la fin une idée me vint, absolument irrésistible. Je lui pris
les mains, la fis descendre du lit et d'un geste dont je lui
laissai voir a I'avance gu’il était sans agression, je la serrai
contre moi:

—Rien que pour voir la place que vous auriez tenue contre
mon ceceur! lui dis-je.

Elle appuya sa téte sur mon épaule.

Une derniere fois, avec solennité, de sa taille gu’ils
entouraient, le désir passa dans mes bras, circula
lentement, comme un souvenir déja, dans tout mon corps,
me peignit les délices auxquelles je renoncais, s'apaisa
enfin sous une injonction féroce de ma volonté.

Je repoussai Aimée brusquement.
—Séparons-nous maintenant, lui dis-je.

Nous descendimes le petit escalier de bois, en nous tenant
par la main.

Sur la route:

—Combien de temps allez-vous étre absent, me demanda-t-
elle?

—Deux mois, je pense.

—Ce sera bien long, dit-elle, empruntant ainsi sans y penser
les paroles mémes de I'amour.



Je ne I'embrassai pas. Je descendis rapidement la cote
abrupte. Paris reparaissait avec ses lumieres entre les
feuillages luisants. La chaussée mal pavée avait des trous.
Je me tordis les pieds et faillis tomber. En me retournant je
ne vis plus la clarté que la porte ouverte de I'auberge
laissait glisser jusque sur la route. Aimée était déja rentrée.

Je fus seul un moment dans la nuit; chagque pas que je
faisais était comme une marche que j'eusse descendue
dans ma propre mort.

Et en effet, de nouveau, je pensais tres studieusement a me
tuer quand, du fond de I'ombre, je sentis quelque chose
s'élever tout doucement a ma rencontre; je ne le voyais pas
encore, mais je le devinais déja; par une sorte de pudeur, je
m’en taisais encore le nom; et ce ne fut que quand elle eut
pris toute son évidence, que je me décidai a reconnaitre,—
timide, blessée, mais non découragée, et toute radieuse
méme de tendresse et de pardon,—I'image de Marthe.



FIN

IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.



