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A MARCEL PROUST grand peintre de l’amour cette indigne

esquisse est dédiée par son ami J. R.



I

Il était trop jeune encore, trop susceptible de prendre de

l’émotion.

La Chartreuse de Parme.

 

Dès mon enfance, les femmes furent pour moi un objet de

véritable adoration. Avant même que je fusse capable de les

désirer, leur regard, leur démarche, les tendres lignes de

leur corps me donnaient un trouble informe et délicieux, où

je m’abîmais tout entier et passionnément. Je ne me sentais

pas du tout précipité vers elles. Au contraire, elles

m’apparaissaient comme sacrées, comme interdites. J’eusse

frémi de les approcher. Les mouvements qui s’élevaient en

moi à leur vue étaient si violents, si divers, si tumultueux

qu’ils se détruisaient les uns les autres et me laissaient sur

place.

Quand plus tard le désir vint s’ajouter à mon émotion, il ne

l’orienta pas dans un sens beaucoup plus précis, il ne me

rendit pas beaucoup plus entreprenant. A douze ans, j’avais

une amie charmante, un peu plus âgée que moi. Un jour, en

jouant, je lui saisis par hasard le bras près de l’épaule: je

sentis sous l’étoffe du corsage la tiède, la douce, la

savoureuse élasticité de sa chair: se moque de moi qui

voudra, mais ce fut comme si j’eusse touché du feu: je

lâchai prise aussitôt.

Et ce n’était pas que l’instinct chez moi fût plus languissant

que chez la moyenne des enfants; il avait toute la

promptitude désirable; il m’eût bien incliné aux mêmes

expériences que tous les autres, et d’abord à prolonger



cette volupté imprévue. Mais il n’était pas seul; des

penchants plus profonds, plus secrets, plus rares se

faisaient jour à sa suite, qui tendaient à le neutraliser. Plus

encore que mes sens, mon cœur était ému; la tendresse

l’envahissait avec toutes ses complications; il me

déconseillait de toute sa force le plaisir qui venait de

poindre en moi; il m’en faisait un crime; il me le reprochait

comme un tort que j’eusse commis envers celle qu’il me

fallait maintenant, sur ses injonctions, au lieu de tout cela,

aimer.

Je me fusse bien plu à épier en moi le progrès de cette

douce, de cette gênante petite morsure sensuelle; j’en

eusse appris bien volontiers les suites. Mais je n’étais pas

disponible; d’autres soins, plus difficiles et de moindre

récompense, me réclamaient. Toute mon âme formait

obstacle avec sa naissante immensité.

Dans de telles dispositions, il était fatal que je misse

longtemps à sortir d’embarras et à m’instruire des

rudiments de l’amour. Né dans un milieu provincial où les

mœurs étaient sévères, je ne rencontrai, tant que j’y vécus,

rien qui pût aider ma timidité, ni qui m’ouvrît les voies au

seuil desquelles m’arrêtait ma trop grande susceptibilité

sentimentale. J’arrivai à Paris sans avoir connu autre chose

que de violentes amours rentrées, et la vie d’étudiant que

j’y menai d’abord n’étendit pas beaucoup mon expérience.

J’étais terriblement sage, quand j’y pense. Et pourtant quel

désir, quelle attente en moi dès ce moment! Je n’étais pas

de ceux que le travail intellectuel console de tout. Je sentais

jusqu’à l’exaspération les innombrables séductions au

milieu desquelles j’étais plongé. Rien de la volupté

parisienne ne me frôlait sans que j’en fusse bouleversé. Je

me rappelle mes promenades sur les boulevards, le vœu, le

cri qu’il y avait en moi et cette chose plus forte que tout,



cette insurmontable pudeur qui les faisait taire. Chaque

femme que je suivais, si seulement elle avait pu se douter

de la tempête qu’elle traînait dans son sillage! Ce n’était

pas avec des baisers seulement que je la persécutais en

silence, ce n’était pas seulement cette place exquise sur

son épaule que mes lèvres voulaient rejoindre: à ses

trousses était lancé du même élan tout mon cœur; j’étais

prêt à tous les dévouements, à tous les sacrifices; je les lui

offrais déjà.

Enfin, parce qu’il le fallait bien, y ayant mis tout mon

courage, j’appris tout de même tant bien que mal le plaisir.

 

*

 

Mais j’en ai dit assez pour faire comprendre que je n’étais

pas homme à m’y complaire ni à m’y borner. J’éprouvais

même des difficultés inouïes à en maintenir écarté l’amour.

L’amour surtout continuait de me tenter: il formait

décidément ma vocation la plus profonde.

Je le sentais en moi, à l’avance, comme une sorte

d’immense faiblesse, d’écroulement virtuel de toute ma

personnalité.

Je le craignais, certes, au moins autant que je l’appelais. Car

il y avait dans mon esprit des parties solides que son infinité

menaçait.

Mais il me tenait déjà par en dessous; il avait occupé en

secret tous les points stratégiques de mon âme; dès qu’il

éclaterait, il aurait des complices partout.



Et ce qui m’ennuyait le plus, c’est que je ne voyais pas, du

train dont je le sentais susceptible d’aller, comment je

l’empêcherais, si le destin voulait qu’il fût partagé, de me

mener du premier coup jusqu’au mariage.

A peine un an après mon arrivée à Paris, avant même que

j’eusse eu le temps de me rendre un compte à peu près

exact des mystères du plaisir, toutes mes appréhensions ou,

si l’on veut, tous mes désirs étaient réalisés: j’avais épousé

Marthe Villemois.

Je l’avais connue dans une petite école, où elle donnait, en

même temps que moi, des leçons. La première fois que je la

vis, c’était dans la salle de lecture où se réunissaient les

professeurs entre les heures de classe. Elle était assise à la

même table que moi, et lisait; son profil se dessinait à

contre-jour; je fus saisi d’emblée par son extrême douceur.

Je le regardai longuement; et au lieu de cette panique, qui

me prenait en général auprès des femmes, à mon grand

étonnement ce fut une paix infinie que je sentis s’établir en

moi. Rien dans ce visage ne me menaçait; il ne me posait

aucune exigence inconnue; il n’appelait rien de plus que

cette tendresse que j’étais justement si anxieux de donner.

Je me replongeai dans mon livre; et s’il me devint aussitôt,

comme on s’y attend, illisible, ce ne fut l’effet d’aucune

extraordinaire agitation en moi. Simplement je me mis à

dériver. Qu’il faisait calme tout à coup et déroutant! J’étais

comme un navire parti pour un long voyage et qui perd son

chemin entre des îles. Presque plus rien n’avait l’importance

que je lui avais cru; j’oubliais sans effort toutes mes

ambitions; je n’entendais plus d’autres voix que celles du

déconseil et de l’abandonnement. En même temps des

choses imperceptibles commençaient de devenir

souveraines; je trouvais de la force à d’absentes

impressions; je me rappelais confusément tout ce que



j’avais connu de pur et de juste dans mon enfance; j’étais

touché par des objets que je ne pouvais même pas voir.

Je regardai Marthe à nouveau: et cette fois tout de suite je

l’aimai. Je l’aimai sans éclat, sans révolution d’aucune sorte,

comme happé par son invraisemblable douceur. Ce fut un

entraînement sans paroles; on me prenait les mains; on me

fermait la bouche; on me recommandait le silence et le

consentement. Dès avant que séduit, je me trouvais

persuadé.

A vrai dire, la première fois que j’y tombai, je ne demeurai

qu’un instant dans cet état. Une réaction suivit aussitôt, une

espèce de révolte et comme d’indignation: je me rappelai

tout ce que j’avais l’intention d’éprouver dans la vie, toutes

les aventures que j’escomptais. L’image de ces plaisirs

encore si mal approfondis que je savais qu’elle recélait, vint

se peindre à nouveau à mes yeux, confuse mais d’autant

plus séduisante, et me mit en garde contre le penchant où

je glissais. Je me scandalisai intérieurement à la pensée que

je pourrais laisser sitôt se déterminer une destinée que

j’avais pris l’habitude de gonfler, dans mon esprit, des

possibilités les plus contradictoires.

Mais j’étais blessé déjà d’une étrange façon, et que j’eusse

dû comprendre incurable. J’étais atteint dans ce qu’il y avait

en moi à la fois de plus faible et de plus fécond: une voie

s’ouvrait, plus basse que toutes celles dont j’avais rêvé, à

ma tendresse, à ma compassion, à ma timidité: ne m’y pas

enfoncer tout de suite eût été de ma part autre chose que

du courage: une espèce d’aberration.

Un fait nouveau vint bientôt compliquer la tentation que je

subissais. J’avais saisi la première occasion venue pour me

faire présenter à Mademoiselle Villemois. Et bien vite, dès

nos premières conversations, j’avais vu poindre en elle un



intérêt pour moi, sur la nature duquel il était impossible

qu’aucune fatuité m’aveuglât; il me fut bientôt évident que

Marthe, elle aussi, m’aimait, que Marthe modestement,

secrètement, mais avec une violente espérance, attendait

mon aveu.

Ainsi contribua-t-elle à approfondir le gouffre qui m’appelait.

Je la regardais me regarder, et l’idée du bonheur que je

pouvais faire naître dans ses yeux en lui déclarant mon

amour, devenait peu à peu vertigineuse. J’avais si peu

compté qu’une femme jamais pût tourner vers moi sa

pensée, ses vœux! J’avais l’impression que là, décidément,

s’offrait la seule chance parfaite, intacte que me réservât la

vie. Si vagabondes et ambitieuses fussent les imaginations

de ma sensualité, il y avait quelque chose de plus proche

que tout qui me faisait signe; il y avait ce sourire, cette

petite lumière à cueillir sur le tendre visage qui m’était

adressé; il y avait ce grand bonheur commun qui attendait

de moi sa délivrance. J’étais comme un magicien sur le bord

de son prodige: comment l’eussé-je refusé?

De même qu’elle l’avait d’abord déclenché, ce qui décida

mon amour à se vouloir définitif, ce fut une certaine

voluptueuse absence de crainte, ce fut tout ce que je lisais à

l’avance de réponse dans les yeux de Marthe, ce fut

l’imminence sur ses traits de notre intime accord.

Et en effet, quand je me fus enfin résolu à lui offrir mon

amour et à lui demander le sien, tant son consentement lui

parut être implicite, Marthe ne pensa à me montrer que son

ravissement:

—C’est donc vrai! C’est donc vrai! répétait-elle seulement

avec cette joie même que, comme un habile sourcier,

j’avais supposée à la bonne place, et que je m’enivrais

maintenant de voir effectivement jaillir.



Ainsi tout de suite nous trouvâmes-nous dans une

communion presque plus étroite qu’il n’eût été naturel.

 

*

 

Notre mariage suivit de très près nos fiançailles et il nous

donna tout le bonheur que nous en avions attendu. Nous

n’étions riches ni l’un ni l’autre et nous eûmes d’abord bien

des difficultés matérielles à surmonter. Mais nous nous

entendions si bien, et si joyeusement, qu’elles ne réussirent

pas à altérer un seul instant notre amour.

J’avais exigé de Marthe qu’elle renonçât à l’enseignement,

bien qu’elle l’exerçât sans dégoût, et même avec un certain

plaisir. Mais je tenais à sentir peser entièrement sur mes

épaules la charge de notre ménage: cela ravivait sans cesse

en moi la sensation du miracle qui m’était arrivé.

Je me mis donc à donner des leçons, tout en préparant à la

Sorbonne les diplômes qui me manquaient encore pour être

admis dans l’Université.

Marthe s’occupait de rendre aussi habitable que possible le

petit appartement que nous avions loué, et qui était perdu,

comme une vigie dans la mâture, au sommet d’une

immense maison «de rapport» qui dominait de loin le

Luxembourg.

Je me rappelle notre bonheur, si profond, si candide. Ce qui

m’était le plus difficile peut-être, c’était de croire à sa

réalité. J’étais comme un enfant: la seule idée que j’avais

une femme me plongeait dans un continuel étonnement. Je

cherchais des témoins de mon privilège; avec des ruses



d’une ingéniosité puérile, je tâchais d’obtenir la

reconnaissance par autrui, la mention, si fugitive qu’elle fût,

de ma nouvelle dignité. Si par simple politesse des

camarades me demandaient des nouvelles de «ma femme»,

aussitôt j’avais envie de courir vers elle, de lui crier: «Tu

sais, tu es ma femme, ils l’ont dit!»

Un jour que nous partions pour un petit voyage, tandis que

j’installais nos valises dans le compartiment,—Marthe ne

m’avait pas encore rejoint—contre quelqu’un qui voulait

l’usurper, je dus défendre sa place: «C’est la place de ma

femme!» dis-je. Et tout aussitôt une rougeur me monta au

front: de joie, de pudeur, de tendresse, mais par dessus tout

d’admiration: «Qu’ai-je dit? pensais-je en moi-même. Est-ce

vrai? Est-ce seulement possible? Personne ne bouge.

Personne ne prétend que j’ai menti. Ils acceptent le prodige,

puisqu’ils ne disent rien.»

Marthe parut à ce moment devant la portière ouverte; je

l’aidai à monter, je l’établis dans son coin. On la regarda. Je

souriais à part moi comme si j’eusse joué un bon tour à

toute l’assistance: elle était si frêle, si petite! «Qu’ils s’en

étonnent! pensais-je. C’est pourtant là tout mon trésor.

C’est pourtant là tout ce qu’il faut à ma jubilation.»

Bien que plus raisonnable, moins nerveuse, Marthe semblait

ne pas goûter moins merveilleusement que moi sa nouvelle

condition. Elle avait vécu jusque là quelque peu repliée. Ses

parents, tout en l’entourant de la plus grande affection, ne

la comprenaient pourtant qu’à moitié et elle avait pris

instinctivement l’habitude de réserver ses expansions.

Elle s’épanouissait maintenant sous ma tendresse et me

découvrait peu à peu son cœur.



Il s’y cachait une espèce de vaillance sans tapage qui me

plaisait infiniment. Marthe n’aimait pas la lâcheté, c’était

une nature entièrement morale. Ce qui l’intéressait avant

tout dans la vie, c’était de tenir tête aux évènements, de

leur faire bonne figure.

Peut-être y avait-il eu à l’origine de mon sentiment pour

elle, en plus de ce que j’ai déjà noté, je ne sais quelle

obscure pitié pour sa fragilité physique; j’avais cru sentir

qu’elle avait besoin de moi. Mais maintenant j’étais bien

joué! Car il m’eût fallu être aveugle pour ne pas voir que

toute la fermeté dont nous disposions était en elle et que je

n’en pouvais montrer moi-même qu’autant qu’elle m’en

prêtait.

Au reste cette vertu de Marthe était tout intérieure et ne la

déformait nullement. On n’en eût jamais du dehors

soupçonné toute la force; elle ne se traduisait par aucune

prédication ni aucune parade; jamais héroïsme plus discret.

Je crois qu’il consistait surtout dans une certaine faculté

qu’elle avait de ne point s’arrêter aux petits accidents de

son cœur, aux anicroches de sa sensibilité. Son regard tout

naturellement se détournait d’elle-même; elle avait toujours

devant les yeux un idéal parfaitement simple et courageux

et elle y tendait sans distraction.

Aussi faisait-il bon auprès d’elle. De la profonde perfidie de

la femme tout se laissait oublier; on respirait avec plus de

confiance; on regardait plus volontiers vers l’avenir et l’on y

découvrait des biens auxquels on n’eût pas osé croire tout

seul.

Je ne puis assez dire combien Marthe me reposa, me fortifia,

me corrigea. Comme on améliore par des travaux le régime

d’un torrent, je pus croire un instant qu’elle réussirait à



normaliser ma sensibilité, à en drainer ensemble les élans,

les espoirs, les exigences. Il y eut une période où je fus

vraiment tout à elle, où mes pensées ne l’excédèrent

absolument pas, où la tenir dans mes bras forma

positivement tout mon ciel.

 

*

 

Mais je n’étais pas assez équilibré, assez normal pour qu’un

tel contentement pût durer en moi dans sa perfection. Pur

de tout vice, j’étais pourtant affligé d’une perversité d’ordre

psychologique qui le rendait fatalement précaire.

Comment définir cette perversité?—Je n’aimais pas le

bonheur.

Est-ce bien cela? Mieux vaut dire: j’aimais mon cœur,

j’aimais tout ce qu’il inventait de sentir. Je croyais trop en

lui; j’attendais trop curieusement ses modifications; je

désirais trop qu’il en subît.

Lesquelles?—Toutes. Si passait auprès de moi une femme

dont la beauté fît tourner les regards, je ne me contentais

pas de la désirer, comme tout le monde: j’étais heureux de

la désirer, je me félicitais de cette onde ardente qui me

traversait.

Tous ces troubles qui m’avaient assailli dès l’enfance, et que

j’ai décrits, je m’en fusse sans doute depuis longtemps

guéri, si seulement j’avais pu souhaiter d’en guérir. Mais ils

m’étaient trop nécessaires; j’y trouvais dans le fond, malgré

l’impuissance où ils me plongeaient, trop d’agrément. Je

languissais dès qu’ils tardaient à revenir; j’avais peur que



c’en fût fait pour toujours de ma souffrance, de mes

désordres.

Le sentiment était mon pain quotidien; et plus il était

imprévu, injustifié, plus je lui trouvais de goût. C’était aux

irrégularités de mon cœur que je m’intéressais avant tout;

c’était pour ce qui lui arrivait de moins opportun que

j’éprouvais le respect le plus profond et l’admiration la plus

soumise.

Marthe était auprès de moi la sagesse, l’apaisement, le

bonheur. Je recourais à elle pour mes moindres embarras, et

toujours avec le même fruit. Mais il y avait quelque chose

en moi, dans le temps même où je recevais sa chère

influence, qui la refusait doucement et cherchait avec

égarement d’autres délices.

J’avais fui auprès de Marthe la souffrance que je pressentais

que toute autre femme m’eût donnée, mais je n’y avais pas

renoncé; elle m’attirait maintenant comme une sorte de

paradis que j’eusse perdu dans le bonheur; je remontais

secrètement vers elle, avec des mouvements pleins de ruse,

comme un nageur dans la nuit.

D’une certaine façon Marthe m’avait trompé, Marthe

m’avait frustré. Sa parfaite absence de coquetterie avec

moi, la franchise avec laquelle elle m’avait laissé presque

d’emblée deviner ses sentiments, son immédiate et tendre

réponse à toutes mes questions, la compréhension même

qu’elle montrait pour tout ce que je lui expliquais de moi-

même, la promptitude avec laquelle elle mettait toutes ses

forces à ma disposition formaient comme autant de larcins

qu’elle eût commis envers un certain mauvais fond de mon

âme qui n’aspirait qu’à être intrigué, éconduit, désespéré.



Je ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais m’empêcher de

chercher des compensations. Il me fallait reprendre l’amour

à ses débuts, voir un peu s’il ne se laisserait pas, une

seconde fois, goûter moins facilement.

Je brûlais de rentrer en apprentissage et, sous quelque

douce férule, d’épeler à nouveau une leçon dont ma chance

avait voulu que toutes les épines me fussent d’abord

épargnées.

J’avais, très exactement, la nostalgie de l’infortune.

Maintenant que je voyais, grâce à Marthe, l’horizon de ma

vie de plus en plus s’éclaircir, je me prenais à regretter qu’il

dût être à jamais sans orages. Des sentiments inconnus, des

partages, des déchirements, dont je ne comprenais que

confusément la nature, mais que je ne me pardonnais pas

d’avoir une première fois ignorés, m’appelaient, dans

l’ombre de l’avenir, irrésistiblement; ils agissaient sur moi,

de loin, à la façon des plus séduisantes voluptés. Je sentais

que je n’avais pas épuisé vraiment la coupe des infélicités

qu’une femme peut nous verser et je ne me résignais pas à

en laisser le fond. Il y avait, j’en étais sûr, dans l’amour, des

pièges, des empêchements, une certaine embâcle où j’étais

fait pour me prendre et dont je ne pouvais rester sans

inconséquence, sans inachèvement de moi-même, dégagé.

Marthe me ressemblait trop; le passage était trop facile de

son âme à la mienne; nos pensées se trouvaient trop vite. Il

me fallait à tout prix un être différent, étranger, qui fît

obstacle à mon cœur; il me fallait quelqu’un qui ne

m’écoutât point, qui ne m’exauçât point.

On comprend bien que je ne me formulais pas, à ce

moment-là, aussi clairement que je viens de faire, mes

aspirations; je les fais bénéficier, en les exprimant ici, de

toute la conscience qui ne m’est venue que par la suite. Je



ne savais pas encore que je fusse si mal construit que

d’avoir du goût pour le malheur. Ce qui me tourmentait ne

prenait encore la forme que d’une vague, brûlante et

générale tendresse dont j’étais presque constamment

oppressé.

J’aimais Marthe plus que ma vie; rien ne peut donner une

idée du dévouement que je me sentais pour elle, de la

terreur où j’étais de lui causer la moindre peine. Mais

j’aimais encore, en même temps, les femmes. Elles

gardaient pour moi tout le prestige dont elles me

subjuguaient dans mon enfance. Je ne leur connaissais pas

de défauts et ne comprenais rien aux satires qu’on faisait

d’elles. Ou, plus exactement, leurs défauts, je les voyais

bien; mais ils ne comptaient pas pour moi; ils n’entamaient

ni mon admiration, ni mon désir. Je continuais de tendre les

bras vers elles avec la même timidité fanatique, avec le

même espoir désordonné et sans paroles.

Je n’en rencontrais pas une dont le visage eût quelque

attrait sans m’interroger avidement sur son compte: était-ce

celle contre qui j’allais enfin me briser, contre qui se

consommerait enfin mon naufrage? Je gouvernais vers elle

en insensé: je cherchais le récif; j’attendais avec une

impatience morbide le craquement qui m’avertirait que mon

cœur était enfin touché dans ses œuvres vives.

Malgré tout le soin que je prenais de le lui dissimuler et bien

qu’il restât d’ailleurs spontanément caché, Marthe ne fut

pas longtemps avant de soupçonner quelque chose de mon

vagabondage sentimental. Elle s’en attrista. Mais elle n’était

pas jalouse. Elle savait qu’elle s’était emparée du meilleur

de moi-même, et sentant que c’était pour toujours, elle en

éprouvait malgré tout une espèce de tranquillité.



Je ne fus donc guère dérangé dans ma folie et elle put

prendre ainsi peu à peu une muette et dangereuse

extension. Mais elle ne se serait peut-être jamais

extériorisée si je n’avais fait la connaissance, environ deux

ans après mon mariage, de Georges Bourguignon.



II

Il y a des êtres que la destinée aposte sur notre chemin

pour nous contraindre à la suivre, au moment où la paresse

risquerait de nous prendre. Ils viennent à nous avec ce qu’il

faut de ressemblance pour nous séduire, avec ce qu’il faut

aussi de différence et d’étrangeté pour nous induire en

changement. Georges Bourguignon fut pour moi à la fois

cette âme parente et cet indicateur d’autres possibilités

sans lequel je fusse peut-être resté malgré tout enlisé dans

le bonheur, ou tout au moins confiné dans mes rêves.

Lui aussi, il aimait les femmes; lui aussi elles le

préoccupaient. Comme moi il était attentif à leur grâce, il se

plaisait aux mouvements qu’elles faisaient naître en lui.

Comme moi il avait la curiosité de leurs sentiments, il était

capable de goûter leurs caprices, d’être ravi par ce qu’elles

pouvaient inventer de plus absurde, de plus ennemi de son

bien.

Mais non; j’exagère. C’est ici justement que commençait la

différence entre nous. Georges était infiniment plus normal

que moi. Il accueillait des femmes tout ce qui lui pouvait

venir d’exquis, mais refusait très fermement ce qu’elles

tentaient de lui verser par dessus le marché de douloureux,

ou même seulement de fatigant.

Il les connaissait d’ailleurs de beaucoup plus près que moi. Il

avait mené la vie de tout jeune homme riche et désœuvré,

chez qui les sens vont leur chemin sans trouver le frein

d’une morale bien déterminée. Après une période de simple

noce, Georges avait eu des maîtresses. Il avait appris d’elles

bien des choses concrètes et pondératrices, celles-là

mêmes dont l’ignorance prolongée formait en moi ce je ne



sais quel vide pneumatique où toute mon âme tendait à

s’engouffrer. Le paysage de l’amour n’avait plus pour lui de

ces sous-bois, de ces cavernes, qui le rendaient pour moi si

mystérieux, si captivant et si semé d’embûches.

Georges aimait les femmes, mais à bon escient et sans les

craindre. Elles étaient pour lui la source de toute une

catégorie de délices bien déterminées. Il recourait à elles,

pour les besoins de ses sens et de son cœur, avec

gourmandise et compétence. Sa mémoire était peuplée de

tous les souvenirs qu’il fallait pour lui permettre une

utilisation vraiment pratique et sans dangers de leurs

charmes.

Bien entendu je ne sus pas distinguer d’abord exactement

ce qui m’attirait vers lui; mais le pressentiment de sa

maîtrise dans l’art où je me sentais à la fois si maladroit et

si anxieux de faire des progrès, y fut certainement pour

beaucoup. Je devinai toutes ces notions dont son esprit était

plein; j’admirai, sans le comprendre, le calme qui se

mélangeait à son désir; j’espérai en attraper quelque chose;

je me mis inconsciemment à son école…

 

*

 

Et pourtant nous fûmes bien longtemps avant d’oser parler

franchement des femmes. Georges ne se pressa point de

me faire des confidences. J’étais si timide, et lui s’était épris

pour moi d’une amitié si respectueuse, il voyait en moi tant

de vertus (qui n’étaient peut-être que le mirage au dehors

de mon impuissance intérieure à me débaucher), que

l’amour pendant longtemps nous parut un sujet interdit.



Ce fut sans le vouloir, sans s’expliquer, par sa seule

attitude, par les mots qui lui échappaient, par les gens qu’il

me fit connaître, par le milieu où il vivait et où il

m’introduisit, que Georges commença d’exercer sur moi son

influence.

Il ne pouvait faire en effet que la facilité ne rayonnât de

toute sa personne. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui se

laissât aussi peu que lui empêcher par les obligations

mondaines, ou même seulement familiales, quelqu’un qui

fût aussi peu enchaîné. Il avait habitué tout le monde autour

de lui à ne jamais compter sur sa présence ni sur son aide, à

le prendre en toute circonstance comme il était, comme il

venait. Il s’était arrangé ainsi la vie la plus libre, la plus

capricieuse, la plus flottante aussi, mais à coup sûr la plus

riche en bonheur, ou tout au moins en agrément, dont un

homme ait jamais joui.

Rien de ce qui avait restreint, durci, mais aussi passionné

mon enfance n’avait jamais existé pour lui. Sa latitude avait

toujours été infinie. Il n’avait jamais eu l’idée de bornes, de

conditions, ni d’effort, et surtout pas d’effort contre soi-

même. La souffrance n’était pour lui qu’un très fâcheux

accident qu’il fallait éviter à tout prix. Le péché lui était

inconnu.

Sa seule morale était de se maintenir toujours aussi proche

de lui-même, aussi pareil à ses impulsions et à ses

répugnances premières que faire se pouvait. Il avait horreur

de tout ce qui eût donné à son âme un tour différent de

celui qu’elle prenait naturellement. En tout, il s’en tenait à

ce qu’il éprouvait d’abord et faisait bien attention de ne

surtout point le laisser contaminer par aucune considération

de devoir ou de décence.



Il mettait même quelque coquetterie à cette observance de

ses impressions immédiates et la poussait parfois jusqu’à un

cynisme enfantin, mais qu’il savait n’être pas sans grâce. Il

affectait de ne pas comprendre qu’on pût vouloir rattraper

les convenances du sentiment si l’on n’y tombait pas

d’emblée:

—Moi, vous savez, me dit-il un jour, je n’ai jamais eu le

moindre respect pour mon père. Si loin que je remonte dans

mon souvenir, si petit que je me refasse en imagination, je

ne trouve jamais pour lui dans mon cœur que dérision.

Et il guettait le sourire de scepticisme qu’il s’attendait bien

à voir paraître sur mon visage pour s’en étonner:

—Pourquoi souriez-vous? s’empressa-t-il de me demander.

Vous ne me croyez pas?

Il aimait le scandale qu’il y a à être toujours vrai à la lettre;

il s’amusait à avouer des sentiments trop courts, trop bruts,

inédits par insuffisance. Il montrait avec complaisance à

tout le monde ce qui manquait à son cœur. S’il eût cherché

des effets, ils eussent été tout au rebours de ceux qu’on

cultive d’habitude. Au lieu d’appeler à lui tout ce qu’il avait

de précieux, il ne voulait étonner qu’en se découvrant piètre

et démantelé, tel que l’instant le faisait. Il refusait toute

communication avec ses réserves; comme il n’économisait

rien pour elles, de même il prétendait n’en rien recevoir qui

pût nourrir ou refaire, ou même seulement nuancer son âme

actuelle.

En toutes choses il était prodigieusement livré au présent.

Aussi avait-il le génie du plaisir. Il vivait avec lui dans un

voisinage, dans une intimité dont rien ne peut donner une

idée; il en ôtait tout le venin par la façon même dont il y

cédait: tout de suite, sur place, comme à quelque chose



d’indiscutablement bon et devant quoi l’hésitation ne

pouvait jamais être que sottise.

Il le reconnaissait tout de suite, où qu’il se cachât, même

dans les endroits où il n’était encore qu’en puissance,

comme s’il eût eu une odeur pour lui. Rien n’était plus

curieux à voir que son visage lorsqu’il le découvrait quelque

part: on ne peut pas dire qu’il s’allumait; au contraire il

devenait paisible, reposé, confiant comme en face de la

chose la plus simple, la plus élémentaire, la plus

fondamentale du monde; il avait un air de dire: «Voilà!

Qu’imaginer de plus? Qu’y a-t-il qui ne vienne après cela?»

Tous ses traits se laissaient absorber par une expression

unie et enchantée; une quiétude à la fois animale et

religieuse les submergeait doucement.

De même, lorsqu’il y avait quelque part à s’ennuyer,

Georges était toujours le premier à s’en apercevoir. Sitôt

que dans un salon la conversation se faisait languissante ou

aride, on le voyait à la lettre se figer. Une distraction

immédiate, absolue, quasi-sidérale se posait sur son visage:

il devenait ennui des pieds à la tête, avec une perfection et,

si j’ose dire, un ensemble naïvement insultants. On n’avait

plus désormais devant soi qu’un bloc d’indifférence et le

seul recours, pour l’ami qui l’accompagnait, était de

l’emmener le plus tôt possible au dehors, où peut-être une

caresse du hasard, la diversité des rencontres, les incidents

de la rue favoriseraient son dégel.

D’un être aussi tendrement exposé aux sensations, on

comprend que la fréquentation devait être pour moi à la fois

exquise et ruineuse. Et en effet, dès avant que Georges

m’eût ouvert son cœur, je n’avais eu qu’à marcher auprès

de lui dans Paris, qu’à le suivre dans ses visites et dans ses

promenades pour sentir quelque chose en moi s’affaiblir, se

déliter. Le devoir, le travail ne me faisaient plus éprouver



aussi inexorablement leur loi; une sorte de permission,

encore confuse et générale, mais d’autant plus troublante,

minait avec douceur ma volonté. Je me trouvais enclin à des

idées plus faciles et plus caressantes que celles où

d’habitude je penchais.

Le plaisir, quand j’étais avec Georges, prenait vite à mes

yeux la même innocence qu’il avait aux siens; il

m’apparaissait soudain si proche, si accessible, si peu

clandestin que je n’apercevais plus en moi les raisons que

j’avais cru voir de le refuser. Georges me l’eût fait sur le

champ préférer à tout au monde. Sans qu’il eût rien à dire,

rien que par le nombre de considérations dont je le voyais

ne pas tenir compte, il dissipait en moi tout ce qui n’était

pas strictement d’actualité: je me découvrais brusquement

réduit aux sentiments les plus faibles, mais les plus

prompts, et je ne songeais plus à leur désobéir.

Quand Georges venait me chercher au milieu de mes livres,

je ne résistais qu’avec un rire tout entraîné déjà à ses

invitations impérieuses:

—Laissez-moi tout ça tranquille, s’écriait-il en fermant mes

cahiers. Vous allez venir déjeuner avec moi. Ce sera bien

meilleur. Vous verrez comme on s’amusera.

Il s’excusait auprès de Marthe, qu’il voyait bien que je ne

quittais pas sans remords. (Il avait toujours une provision de

bonnes raisons pour justifier ce qu’il faisait par plaisir.)

Nous partions. Tout de suite il hélait un taxi, donnait

l’adresse d’un bon restaurant. Je le sentais auprès de moi

comme un pilote infaillible, encore qu’enivré, et je

m’abandonnais avec une lâcheté heureuse à son initiative.

Oh! ces déjeuners dans Paris! Si mon ami avait pu se douter

de l’évènement qu’ils représentaient pour moi! Jamais seul,



et même pourvu de tout l’argent nécessaire pour ne pas

m’y trouver embarrassé, je n’eusse osé pénétrer dans ces

temples du loisir et de la gourmandise. Les rites

confortables du service, l’éclat du linge et de l’argenterie, le

silence docile et respectueux des garçons, au lieu de

contribuer, comme ils en avaient mission, à l’augmentation

de mon plaisir, m’en eussent complètement frustré en me

plongeant dans la terreur de ne pas savoir leur fournir la

réponse qu’il fallait. Avec Georges il n’en était plus de

même. Il se chargeait pour moi de l’adaptation. Tandis qu’il

combinait le menu et entrait avec le sommelier dans des

arrangements savants, je profitais du silence, comme un

oiseau toujours effarouché d’une pause du vent, pour me

rapprocher de tous les biens délicats qu’un miracle soudain

mettait à ma portée; je me posais timidement à leur étage;

je les observais d’un œil furtif et qui s’apprivoisait. Et quand

Georges, ayant achevé ses recommandations, se retournait

vers moi, je me trouvais tout de suite dans un état de trêve

et d’aplanissement exquis: notre conversation prenait

d’emblée un tour facile et amusant et je tenais tête à ses

plaisanteries avec une inspiration paisible dont je me

demandais, tout le premier, où elle pouvait bien avoir en

moi sa source.

Georges habitait, avec sa mère et ses sœurs, une

charmante villa de la rue Michel-Ange à Auteuil. Je ne tardai

pas à y fréquenter régulièrement. C’était un endroit bien

étrange. On y pénétrait avec une anormale facilité.

Personne dans la famille Bourguignon n’offrait à quoi que ce

fût, d’intérieur ni d’extérieur, aucune espèce de résistance.

Cela se sentait dès la porte, qu’on trouvait le plus souvent

entr’ouverte. Un grand salon-atelier occupait le centre de la

maison, qui semblait appartenir à tout le monde. Les gens

qu’on y rencontrait, formant des groupes animés et

bavards, n’étaient pas forcément les maîtres du logis: des



amis, le plus souvent, qui se distrayaient entre eux, jouaient

du piano, se racontaient leurs histoires.

Quand paraissaient Madame Bourguignon ou ses filles, votre

présence leur semblait si naturelle que vous les surpreniez

souvent en allant les saluer.

Ce n’était pas exactement la gaîté qui faisait le fond de

l’atmosphère qu’on respirait rue Michel-Ange: plutôt un

nonchalant amusement. Sans jamais tomber dans la

grossièreté, les propos étaient très libres. Chacun était au

fait des amours des autres et en plaisantait ouvertement:

—Comment va Loulou? manquait rarement de demander à

son neveu Madame Bourguignon (Loulou, une petite actrice

des boulevards, était la maîtresse du jeune homme). Et elle

ajoutait:

—Tiens-toi bien. On m’a dit qu’elle était très recherchée en

ce moment. Tâche de ne pas laisser sa vertu sans

encouragement.

L’amour préoccupait paresseusement tous les esprits. La

conversation tournait sans cesse autour de lui. On n’eût pas

fait grand effort pour le sentir; mais sa loi était considérée

par tous comme inévitable et plaisante; s’il daignait

descendre dans un de ces cœurs, il était sûr de le trouver au

minimum récalcitrant.

Georges, qui, quand il était seul avec moi, était retenu par

ma propre timidité d’y faire allusion, aussitôt au milieu des

siens, tant l’ambiance y portait, reprenait courage pour me

dire:

—Ah! François, quelle agréable chose qu’une femme!

Comme c’est doux à chérir, à rechercher! Est-il possible que

le mariage vous laisse sans tentations?



Il ne se doutait certainement pas, en me posant cette

oblique question que mon horrible pudeur me faisait feindre

de prendre pour une simple plaisanterie afin de garder le

droit de n’y point répondre,—il ne se doutait pas du

tourbillon de désir et d’attente qu’il soulevait en moi; il

n’apercevait pas dans quelles dispositions faiblissantes et

langoureuses sa fréquentation et celle de sa famille avaient

fini par me plonger.

Car la tièdeur du milieu Bourguignon agissait en secret sur

moi; elle encourageait mes espoirs, diminuait ma

résistance, faisait fondre—je le croyais du moins—cet

empêchement que je portais en moi depuis mon enfance et

par lequel mes plus grandes aberrations sentimentales

s’étaient toujours trouvées jusque-là comme à l’avance

réduites.

Je parlais aux femmes avec moins de difficulté, je les

regardais avec moins de crainte, je leur répondais avec

moins de panique. Entre elles et moi, il y avait des moments

où se déclarait une vertigineuse diminution de distance et

où je croyais, comme on dit, «pouvoir les toucher». Il me

semblait être enfin sur le bord de cette bienheureuse

catastrophe dont j’avais si longtemps rêvé.

 

*

 

Aussi eus-je tout de suite l’impression bizarre de reconnaître

ce qui allait se passer (comme si je fusse déjà une fois

parvenu jusqu’à ce point du temps par un bond de mon

esprit), lorsqu’un beau jour Georges, avec sérieux et

embarras, m’annonça qu’il avait une confidence à me faire:



—Vous ne me connaissez pas encore, me dit-il. J’ai un grand

secret que je ne vous ai pas confié, qu’il est temps que je

vous livre.

Le cœur me battait: «Voici le moment!» pensai-je. Il

continua:

—Je suis fiancé depuis très longtemps déjà, depuis plusieurs

années. Et depuis plusieurs années j’hésite devant

l’accomplissement de ma promesse; je ne puis me décider à

me marier. Vous ne pouvez pas me comprendre, aussi

longtemps que vous ne connaissez pas ma fiancée. Je

l’aime, certes; mais l’amour n’est peut-être pas le plus

profond des sentiments qui m’attachent à elle. Ce n’est pas

non plus tout à fait que je la craigne. Simplement elle est

trop forte pour moi; il y a une certaine intensité de sa

personne que je ne puis ni supporter, ni m’empêcher de

subir. J’ai peur non pas d’elle, mais d’elle avec moi. J’ai peur

de sa présence constante, de son regard sur moi tous les

jours. Voyez-vous, elle n’est bonne qu’à petites doses!

«Et puis, je sais qu’elle m’aime. Mais elle peut tellement

bien se passer de moi! Elle peut tellement bien se passer de

tout le monde! Il est impossible de se sentir infidèle envers

elle; même en allant avec d’autres femmes, je n’ai jamais

l’impression de lui rien retirer.»

J’écoutais cette confidence avec un trouble extraordinaire,

auquel Georges mit le comble en me demandant conseil sur

le parti qu’il devait prendre et qu’il ne pouvait ajourner plus

longtemps. Je ne sais trop ce qui me poussa: mais sans

réfléchir, dans une espèce d’élan fébrile, je lui dis qu’il

devait à tout prix se marier, que certainement le bonheur

l’attendait sous ces apparences déconcertantes, que rien ne

devait l’arrêter.



J’avais, il est vrai, à ce moment, dans le mariage, de par

l’expérience que j’en avais faite, et malgré l’inquiétude qui

avait fini par repercer au travers, une confiance naïvement

absolue; je voyais encore en lui la solution de toutes les

difficultés du cœur; je pensais qu’il y avait dans son

inappropriation même aux individualités qu’il se chargeait

de conjoindre, une sorte d’efficace, qui n’avait besoin pour

agir que de rencontrer un peu de bonne volonté; j’étais

convaincu qu’il finissait toujours par réduire les différences

qui l’empêchaient d’être d’emblée tout à fait congruent et

que, dans sa lutte avec les âmes, le dernier mot lui revenait

toujours.

Mais ce ne fut pas seulement cette doctrine qui m’inspira

ma réponse si précipitée à Georges. Quelque chose de plus

actif, de plus profond, de plus pressant la fit jaillir de mes

lèvres: une folle curiosité, le besoin de me rapprocher par

n’importe quel moyen, fût-ce par son mariage à lui, de cette

femme dont il me parlait. Tout à coup je sentais les forces

tournantes et inorientées que contenait mon cœur,

converger vers elle. Son image, même pas: sa possibilité

prenait pour moi une ineffable attirance.

Georges m’avait écouté en souriant, surpris par ma

promptitude:

—Eh! bien, me dit-il, vous n’êtes pas long à vous décider,

vous. Vous ne devez pas être souvent embarrassé dans la

vie. Vous avez de la chance!

 

*

 



Je ne sus donc pas tout de suite comment il prenait mon

conseil. Mais quelques semaines plus tard, au cours d’un

voyage qu’il faisait en province, il m’annonça, par un mot

très bref, que son mariage était décidé.

Et dès son retour, il vint me prendre pour me présenter à sa

fiancée.

Aimée Laval habitait chez une amie de pension, dont les

parents, fort riches, après qu’elle avait été répudiée par

toute sa famille, l’avaient comme adoptée.

Dans la voiture qui nous emmenait, Georges se mit à me

parler d’elle avec une animation extraordinaire; il attendait

impatiemment mon jugement sur elle, et il le craignait à la

fois; il accumulait tous les traits qui pouvaient me la faire

aimer à l’avance et en même temps il ne pouvait

s’empêcher de laisser percer une sorte de confuse révolte

contre elle, comme une vague rancune.

Il me dit, sans autres précisions, qu’elle avait eu de grands

malheurs, que son enfance n’avait été qu’un long martyre,

qu’à la suite des terribles aventures où elle avait été prise,

sa santé était demeurée chancelante.

Et moi je l’écoutais; adossé au fond de la voiture, mon

épaule touchant la sienne, je lui répondais, je tâchais de lui

marquer toute la sympathie, toute la disponibilité que je

pouvais; mais en même temps autre chose en moi de

sombre et d’impitoyable vagabondait en secret,

s’accrochant à ses moindres paroles, devinant, demandant,

espérant. J’avais beau vouloir le faire taire: ce second cœur

en moi était le plus fort. Il remontait toujours; il gonflait ma

poitrine; je n’arrêtais qu’à temps le sourire qu’il m’inspirait

sans cesse.

 



*

 

Je ne fus pourtant pas frappé d’un coup de foudre. Cette

première entrevue se passa de la façon la plus normale et la

plus tranquille du monde. Ma timidité fut aidée par

l’extraordinaire aisance d’Aimée Laval. J’avais répondu à

l’annonce que Georges m’avait faite de son mariage par une

lettre où je le priais de demander à sa fiancée la permission

de me considérer dès cet instant comme son ami. Aimée

vint à moi tout de suite, très simplement, et me dit:

—J’ai lu la gentille lettre que vous avez écrite à Georges. Si

vous le voulez, c’est une chose entendue entre nous dès

maintenant.

Je fus heureux de ce consentement si rapide, de cette

alliance si gracieusement acceptée,—heureux, et aussi un

peu refroidi.

Pourtant je vis bien que l’assurance dont Aimée faisait

preuve dans ses moindres déclarations, était autre chose

que l’ordinaire aplomb mondain, qui se fonde sur une

inépuisable faculté de parole. Justement elle parlait peu,

presque difficilement. On voyait qu’elle dédaignait, ou

même ignorait les chevilles de la conversation. Sitôt qu’elle

ne pouvait plus se mettre dans ce qu’elle disait, elle se

taisait tout simplement: un trait, soit dit en passant, qui

devait avoir tout particulièrement contribué à séduire

Georges.

Je ne me rappelle plus exactement le sujet de notre

entretien; je retrouve seulement l’impression de sa facilité,

de son charme. Chaque phrase d’Aimée m’était agréable

par un je ne sais quoi de décidé, de clos, de parfaitement

révolu. Tranquillement, avec une complète absence de



tremblement, sans fausse hardiesse, mais en risquant tout

ce qu’il fallait, elle donnait son avis, elle marquait son

sentiment. Elle avait quelquefois un peu plus tôt fini que

l’importance de la chose débattue ne l’eût fait attendre.

Mais je trouvais tant d’agrément à son exactitude que je ne

songeais pas à sentir, même comme une ombre, et qu’elle

avait parfois d’un peu court. Mon esprit goûtait une entière

satisfaction,—oui, mon esprit surtout.

Georges m’épiait à la dérobée; il semblait ravi du plaisir

qu’il lisait sur mon visage. Pouvait-il soupçonner de quelle

subtile déception il était sous-tendu?

La beauté d’Aimée ne se révéla d’abord à moi qu’en bloc.

Mes yeux sont extraordinairement paresseux à l’analyse; il

leur faut vingt rencontres avec un objet avant d’en démêler

le détail; et souvent mon intelligence est entrée dans les

plus petites nuances d’un caractère, qu’ils sont encore à

tâtonner comme des aveugles autour des traits

correspondants.

Je vis simplement qu’Aimée était grande, mince et très

brune. D’ailleurs, au premier abord,—c’est aussi mon

excuse—il était difficile d’être sensible à autre chose qu’à

l’éclat admirable de ses yeux immenses. Ils étaient

étonnamment envahisseurs; ils éclairaient tout son visage,

lui communiquant une profonde et calme chaleur, mais ils

empêchaient par là-même de le voir distinctement. Leur

action commença tout de suite à s’exercer sur moi, mais

point du tout dans le sens où mes préoccupations de

l’instant précédent pourraient le faire croire. Ils

n’enflammèrent rien en moi. Au contraire ils me calmaient,

ils me magnétisaient, ils me rendaient toute la paix, toute la

distance que j’avais espéré perdre. J’étais doucement, mais

fermement remis à ma place, et par une influence si habile

que le souvenir même de mon attente m’était enlevé.



Je sortis de l’entrevue content, reconnaissant et distrait.

Georges me pressait de questions:

—Vous plaît-elle? Pensez-vous que j’aie eu raison de me

fiancer?

Je le rassurai,—avec conviction, car je sentais bien en Aimée

un être exceptionnel,—mais sans cet enthousiasme ni cette

fébrilité qui m’avaient saisi la première fois qu’il m’avait

parlé d’elle. Je ne me voyais plus du tout intéressé dans

l’affaire et le vieux fonds d’indifférence que l’on tient en

réserve pour tout ce qui ne concerne qu’autrui, était seul

désormais à inspirer mes paroles.

 

*

 

Le mariage de Georges et d’Aimée fut célébré la semaine

suivante «dans la plus stricte intimité».



III

Puis Aimée et Georges partirent en voyage. Un mois se

passa, pendant lequel je ne reçus d’eux que quelques cartes

postales, amicales et distraites.

La vie quotidienne me reprit; les petites obligations

auxquelles j’eus à faire face, la minutie des jours

décomposèrent sans peine le rêve qui avait un instant failli

s’emparer de mon imagination: à sa place reparurent mes

travaux, mes ennuis.

Marthe tomba malade; je la soignai, j’eus peur pour elle, je

sentis mon lien.

Elle allait mieux quand Aimée et Georges revinrent.

J’attendis, cependant, pour retourner les voir, qu’ils me

fissent signe. Vraiment je n’étais plus pressé du tout de les

retrouver.

Quand enfin je me rendis à leur invitation, ils me reçurent

avec une parfaite gentillesse, comme si je ne les avais

quittés que de la veille. Georges me raconta leur voyage

avec cette confiante nonchalance qui me plaisait tant en lui:

la Suisse, naturellement, lui avait paru prodigieusement

ennuyeuse; il m’énuméra voluptueusement ses déceptions;

seule la pente italienne, la descente du Simplon lui avait

procuré quelques-unes des sensations qu’il attendait.

Aimée se mêla à notre conversation par quelques phrases

seulement, et par quelques rires que lui arrachèrent

l’irrévérence bon enfant de son mari, son refus de «couper»

dans les admirations que le guide avait cherché à lui

imposer.



—Il n’y en a pas deux comme lui! s’écriait-elle,

profondément amusée.

Son rire avait quelque chose de brusque et de dépouillé,

dont je fus surpris; il partait plus fort, plus proche, plus sec,

il tombait plus vite qu’on ne s’y attendait. A chaque fois il

me faisait tourner la tête; regardant Aimée, je cherchais en

elle à quoi pouvait bien correspondre, que je ne comprenais

pas, cette prompte et sobre explosion.

Elle était pourtant bien séduisante avec son long regard

ardent comme une source de flammes mitigées par la

douce ombre des cils, avec ces deux subtils guillemets à

l’envers qui germaient sur sa lèvre supérieure au moindre

sourire et le comblaient d’intelligence.

Mais je continuais à être déconcerté par un je ne sais quoi

dans ses manières de trop positif, de trop calme, et par

moments, même, de presque effronté. La crainte n’entrait

pour aucune part dans ses sentiments; elle parlait, agissait

toujours avec une paisible et entière liberté. Je ne

surprenais en elle aucune de ces contractions, de ces

appréhensions auxquelles j’étais moi-même presque

constamment en proie. Et cette exemption si parfaite, où je

la voyais, de mes troubles, me la rendait doucement

étrangère.

Entre temps notre conversation était devenue plus intime.

Georges n’avait pu résister à la tentation de discréditer à

mes yeux son mariage, tout au moins de lui enlever dans

mon esprit l’importance, le sérieux qu’il craignait que je ne

fusse porté à lui attribuer:

—Vous savez, me disait-il, entre Aimée et moi il n’y a rien

d’officiel, de définitif, nous ne sommes pas véritablement

mariés; nous avons une liaison; voilà tout. Il est entendu



que nous nous quitterons au premier déplaisir que l’un

pourra éprouver de l’autre. Nous sommes absolument

d’accord là-dessus…

Explique qui pourra ma psychologie, mais ces mots à

travers lesquels j’eusse dû entrevoir briller pour moi tout au

moins une faible chance et percer du bonheur, au contraire

me jetèrent dans la désolation. En toutes choses, je suis

trop religieux; mon intérêt, immédiat ou lointain, n’est pas

ce qui me frappe d’abord; j’ai besoin avant tout chez autrui,

soit-elle à mon détriment, d’une certaine perfection.

Georges me consternait par ce qu’il introduisait de

contingence et de fragilité dans un lien que j’eusse voulu

croire sacré.

Et puis je souffrais pour Aimée; il me semblait qu’elle devait

se sentir humiliée, blessée par cet amour sous conditions

que Georges prétendait lui avoir seulement promis.

Je me tournai vers elle avec une sorte de honte; mes yeux

cherchèrent les siens, implorant un démenti, un mot qui

réduisit aux proportions d’une simple plaisanterie la

déclaration de Georges. Assise sur le tabouret, elle tournait

le dos au piano, les coudes appuyés au clavier; elle était

calme et campée; elle vit venir mon regard; certainement

elle eut tout le temps de reconnaître ma détresse, mais elle

se contenta de rire doucement:

—C’est vrai! fit-elle. J’ai accepté la convention. La liberté

avant tout!

Et comme un flot de sang me montait au visage, elle se

tourna vers Georges et me désignant du menton avec un

reste de sourire:

—Regardez-le, ajouta-t-elle, ça le fait rougir!



Je ne me révoltai pas. Et pouvais-je le faire sans sottise?

mais je mesurai douloureusement tout ce que cet

étonnement d’Aimée, symétrique et comme antagoniste du

mien, signifiait de distance entre nous. Je me levai presque

aussitôt et pris congé. Une nouvelle fois je venais

d’apprendre, aux signes mêmes qui eussent peut-être

persuadé un autre du contraire, qu’il n’y avait rien ici pour

moi à attendre, puisqu’il n’y avait rien à désirer.

 

*

 

Et cependant pourquoi partais-je? D’où venait la force qui

m’avait rendu la place si brusquement intolérable? Je m’en

allais avec la sensation d’être infiniment détaché d’Aimée.—

Oui, mais pourquoi: infiniment?—En réalité, dans cette

brève entrevue, elle avait gagné sur moi quelque chose: le

pouvoir de me scandaliser.

Sa tranquille réponse, il importait peu que ce fût en me

déconcertant, avait captivé quelque chose dans mon cœur.

Je retrouvais son regard au moment où le mien l’avait

cherché; son regard sans altération, pur de toute folie; ma

mémoire le couvait, par son immobilité même vaguement

fascinée. Pendant plusieurs jours il me réapparut par

intermittences, comme les tronçons d’une bête qui met

longtemps à mourir.

Et quand il eut achevé de s’évanouir, je dus remarquer qu’il

ne me laissait pas en possession de toute la liberté dont

j’avais disposé jusque-là; je cessai de pouvoir aller

exactement où je voulais; mon champ d’évolution se trouva

subrepticement restreint; sans trêve une influence me

poussait doucement vers la villa d’Auteuil; c’était comme un



long courant secret qui eût traversé mon cœur, comme une

aimantation timide.

J’y résistai quelque temps, puis je souris à force de ne pas

découvrir de raisons qui me défendissent de céder à cette

facilité intime par laquelle tous mes pas se trouvaient

formés avant même d’être entrepris.

Je revis Aimée, seule cette fois. Elle semblait moins

maîtresse d’elle-même que lors de mes premières visites,

plus inquiète et comme souffrante. Je sentis en elle une

préoccupation que notre conversation toute superficielle ne

me permit pas de deviner, mais dont je m’aperçus en la

quittant que quelque chose avait passé en moi.

Je revins bientôt, attiré cette fois par le mystère de cette

inquiétude logée dans une âme que j’avais crue d’abord

imperturbable. Mais Aimée se montra calme et joyeuse; je

ne retrouvai sur son visage, ni dans ses paroles aucune

trace de chagrin ou d’anxiété.

Ce jour-là, pour la première fois, elle me traita franchement

en ami, me racontant de menues histoires de son passé,

m’interrogeant sur le mien, s’émerveillant des quelques

vagues symétries que présentent toujours les destinées les

plus différentes, et qui apparurent tout naturellement entre

les nôtres.

 

*

 

Cependant je m’étonnais de ne plus jamais rencontrer

Georges auprès de sa femme; le hasard, au bout de quelque

temps, ne me sembla plus tout à fait suffisant pour



expliquer son absence. Je le voyais ailleurs, chez tous nos

amis, mais jamais plus à la villa.

Son attitude au dehors était du reste étrange. Il ne parlait

jamais à personne de sa femme; si on lui demandait de ses

nouvelles, il répondait vaguement et brièvement. D’autre

part il accepta toutes les invitations, partait avec quiconque

lui prenait le bras, affectait même d’être constamment et

pleinement disponible. Jamais je ne le vis plus errant, plus

instable que dans ces premiers temps de son mariage. Il

craignait visiblement qu’on ne lui soupçonnât des chaînes et

faisait comme ces acrobates qui prouvent leur isolement en

l’air en s’entourant des orbes d’un cerceau.

Je compris alors le sens de l’angoisse que j’avais un jour

surprise chez Aimée. Elle avait eu beau acquiescer à la

profession de foi, si détachée, sur le mariage, que Georges

avait cru nécessaire de faire devant moi: il était clair qu’elle

s’accommodait moins tranquillement de la lui voir mettre en

pratique, et si tôt.

Il n’y avait pas d’ailleurs, dans le fond, même à ce moment-

là, entre ces deux êtres,—comme je devais être amené à le

comprendre plus tard,—une mésentente aussi profonde que

les apparences pouvaient le donner à croire et qu’eux-

mêmes peut-être, quelque temps, le craignirent.

Simplement Georges se heurtait à la difficulté même qu’il

avait prévue et redoutée et qui lui avait fait si longtemps

ajourner son mariage.

Il trouvait dans Aimée un être trop astreignant pour ses

forces. Non pas qu’elle se montrât exigeante, tracassière;

moins qu’aucune femme au monde elle cherchait à

s’imposer. C’était sans le vouloir, sans le savoir, par sa seule

présence, par ses silences tout autant, et même encore plus

que par ses paroles, qu’elle exerçait cet empire, auquel ce



qu’il y avait chez Georges de foncière indiscipline et

d’instinctif laisser-aller tenta tout de suite d’échapper.

Aimée ne demandait rien, n’attendait rien; aucune

indigence, aucune prière ne paraissaient jamais dans ses

yeux; mais elle raréfiait autour d’elle l’atmosphère au point

que les fonctions capitales y restaient seules possibles.

Je sens très bien l’embarras que Georges dut éprouver tout

de suite auprès d’elle. Lui qui arrivait toujours chargé de

menus trésors, d’histoires et de merveilles, lui qui avait

toujours tant de choses à déballer, il dut rester plus d’une

fois, du fait d’Aimée, avec sa marchandise sur les bras. Elle

l’écoutait certainement, et de tout son cœur; mais ce cœur

n’était peut-être pas assez puéril, il ne s’amusait peut-être

pas assez pour que le plaisir de Georges fût entier, des

richesses dont il eût voulu l’encombrer.

Et là n’est pas encore l’explication la plus profonde du

malaise qui les avait gagnés. Car Aimée n’était pas non plus

de ces femmes trop sérieuses que le transcendantal seul

intéresse; elle aimait le rire et la joie, parfois même jusqu’à

la brutalité. Le principe en elle est plus mystérieux encore,

qui faisait qu’elle intimidait chez autrui l’inutile; que mille

choses dont on était arrivé s’entretenant en soi-même,

perdaient auprès d’elle leur place et leur occasion; que

seule une livraison de soi essentielle et entière la trouvait

vraiment attentive, répondante, excitée.

Georges ne sentait pas auprès d’elle assez de débouché

pour son âme facile et regorgeante. De toute sa paresse il

résistait à l’aride altitude où elle voulait l’entraîner. Sur le

comptoir où il étalait ses idées et ses sentiments, en veillant

à mettre la pacotille bien en évidence, il était comme vexé

de ne pas lui voir prendre assez de choses. Et cet appel



enfin lui était insupportable, qu’elle lui adressait en silence,

à un exercice pur et comme abstrait de sa sincérité.

C’est pourquoi il avait commencé à la fuir. Le respect

humain, comme je l’avais compris, y était bien pour quelque

chose, mais surtout la paresse. La vie auprès d’Aimée lui

était tout de suite apparue comme une tâche trop délicate,

trop exacte; les minutes en étaient trop distinctes, trop

détachées; la pente en était trop faible et point assez

propice au sommeil; il ne s’y pouvait pas assez abandonner;

jamais il n’avait été dans ses intentions de se donner tant

de mal.

Georges s’était mis à fuir Aimée, simplement; c’était tout le

moyen qu’il avait trouvé de dénouer la situation. Il la fuyait

sans cesser de l’aimer; il la fuyait même bien plus

complètement et, si l’on peut dire, plus énergiquement que

s’il eût été pour elle sans amour, que si elle l’eût déçu ou

ennuyé; il fuyait ce qu’elle avait, et pour lui-même, de trop

attachant; il fuyait, comme il me l’avait si bien dit jadis,

cette «intensité» de son personnage, à laquelle il n’eût pu

répondre sans un détraquement de toute sa machine.

Étrange désordre, et d’une nature si subtile qu’il était

impossible à bien comprendre du dehors. Pour ma part, du

moins, je ne sus pas d’abord dépasser les apparences: je vis

seulement le malaise auquel Aimée était de plus en plus

fréquemment en proie, et, chez Georges, un détachement

qu’il me parut difficile d’expliquer autrement que par

l’indifférence. Ce fut sur ces données trompeuses que mon

esprit commença de travailler.

Mon esprit, ou plutôt mon cœur. Il ne se souvenait déjà plus

qu’à peine d’avoir été rebuté; il revint; il entra tout

doucement dans le dédale de l’évènement; il pensa s’y

reconnaître.



Et que la place existât ou non, c’est un fait qu’il fut bientôt

profondément inséré entre Aimée et Georges; il suivit tous

les chemins qu’il crut libres; il occupa toutes les positions

qu’il supposa désertées.

Sans malice, ni projet. L’idée de voir se relâcher l’union de

mes amis ne m’était pas devenue plus agréable; j’étais

toujours aussi scandalisé par la seule hypothèse d’une

rupture entre eux; j’étais bien loin par conséquent de

penser à en tirer parti.

Mais dans cette brèche que je voyais se creuser entre leurs

âmes, la mienne à tâtons s’enfonçait; elle se sentait si

féconde que rien n’eût pu l’empêcher de pousser là-dedans

ses rameaux, son aveugle végétation.

Sans rien attendre de précis, je fournissais seulement, en

hâte et à foison, les sentiments nécessaires, pour combler

ce vide impardonnable. Quels ils étaient? je le savais à

peine. Je ne connaissais d’eux que leur inépuisable

abondance et le plaisir qu’ils me laissaient en s’échappant

de moi.

 

*

 

J’avais surtout soif de venir en aide à Aimée; comme un

navire qui se porte sous le vent de la barque qu’il veut

sauver, je manœuvrais de façon à lui faire sentir

l’émanation du dévouement qui m’emplissait pour elle.

Et si je me bornais à une offre si timide, c’est que rien

encore ne m’indiquait qu’elle eût chance d’être accueillie.

Aimée gardait avec moi une inflexible réserve. Si ma



compagnie lui devenait de jour en jour visiblement plus

agréable, si elle se dépensait avec moi de plus en plus

généreusement, si nos conversations prenaient un tour de

plus en plus facile, je lui voyais cependant une répugnance

très nette à me livrer la moindre parcelle de son souci.

Elle le supportait bravement, toute seule, ce souci; elle lui

tenait tête avec une énergie farouche.

Un jour, je venais d’entrer dans l’atelier de la villa; il était,

comme à l’habitude, plein d’amis, groupés cette fois autour

d’une des sœurs de Georges qui jouait du piano. J’aperçus

Aimée assise à l’écart dans un grand fauteuil, près de la

fenêtre qui donnait sur le jardin; elle regardait au dehors.

J’allai tout droit vers elle.

Quand je me trouvai à quelques pas, elle tourna à ma

rencontre un regard chargé de souffrance et d’ennui et me

tendit la main sans rien dire; elle était pâle et obsédée; seul

un faible sourire réussit à se frayer un chemin jusqu’à son

visage.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers elle et de

lui demander le mot de son chagrin. Déjà mille consolations

affluaient à mes lèvres.

Quelque chose pourtant m’arrêta, qui ne fut pas seulement

ma timidité.

Elle était là, tout entière sous mon regard, mais si bien

armée! Dans ses grands yeux, qu’elle avait à nouveau

détournés, je devinais toujours la même force. Ma tendresse

était devancée par sa vertu.

Je fus sur le point de l’appeler tout doucement de son seul

nom: «Aimée!» Mais j’eus peur de ne pouvoir rien ajouter de

plus.



Elle souffrait, mais tout son esprit était déjà mobilisé contre

sa souffrance; il la repoussait victorieusement; il lui

interdisait toute conséquence sur elle-même.

Et tout à coup je me rappelai le mot de Georges: «Elle peut

tellement bien se passer de moi!»

Oui, c’était un fait; je m’y heurtais. Cette grande âme

attaquée, j’avais beau vouloir voler à son secours, elle se

passait entièrement et pleinement de moi.

Tout ce qui s’était accumulé dans mon cœur, en un instant,

de douceur à lui faire goûter, demeurait inutile, formait

surcroît.

A la fin, une sorte de dépit découragé s’empara de moi: je

me détournai de mon amie, emmenant toutes mes

prévenances refusées, qui m’encombraient presque

péniblement, et je me joignis au groupe qui entourait la

musicienne.

 

*

 

Ainsi me trouvai-je, vers ce moment, à peu près tout seul et

comme en suspens entre les trois êtres avec qui la destinée

m’avait fait lier partie. Vers chacun d’eux, la voie, pour mes

sentiments, apparut obstruée; je ne pouvais plus descendre

vers eux, m’unir à eux; chacun semblait avoir décrété à

mon endroit une insaisissable exclusive.

Et d’abord ce fut Marthe que j’éprouvai ainsi réfractaire à la

nouvelle âme qui s’était formée en moi.



Plusieurs fois, par franchise, mais surtout, il est vrai, par

délice, je voulus lui parler d’Aimée, j’essayai de l’attendrir

sur l’injustice qu’elle souffrait:

—Je crains, lui disais-je, qu’elle ne soit jamais heureuse avec

Georges.

Elle me répondit posément, sagement, avec son bon sens et

sa fermeté habituels. Mais ce n’était pas assez: je m’irritais

de ne pas la sentir plus inquiète, plus compatissante; je

devinais que notre bonheur continuait à la préoccuper

beaucoup plus que celui de nos amis et je lui en voulais de

ce qui m’apparaissait comme un manque affreux

d’altruisme, comme une odieuse avarice sentimentale.

Bien entendu, je n’osai pas lui reprocher cette insensibilité;

quelque chose m’avertissait en secret qu’elle était

beaucoup plus naturelle, et légale, que mon émotion.

Mais par crainte d’en faire à nouveau l’épreuve, je me mis à

régler et à restreindre mes confidences à Marthe. Une

prudence,—que je détestais, dont j’avais honte,—s’imposa

tout de même à moi; de l’inavoué se glissa entre nous.

Plusieurs fois je me surpris en train de garder pour moi des

mots d’admiration ou de compassion pour Aimée qui

m’étaient venus trop vite, qui avaient failli passer, mais

qu’au dernier moment j’avais reconnus intransmissibles.

Pauvre et maladroite réticence! Comme elle était loin de

mon caractère! Comme elle m’oppressait! Et pour m’y

contraindre malgré tout, comme il fallait que fussent

puissants déjà au-dessus de moi, impérieux et inexorables,

les intérêts de ma naissante passion!

De Georges aussi, quelque chose de beaucoup plus

impondérable encore me tenait éloigné. Ici, par exemple, je

ne portais pas la faute principale.



Dès qu’il avait vu poindre mon amitié pour Aimée, cette

amitié qu’il avait pourtant préparée, désirée, voulue,

Georges avait été pris d’une subite et bizarre discrétion.

Comme on sort sur la pointe des pieds d’une chambre où

l’on a mené quelqu’un reposer, il s’était dérobé en silence.

C’était lui qui m’avait conduit auprès d’Aimée, lui qui nous

avait ménagé nos premiers entretiens, lui qui avait protégé

l’éclosion de nos affinités, d’abord si faibles et si lointaines.

Et maintenant il avait disparu, me cachant par mille

adresses sa retraite, effaçant sa trace comme avec la main.

Quand je voulus lui parler d’Aimée, de moi, de nous, il

m’écouta fort bien, il répondit tous les mots qu’il fallait, que

je pouvais attendre, mais je ne sais quoi me fit comprendre

que ce n’était qu’un paravent qu’il me présentait, derrière

lequel il était déjà loin.

Je fis, pour le ressaisir, des efforts démesurés, comme ceux

auxquels on se livre en rêve, mais tout aussi vains. Je le

prenais de force par le bras, je l’obligeais à marcher à mon

pas et à m’écouter:

—Voyons, Georges, qu’y a-t-il? Où êtes-vous? Qu’avez-vous

contre moi?

Mais aussitôt, par mimétisme, il prenait la couleur qu’il

fallait pour que rien en lui ne me semblât plus étonnant ni

remarquable. Ses phrases s’arrangeaient toutes seules pour

mon plus grand apaisement. Je retrouvais fausse entre mes

mains, et fantastique, l’inquiétude qui m’avait excité contre

lui.

Un instant je me mettais à croire qu’en effet il n’y avait rien

entre nous, que notre amitié n’avait subi aucune altération.

Mais l’illusion ne durait que le temps dont il avait besoin

pour me quitter et se mettre à l’abri. Dès qu’il était parti je



me découvrais aussi retranché de lui que jamais, pris avec

Aimée dans un piège indéfinissable qu’il avait construit, je

ne suis même pas sûr que ce fût tout à fait inconsciemment.

Et de là-bas, de bien loin, il nous regardait, souriant, taquin,

secret.

J’avais la sensation qu’il voyait notre embarras, notre

honnêteté, qu’il les avait prévus, qu’il s’en amusait. J’étais

agacé par son silence, agacé par la permission si complète

qu’il nous laissait; je l’aurais voulue formelle, explicite, ou

qu’au contraire il nous la retirât.

J’étais agacé, surtout, parce que je sentais qu’au fond son

étrange attitude était parfaitement justifiée et convenait

exactement aux circonstances. Oui, Georges pouvait se

payer le plaisir d’être absent; tout l’autorisait à ne se mettre

en dépense, à notre endroit, que d’un sourire, car j’étais loin

de rencontrer avec Aimée l’intimité que j’étais en train de

perdre avec lui, avec Marthe. Jusqu’auprès d’Aimée la

solitude m’accompagnait; les progrès qu’avait faits, pendant

quelque temps, notre amitié, s’étaient interrompus tout à

coup.

Nous étions arrivés contre un invisible écueil, qui n’était

autre que la crainte qu’elle avait d’être trop bien comprise

par moi. Ceci lui faisait nettement horreur.

Le jour où je m’étais tenu près d’elle si tendrement, elle

n’avait pas été sans deviner la grosse source cachée de

consolation qu’était mon cœur; et elle l’avait certainement

non seulement refusée, mais haïe.

Elle la sentait encore maintenant, prochaine, insupportable,

et tous ses soins, avec moi, allaient à l’empêcher le plus

longtemps possible de jaillir.



Elle s’arrangeait pour que jamais notre conversation,

quelque pente qu’elle prît, ne me fournît l’occasion d’un mot

compatissant. Elle me parlait toujours de Georges comme si

rien dans sa conduite n’eût pu donner prise au moindre

étonnement. Chacune de ses absences recevait une

explication: elle trouvait moyen de m’indiquer, en passant,

l’endroit où il était, pour bien me montrer que ce n’était pas

à son insu. Ou même, quand il avait eu un accès de

mauvaise humeur, elle en faisait mention, avec un sourire,

afin que je n’allasse pas croire que l’ordinaire de leurs

relations fût formé de tels orages.

En un mot, elle continuait de m’exclure méticuleusement de

son secret et me fermait la seule porte que mon cœur

maladroit eût eu quelque chance de savoir s’ouvrir: la porte

de la pitié.

 

*

 

Oui, ce moment pour moi fut sévère, et si j’avais eu la vision

absolument nette de ma situation, j’aurais été en droit de

me désespérer. Mais il y avait ceci d’étrange que je ne

savais pas encore du tout ce que je voulais, ce que je

cherchais,—et même que j’étais à mille lieues de

comprendre la nature exacte des mouvements qui

m’agitaient.

Après m’être si passionnément attendu à m’éprendre

d’Aimée, je ne savais pas reconnaître en moi l’évènement.

La gêne que j’éprouvais par moments avec Marthe, cet

insurmontable besoin qui me prenait de me jeter dans ses

bras, d’y pleurer, de lui crier ma détresse, l’instinct qui tout

de même m’en empêchait, le lointain où je voyais Georges,



la brûlante disponibilité où je me sentais à l’égard d’Aimée,

la haine que m’inspirait sa souffrance, le malaise délicieux

où j’étais plongé auprès d’elle, toutes ces modifications de

mon cœur restaient distinctes dans mon esprit, ne s’y

combinaient pas en une seule conscience, n’y

apparaissaient pas comme les parties d’un même

sentiment. Je m’étonnais de chacune en particulier, je me

supposais trente maladies, et l’éclair ne survenait pas qui

m’eût dénoncé la simplicité de mon état.

Profondes limbes de l’amour! Comme il sait bien créer les

ténèbres dont il a besoin pour éclore, pour grandir! Rien ne

sert de l’avoir prévu. Il reste toujours précédé par sa nuit,

tiède, torturante et maternelle, plus pleine d’énigmes et de

tressaillements, plus obscure et plus inventive que celle-là

même où se forme la vie.



IV

De cette nuit le mien sortit enfin d’un seul coup.

Georges avait fini par ne plus garder dans ses confidences

sur Aimée la réserve qu’il s’était imposée au début. Il

commençait à dire vaguement du mal d’elle, un peu

partout, de préférence à ceux de ses amis qu’il savait lui

être le moins favorables. Ce mal, je suis persuadé qu’il ne le

pensait pas. C’était par faiblesse, par détente qu’il le laissait

se formuler sur ses lèvres; et peut-être simplement pour en

débarrasser son esprit et se dispenser d’y croire.

Mais les dispositions où il était en parlant n’étaient pas

celles où je l’écoutais. Un jour déjà il m’avait fait une peine

horrible:

—Il faut que je vous dise quelque chose», m’avait-il annoncé

soudain, avec un sourire embarrassé, en m’arrêtant sur le

bord d’un trottoir où nous allions nous quitter. «Je suis en

train de m’apercevoir qu’Aimée n’est pas bonne.

Comprenez-moi bien; je ne le lui reproche pas; je respecte

trop la façon d’être de chacun; elle a parfaitement le droit

d’être ainsi. Mais je tiens tant à la bonté!»

Je m’étais senti tellement concerné par cette accusation,

mon visage s’était embrasé d’une telle honte que Georges

n’alla pas plus loin et ne se risqua plus dans la suite à me

faire des confidences.

Mais, par tous les échos, ses jugements sur Aimée, les

objections qu’il faisait à son caractère continuèrent à me

revenir. Ils me désolaient; je les emmagasinais en moi

comme autant de malheurs qui me fussent arrivés; peu à



peu un gros orage de tristesse et de sollicitude s’amoncela

dans mon cœur.

Il éclata enfin.

J’avais rencontré Georges chez des amis. Dans la

conversation il vint à se plaindre de fatigue,

d’engourdissement et comme l’un de nous lui conseillait le

sport, proposait de louer un tennis où nous aurions été de

temps en temps nous entraîner:

—Attendons encore un mois, répondit Georges. Le

printemps approche. Ma femme va bientôt partir pour la

campagne. Tant qu’elle sera là, je ne me sentirai capable de

rien.

Comme l’ouragan s’abat tout à coup, cassant les branches,

hachant les feuilles, ravageant la terre de ruisseaux, c’est

ainsi qu’enfin fondirent sur moi à cet instant, réunies, toutes

les puissances de l’amour. Ce simple mot de Georges, qui

n’était pas plus méchant que beaucoup d’autres,

uniquement parce qu’il l’atteignait en pleine maturité

sentimentale, déchaîna mon cœur. Tout y parut à la fois: une

indignation profonde contre l’injustice de mon ami, une

colère sans bornes contre sa lâcheté, le besoin de faire à

Aimée un rempart de mon corps, de mon âme,—de la

délicatesse, de la douleur, de la prédilection, du désespoir.

Je m’approchai d’elle en pensée; elle ne me voyait pas,

j’écartais subtilement le mal qui la menaçait; je la suppliais

en silence (les mots demeuraient en moi): «Il ne faut pas, il

ne faut pas que vous souffriez, je vous le défends bien. De

tout ce monde de chagrins, rien ne viendra jusqu’à vous

tant que je serai là, tant qu’on ne m’aura pas tué!»

Puis tout m’échappait soudain; elle était perdue! Paralysé

comme en rêve, les bras attachés au corps, je tombais dans



des abîmes, à des lointains infinis; et le monde entier roulait

sur moi.

En même temps une pensée, une horreur plus précises me

travaillaient: elle allait partir! Je me tournais contre ce

départ; bien qu’Aimée me l’eût fait entrevoir, je ne l’avais

pas encore envisagé en face; il m’apparaissait soudain

épouvantable, impossible, presque impie. J’avais beau me

dire qu’il était nécessaire à la santé de mon amie; quelque

chose en moi le refusait violemment. Plein de honte, en

demandant pardon à Aimée de mon égoïsme, j’essayais de

le conjurer; toute ma tendresse se précipitait contre lui,

tentait de l’accabler. Je l’empêchais d’être possible à force

de murmures, de prières et comme d’incantations. A la fin il

était exclu; en y mettant toutes les forces de mon âme,

j’arrivais à le tenir fragilement écarté, comme suspendu sur

le bord de l’avenir.

J’étais tellement hors de moi qu’il me fallut quitter

brusquement mes amis. Et je ne repris un peu de sang-froid

qu’en me retrouvant seul dans la rue.

 

*

 

Ainsi j’aimais. Je me regardais moi-même avec un

étonnement infini: comment avais-je pu m’ignorer à ce

point? Où tout cela était-il caché, qui s’épanchait

maintenant?

Je sentais une grande joie, comme si j’eusse été délivré

soudain de l’hypocrisie. Au moment même où je tombais

dans le désordre, une paix et une justification délicieuses se

répandaient en moi; tout devenait régulier, complet,



inattaquable; chaque sentiment prenait sa place terrible,

faisait face enfin.

Mais cette impression de calme ne dura pas; les démons

aussitôt revinrent prendre livraison de moi; je descendis

tout vivant au suave enfer.

D’abord je commençai à ne plus dormir. Toute la nuit

j’entendais battre mon cœur. Il y avait des positions où le

bruit en était faible et supportable, mais d’autres où il se

répercutait dans tout mon corps; il veillait avec moi pendant

les longues heures; il était fidèle, sourd et tenace; c’était ma

patience, ma passion qu’il scandait.

Le gonflement des artères m’étouffait un peu; j’avais la

gorge serrée, j’avalais avec peine et souvent. Ce n’était pas

une souffrance, mais un travail, une petite difficulté à

vaincre sans cesse, une fonction légèrement débordante, et

dont je ne pouvais rester maître que par un exercice

continuel.

En même temps quelque chose me brûlait: sans éclat, sans

clarté, attaché à ma chair, une sorte de flamme chimique.

J’avais souvent les tempes moites et l’odeur de la fièvre sur

moi, cette odeur amère de citerne, qui reste aux doigts, qui

perpétue les angoisses de la nuit.

Tout cela n’était pas exactement intolérable; plutôt

épuisant. C’était une espèce d’insoumission de tout mon

organisme; il allait un peu trop vite, un peu trop fort, comme

un moulin où passe trop d’eau.

Et dans mon âme aussi, je retrouvais le même déluge:

j’étais submergé par toutes mes pensées; je ne les voyais

plus d’en-dessus, avec leurs divisions et leurs rapports;

comme après une pluie d’orage, leur flot avait monté,



m’avait rejoint, et je voguais sur elles, balancé, lancé, laissé

par leurs vagues.

Un manque de rivages: voilà ce dont je souffrais. Plus rien

n’était à ma portée. Pendant deux jours j’essayai de faire

comme si rien n’était arrivé, je m’acharnai à mon travail.

Mais en vain. Je n’étais plus immobile par rapport aux objets

que je voulais saisir. Je passais près d’eux, mais par hasard;

mon esprit ne savait plus leur distance; je les manquais;

déjà j’étais plus loin.

Pour atteindre un détail dans une idée, il me fallait

rassembler des forces énormes, en faire venir de tous les

coins de mon être; je mettais une heure à pouvoir

m’approcher d’une phrase qui était là, écrite, sur la page de

mon livre. Un interminable défilé d’images m’en séparait,

dont je ne pouvais rien faire pour accélérer le mouvement;

je devais profiter des occasions, m’arranger au mieux avec

ce monde mouvant et indistinct qui tournait en moi.

Je compris alors ce que veulent dire les amants de Racine

quand ils parlent de leur «ennui». Dans mon étroit cabinet

de travail, je passais mon temps à me promener de long en

large, plein de soupirs, chassé de ma table, rejoint, soulevé,

disposé par les émotions les plus confuses. Quand je me

sentais un peu trop oppressé, je me laissais tomber dans un

fauteuil; et la tristesse venait. Une tristesse sans révolte,

mais sombre et stérile, et qui me faisait mesurer tout ce

qu’il y a de longueur, de patience, de prison dans le mot

«ennui», avec sa première syllabe en forme de voûte et le

reste comme des bras d’esclave doucement tordus et

tendus.

Je restais des heures là où j’étais tombé, en proie aux

visions. Chaque instant devenait une éternité pour moi;

partout où je me posais, je trouvais de quoi n’en plus jamais



partir; sitôt arrêté, les fantômes que j’avais agités en

marchant, s’apaisaient, revenaient doucement,

descendaient sur moi, m’ensevelissaient sous leur foule

légère et sans fin, dessinaient en s’amoncelant la forme de

mon âme enlisée: une entière passivité, un accablement

éperdu, peuplé comme le sommeil qui vous prend en plein

jour. Avant de pouvoir bouger mon corps, il me fallait

remonter à travers des mondes; je voyais bien l’instant où

je me lèverais de mon fauteuil, mais lointain comme le petit

disque de jour qu’on aperçoit du fond d’un puits de mine.

Et toujours ce cœur déréglé. Pendant la journée je ne

l’entendais pas; mais il continuait à me tourmenter; il me

gonflait de surabondance et d’incertitude: «Que faire de toi,

mon cœur?» pensais-je. Il s’offrait à tout, il était

affreusement sensible, si proche sous ma poitrine, si

exposé, si intéressé qu’à la moindre idée émouvante qui me

traversait l’esprit, j’y sentais un pincement. Comme il

m’importunait! Anxiété, danger, fatigue! Il me mettait tout

hors de moi; comme une pompe il ne cessait de puiser dans

mon âme et il l’amenait toute à la surface.

«Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce donc tout ceci? Que va-t-il

m’arriver?» murmurais-je comme un enfant qui a peur.—Je

me rappelais avec quelle force j’avais désiré cet amour. Il

était donc venu! J’étais donc enfin puni de mes vœux par

leur réalisation!

Mais non, je ne regrettais pas de les avoir formés. Ma

curiosité, mon besoin de souffrir restaient intacts.

Simplement je tremblais un peu en entrant dans cette gêne;

je savais si peu où l’on me conduisait! Qu’allait-on faire de

moi? Voilà seulement ce que je demandais à Dieu,

humblement, avec timidité et souci, comme l’homme qu’on

vient d’arrêter s’inquiète auprès de celui qui l’emmène.



Les mêmes tourments m’accompagnèrent au dehors. Je

continuai à me traîner chez tous les amis que j’avais

l’habitude de voir, mais partout je me sentais profondément

étranger, inopportun. Je ne savais plus me donner à aucune

conversation; j’apportais avec moi trop de choses, j’étais

trop encombré pour pouvoir passer par aucune des portes

que je voyais s’entr’ouvrir. Les phrases des autres coulaient

devant moi comme une rivière de toile dans un décor: avec

tout mon bagage comment eussé-je pu m’y jeter, y plonger?

La place où j’étais ne tardait pas à me devenir

insupportable; j’appréciais toute l’importance qu’il y avait à

m’en arracher, et sur le champ. Mais l’ennui et le rêve

étaient plus forts que tout: ils persuadaient directement à

chacun de mes membres une ravissante et mortelle inertie.

Le pis est que je n’étais pas indifférent du tout à ce qui se

disait autour de moi. Au contraire, tout me concernait, tout

était menace et danger pour moi. Je tressaillais aux

moindres paroles. Comme toute plaie s’environne d’une

région douloureuse, il y avait en moi, autour de mon amour,

une zône d’une sensibilité incroyable: très loin de lui, cela

me faisait déjà mal; les phrases les plus indirectes

pouvaient lui porter atteinte, un geste même seulement,

une inflexion de voix.

Souvent j’avais des alertes, dont je ne reconnaissais

qu’ensuite la cause, tant elle était détournée. J’étais

doucement ulcéré, et c’est dans cet état que je m’exposais

aux conversations de mes amis, de ceux qui voyaient Aimée

tous les jours, qui, vivant dans son entourage, à chaque

instant pouvaient évoquer des images qui la touchaient, la

nommer, porter sur elle un jugement.

Il n’y avait rien qui pût me protéger contre eux; j’étais nu

devant ces armes qu’ils ne savaient pas. Pour diriger leurs



paroles je n’avais que mes craintes et mes désirs. Tout à

coup, du fond de mon rêve, je les entendais dévier, elles

prenaient la direction terrible, c’était une pointe qui se

tournait vers moi et ma seule ressource était de prier en

attendant le coup.

Quelquefois, cependant, par malaise et surtout pour éviter

d’entendre ce qui allait se dire, je me lançais dans la

conversation. Autre labeur! Car, pour parler d’Aimée, ou

même seulement des objets qui lui étaient associés dans

ma pensée, il m’était impossible de rester dans le ton

normal; tout de suite j’avais affaire à quelque chose

d’irrésistible; je n’étais plus maître tout à fait de mes mots,

je partais avec eux; chaque phrase était une pente, où dès

que j’avais mis le pied, je glissais; un rapide, où j’étais

entraîné.

Je sentais moi-même, avec gêne, cette exubérance dont

était atteint mon langage; je craignais qu’elle ne parût

suspecte et j’essayais gauchement de la faire accepter par

des sourires et des explications: «Je ne sais vraiment pas

pourquoi j’ai l’air de m’intéresser si fort à ce que je vous dis-

là», commentais-je; ou bien: «Tout ceci peut vous paraître

insignifiant, mais si vous y réfléchissez, vous comprendrez

l’importance que je suis obligé d’y attribuer.»

Puis je m’arrêtais, apercevant que l’excuse était aussi peu

opportune que l’enthousiasme même qu’elle voulait

justifier. Et je souffrais, m’efforçant de guider de loin, de

remettre dans la juste voie, une bonne fois, toutes ces

paroles, sur lesquelles je n’avais prise que de temps en

temps, que trop tard.

Toujours la même insubordination de moi-même à moi-

même! Je voyais bien comment il eût fallu faire pour me

tenir à ma place. Mais un vent trop fort me soulevait et je



restais en l’air, plein de tumulte et de souffle, comme un

oiseau battant des ailes au-dessus d’une branche sans

pouvoir s’y poser.

Tels furent les premiers effets de l’amour en moi.

—Grand merci! eussé-je répliqué, s’il n’y eût pas eu, au plus

profond de mon âme, cette perversité que j’ai décrite et qui,

justement, à tant de misères répondait par de la

reconnaissance. Oui, je pouvais me plaindre, mais, dans le

fond, mes vœux étaient comblés. C’était bien ça, cette fois!

A ce coup, je ne serais pas volé. Plus je souffrais, plus j’étais

sûr. En effet, grand merci!

 

*

 

Mais il est temps que je me tourne vers celle de qui me

venaient ces troubles bénis. Je n’ai rien dit d’elle encore;

toutes les pauvres remarques que j’avais pu faire sur elle,

au moment où l’amitié seule était censée nous unir, je les ai

notées par acquit de conscience et comme les peintres,

pour un portrait, font d’abord une «préparation». Mais ce

n’est qu’à présent que je puis m’attaquer vraiment à son

visage et tenter d’en fixer l’énigme.

Quel instant pour moi! Il ne s’agit plus seulement de vibrer,

il faut voir. Le sentiment d’un sacrilège se mêle en moi à

l’extase.

Je ne vais pas savoir dessiner, ma main n’arrive pas à se

poser; dès que je m’approche d’Aimée, en pensée, la même

agitation me saisit qu’en sa présence; il faudrait que

quelqu’un de plus sage, de moins intéressé que moi dans



l’affaire, me tînt tout le temps le poignet, en corrigeât les

soubresauts; il faudrait qu’on m’adressât, tout le temps, en

silence, ne fût-ce que des yeux, un avertissement à la

patience et à l’exactitude.

Sinon je vais être partout, moi-même, mélangé à ma

peinture. A chaque fois que je lève les yeux vers mon

modèle, si timidement, si sournoisement que ce soit, je ne

puis faire que je ne passe tout entier dans ce regard.

Pour expliquer mon amour, il faut d’abord que j’entre en

guerre contre lui, que je le capture et que je le mette aux

fers dans mon cœur.

J’aurai ce courage; il me revient; on ne me verra point

paraître. Elle, elle toute seule sur la page, rien que sa

grande image redoutée, adorée; je ne serai présent que par

les sursauts, parfois, de reconnaissance qui me prendront à

la considérer.

 

*

 

J’ai mis longtemps à pénétrer dans le passé d’Aimée et à

l’interpréter exactement. Il me faisait peur autant qu’il

m’attirait. Longtemps je n’en ai su, et même voulu savoir,

que quelques traits horribles que Georges m’avait racontés.

Sitôt qu’elle avait pu comprendre ce qui se passait autour

d’elle, Aimée s’était trouvée en plein désordre. Ses parents

avaient une certaine aisance, mais qui ne leur servait qu’à

mener la vie la plus irrégulière: aux infidélités de son mari

Madame Laval avait aussitôt répondu par une conduite si

capricieuse que le divorce avait fini par leur apparaître à



tous deux comme le seul parti raisonnable. Aimée n’avait

que dix ans quand il fut prononcé. On la mit au couvent.

Les premiers jours, elle attendit avec une sorte de passion

la visite que sa mère avait promis de lui faire; tout son petit

cœur était tourné vers ce seul espoir. Et en effet, le jeudi,

elle vit arriver sa mère fringante et gaie, qui lui apportait un

sac de bonbons et qui la couvrit de caresses et de jolis noms

d’amitié: «Cette fois je la tiens, je ne la lâche plus», se dit

Aimée, et quand elle la vit se lever, de toutes ses petites

griffes, elle s’accrocha à sa robe, sans rien dire. Mais la

mère, d’un geste tout naturel, sans violence, et même sans

attention, ouvrit l’un après l’autre les frêles doigts crispés

sur elle et poussa l’enfant vers la religieuse qui venait la

chercher.

Ce fut la première chute d’Aimée dans la solitude; d’autres

évènements devaient l’y enfoncer plus profondément

encore. Après une longue captivité dans ce couvent, où les

religieuses empêchaient ses compagnes de se lier avec elle,

sous prétexte qu’elle était fille de divorcés, elle crut qu’elle

allait rentrer dans la vie. Mais personne ne voulut se charger

d’elle: son père, à la fin, ne s’y résigna qu’à la condition

qu’elle habiterait au dernier étage du petit hôtel qu’il avait

loué dans Passy, et qu’il ne la rencontrerait jamais, fût-ce

dans l’escalier.

Aimée resta séquestrée, pendant trois semaines, dans sa

chambre. Puis un matin son père lui fit transmettre, par un

domestique, l’ordre de sortir tout de suite, d’aller n’importe

où excepté chez sa mère et de ne rentrer qu’à deux heures

de la nuit.

Elle avait quelques sous dans son porte-monnaie et un

pauvre chapeau garni de fleurs rouges. Elle était charmante



pourtant déjà; dans la pensionnaire opprimée une jeune fille

avait trouvé moyen d’éclore et de s’ouvrir vers la vie.

Elle se mit à marcher tout doucement dans les rues,

effrayée un peu, émerveillée surtout; il était à peu près

midi; elle n’était pas trop inquiète de la journée; le soir seul,

et l’ombre, lui semblaient menaçants.

Pourtant, comme elle allait à tout petits pas, un homme ne

tarda pas à l’aborder. Elle se contracta horriblement sans

bien comprendre ce qu’il lui voulait: «Allons bon! se dit-elle

avec rage, on ne peut même pas se promener dans cette

vie!» Et elle prit l’allure rapide d’une personne affairée.

Vers le soir, n’en pouvant plus, elle se décida à enfreindre la

défense paternelle et alla sonner chez sa mère; mais, sans

se déranger, celle-ci lui fit répondre qu’elle était trop

occupée pour la recevoir.

Aimée vit la nuit tomber, les magasins se fermer; elle dut

attendre encore, appuyée contre la grille des Tuileries, se

défendant comme elle pouvait contre les passants qui

s’arrêtaient, seule et perdue dans Paris comme dans une

jungle pleine de bêtes fauves.

Quand elle rentra enfin chez son père, bien après minuit,

tremblante, fièvreuse, épuisée, ayant suivi le milieu de

l’Avenue du Bois dont les bosquets lui faisaient peur, le

domestique qui lui ouvrit la porte eut un mauvais sourire.

Elle tomba sur son lit sans pouvoir se déshabiller.

Mais l’odieuse inimitié que son père lui avait d’abord

marquée, fit bientôt place à quelque chose de plus terrible

encore. «C’était le bonheur quand il me détestait», disait

plus tard Aimée en songeant aux diverses phases de son

martyre. Aimée lisait souvent au lit; c’était son seul recours,

sa seule évasion; elle lisait tout ce qu’elle trouvait,



furieusement, s’emplissant l’esprit d’images brutales et

hétéroclites.

Un matin, elle se sentit gênée inexplicablement dans sa

lecture, comme distraite par une influence magnétique. A la

fin cette impression devint si insupportable qu’elle sauta de

son lit et se mit à explorer sa chambre. En soulevant le

rideau qui la masquait, elle vit que la porte de

communication avec l’appartement de son père, jusque là

condamnée, était entr’ouverte et elle entendit des pas

furtifs s’éloigner.

Désormais elle se comprit guettée. Elle n’analysait pas très

bien d’abord le sentiment qui pouvait pousser son père à

l’épier ainsi. Mais il vint lui rendre visite plusieurs fois chez

elle et dans ses paroles elle commença à entrevoir une

odieuse tendance. Tantôt il lui disait des tendresses, non pas

telles qu’elles fussent d’un père à sa fille absolument

inadmissibles, mais si imprévues et accompagnées de tels

regards que leur intention ne pouvait faire aucun doute.

Tantôt, comme exaspéré par l’impossibilité de s’exprimer

directement, il entrait en fureur, injuriait la jeune fille, lui

criait: «Tu ne finiras donc pas par mal tourner, chipie?»

Au cours d’un souper, qu’il offrit à des acteurs et à des

grues et auquel il la força d’assister, Aimée vit tout à coup

un des convives se pencher vers son père et lui murmurer

quelque chose à l’oreille: «Tu n’as pas besoin de te gêner,

répondit le misérable à haute voix. Elle est à prendre.» Et

comme l’homme se levait déjà, Aimée dut s’enfuir en lui

jetant sa serviette au visage.

Elle ne dormit plus que d’un sommeil affolé. Une nuit, elle

se réveilla en sursaut; son père était au pied de son lit et la

regardait. Elle se dressa pleine de rage: «Si tu ne t’en vas

pas tout de suite, je crie, je crie par la fenêtre, j’appelle tout



le quartier.» Comme il était très lâche et qu’il la voyait

furieuse, il battit en retraite, avec des menaces.

Aimée n’avait personne à qui se confier. Ayant remarqué

que la femme de chambre semblait instruite des

manigances de son père, elle se décida à lui faire part de

ses angoisses. Mais à sa grande horreur, cette fille se mit à

sourire et confessa simplement qu’elle trouvait la situation

«assez drôle».

Son frère, du moins, pensa-t-elle, qui venait la voir de temps

en temps, saurait accueillir sa confidence et la protègerait.

Mais quand elle lui raconta le siège monstrueux auquel elle

était en butte: «Ça ne m’étonne pas de ce vieux paillard!»

répondit-il seulement en riant. Et à la colère d’Aimée devant

une réaction si faible, il opposa: «Que veux-tu que je fasse?

Il ne faut pas t’affoler comme ça. Tu es bien assez grande

pour te défendre toute seule!»

Enfin, un jour, Aimée reçut de son père l’ordre de venir le

trouver dans sa chambre. Pour lui prouver qu’elle n’avait

pas peur, elle s’y rendit sur le champ. Son persécuteur

sembla enchanté; il entra dans des explications papelardes

et confuses, et tout à coup: «Tu n’as pas besoin de faire des

manières comme ça, puisque tu n’es pas ma fille.»

Aimée vit tout à coup une grande lumière; pendant un

instant, le bonheur, comme un soleil, lui obstrua

l’imagination. Elle pensa seulement: «Je m’en vais.»

—Eh! bien, je m’en vais tout de suite, répondit-elle à

l’homme qui la regardait plein d’attente.

—Mais pourquoi? pourquoi? Je ne te chasse pas, fit-il,

soudain désespéré.

Et cherchant à reprendre l’avantage:



—Où irais-tu, malheureuse? Il n’y a que moi au monde qui

me soucie de toi.

—J’irai n’importe où. Donne-moi un peu d’argent. Je pars.

Elle était si transfigurée, si véhémente, lui si stupéfait, qu’il

ouvrit sa bourse comme en rêve et lui tendit quelques

billets.

Le soir même, Aimée prenait une chambre dans un hôtel.

Quelques jours plus tard, elle avait trouvé une place

d’institutrice dans le Midi et partait sans que son père eût

fait le moindre geste pour l’en empêcher. Elle resta deux

ans dans cet exil. Enfin, la mère de la seule amie qu’elle eût

conquise au couvent, ayant appris par hasard quelque

chose de ses malheurs et se sentant émue par le courage

qu’elle y avait opposé, lui offrit de revenir à Paris et la

recueillit chez elle; c’est là que Georges l’avait connue.

 

*

 

Je m’étais attendu à découvrir sur Aimée la trace de ces

affreuses aventures. Et elle y était en effet, mais non pas

telle que je l’avais imaginée.

Je croyais la trouver encore frémissante des injures qu’elle

avait souffertes, toute blessée, toute fléchie, prête à se

blottir et à chercher la consolation. Un inconscient

romantisme me la faisait voir parée des grandes ombres du

malheur. Malgré le portrait que Georges m’avait d’abord

tracé d’elle, je voulais que son humiliation fût encore

perceptible dans tous ses mouvements, qu’on la pût goûter

comme un ornement de chacun de ses gestes. C’est de



cette absurde exigence de mon esprit que naquit

vraisemblablement la demi-déception que j’éprouvai dans

les premiers temps où je fis la connaissance d’Aimée.

Car, dans l’être que j’approchai alors, rien absolument ne

correspondait à ma prévision.

Et si j’eusse voulu en faire une tant soit peu raisonnable, il

m’eût fallu tenir compte de l’âme sur laquelle toutes ces

persécutions avaient porté. Combien j’aurais voulu

connaître Aimée enfant! Le petit cœur sage et terrible!

Comme il devait battre durement le jour où elle s’était

trouvée sur le pavé! Peut-être n’eût-il pas fait bon la

plaindre trop fort. Peut-être n’eût-elle pas accueilli un

sauveteur beaucoup plus gracieusement que ceux qui

tentaient de profiter de sa détresse.

Non, l’infortune ne l’avait pas entamée; ces privautés

qu’elle avait essayé de prendre avec elle, Aimée les avait

vivement repoussées; elle n’avait permis à rien de mordre

sur elle; de la petite fille traquée, il ne lui restait aucune

fragilité et même pas un soupçon de colère, même pas le

plus petit désir de vengeance. Car, après tout, quelle raison

avait-elle d’en vouloir à personne? On ne l’avait pas

touchée. Personne, à aucun moment, n’avait été plus fort

qu’elle. Il y avait dans son regard, dans toute son attitude,

quelque chose qui réduisait son passé au silence, qui lui

défendait d’élever aucune revendication sur elle, qui rendait

presque impossible à autrui d’y faire seulement allusion.

Au lieu de l’accabler, il s’était tourné au fond de son cœur

en indépendance. Aimée avait pris l’habitude de ne compter

sur personne. Elle n’était pas devenue exactement

méfiante, mais inexprimablement seule, seule jusqu’à la

folie, jusque presque à l’insensibilité.



Après sa fuite, pendant son séjour dans le Midi, elle avait

été un moment sur le point de faiblir; pour calmer ses nerfs

légèrement détraqués, elle avait entrepris, dans ce pays où

elle ne connaissait pas une âme, d’interminables

promenades à pied. Elle en était sortie guérie pour toujours,

intacte à nouveau, radieuse, détachée de tout, reprise par

son propre cœur, privée, sauvée. Sous tant d’efforts de la

destinée pour la jeter à genoux, elle avait au contraire pris

conscience de sa force; elle l’avait reconnue, touchée

partout en elle, et délivrée. Sans rage, sans trépignement,

sans rancune, avec une souplesse secrète et heureuse, elle

s’était dégagée elle-même, embrassée, saisie. Je ne sais si

elle se parlait à elle-même, dans ses promenades, mais ses

pensées faisaient à peu près comme si elle se fût dit: «Te

voici, ils n’ont pas pu t’avoir, te voici, ma grande! Toute la

place qu’il te faut! Et tu n’en as pas besoin de beaucoup

pour leur échapper, pour l’emporter sur eux.»

L’indignité de ses parents achevait cet isolement d’Aimée,

ce détachement pathétique de sa figure. Rien derrière elle

que ces tristes monstres oubliés, ou plutôt rien que cette

âme passagère, inconnue, perdue au fond d’un passé

insondable, et qui était la seule dont elle eût peut-être

hérité quelque chose. Rien de fait pour elle; tout

commençait avec elle. Et c’est pourquoi il fallait que tout,

dans son âme, fût pris au plus vif, au plus dur, au plus

décidé. En tout, elle débutait par le principal,—pour avoir le

temps de l’atteindre.

 

*

 



Si elle s’était si bien sauvée, c’est qu’elle avait si peu de

chose à emporter! C’était un étroit trésor, en vérité, que son

âme! Ceux qui ne l’aimaient pas, n’y voyaient qu’indigence.

Et en effet, il fallait l’aimer pour comprendre qu’une si

mince ressource pût être sans prix.

Un fonds un peu rare, une nature toute capitale; rien n’y

était exprimé plus d’une fois, et dans son essence la plus

ardue; chaque trait en était tracé par la pointe la plus fine

que le Créateur avait pu trouver. Jamais cœur moins

débordant, jamais figure moins saturée. On ne voyait jamais

passer en elle de ces ondes qui confondent, un instant, tous

les sentiments comme des arbres sous un même frisson de

vent; elle n’était jamais languissante ni flébile; elle ne

connaissait ni les brumes, ni les pleurs; les contours de son

âme n’étaient jamais brouillés.

Toutes ses émotions paraissaient du premier coup à l’état

distinct; elles se prononçaient, plutôt qu’elles n’éclataient;

elles étaient belles et courtes comme des pensées.

Dans tout le personnage d’Aimée il y avait quelque chose

qui ressemblait à la vérité. Et mon enthousiasme en le

peignant, c’est bien celui qu’on éprouve lorsqu’on poursuit

la vérité; une grande contention, une admiration pleine de

cris empêchés, un transport sans cesse brisé par la crainte

de mal voir, quelque chose d’effréné et d’essoufflé à la fois.

Les traits que j’aperçois ne prêtent pas sous l’effort de mon

esprit, ils sont rebelles au foisonnement. Mais de les inscrire

seulement, de relever chacun dans sa dure élégance, c’en

est assez pour me remplir le cœur.

 

*

 



Aimée en avait trop vite fini avec certaines choses qu’on lui

disait. On la regardait avec étonnement: «Est-ce là tout?»

Mais elle ne se troublait pas, car de cette brièveté elle avait

la justification toute prête: c’était cela qu’elle était capable

de fournir en des occasions plus grandes.

Elle n’entrait pas dans vos préoccupations, elle ne venait

pas chez vous; on ne se sentait jamais tout à fait épousé par

elle. Le dédoublement lui était absolument interdit; mais

elle était si bien prise dans sa propre forme qu’il y eût eu de

l’impertinence à lui demander toute autre incarnation que

d’elle-même.

Le miracle de la multiplication était impossible sur elle; du

moins jamais il ne l’eût rendue nombreuse; il n’eût été

qu’un stérile coup de foudre et n’eût fait que la réduire en

cendres.

Non, il fallait accepter Aimée dans sa simplicité, car elle se

donnait là-dessus à prendre ou à laisser et je n’ai jamais vu

quelqu’un qui supportât avec une plus souveraine

indifférence d’être laissé.

 

*

 

A la place des prévenances et des accompagnements

qu’elle ne pouvait fournir, elle usait envers ses vrais amis

d’une familiarité un peu brusque. Un jour, dans les

commencements, comme, en causant avec elle, je me

perdais à la considérer de tout près, elle se tourna vers

Georges qui était à quelques pas de nous, et riant très fort:



—Voyez, dit-elle, comme il s’étonne de ce grand nez pointu

que j’ai au milieu du visage!

C’est par de telles saillies qu’elle remplissait l’espace entre

elle et vous; elle vous rapprochait d’elle carrément, sautant

par dessus les nuances et les degrés qu’elle se sentait

impuissante à marquer. Parfois j’étais près de trouver sa

plaisanterie effrontée; mais je voyais aussitôt qu’elle n’était

qu’un moyen héroïque de m’entraîner avec elle, à travers

les embarras que lui ménageait sa hauteur.

Lorsqu’elle entrait en quelque endroit où elle ne savait pas

que je l’attendisse, je me rappelle sa parfaite absence de

surprise, sa main tendue, son bonjour ferme et joyeux; dès

la porte, elle était au fait; parfois elle me saluait de mon

prénom drôlement déformé, en camarade; ou bien, en me

serrant la main, elle me secouait le bras longuement, en

riant. Dans l’instant la distance où j’étais d’elle était

franchie, du moins jusqu’à l’endroit où le terrain devenait

vraiment abrupt, jusqu’au pied de la terrible citadelle.

J’ai dit, combien son rire au début m’avait étonné, et même

froissé; il s’échappait par grandes fusées arides; j’y trouvais

quelque chose de dur. Dans l’être sensible et frémissant

auquel je prétendais, à ce moment, avoir affaire, il détonait

en effet étrangement. Longtemps je restai devant lui

comme devant une porte dont la serrure se fût dérobée; je

sentais qu’il donnait sur tout un dangereux inconnu que je

m’irritais de ne pouvoir deviner, ni forcer. Mais en y mettant

toute ma patience, toute mon adoration, j’ai fini par le

tourner; j’ai compris ce qu’il voulait dire. Il indiquait le ton

de cette âme tout en esprit; il était en elle à la place des

troubles, des va-et-vient, des mélanges dont les autres sont

émues; il suppléait en elle à la circulation des fluides; c’était

l’orage d’un climat sans eau.



Aimée manquait non point tant de tendresse que de

caresse. Cette privation de soi, cette attente, cette

demande, cette insuffisance qu’il y a dans toute caresse,

elle ne pouvait s’y plier. Mais elle charmait par la seule

droiture de ses mouvements vers vous. On était avec elle

dans une intimité complète sans qu’elle vous eût une seule

fois favorisé d’une inflexion de voix plus câline, ni de la

moindre flatterie; mais il y avait une douceur incomparable

dans la façon dont elle vous disait tout droit le vrai de ce

qu’elle sentait pour vous, comme ce jour où elle me déclara

tout à coup si simplement:

—Je vous aime bien, François!

La vibration, la perpétuité: voilà encore ce qu’on pouvait

être gêné de ne pas rencontrer dans ses sentiments. Ils

s’élevaient au moment qu’il fallait; leur son avait toute la

plénitude désirable, mais ils n’étaient pas «tenus»; ils

cessaient aussitôt de retentir. Je ne veux pas dire qu’ils

disparaissaient de son âme, mais seulement qu’ils ne

l’emplissaient plus, qu’ils ne la peuplaient plus de leurs

ondes, qu’ils ne la dominaient plus.

Si vous la quittiez pour quelque temps, aussitôt la sensation

vous prenait que vous n’étiez plus rien pour elle; du moins,

éprouviez-vous que votre image était comme suspendue

dans son cœur; rien d’elle ne vous suivait, ne vous

rattrapait; rien ne s’échappait vers vous de cette lyre

précieuse, mais muette.

Pourtant il était faux que vous fussiez oublié. Vous

n’emmeniez pas son affection, mais en revenant, vous la

retrouviez toute pareille. Elle avait vécu dans son cœur

comme une mélodie sur la portée; tout de suite elle se

réveillait, se développait délicieusement intacte.



Il était beau de retrouver Aimée après une absence; du

premier coup elle était près de vous aussi prompte, aussi

active que vous l’aviez laissée; de toutes ses ressources elle

se rendait à vous.

Ainsi ressemblait-elle aux ports des côtes profondes d’où

l’on sort et où l’on aborde par tous les temps avec la même

facilité.

 

*

 

L’ordre était sa passion. Il ne fallait pas qu’un sentiment en

elle essayât de prendre le pas sur les autres; elle avait

horreur de se laisser envahir, horreur d’être submergée; rien

jamais en elle n’était au profit, ni aux dépens d’autre chose,

rien ne grandissait au point de gêner le reste; je n’ai jamais

connu d’être moins romantique, ni pour qui les

entraînements irrésistibles eussent moins d’attraits.

D’autres pouvaient se plaire à perdre la tête: pour sa part,

elle ne trouvait d’agrément qu’à la conserver bien solide,

bien vigilante, bien au fait de tout ce qui survenait dans son

cœur.

Lorsqu’en voyage, elle arrivait dans une chambre d’hôtel,

Aimée excellait à ranger autour d’elle les objets entassés

dans sa malle; elle trouvait toujours moyen de les accorder

de la façon la plus harmonieuse possible et chaque fois sur

un mode nouveau approprié à la disposition des lieux. Sans

encombrement, sans double emploi, sous ses doigts

délicieux et subtils, ils se distribuaient sur les tables et sur

les étagères de façon à ne laisser aucun vide et à ne se

point masquer les uns les autres; on pouvait accéder à

chacun directement; toute implication était supprimée.



C’était un petit monde à son image qu’elle créait ainsi

chaque fois autour d’elle et qui l’empêchait, où qu’elle

tombât, de se sentir jamais «à l’étranger». C’était son âme

exacte, complète et bien articulée qu’elle traduisait à

l’extérieur.

Son âme que rien ne pouvait faire chanceler. De tout le

poids de vos prières, de vos misères vous fussiez-vous

accroché au bord de cette barque imperturbable, elle n’eût

seulement pas penché. Si vous aviez su la conquérir, vous

aviez votre part, bien sûr, dans son affection, et certaine, et

garantie; mais venait un moment où elle ne pouvait plus

croître; il ne fallait compter, à votre avantage, sur aucune

démesure; même la force, l’intrusion même à poings armés

ne vous eussent pas procuré une occupation plus entière de

ce cœur profond mais ménager.

La souffrance ne convenait à Aimée que dans des occasions

très rares: elle ne lui allait pas bien pour tous les jours.

Aussi, comme une femme qui écarte les ajustements mal

favorables à sa beauté, avait-elle imaginé de ne la porter

que le moins possible. De là sa lenteur à s’émouvoir pour

autrui. Elle n’avait pas pitié de vous, elle attendait

longtemps avant de prendre part à votre peine, elle y était

plus patiente que vous. (Mais toujours ce dont elle

négligeait de vous plaindre, on s’apercevait ensuite qu’en

effet cela pouvait être supporté.)

 

*

 

Oh! le sage, oh! le cruel démon! Qui voudra comprendre

que, de tout son personnage, ce soit ce dernier trait qui

m’ait traversé jusqu’au cœur et m’ait envenimé d’un si



grand amour? Car, il faut le dire maintenant, j’avais pu être

sur elle compatissant et penché, pour elle ma tendresse

avait pu s’émouvoir; mais je ne l’eusse sans doute jamais

véritablement aimée, si je n’eusse rencontré, au milieu de

toutes ses vertus, comme un chardon délicieux parmi les

fleurs, sa dureté.

Oui, c’est de cela, bientôt, que je fus avant tout épris en

elle,—de son impitié, de sa résistance à l’attendrissement.

C’est aussi que ce n’était pas quelque chose en elle de

purement négatif; cela prenait un visage aussi de temps en

temps, et farouche; cela devenait une ardeur, une frénésie.

Aimée était folle aussi, à sa façon; elle avait, en plus de son

équilibre, de quoi le perdre aussi par instants.

Un certain goût affreux, à force d’être dépouillé, de la vie.

Au milieu des plus grandes misères de son enfance, dans le

fiacre qui l’emmenait au couvent, au moment où elle vit son

pseudo-père près de son lit: «Évidemment ce n’est pas très

drôle, se disait-elle intérieurement, mais c’est tout de même

assez curieux.» Et elle attendait la suite de ce qui allait lui

arriver, avec un désir, une indiscrétion qui touchaient à

l’indécence.

Rien qui ne fût pour elle, d’une certaine façon, bienvenu!

rien dont elle ne sût faire de l’extase! L’admiration passait,

en elle, la sensibilité. Comme d’autres pour le bonheur, elle

avait une sorte de vénération pour ce qu’il y a, au fond des

évènements, de réfractaire à nos désirs, de difficile à

déranger. Le mal même qu’ils lui faisaient, la trouvait pleine

de rire et de salut.

«Il fait beau, et j’aime un peu trop la vie», m’écrivait-elle un

jour. Et je n’avais pas besoin de la voir pour deviner

l’enthousiasme dont elle devait flamber à ce moment,



l’illumination de ses yeux, le fluide admirable qui devait en

découler.

Ses yeux! je reste encore troublé de leur excès sur tout le

reste de son visage. Quand ils se fermaient, on voyait

comme en creux, sur tous ses traits, la vie qu’ils y avaient

reprise. Ils exprimaient le dépassement de cette âme sur ce

corps, sa disproportion avec lui, son avidité au-delà de lui,

sa soif, sa maladie! et c’étaient celles de vivre. Ils ne la

défendaient pas seulement, ils la trahissaient aussi; et il

faut que je m’écrie: enfin!

Ses yeux! C’est à quoi je la reconnaissais toujours; ils me

parlaient en silence de la perversion qui nous réunissait. Je

les ai suivis partout, et jusque dans cette pauvre figure

jaune qu’elle eut au cours d’une maladie Oh! je me souviens

quand il n’y avait plus que cela de beau en elle! Comme

j’étais heureux! Car ils continuaient à m’appeler, à marcher

devant moi comme un signe. Et je suis entré dans le désert

à leur suite, dans l’enfer de sable, d’ardeur et d’insomnie,

seul, puni, perdu.

 

*

 

Mais je vais trop vite. Au moment où je pris conscience de

mon amour pour Aimée, j’étais encore bien loin de savoir

sur elle toutes ces choses, donc de m’en éprendre. Elles ne

m’attiraient, en tout cas, qu’à l’état confus et comme latent.

Je n’étais séduit que par l’étrangeté générale de son

caractère.

Et même, peut-être, n’était-ce encore que le mirage de son

âme dans la mienne qui m’entraînait?



Je l’aimais toute mélangée à moi, complétée, alourdie,

déformée par mes besoins et par mes manies personnels.

Je n’osais déjà plus la plaindre, mais une des pensées qui

avivaient le plus mon amour, c’était celle, tout de même,

qu’elle avait été poursuivie et monstrueusement désirée,

que d’autres, avant moi, avaient été après elle à la chasse,

d’autres que je ne connaissais pas, que je ne pouvais pas

rattraper, de qui je ne pouvais pas me venger, à qui je ne

pouvais pas faire mal. Une sorte de jalousie rétrospective et

impuissante m’affolait vers elle.

Si forte qu’elle parût maintenant à mes yeux, je savais

qu’elle avait été un instant aux abois. Toute mon âme était

en révolte contre ce souvenir, mais, à chaque fois qu’il

revenait, elle en éprouvait un trouble voluptueux.

Je lui permettais bien aujourd’hui de faire la fière. Elle n’en

avait pas moins subi la condition des femmes: elle avait

reçu,—et dans quelles formes aggravantes—l’insulte

solennelle et rituelle du désir. Cela était détestable, et tout

de même c’est ce qui la fécondait pour moi, ce qui remuait

la terre aride de son cœur et en faisait les mottes au soleil

exposées.

Une voie vers elle se trouvait ainsi pour moi comme frayée,

où j’entrai résolument. En pensée, je veux dire. Au moment

même où Georges avait prononcé la phrase fatidique, qui

m’avait découvert mon amour, le désintéressement avait

disparu de mon cœur tout à coup, comme un rideau qu’on

tire. Le bonheur d’Aimée, je continuais sans doute à le

vouloir; mais il n’était plus le premier objet de mes vœux; je

ne souhaitais plus, avant toute chose, de la voir réconciliée

avec Georges; je ne m’excluais plus aussi sévèrement de

leur destinée à tous deux. Avec une timidité sournoise, je

commençais à penser à moi; dans toute cette aventure, je



m’apparaissais pour la première fois comme méritant

quelque chose. Quoi? Je ne savais pas trop; j’osais à peine y

réfléchir; je voyais simplement que je ne pouvais plus me

prendre pour rien du tout.

Pour éprouver à proprement parler du désir, j’étais trop

misérable, trop d’anxiétés et de scrupules se donnaient

rendez-vous sur moi. La possession d’Aimée était une chose

qu’aucune honte ne me retenait d’envisager, mais dont un

poids trop lourd sur le cœur m’interdisait de caresser

l’image. Mon esprit m’entraînait bien jusque là, mais poussé

seulement par la logique; son mouvement était combattu

par toute mon âme contractée. La dévotion, la peur

m’étreignaient. Elles avaient bien un arrière-goût brûlant,

elles étaient bien imprégnées de fièvre, mais elles

demeuraient surtout accablantes et ne me douaient que

d’entraves.

Non, les droits que je me sentais tout à coup étaient

infiniment plus vagues que celui de couvrir son visage de

baisers. Je n’allais pas si vite, mon ambition n’avait pas tant

d’entrain ni d’allégresse; elle était sourde encore, et

maladroite, et étouffée; elle faisait en moi des mouvements

craintifs et sans utilité.

Je voulais seulement me rapprocher d’Aimée et cette fois

non plus seulement la secourir, mais l’intéresser à mon

âme. Tout ce que je voyais était que je ne pouvais pas lui

laisser ignorer plus longtemps mon amour.

Par instants, il me semblait que je n’avais qu’à accourir et à

lui en annoncer la nouvelle joyeusement, dès la porte, avec

un cri:

—Vous ne savez pas? Eh! bien, je vous aime.



Mais je m’apercevais aussitôt qu’il s’agissait de bien autre

chose. Il fallait amener lentement sous son regard cette

âme bouleversée, piteuse et ravie que je m’étais

découverte; il fallait trouver un plan pour la faire glisser

jusque devant elle.

Alors commençait ma méditation. Je cherchais des mots, je

les agençais avec un soin fatigant. Puis je me figurais un

certain tour que prendrait à un moment ma conversation

avec Aimée; et hardiment j’en profitais; je tirais de mon côté

les phrases qu’elle me livrait. Tout à coup la place était

prête pour celle que j’avais bâtie: il n’y avait plus qu’à la

poser. C’était fait. Elle savait tout; j’éprouvais un immense

soulagement.

Ah! que d’industrie, que d’adresse, que de présence d’esprit

j’ai dépensées ainsi en imagination! Peu d’amants sans

doute ont jamais montré autant de décision et de bonheur.

Pourtant malgré ma réussite, je recommençais sans cesse

mon échafaudage. Je disposais tout sur un nouveau plan;

j’arrivais par un autre côté, il fallait modifier mon exorde,

changer mes préparations; j’aboutissais enfin à une autre

phrase aussi bonne que la première et que je rangeais

soigneusement à côté d’elle dans ma mémoire.

Je travaillais ainsi tout seul, toute la journée, en marchant,

en lisant, au lit même et dans mon sommeil quand je

parvenais à dormir. Je n’étais jamais las de cette méditation.

Lorsque j’avais trouvé un mot qui me semblait heureux,

pratique, j’entrais dans des transports inouïs, je me sentais

soulevé de terre, je n’avançais plus qu’au milieu de

battements d’ailes; tout mon visage riait; je parlais tout seul

à mi-voix. C’étaient des délices profondes! Et comme un

malade je revenais sans cesse m’y plonger, oubliant de

vivre, oubliant d’agir.



Peu à peu ces pensées prirent en moi une espèce de

monstruosité. Ce paquet d’images et de paroles que je

portais en moi partout, que je retournais sans cesse dans

ma tête, fit boule de neige; il attira peu à peu tout ce qui

restait de vivant dans mon esprit. A la fin il n’y eut plus que

lui; de partout on n’apercevait plus que lui. Et il continuait à

rouler, et moi à le suivre comme les anciens damnés

courant après leur supplice.

Dans une telle préoccupation je n’examinais seulement pas

comment passer du projet à l’exécution. De temps en

temps, l’idée que mon aveu aurait à s’extérioriser traversait

diagonalement le monde de mes pensées, comme un froid

rayon d’une matière différente et incombinable. Elle me

serrait le cœur tout à coup. J’étais terrifié par cette

nécessité imminente et impossible.

Je me rejetais en arrière avec effroi et reprenais mes rêves.

Ils étaient tellement plus confortables!

Mais l’appel de la réalité se faisait entendre à nouveau, bas

et terrible. C’était au moment surtout où je me représentais

ce qu’il y avait de coupable dans la démarche que je

méditais. La double trahison, envers Georges, envers

Marthe, qu’elle impliquait, me faisait horreur. Mais

justement cela m’aidait à comprendre que j’étais en marche

vers elle.

Ces mots que je me répétais toute la journée, il pouvait se

faire qu’un moment vînt,—un moment du temps, un

moment réel, attaché à la suite de ceux que je vivais alors,

—où je les dirais à Aimée. J’apprenais cela de moi-même

avec étonnement, scandale et tentation.

Je me cramponnais pourtant; toute idée morale ne m’avait

pas abandonné. Je tâchais de me faire croire que j’étais sur



un palier où je pouvais fort bien me tenir si je le voulais,

sans faire un pas de plus. Mais cette assurance était

démentie par tout ce que je sentais au travail en moi. Je

n’avais qu’à faire silence un instant: mon cœur aussitôt

m’annonçait ma défaite. Il s’en prenait à moi du dedans tout

le jour, il battait de son flot caché mes dernières forces et

me poussait infatigablement à succomber, en m’étranglant

doucement de sa petite main à ma gorge.



V

Hélas! en cet état pourquoi la cherchiez-vous?

Andromaque.

 

Enfin je m’éveillai un matin avec la sensation très nette que

la journée ne passerait pas sans que je me fusse déclaré.

Rien, pourtant, de nouveau n’apparaissait. Dehors c’était le

même jour terne, la même rue désordonnée sous le vent

jaune. D’aucune aile plus vive le printemps encore n’avait

touché Paris.

En moi non plus je ne trouvais rien qui me pressât beaucoup

plus instamment que la veille. Mon sang ne courait pas plus

vite. Je ne sentais pas davantage cet entrain, cette

inspiration qui font l’amant heureux. A vrai dire je savais

qu’ils me manqueraient toujours et je ne comptais pas les

attendre. Je savais qu’il faudrait agir dans l’embarras et la

disgrâce, sans aucune faveur de mon esprit, sans aucun de

ces secours, de ces bonheurs qui vous poussent en avant au

moment opportun.

Mais du moins j’aurais dû sentir quelque rapprochement,

une possibilité, si j’ose dire, objective, de l’évènement. Or il

restait toujours aussi inaccessible, même par la pensée.

Entre l’instant où j’étais et celui où elle saurait mon amour,

il y avait toujours le même abîme: je n’arrivais pas à me

représenter moi-même au milieu du monde bouleversé qui

suivrait mon aveu. Toute mon imagination s’arrêtait là-

contre. Je m’étonnais naïvement à la pensée qu’avant le soir



je saurais quelle figure prennent les choses autour de vous,

après de telles révolutions.

Tout mon respect, ma tendresse même accouraient pour

prévenir ma démarche, pour la rendre plus insensée, plus

impossible, pour la reléguer dans l’absurde, pour la

détacher de cette journée déjà en train et qui pourtant me

conduisait irrémédiablement vers elle.

Était-ce donc mon angoisse accumulée qui cherchait à se

faire jour par cet aveu? Était-ce le besoin d’échapper enfin à

l’obsession de tous ces mots qui dansaient dans mon esprit?

Je commençais à savoir ce que sont les souffrances de

l’amour. En quinze jours j’en avais fait l’apprentissage; elles

ne m’étaient pas devenues plus supportables; mais je

comprenais qu’elles ne font pas forcément mourir. Les

battements de cœur qui m’avaient tenu éveillé pendant

presque toute cette dernière nuit, je les aurais endurés

longtemps encore sans accident. Ma vie avait été capable

de descendre au fond de cet abîme; elle eût peut-être pu

aussi bien y durer. D’ailleurs je n’ai jamais rien fait pour

éviter de souffrir.

D’où donc montait l’étrange certitude que je me découvrais

ce matin-là? Une résolution, une toute petite résolution:

«Avant ce soir elle saura.» Où était-elle en moi, si fragile et

si tenace, si timide et si effrontée? Je ne la trouvais nulle

part où je la cherchais. C’était quelque chose d’innombrable

et d’informe, quelque chose qui venait d’en bas, qui

s’édifiait péniblement et dans l’ombre, et contre moi. On me

poussait doucement sur la scène; raidi, malheureux,

empêché, il fallait que je fisse le pas redoutable qui allait

me découvrir tout entier. Il n’y a pas de portant pour moi en

cette vie; je ne sais pas rester longtemps abrité. Si

maladroit que je sois, il faut que j’avance, il faut que je me



compromette. Je ne souffre pas de rien laisser passer sans y

avoir risqué quelque chose, fût-ce le ridicule.

Plutôt que l’entraînement de l’amour, c’était le sentiment

d’une tâche à mener à bien que j’éprouvais maintenant. Cet

aveu était devant moi, infiniment lourd et difficile,

infiniment au-dessus de mes forces, mais spécifié,

commandé, nécessaire. Par instants il m’apparaissait

comme un énorme pensum. L’idée pourtant ne me venait

pas que j’eusse pu me l’épargner. Je faisais pour l’accomplir

tout l’effort que d’autres eussent fait pour l’éviter. Toutes les

raisons qui me l’interdisaient étaient à leur poste, en grande

tenue, et me donnaient un avertissement solennel. Mais

toute ma volonté avait passé de l’autre côté. Elle s’était

mise à cette besogne défendue comme s’il se fût agi du

devoir le plus sacré. Souvent ainsi j’ai mis l’acharnement de

la morale dans les œuvres qui la contrariaient le plus

exactement.

Je ne cherchais pas mon bonheur. Au contraire je tremblais

pour lui. Je craignais de perdre, en me découvrant, tout ce

qui me restait de facilités et de joies; je craignais qu’Aimée

ne me défendît désormais de la voir. J’allais risquer

dangereusement mes pauvres instants heureux, le peu

d’aération et de lumière qui me venait encore au fond de

ma prison. Je n’en marchais pas moins. Avec étroitesse et

emboîtement comme le soldat qui va au feu, avec la même

préférence passionnée de la mort et du malheur aux biens

que l’on possède encore.

Heures sévères! J’avançais entre elles dans une espèce de

détresse; elles me soutenaient par dessous les bras, elles

m’encourageaient, elles me secondaient cruellement. Il y

avait des moments où je voyais bien que j’étais tout seul à

m’imposer le devoir qui m’accablait. Cet inévitable devant

quoi le cœur me manquait presque, je voyais bien qu’il ne



venait que de moi: «Faut-il que je sois insensé pour me

torturer ainsi moi-même!» pensais-je. Et l’envie me prenait,

comme de délicieuses vacances, de rendre à mes décisions

la clé des champs. Cela semblait si simple, si sage! Il n’y

avait qu’à vouloir, ou plutôt il n’y avait qu’à ne plus vouloir.

Hélas! c’est cela justement qui était devenu impossible. De

cette délivrance, je pouvais bien concevoir un instant l’idée,

croire que je n’avais qu’un mouvement à faire pour y

passer. Mais ce petit dépliement de ma volonté m’était

devenu chose plus difficile qu’à l’hypnotisé auquel on l’a

défendu, le geste d’ouvrir la main. Je m’en allais ainsi,

portant sur moi tout le bagage de mon angoisse,

absolument libre et parfaitement enchaîné, frôlant toutes

les occasions qui m’auraient pu divertir, sans qu’il me fût

permis d’en saisir aucune, profondément retranché, même

lorsque je m’y arrêtais un instant, de tout ce qui m’eût pu

sauver.

Oh! les haltes de cette journée! Je ne me les rappelle pas

toutes. Simplement la dernière, la plus étrange, la plus

spécieuse. Vers quatre heures, incapable de tout travail

j’étais allé voir Georges chez un ami, où je savais le

rencontrer. L’ami était sorti: nous l’attendîmes ensemble.

Sitôt installé dans un fauteuil, auprès de Georges, je ne me

sentis plus pressé par rien; Georges était gai; il me plaisanta

gentiment. Nous trouvâmes bientôt entre nous une facilité

telle que nous n’en avions pas connue depuis des semaines.

Les mots se mirent à courir entre nous avec cette

promptitude, cette joie, cette adresse des jours où l’on est

bien disposé. De toute mon amitié rafraîchie je m’élançais

vers Georges; peu à peu j’étais repris par un profond besoin

de confiance. Il me semblait que je m’étais trop économisé

avec lui. Il y avait quelque chose à réparer, à ressaisir

depuis le principe. J’aurais voulu lui dire! «Attendez! Nous

allons voir! Écoutez-moi! Par où commencer?» L’impatience



de me donner, une ravissante envie de me trahir faisaient

rayonner mon visage. J’aurais voulu lui livrer tout ce qui

pouvait être livré de mon cœur; je cherchais des ruses pour

aller aussi loin que possible dans la confidence sans la

rendre irréparable; je traçais mentalement des limites;

j’abandonnais d’avance des régions entières de mon âme,

en n’y retranchant au préalable qu’un petit détail, qu’une

pensée trop directe ou trop vive. Pourtant, sur cette pente,

l’instinct de conservation de mon amour me retint à temps;

je fis taire mon imprudente générosité. Mais tant de bonne

volonté ne pouvait pas rester sans se faire sentir; elle

donnait à notre conversation un entrain, une chaleur où

nous étions tous les deux enveloppés. J’allais au devant de

toutes les pensées de Georges; je les reconnaissais de loin,

je les prévenais presque amoureusement; je lui épargnais

les moindres peines. Jamais peut-être il ne m’avait été si

cher qu’en cet instant. Il n’y avait rien de pervers dans cette

tendresse intempestive; c’était la plus saine, la plus

abondante amitié qui me poussait vers lui. Nos sentiments

ne suivent pas toujours exactement les contours des

situations où nous met la vie. Ou plutôt, l’amour ouvre de

telles sources en nous que les eaux s’en répandent parfois

sur ceux-là mêmes qu’il offense. Profitant d’un silence de

nos pensées, je lui dis brusquement: «Je vous aime bien,

Georges!» Et nous nous étions insensiblement si bien

exaltés que cette déclaration ne l’étonna pas trop. Je voulais

y faire tenir tout ce qui me gonflait en cet instant: rêves

idylliques d’un rapprochement entre les âmes, d’une sorte

de communion fraternelle entre tous mes bien-aimés,

besoin de demander pardon pour l’acte que je n’avais pas

encore accompli; désir d’en écarter à l’avance à mes

propres yeux toute nuance de secret et de trahison. Au

moment de partir, lorsque je fus debout, il me sembla que

j’étais tout entier transparent et que sous le regard de mon

ami je me tenais compris, absous. Par un dernier

raffinement de confiance, cédant au bonheur qui me



montait de plus en plus à la tête, comme un avertissement

solennel et comme une prière, je lui dis:

—Maintenant je vais voir Aimée… du moins si vous m’en

donnez la permission.

—Je n’ai pas à vous le permettre», me répondit-il d’un ton

qui pendant un instant me rendit hésitant et déconcerté.

Mais j’étais si transporté, si lancé, si sot, pour tout dire, que

j’écartai aussitôt toute réflexion.

Dans la rue je me retrouvai plein de la même joie

vagabonde. Et par un bizarre mouvement, comme elle était

incompatible avec la contraction où je me sentais depuis le

matin, comme il fallait à tout prix qu’elle s’en débarrassât,

elle l’atteignit dans sa cause; elle écarta la résolution qui

l’avait fait naître et qui l’entretenait en moi; elle la déplaça,

la mit de côté: mon projet de déclaration sembla s’être

évanoui; je crus y avoir renoncé. Tandis que je

m’acheminais vers Aimée, l’intention que j’avais si

péniblement nourrie tout le jour, m’apparaissait de plus en

plus fragile, théorique, irréelle; elle perdait tout sens, elle

semblait se vider de sa possibilité, bien mieux, de sa raison

d’être. Je ne voyais plus ce qui l’avait formée. Je me traitais

de visionnaire et d’insensé. Du même coup une délivrance,

un soupir infini soulageaient mon âme; je sentais revenir

toutes les facilités dont m’avait privé mon angoisse. Tout

était ramené à ma portée, sous ma main.

J’arrivai à la villa dans cet état de légèreté. Aimée avait déjà

pris l’habitude de ne rien changer à ses occupations

pendant que j’étais là. Elle me reçut dans sa chambre et

continua de ranger des robes et du linge dans un placard,

tandis que je m’asseyais dans un fauteuil. Un moment notre

conversation fut tranquille et distraite comme ses allées et

venues dans la pièce.



Mais tout à coup, sans préparation, sans avertissement,

comme une chape de plomb sur mes épaules, ma résolution

me retomba dessus; le devoir à nouveau me saisit aux

entrailles. Je cessai brusquement de pouvoir dire un mot, la

parole m’était refusée. Aimée, affairée devant l’armoire

ouverte, me tournait le dos, si bien qu’elle ne s’aperçut pas

tout de suite de ce qui se passait et prit mon silence pour

une distraction. J’eus le temps de me ressaisir un peu.

Pas assez cependant pour rendre à ma conversation

l’aisance nécessaire. Une profonde consternation intérieure

affligeait tous mes mouvements; j’étais diminué, ralenti;

toutes les voies que j’avais imaginées, je les trouvais closes.

Il n’y avait plus en moi qu’une anxiété sans contours ni

forme, qu’un seul état tout noir, pareil à la nuit chaude et

bourdonnante des yeux fermés. Toutes les idées de phrases

que je pêchais en moi, étaient pareillement empêtrées,

engourdies, avaient le poids du songe.

Pourtant ma volonté ne me lâchait pas. Elle me secouait

d’autant plus fort que j’étais moins capable de la suivre. Elle

me tenait au collet comme un gendarme qui emmène un

vagabond. Il fallait marcher.

Lorsqu’Aimée eut reconnu mon émotion, avec un mélange

d’inquiétude, d’amitié et de malice, elle me demanda:

—Qu’y a-t-il? François, vous me semblez malheureux

aujourd’hui. Il faut me dire ce que vous avez. Ne suis-je pas

une bonne amie?

J’eus une seconde de clairvoyance, pendant laquelle je

pensai avec tranquillité, presque avec sourire: «Dans

quelques instants ce sera fait.» Pourtant les moyens entre

mes mains restaient toujours aussi manquants, refusés. Je

m’étais levé. Aimée, au contraire, sous l’empire de la



curiosité, quittant sans s’en apercevoir son va-et-vient,

s’était assise. Je me mis à marcher dans la chambre. Mais il

continuait à ne me venir qu’une intolérable souffrance. Sans

doute elle avait passé sur mon visage: j’en vis le reflet dans

l’étonnement et la pitié qui commençaient à se peindre sur

celui d’Aimée. C’est ainsi que nous nous rapprochions en

silence.

Enfin un obscur déblaiement se fit en moi; des paroles

arrivèrent, mais d’abord défensives, retournées contre cela

même que je voulais dire:

—Non, c’est inutile: il vaut mieux ne pas parler. Et d’ailleurs

ce n’est rien. Cela n’est pas intéressant. Cela ne concerne

que moi, que moi.

Je parlais avec une violence involontaire, profitant de ces

premiers mots pour chasser ma rancune de tout ce

qu’Aimée m’avait fait souffrir. J’étais d’ailleurs tombé dans

un état brutal, plein de retours et de secousses,

prolongement actif de ma paralysie de tout à l’heure. Je me

défendais passionnément contre quelque chose que je ne

savais encore comment entreprendre; je m’y jetais en me

débattant de toutes mes forces et je cherchais confusément

une issue aussi bien dans ma révolte que dans mon

entraînement.

Cependant Aimée était devenue profondément attentive.

Non pas insensible. Je pense que devant ce secret tout

proche qu’elle n’osait encore être sûre d’avoir deviné, le

cœur devait lui battre un peu. Mais elle conservait sur elle-

même ce gouvernement que j’avais perdu sur moi. Elle me

regardait doucement sans honte comme sans provocation,

toute voisine et pourtant hors de prise, infiniment dérobée.

Elle ne me soutenait que de son silence. Devant cet esprit si

maître de soi, devant cette femme profonde, je devais



avancer tout seul, je devais achever, exposé comme sur un

glacis, les pas que j’avais commencés.

Je parlai:

—C’est une chose à quoi vous ne pouvez rien faire. Il ne faut

pas chercher. Ce n’est rien. Un malheur qui m’est arrivé. Je

suis dans une impasse, bloqué de toutes parts. Plus de jour

d’aucun côté. Mais tant pis pour moi! C’est sans importance.

Cela ne regarde que moi. Je m’arrangerai bien.

Je continuai à me débattre ainsi devant elle dans un langage

obscur, contracté, maladroit. L’éclairage en moi était trop

bas à cet instant pour que ma conscience ait pu voir passer

toutes mes paroles et pour que ma mémoire les ait

retenues. Je me rappelle simplement qu’il y en avait que

j’appelais du plus profond de moi-même, que je tirais

jusqu’à moi dans un effort surhumain. D’autres au contraire

faisaient un saut brusque hors de moi, comme si elles

eussent soudain manqué de place dans mon âme trop

condensée. De loin en loin je reconnaissais au passage une

des phrases que j’avais préparées pendant la longue

méditation de mon aveu; mais mal en place, moins juste,

moins utile que je ne l’avais aiguisée, amenée là de force,

dans un moment où elle allait à peu près bien, frappée de la

même malchance que tout mon discours. Car tout ce que je

disais restait affreusement manqué, infirme, énigmatique.

Même accomplie, ma confession portait les traces de

l’impossibilité qui pesait encore sur elle l’instant d’avant.

Elle était finie, et cependant moi-même j’attendais encore.

Je m’étais tenu dans une espèce de généralité ambiguë,

dans des allusions à mes souffrances, à ma mauvaise

destinée, à l’avenir redoutable. Je n’avais pas su trouver ces

mots directs, pressants, ces flèches vives et droites qu’eût

lancées un amour moins scrupuleux que le mien. Ainsi la

déchirante dépense que je venais de faire demeurait à



moitié vaine, ainsi tant d’effort ne m’avait conduit qu’à une

situation à moitié décidée, qu’au cœur d’un insupportable

malaise.

A vrai dire je ne m’aperçus pas tout de suite de cet échec.

J’étais si plein de mon amour que je crus d’abord l’avoir

suffisamment expliqué. Et dans l’ivresse de me sentir perdu

ayant retrouvé une espèce d’aisance, je m’approchai

d’Aimée, je me penchai vers elle, je lui demandai à voix

presque basse, passionnément:

—Vous ne m’en voulez pas; vous ne m’en voulez pas?

—Mais non, répondit-elle, et je vis qu’elle cherchait.

Elle était bien trop fine pour n’avoir pas plus qu’à moitié

deviné ce que j’avais essayé de lui dire. Mais elle voulait en

être sûre. Elle ne trouvait pas dans mes paroles la phrase

décisive dont elle avait besoin, et elle la cherchait. Quand je

me rappelle aujourd’hui cet instant—sur le moment je n’ai

su rien comprendre—je revois son visage plein d’une

attention aiguë, studieux et tendu, tourné vers les moindres

signes.

Il y avait certainement dans cette application beaucoup du

désir que «ce fût vrai»; ce qu’elle goûtait à l’avance du

plaisir d’être aimée lui conseillait subrepticement de s’en

approcher davantage. Pourtant je crois qu’elle obéissait

surtout à cet esprit de netteté, à cette passion d’y voir clair

dans les sentiments qui nous étaient communs et qui

devaient faire plus tard en nous tant de ravages. Elle était

trop ordonnée pour accepter, en cet instant si grave, la

confusion qui pesait sur nous. De tout son cœur, non sans

quelque émotion, mais toujours maîtresse d’elle-même,

pleine de suite et de pensée, elle s’était mise à la tâche de

la débrouiller.



Moi cependant, loin de rien faire pour l’y aider, je m’épuisais

en protestations confuses, en excuses, en prières, en

accusations contre moi-même.—Par toute ma confession je

n’avais rien cherché, rien prétendu; elle n’avait eu aucune

intention; je ne l’avais entreprise que par force; à aucun

instant la plus petite idée d’obtenir quelque chose ne

m’avait effleuré. Et maintenant, la considérant comme

accomplie, au lieu d’en poursuivre l’avantage, je ne pensais

plus qu’à en effacer la trace, qu’à me la faire pardonner. Je

tremblais de délicatesse et de crainte, j’aurais voulu enlever

d’une main insaisissable les ombres dont je croyais avoir

terni mon amour. J’étais penché de toute mon âme vers

Aimée, dans un scrupule, dans une inquiétude ineffables, et

dans mes paroles ne paraissait plus que le profond souci de

revenir sur ce que j’avais dit, de l’empêcher d’être, d’en

étouffer aussi complètement que possible l’écho.

Ainsi nous avancions-nous à contre-sens l’un de l’autre, moi

cherchant à lui faire oublier quelque chose qu’elle cherchait

encore à savoir. Cette douloureuse contrariété, dont elle

était seule à avoir conscience, lui devint bientôt

insupportable. Prise d’une impatience, je la vis tout à coup

se décider secrètement. Elle me demanda:

—Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt? J’aurais peut-

être pu intervenir auprès de Marthe, empêcher votre

malentendu de devenir si grave.

Encore aujourd’hui, quand j’y pense, il me paraît impossible

qu’elle se soit véritablement trompée si longtemps sur la

nature exacte des angoisses que je lui avouais. Pourtant

mes paroles avaient été si ambiguës, j’avais eu par

moments si bien l’air de me plaindre de difficultés

conjugales, j’avais si maladroitement insisté sur

l’impossibilité pour elle de me venir en aide, que son esprit

avait pu être effleuré par cette interprétation, qu’elle voulait



maintenant, en la feignant seule acceptable, m’obliger à

détruire.

Je m’arrêtai. Tout le découragement, toute la fatigue, toute

l’impuissance du monde furent sur moi dans l’instant. Je

m’appuyai au rebord de la bibliothèque qui faisait le tour de

la chambre et mis la tête dans mes mains. Tout était à

refaire; je me trouvais tout à coup infiniment éloigné de ce

que j’avais cru accompli; et plus la moindre force en moi!

Sans regarder Aimée, d’une voix désespérée, je lui dis:

—Vous ne m’avez donc pas compris!

Elle se leva et vint vers moi. Alors, plus bas, et sans pouvoir

tourner les yeux vers elle:

—Ce n’est pas de Marthe que me vient ce malheur, c’est de

vous!

Je restai un moment encore appuyé, plongé dans un

accablement et dans un repos où je n’entendais plus rien,

détaché de tout ce que je venais de faire, presque distrait à

force de joie et de détresse, renvoyé, acquitté, bien perdu

cette fois.

Lorsque je me redressai, Aimée était auprès de moi et me

regardait avec une gravité qui m’interdisait sans paroles

tout espoir, mais avec une tendresse aussi que ne je lui

avais pas encore vue. Je devais être bien misérable, bien

désarmé…—pourquoi hésiter à le dire?—bien inoffensif. Car

elle ne pensa point à se ménager. Comme avec un blessé,

qu’il s’agit avant tout de secourir, on passe par dessus bien

des convenances, elle prit l’intonation la plus dépouillée, la

moins réticente pour me dire:

—Mon pauvre ami, comme vous souffrez!



Elle était debout à côté de moi. Je lui pris la main

machinalement, comme un aveugle, pour me faire conduire.

Elle ne la retira point. Je marchai la tête basse, les épaules

voûtées. Arrivé dans l’embrasure de la porte, je me

retournai vers elle avec effort et je lui dis dans un souffle:

—Au revoir, Aimée!

Elle me sourit doucement; je laissai tomber sa main et je

partis. J’entendis qu’elle refermait la porte lentement,

silencieusement derrière moi.

 

*

 

Dans le vestibule je me retrouvai tout à coup plein

d’étonnement, chancelant comme au sortir d’un rêve, de

toutes parts dépassé par ce que je venais de faire.

Cependant une allégresse absurde cherchait maintenant

d’en dessous à se faire jour; elle me donnait de petits coups

comme la mer montante sous une estacade.

Au moment où j’allais sortir, on sonna. C’était Lise Bonnier,

une amie d’Aimée, très belle et très coquette, que j’avais

toujours un peu redoutée, car elle était aussi moqueuse et

s’amusait souvent de ma timidité. Mais à peine la vis-je

entrer ce jour-là que je l’entraînai dans le salon, la suppliant

de rester un moment à bavarder avec moi. Elle accepta, un

peu surprise. Je me lançai aussitôt dans une étincelante

divagation. Je ne sais quel démon m’inspirait. Jamais je

n’avais éprouvé pareil entrain, pareille aisance avec une

femme. Pour la première fois je trouvais le ton qu’il fallait

prendre avec Lise: je me montrai d’une frivolité parfaite,

taquin avec grâce, plein de flatteries à la fois adroites et



grossières, faussement crédule à ce qu’il lui plaisait de me

raconter de moins sensé, et pourtant sachant marquer par

une insaisissable ironie combien je réservais sur tout ce

qu’elle me disait mon opinion secrète. Il me semblait

qu’avaient disparu ces mille petits obstacles de l’âme, dont

j’avais en réalité la religion, auxquels je m’étais, l’instant

d’avant, si douloureusement embarrassé. Emporté par une

impiété fièvreuse, je goûtais un affreux plaisir à détruire par

ce papotage toute la solennité des minutes précédentes. Je

me vengeais de je ne savais quoi. L’esprit à la débandade,

je me laissais entraîner par tout ce qu’il y avait en moi de

plus éloigné des sentiments que je venais de subir.

Mais cette conversation privée d’âme tomba tout à coup.

Après quelques phrases languissantes, je quittai Lise, me

chargeant de faire prévenir Aimée de sa présence.

Je n’eus pas à en prendre la peine: Aimée venait d’être

avertie, je la rencontrai sur le seuil de la porte. Je crois

qu’elle ne s’attendait plus à me voir. Du moins j’eus

l’impression de la surprendre. Elle arrivait les yeux baissés

et les releva à mon approche. Ah! Dieu, ce regard,

aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr de l’avoir vu vraiment

tel que je le revois. Ce fut une longue lumière sombre qui

monta vers moi, m’atteignit, m’arrêta; une caresse brûlante,

mais retenue, rattrapée à temps, et tout au fond adoucie

par un flot de secrète reconnaissance, par un grand bonheur

caché. Tout son visage, attiré par le rayonnement des yeux,

souriait légèrement…



VI

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes!

Andromaque.

 

Pendant les quelques jours qui suivirent ma déclaration, je

vécus tout bas, comme réduit, comme effrayé; je me faisais

petit; j’avais peur, au moindre mouvement, d’attirer de

terribles malheurs sur ma tête. Ce qui s’était passé, pour

devenir peu à peu possible, avait besoin de n’être pas

touché d’un moment. Je sentais qu’il fallait laisser un tel

évènement s’acclimater avec l’existence en faisant silence

autour de lui.

Pourtant dans l’attitude d’Aimée à mon égard aucun

changement ne s’était produit de nature à m’inquiéter. Elle

me marquait toujours la même amitié, sans rien ajouter

d’ailleurs qui pût m’y faire supposer une nuance plus

tendre.

Je ne retrouvais aucune trace du regard dont elle m’avait un

instant enveloppé. Elle était toujours ma grande amie forte

et sûre, et il m’arrivait en sa présence, tant son visage était

peu troublé, d’oublier que je lui avais appris qu’elle était

dans mon cœur un peu davantage.

J’acceptais cet état de nos relations sans me rien demander,

dans une abdication et avec un respect infinis. Et du

premier accident qui le modifia, je ne fus, à vrai dire, en

aucune façon responsable.



Huit jours environ après l’évènement que j’ai raconté, par

une merveilleuse après-midi d’avril, nous nous trouvions à

la villa, dans le grand salon, avec toute la famille de

Georges, comme à l’ordinaire vaguement et oisivement

rassemblée. Le soleil entrait par les fenêtres, invitant à la

promenade. J’avais proposé à Georges, qui par hasard avait

déjeuné là, de sortir avec lui; mais comme nos occupations

ne coïncidaient pas, nous avions, d’un commun accord,

abandonné ce projet.

Aimée nous avait entendu le débattre. Je vis qu’elle

réfléchissait. Sans qu’on pût en reconnaître les termes, on

distinguait très bien quand elle était en proie à un débat

intérieur; non point à aucun va-et-vient de sa physionomie,

à aucune agitation de son visage; mais au contraire à je ne

sais quelle fixité et quelle application qui se posaient sur lui;

elle voulait tout bas, et les battements de son cœur étaient

obligés de se taire, et une espèce de tranquillité presque

effrontée passait dans toute sa personne. Ce fut d’une voix

parfaitement calme qu’elle me dit, lorsqu’elle se fut

décidée:

—Je vais sortir, François. Voulez-vous m’accompagner?

Je crois que je rougis. Puis je me tus. Puis je dis: Oui! au

hasard, très vite, pour au moins ne pas laisser s’abolir la

formidable chance qui s’offrait, mais sans avoir encore tout

à fait compris ce qui m’arrivait.

Pendant qu’elle mettait son chapeau, dans sa chambre, et

que je l’attendais debout entre les groupes, quelqu’un

m’interrogea sur ce que j’allais faire:

—Aimée m’a demandé de sortir avec elle, répondis-je.

A ce moment seulement l’évènement se déclara dans mon

cœur. Je faillis éclater de rire. Je me demandai comment



j’avais pu prononcer une telle phrase et y croire, sans que le

tonnerre fût tombé pour consacrer ce prodige. C’était la

première fois que j’allais sortir seul avec Aimée dans Paris,

et c’était elle-même qui m’y invitait. Déjà la seule pensée

qu’elle pût trouver à ma compagnie un plaisir quelconque

m’approchait de la folie. Mais il y avait quelque chose de

plus: elle savait pourtant bien que je l’aimais. L’avait-elle

oublié? C’était impossible. Le temps qu’elle avait réfléchi

montrait bien qu’elle avait tenu compte de cette

circonstance. Elle l’acceptait donc! Elle acceptait ce secret

entre nous, et qu’il ne nous séparât point. Elle voulait bien

qu’il y eût quelque chose que nous fussions seuls à

connaître, seuls à porter. Une telle faveur me faisait perdre

l’esprit; et j’avais toutes les peines du monde à dissimuler

mon égarement.

Je revois chaque minute de cette journée extraordinaire,

l’instant où nous sortîmes de la maison dans la rue vivante,

illuminée, pleine de promeneurs et de toute la brillante

animation du printemps, l’instant où dans l’auto découverte

qui filait doucement, et comme enchantée, au ras des

trottoirs, au milieu de la foule et parmi le flot des visages

qui me paraissaient tous joyeux, m’étant tourné timidement

vers Aimée, je vis qu’elle était sur le point de sourire.

Sourire léger, à peine formé sur ses lèvres, mais que mon

regard fit épanouir. Et à cet instant, comme pour prolonger

le miracle, Aimée se mit à parler. Sans faire allusion

directement à mon aveu:

—J’ai peur, dit-elle, que vous ne me connaissiez pas bien. Je

suis si peu intéressante! Il y a en moi quelque chose de si

brutal! Je vous sens si tendre à côté de moi, si dévoué, si

hors de vous-même. Moi, au fond, je n’aime que moi, que

mon plaisir… C’est vrai», insista-t-elle, comme je faisais

mine de protester. «Je ne suis pas une dévergondée, bien

sûr.» Et elle souriait. «Mais j’aime mes sensations, je suis



capable de m’y abandonner avec un égoïsme parfait. Ah! je

n’ai pas fini de vous donner des déceptions!»

Rien au monde, aucun charme, aucune beauté, aucune

tendresse n’eussent composé pour moi une liqueur aussi

enivrante que sur ses lèvres ces quelques mots si lucides et

d’une si altière humilité.

On ne peut pas bien comprendre encore tout ce que j’y

découvrais, quelle promesse de délices ils me versaient

dans le cœur:

—Oui, reprit Aimée, dans le fond, quand je m’examine bien,

je n’ai qu’un souci au monde; il n’y a qu’une chose au

monde qui m’importe: la perfection de mes sentiments. Je

ne hais vraiment que ce qui les empêche de s’épanouir…

La main de mon amie dans la mienne, sa bouche même sur

ma bouche m’eussent fait moins voluptueusement tressaillir

que ce trésor dans son âme que je commençais à

apercevoir par transparence.

Ah! comme nous étions loin de ces pénibles moments où

l’inconstance de Georges formait toute la préoccupation

d’Aimée et accablait notre conversation! Comme nous

étions loin même de cette heure épuisante où je m’étais

escrimé pour lui faire savoir mon amour! Quelques jours à

peine s’étaient écoulés et toutes les difficultés qui avaient si

lourdement pesé sur nous semblaient envolées pour

toujours.

C’était dans un plan nouveau que nous nous rencontrions;

pour la première fois nos mouvements se combinaient, nous

allions dans le même sens. Il avait suffi à Aimée d’en douter

pour que ce devînt vrai. Près de moi, celle que j’avais

abordée dans la nuit, et guidé seulement par mon

inquiétude intérieure, se révélait tout à coup de ma race,



douée de la même vertu, ou, si l’on préfère, du même vice

que moi.

Je ne lui apprenais rien encore; je laissais se prolonger le

plus longtemps possible cette délicieuse ignorance où elle

était de la symétrie secrète de nos âmes; je voulais être

seul quelque temps à savoir. Je me contentais d’accabler

ses scrupules sous les protestations les plus passionnées,

l’assurant qu’elle n’avait devant moi ni à s’accuser, ni à

s’excuser; que je ne lui demandais que d’être elle-même

bien sincèrement, bien entièrement:

—Si vous saviez comme c’est déjà prodigieux pour moi,

ajoutai-je, d’être ici, à côté de vous, si vous saviez combien

tous mes espoirs sont dépassés!

Je plongeais dans son âme, j’y voyais ce que je savais être

dans la mienne: le goût effréné du sentiment et de ses

modulations, le besoin d’être sans cesse un autre, l’abandon

sans réserve ni repentir à la main secrète qui dispose

toujours nouvellement notre cœur. J’y voyais aussi, comme

dans la mienne, une profonde impuissance à la vanité, plus

que le dégoût: l’ignorance des moyens par lesquels on

réussit à se prendre pour quelque chose, un grand orgueil

peut-être, mais fondé sur la faculté de se juger sans cesse

et sur l’horreur de s’en laisser sur soi-même accroire.

L’auto suivait maintenant les allées du Bois; nous ne

parlions plus, mais nous goûtions avec délices la possibilité

de ce silence: une si étrange et si délicate communion s’y

annonçait!

A la fin mon ivresse devint intolérable; je voulus l’exprimer.

Mais au lieu des mots qui l’eussent exactement traduite,

l’impression de ma culpabilité est en tous temps tellement



forte en moi, que de nouveau ce fut cette pauvre question

anxieuse qui s’échappa de mes lèvres:

—Vous ne m’en voulez donc pas? Il est donc possible que

vous ne m’en veuillez pas!

Et de nouveau Aimée, avec cette nuance d’étonnement

qu’elle avait eue le jour de ma déclaration, me répondit:

—Pourquoi donc vous en voudrais-je?

 

*

 

Comprend-on ce que veut dire faire quelque chose «par

bonheur»? Moi qui suis si mal fait pour l’aventure, ce soir-là,

j’allai partout où les amis qui s’étaient emparés de moi,

s’amusèrent à m’emmener. Ils riaient de ma docilité

imprévue, mais moi encore bien plus d’eux qui n’en

soupçonnaient pas la raison.

Il y avait un tel foyer de joie en moi! En place de ma

volonté, je ne trouvais plus qu’une immense jubilation; elle

me rendait généreux jusqu’envers les évènements; je leur

accordais tout ce qu’ils me demandaient; et plus leur

exigence était contraire à mes goûts, plus j’éprouvais de

plaisir à ne pas la contrecarrer.

Aussi bien ne sentais-je plus aucune gêne dans les endroits

où j’eusse dû me trouver affreusement mal à l’aise. Il

suffisait que j’eusse mon âme avec moi. Par la force du

bonheur qui bouillonnait en elle, tout lieu me devenait

agréable. Comme il jaillissait sans interruption, je ne

désirais pas que rien finît autour de moi. Je riais de tout, je



donnais raison à tout. Dans le mauvais cabaret-chantant de

Plaisance, déjà à moitié vide, où nous échouâmes vers

minuit, je regardais, pardessus les tables désertes, la

misérable «chanteuse-poupée» faire ses mines. En vérité où

pouvait-on se sentir mieux chez soi? Ce piano aigre et

tapageur dans un coin, ce ménage d’ouvriers—la femme

tenant l’enfant endormi dans ses bras—cette

«consommation» devant moi, qu’y avait-il au monde de plus

intéressant, de plus opportun? Car c’était dans toute cette

pauvre comédie que mon amour pour l’instant prenait

racine (où n’eût-il pas poussé?), c’est d’elle qu’il partait

pour s’élever jusqu’au ciel.

L’idée qu’Aimée allait répondre à mes sentiments n’entrait

pas franchement dans mon esprit; elle l’éventait seulement

en volant tout autour de lui et lui envoyait une brise

délicieuse.

Pour la seconde fois, j’avais la sensation que ma destinée

prenait le chemin de mes rêves, qu’il n’y avait qu’à la

suivre, qu’à me faire petit et facile dans son sillage. Au

moment même où il eût fallu agir, brusquer ma chance, je

me croyais parvenu au terme de tout effort et me laissais

emporter passivement par l’espoir.

Enfin je rentrai chez moi et je m’endormis au milieu de

grandes ondes divines qui s’élargissaient de toutes parts

autour de moi.

Je devais partir le lendemain pour la campagne; tous les ans

nous allions passer les vacances de Pâques dans la vieille

maison où s’étaient retirés mes parents.

Marthe m’y avait précédé de quelques jours; c’était la

première fois que je la laissais voyager seule; je ne pouvais

attendre plus longtemps maintenant pour la rejoindre.



Or Aimée, elle aussi, devait quitter Paris dans peu de jours.

Son médecin lui conseillait le grand air. Elle s’installerait à la

campagne pour tout l’été.

Je me trouvais donc au bord de cette séparation qui m’avait

semblé si abominable quand Georges y avait fait pour la

première fois allusion. Dès mon réveil, je commençai à la

pressentir, à la craindre.

Je fis mes bagages, réglai quelques affaires et le plus tôt

que je pus dans la soirée, je me rendis à la villa.

Cette fois encore, il y avait beaucoup de monde dans le

grand salon. Aimée était assise sur un canapé à côté d’une

de ses belles-sœurs. Quand j’entrai, elle riait très fort, et elle

continua de rire en me regardant approcher.

Mon cœur se serra; mon élan se ralentit, mes pas

s’embarrassèrent. Le pays immense où j’avançai se mit à

diminuer autour de moi; le ciel se couvrit.

La main d’Aimée était pourtant tendue vers la mienne, mais

si distraitement!

Je cherchais son regard; il passa devant moi avec un sombre

éclat, mais aussi impossible à attraper que le rayon d’un

phare.

Elle était tout entière dans la conversation. Quelqu’un lui

parlait justement de sa prochaine villégiature:

—Vous allez vous ennuyer terriblement loin de Paris.

—Pas si je vais à Biarritz, répondit-elle. J’ai beaucoup d’amis

là-bas. D’ailleurs vous connaissez Morel: il ne me laissera

pas m’ennuyer, lui. Il est si gentil! Et puis il a beaucoup de

relations, il reçoit beaucoup.



En mettant la main à mon cœur, il me semble le trouver

encore endolori de la blessure que ces quelques mots lui

portèrent. Ils ne me donnaient pas tant de jalousie que de

déception. Aimée avait parlé de ce Morel sur un ton trop

détaché pour que je pusse craindre qu’il eût pour elle une

importance véritable: à coup sûr elle ne le considérait, lui

aussi, que comme une simple «relation».

Mais c’était ce mot dans sa bouche, c’étaient les phrases

toutes faites qu’elle avait employées, c’était la banalité

même des plaisirs qu’elle se promettait, c’était la

complaisance avec laquelle elle envisageait cette

perspective de vie mondaine et d’odieux loisir, qui me

faisaient tant de mal.

L’enfant timide et retranché, le petit garçon qui jadis, invité

chez les parents d’un camarade, avait pleuré toute une

journée d’appréhension et de haine, reparaissait

brusquement en moi. Je me peignais avec horreur les joies

que mon amie attendait; elles me paraissaient

déshonorantes, impies; je me sentais pour elles une

aversion incompréhensive, mais furieuse. J’avais beau me

raisonner, me dire qu’un peu plus d’expérience me les eût

fait probablement trouver inoffensives: ma vertu, en moi, se

cabrait comme une folle et refusait toute considération

atténuante.

En même temps mon esprit se lançait dans l’impossible

travail de concilier cette nouvelle image de mon amie qui

venait de surgir de ses paroles, avec celle que je m’étais

formée la veille et dont je m’étais si imprudemment

enchanté. Il ne se pouvait pas que l’âme toute profonde,

toute amie d’elle-même, toute retournée vers ses émotions,

toute éprise de perfection sentimentale que je lui avais

découverte, s’accommodât de ce médiocre friselis que la vie



mondaine propagerait à sa surface et se plût à des souffles

si frivoles.

Je la voyais maintenant, dans cette ville d’eau où elle

s’installerait, assiégée par quelque professionnel du flirt; je

l’entendais répondre aux phrases caressantes et vides qu’il

lui glisserait, par ce même rire, qui, en ce moment déjà,

tandis que j’en pouvais encore contrôler la cause, me faisait

cruellement tressaillir. Elle l’écouterait tout au moins, c’était

certain; elle supporterait ce vain murmure à ses oreilles,

sans répugnance, sans indignation.

Encore une fois je n’étais pas jaloux; je ne craignais pas le

succès auprès d’elle de ces flatteries; un je ne sais quoi

m’avertissait qu’elle était de ce côté-là bien gardée. Mais

moins elle se donnerait, plus je me sentais scandalisé,

malheureux. Car ce que je ne pouvais admettre, le monstre

devant lequel reculait ma tendresse, c’était l’indifférence de

la femme du monde brusquement entrevue dans ce cœur

que j’avais cru mien. Oui, peut-être aurais-je sacrifié à cet

instant tout espoir de le conquérir jamais en réalité si l’on

m’eût permis de le reconquérir en idée.

 

*

 

La conversation continuait. Je fus sur le point de prendre

Aimée à part pour lui arracher une sorte d’abjuration de ce

qu’elle venait de dire. Mais je ne sus comment m’y prendre.

Il me fallut laisser courir ses paroles, pendant que se glaçait

lentement ma joie et que revenaient, comme une onde

familière, dans tout mon sang, la pauvreté, la solitude,

l’angoisse.



Sitôt après le dîner, et bien que je fusse en avance pour

mon train, je partis. Un ami m’accompagna à la gare. Au

moment de le quitter, tant je lui savais gré de m’avoir

distrait de moi-même, je lui serrai les mains avec effusion,

en m’écriant:

—Jamais je n’oublierai ce que vous venez de faire pour moi!

Puis le train s’ébranla et je me trouvai seul.—Non pas seul,

ma douleur était montée avec moi; je la sentis tout de suite

qui m’attendait, qui réclamait mon entretien. Toute la nuit je

voyageai avec elle. Oh! les visages endormis sous la

veilleuse du plafond, et le rythme fidèle du train, et le

paysage comme un monstre paisible galopant dans l’ombre

à mes côtés! Je me plaignais à Aimée en moi-même:

—Cruelle, cruelle amie, qu’il est dur de vous servir, qu’il est

dur d’être tombé vivant entre vos mains!

Puis je pensais combien il était admirable au contraire d’être

admis à cette souffrance. Que n’eussé-je pas donné, un

mois plus tôt, pour avoir le droit de la sentir? Et je me

mettais à la chérir en moi de toutes mes forces. Ce petit

déchirement au cœur, cela était bon après tout puisque je

l’avais désiré; cela était bon, puisque cela venait d’elle. De

sa longue et souple secousse le train me répétait

interminablement que je n’avais aucune raison de manquer

de patience. Et quand il s’arrêtait dans les grandes gares

silencieuses, le marteau de l’homme qui venait frapper les

roues des wagons, me recommandait encore: Patience!

Patience!

Ainsi s’endormait, ainsi veillait ma douleur à travers cette

longue nuit de voyage, ainsi saignait sagement mon cœur…

J’avais quitté Paris inondé de soleil. Quand j’arrivai au matin

dans la petite gare déserte où je devais descendre, il



tombait une immense pluie fine; tout le ciel était pris, les

champs ensevelis sous la brume. Je restai un moment sur le

quai, ma valise à la main, attendant que le train s’en allât

pour traverser la voie, pendant qu’une sonnette obstinée,

dans la cahute aux aiguilles, annonçait la longueur du

temps. Dans la calèche de campagne qui m’emmena,

j’entendais tapoter les gouttes sur la capote relevée et

gicler sous les roues l’eau des ornières.

Je ne pus m’empêcher d’écrire dès le même soir à Aimée.

Avec quel embarras et quelle peine!

La difficulté n’était pas de trouver quelque chose à lui dire,

mais de fermer le passage à tout ce qui ne devait pas être

dit. Ce que je choisissais me paraissait aussitôt infime et

négligeable au prix de tout ce que je laissais de côté;

d’énormes instances pesaient sur moi contre lesquelles je

me défendais laborieusement.

Tout de même un reproche, encore que prudemment

masqué, se glissa dans ma lettre. «J’ai emporté de notre

dernière soirée, écrivis-je, un moins bon souvenir que je

n’aurais voulu. Me voici en proie à mille questions sur vous,

que mon esprit ne cesse de me poser. Je suis bien

tourmenté, chère Aimée, bien malheureux!»

Tant de force était dépensée dans ces simples mots, ou

plutôt la contrainte qu’ils avaient vaincue était si écrasante,

que j’espérai d’eux les plus puissants effets: il était

impossible qu’Aimée n’y lût point du premier coup le mal

qu’elle m’avait fait et qu’elle ne m’expédiât point aussitôt le

remède. Ils devaient forcément lui arracher un signe,

quelque nouvelle de cette âme que je lui avais un instant

reconnue et qui était maintenant dans mon imagination

comme un navire en train de sombrer.



Dès le lendemain je commençai d’attendre: tout fut

suspendu en moi jusqu’à nouvel ordre, et même la vie

physique: je ne mangeai presque plus, je ne dormis plus

qu’à peine.

Quelques jours passèrent; je ne recevais pas de réponse.

L’impatience se déclara.

Pour me rassurer, je pensai d’abord:

—Sans doute elle a déjà quitté Paris; il a fallu faire suivre ma

lettre; il faut compter au moins deux jours de retard pour ce

détour.

Pourtant je savais bien qu’Aimée n’avait jamais eu

l’intention de partir si tôt. D’ailleurs, les deux jours passés, il

fallut bien abandonner cette explication. J’obtins pourtant

de mon imagination un nouveau délai, en supposant que la

mise en ordre de son appartement, les paquets à faire

l’empêchaient de m’écrire. Cette hypothèse m’aida à

franchir encore sans débacle deux ou trois jours. Le facteur

passait deux fois dans la journée. Lorsque la distribution du

matin était faite, je n’avais pas trop de mal à attendre celle

de l’après-midi qui avait lieu vers trois heures. Mais lorsque

la clochette du portail ayant tinté, je m’étais précipité pour

ne recevoir, à travers la grille, des mains du facteur, qu’un

journal ou quelque lettre d’affaire, alors commençaient les

heures difficiles, le long et laborieux voyage vers le

lendemain. Il fallait obtenir le silence de toutes les questions

qui se mettaient à parler en moi, comme un peuple affamé

et mécontent; il fallait m’obliger à ne rien penser, à ne rien

croire, à ne rien entendre. Chaque heure, pour rester

supportable, avait besoin d’être prise à part, d’être

proprement et secrètement étouffée dans un coin.



C’était trop de travail pour que je pusse y suffire longtemps.

Le moment vint où il fut impossible de refuser à mon esprit

une nouvelle interprétation du silence persistant d’Aimée.

Bientôt l’idée y parut que ma lettre l’avait fâchée; en n’y

répondant pas, elle voulait me faire comprendre que je

l’importunais. Rien ne tenait contre cette explication. Elle

était parfaitement satisfaisante. Pour douter qu’elle fût la

bonne, il eût fallu être aveugle. Chaque jour qui passait en

confirmait l’évidence. Peu à peu toutes les autres idées

disparurent autour de celle-là; elle occupa seule tout le

champ de mon esprit.

Aimée était fâchée contre moi. Les reproches qu’il y avait

quelques jours encore, je me croyais en droit de lui

adresser, firent alors place à une profonde indignation

contre moi-même. Comment avais-je été assez lâche pour

lui laisser voir mes doutes, le malaise de mon cœur? Qui

m’avait autorisé à l’encombrer de cette pauvre

préoccupation? J’étais donc un enfant, que je ne pusse

supporter un instant de souffrir tout seul!

Et encore, d’où m’était venue cette souffrance? D’un mot

qui ne m’avait pas plu tout à fait, qui me l’avait montrée

moins prochaine, moins parente que je ne l’avais crue

d’abord. Mais où prenais-je qu’un mot d’elle pût me plaire

ou me déplaire? D’où étais-je autorisé à faire de mes goûts,

de mes jugements, la règle qu’elle devait suivre? Pourquoi

mes valeurs devaient-elles être préférées aux siennes? Dans

l’aventure où nous étions pris ensemble, déjà j’apportais,

j’imposais cela qu’elle y était prise contre son gré, par mon

seul fait; comment osais-je, par dessus le marché, vouloir

que ma façon de sentir fût bonne aussi pour elle et dût

servir de base à toute appréciation de sa conduite?—

Lorsque je vis bien quelle avait été ma prétention, j’en eus

honte jusqu’à en rougir par moments tout seul. Quelle

présomption! Comme mon amour était encore peu délicat!



Et pour me racheter de cette grossièreté, je me mis à chérir

en Aimée non plus les ressemblances que j’avais vues un

instant briller entre nous et qui m’avaient attiré vers elle,

mais tout ce qu’elle avait de plus différent de moi, de plus

opposé à mes goûts, tout ce que je ne pouvais pas

comprendre encore, tout ce qui me demandait de la foi et

de l’abnégation. Ce fut ainsi que je pressentis pour la

première fois les grandes transes du renoncement à moi-

même.

Pour l’instant, en tout cas, une chose tout de suite était

indispensable: me faire pardonner, expliquer à Aimée tout

ce que j’avais aperçu depuis ma sotte lettre, lui faire

comprendre qu’il ne restait absolument rien de celle-ci,

qu’elle pouvait l’oublier, que c’était une chose passée,

morte, entièrement détachée de nous, presque ridicule, que

nous pouvions en rire ensemble. Je sentais qu’il ne me

faudrait qu’une minute pour dissiper le mécontentement où

elle était de moi; je voyais clairement ce que je lui dirais; les

phrases se formaient toutes seules dans ma bouche;

j’essayais de les retenir; mais quand je les recherchais, il en

venait d’autres à la place, encore meilleures.

Pour les exprimer ce n’était pas une lettre qui convenait.

D’abord parce que j’avais peur de l’écriture. Mon amour,

bien qu’il fût si peu coupable et eût si peu de chances de le

devenir, subissait pourtant toutes les craintes, se heurtait à

toutes les défenses et à toutes les impossibilités qui pèsent

sur l’amour clandestin: je n’osais pas lui donner de corps

matériel, ni de présence devant mes yeux. Bien moins par

prudence que par timidité envers moi-même, j’avais rédigé

jusqu’ici toutes mes lettres à Aimée de façon que n’importe

qui pût les lire. Je ne me trouvais pas encore cette fois-ci

assez de courage pour surmonter ce scrupule.



Et puis c’était une conversation qu’il me fallait. Mon cœur

était trop agité pour qu’une réponse seulement écrite pût le

rassurer. J’avais besoin de voir Aimée me pardonner, de voir

naître peu à peu sur son visage l’oubli de ma faute. L’image

de l’indulgence et de la faveur que je saurais y ramener peu

à peu par mes paroles, m’enivrait à l’avance.

Il importait donc de rejoindre le plus tôt possible mon amie.

Je voulus repartir pour Paris. Mais y était-elle encore? Le

moment qu’elle avait fixé pour son départ était maintenant

passé. Elle avait hésité entre deux ou trois endroits où

s’installer et je ne savais pas celui qu’elle avait finalement

choisi. Ainsi, au moment où j’avais si grand besoin de la

trouver, elle n’était plus nulle part pour moi.

Rien ne pouvait être plus exaspérant pour mon angoisse

que cette disparition d’Aimée. Elle m’affola complètement.

Je passais mon temps à la chercher. Après l’interminable

journée d’attente et de peine, quand le soir tombait, je

partais seul, tête nue, à travers le jardin, vers les vignes. Je

marchais d’un pas rapide, tout soulevé, tout hagard. Dans

mon cerveau surmené par les nuits blanches, mille projets

pour atteindre Aimée s’échafaudaient avec une hâte

absurde et furieuse; ils étaient tous plus impossibles les uns

que les autres; l’un n’attendait pas la ruine de l’autre pour

s’élever. Bien plutôt que des moyens réfléchis, c’était un

combustible que je jetais dans le foyer trop brûlant de mon

esprit; et comme des gouttes d’eau sur une plaque rouge,

ils s’évaporaient en y tombant.

De temps en temps, profitant d’un peu de fatigue, une idée

réussissait à durer en moi quelques minutes. Je m’imaginais

allant surprendre Aimée dans la retraite que je supposais,

pour la circonstance, qu’elle avait choisie. Bien que l’endroit

me fût inconnu, je voyais les moindres détails: c’était le

matin, je m’arrêtais à la barrière du jardin, je sonnais…



L’attente dans le salon, l’étonnement d’Aimée et sa gêne de

me trouver là; mais alors j’entrais dans mes explications…

Puis je repensais tout à coup que cette vision n’était qu’un

rêve. L’impatience revenait de plus belle. J’allais dans le

crépuscule, où les arbres fruitiers en fleurs s’éteignaient peu

à peu, abandonnant d’imperceptibles parfums. En haut, à

travers les feuillages du jardin, j’apercevais déjà les

lumières de la maison. Marthe m’attendait près de la lampe.

Et me prenant à deux mains la poitrine, j’essayais de calmer

en moi cette démence, d’endormir cette douleur qui me

fatiguait de ses bonds timides et fous et m’arrachait par

instants une douce plainte excédée.

Les quinze jours que je devais passer à la campagne étaient

presque écoulés, lorsqu’enfin je reçus, de Paris, une lettre

d’Aimée. Je n’y lus d’abord qu’une chose: c’est qu’elle

n’était pas fâchée. Comment cela était-il possible? Je ne le

comprenais pas encore. Mais le fait était certain. Le ton de

sa lettre était aussi amical que jamais. Elle s’excusait de son

silence, avec une espèce d’embarras, en rejetant

vaguement la faute sur ses occupations qui étaient aussi la

raison pour laquelle elle n’avait pas encore quitté Paris; puis

elle ajoutait:

«Mon cher François, je voudrais pouvoir vous faire du bien,

vous aider, vous réconforter. Mais je ne suis pas sûre d’être

bien désignée pour y réussir.»

Parce qu’ils me rendaient la paix, ces quelques mots prirent

peu à peu pour moi une importance extraordinaire. Sur le

feu de ma blessure je sentais leur douceur se poser. Pour

me faire tant de bien, il fallait qu’ils vinssent du plus profond

de son cœur. Je retrouvais Aimée telle que j’avais besoin

qu’elle fût. Certes, oui, elle réussirait à me guérir. Et n’était-

ce pas déjà fait? Je prenais la seconde phrase de sa lettre



pour l’expression d’une inquiétude toute gratuite, d’un

scrupule supplémentaire, pour un raffinement de bonne

volonté dont je lui étais reconnaissant aussi, mais dont je

refusais de tenir compte. Je ne voyais que son désir de me

venir en aide, de m’apaiser. Il suffisait qu’elle l’eût senti

pour qu’il se trouvât réalisé. Et en effet, une fois de plus, ma

douleur s’était évanouie. Dix minutes après avoir reçu la

lettre, il n’y en avait plus trace en moi; je ne pouvais plus

l’imaginer; tout tient dans un mot: je n’y pensais plus.

Le surlendemain, je rentrai à Paris, laissant Marthe, pour

une semaine encore, à la campagne. Lorsque j’arrivai rue

Michel-Ange, pour le déjeuner, on me fit attendre un

moment, tout seul, dans le grand salon. Le soleil y pénétrait

largement, comme le jour où j’étais sorti avec Aimée. Je me

rappelais. Puis Madame Bourguignon arriva. Je n’osai pas lui

parler tout de suite d’Aimée. Un poids énorme était sur ma

langue. Enfin elle me dit:

—Aimée est à la campagne près de Fontainebleau, depuis

hier, chez des amis, qui lui ont offert l’hospitalité pour une

huitaine de jours. Elle a voulu profiter du beau temps.

Je ne pus m’empêcher de rougir un peu; puis je m’employai

à sauver les apparences en continuant la conversation; je

tins ainsi en respect ma déception jusqu’au moment où

Madame Bourguignon ajouta:

—D’ailleurs Aimée doit venir à Paris cet après-midi. Elle ne

pensait d’abord rester là-bas que deux jours. Pour y passer

une semaine, elle a besoin de quelques objets qu’elle vient

chercher. Elle m’a téléphoné, ce matin. Si vous voulez la

voir, venez avec moi tout à l’heure la chercher à la gare.

Lorsqu’elle parut, au milieu de la foule, montant l’escalier, je

ne sais pourquoi je la trouvai plus brune, plus sombre que je



ne me la rappelais:

—C’est gentil d’être venu à ma rencontre, me dit-elle

simplement, après avoir embrassé Madame Bourguignon;

dans le train je pensais que je vous verrais peut-être.

Nous montâmes dans l’auto de Madame Bourguignon.

Aimée se mit aussitôt à nous raconter combien elle se

trouvait heureuse là-bas, quelle tranquillité, quel

délassement elle y goûtait:

—Quand je me suis vue toute seule, au beau soleil, dans ce

petit jardin, avec un bon livre à la main, je n’ai plus eu

qu’une idée, c’est d’y rester le plus longtemps possible.

Je commençai à souffrir. Non que je fusse jaloux de son

bonheur. Mais je pensais: Elle n’a donc pas du tout, du tout

songé à moi! Je n’ai donc absolument compté pour rien

dans ses préoccupations! Mon retour ici à aucun moment

n’a pu influencer sa décision!

Et justement, à cet instant, elle se tourna vers moi pour me

demander:

—Et vous, François, avez-vous passé de bonnes vacances?

J’eus un moment de stupeur. Deux mondes se

rencontraient, entre lesquels il n’y avait rien de commun. Je

ne pus m’empêcher de laisser percer dans ma voix mon

étonnement, mon désespoir et mon reproche:

—Oui, merci, répondis-je lentement, d’assez bonnes

vacances!

Une ombre de confusion et de remords passa sur le visage

d’Aimée. Je vis qu’elle se rappelait tout à coup.



Elle se rappelait. Il faut comprendre tout ce que ce mot

signifie d’horreur. Elle ne pensait plus que je l’aimais! Cette

idée, comme un objet qu’on oublie sur une étagère, comme,

dans une machine, un rouage superflu qui peut tomber en

route sans que le moteur s’arrête,—cette idée était sortie de

sa mémoire. Et elle n’y rentrait maintenant que par la grâce

d’un nouveau hasard, que parce que j’étais revenu me

mettre devant ses yeux.

Ainsi de ce monde de misères et de prières que pendant

quinze jours j’avais porté en moi, de toutes ces invocations,

de toutes ces plaintes, de toutes ces excuses que j’avais

prodiguées vers elle, Aimée n’avait rien perçu, rien

soupçonné. Tout ce douloureux trésor, je l’avais dépensé

dans le vide. Il ne s’y était rien rencontré d’assez fort pour

franchir cet espace comme interplanétaire qui nous

séparait, et pour venir se faire sentir par elle.

Du même coup le véritable sens de sa lettre m’apparaissait.

Cette phrase qui m’avait si bien rassuré, ah! je ne voyais

que trop clairement maintenant ce qui la lui avait inspirée.

Je découvrais la trace de ses sentiments, j’y rentrais après

elle; je retrouvais l’instant où elle avait tenu la plume pour

m’écrire; j’éprouvais son embarras, sa gêne: «Que mettre,

avait-elle pensé inconsciemment, pour le faire tenir

tranquille, pour me débarrasser de lui?» Elle avait cherché

quelque chose qui pût arrêter, empêcher de glisser vers elle

ce gros encombrement que faisait mon âme; un moyen,

n’importe lequel, pour soutenir et écarter cette masse, pour

parer à cet effondrement.

Parce qu’en écrivant ma lettre, j’avais fait un grand effort

pour réduire toutes mes inquiétudes en une seule phrase, je

m’étais imaginé que, de même, la phrase d’Aimée résumait

toute une quantité de sentiments et qu’elle l’avait obtenue

par le même effort de contraction. Mais maintenant je



distinguais qu’au contraire elle se l’était arrachée de force,

qu’elle l’avait tirée de son esprit récalcitrant et distrait, que,

loin de me porter le message de son cœur, loin d’être

imprégnés d’elle, ces mots avaient été fabriqués froidement

à mon usage et n’avaient été dépêchés vers moi que pour

m’éloigner, que pour empêcher que je n’aille devenir

ennuyeux. Sitôt qu’elle les avait eu trouvés, je sentais son

soulagement et je voyais sa plume courir vite pour ajouter:

«Mais je ne suis pas sûre d’être bien désignée pour y

réussir.» Elle se libérait, elle s’échappait, ayant fait tout ce

qu’elle pouvait faire pour moi. Il n’y avait plus qu’à jeter la

lettre à la boîte. J’aurais tort si je n’étais pas content.—Et en

effet j’avais été bien content!

Ainsi, des deux phrases de la lettre d’Aimée, celle où je

n’avais vu que l’expression d’un scrupule tout gratuit,

c’était la plus sincère. Le scrupule était dans la première, et

dans cette première il n’y avait rien qu’un scrupule: un peu

de pitié passagère, une aumône à mon malheur doublée

d’une précaution contre lui.

Mais non; je me trompais. Même pas cela! Cette phrase, ces

deux phrases, j’en étais sûr maintenant, Aimée les avait

écrites au courant de la plume, tout naturellement, sans

penser à rien. Car elle n’avait pas compris ce qu’il y avait

dans ma lettre, car elle n’y avait pas vu les inquiétudes que

j’y avais si péniblement massées. Sa lettre ne répondait pas

à la mienne. Simplement elle avait remarqué dans la

mienne un passage un peu grave, et de même, elle en avait

introduit un dans la sienne, par imitation, par symétrie.

Et moi qui m’étais imaginé l’avoir offensée! Il eût fallu

d’abord qu’elle pût l’être; il eût fallu qu’elle eût les yeux

tournés vers moi, qu’elle fût susceptible à ce qui lui venait

de moi. Mais comme tout à l’heure je retrouvais l’instant où

elle m’avait écrit, de même maintenant je retrouvais celui



où elle m’avait lu. Quoi de plus naturel qu’une lettre qu’on

reçoit? On déchire l’enveloppe, on parcourt des yeux les

petites lignes noires, ce léger griffonnage conventionnel,

toujours le même, toujours bon pour tout ce qu’on peut dire:

«Ce cher François, avait-elle pensé, comme il est gentil de

m’écrire si vite!»

Et comment eût-elle soupçonné mon inquiétude, n’ayant

pas senti ce qui d’elle l’avait fait naître? Elle n’avait pas

souvenir de m’avoir fait de la peine. Que m’avait-elle dit qui

pût m’inquiéter, donner lieu à la question et à l’angoisse?

Lorsqu’elle avait laissé tomber les mots d’où venaient tous

mes tourments, ce n’était pas à moi qu’elle parlait. Pouvait-

elle deviner que je les avais ramassés, ces mots, que j’en

avais fait mon bien et mon malheur, que je les avais

emportés pour les chérir et les détester jalousement dans

mon cœur, pendant des semaines? De la conversation toute

mécanique, où ils lui avaient échappé, elle avait tout oublié,

et tout de suite. Il n’y avait que moi pour avoir de la

mémoire, parce qu’il n’y avait que moi pour aimer.

Ainsi mon esprit remontait impitoyablement à travers mes

imaginations, défaisant maille par maille la trame qu’il avait

tissée dans sa solitude. A la place de tout ce que j’avais

supposé d’intentions chez Aimée, de tout ce que j’avais

essayé de comprendre, de prévenir ou de conjurer, il n’y

avait rien eu; elle avait été dans les magasins, elle avait

continué de voir ses amies, elle avait écrit en province pour

préparer son séjour; les journées s’étaient écoulées pour

elle faciles et remplies; et le soir elle avait pu se dire:

«Tiens! encore cette visite que je n’ai pas eu le temps de

rendre aujourd’hui.»

Il n’y avait rien eu. Malgré moi et à mon insu, bien que

j’eusse toujours soigneusement évité de rien prétendre sur



elle, même en pensée, je l’avais peu à peu, par le seul

rayonnement de mon imagination, attirée à moi et

impliquée dans mon amour. Même lorsque je la supposais

fâchée, c’était admettre qu’elle y jouait sa partie, qu’elle me

faisait pendant et réponse. Et maintenant, brusquement, je

découvrais mon illusion. La réalité était tellement plus

simple! Aimée était restée à sa place; elle avait continué sa

vie à elle, où je n’entrais point, qui empruntait des voies

absolument différentes de la mienne. Quiconque l’avait

abordée en mon absence, l’avait trouvée tout entière

disponible, l’esprit absolument libre, dans son état le plus

normal.

J’avoue que j’avais tout imaginé excepté cela. Ce néant, qui,

seul, je le voyais, correspondait à mon amour, était plus

affreux que tout; il s’ouvrait devant moi tout à coup comme

un abîme. Et cela surtout me tuait à la fin, il faut que je le

crie, de penser qu’il était parfaitement naturel, que de rien,

en rien et pour rien, Aimée ne méritait le moindre reproche,

puisqu’elle ne m’aimait pas. Quelle promesse m’avait-elle

faite? Au nom de quoi me fussé-je plaint? Je la regardais de

temps en temps, assise en face de moi. Elle avait repris sa

conversation avec Madame Bourguignon. Elle parlait de

nouveau avec animation. Certainement elle avait oublié cela

aussi qu’elle m’avait dit tout à l’heure. Je la regardais; ma

douleur était si forte, si bonne que, de songer qu’elle en

était privée, j’éprouvais pour elle une sorte de pitié.

En même temps le courage entrait dans mon cœur. Avant

que l’auto ne fût arrivée rue Michel-Ange, j’eus le temps et

le sang-froid de prendre une grande résolution: je ne

l’aimerais plus. C’était fini. Il fallait laisser là cette aventure.

Raisonnablement je ne pouvais pas m’engager dans un tel

martyre. Puisque les évènements prenaient la peine de

m’aider, il fallait saisir leur secours et montrer un peu

d’énergie et de bon sens. L’inconscience d’Aimée avait



ramené de force nos relations au niveau de la simple amitié:

je n’avais qu’à m’y tenir.

Je me séparai d’Aimée sans déchirement, et même avec

une espèce de bonne humeur, comme celle qu’on ressent

au moment de se mettre au travail.

Les premières heures ne furent pas trop difficiles. Je savais

qu’elle devait retourner dès le lendemain à Fontainebleau. Il

suffisait pour le moment de la laisser partir.

Bien que mon couvert y fût toujours prêt, de tout le

lendemain, pour être bien sûr de ne l’y pas retrouver, je

n’allai pas à la villa. La journée fut longue; pourtant je la

prolongeai encore en allant, le soir, au théâtre, avec des

amis. Cette distraction me fit du bien. Je m’étonnai, en

rentrant chez moi, de me sentir si tranquille, si rafraîchi…

Tout se passait comme si j’eusse oublié Aimée. La conduite

à suivre me paraissait maintenant toute simple, plus simple

mille fois plus qu’au moment où je l’avais choisie.

Oh! ces instants où la délivrance semble si facile! On voit

passer du jour dans sa prison, un jour qui n’aurait qu’à

s’agrandir un peu pour permettre l’évasion. Et ce jour, c’est

simplement l’absence de la bien-aimée dans l’esprit. Il

suffirait qu’elle durât quelque temps, il suffirait que cette

paresse dont on est saisi gagnât en longueur et en intensité,

il suffirait qu’on pût ainsi bien longtemps, bien patiemment

ne plus bouger… On ne voit vraiment pas pourquoi ce ne

serait pas possible. On ne voit pas qu’il faudrait pouvoir

empêcher les idées de rentrer dans le cerveau, interdire son

cours à tout ce sang alourdi, infecté d’une seule image et

qui en ce moment simplement se propage et s’égare loin de

l’esprit.



Le lendemain, dès mon réveil, je reconnus qu’il y avait du

nouveau en moi: je sentis l’obligation absolue d’aller, ce

jour-là, à Auteuil. D’ailleurs, ce n’était pas dangereux,

puisqu’Aimée était partie. Mais alors pourquoi était-ce si

nécessaire? Je cherchai, et je finis par découvrir, au fond le

plus secret de mon cœur, comme un voleur caché sous un

tas de fagots et qui supplie qu’on le laisse vivre, l’espoir

qu’elle n’était peut-être pas encore partie.

Je me dirigeai vers la rue Michel-Ange, en proie de nouveau

à la plus fatigante agitation. Il me semblait que toute ma

destinée était confiée à un petit hasard qui allait en décider

d’un seul coup.

J’arrivai; je ne vis pas Aimée. Bien entendu je n’osai pas

demander si elle était partie. Je me rassurais déjà. Mais au

moment où nous allions nous mettre à table, elle sortit de

sa chambre et vint vers moi avec un joyeux bonjour.

Tant elle était futile, j’ai oublié la raison qu’elle me donna de

sa décision de rester. D’ailleurs mon trouble et ma joie

m’empêchèrent de bien l’entendre. Je l’avais perdue et je la

retrouvais tout à coup comme revivante, comme

ressuscitée. Jamais elle ne m’avait paru si belle, ni si

aimable. Il y avait en elle, je m’en aperçus avant qu’elle eût

dit un mot, cette même calme jubilation que le jour où nous

étions sortis ensemble. Et justement, comme si cet état de

son cœur eût comporté tout naturellement ma compagnie, à

peine se fut-elle assise à table, que devant tout le monde

elle me demanda:

—François, voulez-vous venir avec moi au concert, ce soir?

Avant que l’émotion m’eût permis de répondre, Madame

Bourguignon lui dit, peut-être par malice:

—Vous ne savez pas si ça l’amusera.



—Oh! répondit Aimée tranquillement, je sais maintenant

que je peux lui demander même des choses qui ne

l’amusent pas… C’est mon ami, insista-t-elle avec un coup

d’œil fier qu’elle promena sur tout le monde, puis arrêta sur

moi, en signe de prédilection.

J’eus peur tout à coup, peur de moi, peur des progrès que je

sentis qu’avait faits ma servitude dans le temps même où je

croyais la secouer. Car il n’y eut rien en moi, à cet instant,

qui s’élevât pour esquisser la plus petite résistance au désir

d’Aimée, ni la plus petite protestation contre sa certitude de

m’y voir acquiescer. Tous mes projets d’émancipation furent

balayés par un véritable torrent de joie et de fidélité; je

m’abandonnai à la volonté de mon amie avec un délice qui

touchait à l’évanouissement.

Le soir, quand je vins la prendre, elle était en grande robe

noire décolletée: du seuil je la vis au fond de sa chambre,

les bras levés devant la glace, qui piquait un bijou dans ses

cheveux. J’eus un moment de faiblesse et comme de

découragement: tant elle était belle, tant je sentais de

choses en moi à refouler et tant je devinais que j’y

parviendrais facilement.

Je lui mis son manteau; c’était une grande cape qui

s’attachait par des brides à la ceinture; je dus m’approcher

d’elle, la toucher; je fus pris dans son parfum comme dans

un piège; un moment je fus sur le point de défaillir, de

m’abattre sur son épaule avec des baisers. Mais non, la

religion resta la plus forte; elle guidait mes gestes, les

rendait, malgré moi, infiniment circonspects et retenus. Et

c’est plein d’une discrétion insensée que j’emmenai ce

grand ange de chair et de jais, qui rutilait sombrement à

mes côtés.



Pourtant à peine fûmes-nous dans la salle de concert et bien

installés dans nos fauteuils qu’un petit souffle agressif

s’éleva en moi:

—Enfin, dis-je à Aimée, qui êtes-vous? Il faut tout de même

que je sache.

Je ne pouvais pas lui poser de question qui lui fît plus de

plaisir. Elle se tourna vers moi: je la vis s’émouvoir tout

entière, je continuai:

—Oui, qui êtes-vous? Qu’est-ce que c’est que ces manières?

Qu’est-ce que c’est que cette âme noire que vous avez là,

sous votre corsage, que cette âme horrible? dis-je en

essayant de me débarrasser dans ce mot à la fois de toute

ma rancune et de tout mon désir.

De nouveau je sentis que j’atteignais Aimée en un point plus

sensible que je n’eusse fait par aucun éloge ni aucune

flatterie. Elle fut visiblement caressée par ma question et ce

fut visiblement une sorte de volupté qui s’éveilla en elle.

Même ce que ma phrase comportait de douce injure

contribuait à la chatouiller.

—Mais je ne sais pas moi, répondit-elle avec un rire. C’est à

vous de me le dire, à vous de m’expliquer à moi-même.

Le chemin s’ouvrait enfin, le chemin redoutable aux abords

duquel j’avais si longtemps tâtonné, et dans lequel

maintenant je m’enfonçais tout à coup avec l’aisance du

rêve.

—J’ai beaucoup réfléchi sur vous, tous ces derniers temps,

repris-je. Et j’ai trouvé, je crois, ce qui vous distingue entre

toutes les femmes. C’est la méchanceté, dis-je en faisant

porter à ce mot un véritable fardeau d’impatience et

d’adoration.



Aimée ne broncha pas; même ce mot ne provoqua chez elle

aucune objection; il est incroyable à quel point elle était

dépourvue de l’instinct d’apologie. Elle m’écoutait

seulement, elle cherchait seulement à bien suivre ma

pensée, à bien se voir comme je prétendais la voir. Le plaisir

de se sentir si amoureusement détestée expliquait sans

doute sa patience, mais aussi une espèce de

désintéressement qui la faisait se regarder comme une

chose à connaître, à apprendre. A la passivité de la femme

sous les baisers s’ajoutait, pour l’aider à subir mon

exploration, la prudence du savant qui fait le moins de

mouvements possible pour laisser se former devant lui la

vérité.

Sitôt que j’eus perçu en elle ce sentiment, mon exaltation se

trouva renforcée, ma recherche se fit plus active, plus aiguë,

je distinguai mille traits de son caractère que je n’avais pas

encore vus, que je lui montrai.

L’orchestre jouait maintenant et de temps en temps ses

éclats nous forçaient au silence; mais sitôt que sa rumeur

s’amoindrissait, à voix basse je reprenais ma description,

cherchant à la rendre toujours plus précise, toujours plus

offensante:

—Orgueilleuse, lui disais-je, vous êtes aussi une

orgueilleuse. C’est ce qui vous a sauvée jadis, avouez-le.

Votre premier besoin est la supériorité. Malheur à qui

prétend rivaliser avec vous! Malheur aussi à qui vient à

dépendre de vous!

Mes paroles, à ce moment, excédaient de beaucoup ce que

je savais, ce que j’eusse osé dire, et même penser, tout

seul; c’était une sorte de devin, dont j’entendais à peine le

langage, qui les prononçait à ma place.



Mais Aimée les comprenait mieux que moi et les approuvait

toujours avec un mélange extraordinaire d’obéissance et

d’excitation. Évidemment je l’avais entraînée dans ce qui

était pour elle une sorte de paradis. Son regard me versait

la même reconnaissance qu’après ma déclaration, mais

empreinte et troublée d’une émotion plus sensuelle.

Enfin elle me prit la main, la serra fortement et avec une

autorité qui me trouva tout de suite soumis:

—Taisons-nous! dit-elle.

 

*

 

Le concert s’acheva sans que nous eussions osé ni l’un ni

l’autre reprendre la conversation. Je cherchai une voiture

pour Aimée, je l’y installai avec soin, mais elle ne voulut pas

me permettre d’y monter avec elle ni de la raccompagner.

Elle ne semblait pourtant nullement fâchée et dans son: «Au

revoir!» je ne perçus rien qui pût me donner de l’inquiétude.

Sur le trottoir que sa voiture en fuyant laissa désert, je

restai un moment absorbé dans une étrange tempête

intérieure: les vagues les plus diverses me donnaient

l’assaut.

D’abord la joie. J’avais retrouvé mon trésor; comme j’en

avais eu l’impression en la voyant reparaître le matin,

Aimée venait bien de ressusciter pour moi, avec tous ses

terribles charmes cachés. De nouveau j’avais touché son

âme délicieusement viciée par le désintéressement. Je la

sentais si pareille, sous ce rapport, à la mienne qu’une sorte



de vertige me prenait, comme si fatalement elles allaient

toutes deux se fondre ensemble.

Qui, au monde, eût montré cette patience, pendant que je

l’insultais, qui lui avait été si facile? Où était-il, au monde,

l’être à ce point détaché de ses avantages, et capable,

pendant qu’on les lui détruisait, de cette attention profonde,

de ce recueillement obstiné? Où était-il? Je n’en connaissais

pas d’autre que moi-même.

Et alors ma joie montait, devenait une question, un espoir,

une certitude: elle m’aime, elle va m’aimer, nous nous

ressemblons trop affreusement pour que son amour ne

vienne pas répondre au mien. Il est impossible qu’elle ne

me trouve pas bientôt comme je l’ai trouvée.

Mais ici ma joie faisait une pause; elle ne devenait pas tout

de suite le délire que j’eusse attendu. Je ne sais quoi

d’informe l’affaiblissait doucement de l’intérieur; elle

dépérissait peu à peu.

Et par son étiolement j’étais informé de la présence dans

mon esprit d’un doute, d’un problème. Il ne se posait pas en

termes très clairs: je me disais seulement: «Il faut voir tout

cela d’un peu plus près; que s’est-il passé exactement tout

à l’heure? Il y a du bizarre dans ce qui nous est arrivé. Où

étaient toutes ces choses, en moi, que je lui ai si

brusquement jetées au visage? Qui m’a donné tout à coup

cette audace, cette violence? Et pourquoi m’a-t-elle à la fois

si bien écouté et si peu répondu? Qu’était-ce que ce plaisir

qu’elle recevait de moi? Comme il était silencieux! Et moi,

quand il le faudra, saurai-je aller plus loin que l’insulte,

jusqu’à la caresse, jusqu’au mensonge qu’il faut pour

persuader?»



Tout le bonheur où j’étais rentré de façon si imprévue, se

trouvait donc ainsi comme suspendu à une question qu’il

n’était pas en mon pouvoir, pour le moment, de résoudre. Et

j’allais, dans cette nuit calme, par les rues pacifiées,

emporté par l’espoir et retenu par l’analyse, en proie à un

transport ambigu qui aboutissait sans cesse à de la

perplexité.



VII

Rien ne peut enlever son esprit à cette solitude.

Ste-Thérèse.

 

Dure perplexité et qui ne devait pas trouver de si tôt un

terme. Car Aimée ne fit rien d’abord pour la dissiper. J’eus

beau venir la voir tous les jours, j’eus beau me river à elle:

sa conduite demeura aussi énigmatique qu’elle l’avait été

dans les trois précédentes semaines.

Ce fut un mélange extraordinaire d’admission et de refus,

d’audience et d’absence, d’élan vers moi et de totale

distraction.

Régi maintenant par une gravitation inflexible, j’arrivais

chaque jour vers cinq heures. L’escalier déjà était difficile à

monter, à cause de mes jambes qu’affaiblissait l’émotion. Je

posais le doigt sur la sonnette. Il y avait une glace près de la

porte: je m’y voyais livide. Comment allais-je la trouver?

Que répondrait-elle à mes questions? Dans quelle mesure

serait-elle disposée à l’écho? Qu’obtiendrais-je de cet

instrument mystérieux? Jusqu’où irait notre consonnance?

J’entrais. Je suivais le couloir qui menait à sa chambre. Je

frappais doucement à la porte. «Bonjour, vous!» me disait-

elle d’une voix si bien posée qu’il était impossible d’y

reconnaître ni joie ni ennui de me voir.

Je m’asseyais: «Je vous attendais», ajoutait-elle. Ou bien:

«Je pensais justement à vous.» Ou même parfois: «J’avais

besoin de vous voir.»



Pourtant notre conversation prenait, suivant les jours, un

essor bien différent. Il y en avait où elle ne réussissait pas à

quitter le sol; nous nous traînions de banalité en banalité,

épuisant trop vite la provision de petites nouvelles que nous

avions à nous annoncer, ne sachant plus ensuite quoi

chercher qui fît pont entre nos esprits trop distants.

C’était à ces moments qu’Aimée laissait paraître ce qu’il y

avait de court en elle. Aucune de ses pensées ne parvenait

à durer; à peine énoncées, elle les laissait mourir avec

indifférence. Moi, de mon côté, j’étais trop maladroit pour

les reprendre et les ranimer. Quand je la voyais ainsi lente

et lointaine, je ne pensais plus qu’à souffrir et toute

inspiration se retirait de moi.

J’essayais bien parfois de l’intéresser à mes affaires; elle

m’écoutait, faisait effort pour me suivre; mais cet effort,

justement, m’était si pénible à voir que j’écartais aussitôt,

de moi-même, le thème que j’avais amené:

—Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec mes histoires,

disais-je.

Et c’était fini.

Même le pur bavardage nous était refusé. Je n’ai pas

d’esprit. Elle gouvernait trop lentement ses mots quand ils

n’exprimaient pas l’essentiel de ses sentiments. Nous ne

trouvions pas de pente à descendre sans penser. Et comme

je ne pouvais pas malgré tout m’arracher à sa présence,

nous restions à nous martyriser d’ennuyeuses réflexions sur

les évènements, qu’il nous fallait aller puiser au plus

profond de notre indifférence.

Mais il y avait d’autres jours, ceux où dès la porte je

reconnaissais Aimée en proie à son démon. C’est dans leur



espérance que je venais, bien qu’il fût impossible de prévoir

quand ils surgiraient.

«Rayonnante» n’est pas assez fort pour exprimer l’état où je

la trouvais ces jours-là; «furieuse» l’est à peine trop, mais

risque tout de même de suggérer une exubérance, des

gestes dont elle n’avait même pas l’idée. Elle brûlait

seulement; ses yeux, que mon premier regard avait

cherchés, cueillis, perdaient à flot leur électricité; dès que

nous nous mettions à parler, de grandes ondes de rire la

dépassaient, irrésistibles; il y avait quelque chose qui ne

souffrait plus sa seule âme comme contenant.

Quelque chose que je n’avais même pas besoin de

comprendre pour y répondre; quelque chose que je sentais

soudain en tout moi-même le pouvoir délicieux d’accroître,

de développer et de satisfaire.

Je me mettais à rire moi aussi, à lui jeter des questions, des

tendresses, des injures; je la comparais à tout ce que je

pouvais imaginer de véhément, de cruel, d’inhumain. La

pensée de ce qu’il y avait d’anormal, de scandaleux dans le

plaisir qu’elle attendait de moi, m’exaspérant autant qu’elle

me ravissait:

—Quel monstre vous faites! lui criais-je.

Toute la révérence qui d’habitude m’encombrait était

remplacée par cette colère lucide qui m’avait envahi le jour

du concert.

Peu à peu, profitant de la distraction où la plongeait le

bizarre encens que je faisais monter vers elle, je me frayais

un chemin jusqu’à son âme, et tout à coup:

—Qu’avez-vous dit? l’interrompais-je.



Nous nous arrêtions, je recueillais le mot qui venait de lui

échapper, je le lui apportais délicatement comme un nid

d’où peu à peu je faisais s’envoler vingt traits de son

caractère qui s’y tenaient tapis.

Sérieuse maintenant, appliquée comme une écolière, elle

m’aidait; elle rectifiait ce que mes inductions avaient de

téméraire, elle confirmait le reste, m’approvisionnant

d’exemples au moment où j’étais sur le point d’en manquer,

allant chercher des détails de sa vie que j’ignorais et qui me

donnaient raison.

Un moment nous nous acheminions ainsi sans trop de

bonds, unis par un sentiment presque abstrait, penchés sur

nous-mêmes dans un même esprit de froide observation.

Il y avait cette lumière qui avait paru devant nous, qu’il

fallait suivre, sans en laisser rien perdre, et porter

soigneusement chacun à notre tour, jusqu’à ce qu’elle

s’éteignît d’elle-même entre nos mains.

Mais peu à peu nos découvertes mêmes nous rendaient

notre transport; notre dialogue reprenait sa vitesse de

vertige; il se mettait à zigzaguer comme l’éclair, sans que

nous eussions seulement le temps d’apercevoir ce qui y

passait et de nouveau des flèches adorables, des flèches

trempées du plus exquis venin de l’intelligence

s’échangeaient entre nous comme en rêve.

 

*

 

Qu’Aimée goûtât avec moi, dans ces instants, un plaisir

violent et d’ordre presque amoureux, c’est ce dont il me



suffisait d’un regard jeté sur elle pour ne plus pouvoir

douter.

Je ne restai d’ailleurs pas longtemps seul à le remarquer. Un

jour, Georges arriva au milieu d’une de nos orgies; le visage

d’Aimée tout de suite le frappa; il se mit à le considérer

attentivement, puis se tournant vers moi, il me dit avec sa

perfide innocence:

—Regardez comme elle est laide aujourd’hui! Mais qu’a-t-

elle donc? Elle a l’air d’une fille.

Éperonné par ce que ces mots contenaient de jalousie

inavouée, l’espoir, ce soir-là, fit en moi un nouveau bond:

Elle m’aime, pensai-je; ce trouble, dont Georges s’est

aperçu, ne peut pas avoir d’autre sens; tout cela ne peut se

terminer que par des baisers. Je croyais les sentir dans l’air

qui nous enveloppait, ces baisers, comme l’électricité d’un

orage.

 

*

 

Pourtant quelque chose dans l’attitude d’Aimée, que je

n’arrivais pas à me définir, continuait à me dérouter. Même

dans nos jours de communion, même aux instants où nous

sentions nos âmes tournées l’une vers l’autre dans une de

ces terribles crises de ressemblance, même quand elles

s’imitaient l’une l’autre au point de ne plus rien refléter du

monde entier qu’elles-mêmes, Aimée gardait pour moi

quelque chose de désespérément solitaire et inaccessible.

Je ne sais comment expliquer cette impression. Prompte,

certes, adroite, et soumise même, elle l’était autant que je



pouvais le désirer. Par mille mots, si vifs, si utiles, si rapides

que je ne puis songer à les reproduire, elle me montrait le

chemin de son cœur, elle m’amenait au centre de son

plaisir.

Son instinct des phrases qui nous en rapprochaient était

même si subtil qu’il me plongeait à chaque fois dans

l’admiration; elle suivait, comme l’indien, une trace pour

tout autre invisible et ses gestes avaient la même grâce

farouche, la même économie.

Mais une fois le contact trouvé, dès que j’avais commencé à

la questionner, dès qu’elle me voyait sur le bon chemin, elle

ne bougeait plus, je veux dire qu’elle se bornait à me

répondre, à favoriser mon inquisition, sans jamais rien

m’offrir en échange, sans jamais esquisser le moindre

mouvement vers moi.

Tout en elle était attente; rien n’y était offrande, ni même

abandon. Je sentais cela à la façon déjà dont elle s’installait

sur son divan pour m’écouter; elle y mettait un soin exalté

et minutieux; elle tapotait les coussins, choisissait le plus

moelleux pour le glisser sous sa nuque, voulant n’être plus

distraite par aucune gêne physique de ce que j’allais lui

dire.

Un jour, exaspéré par tant de préparatifs:

—Je sens, lui criai-je, que je vais être brutal.

—C’est ça, répondit-elle tranquillement, dites-moi des

choses horribles.

Et elle se mit à les espérer dans le plus extravagant silence.

Son visage était noyé dans l’ombre rose que versait l’abat-

jour dont elle avait coiffé profondément la lampe, mais du

coin où elle était réfugiée je voyais ses yeux venir vers moi,



avides et paisibles, chargés de curiosité, de tendresse et

d’égoïsme. J’aurais dû lui poser un marché peut-être, lui

demander un gage positif de ses sentiments pour moi avant

de lui rien procurer de ces délices dont je détenais la clef.

Mais bien que l’ambition de mon amour se fût accrue

considérablement depuis quelque temps, je restais

incapable de tout calcul, et même de toute exigence

intéressée.

Je ne pouvais faire que ce que je sentais qu’elle attendait de

moi. Son désir déterminait et limitait exactement le champ

de mes entreprises; le mien avait beau s’enflammer,

s’irriter, gagner tout mon corps: il ne sortait pas de cette

invisible prison où le seul regard d’Aimée, qui l’avait fait

naître, l’enfermait aussi.

Je fis donc pleuvoir une fois de plus sur elle mes questions

et une fois de plus je la vis frémir vainement de volupté

sous mes yeux.

Elle m’avait bien prévenu. C’était vrai qu’elle était sur son

plaisir affreusement repliée; ses pensées perdaient par

rapport à lui toute indépendance, tout éloignement; elles ne

volaient plus, et même pas vers moi qui le lui donnais;

comme mille abeilles sur une même fleur, elles restaient

toutes là, abattues et ravies, à sucer ce miel.

—Qu’y a-t-il? A quoi pensez-vous? Où êtes-vous? lui dis-je

tout-à-coup.

Je m’approchai, je lui pris la main, je la secouai presque

brutalement, comme pour la réveiller d’un songe.

—Mais je vous écoute, répondit-elle sans le moindre trouble

et sans paraître comprendre ce qui pouvait m’en donner.



—Par pitié, un mot, livrez-moi un mot qui ne soit pas sur

vous, seulement, sur votre être, mais sur vos sentiments

plutôt, un mot qui me guide, qui me renseigne.

—Mais que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle avec un

sincère étonnement, et tout engourdie encore d’ivresse.

Pourtant, comme elle me voyait en colère, repensant à moi,

elle m’aima de nouveau, je sentis son affection

m’envelopper silencieusement comme un grand manteau

qu’on m’eût jeté sur les épaules.

 

*

 

Il eût fallu profiter du courage que me rendit cette

sensation. Et j’en profitai en effet, mais de la manière

absurde dont j’avais le secret: je me plaignis.

—Aimée, m’écriai-je, je ne peux plus y tenir, j’étouffe, je

meurs. Venez à mon secours! Vous êtes là devant moi, je

pourrais vous toucher (mes mains firent un geste, mais que

la crainte aussitôt amputa); deux pas à peine nous

séparent; vous me permettez un accès invraisemblable

dans vos sentiments. Et pourtant que sais-je de vous? Vous

m’êtes aussi étrangère que si vous viviez dans un autre

monde. Je pensais ces jours-ci—ah! pardonnez-moi, ce n’est

qu’une phrase et je souffre tant!—je pensais: Ses yeux sont

un gouffre où passe tout ce que j’ai. Oui, tout ce que j’ai

d’esprit, d’imagination, de désir, je vous le donne, je le

verse en vous. Et que me livrez-vous en échange? C’est

effrayant d’y songer: je n’ai rien, je ne sais rien, pas même

où mes pauvres paroles vont se loger en vous, une fois que

vous me les avez prises! Vous m’entendez pourtant, dites?



Vous pourriez me répondre tout au moins, me faire un signe.

Oh! même si ce devait être pour m’écarter de vous.

«Vous comprenez bien qu’on ne peut pas vivre comme ça!

Le poids dont vous m’opprimez dépasse les forces

humaines. Je ne peux plus travailler, je ne suis plus bon à

rien. Je vous traîne partout avec moi, je vous repasse

comme une leçon incompréhensible. Toute la journée je me

sens des petits marteaux dans la tête: «Que pense-t-elle de

moi? Qu’attend-elle de moi? Qu’y a-t-il pour moi dans son

cœur?» Et pas de réponse, jamais. Ou plutôt une seule, mais

à laquelle je ne puis me résigner.

«Vous m’avez enseigné des plaisirs auprès desquels tout

m’est devenu fade et dégoûtant. Mais quoi? Est-il possible

de les prendre plus longtemps sans savoir dans quel esprit

vous me les permettez? Non, non, c’en est trop. J’aime

mieux m’en priver d’un seul coup, et me priver de vous à la

fois. Je m’en irai, je m’en irai, vous ne me verrez plus.»

J’attendis un moment dans une horrible crainte. Aimée ne

bronchait pas; elle gardait les yeux baissés. Il eût fallu

continuer à me taire pour la forcer à parler. Mais j’eus peur

tout à coup de ce que j’allais peut-être entendre, honte

aussi de la violence que je croyais faire subir à mon amie et

je me jetai de nouveau dans le gouffre que creusait notre

silence, avec des mots désespérés:

—Voyez, lui dis-je; voyez ce que vous avez fait de moi. Je

sais qu’il faut que je m’en aille. Et pourtant ce petit espace

où je me tiens (nous étions debout l’un en face de l’autre),

voyez, je ne peux pas m’en arracher. C’est comme une

planche en pleine mer; de tous côtés l’abîme! Votre silence

me chasse; je le comprends bien, ne croyez pas que je sois

assez fou pour ne pas le comprendre. Je suis chassé.

Pourtant mes pieds ne bougent pas. Mon malheur même



m’enchaîne à la place où je suis. Votre présence, votre

forme devant moi, n’ayez pas d’illusions, en ce moment

elles ne font que me désoler, que me combler d’amertume.

Pourtant je reste, je vous considère, j’attends jusqu’au

moment où il sera vraiment indécent, déshonorant de

demeurer.

«Et puis ça va être tellement plus affreux encore tout à

l’heure sans vous!

«Écoutez, non, je ne peux pas m’en aller pour toujours. Je

tâcherai seulement de venir un peu moins souvent. Vous

m’aiderez. Je vous demande encore un peu de patience. Je

finirai bien par me détacher de vous. Avec votre secours, j’y

parviendrai, je le sens, je vous le promets.»

Tout, dans cet assaut, était misérable et sans force; tous

mes défauts ou, si l’on préfère,—mais c’était bien plus grave

encore,—toutes mes vertus avaient collaboré pour le rendre

inefficace. D’abord ma manie de subordonner toute action à

un savoir préalable. Par toutes mes lamentations j’avais

seulement cherché à apprendre quels sentiments Aimée

éprouvait pour moi; je les prenais, ces sentiments, comme

quelque chose de tout fait d’avance, que je pouvais

seulement espérer de connaître; ils m’apparaissaient

comme une formule à déchiffrer; je ne pensais pas un

instant pouvoir exercer sur eux la moindre influence. Je

voulais pénétrer dans le cœur d’Aimée; mais pour m’en

informer seulement, non pas, comme il eût fallu, pour

l’incliner en ma faveur.

Je ne comprenais pas que les vrais amants, j’entends ceux

qui réussissent, ne s’interrogent jamais sur la tendresse

qu’ils peuvent inspirer, mais s’occupent uniquement de la

faire naître. Moins ils en devinent de spontanée dans le

cœur qu’ils assiègent, et plus ils se sentent à leur affaire.



C’est leur tâche de l’éveiller; les idées qui leur viennent sont

toutes dirigées vers la préparation de ce miracle; toute leur

énergie s’emploie à en produire les conditions. Ils n’ont

besoin, sur l’objet aimé, que de renseignements sommaires;

pour l’enflammer, c’est sur des règles générales qu’ils

s’appuient; moins ils prennent garde à ses particularités,

plus ils ont de chance d’y porter l’incendie. Car une femme,

pour s’éprendre, a besoin de se sentir ignorée, violentée

dans son âme. C’est le train où l’on sait la prendre, la

négligence où l’on ose laisser ses revendications et parfois

sa nature même, qui la convainquent en définitive d’aimer.

Mon désir d’Aimée n’était pas assez dominateur; il

participait trop de l’intelligence; j’étais devant elle comme

un astronome devant une planète; j’observais ses positions,

je voulais avant tout calculer exactement sa courbe.

J’attendais qu’entre toutes les images que je recueillais

d’elle se déclarât une compatibilité définitive. Elle se

montrait à moi tantôt lointaine et affaiblie, tantôt brûlante

comme un soleil et je remettais de rien entreprendre

jusqu’au moment où j’aurais trouvé le lien de ses

apparitions.

Sans doute la sortie que je venais de lui faire n’était-elle pas

exempte de tout effort offensif ni de toute ruse; j’avais bien

escompté l’émouvoir par le trouble que je lui avais montré.

Et l’étalage de mon désespoir était bien une sorte de piège

aussi, qu’un vague instinct m’avait fait combiner; car il me

semblait qu’elle ne pourrait pas admettre tant de malheur

par sa faute et serait obligée de m’offrir cet amour sans

lequel elle voyait bien que je ne pouvais plus vivre.

Mais si piège il y avait, il était risiblement maladroit; car en

mettant tout au mieux, que pouvait-il m’aider à lui

extorquer de plus que de la pitié? Ne commençais-je pas par

m’avouer vaincu? Mes cris, ma désolation, ma révolte



même, pris à la lettre, comme je lui laissais seulement le

droit de les prendre, signifiaient-ils autre chose sinon que

j’abandonnais en esprit toutes mes chances de la conquérir

jamais? Oh! mon détestable scepticisme! Oh! l’impossibilité

de m’imaginer triomphant! Je lui disais par tous mes mots:

vous ne pouvez pas m’aimer, je ne suis pas de ceux qu’on

aime. Le malheur est déjà là pour moi, quoi que vous ayez

envie de faire.

C’était en supposant l’échec de toutes mes ambitions sur

elle que j’essayais de l’intéresser à moi. Pour l’attirer, la

séduire, l’obliger à s’occuper de moi, je ne trouvais rien de

mieux que d’anticiper son refus de me rendre heureux. Au

lieu de la pousser doucement vers la seule issue de l’amour,

j’implorais déjà ses consolations pour la misère où elle me

plongerait en ne la choisissant pas. Je lui désignais ainsi

moi-même le chemin par où me décevoir.

C’est le plus grand vice de ma nature qui se montrait à

l’œuvre ici. Je n’ai jamais pu venir en aide à mon bonheur

avec l’imagination, jamais je n’ai su créer cette atmosphère

propice qu’est une vive représentation de l’évènement

souhaité; jamais je n’ai pu me voir à l’avance au comble de

mes vœux; la privation de ce que je désirais le plus

fortement m’est toujours apparue comme l’hypothèse la

plus probable à envisager, la plus spécieuse, et comme

l’état, aussi, le seul décent auquel je pusse aspirer,—et le

seul propre à me valoir la sympathie.

Qui sait? Peut-être, au moment que nous avions atteint

ensemble, peut-être Aimée m’eût-elle suivi, malgré que je

l’y eusse si mal préparée, dans une interprétation

résolument optimiste de nos affinités. Peut-être si, la voyant

toute inerte et ravie par mes soins, je lui eusse crié: «Et

maintenant, je vous tiens, vous êtes à moi», peut-être, me

jetant à genoux, l’entourant de mes bras, peut-être me



fussé-je enfin emparé d’elle, peut-être eussé-je conquis ma

proie, peut-être l’eussé-je possédée brute, muette, pesante

comme la mort et la nuit, pleine de râle et de silence.

 

*

 

Mais je lui avais laissé bien trop de distance et de liberté.

Elle m’avait écouté jusqu’au bout, la tête baissée. (Et c’est

peut-être aussi ce qui avait si longtemps entretenu mon

demi-courage.) Je la sentais pourtant, sous l’abri de cette

attitude tranquille, entêtée, uniforme. Et lorsque j’eus fini,

en effet, elle releva vers moi un regard intrépide. Il me

montra tout de suite que je ne l’avais pas entamée. Touchée

certes, et reconnaissante, elle l’était et ne songeait pas à

me le dissimuler, mais à ces dispositions rien n’était venu

s’ajouter dans son cœur de plus tendre, ni surtout de plus

désirant.

Ses yeux brillaient; j’osai y plonger les miens, pour y

chercher la trace de mes paroles; mais ils l’avaient bue déjà

comme un sable ardent et rien que d’informe ne s’y laissait

plus surprendre. Je restai pourtant un moment penché vers

ce qui s’était enfui de moi et que je ne retrouverais plus

jamais; j’étais plein de fatigue et de nostalgie.

Aimée ne fit pas le moindre geste pour me congédier Ce fut

moi qui me retirai enfin lentement. Elle me raccompagna,

contrairement à son habitude, jusqu’au perron de la villa.

Elle ne disait rien; je la sentais auprès de moi fidèle et

étrangère, tout occupée de bonnes pensées à mon endroit,

mais qui étaient une dérision à mon amour.



Ayant descendu les quelques marches du perron, je me

retournai, la main sur la rampe:

—Au revoir, affreuse! lui dis-je à mi-voix, avec une

immensité de douceur et de désespoir.

Un air de reproche et de protestation s’ébaucha sur son

visage, mais tout à coup elle préféra simplement sourire. Et

ce fut nanti de cette nouvelle énigme que je m’en allai.

 

*

 

A peine fus-je dehors que le doute à nouveau attaqua mon

esprit: ces quelques pas silencieux et dociles qu’Aimée

venait de faire à mes côtés, étaient-ils tout à fait fortuits?

N’y avait-elle pas été entraînée par un charme qu’elle avait

goûté près de moi et qu’il lui avait fallu suivre au moment

où il s’était éloigné? N’y entrait-il pas un peu

d’enchantement? Je recommençai à m’interroger, à me

torturer, à me repentir de ma maladresse.

Mais ce fut bien autre chose quand le lendemain matin le

courrier m’apporta une lettre d’Aimée: sans faire aucune

allusion à notre dernier entretien, elle me demandait

comme un service de l’accompagner dans une tournée

qu’elle avait l’intention de faire aux environs de

Fontainebleau pour y chercher une villa ou un hôtel, où

commencer enfin sa fameuse cure de repos, depuis si

longtemps ajournée.

L’aventure devenait nettement extraordinaire: que signifiait

ce besoin de ma compagnie au moment même où je venais

de lui découvrir les dessous de ma tendresse? Rabattu



comme une flamme sous le vent, tourné en plainte, mon

désir l’avait frôlée pourtant; si elle ne l’avait pas senti, elle

avait dû le comprendre; l’avait-il donc vraiment tentée,

qu’elle s’y exposait délibérément à nouveau, et si vite?

J’allais tout savoir, cette fois. L’expérience se présentait

sous un angle exceptionnellement favorable; elle devait me

permettre de forcer la vérité dans son repaire. Aimée ne

pouvait pas échapper, cette fois, au système de questions

que je me mis à combiner.

Je lui demanderais d’abord quelles avaient été ses pensées

pendant ma sortie de la veille et si elle trouvait que j’avais

passé les bornes de ce qui était admissible entre nous; je la

supplierais de m’expliquer sa patience, son silence, et ce

sourire enfin qu’elle avait seul opposé à mon injure. Puis je

les lui reprocherais, je tâcherais d’être dur à nouveau, de

l’humilier, de la replonger, comme un sujet qu’on hypnotise,

dans le même état de prostration voluptueuse où je l’avais

vue et dont je saurais bien cette fois observer et conquérir

définitivement le sens.

Tant ils me semblaient machiavéliques, ces projets me

mettaient dans un véritable enthousiasme. Des phrases se

pressaient dans mon esprit, toutes faites, toutes prêtes,

comme des instruments que je n’aurais, le moment venu,

qu’à insérer au bon endroit. Celles qui me semblaient devoir

être le plus opérantes, je poussais l’enfantillage jusqu’à les

noter sur un bout de papier.

Le lendemain matin, de bonne heure, j’étais à la gare de

Lyon où Aimée m’avait donné rendez-vous. Quand je la vis

venir à ma rencontre, j’eus quelque peine à la reconnaître.

Toute sa personne était empreinte d’une élégance furieuse;

elle arrivait toute retournée au dedans, toute extasiée, toute

triomphante, en proie à une distraction abominable. Je



n’étais rien sur sa route; elle passait seulement. Je crois que

si elle ne m’avait pas elle-même convoqué à cet endroit,

elle ne m’aurait même pas vu.

Ce fut en tremblant que je l’aidai à monter en wagon. Toutes

mes idées étaient à la dérive. Il me fallait faire face à une

situation entièrement nouvelle. Car cette femme que j’avais

devant moi, dont mes yeux abordaient le visage avec

timidité, je ne l’avais jamais rencontrée encore.

Ce n’était pas cette Aimée des jours de lassitude, en qui le

niveau de la vie semblait seulement abaissé et dont je ne

savais rien faire. Au contraire elle semblait au comble de

l’entrain. Et pourtant ce n’était pas non plus l’Aimée toute

accordée et vibrante, qui m’attendait parfois dans sa

chambre comme au fond d’un secret étui, prête à résonner

du premier coup sous l’archet de mon esprit.

Non,—je la considérais maintenant, malgré la crainte, de

tout près,—bien certainement l’Aimée d’aujourd’hui était un

être que je ne connaissais pas. Je le trouvais beau, lui aussi;

bien que je me sentisse presque violemment rejeté par lui,

je m’attachais à ses traits avec une ardente admiration; je

n’épuisais pas l’étonnement qu’ils me donnaient.

Oubliant tout ce que j’avais préparé, j’étais suspendu à ses

lèvres d’où je sentais qu’allaient tomber les paroles les plus

imprévues, les plus éloignées qui se pussent imaginer, de

mon attente et de mes besoins.

Et en effet, avec une animation, dont je vis bien que le foyer

était ailleurs qu’en moi, Aimée se mit à parler: Elle me

raconta une promenade au Bois que Georges lui avait fait

faire la veille; elle me décrivit la douceur des feuillages

naissants, le tendre azur du ciel et combien il avait été



délicieux d’attendre la tombée de la nuit au Pré-Catelan.

Puis:

—Parce qu’on ne nous voit presque jamais ensemble,

Georges et moi, dit-elle, je sais qu’il y a des gens qui

s’imaginent toutes sortes de choses à notre sujet. Mais si

vous saviez combien Georges est gentil au contraire avec

moi! S’il n’avait pas cet absurde respect humain qui lui fait

toujours craindre de laisser voir qu’il est marié, il serait

exquis! Hier, en particulier, je ne sais pas ce qu’il n’aurait

pas inventé pour me faire plaisir.

Et elle se mit à me raconter, en leur donnant, avec une

habileté souveraine, le plus d’expression possible, toutes les

attentions qu’il avait eues pour elle.

Il y avait longtemps, déjà, que dans nos enquêtes sur son

âme, nous avions abordé le sujet, pourtant si délicat, de ses

relations avec Georges. Elle m’avait laissé, avec une loyauté

et une impudeur parfaites, lui analyser toutes les raisons qui

la rendaient pour Georges si difficile et si opprimante

parfois; elle les avait reconnues justes et s’était enchantée

de les apercevoir, comme de toutes les autres découvertes

que je l’aidais à faire sur elle-même.

Pourquoi maintenant venait-elle m’affronter avec cette

description d’une tendresse dont elle avait elle-même sapé

la vraisemblance?

Un effort de mon bonheur, en moi, tâcha quelque temps de

me faire croire que c’était seulement pour me rendre jaloux

et pour exaspérer mon amour.

Mais je la connaissais trop bien pour m’arrêter à cette

explication: pas plus que moi, elle n’était capable d’une

telle ruse. La stricte atmosphère de vérité où nous nous

étions habitués à vivre l’eût empêchée même d’y penser.



Nous pouvions bien étouffer ensemble, mais non pas nous

mentir, non pas nous peindre l’un à l’autre de faux

paysages.

Non, si elle parlait ainsi, ce ne pouvait être que poussée et

inspirée par la réalité des faits. Georges avait bien été la

veille, et d’autres fois encore, et cette dernière nuit sans

doute—cette même nuit que j’avais passée dans l’attente et

dans l’exaltation—le tendre amant qu’elle me décrivait.

A la naissance de toutes les paroles qu’elle me versait, je

devinais une expérience toute récente, qui l’alimentait

d’enthousiasme. Je la voyais inscrite jusque dans sa chair,

en marques enflammées, cette expérience, et ma douleur

était sans bornes.

Il n’y a pas de mots pour la jalousie. Et pourtant ses espèces

sont infinies. Je devine celle qui vous met debout, avec le

besoin de tuer; la mienne eut tout de suite quelque chose

de secret et de corrosif, comme tous mes sentiments; elle

descendit en moi comme un poison, flétrissant tous les

tissus sur son passage, m’emplissant de mort et de stérilité.

Partout où il y avait eu de l’attente et de l’intention en moi,

elle me laissa affreusement cautérisé. Je me retrouvai au

bout d’un instant nettoyé de tout dessein, de tout espoir.

Que n’aurais-je pas donné, à cet instant, pour pouvoir

soupçonner Aimée de coquetterie! La faculté de me mentir,

le désir de m’aguicher eussent été, pour moi, la chose la

plus délicieuse, la plus enivrante à supposer en elle. Comme

un homme qui se noie, je fis encore quelques efforts

vertigineux pour m’accrocher à l’épave de cette hypothèse.

En vain! Je voyais, je savais Aimée trop droite, et d’une

certaine façon trop candide. Ce qu’elle avait eu pour moi de

mystère ne venait que de ses silences, jamais d’aucune



invention que je l’eusse surprise à combiner. Encore une fois

elle disait vrai, j’en étais sûr. Le fait était là,—brutalement

matériel, évident, criant, déchirant—de Georges la pressant

dans ses bras, écrasant ses lèvres, lui enseignant le plus

doux des délires.

Il me faisait si mal à contempler que j’avais détourné les

yeux vers la campagne qui filait maintenant, vaste et

placide, au ras de la portière. J’y cherchais une distraction,

tout au moins un agrandissement de mon cœur contraint. Et

le chétif instinct de vivre travaillait en effet à me rendre un

peu d’espace, pour me permettre de souffrir encore.

Aimée s’était tue aussi. Il y eut une station au milieu des

arbres, et pendant un instant pas d’autre bruit que le vent

calme qui traversait les feuilles, et que des pas, le long du

train, sur le gravier.

Je me remis un peu et ramenai mon regard vers Aimée avec

l’effort d’un sourire. Son exaltation semblait s’être calmée;

je la sentis moins lointaine, moins impossible à rejoindre.

Aussitôt se produisit en moi ce mouvement timide qui me

faisait exploiter chaque possibilité de contact avec elle, lors

même que je savais n’y devoir trouver que souffrance. Je

me rappelai ma résolution du matin; j’en rassemblai tant

bien que mal les débris; passant outre à l’amour-propre,

oubliant tout ce que la dignité peut-être m’eût commandé

de ressentir encore, sans prudence et sans guérison,

tâtonnant et malade, traînant encore tout mon désordre,

une fois de plus je me rapprochai d’elle:

—Parce que je ne vous dis rien, fis-je, ne croyez pas que je

sois distrait de vous.

Elle me sourit:



—Je ne suis pourtant pas bien intéressante.

Était-ce du remords? Elle avait en effet longtemps réfléchi

en silence. Mais peut-être aussi, maintenant qu’elle s’était

débarrassée de son bonheur, voulait-elle seulement me

remettre sur la voie de nos exercices et me rappeler à mes

fonctions d’inquisiteur.

Elle dut être déçue, en ce cas, car je ne sus pas les

reprendre, ni même n’en éprouvai vraiment l’envie. A mon

élan se mêlait quelque chose de brisé qui lui retirait par

avance toute efficace. Je suivais Aimée, je suivais sa cruelle

image: c’était tout ce que je pouvais faire. La volonté qui

me précipitait vers elle le matin s’était changée en une

molle vague, tout juste capable de lécher son objet.

D’ailleurs les incidents de notre voyage n’étaient pas faits

pour me rendre l’allégresse et la décision. Nous étions

descendus à Moret. Une barque nous avait conduits à une

petite hôtellerie, sur les bords du Loing, où Aimée avait cru

d’emblée reconnaître l’endroit dont elle rêvait pour ses

vacances.

Nous déjeunâmes près de la rivière.

Mais le jardin de trembles et de saules-pleureurs où l’on

avait installé notre table était humide; l’eau clapotait tout

près contre la barque moisie; sur l’autre rive la vue était

bornée par un mur d’usine. A travers les arbres, au-dessus

de nous, nous vîmes le ciel se couvrir: la pluie menaçait.

Aimée frissonna. La tristesse tomba sur nous.

Pour la secouer nous primes une voiture et décidâmes

d’explorer les villages environnants.

Mais partout nous retombions sur les mêmes villas

meublées, sur les mêmes hôtels à galeries, dont le patron



nous montrait les chambres douteuses en nous faisant

admirer la vue sur des jardins pleins de boules de cuivre, de

distributeurs automatiques et d’escarpolettes. Tout cela

avait une affreuse odeur de banlieue, celle même qu’il eût

été naturel d’attendre, si nous y eussions réfléchi, de cette

fausse campagne pour artistes où nous nous étions égarés.

Et pourtant, à la longue, notre déception même finit par

reformer entre nous de fragiles liens. D’abord, pour un si

triste exil que ce fût, j’avais réussi à séparer Aimée de son

milieu, de son cadre. Paris était déjà bien loin derrière nous,

et toutes les habitudes qu’elle y avait, qui lui faisaient en

temps ordinaire une véritable garde du corps. Plus nous

étions dépaysés, plus nous étions ensemble. Il me semblait

sentir se tisser entre nous une intimité plus humble, plus

basse, plus silencieuse, mais plus profonde aussi que celle

que nous avions connue jusqu’ici.

Nous avions beau ne plus trouver à nous dire que des

phrases misérables; nous étions bien obligés de mettre

notre malaise en commun, de partager ce pain de notre

naufrage.

A Marlotte, je m’étais avancé en reconnaissance vers une

villa à louer. Comme elle me paraissait mériter une visite, je

me retournai vers Aimée et lui fis signe de me rejoindre. Je

la regardai s’approcher; chacun de ses pas arrachait à mon

cœur une bénédiction; j’éprouvais jusqu’au tourment le

besoin d’en baiser la trace.

Quand elle fut près de moi, je vis qu’un lacet de ses bottines

était défait; je me mis à genoux pour le rattacher. Et là tout

à coup, prosterné devant elle, la sensation du mal qu’elle

me faisait m’inonda de reconnaissance. Je levai les yeux

vers elle, je lui pris les mains avec humiliation et délire, je

les appuyai contre mon front, contre mes joues pour me



calmer, pour me ravir. Elle souriait au-dessus de moi, sans

complicité, mais sans reproche non plus, ni rejet de mon

amour; et comme un mendiant aux pieds d’une déesse, je

savourais ce fugitif présent.

Au restaurant où nous prîmes le thé sous une triste tonnelle,

Aimée sembla même un moment vouloir se rapprocher de

moi davantage. Elle était allongée dans un fauteuil de

jardin. Elle ne me regardait pas, elle ne bougeait pas, elle ne

parlait pas; mais je sentis que de toutes ses forces elle

composait à mon usage une sorte de disponibilité de sa

personne. Je ne sais comment exprimer cette impression

qu’elle me donna. Elle était là, toute appliquée à se laisser

faire, pleine de méditation et d’offrande, n’ayant pas perdu

un atome de sa solitude, mais la déposant un instant en ma

faveur, m’en faisant tacitement la remise.

Hélas! par l’attention même qu’elle y mettait, elle restait

désespérément protégée! Tout au moins contre quelqu’un

de si peu agressif que moi. Cette longue proie, je la

parcourais des yeux, comment y mordre? Si seulement

l’impatience lui eût arraché une plainte! Mais elle restait

entière, inflexible, commandante encore du fond de son

abandonnement! Tout ce qu’elle pouvait faire c’était de

fermer les yeux. Je la revois encore comme une haute

barque maladroitement échouée au rivage de ma misère!

Ah! par quels mots eût-il fallu commencer? Quels baisers

sur elle n’eussent pas été violence?

Je la pris enfin par la main; nous remontâmes en voiture

pour rejoindre la gare de Bourron. Nous descendions,

maintenant, dans la vallée, qui s’ouvrait largement à notre

rencontre; l’air humide faisait les lointains foncés; de grands

nuages soucieux voyageaient au dessus de nous; quelques

gouttes de pluie tombèrent du haut ciel sombre. Aimée

n’avait que des vêtements légers; je la couvris de mon



pardessus. Sous ce déguisement, qui confisqua son

élégance, elle m’apparut tout à coup moins inaccessible: ce

fut comme si j’avais jeté sur elle un filet; je l’emmenais

dégradée et captive à ma suite.

Elle me regarda à la dérobée avec gêne, sentant que je la

trouvais moins belle, et s’en inquiétant.

Mais moi, au contraire, je m’enivrais de l’avoir ainsi réduite

en pauvreté. Une tristesse ravissante me serrait le cœur.

Enfin je pouvais avoir pitié d’elle! Enfin je l’avais entraînée

dans le bas royaume où j’étais aux fers! Je pourrais la

prendre de plain-pied, sans assaut.

Mais comme toujours je m’attardai dans cet

émerveillement; toujours les sentiments viennent se mettre

sur mon chemin pour me le faire perdre. Je jubilais

douloureusement; j’avais envie de remercier Aimée de cela

déjà, qu’elle n’était plus si abrupte ni si parfaite.

—C’est bon de vous avoir là, ainsi, répétais-je avec

transport en lui serrant la main.

Je goûtais notre abîme au lieu de l’y attirer plus

profondément. Cela devenait de la fraternité; mon cœur ne

prenait pas la dureté qu’il eût fallu; j’oubliais que l’amour

c’est la guerre et qu’on n’y a pas le temps d’avoir des

émotions.

Quand la voiture nous eut laissés, lorsque nous nous

retrouvâmes sur le quai de la gare, j’étais tout étourdi et

chancelant. Je n’entendais plus bien ce que je disais et

d’une voix toute défaite: «Viens!» fis-je en entraînant

doucement Aimée par le bras vers le train qui arrivait.

Oh! cette pauvre audace de la tutoyer, qui venait si tard,

quelle pitié c’était! Cachée là où personne ne pouvait



l’attendre, née d’un remous de ma timidité, sans pouvoir,

sans force, suppliante et comme à moitié soufflée par le

vent et le fracas du train qui s’arrêtait maintenant devant

nous, comme elle me ressemblait bien!

Elle n’appelait aucune réponse. Aussi n’eut-elle aucune

suite que d’impatienter Aimée. Dans le wagon—elle me

faisait face—je vis se former en elle et peu à peu grandir un

dépit violent contre moi. Trop d’histoires! pensait-elle

visiblement, et que si c’était seulement pour la promener

ainsi à travers mes odieuses hésitations, j’eusse mieux fait

de la laisser tranquille. Tous ces va-et-vient intérieurs

auxquels nous avions perdu notre journée, lui devenaient

brusquement insupportables. Elle ne savait sans doute pas

très bien elle-même ce qu’elle avait attendu de moi; sans

doute à la moindre attaque de ma part, se fût-elle

contractée, défendue. Mais elle m’en voulait tout de même

de ne l’avoir menacée que si lâchement; elle ne me

pardonnait pas de lui avoir fait croire à un danger qu’elle

n’avait pas couru; car il lui fallait bien comprendre enfin que

je ne savais être ennemi que de moi-même et que ma

cruauté était sans but, sans direction, sans pointe.

Présente, je la sentis me fuir, se dégager de cette fraternité

où je m’étais cru impliqué pour toujours avec elle. Le

compartiment, où d’abord nous étions seuls, se remplit de

monde peu à peu. Pour préserver quelque temps encore

notre complicité contre les forces qui la menaçaient de

partout, j’avais placé l’ombrelle d’Aimée à côté de nous, sur

l’appui des deux banquettes et derrière cette barrière fragile

qui nous séparait des autres voyageurs, je prétendais me

trouver encore seul avec elle. Mais cette solitude ne me

servait déjà plus à rien, qu’à la perdre. Je voyais son visage

déjà tout étranger; il y avait des moments, lorsqu’elle

fermait les yeux, où il se fanait brusquement, apparaissant

à la fois plombé et rougi; alors j’avais envie de me pencher



sur lui; mais il reprenait aussitôt une espèce d’ardeur et

comme un reflet de colère qui m’interdisaient de bouger.

Nous ne dîmes plus un mot jusqu’à Paris. Mais dans la cour

de la gare, lorsque j’eus été lui chercher une voiture,

l’horreur de cette journée manquée m’étreignit

brusquement et je reconnus l’impossibilité radicale de

quitter ainsi Aimée en plein désastre; malgré ses

protestations, je montai avec elle en voiture.

Alors se produisit un coup de théâtre. Toutes les manœuvres

et tous les errements de l’orage qui avait pesé sur l’horizon

de notre après-midi, se résolurent en un grand éclair:

—Aimée, lui criai-je, je vous hais, je vous hais de toutes mes

forces. Vous êtes un monstre. Il faut que je vous dénonce.

Cela ne peut pas durer comme ça. On ne peut tout de

même pas vous laisser ainsi indéfiniment en liberté.

Mon âme pliait sous un faix d’injures à lui dire. Je me jetai

dans des reproches incohérents, l’accusant de tout, lui

promettant mille punitions, l’environnant en paroles de tous

les supplices imaginables.

Je lui saisis le bras, je le secouai violemment:

—Pour bien faire, dis-je, en riant de tous mes nerfs, il

faudrait que je vous tue, ou quelque chose dans ce genre.

Et c’était vrai, à la lettre, qu’à cet instant, l’idée de trois

couteaux plantés en bouquet dans son cœur m’était d’une

délivrance indescriptible. Sa destruction avait tout à coup

plus de charme que tous ses charmes.

Je savais parfaitement combien j’avais été faible et sot toute

la journée, et je le lui disais. Mais pour une fois, ses torts



m’apparaissaient encore plus grands que les miens. Et son

existence surtout prenait un caractère inexpiable.

C’était contre son existence que toutes mes forces d’un seul

élan se tournaient; c’était son existence que mes mots et

mes cris tâchaient de recouvrir.

Je la sentais contre moi, chair et âme, plus épouvantable

que cet enfer d’où elle était montée un jour pour prendre un

soin si touchant de ma damnation. Il me fallait l’y replonger;

il me fallait amasser beaucoup de néant sur cette tête trop

aimée.

La dure cage où elle enfermait ses pensées, je n’avais

même plus envie de l’ouvrir. Elle l’emporterait avec elle; je

me moquais désormais de rien savoir. Il fallait seulement

qu’elle n’existât plus, qu’elle n’existât plus!

Elle, cependant, m’avait d’abord écouté sans rien dire. Puis

tout à coup elle se mit à rire, de son rire le plus terrible, le

plus insolent. Loin de la fâcher, mes accusations lui faisaient

un bien infini; elle se renversait sous elles, elle les buvait

voluptueusement. Enfin elle me trouvait aussi

malintentionné qu’elle en avait besoin. Ce torrent de haine

que je déversais sur elle, plus habile que moi, elle y

reconnaissait le paroxysme de l’amour qu’elle pouvait

inspirer.

Elle riait, cruelle et délivrée, elle riait, et il me semblait que

c’était la journée tout entière qui éclatait enfin en cette

fusée de rire, furieuse, aride, et triomphale.

—Si vous saviez ce que je souffre! dis-je tout à coup.

Mais:

—Tant mieux! s’écria-t-elle, et elle continua de rire.



Je chancelai un instant sous le coup, mais bondis presque

aussitôt, comme en rêve, à la hauteur où elle m’appelait: il

n’y eut plus rien en moi qu’une vraie rage de joie; tout me

fut indifférent soudain au prix de l’hilarité que nous avions

atteinte. Le monde aurait pu périr à cette minute: je

n’aurais su que m’en féliciter. Hourra! telle était la seule

devise qui convînt en cet instant à mon amour.

 

*

 

A notre amour peut-être. Jamais encore je n’avais senti

Aimée si prochaine. La colère était décidément le vrai climat

commun de nos âmes; elle les fondait plus

harmonieusement que la tendresse, l’étude ou l’humiliation.

Une tempête exquise nous soulevait, et nous étions roulés

ensemble sous son aile. Une ardeur nous prenait, une

sécheresse de la gorge. Nous avions soif de quelque chose,

mais de si rêche qu’à peine osions-nous le nommer en nous-

mêmes baiser.

Soif! Lentement pourtant croissait entre nous cette fleur

aride dont nos lèvres allaient former les pétales. Soif! Le

terme d’un pélerinage infini était là: sur ce visage près du

mien, comme un puits du désert, au soir, plein d’étincelles.

Déjà je me penchais sur lui avec cupidité; déjà, maîtrisant

mon cœur tant bien que mal, j’avais saisi le bras d’Aimée.

Que se passa-t-il à cet instant? La révolution de tout mon

corps vers le sien s’arrêta net, avant même que mon esprit

eût reçu aucun avertissement; je demeurai en suspens.



Puis:

—Non, non, fit en moi une voix secrète.

Et tout aussitôt:

—Non, non, reprit Aimée, laissez-moi!

Elle avait détourné la tête, fermé les yeux.

—Non, répéta-t-elle plus bas, laissez-moi!

Je laissai tomber mon front sur sa poitrine avec un

gémissement, vaincu par une force absolument

innommable, épuisé comme après une lutte immense, et

résigné déjà.

—Non, dit encore une fois Aimée, presque avec tendresse,

non, François, il ne faut pas.

Comme un gaz par une subite fissure, toute notre fureur

fuyait déjà avec un long cri, nous laissant pauvres, lourds et

séparés.

Je grelottais, abattu sur le sein d’Aimée.

Puis je me raccrochai péniblement d’une main au brassard

de la portière et me rassis à ma place.

Un moment encore nous filâmes ensemble, pris dans

l’immense courant des boulevards.

Enfin je tapai à la vitre, je fis arrêter, j’embrassai la main

d’Aimée sans regarder son visage et je descendis.

Je restai un moment sur un refuge; il était six heures; les

taxis à toute vitesse me frôlaient; les autobus entraient sur

la pente du boulevard au chant plaintif de leurs freins. Toute



une vie forcenée se précipitait au long de moi, emmenant

mon âme inutile, l’arrachant à sa peine, lui procurant encore

quelques minutes de grâce.

Et pourtant mon esprit travaillait déjà, tout seul,—mon

funeste esprit jamais las, qu’aucune ruine n’arrivait à

distraire de sa manie d’attention et qui se jetait sur mes

pires mésaventures comme sur une proie.



VIII

Car qu’est-ce qu’aimer, si ce n’est avoir en tout et partout la

même volonté, jusqu’à l’entière extirpation du moindre désir

contraire, et un total assujettissement de son cœur?

Bossuet.

 

Qui nous avait trahis? Qui nous avait sauvés? Quel ange?

Quel démon?

La prudence? la peur? la raison?

Non, d’abord—certainement j’étais dans le vrai en le

pensant, en le voyant,—la perfection d’Aimée, son terrible

défaut de besoins.

Ainsi je ne portais pas la faute principale.

Oui, c’était bien ce que Georges avait d’abord aperçu en

elle, et redouté, qui s’était à nouveau fait sentir: «Elle peut

tellement bien se passer de moi!»

Notre crise de rire avait pu me faire croire un moment à

l’évanouissement de toute barrière entre nous. Mais sitôt

que je m’étais rapproché d’elle physiquement, sa

prédominance avait reparu, aussi inexplicable qu’invincible.

Oh! comme je m’étais senti frêle tout à coup et léger contre

elle! Même l’entrain, même la décision qui m’avaient

manqué, n’eussent pas suffi, j’en étais certain, à compenser

cette différence de densité entre nous.



J’avais effleuré son sein d’une main surprise, égarée,

tremblante, mais tout de suite il n’avait plus été qu’un lieu

où m’abîmer, que le champ de ma défaite; et c’était la joue

contre lui, seulement, quand je m’étais vu bien

indiscutablement frustré, que j’avais osé endurer un instant

son indulgente chaleur.

J’étais venu sur Aimée comme une vague trop caressante.

Et elle, même pendant le temps où elle m’avait désiré peut-

être, ou attendu, elle ne s’était démunie de rien en ma

faveur, elle ne s’était même pas atténuée d’un soupir! Au

terme de mon élan, je l’avais retrouvée plénière, inattaquée.

Oui, c’était bien la rage toute seule qui eût pu, à la limite, la

transporter aux bras d’un amant; mais elle y fût arrivée

encore intacte, fermée, à déshabiller entièrement. Même

entre les mains d’un plus audacieux que moi, elle n’eût été

qu’un cadeau brusque et insaisissable comme l’esprit.

Ces yeux clos, ce visage détourné que j’avais eus sous moi

un instant, il m’avait été aussi impossible d’y lire la moindre

abdication que ce jour, si ancien déjà, où elle s’en était

servie à la fois pour signifier sa souffrance et pour

décourager ma consolation.

Je n’avais fait naître, ni chanter, aucune plainte sur ses

lèvres; moi qui savais si bien déclencher son esprit, je

n’avais pas su trouver le secret de cette musique qui se fût

élevée de son corps touché et défaillant.

C’était bien à plus fort que moi que j’avais eu affaire, à plus

seul en tout cas, à plus hautement situé. Aimée, mon sang,

ma vie, ma joie, mon désespoir, ma haine, Aimée n’était

rien au niveau de quoi je pusse me hausser jamais

durablement. A chaque fois que je m’approchais d’elle, en

quelque intention que ce fût, elle se retournait



instinctivement vers sa solitude et lui demandait secours;

toujours elle remontait vers cet être plus grand, plus comblé

que son âme actuelle, vers cet ange affreux en elle sur qui

mes mains glissaient et dérapait mon étreinte.

 

*

 

Et pourtant étais-je bien sûr, dans mon échec, d’être, moi,

sans responsabilité? Cette force d’Aimée, qui m’avait

repoussé, était-elle bien en soi insurmontable? Pouvais-je la

séparer de ma faiblesse? Les effets de l’une étaient-ils

vraiment à démêler des effets de l’autre?

Non,—j’étais bien obligé de le voir,—elles s’étaient

combinées toutes deux pour nous vaincre tous deux. De cet

arrêt cruel qui frappait d’inachèvement mon amour, je

devais bien comprendre que je n’étais pas l’auteur moins

qu’Aimée.

Une lucidité désolante commença à pénétrer mon esprit. Je

reconnaissais une à une toutes les fautes que j’avais

commises, je remontais jusqu’aux malformations de mon

caractère qui m’y avaient fait tomber.

Il y avait d’abord cette sincérité absurde à laquelle j’avais

cédé constamment comme à un vin trop persuasif. Et sans

doute c’était bien à elle que je devais notre intimité et ce

qui s’était éveillé dans le cœur d’Aimée d’affection pour

moi; mais c’était elle aussi qui du même coup avait posé, à

l’une comme à l’autre, ces limites auxquelles je me heurtais

et me meurtrissais maintenant.



Je m’étais toujours approché d’Aimée avec toute mon âme,

et pour la lui livrer. Comment me fussé-je méfié? C’était si

bon! Mon seul souci, en l’abordant, était l’exactitude.

Quelque sentiment qui me possédât, je ne trouvais d’entrain

et de facilité qu’à le lui décrire; en allant chercher les siens,

pour les lui éclairer, je lui apportais tous les miens par

surcroît, et définis, spécifiés, quantifiés avec le plus

religieux scrupule. La nuance les minait. Tant pis! Je

m’appliquais à rendre surtout leur nuance, leur degré.

Je me souvenais maintenant de scènes entre nous vraiment

sublimes, vraiment ridicules! Souvent, m’étant laissé

entraîner à lui peindre mon amour plus vif, m’apercevais-je,

que je ne l’éprouvais dans l’instant: «Arrêtons-nous, Aimée!

lui criais-je avec transport. Je mens. Ce n’est pas tout à fait

ça que je ressens.» Et je reprenais ma description en serrant

de plus près le véritable état de mon cœur.

Elle riait, s’enthousiasmait; rien ne lui paraissait plus

adorable que ces corrections. Elle me remerciait:

—Quand on me dit la vérité, s’écriait-elle, ou quand on me

la fait voir en moi, c’est comme une nourriture qu’on me

donne.

Oui, mais qui ne profitait qu’à son esprit, qui dégarnissait

d’autant le mien. Peu à peu je m’étais émietté en elle; je

n’avais gardé aucun secret autour duquel sa pensée eût à

tourner, à s’inquiéter; rien en moi ne subsistait qu’elle pût

mal entendre et sur quoi pussent se greffer ces tendres et

spécieuses images qui font errer le sentiment.

Je me représentais fort bien maintenant l’aspect que je

devais avoir pour elle; c’était celui d’une ville démantelée.

Aucune tour, aucun rempart du haut desquels elle eût loisir

de se sentir menacée. Elle pouvait entrer de plain-pied



partout; partout mes aveux l’accueillaient et lui rendaient la

promenade exquise, oui, mais encore plus, indifférente.

Oh! comme j’étais trahi! Ce mouvement si doux qui me

faisait courir vers elle, sitôt que j’avais découvert du

nouveau dans mon cœur, pour le lui offrir, il m’avait perdu.

Tout ce qu’elle avait reçu de moi sans y répondre lui servait

maintenant à ne subir pas mes prestiges. L’ivresse même

que nous avions goûtée si souvent dans nos entretiens,

avait pour jamais tari la possibilité de cette autre ivresse

que nous nous fussions procurée l’un à l’autre sans paroles

et par le seul mystère de nos corps emmêlés. L’ignorance

ne nous envelopperait plus jamais de sa faveur; et cette

ombre ne reviendrait plus sur nos âmes qui eût permis la

méprise de nos lèvres et nous eût laissés nous gorger

bouche à bouche, à l’abri de toute idée, du long miel

endormi dans nos membres.

 

*

 

L’évidence m’aveuglait: je ne serais jamais son amant; je ne

serais même jamais un amant; l’amour en moi prenait parti

contre l’amour; toutes les forces qu’il donne aux autres, il

me les enlevait; j’avais une nature trop aimante pour qu’elle

sût devenir amoureuse.

Je ne savais pas prendre ni plier contre moi l’objet qu’avait

choisi mon désir; j’errais autour de lui, je l’effleurais de mille

caresses mentales, mais je m’adaptais en même temps à

tous ses contours et recevais sa forme au lieu de lui donner

la mienne.



Partout où j’avais rencontré la volonté d’Aimée, ou sa

répugnance, ou son hésitation seulement, je m’étais replié

aussitôt. Je n’avais pas su durer un seul instant contre elle; il

m’était impossible de distraire ma pensée un temps assez

long de son agrément pour que le mien put naître et

s’imposer.

Je ne songeais jamais que son cœur pouvait être incertain

de ses vœux et attendre de moi leur détermination. Je ne

prenais jamais l’initiative de l’enchanter. Je ne savais pas

devenir la source de son plaisir, ni son fauteur d’oubli. Je

manquais irrémédiablement de ce tranquille égoïsme qui

seul change l’homme en maître, pour la femme, d’extase et

de ravissement.

Il eût fallu, laissant aller les pensées d’Aimée, prendre

posément son visage entre mes mains et le couvrir de

baisers: ils eussent bien créé tout seuls ce courant dans son

cœur qui me l’eût apportée toute; ah! j’aurais dû me confier

à ce sortilège.

Hélas! Hélas! je voyais maintenant l’abîme, en moi, de trop

pure tendresse, qui me rendait à jamais incapable de choisir

et surtout d’exécuter une si simple machination.

Une scène me revenait à l’esprit, qui me faisait rire

amèrement. Elle datait seulement de quelques semaines.

J’étais sorti avec Aimée; nous attendions un tramway; le

temps était frais; je la vis frissonner un peu. Aussitôt la

crainte qu’elle ne prît froid m’envahit, submergea toutes

mes autres préoccupations; je cherchai un taxi; sur la vaste

place où nous étions, il en passait beaucoup, mais tous

étaient occupés; je courais pourtant après chacun, faisais

signe au chauffeur; je me sentais lancé en avant comme

une balle par quelque chose en moi d’aussi irrésistible

qu’inopportun; une serviabilité quasi-folle m’animait, dont je



voyais maintenant qu’Aimée avait dû s’apercevoir. Je me

rappelais le regard dont elle m’avait suivi; j’y lisais

rétrospectivement de l’attendrissement, de la

reconnaissance, mais surtout une sorte de pitié. Il voulait

dire: «Pourquoi? Pourquoi tant de dévouement? Ce n’est pas

ainsi que vous pouvez me plaire! Que ne restez-vous près

de moi? Pourquoi ne me dictez-vous pas cet instant au lieu

de le subir? Il faudrait passer outre à mon bien-être; il

faudrait penser à vous davantage; il faudrait être le plus

fort. Songez que je ne puis avoir, à vous aimer, aucune

autre excuse.»

Oui, je m’étais moi-même détruit à l’avance dans son cœur

et cela était irréparable; jamais je ne redeviendrais pour elle

celui qui commande, qui conduit, qui enivre. Jamais l’idée

ne lui viendrait de se suspendre à moi, les yeux fermés, ni

de glisser, entre mes bras, assoupie, remise, dans le grand

exil du plaisir.

 

*

 

Il me tardait d’arriver à la maison. L’effondrement de mon

amour me semblait si complet que j’avais hâte de retrouver

Marthe et de m’en consoler près d’elle.

Elle m’attendait justement et avec une inquiétude dont elle

n’était pas coutumière. Je ne lui avais pas caché, tant j’avais

horreur du clandestin, que je sortais ce jour-là avec Aimée.

Elle n’avait pas protesté mais en la revoyant, je compris

tout de suite qu’elle en avait eu du chagrin.

Ce fut un nouveau choc pour moi, un nouvel obstacle

aussitôt que je ressentis.



Elle m’interrogeait:

—Où êtes-vous allés? Que vous êtes-vous raconté tous les

deux toute la journée?

Il y avait à peine de reproche dans sa voix, mais assez de

souffrance pour me désemparer. J’écartais faiblement,

maladroitement, la pointe de ses questions. Je comprenais

que, pour la rassurer, il m’eût fallu faire preuve à nouveau

de cette possession de moi-même et de cet esprit de

domination dont je venais d’éprouver si cruellement le

manque en face d’Aimée.

Je tenais Marthe contre moi, je caressais son front, je lissais

ses cheveux, je lui balbutiais des tendresses, je l’aimais

infiniment.

—Je ne pourrai jamais lui faire ce mal, pensais-je. Jamais je

ne la tromperai. Je ne suis pas un misérable.

Ma voie s’encombrait de plus en plus; je trouvais des

impossibilités de plus en plus prochaines à ce que j’avais

rêvé, et celle-là, la dernière, la plus forte maintenant, qui

avait pris corps et visage et qu’il me fallait bercer avec

amour et désolation sur mes genoux.

—Non, promettais-je à Marthe mentalement, non, tu ne

souffriras jamais cela de moi, cette douleur ne t’atteindra

jamais de me savoir à une autre, et même pas cette

injustice d’être trahie secrètement.

J’avais beau faire: remontant l’avenir avec mon esprit, je ne

découvrais pas le moment où je me déciderais à faire entrer

le malheur de Marthe comme ingrédient dans mon bonheur.

Normalement mon destin m’y obligeait; mais devant cette



nécessité, tout mon cœur faiblissait, comme un autre eût

faibli devant celle du renoncement.

 

*

 

Ainsi de tous côtés je reconnaissais l’insurmontable. Pour la

première fois je le contemplais bien en face et j’épiais

curieusement quels sentiments en moi allaient se former

pour y répondre.

La résignation ne se montrait pas encore. C’était de

l’accablement plutôt que j’éprouvais. Oh! je me savais bien

trop lâche. Pourtant regardant autour de moi, examinant

avec une sorte d’impartialité les différentes issues qui

s’offraient encore à moi, je ne pouvais pas empêcher que la

mort ne se recommandât comme la plus pratique. Elle

n’avait rien en elle-même de plus attirant qu’à l’habitude et,

même, elle ne m’effrayait pas moins qu’elle n’avait toujours

fait; mais on ne pouvait pas lui retirer son opportunité ni sa

valeur purgative. Elle seule apportait une solution complète

et vraiment rafraîchissante à mes embarras. Je ne

l’affrontais pas, mais je biaisais doucement vers elle, en

pensée, séduit par toute la simplification que j’y devinais.

—Mourir, mourir, me disais-je intérieurement, mais en

laissant presque le mot se dessiner sur mes lèvres, dans le

vil espoir que Marthe le surprendrait. Mourir, céder la place

à cette monstrueuse combinaison de sentiments qui occupe

mon cœur et que je ne saurai jamais dénouer. Mourir, n’être

plus là, n’être plus responsable de rien!

Je tâtais en moi tout ce qui d’autre que la vie pouvait encore

être changé, demeurait accessible à la volonté; et c’était



vrai que je ne trouvais rien. Aucune de mes pensées n’était

plus amovible. Aimée s’était refermée sur elles comme un

arbre sur la cognée. Il était donc tout naturel d’écarter la

seule chose en moi qui pût l’être encore: ce souffle obstiné,

acharné, borné qui soulevait ma poitrine et facilitait

vainement mon martyre.

 

*

 

Mais en même temps j’avais honte. Je savais, je sentais

qu’on ne meurt pas d’amour, ou si rarement! Sans imaginer

comment il s’y prendrait, j’entrevoyais que le premier venu

eût trouvé d’emblée une issue simple et normale aux

difficultés qui m’opprimaient. J’étais jaloux de lui. «Georges,

par exemple, me disais-je, n’admettrait pas un instant cette

impossibilité contre laquelle je me débats; il aurait l’intuition

de son bonheur qui lui donnerait aussitôt des lumières et de

l’énergie; il verrait un chemin.» Je ne pouvais pourtant pas

aller lui demander conseil! Mais je tâchais de deviner ce

qu’il ferait à ma place.

Prétendre, vouloir, m’affirmer! voilà ce que j’apercevais de

nouveau nécessaire. Reprendre la direction des

évènements, remettre le cap sur le bonheur.

Je continuais à caresser Marthe, mais en même temps une

sourde irritation me gagnait, comme toutes les fois que la

vertu en moi a pris l’avantage.

Je commençais à oublier tout ce que je venais de découvrir

qui me la rendait obligatoire.



Il y avait une glace en face de moi: je m’y regardais

instamment, cherchant sur mon visage la trace d’un peu de

volonté, d’un peu d’égoïsme; je l’analysais, ce visage,

comme s’il eût été peint, ou eût appartenu à un autre. Je n’y

surprenais rien de fuyant, ni de proprement lâche; il était

plutôt craintif, ou mieux encore susceptible; il y avait autour

de la bouche quelque chose d’avide et de mal décidé. On y

lisait clairement la lutte entre la gourmandise et la timidité,

entre le désir et la tendresse.

La seule lumière que j’y visse briller,—je le reconnaissais

sans modestie,—c’était celle de l’intelligence, mais elle ne

pouvait me servir à rien.

Pourtant je lui envoyais à distance des sommations: qu’il eût

à reprendre tout de suite de l’autorité. Je n’admettais plus

ce reflet qu’il me renvoyait de mon indécision. Je lui donnais

deux minutes pour redevenir assuré, exigeant.

Au dedans mon désespoir peu à peu s’était aigri. Je ne

m’adressais plus la parole qu’avec hostilité. Pensant à

Aimée, «je ne l’aurai jamais, me disais-je cruellement, mais

c’est parce que je suis un poltron. Cette coupe qu’est son

visage, et pleine de la seule liqueur dont mes sens puissent

jamais s’enivrer, je ne la ferai jamais chavirer entre mes

mains tout à coup méchantes, je n’y tremperai jamais

profondément mes lèvres; ces yeux, dont je n’ai qu’à

rencontrer la lueur pour que tout mon sang aussitôt charrie

poison, chaleur, folie, je ne les ferai jamais s’agrandir sous

mes caresses ni douter de leur joie jusqu’au rêve; mais c’est

uniquement parce que je ne sais pas le vouloir, parce que

j’ai peur de mon plaisir, parce que tout est pourri dans ce

cœur misérable.»

Et en même temps, je fouillais mon cœur haineusement, je

le travaillais, je l’excitais. Je tâchais de le fortifier, de



l’aguerrir contre les obstacles qu’il avait rencontrés.

Je lui faisais faire des exercices. Supposant telle scène entre

Aimée et moi du genre de celle où j’avais été vaincu, je le

lançais à nouveau sur la brèche, m’appliquant à bien le

distraire de toutes les craintes qui l’y avaient fait chanceler.

De mes mains, entre temps, comme par des passes

magnétiques, j’insensibilisais Marthe pour qu’elle n’eût à

souffrir de rien.

Peu à peu ainsi l’idée d’un nouvel et dernier assaut à livrer

entrait dans mon esprit. L’orgueil, qui me tient lieu de

vanité, me rendait une sorte d’enthousiasme fiévreux. Je ne

pensais plus à mourir. Il fallait essayer mes forces une

dernière fois.

Je me levai doucement et déposai Marthe à ma place dans

le fauteuil où elle resta engourdie et calmée.

 

*

 

Ce ne fut que le surlendemain pourtant que je me résolus à

affronter Aimée.

Je la connaissais suffisamment pour ne pas craindre que

notre dernière aventure l’eût convaincue de me fermer sa

porte. Le cœur me battait pourtant lorsque j’y frappai.

Mais j’entendis sa voix calme, au travers, qui m’invitait à

entrer.

Je la trouvai en plein déménagement. Une malle était au

milieu de la chambre, à moitié remplie. Sur tous les



fauteuils des robes étaient étalées; des piles de linge

s’entassaient sur le lit.

—Vous partez donc? lui demandai-je, en proie à une brusque

terreur.

—Oui, demain; j’ai fait une tournée aujourd’hui et j’ai

découvert tout près de Paris, au bord des bois de Chaville,

une petite auberge bien plus gentille que tout ce que nous

avons vu ensemble. Je vais m’y installer. Il faudra venir me

voir.

Je ne pus rien dire d’abord; la proximité de l’endroit qu’elle

avait choisi me rassurait pourtant. Elle continua ses

rangements.

Pour mieux plier un vêtement, elle s’agenouilla devant la

malle, me tournant le dos. Je me mis à contempler ses

épaules, je les mesurais du regard: «Voici donc tout

l’obstacle, pensais-je, contre lequel ma vie est butée!

Comme il est étroit! Comment le courant qui traverse mon

cœur ne l’a-t-il pas encore emporté?» Et naïvement, comme

devant un miracle physique, je me demandais: «Comment

peut-elle supporter ce poids, l’arrêter? D’où lui vient cette

force absurde? Quelle magie est donc ici à l’œuvre? Oh! que

toute la montagne de mes sentiments puisse se réduire à

n’être plus que quelque chose contre ces épaules de si

délicatement, de si timidement appuyé!»

Puis la colère revint et, en paquet avec elle, le désir. Je me

mis à trembler: Je ne vais pourtant pas la laisser s’évader de

mes mains? pensai-je.

Je m’arrachai du fauteuil où je m’étais assis, je m’approchai

d’elle traîtreusement par derrière; le tapis étouffait mes pas.



Mes bras cependant restaient collés à mon corps.

Impossible d’imaginer à quelle caresse ils allaient se

décider.

J’avais froid.

Il fallait la prendre pourtant, non pour lui emprunter aucun

plaisir, mais pour l’empêcher une bonne fois de me nuire,

pour éteindre contre moi sa virulence. Si je réussissais à

passer mes bras autour d’elle, c’était fait. Tous les traits qui

de toutes parts à chaque instant pouvaient m’atteindre, en

un seul faisceau à la fin rassemblés, me laisseraient

inoffensivement cueillir leur pointe.

Il fallait la prendre pour l’aveugler; je serrerais sa tête

contre ma poitrine, je ne verrais plus son visage; captée au

piège de mes baisers, elle laisserait peut-être enfin

commencer un peu de paix pour moi…

J’étendis les bras tout à coup.

Mais à ce moment, et sans qu’elle se méfiât de rien, je

pense, Aimée, s’appuyant des deux mains au rebord de la

malle, se releva, se retourna, me fit face.

Je fus surpris par l’air de tristesse qu’il y avait sur son

visage. Elle étendit à son tour les bras vers moi et les

posant sur mes épaules, elle me repoussa doucement, avec

un sourire mélancolique, jusqu’au fauteuil d’où je m’étais

levé. Elle me força à m’y rasseoir et resta debout devant

moi.

Puis m’abandonnant ses deux mains en signe de confiance

et de trêve:

—François, dit-elle enfin, il faut que vous me veniez en aide.

Tout ce que je vous ai dit l’autre jour au sujet de Georges,



vous savez, c’était vrai; mais ce n’est pas toujours vrai. Il y

a des moments où il est terrible vraiment. Non pas

méchant, mais si distrait! Ce matin, je ne comprends pas

bien moi-même ce qui s’est passé: nous nous sommes un

peu disputés. Oh! pas grand’chose! (Je voyais, je sentais

l’effort qu’elle faisait contre son orgueil.) Mais il est parti

sans me dire au revoir. C’est la première fois depuis que

nous sommes mariés. J’ai du chagrin.

Elle s’étendit longuement sur sa mauvaise chance, précisant

bien qu’elle n’accusait personne, qu’elle trouvait seulement

le sort trop injuste envers elle:

—Je sais pourtant qu’il m’aime, disait-elle. J’en ai des

preuves…

Elle parlait, fière et soumise, avec un besoin visible de

trouver en moi appui et réconfort et avec la certitude que je

les lui offrirais désintéressés.

Je l’écoutais; la vague de désir qui m’avait soulevé

s’effondrait cruellement au dedans de moi, emmenant des

particules de mon âme.

J’avais ses longues mains fraîches dans les miennes; je

regardais ses bagues. Sa confiance me déchirait:

—Voilà donc tout ce qu’il me faut espérer d’elle, pensais-je.

Elle passait de toutes ses forces à travers moi. Il y avait une

chose que, pour la première fois peut-être, je pouvais voir et

toucher: c’était la direction de ses pensées. Georges en

était le terme évident. Elles allaient vers lui avec une

facilité, un élan contre lesquels il eût été fou de vouloir

lutter. Ah! si elle avait pu s’assurer pour toujours sa

tendresse, combien vite j’eusse cessé de compter pour elle!

Déjà, en cet instant où elle implorait mon secours et voulait



bien dépendre à cet égard de moi, je me découvrais

pourtant impitoyablement écarté, rejeté sur la rive de ses

sentiments. Et il me fallait, penché sur cet amour qui fuyait

vers un autre, non seulement étouffer l’affreuse soif que j’en

avais, mais encore trouver des mots pour la convaincre qu’il

ne coulerait pas toujours vainement.

Jamais encore pareille exigence n’avait pesé sur moi: le

changement d’âme qui m’était brusquement demandé

touchait à l’impossible. Dans la minute même où le désir

suppliait en moi, il me fallait résigner, en plus, tout mon

amour.

Ou lui trouver un autre usage.

Devant cette obligation surhumaine je me sentais sans

aucune force. Pourtant au bout d’un moment je remarquai,

non sans étonnement, qu’elle ne m’avait pas encore écrasé.

Quelque chose en moi, sous mon accablement, la

considérait, l’évaluait, ne la jugeait pas d’emblée

absolument inexécutable.

J’attendis avec curiosité ce qui allait se passer.

Tout à coup, levant les yeux vers Aimée, qui parlait encore:

—Que son bonheur soit fait, et non le mien! pensai-je.

Je ne compris pas moi-même tout de suite ce que je voulais

dire avec ces mots. Ils étaient sortis de mon esprit comme

un ange ignoré et soudain.

Mais en moi, déjà, un calme délicieux se répandait,—si

délicieux que je laissai s’évanouir toute pensée et

m’abandonnai entièrement à ma sensation. Elle était d’une

douceur que je n’avais jamais connue. Tous les plis de mon



âme se défaisaient; je me tranquillisais à perte de vue. Pour

la première fois j’échappais à la contraction et à l’angoisse.

«Quel est cet étrange pays, me demandais-je émerveillé?

Quelle est cette bienfaisante admission?»

Reprenant et pressant certains de mes souvenirs, il me

semblait y retrouver un avant-goût de ce que j’éprouvais

maintenant. Oui, bien que plus fugitive, une douceur

pareille m’avait envahi le jour, par exemple, où ne recevant

pas de réponse à ma lettre, je m’étais décidé à quitter le

grief que je croyais avoir contre Aimée et à l’adorer

seulement telle qu’elle était.

Peu à peu, ainsi, la mémoire m’amenait à l’intelligence de

ce qui venait de se produire en moi.

Hélas! tant de suavité, c’était celle du désespoir: mais d’un

désespoir actif, délibéré. Le renoncement venait d’entrer—

et pour toujours cette fois—dans mon âme.

Depuis longtemps il était de connivence avec elle; depuis

longtemps il la sollicitait en cachette. Seule ma continuelle

vigilance l’avait empêché de s’en rendre maître. Contre lui

j’avais construit tous ces pauvres échafaudages d’intentions

qui l’écartaient tant bien que mal.

Mais il était trop fort, et cette dernière épreuve qui venait de

m’être infligée, l’avait trop bien favorisé. Dans mon âme

enfin brisée, enfin retournée jusqu’à l’extinction de ses

moindres germes d’amour-propre, il se trouvait tout à coup

malgré moi souverain.

—Que son bonheur soit fait et non le mien! me répétai-je.

Que cet amour dont elle a besoin lui soit donné! Que je sois

déçu! Que je sois trompé! Qu’elle puisse devenir assez riche



pour se passer même du secours qu’elle me permet de lui

prêter en cet instant!

Je l’écoutais toujours parler, je ne la quittais plus du regard

(aucun autre signe pourtant ne pouvait l’avertir de ce qui se

passait en moi). Je voyais remuer ses lèvres et en silence,

sagement, sérieusement, avec une bonne foi entière, je

faisais abjuration de moi-même. Je détestais bien

exactement, et une fois pour toutes, chacun des vœux que

j’avais formés pour moi; j’étouffais avec une fermeté

absolue toute idée où se révélait, ne fût-ce qu’à l’état de

simple trace, l’influence de mon moi.

Ce n’était pas seulement les désirs d’Aimée, ni son bonheur

que je faisais ainsi passer avant les miens; c’était elle-

même que je préférais à moi-même, et, en elle, l’être

différent de moi, celui que je n’avais pu maîtriser ni même

comprendre, celui dont mon esprit d’abord, mon cœur

ensuite, enfin mes mains avaient si longtemps tâché de

saisir la forme, et qui s’était toujours dérobé. C’était lui

maintenant que j’allais chercher, lui, que sans réflexion,

sans regret, sans restriction mentale d’aucune sorte, sans

effort pour rien sauver de moi, dans l’aveuglement et dans

l’arrachement mêmes de la charité, je mettais enfin d’un

seul coup à la place de moi-même.

Je n’échappais pas entièrement à la honte et continuais de

voir combien risible et déshonorant aux yeux du monde

était ce mouvement de mon cœur; mais l’extase et la

quiétude dominaient tout.

Je n’étais pas un homme peut-être, mais je redevenais moi-

même et ces prières que je murmurais avaient sur mes

lèvres une douceur insurpassable. Tout reprenait autour de

moi un visage familier, encourageant. Je m’enfonçais à

nouveau dans un paysage connu. Tandis que tout à l’heure



encore, je n’arrivais pas à y voir à deux pas devant moi, la

route à suivre se déroulait maintenant à mes yeux jusqu’à

l’horizon. Tous les soins, tous les services que je pouvais

rendre à Aimée m’apparaissaient distinctement; j’avais

l’idée de mille délicatesses qui les compliqueraient et les

rendraient plus exquis.

Je pensais:

—Il eût été bien dommage décidément de laisser perdre une

telle vocation!

 

*

 

Aimée finit par remarquer mon silence et l’extraordinaire

attention avec laquelle je la regardais.

—Qu’avez-vous? me demanda-t-elle avec un sourire timide

et intrigué.

—Mais rien, fis-je, lui retournant sans malice la réponse

qu’elle m’avait faite si souvent, je vous écoute…

Elle sentit que quelque chose d’étrange s’était passé en moi

et pendant un instant l’envie la tint d’en approfondir le

mystère. Elle me regardait en souriant, me questionnant du

visage. Mais en même temps les facilités nouvelles à

s’épancher que lui procurait mon abdication, se laissaient

confusément percevoir par elle et son amour blessé

l’entraînait si violemment qu’elle ne songea bientôt plus

qu’à en profiter.



Avant même de comprendre ce qui le creusait, elle

découvrait ce profond asile devant elle, plein de chaleur et

de rayons, que formait mon âme, et oubliant cette fois

toutes ses répugnances, par son seul bien-être persuadée,

elle s’y installait sans ménagement.

Elle reprit toute l’histoire de ses relations avec Georges. Elle

me raconta comment elle avait été conquise par lui, à

première vue:

—Jusque là, dit-elle, j’avais été émue, certes, par plus d’un

visage que j’avais rencontré, mais jamais sur aucun je

n’avais lu ce que je déchiffrai du premier coup sur le sien…

J’ai senti du premier coup que je devais aller vers lui; j’ai

reçu comme une promesse en pleine figure. Légalement ou

non—ça m’était bien indifférent—il fallait que je sois sa

femme. S’il n’avait pas voulu m’épouser, je serais

certainement devenue sa maîtresse.

J’avais beau être préparé: cette déclaration d’Aimée amena

une nouvelle onde en moi d’affreuse jalousie; le poison

courut avec agilité le long de mes veines, ranimant toutes

mes plaies. Je dus fermer les yeux sous son atteinte, et me

mordre les lèvres.

Pourtant je m’appliquai à rester bien tranquille, bien ouvert

au mal qu’elle me faisait, de façon qu’il pût me traverser et

s’évanouir.

Et en effet, au bout d’un instant, je constatai que je revivais

par dessous; la joie revenait comme l’eau par les fentes

d’une écluse, une joie honteuse, absurde, immense qui me

soulevait tout entier et m’enflait d’un dévouement sans

bornes.

Tout en riant de moi au dedans, je me mis à rassurer Aimée;

je lui découvris toutes les raisons qui pouvaient l’aider à



croire à l’amour de Georges; je lui fis valoir des indices

persistants de cet amour, que j’avais notés pour mon

compte, depuis quelque temps, et qui m’avaient navré; je

les lui présentai sous le jour le plus convaincant que je pus

trouver.

Elle respirait devant moi, soulagée par chacune de mes

paroles.

Pour en atténuer l’importance, je replaçai l’incident du

matin, qu’elle m’avait raconté, dans le cadre général de la

vie de Georges:

—Il est un peu surmené, ces temps-ci, lui dis-je. C’est ce qui

explique sa mauvaise humeur. Cette affaire où il s’est lancé

l’occupe beaucoup trop…

Et raffinant, en véritable artiste, ma consolation:

—Après tout, puisqu’il n’a pas besoin de gagner sa vie, il

pourrait bien laisser tout cela tranquille. Si vous voulez,

j’essaierai de lui parler, je le convaincrai de se désintéresser

de cette entreprise. Vous verrez qu’il sera tout de suite

beaucoup plus à vous…

Aimée reprenait vie et couleur comme une rose battue par

l’orage qu’on relève et qu’on rattache à son tuteur. Pourtant

elle eut la pudeur de ne pas accepter directement mon

offre:

—Vous êtes mon vrai, mon seul ami, me dit-elle seulement

avec toute la profondeur qu’elle put.

Je tenais toujours ses mains; le jour s’éteignait lentement

dans la chambre.



Il n’y avait plus trace en moi ni de désir, ni même d’espoir.

J’étais comme un champ moissonné, pillé; mais sur lequel

une brise soufflait désormais infinie, intarissable, alimentée

par le paradis.

—Mon Dieu, pensai-je, merci, de m’avoir aidé! Si pourtant

vous tenez registre de nos sacrifices, inscrivez ceci, s’il vous

plaît, à mon crédit.

Et au bout d’un instant:

—Mon Dieu, ajoutai-je, faites que je vous aime un jour

comme j’aime cette femme.

 

*

 

A peine dehors, les conséquences pratiques de ce que je

venais de sentir m’apparurent dans un jour éblouissant; je

vis devant moi un certain nombre de dispositions à prendre

immédiatement et je les arrêtai sans hésitation.

Bien qu’enfin muni des titres qui me donnaient le droit

d’enseigner, j’avais tardé à demander un poste de

professeur, sachant qu’il ne me serait accordé qu’en

province. Dès que je fus rentré chez moi je rédigeai ma

demande et l’expédiai.

Marthe m’approuva vivement. Elle était si lasse de

l’atmosphère d’inquiétude où elle commençait à se sentir

entraînée, qu’elle me pria même de la laisser partir tout de

suite en vacances.



Je restai donc seul à Paris pour régler les détails de notre

déménagement et terminer toutes les affaires que nous y

avions en suspens.

L’été commençait. Il faisait chaud. Je me promenais le long

des avenues bien arrosées; je respirais le parfum de la terre

mouillée; les longues automobiles aux reins souples

fuyaient, comme des animaux de luxe, sous les arbres, dans

le parc quasi privé que Paris était devenu pour moi.

Aimée avait dû s’installer à Chaville. Je n’étais plus pressé

de la revoir. J’allais tout doucement en compagnie de son

image, l’exécrant de toute ma tendresse.

—Vis sans moi, vis contre moi, sois heureuse! pensais-je.

Que me soit seulement ôtée pour toujours, par la force

même de l’amour que je nourris pour toi, cette épine

affreuse qui de temps à autre encore me déchire.

Je la voyais plus belle, cent fois, que je ne l’avais jamais

vue; des messages délicieux s’échappaient vers elle de ma

pensée, comme d’une antenne saturée, pour aller mourir là-

bas à ses pieds.

—Il faudra que je lui parle de sa beauté, me disais-je. Je ne

peux pas m’en aller sans lui avoir expliqué combien elle est

plus belle que tout ce que Dieu jamais le plus

amoureusement forma de ses mains.

Enfin, au bout de huit jours, je me décidai à aller à Chaville.

Un billet d’Aimée, depuis la veille, m’en priait instamment.

Je la trouvai dans une petite chaumière-restaurant, à la

lisière des bois. Il y avait un bout de pré, quelques

pommiers, un piquet et un âne qui tournait autour, au bout

d’une corde, en léchant l’herbe tout en rond. Le dimanche,

ce devait être une vraie guinguette, et de tous les coins



d’alentour on devait entendre monter la musique furieuse

des pianos mécaniques, mais en semaine on goûtait là une

solitude imprévue, dont le charme me fut tout de suite

sensible.

Aimée était étendue sur une chaise longue, à l’ombre d’un

arbre. Elle lisait. Dès que j’eus contourné le coin de la

maison, pourtant, son regard vint vers moi comme s’il

m’attendait; j’en reconnus la longue lumière brune; comme

le jour de ma déclaration, je reçus sa caresse profonde,

tempérée de reconnaissance.

Elle me remercia d’être venu.

—J’ai été bien méchante, l’autre jour, me dit-elle presque

timidement.

—Mais non, pourquoi?

—Si, si, je vous ai fait souffrir. Je vous en demande pardon.

—Non, vous ne pouvez pas, ou, du moins, vous ne pouvez

plus me faire souffrir. Il faut vous résigner à cela. Je vous

échappe, mon amie…

Je la vis inquiète tout à coup. Je m’attendais si peu à cette

réaction que mon cœur sauta dans ma poitrine:

—Rassurez-vous, repris-je cependant; je veux dire que je

vous aime d’une façon toute nouvelle et qui fait que ni vos

humeurs, ni vos confiances ne peuvent plus m’apporter

aucun trouble. Je vous aime contre moi-même. Je n’existe

plus en face de vous; je suis détruit, je suis dissous à votre

profit.

—Mais c’est horrible, s’écria-t-elle. Je ne veux pas du tout.

J’ai trop de tendresse pour vous pour accepter un tel



sacrifice.

—Laissez, laissez, repris-je. Il n’est pas sans douceur. C’est

peut-être par égoïsme que je m’y suis rangé.

Visiblement l’état de mon cœur lui demeurait

incompréhensible, mais justement—Dieu sait pourtant si

j’avais été loin, cette fois, de tout calcul!—c’était ce qui

pouvait le mieux réveiller en elle un intérêt pour moi.

La curiosité la reprit sous mes yeux; je fus de nouveau

l’objet de sa préoccupation. (C’était toujours l’esprit en elle

qui montrait le chemin au sentiment.)

—Enfin, tout de même, on ne peut pas être heureux sans

exister, sans être soi, fit-elle. Le bonheur implique d’abord

qu’on s’appartient.

Je me sentis méchant pour une minute et décidai de me

passer le mouvement qui s’ensuivit.

—Non, fis-je, c’est votre grande erreur et ce qui vous rend

fermée à d’immenses joies. Le bonheur c’est de ne plus

s’appartenir; le bonheur c’est de recevoir congé de soi.

—Croyez-vous? demanda-t-elle en réfléchissant tout à coup

sur elle-même avec l’attention profonde et la docilité dont

elle avait coutume.

—J’en suis persuadé; mais peu importe! Ce qu’il faut bien

plutôt que vous sachiez, c’est que vous êtes parfaite ainsi,

c’est que vous représentez une des réussites les plus

merveilleuses de la nature… ou de Dieu.

Elle sourit, touchée, mais non distraite encore de ces joies

intérieures que j’avais fait luire en passant à ses yeux. Sans



le vouloir j’avais réussi à la rendre jalouse. Et de quoi? Du

sentiment même que j’éprouvais pour elle.

—J’aurais voulu ne rien ignorer de ce dont l’âme humaine

est capable, dit-elle.

Et se tournant vers moi:

—Montrez-vous!

Elle mit la main sur ma tête, la fit tourner doucement de

façon à pouvoir plonger dans mes yeux:

—Oui, en effet, il y a dans votre regard l’expression de

quelque chose que je ne connais pas.

Elle laissa retomber son bras avec nostalgie; puis au bout

d’un instant:

—Je vous aime bien, François, dit-elle à voix basse. Je suis

surtout heureuse que vous ne souffriez plus. Je vous

plaignais beaucoup, vous savez. Pardonnez-moi.

 

*

 

Un aéroplane bourdonnait très haut dans le ciel, au dessus

de nous. Paris au loin faisait tout bas son bruit de travail et

de plaisir.

Ainsi mon sacrifice commençait à prospérer et à opérer tout

seul; il s’était comme dégagé de moi et, à ma place, il

accomplissait quelque chose du miracle qu’en y mettant

toute ma volonté je n’avais pas su produire. Aimée revenait

à moi, vaguement captivée par cette âme nouvelle que je



lui laissais entrevoir. J’accueillais avec un délire sans illusion

l’onde qui me la rapportait.

Nous étions là enfin tous les deux accordés dans un ton

insoupçonnable pour quiconque n’était pas au fait de nos

instincts fanatiques et bizarres. En dehors de toute

ressemblance, en dehors de toute possession, nous étions

unis par une religion enfin parfaitement sincère! Pour la

première fois, sans bien comprendre comment, nous

trouvions ensemble le repos.

Le temps passait au dessus de nous, liquide et bleu, et

peignait doucement comme des algues nos âmes flottantes

et pacifiées.

Je ramassai la main qu’Aimée laissait prendre; je la pris

dans les miennes, je la pressai: elle me répondit

légèrement. Ainsi scellâmes-nous nos fiançailles, celles

auxquelles nous avions droit, auxquelles personne ne

pouvait trouver à redire et que l’éternité même n’effacerait

pas.

 

*

 

Le moment approchait pourtant de faire face à la réalité et

de briser cette extase.

—Et maintenant qu’allez-vous faire? me demanda justement

Aimée.

—Je vous ai bien dit que je partais après-demain en

vacances?



—Mais non, voyons! Vous ne m’avez rien dit. Pourquoi?…

Comme c’est tôt! Alors c’est la dernière fois que je vous vois

aujourd’hui?

—Oui, la dernière fois, répondis-je tranquillement.

Une brusque tentation me vint d’ajouter: La dernière fois sur

cette terre! Mais d’abord je trouvai cela romantique. Puis

j’eus peur de ne pas voir paraître sur le visage d’Aimée

autant de chagrin qu’il m’en fallait. Enfin: «Ce sera bien plus

doux, à force d’être plus cruel, si je m’en vais pour toujours

sans la prévenir.» Et ma rancune reparaissant: «Oui, il faut

que je lui fasse cette surprise. Il faut que je la trompe de

cette façon au moins, puisque je n’ai su le faire d’aucune

autre. Ce sera ma vengeance. Ce sera toute la vengeance

que je prendrai de toi, ô mon atroce amour», fis-je

muettement en me tournant vers elle et en la regardant

dans une telle fureur d’adoration que mon visage en fut

empourpré.

De nouveau elle rêvait; mais je sentais que c’était à moi; il

se faisait tout un travail autour de moi dans sa pensée; elle

m’estimait mieux; elle comprenait mieux le prix dont j’étais

pour elle et mon utilité pour son bonheur.

Elle cherchait des mots; plusieurs durent se présenter à son

esprit: je vis qu’elle choisissait le plus tendre:

—Heureusement que je vous ai! dit-elle enfin en me

pressant la main avec force.

Ceci était imprévu et terrible. Je chancelai:

—Ai-je vraiment tant d’importance pour vous? lui demandai-

je.

—Vous m’êtes indispensable, répondit-elle tranquillement.



Une dernière lutte, subite et sauvage, s’engagea dans mon

cœur.

Ainsi elle tenait à moi! Je ne me demandai pas comment

c’était possible, ni même si c’était vrai. Il y avait eu ces

mots, en tous cas, qu’elle venait de dire, et qui parlaient

tous seuls, pleins d’enivrante mélodie.

Ainsi je n’avais eu qu’à me retirer d’elle un peu, qu’à la

quitter de volonté seulement, pour que son attachement

pour moi apparût. Qui pouvait savoir ce qu’elle me

révèlerait si je lui annonçais cette éternelle absence à

laquelle j’étais résolu dans mon cœur? Oh! pourquoi, au lieu

de la vouloir, ne pas la projeter plutôt sur notre horizon, et

m’en servir? Au lieu d’un fait, pourquoi ne serait-elle pas

entre mes mains un instrument?

De nouveau j’eus une curiosité folle du paysage que je

pouvais faire surgir devant moi tout à coup peut-être par le

seul mot perfide et magicien d’«Adieu!»

Je sentais maintenant que la réaction d’Aimée serait assez

forte pour ne pas me décevoir…

J’allais faiblir, parler, quand le souvenir et la raison

universellement firent retour en moi.

Je revis d’abord, non, je ressentis plutôt cette lourdeur de

plomb que laissaient à chaque fois dans mes veines nos

entretiens sans baisers. Je me retrouvai traînant dans la rue

mon désir mécontent, jetant les yeux sur chaque femme qui

passait comme sur une bouée, mais que par sortilège Aimée

m’eût rendue à l’avance inaccessible; je fus de nouveau, en

mémoire, tel qu’elle me rejetait quand elle avait assez de

moi: assombri, retranché, stérile, plein de passion punie.

«Cela ne sera plus», décidai-je.



Et en même temps, mon esprit, avec une véritable

intrépidité critique, réduisait à leur valeur exacte les mots

qu’elle venait de dire. Il voyait, et me montrait, de quelle

sorte d’affection ils étaient sortis: «Elle ne se changera

jamais en amour, tu le sais bien. Le feu qui brûle en elle, ses

flambées ne feront jamais une ardeur vers toi ni même un

rayonnement qui dure. Elle t’apprécie jusqu’à la tendresse;

oui, elle sait ce qu’elle te doit; elle t’est reconnaissante

comme elle le doit. Elle ne t’aime pas et ne t’aimera

jamais.»

En quelques minutes le calme fut rétabli en moi, et sans que

je me fusse compromis d’un mot. Je pris ce qui m’était

donné, je refusai de rien attendre de plus et je regardai de

nouveau bien sagement vers l’abîme où j’allais m’enfoncer.

 

*

 

Nous dînâmes dehors, à la lampe. Nous ne parlions plus que

de petites choses indifférentes; nous n’effleurions nos

sentiments que par d’imperceptibles allusions, comme un

clavier dont nous n’eussions joué qu’en rêve.

Comme elle avait une petite piqûre à la joue et qu’elle

l’avait égratignée:

—Oh! je vais me défigurer, fit Aimée.

—Tant mieux! répondis-je, cela m’aidera à ne plus vous

aimer.

Tout à coup avec une sorte de haine:



—C’est cette espèce de visage que vous avez!

Puis avec accablement:

—Qui sait, après tout, ce n’est peut-être que ça qui m’a fait

tant de mal!

—Voyons, François! fit-elle simplement.

Nous montâmes dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit,

faisant remonter un peu sa robe étroite d’où ses longues

jambes fines sortirent comme d’un fourreau, plus dures à

mon cœur que des épées. Elle les balança doucement un

moment sous elle.

La fenêtre était ouverte. Le temps était extraordinairement

calme. Pas un souffle de vent. Sur la lueur pâle de la nuit on

voyait toutes les feuilles des arbres à leur place. Il semblait

que l’été eût fait halte.

Nous restâmes longtemps silencieux.

Le courage m’était revenu. J’éprouvais même une sorte de

satisfaction morale, comme quand on a bien employé sa

journée. Pour une fois mes remords, cette sensation

épuisante de n’avoir pas fait ce qu’il y avait à faire, me

laissaient tranquille.

D’ailleurs, dans cette atmosphère si parfaite, où le passé

eût-il bien pu trouver un souffle pour le porter jusqu’à moi?

—Ça va bien, dis-je plusieurs fois à Aimée.

J’avais bien envie de lui prendre la main, comme le

condamné celle du prêtre, pour m’aider à mieux passer

dans l’autre monde, mais j’eus peur de me trahir.



Je me levai une première fois.

—Vous avez bien le temps! me dit-elle.

Je cédai et me rassis.

A la fin une idée me vint, absolument irrésistible. Je lui pris

les mains, la fis descendre du lit et d’un geste dont je lui

laissai voir à l’avance qu’il était sans agression, je la serrai

contre moi:

—Rien que pour voir la place que vous auriez tenue contre

mon cœur! lui dis-je.

Elle appuya sa tête sur mon épaule.

Une dernière fois, avec solennité, de sa taille qu’ils

entouraient, le désir passa dans mes bras, circula

lentement, comme un souvenir déjà, dans tout mon corps,

me peignit les délices auxquelles je renonçais, s’apaisa

enfin sous une injonction féroce de ma volonté.

Je repoussai Aimée brusquement.

—Séparons-nous maintenant, lui dis-je.

Nous descendîmes le petit escalier de bois, en nous tenant

par la main.

Sur la route:

—Combien de temps allez-vous être absent, me demanda-t-

elle?

—Deux mois, je pense.

—Ce sera bien long, dit-elle, empruntant ainsi sans y penser

les paroles mêmes de l’amour.



Je ne l’embrassai pas. Je descendis rapidement la côte

abrupte. Paris reparaissait avec ses lumières entre les

feuillages luisants. La chaussée mal pavée avait des trous.

Je me tordis les pieds et faillis tomber. En me retournant je

ne vis plus la clarté que la porte ouverte de l’auberge

laissait glisser jusque sur la route. Aimée était déjà rentrée.

Je fus seul un moment dans la nuit; chaque pas que je

faisais était comme une marche que j’eusse descendue

dans ma propre mort.

Et en effet, de nouveau, je pensais très studieusement à me

tuer quand, du fond de l’ombre, je sentis quelque chose

s’élever tout doucement à ma rencontre; je ne le voyais pas

encore, mais je le devinais déjà; par une sorte de pudeur, je

m’en taisais encore le nom; et ce ne fut que quand elle eut

pris toute son évidence, que je me décidai à reconnaître,—

timide, blessée, mais non découragée, et toute radieuse

même de tendresse et de pardon,—l’image de Marthe.



FIN

IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.


