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AIMEE VILLARD



FILLE DE FRANCE

IN DECORAM PVRISSIMAMQVE MEMORIAM EJVS QVAM
ANGELI TERRIS INVIDEBANT



Ce dimanche de la Passion du Sauveur, Aimée Villard s’était
levée avant que le ciel et blanchi. Toute la nuit, le vent
avait couru par la campagne et dans les nuages. Le jour
était sorti des collines lavées par de brusques pluies. Et
dans I'air, tournaient des courants tiedes et des odeurs de
terre en travail.

Au petit domaine de la Genett, la besogne ne manquait pas.
La maison paysanne était plantée sur le roc; une terrasse la
précédait, et face au seuil s’ouvrait une vaste salle, a la
cheminée profonde. Pres de la fenétre qui donnait sur le
verger, I’horloge de bois rouge battait; son disque allant et
venant amusait les yeux et invitait a la vaillance; elle
sonnait a coups pressés qui semblaient dégringoler les uns
sur les autres, du panier fleuri, honneur d’un cadran bien
émaillé. Non loin était placé le coffre a pétrir le pain. Et
dressée au centre, plus longue que large, la table de cerisier
luisait, polie par le coude des maitres et des journaliers. En
face, tournée vers la porte, la commode surmontée des
barres du vaisselier montrait en bonne lumiere les plats, les
assiettes, les pots ou les bleus, les rouges et les jaunes,
étalés par un rustique pinceau, chantaient ensemble. Sur le
coté, a main droite, pres de I'échelle qui montait au grenier,
était la chambre ou couchaient Aimée, ses deux petites
sceurs Yvonne et Ernestine, et le petit Jean. Dans la salle a
manger et a cuisiner, la mere Villard et son homme Pierre
couchaient dans un lit bourré de couettes et de couvre-
pieds.

Le grand-pere, qui avait atteint les quatre-vingts ans,
gagnait de bonne heure sa couche large et carrée, établie
sur quatre pieds ronds dont on n’avait pas enlevé toute



I’écorce. Quand il en sortait, c'était pour se rencogner sous
le manteau de la cheminée, en hiver, ou se chauffer, a la
plaisante saison, sur la terrasse.

Ce n’était pas une mince affaire que de laver et de peigner
Jean, Ernestine et Yvonne. Aussi, Aimée se levait-elle plus
tét le dimanche. Les petits n'aimaient guere I'eau froide et
elle allait chauffer la serviette mouillée devant le feu de la
cuisine, pour leur complaire. Comme on disait, elle en
devenait béte a force de les chérir.

Quand elle peignait leurs cheveux ébouriffés, elle disait sans
cesse: «Est-ce que je te fais mal?» Souvent les petiots
abusaient de sa bonté. Que lui importait! Elle était heureuse
en considérant seulement leurs figures rondes ou les joues
luisaient comme deux pommes d’api. Ayant fait ses dix-huit
années, depuis la semaine de Chandeleur, elle pensait
gu’elle avait presque I’'age d’une jeune maman. La meére
était assez pressée par I’humble travail qui commande sans
cesse. Allumer le feu, donner a manger aux volailles, traire,
appréter les repas, ce ne sont pas des choses qui se font en
deux mouvements.

La matinée était avancée; les petites, dans les robes de
serge bleue que leur grande sceur avait taillées, faisaient les
coguettes et tournaient sur le talon de leurs souliers neufs
pour gonfler d’air leurs courtes jupes a plis. Jean, bout
d’homme, tendait le mollet et enfoncait ses mains dans ses
poches. Sur sa téte aux cheveux bouclés, Aimée posa un
béret de bure, puis frappant ses mains I'une contre I'autre,
elle s’écria:

—Allez jouer dans la cuisine. Il faut bien que je m’habille a
mon tour.



Devant une table de bois blanc, couverte d’'une toile cirée
ou un miroir était appuyé au mur blanchi a la chaux, Aimée
déméla ses cheveux épais et longs, de couleur chataine. Les
ayant roulés en une masse brillante derriere la nuque, elle
les sépara et les lissa sur le front par bandeaux qui
donnaient a sa figure un air charmant de sagesse et de
pureté.

Elle était belle et ne le savait pas. C’'était une saine fille
poussée en pleine campagne; de haute taille, forte et
gracieuse avec des membres fins, son corps montrait un fier
équilibre. Elle avait des yeux doux et gris, couleur du temps,
abrités sous de longues paupieres; leur lumiere paisible
glissait sur des traits bien mesurés, un nez un peu court et
droit, une bouche déliée, un menton joliment coupé ou
paraissaient I'ordre et la bonne volonté.

Elle se vétit proprement, sans plaisir, avec une naturelle
modestie. Elle avait le coeur tout plein d'un feu clair,
contente d'avoir endimanché ceux qu’elle appelait: son
petit monde. Dans une commode de merisier elle prit son
paroissien gonflé d’'images et un mouchoir de toile blanche
ou elle avait brodé la majuscule de son nom. S’étant coiffée
d’un chapeau de feutre gris aux bords relevés, elle vint dans
la cuisine ou la mere, ayant trempé la soupe, ajustait sur
son front sa coiffe a barbes.

Devant le feu, le repas de midi cuisait doucement, braise
dessus, braise dessous: un civet de lapin au vin rouge,
relevé par des herbes de jardin.

Le grand-pere, enfin levé, s’assit a la table; et le bonnet de
coton enfoncé jusqu’a I'ceil, la bouche rentrée et froncée
mais le nez pointu, il mangea chaud, ne connaissant pas a
son age d’autre ennemi que le froid. Le petit Jean cirait sa
culotte sur I’escabeau et son assiettée de soupe lui faisait



les cornes. Aimée dut le prendre sur ses genoux et lui
raconter des histoires ou il y avait un petit bonhomme
gqu’une fée emportait au fond d’un étang parce qu'il ne
voulait pas manger la bréjeaude[A] qui rend les petiots forts
et courageux. La mere, qui n’'avait pas beaucoup de santé
et le montrait par son visage jauni avant le temps et sa
taille trop tét courbée, considérait en souriant sa bonne fille
qui portait un brave coeur de maman en cette saison de
jeunesse ou I'on pense surtout aux cotillons et aux frairies.

Quand Aimée eut fait accepter a Jean une pleine assiette de
soupe, elle mangea, mais le bouillon s’était refroidi.

La meére marmonna:

—Ton pere, depuis la pique du jour, a été voir ces barrieres
gue le méchant temps a mis bas, dans les prés qui sont tout
noyés. Je vais placer la soupiere pres du feu pour gu’il ne la
trouve pas comme un glacon. Il n’en finit jamais, le pauvre
homme. Il ira a la messe de dix heures.

Le grand-pere, ayant mouillé le fond de son assiette d'un
peu de vin rouge, se sentit réconforté. Son ceil brilla; il prit
Jean sur ses genoux et le fit sauter a bourriquot. Le petiot en
tirait la langue de plaisir. Le vieux, fatigué par ce cavalier
d’un sou, gros comme quatre pommes, voulut le poser a
terre, mais il ne le put avant d’avoir joué avec lui a la
barbichette.

Je te tiens par la barbichette, Le premier qui rira Aura une
tapette!

Nonot retenait si fort son rire gu’il en avait les yeux
écarquillés, les joues grosses, puis il pouffait; et le vieil
homme grognait en lui donnant une tape qui n'aurait pas
écrasé une mouche.



—Ho! le mignard! Ho! la fine pintade! Tire-toi de la, ou bien
je te coupe le petit bout de I'oreille!

Il alla s’asseoir sur le banc a sel; et tout repu, bien
tranquille, il s"amusait a porter autour de la cocotte des
braises qu’il saisissait, une a une, du bout des pincettes.

Tine et Vone, comme on les nommait pour parler court,
tapaient du pied sur la terrasse. Aimée enleva le couvert et
d’'un coup de serviette nettoya la table. Tine secouait avec
impatience sa petite natte qui lui battait le dos; elle allait
montrer aux gens du bourg ses souliers bien cirés et son
chapeau ou bouffait un beau nceud rouge. Vone dit:

—Aimée, la cloche bombonne. C’est le premier coup.
La mere jeta sur ses épaules sa cape bordée de velours.

Aimée attela Pompon au charreton; et I’ane au poil roussi,
qui balancait entre les brancards sa queue rapée comme
une grosse vieille corde, la regardait d’un ceil tranquille. La
mere s’assit sur le banc, prés des petits; Aimée monta a son
tour et prit les rénes.

Pompon n’allait pas ventre a terre; il avait un trot sautillant
et court. Quelquefois, on aurait dit qu’il voulait reconnaitre
la route. Alors il saluait de sa téte pesante, pointait ses
longues oreilles, s’arrétait, reniflant quelque odeur de
chardon succulent. Mais le baton qui est muni d’un clou
aiguisé le piquait. Il repartait en soufflant, rabattant le
double cornet bourru de ses oreilles pour écouter les propos
des bonnes gens qui chargeaient le charreton.

Rieux était a une petite lieue de la Genette. Le chemin fut
bientbt fait. Aimée sauta lestement a terre, puis la mere et
les petiots. Selon une vieille habitude elle attacha Pompon
par la bride a un tilleul ratatiné de la place de I'église. Les



cloches sonnaient dans le ciel. Les gens de campagne s’en
venaient, par groupes; femmes sous la cape antique, lurons
en habits de ville et filles joufflues, fouettées de plein air.

Nonot se carrait dans sa veste courte, les poings aux
poches, le béret un peu sur l'oreille. Il avait vu la bonne
femme qui offre, pres de la porte de I'église, dans un panier
plat, des gateaux fondants et bien faits pour le plaisir de la
langue. Il en avait de la salive sur ses petites babines.

Mais la mere, pres de sa grande Aimée, vint au cimetiere.
Sur la tombe ou reposaient ses défunts, elle fit couler de
I’eau bénite. Et devant la vieille pierre en forme de cercueil,
elle pria dans son cceur ou veillaient les morts abatteurs de
besogne et anciens gens de droiture.

Les cloches avaient fini de sonner dans le clocher couvert
d’écailles de bois, que pluie et soleil avaient rendu couleur
de rocher.

Le curé Verdier montait a I'autel. La mere entra la premiére
dans I’église blanchie a la chaux comme une salle paysanne
et dallée de grosses pierres que le pas des fideles, au long
des siecles, avait polies. Une odeur de terre fraiche flottait
que ne pouvaient effacer le rare encens et le parfum des
deux chandelles de cire. Les champs pénétraient dans la nef
aux lourds arceaux, par les souffles de leurs plantes et de
leurs eaux vives.

La mere Villard porta sa chaise non loin du chceur, a la
méme place ou sa mere qui n’était plus de ce monde, mais
priait au ciel, a cette heure, s’agenouillait en faisant tourner
le chapelet de buis. A c6té d’Aimée, Nonot se tenait
tranquille; et les petites levaient les yeux vers le vitrail qui
éclairait I’autel et ou les couleurs étaient joyeuses, comme
une nichée d’'oiseaux.



L'abbé Verdier dit I'Evangile du jour, de cette voix rude qui
plaisait aux fideles paysans. Puis il parla, car il ne préchait
pas. Des images familieres, tirées de la vie des champs, se
pressaient sur ses levres; il en jaillissait mille plantes de
vertu. Il devisait un peu a batons rompus des anges et des
saints; mais son coeur brdlait au milieu de ses paroles, pour
la gloire de Dieu.

L’institutrice, humble et sans age, entonna au clavier de
I"harmonium les premiers couplets d'un cantique qui s’éleve
et touche le ciel.

Vone et Tine chantérent, la bouche bien ronde et contentes
de prier ainsi.

Le voici, I’/Agneau si doux, Le vrai Pain des anges; Du ciel, il
descend sur nous: Adorons-le tous!

Aimée chantait et s’allégeait. Le cantique ancien qui
s'approche de Jésus, sur un rythme naif et pur, dans une
pauvreté merveilleuse, s'acheva. Aimée, les mains jointes,
murmurait:

—Je ne suis rien, mon Dieu; mais vous étes le Maitre et je
suis votre petite servante.

La messe dite, le peuple paysan se répandit sur la place; on
se saluait avec bonhomie, et I'on s’interrogeait sur les
choses de la maison et des champs.

Nonot s’était arrété devant le panier plein de gateaux en
forme de lunes ou de tricornes. Il tirait un bout de langue et
ses yeux brillaient. La mere le blama de sa gourmandise;
mais sa grande soeur acheta de ces friandises qu’elle
distribua aux petits sans en garder pour elle. Pompon
grattait la terre du pied et frottait ses longues oreilles sur le



tronc du tilleul rabougri; il s'impatientait. Aimée détacha la
bride; tous monterent dans le charreton.

Il faisait beau, malgré le vent froid; on sentait I'approche de
la gaie saison. Des deux c6tés de la route, I’herbe nouvelle
verdoyait; on pouvait apercevoir des miroirs d’eau, dans les
lointains, ou le saut d’un ruisseau brusque et blanc entre
des arbres qui avaient I'air de pelerins arrétés dans la
prairie. Chemin faisant, la mere montrait de bonnes pieces
de terre qui étaient, depuis toujours, réputées pour les
récoltes qu’elles donnaient. On n’avait pas besoin de les
fumer ni de se tuer le corps dessus. Ici, c’étaient des
champs de blé en belle lumiere; la, des prés superbes ou
I’eau était naturellement mesurée, sans trop de pentes, la
couleur de I’herbe le révélant. Elle dit:

—Faut pas trop nous plaindre. La Genette n’est pas
mauvaise. Et pourvu qu’on mange son pain!

Nonot demandait des terres ou pousseraient des gateaux
comme on en vend a la porte de I'église.

—Tu n'es pas béte, toi, Nonot, repartit Vone dont I'age était
moins tendre.

—J'en ferais bien pousser, moi!

Aimée embrassa Nonot qui sautait sur le banc avec des
mines fiérotes.

On arrivait a un carrefour. Il fallait prendre un chemin étroit
et rocailleux, bordé de buissons d’ou montaient des chénes
tailladés par une avare cognée.

Tout a coup, la mere s'écria:



—Qu'est-ce que c’est?... Aimée, vois donc Brunette qui s’en
vient a toutes pattes.

Déja la chienne sautait pres du charreton. Les oreilles
basses, elle poussait des gémissements et de son museau
dressé sortait un gros souffle étrange.

—M’est avis qu’elle pleure, dit la mere.

Elle tournait sur la route, levait ses yeux couleur de
chataigne fauve et ils étaient pleins de secrete angoisse.

Comme elle bondissait pres du marchepied, Aimée la flatta
de sa main, mais elle exhala une longue plainte et secoua
sa fourrure noire, toute hérissée de peur.

La mere s’effraya:

—Ma pauvre Aimée, il y a quelque chose de point ordinaire

Aimée piqua I'ane qui allongea brusquement le trot. Elle ne
pouvait parler; une crainte confuse la serrait a la gorge. Elle
fit un grand effort pour dire:

—Ce n’estrien ... Ne te tracasse pas ...
Les petits enfants continuaient a rire et Nonot criait:

—Oh! belle Brunette, je voulais te garder un bout de
gateau!

Le charreton entra dans la cour. Aimée, en sautant a terre,
dit a Vone:

—Allez-vous-en avec le grand-pére au coin du feu.



Et elle attacha I’ane a un ormeau qui était planté pres de la
terrasse. Elle devinait que si quelque chose de grave s’était
passé, ce ne pouvait étre que dans I'étable, car Brunette se
dressait, portant ses pattes sur son corsage, la fixant de ses
yeux tristes, puis tournant la téte comme pour I'entrainer de
ce coté.

Elle dit résolue:
—Mere, garde les enfants, je vais voir.

Elle prononca ces mots d’une telle voix que sa mere lui
obéit.

Mais la chienne poussa cette fois un hurlement qui sortait
de ses entrailles. Aimée vit que la porte de |'étable était
ouverte.

La mere, dominant une épouvante et ne voyant pas venir
son homme, descendit les marches de la terrasse. Elle
appela, les mains crispées sur son caraco ou le coeur
sautait:

—Oh! Villard! Oh! Villard!

Elle ne recut aucune réponse, mais Brunette saisit un pan
de sa jupe dans sa gueule. Elle cria de nouveau:

—Oh! Villard!
Un grand silence roula sur elle.

Aimée était entrée dans I'étable; elle en sortit pale, les yeux
dilatés.

La mere vit bien gqu’elle tremblait comme la feuille. Elle
courut, passa le seuil plein de la chaleur des bétes; et tout



au fond, pres de la derniere travée, elle apercut son homme
étendu sur la litiere. Il était couché sur le c6té et semblait
dormir. Elle interrogea, penchée sur lui, d’'une voix d’enfant.

—Villard, tu es malade ... On va t’aider, mon pauvre.

Mais avant qu’elle ne I'e(t touché, elle connut que du sang
avait coulé sur la paille. Elle s’approcha encore. Elle ne put
crier; une boule d’angoisse tournait dans son cou et ses
jambes pliaient. Elle tira de toutes ses forces sur les
vétements de Villard: il changea lentement de place, aussi
rigide qu’un madrier de bois. Alors, elle découvrit a la
hauteur du ccoeur, un trou d’ou le sang avait jailli,
maintenant figé et noiratre. Tout pres, Calot balancait sa
téte lourde. La mere regarda sa corne gauche; tout au bout,
perlaient des gouttelettes rougeatres.

—Ah! béte du diable! c’est toi qui I’as encorné! pleura-t-elle.

En hate, elle sortit de |I'étable pour aller chercher du
secours. Elle appela Aimée et, ne la trouvant pas, elle
comprit qu’elle était revenue a Rieux afin de ramener M.
Rémy, le médecin.

Pres du feu, dans la maison, le vieux Villard jouait avec
Nonot. Il n'avait rien entendu, étant court d’oreilles; il
s’étonnait que son garcon s’attardat si longtemps dans les
champs.

Il dit @ sa bru en faisant sauter le petiot sur un genou et sur
I’autre, tandis que Vone et Tine s’amusaient dans la
chambre:

—Ne te fais pas de méchant sang: le civet n’est pas bralé ...

Elle regarda ce vieil homme aux paupiéres bridées et Nonot
qui tirait la langue et battait des mains. Elle prit I'enfant par



le bras, tout doucement, lui donna un morceau de sucre et
I’enferma a clef avec ses sceurs dans la chambre.

Le grand-pere s’étonna.
—Tu pouvais bien me le laisser; il ne me fatigue point.

Elle étouffa le cri dur qui montait droit du fond de son cceur,
et les dents serrées, elle revint a I'étable.

Comme elle I'avait laissé, elle retrouva Villard dans la méme
attitude; elle lui prit les mains dans les siennes comme si
elle pouvait les réchauffer et les déraidir. Il gardait les yeux
mi-clos, d’'ou filtrait une lueur terne de vitre sans lumiere.
Elle s’agenouilla:

—Patience. Aimée est allée chercher de l'aide.

Elle essaya de soulever le corps, mais il était plus pesant
qu’un bloc de pierre.

—Tu ne vas pas laisser ta femme, gémit-elle; qu’est-ce que
je ferais?

Peu a peu, la certitude du malheur la clouait et la déchirait.
Mais elle se débattait encore. Un feu lent lui desséchait la
gorge. Longtemps, elle resta ainsi accablée,

Brunette poussait de temps a autre des abois qu’elle
prolongeait sourdement en levant haut la téte.

Une voiture arriva dans la cour, et M. Rémy entra dans
I’étable. Il dit avec force:

—Aimée, emmenez votre mere. On va porter secours a
votre pere.



D’un regard, il avait bien vu que tout était fini. Chemin
faisant, Aimée avait propagé la nouvelle de I'accident. Des
hommes et des femmes venaient. Courteux parut le
premier, car il habitait non loin de la, a la Grangerie; c'était
un paysan entre deux ages; il leva ses mains noueuses:

—M'’est avis qu’il s’est fini.

M. Rémy lui imposa silence. Aimée ne cessait de prier,
soutenue par son amie Clémentine Queyroix, fille du
sabotier de Lascaud. Le curé n’allait pas tarder a venir, mais
il célébrait la grand’messe.

On entendit la grosse voix de M. Rémy.
—Il faut appréter le lit!

Quatre hommes souleverent la dépouille. Le corps fut
étendu sur le lit. Le vieux Villard pleurait:

—Il s’est blessé, le pauvre ...
M. Rémy dit a la mere:
—Il ne reste qu’a prier Dieu.

A ce coup, elle ne cria pas, mais ouvrant le tiroir de la
commode, elle prit le gros cierge de la Chandeleur et
I’alluma au feu. Et elle en signa la poitrine de son homme
comme on fait du pain de froment avant de I'entamer.

Aimée ferma les volets; le pleur de feu qui s’étirait sur la
cire fit tressaillir les murailles comme si la maison souffrait
elle aussi.

Cela fait, la mere se mit a crier par a-coups ainsi qu’une
flamme qui monte, descend et remonte encore.



—Ce n’est pas juste ... Ce malheur est tombé quand nous
étions a la messe.

Aimée implora:
—Ne dis pas cela, mere, je t'en prie.

Le vieux Villard s’approcha du corps de son fils; et des
larmes roulaient dans sa barbe. Il tremblait et ne pouvait
parler, tout étourdi.

La mere se tut un moment; puis de nouveau, elle gémit:

—Est-il donc bien mort, monsieur! Ce matin, il s’est levé, si
brave, si courageux a la besogne! Rien ne lui faisait peur,
pas plus le froid que le soleil. Il était aussi sain que du bon
grain de bon froment.

Et comme si elle pouvait le faire lever de son lit, I'arracher a
la mort, elle I'appela d’'un grand cri ou se partageait son
coeur. Elle tomba et se frappa le front contre le chevet. Il ne
sortit plus de sa gorge qu’'un haletement profond.

Aimée a genoux pres de Clémentine Queyroix dit I'oraison
qui traverse le ciel.

Du fond de I'abime, j’ai crié vers vous, Seigneur! Seigneur,
exaucez mon appel!

Ayant achevé sa priere ou s’amassaient des sanglots, un
silence tomba; et I'on n’entendit plus que les trois petits
enfants qui pleuraient derriere la porte.



On porta Villard dans le village des morts qui sommeille,
gardé par sa croix mérovingienne, pres du clocher dont
I’ombre tourne au soleil.

Huit hommes, des laboureurs, bons piocheurs et faucheurs,
le conduisirent a son dernier lit de repos; la cloche poussa
sa voix, comme on |’y couchait, jusqu’aux champs ou il avait
travaillé.

Il y eut a la Genette un repas ou I’éloge du défunt fut
prononcé sur un ton grave et familier, selon la coutume, a la
méme table de cerisier ou, tant de fois, il s'était accoudé, le
soir, sous le poids d’'une bonne fatigue.

On avait toujours connu Villard, franc et gai, avec une téte
aux yeux qui regardaient en face, des épaules carrées et
des bras forts, «levant bien I’été», ce qui est a dire la
récolte, sans apparence d’effort. Il était aussi de bon service
et de langage plaisant. S’il ne vivait pas souvent a la maison
ou il se trouvait a I'aise avec sa femme, son vieux, ses
petits, c’est que le travail le piquait sans cesse.

Les larmes ne sont pas perdues sur la mort des hommes de
ce bois-la. Hélas! on peut pleurer! On ne les rencontrera
plus par les chemins et les champs de ces pays d’en bas.

La mere s’était enfermée dans la chambre. Elle avait dit:

—C’est comme si je saignhe en dedans. Si je parle, je vais
crier et je n’en peux plus. Faut me tenir couchée.,

Sur le lit, elle gardait les yeux clos, dans le demi-jour des
volets fermés.



Aimée avait servi les agapes de la mort; elle se tenait
debout, par miracle; de la cendre s’était mélée au teint de
rose et de lait de sa mignonne figure. Mais elle voulait
assurer I’honneur et I’'ordre de la maison. A toutes choses,
elle avait veillé. Tine, Vone et Nonot étaient habillés, par ses
soins, de cheviote noire.

Suivie de son grand-pere et de Brunette qui, dans son
museau couleur de suie, levait des yeux beaux comme deux
gouttes de feu doux, elle avait attaché un morceau d’étoffe
sombre aux chapeaux de paille des ruches en prononcant
tout bas les paroles coutumieres:

Abeilles, votre maitre est mort, Je vous porte le deuil ...

Parents et amis s’en allerent; et il semblait que I’"horloge en
plein jour battit plus fort qu’au plus profond de la nuit.



La claire saison approchait. Les haies blanchissaient et
verdoyaient. La terre appelait au travail les solides garcons
et les bonnes filles par son blé qui s’étendait en brumes
vertes et ses prairies plus épaisses. Sur la ligne de I'horizon
se suspendait et jouait la jeune espérance.

Mais, a la Genette, la mere se sentait le coeur vide, le corps
sans forces. Elle était de pauvre santé, et si elle avait
travaillé souvent plus qu’elle ne pouvait, c'est que le
courage de son homme la portait.

La féte des Rameaux arriva. Dans les champs, le buis bénit
fut pigué pour garder la future moisson.

Partout, il y avait grande hate; on faisait les derniers
labourages, et des pluies obstinées avaient retardé la
plantation des pommes de terre.

Au domaine, depuis la mort de Villard, le courant profond et
régulier du travail était contrarié. Aimée nourrissait les
bétes, les conduisait au champ, préparait le repas, pétrissait
le pain, surveillait les petits; et elle n’avait jamais fini de
mettre tout en ordre dans le logis, sa mere se tenant au coin
du feu, les mains croisées sur les genoux, immobile,
gémissante, pres du vieux Villard assoupi et morne. Mais
elle pensait avec un cuisant chagrin que le Vergnaud, la
Fond-Belle, le Cros-du-Loup n’étaient pas labourés.

Ce matin-la, le boucher de Rieux vint a la Genette. La mére
avait décidé que Calot serait abattu. On le fit sortir dans la
cour, et, le prix fait, il fut emmené au bourg; un valet lui
tenait la queue et tapait fort dessus avec un gourdin, tandis



qgue le boucher le maitrisait a la téte, en I'’entrainant au
moyen d’une grosse corde.

La mere le vit partir du haut de la terrasse et elle I'appela:
béte du diable, qu’il aurait fallu cuire a petit feu. Puis elle
revint se rencogner dans I'atre. Si Aimée lui demandait ce
gu’il fallait faire, elle répondait:

—Ma pauvre, fais ce que tu voudras. Je ne suis bonne a rien.

Pourtant, Aimée gardait sa vaillance intacte. Elle comprenait
que tout irait a la ruine et a la mort, si elle s"abandonnait a
la douleur. Il lui suffisait de caresser la téte des petits pour
gu’elle fUt aussitét plus ardente au travail et que disparit la
fatigue.

Comme elle venait de peigner Vone et Tine, Nonot
demanda:

—Mémée, dis, ou qu’il est papa? Est-ce qu’il dort toujours?
Quand c’est-il qu’il ne sera plus malade?

Aimée baissait les paupiéres pour ne pas pleurer. Il leva vers
sa grande soeur ses yeux frais et il devina qu’elle cachait
beaucoup de peine. Alors il arréta pour toujours ses
guestions et sa petite figure devint sérieuse. Vone et Tine ne
retenaient pas leurs larmes; Aimée les essuya avec un
mouchoir bien blanc. Et tous les trois, ils s’en allerent a
I’école, sans rire selon leur habitude.

Comme elle les regardait s’éloigner, elle apercut le pere
Courteux qui venait d’'un pas pesant.

Brunette bondit, aboya et ses crocs brillaient dans sa gueule
noire. Aimée |'apaisa.



—Petite, ta chienne n’est point plaisante, dit Courteux. Elle
me connait bien pourtant. Alors, comme ¢a, vous avez
vendu Calot, sans me le dire. Moi, je I'aurais bien pris,
quoique ce soit un animal pas commode. A un ami de ton
pauvre pere, a un voisin, valait mieux le vendre qu’a ces
bouchers qui sont riches comme le diable. Je t’en veux.

Devant la premiere marche de |I'escalier de la terrasse, il
bredouillait ses paroles qu’il coupait de soufflements, car il
était un peu poussif, a cinquante ans passés.

Aimée haussa les épaules et dit:
—On ne savait pas, Courteux.
Il monta les marches et vint dans la cuisine.

—Bonjour, vieille, tu te tapes dans la cheminée, ma pauvre.
Tu as plus golt a rien. Je comprends ca.

Il prit lui-méme une chaise sans préter attention a Aimée qui
faisait le ménage du matin. La mere repartit a bien faible
VOIiX:

—Comment veux-tu que je me guérisse de ce coup? C'est
comme si j'avais les reins cassés.

Il fit tourner la chaise ou il était assis, face au feu de
chataignier qui brilait en claguant sec. Il était petit, un peu
bossu, tout noueux et relevait une téte maigre aux yeux
clignotants, une face rasée, creusée, mais rembourrée par
des pattes de lapin et soutenue par un cou desséché,
fendillé comme une vieille brique. Il avait posé sur ses
genoux ses mains en pinces dont la peau, ca et la, semblait
rotie; il ne pouvait plus les ouvrir tout a fait, tant elles
avaient serré de manches de pioche et de charrue.



La mere Villard ne le trouvait guere plaisant, cet homme
plus dur et sec qu’une bille de buis. Mais elle I'avait toujours
un peu ménagé en qualité de voisin. Et il était riche sans
gue nul osat le lui dire, car il aurait sursauté de coléere.

Il parla, ayant fait glisser sur la nuque son chapeau rond
dont le feutre était plus gras et crasseux qu’un harnais de
bourrique.

—Ma pauvre, tu me fais du chagrin. J'aime point voir souffrir
le monde, et toi, je te connais depuis I'enfance. Et Pierre
Villard, c’était un crane garcon. On était voisin. La Grangerie
et la Genette, ca se touche; ca n’est séparé que par des
petites bornes de rien du tout. Nos terres se touchent, nous
autres de méme, a cause de la plaisante amitié. On se
rendait des services comme ca se doit. A cette heure, je
I’entendrai plus pousser sa chanson en menant la charrue.
Ca me fait deuil.

—Merci, Courteux, dit la mére en tisonnant, c’est vrai que
c’est bien de la peine. J'ai plus de godt, moi.

Aimée essuyait le vaisselier, préparait les légumes pour le

repas du matin, ce qui ne I'empéchait pas de considérer du
coin de I'ceil le pere Courteux dont la figure devenait toute
rouge, peut-étre a cause du feu vif.

Ce vieil homme actif et d’apparence lente, elle I'avait
toujours connu aussi sec, mais plus taciturne qu’aujourd’hui.
Pour gu’il parlat si dru, il fallait une raison et quelque
anguille sous roche; mais sa mere accablée et lasse ne
s’apercevait point d’'un tel changement; elle attendait qu’un
bout d’oreille par(t. Elle dit bien doucement:

—\Vous parlez bien, pere Courteux. Ce n’est pas votre mode.



—Ma petite Aimée, il y a des jours assez rares ou il faut
sortir sa langue. Et c'est arrivé, a cette heure. Je parie que
tu pensais point que je vous aimais comme ¢a, parce que je
disais rien. Mais ce maudit accident, ca m’a retourné. Ta
mere n'a que toi.

—Si elle n"a que moi, elle m’'a bien.

—Oui, oui; mais il y a aussi les trois petits et quatre terres
qui sont point labourées. C'est pas toi qui feras ca, je pense,
pauvre chere mignarde. Les babioles du ménage, c’est ton
affaire, mais la terre, on la cultive pas avec un joli balai.

Aimée ne répondit pas a ces paroles qu’il poussait a petits
coups, avec une singuliere prudence. Elle était curieuse de
savoir ce que cachait Courteux et ce qu’il allait montrer
enfin. L’amitié que découvrait brusquement le bonhomme, il
n'en avait jamais laissé paraitre autant, du vivant de Pierre
Villard. Et sa mere, si elle ne la mettait en garde, était préte,
affaiblie et triste, a tout prendre pour de I'argent comptant.

Courteux maintenant tournait autour du pot. Il espérait sans
doute que la mere lui proposerait ce qu’il désirait avec tant
de force cachée. Mais les yeux ternes de la femme, ou ne
bougeait méme pas le reflet du feu, étaient remplis d'une
désespérance immobile. Alors, il dut se livrer. Il se chargeait
de conduire, comme il fallait, le petit domaine. Il avait sous
la main les domestiques nécessaires. Il éleva un peu la voix
et I’on ne savait s’il souriait ou s’il faisait la grimace:

—Ma pauvre, je le vois, tu es plus bonne pour te poser sur
une chaise que pour travailler. Une idée me vient. Si tu
voulais, tu pourrais me vendre la Genette; je t’en baillerais
un bon prix et tu serais bien débarrassée. Je peux ce que tu
peux point. Ca m’irait a moi parce que ¢a touche ma terre.



Et tu sais, la terre ne vaut que si elle est faite. On trouve
plus personne pour la soigner. Elle est trop basse.

La mere I’écouta sans sursauts; elle ne mesurait que son
immense faiblesse. Elle dit:

—On verra ca plus tard, Courteux. Mon beau-péere est au
champ, a cette heure. On en causera.

Elle craignait de mécontenter un voisin riche et bien établi.
Elle pensait aussi qu’elle avait peu d’argent vaillant, car
Villard, plus de dix années, en travaillant a plein collier,
avait tout juste payé des champs dont le bien s’était
arrondi. Il n"était plus la pour la conseiller; c’était comme si
on lui avait 6té le coeur de la poitrine, la pensée de la téte,
elle qui n"agissait que par lui.

—Faudra vite me donner une réponse, car j'ai des mignons
jaunets a cette heure et je veux les poser sur de la terre. On
est venu me causer d’un bien pas loin de |la; si je I'achete,
apres j'aurai mon saoul.

Il souffla. Il en avait assez dit, étant de ceux qui trouvent
qu’on parle toujours trop et que le silence vaut le louis d’or.

—Allons, je m'en retourne a la Grangerie. Y a de la besogne
par ces temps. Je vois, ma pauvre, que tu n'écoutes point
beaucoup. A ta place, je serais tout comme toi. Pour un
coup, c’est un coup.

Il se leva comme a regret:

—Pense a tout ce que je t'ai dit; mais j'ai quelque chose
contre toi. Si tu m’avais prévenu que tu vendais le Calot, je
I"aurais acheté. Ca m’aurait fait plaisir de le tuer de ma
main.



—On n’a pas pensé, Courteux; autrement, tu aurais eu la
préférence. Mais parlons plus de ca.

—Ah! |a jolie demoiselle que tu as, fit-il en regardant Aimée
qui haussa les épaules. Ca pousse comme de la pervenche.

Et il descendit les marches de la terrasse d’un pas balancé,
étonnamment rythmé ainsi qu’une étrange machine a
remuer la terre.



1V

Courteux revint par le chemin le plus long a la Grangerie.
Que la belle saison par(t se dénouer comme une écharpe
du ciel, il ne s’en souciait. Son regard suivait la ligne des
prés et des terres de la Genette qui touchait son domaine. |l
supputait leur valeur; a la couleur du guéret ou de I'herbe, il
savait si I'’eau était abondante ou rare. Le paysage n’était
pour lui qu’additions et soustractions qu’il opérait dans sa
téte dure avec lenteur et s(reté.

Il s’était assez vite enrichi en régissant des fragments de
biens que les possédants ne pouvaient cultiver eux-mémes;
pauvres lopins de femmes veuves, agées ou délaissées qu'il
faisait valoir en retenant sous ses pattes de loup le meilleur
et le plus sGr de la récolte, tout en gémissant sans cesse
qgu’il y perdait son argent, sa santé et sa peine. Il arrivait
gu’il achetat pour un peu de pain ces morceaux de champs
dont il dégoltait peu a peu les propriétaires, a force de s’en
plaindre et de les décrier sur un ton papelard. On était a sa
merci quand on n’était pas riche; il le savait. La main-
d’ceuvre se faisait rare et chére; et il était un bourreau de
travail toujours brdlé secretement par la passion d’acquérir
de nouveaux bouts de terre dont il formait une belle boule,
un domaine de premier ordre, trié avec soin.

Il allait a travers champs, suivant des lacets de chevres et
se mélant a ce bien qu’il convoitait. Il était franc et fertile,
ce petit domaine, sans marécages ou vallonnements qui
font croupir I’eau dans les fonds. Il avait été travaillé
gaillardement et finement comme un jardin. Jamais Villard
n'avait épargné le fumier; aussi la terre était-elle en pleine
force.



Courteux s’arréta au bord d’'un champ qui se nommait «le
Fondbaud». Il était labouré a moitié; la mort brusque avait
interrompu une bonne besogne, car le sol était
puissamment soulevé. Courteux se pencha, prit une motte
dans ses doigts recroquevillés, I'approcha de ses yeux et de
son nez, la renifla, puis I'écrasa. Il en avait chaud; il
murmura:

—C’est du vrai or, cette terre.

Il la désirait avec une sorte d’amour qui couvait en lui
comme un tison. Ce bien de la Genette arrondirait d’un coup
la Grangerie, sans qu’il fit besoin de tailler et de coudre
ensemble des morceaux point méprisables mais difficiles a
acquérir.

Quand il entra dans son domaine, ses yeux fixerent la
borne, pierre plate et grise, lisse comme un gros palet que
le soc avait éraflé. Il tapa dessus avec son baton. Quel jour,
lorsqu’il I'arracherait!

Le soleil, apres avoir tourné dans les nuages, les déchira et
le ciel devint tout bleu, pur comme une eau tranquille.
Pagues approchait, et de son ceuf enchanté sortait le
printemps; |'air était plus tiede. Les chénes qui gardent ce
pays abandonnaient au moindre vent leurs feuilles que
n'avaient pu arracher les tempétes d’automne et la force
des souffles d’ouest. On voyait briller la pointe des
bourgeons. Et Courteux se disait: «Voila un brave temps
pour la pomme de terre.»

Il pénétra dans la cour de la Grangerie. Son chien Trompette
vint le féter, il I'écarta d’un coup de pied. La maison ou il
vivait, était construite au ras du sol, sans caves; et le lit, la
maie, les meubles boiteux, la table reposaient sur la terre
battue. Courteux aurait pu faire carreler I'unique salle



enfumée, mais elle lui plaisait comme une taniere bien faite
pour lui.

A cette heure avancée, le feu était éteint dans la cheminée.
Il ne faisait pas froid et ne mangeait-on pas toujours assez!

Courteux était plus content que s’il avait été couvert de
drap fin et I'estomac plein de ces choses colteuses que les
gens de ville, si badins, trouvent excellentes. Les ceufs
étaient vendus au marché de Rieux, ainsi que le lait. Du
pain dur, une noix de lard, une poignée de chataignes a la
saison, c'était plus qu’il en fallait pour tenir le corps au rble
de serviteur.

La femme allait souvent au marché. Courteux la voyait par
la pensée; elle était assise sur un rebord de pierre, le panier
sur ses hauts genoux, les mains prudentes le protégeant et
I’ceil mi-clos d’ou sortait parfois le regard ainsi qu’une
aragne qui veille. Une fiere femme longue, rusée et seche
comme une rame a pois grimpants, bien faite pour tout
retenir; toujours travailleuse, avare, silencieuse, les levres
serrées et les doigts agiles pour accomplir les travaux
incessants de la vie. C'était la compagne qu'’il fallait a un
homme sérieux. Elle avait rassemblé des piles de sous et de
pieces d’argent, faisant a pied le long chemin de Rieux, des
la pique du jour, ne buvant jamais chopine et ne noircissant
pas son nez courbe de cette poudre de tabac que les sots
achetent. Elle n’était pas de celles qui, se sentant quelque
monnaie en poche, la jettent a la hate comme si c’étaient
des crapauds. Elle avait eu un enfant, un garcon, qui était
mort alors qu’il faisait ses quatre ans. On lui avait trop
mesuré le lait, disait-on.

Les Courteux déja avancés en age se résignaient a ne point
faire souche. Parfois, un regret assez cuisant piquait
I’'homme, quand il voyait des domaines ou les enfants



travaillaient comme de petits boeufs, sans que I'on elt a les
payer. |l avait d( louer un vieux valet, une sorte d’idiot,
robuste et docile; il n’était pas besoin de savoir lire dans le
journal pour labourer, faucher, donner a manger aux bétes.
De saison en saison, il embauchait de jeunes garcons qui
avaient encore un peu de modestie et ne demandaient pas
des salaires a faire se dresser les cheveux. Quant a lui, il
besognait a plein corps, toujours content et se trouvant
assez nourri et payé. On disait de lui qu’il ne se ferait pas
couper le cou pour vingt mille écus.

Le soleil était haut maintenant; a I’entour, la prairie
s’étendait comme une paisible lumiere verte; le guéret
avivait ses bures; et I’on voyait dans des fonds les éclairs
froids de I'eau vive.

Courteux appela sa femme:
—Ho! Nanée! Ho! Nanée!

Une réponse vint a lui, un cri aigrelet qui sortait de la terre
des Beaux que Piarrou avait préparée, profitant du bon
temps sec.

Nanée, le panier de bois en main, plantait les pommes de
terre apres les avoir coupées. Courteux pressa le pas pour
aider et donner son coup d’ceil.

Piarrou le vit venir, mais continua de pousser la charrue
pour recouvrir la semence. Il allait, pesant, les membres
tassés, le cou rentré dans les épaules, sa grosse téte morne
un peu penchée et montrant une résignation sans bornes,
dans le cercle de la vieille habitude.

Jean Charier, du village des Barres, petit valet rousseau de
quatorze ans a peine, agile comme une sauterelle, obéissait
a Nanée.



Courteux cligna de I'ceil pour mesurer la besogne. Ses
courtes jambes écartées, ses sabots de vergne enfoncés
dans des mottes grasses, il leva la main contre le soleil afin
de mieux voir. Et tout a coup, il se mit a crier d’'une voix
enrouée:

—Ha! mauvais Piarrou! Il fallait labourer de biais, du c6té du
pommier! Sais-tu point qu’il y a trop d’eau a cette place? La
pomme de terre y pourrira; dix sacs de perdus. Misere, nous
périrons de faim cette année.

Piarrou voulut répondre, mais il bredouilla des paroles qui
vinrent au bord de sa grosse moustache et retomberent
aussitét dans son gosier. Il arrondit les épaules et tourna le
soc en piquant les boeufs.

Mais Courteux hurla:
—Tout ¢a, c’est mal fait! On voit bien que j'étais point la.

Et d’une main seche, il alla trier les pommes de terre dans
les paniers de bois. Il eut un geste de grande pitié en disant
a sa femme:

—En voila quatre qui n’ont point d’ceil! tu n’as pas honte!
Jean Charier se tenait a I'écart et redoublait de soins.

Courteux s’apaisait; il avait le sang rafraichi de s’'étre mis en
colere. Ainsi, il éprouvait sa puissance. Accroupi pres d’'un
sac de semence, il murmura a l'oreille de sa femme:

—M’est avis que nous aurons la Genette. A cette heure, tout
va s’en aller a hue et a dia ... Y seront forcés de vendre.

Elle montra une indifférence qui le fit enrager; elle ne lui
cacha pas que, pour sa part, elle avait plus de terre qu’elle



n’en pouvait travailler.

—Je suis le maitre ou non, grogna-t-il; innocente, on I'aura
pour un morceau de pain. Laisse-toi mener. Le temps est
bon pour nous; faut en profiter.

Comme d’habitude, elle se rendit a ses raisons. Le point de
feu qui brillait sous les paupieres clignotantes de son
homme I'alluma, a son tour, du vieux désir de posséder de
beaux arpents au soleil.

Il était clair, a cette heure, le soleil; il chauffait doucement
les sillons, répandant sur la campagne et dans l'air sa
grande promesse dorée qui ferait se lever de son grabat un
paysan a l’agonie.



\"/

La semaine blanche de Paques était passée. A la Genette, la
mere Villard ne retrouvait aucun courage. Elle mangeait
peu, somnolait le jour et veillait la nuit ou la peine s’aiguise
mieux dans le silence. L'offre que Courteux avait faite, elle
ne I'oubliait pas. A quoi serviraient désormais champs et
terres, sans bras pour les travailler? Avec I'argent qu’elle
tirerait de la vente, elle menerait jusqu’a I’'age d’homme le
petit Jeannot. L'important était de manger du pain, en
attendant I’éclaircie. Aimée pourrait apprendre le métier de
couturiere.

Maints projets tournaient dans sa téte; puis elle retombait
vite a ses doutes et a sa douleur. Pourtant elle s'étonnait
quand elle voyait, chaque jour, Aimée qui allait et venait
dans la maison, I'animait, veillait a toutes choses, préparait
les repas, chauffait méme le four, et amusait les petits a
leur retour de classe, toujours levée avant I'aube et couchée
a la nuit bien close. Une grande émotion lui venait de cette
enfant robuste d’ame et de corps.

—Je peux guere t'aider, ma Aimée! Comment peux-tu faire?

Mais elle répondait si paisiblement avec une force tellement
s(re que la mere souriait. C'était donc une fée que cette
petite qui repoussait le malheur et le fixait d’'un regard si
clair?

Le vieux Villard, que les rhumatismes tourmentaient, avait
qguitté le coin du feu pour plaire a sa petite-fille. Il menait les
bétes au champ et leur donnait le fourrage. Il travaillait en
gémissant; il n’y avait plus d’huile dans son vieux corps,
disait-il, et il était rouillé a tous les joints; mais quand Aimée



le remerciait en le baisant sur sa barbiche, il en était
réchauffé.

Elle avait appris a Vone et Tine a s’occuper en revenant de
classe. Vone savait maintenant tenir un balai de genét fait a
sa mesure et Tine essuyait comme il fallait les assiettes,
sans les casser. Nonot rassemblait pour le feu des brins de
fagots qu’il mettait en tas. Aimée était heureuse en voyant
ces petiots s’appliquer en tirant un bout de langue en
cerise; mais ils n’osaient plus jouer a la barbichette avec le
grand-pere.

Quand Aimée était trop lasse et s’asseyait un moment pres
de la longue table de cerisier, Brunette venait lui faire féte;
un pacte d’amitié les unissait. Elle I’avait vue des journées
entieres, chercher le défunt, le nez flairant le plancher, les
meubles, avec un souffle pressé. Longtemps, elle mena ce
manege, le poil hérissé, la queue basse, pleine d'une
humble fidélité. Et ne découvrant pas le maitre dans la
maison, le cellier, la grange ou I'étable, elle sortait, courait
longtemps les sentiers, humait I'air et revenait, lasse et
triste, aupres d’Aimée en levant vers elle des prunelles
dorées, qui l'interrogeaient ardemment. Aimée pleurait
quelque temps en silence, essuyant ses yeux de peur qu’on
ne la vit montrer sa douleur. Et sur ses genoux, Brunette
appuyait son museau comme pour dire:

—Je pleure avec toi.



Vi

Il fut décidé que I'on pourrait se passer de Pompon et de la
petite charrette. Le vieux Villard accompagné d’Aimée les
vendit a un jardinier de Rieux, un jour de foire. Il y eut, pour
conclure cette affaire, maints serments et maintes
indignations. Aimée, avant de le laisser partir, donna a
Pompon un biscuit qui fut englouti et elle caressa son bon
museaul.

Comme ils allaient revenir a la Genette, ils rencontrerent
Jeannette Lavergne qui les pria a manger dans sa maison,
midi étant proche. Elle exercait le métier de couturiere et
vivait dans une demeure proprette, bien crépie a la chaux.
Elle ouvrit a ses invités une porte vitrée que coloraient des
rideaux rouges. Et parlant d’'une langue vive, elle se mit a
gémir doucement en avancant des chaises autour d'une
cuisiniere tres fourbie ou ronflait un triste feu. Le vieux
Villard tendait ses mains pour les réchauffer, car il faisait
froid.

—Ca vaut pas la cheminée, dit-il. Le feu s’ennuie la-dedans,
m’est avis, et ceux qui sont autour.

Jeannette Lavergne pouffa de rire et lui expliqua ce que
c’'était que le progres. On ne chauffait pas I'appareil au bois,
mais au charbon. Quelle économie!

—Je le sens bien, maintenant, fit le vieux en reniflant.

Sur une petite cheminée toujours froide, il y avait une
pendule en faux bronze, gardée par deux vases en biscuit
ou étaient piguées des fleurs en étoffe.



Jeannette Lavergne, bien qu’elle elt passé la cinquantaine,
s’habillait a la mode; c’était une dame. Elle se coiffait d’'un
haut chignon artistement étagé, et son visage rosé de
blonde, fendillé par I’age, brillait bien lavé et fleurant le
savon des princes du Congo. Elle aimait a plaindre un
moment son prochain avec un grand air de sincérité, mais
elle parlait sans se lasser de ses propres malheurs. Son mari
défunt, un homme fidele, travailleur, délicat, avait été
emporté par une congestion, tandis qu’il venait d’achever,
étant menuisier, une armoire magnifigue.

En mettant le couvert, elle dit du bout des levres:

—Ma pauvre Aimée, vous n’avez guere de chance, vous
aussi. Je t'ai connue, bien petite, ma chére mignonne. Tu as
été longtemps chez l'institutrice et tu sais des choses qu’'on
ne connait pas a la campagne. Comment vas-tu faire pour
t'occuper de ce bien; ta mere, la pauvre, est si peu forte. Tu
te briseras le corps et tu n'auras quasiment pas de
jeunesse. Ce qu'il te faudrait, c’est un métier comme le
mien, propre et gentil, un métier de dame.

Aimée répondit avec un grand calme qu’elle ne quitterait
pas la Genette ou, depuis toujours, sa famille avait travaillé.
Le vieux approuva sa petite-fille. Jeannette Lavergne
repartit:

—Oui, chacun ses godts.

Mais elle était vexée gu’on n’elt pas vanté le métier ou elle
excellait. Elle chassa ce nuage et dit:

—Sais-tu que mon beau Jacques est au pays? Tu t'en
souviens, peut-étre; il était a I’école communale avec toi;
mais tu étais bien plus jeune ... Il y a longtemps que tu ne
I’as point vu; tu ne le reconnatitrais plus. Il est chez un avoué
de Limoges. C'est un vrai gentilhomme! Mais il tarde bien a



rentrer. Mon lapereau au vin sera trop confit. Tout le monde
lui court apres ... Je parle de mon fils, car le lapin ne courra
plus a cause qu'il est cuit tout a fait.

Le vieux Villard s’ennuyait preés de la cuisiniere qui
ronronnait; et tout bas il pestait contre cette bavarde qui les
avait retenus comme ils revenaient a la Genette. Mais ils
étaient un peu cousins de cousins, et il avait le respect de la
parenté, méme la plus éloignée.

Jeannette Lavergne s’empressa autour de la table et se
plaignit d’étre tombée dans sa cave et d’en souffrir encore.

—Elle n’est pas tombée sur sa langue, se dit le vieux.

Cette pensée le fit sourire. Triant une salade, Jeannette
raconta I’histoire d’un héritage manqué. Aujourd’hui elle
serait riche a ne savoir gqu’en faire. Aimée lui prétait une
attention un peu feinte qui attisait ses paroles, et il n’en
était pas besoin.

Jacques Lavergne entra; il tenait a la main une badine
élégante.

Il s'arréta sur le seuil, un peu hésitant quand il apercut
Aimée. Vite, il voulut étre distingué par cette belle fille
paysanne dont I'air de santé I'émerveillait secretement. Il
O0ta galamment son chapeau et courbant sa haute taille, il
dit, la levre fine et la moustache taillée:

—Mais c’est une ancienne petite camarade d’école ...
Qu’elle est devenue jolie! ajouta-t-il en se tournant vers sa
mere,

—Je vous reconnais maintenant, Jacques, dit Aimée. Vous
avez pourtant bien changé!



—A son avantage! s’écria Jeannette Lavergne.
Il prit un air de grande modestie.

—Je ne sais pas si c’est vrai pour moi, mais pour
mademoiselle Aimée, il n’en faut pas douter.

Il s"apercut enfin de la présence du vieux Villard et il lui dit
des paroles qu’il faisait rustiques a dessein, sur un ton qui
signifiait que telle n’était pas son habitude.

Villard répondit en patois limousin, par secrete malice.
Jacques voulait montrer qu’il avait oublié ce langage gu’il
jugeait naif. Le contraste amusait Aimée et elle en riait sous
cape.

A peine Villard eut-il bu le café qu’il se leva, sa bru n’avait
pas été prévenue, et les jambes lui démangeaient de
revenir a la Genette.

Comme il ne manifestait aucune curiosité, Jeannette
Lavergne lui dit en patois:

—Vous ne m’avez pas demandé pourquoi mon Jacques est
ici? C'est rapport a sa santé. Il a tant remué de papiers que
ca |I'a tout pali et le médecin lui a donné un congé de trois
Mmois.

—Eh bien, ca va comme vous voulez alors, repartit Villard en
prenant son baton, pour fuir cette femme qui gémissait en
souriant.

Jacques Lavergne disait a Aimée qu'il serait heureux d’aller
la voir a la Genette. Elle répondait a peine, troublée sous les
yeux de ce garcon ou elle découvrait une étrange ardeur.
Mais des gu’elle eut passé le seuil de la maison, une grande



hate la pressa vers les petits qui I'attendaient et le courant
de I'humble vie gu’il fallait bien mattriser.



VIl

Un jour de fin avril, comme le vieux Villard, tout
encapuchonné, car le vent était encore froid, gardait les
bétes dans le pré des Beaux, Aimée vint lui tenir
compagnie. Elle avait besoin d’un appui et de fortifier la
résolution qu’elle avait prise.

—Grand-pere, tu n'étais pas la quand Courteux est venu
proposer d’'acheter la Genette. Je ne puis penser a ¢a sans
gue j'en aie le coeur serré.

Le vieux regarda les vaches qui paissaient tranquillement et
Brunette qui se tenait assise sur un talus verdoyant. Puis
son ceil gris pigua sa pointe, sous le sourcil blanchissant,
vers les champs que |I'on ne voyait pas, cachés par des
haies touffues.

—Petite, on aura de la peine pour la garder cette terre que
mon garcon avait si bravement travaillée. Je suis, a cette
heure, un pauvre vieux, mais je t'aiderai. Ce qu’on pourra
pas faire, on le laissera. Le bon temps revient apres le
méchant temps.

Alors elle pleura d’espoir, le remerciant de penser comme
elle. L’embrassant, elle appuya son coeur sur ce vieil
homme et une douceur sécha ses larmes.

—Vois-tu, grand-pere, ce qu’il nous faut, c’est un bon
laboureur. Ca me fait de la peine de voir que d’autres ont
planté les pommes de terre et gque nous n’avons pas encore
labouré.

—Je ne le peux, moi, a mon age; je suis comme un vieux
pommier a moitié sec. Mais j'ai une idée qui te plaira.



Reviens vite a la maison aider ta méere qui n’a plus go(t a
rien.

Elle s’en alla, ardente et paisible; une grande force la
poussait dont elle s’étonnait soi-méme.

Le vieux resta au champ le temps qu’il fallait pour que les
bétes eussent leur saoul. La premiere herbe est bien tendre
et rafraichissante. Un mois, on peut la faire brouter; apres,
on la laisse pousser pour la faulx.

Le jour était calme; le vent assoupi écoutait I'eau courante.
L’épine, dans les buissons, était en fleurs. Et les oiseaux qui
ont un langage que I'homme des champs sait traduire,
chantaient partout. Villard s’était assis sur une souche de
noyer mort, et il se tenait immobile dans la grande paix
printaniere qui couvrait le pays. Enfin il appela Brunette qui,
par bonds et par voltes, rassembla les vaches et les poussa
vers la Genette; il les suivit, appuyé sur son baton, et
pensant dans sa vieille téte a ce que lui avait dit Aimée.

Il était si agé qu'il restait des heures et des journées sans se
soucier des choses qui avaient occupé sans cesse sa vie de
paysan courageux au travail. Mais que sa petite-fille e(t
parlé, c'était assez pour qu’'il se mit en quéte, I'esprit
soudain amorcé.

Quand il eut attaché les vaches dans I’étable ou il releva la
litiere en grognant de ne pouvoir a quatre-vingts ans se
reposer, il prit le chemin qui mene au village de la Maillerie.

Les jours s’étaient allongés, a deux heures de relevée, le
soleil quittait a peine le milieu du ciel. La terre se chauffait a
cette premiere ardeur de la saison. Sur les pentes s’ouvrait
le drap d’or du colza fleuri; et la prairie, le guéret, le jeune
blé mélaient a I’horizon ces belles couleurs du monde que
reflete le coeur de I’lhomme paisible. Dans les ruisseaux



s'éparpillaient des escarboucles que remuaient les fées de
ce pays qui retrouve une fraiche nouveauté quand le sol, en
ces mois du printemps, devient aussi riant gu’un clair matin
dans le ciel.

Villard, malgré la tiédeur et les rayons de la journée, se
sentait lourd et trainait la jambe; mais des coups égaux de
son baton, il se poussait en avant. Il allait, plein de
I’espérance et de la bonne volonté que lui avait soufflées sa
petite-fille.

Il franchit au pont de Chanaud la Gartempe qui verdoyait
comme les prés qui venaient s’y baigner. Et prenant un
raidillon, il se dirigea vers la Maillerie, village d’une
douzaine de feux qui est niché non loin de la riviere.

Le meunier qui s’en allait a Rieux livrer de la farine dans sa
carriole ou son dos vétu de drap gris se tassait comme les
sacs de froment, lui cria, tout étonné:

—Et ou allez-vous comme ca, pere Villard?

Il répondit par quelques mots confus et continua sa route.
Seules résonnaient toujours en lui les paroles d’Aimée.

Il fallait que les terres fussent labourées et que la Genette
ne tombat pas a rien. Ce paysan recru voyait encore, au
couchant de sa vie, se lever le haut soleil annuel des
récoltes; et il pensait que ce serait crime de laisser sans
semences, de bons champs toujours féconds, quand la
besogne est bien faite.

Il frappa a la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir.
C’était, il s’en souvenait, un brave garcon, et jadis, il I'avait
engagé a la Genette pour lever I’été. Il était bon laboureur
et rude faucheur.



Jean béchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:

—Finissez d’entrer, pére Villard, ma femme lave la lessive
par ce temps.

Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait
sur la terre battue. Il tourna vers le vieux Villard une téte de
rousseau, déja grisonnante:

—Qu’est-ce qui vous amene? demanda-t-il, I’ceil mi-clos.

—Mon gars, dit Villard, en appelant toutes ses forces, tu sais
bien le malheur qui nous est tombé dessus ... On n’est plus
assez a la Genette. Et ca me fait deuil de laisser la terre
sans soins et besognes. A cette heure, il y a plus beaucoup
de bras pour I'ouvrage. Tu me ferais plaisir, mon ami, si tu
venais a la maison pour nous aider. Je te baillerais cent vingt
pistoles et un habit neuf avec une paire de souliers. Ma bru
peut quasiment plus bouger tant ca I’'a mise en chagrin, la
mort de mon pauvre garcon. Tu I'as connu; il était bon et
vaillant.

—Oh! pour ca, oui! un bon homme. Mais j'aime mieux vous
le dire tout de suite, je peux point venir chez vous. Courteux
m’embauche a belle année, a cause qu’il a son bien de la
Grangerie et aussi le bien de ceux qui peuvent point le faire.

Ayant dit ces mots, il considéra avec attention les chenets
comme s'il les voyait pour la premiéere fois.

Le pere Villard trouva alors des paroles de bonne amitié,
rappela qu’il avait été, dans le temps, bien satisfait de la
besogne de Desforgues. Ce fut inutile. En se levant de sa
chaise pour revenir a son jardin, il déclara, sur un ton qui
blessa Villard:



—Ah! pauvre vieux! Pas de chance, appelle pas de chance!
Si mes enfants n’étaient pas tous a la ville, je vous en aurais
laissé un pour vous tirer de peine. Mais moi, je peux point
mécontenter Courteux qu’il faut pas faire enrager, car il est
point commode.

Villard prit son baton qu’il avait posé pres de la porte. Et
tout raidi, il s’en alla en disant:

—C’est comme tu voudras, mon gars. Je m’arrangerai
ailleurs.

—Et pourquoi que vous vendez pas, si vous pouvez plus
faire? Courteux vous acheterait la Genette ...

Mais Villard gronda:

—C’est-il que tu serais d’entente avec lui? On vendra point
le bien ou mes vieux et mon garcon ont tant peiné. Tu peux
lui porter ca a Courteux. Et s’il y a pas de chance, y en aura
point. C’'est pas au beau temps qu’il y a vaillance a tenir
bon.

Il hochait la téte et tremblait. Desforgues alla reprendre sa
béche.

—Bien le bonjour, siffla-t-il.

Villard prit un sentier qui tournait sous des chataigneraies et
tirant le pied il monta vers le village du Cluzeaud.

Il gravissait la pente de la vallée, trouée de roches grises ou
le lichen faisait des ors verts, ponctuée des fuseaux du
genévrier. Dans cette immense solitude, le cri d’'un oiseau
sauvage passa. La bruyere devenait drue et les fougeres
levaient leurs petites crosses de verdure tendre. Il y avait a
mi-coteau des enceintes de pierres seches que des



hommes, dans des temps bien finis, avaient formées et que
les fées, maintenant, habitaient. De ce point, on découvrait
des étendues de campagne, a perte de regard; et la riviere
coulait en bas, anguille lumineuse qui se glissait, tordue en
des profondeurs vertes et se cachait pour montrer soudain,
a une lieue, un de ses anneaux que le soleil écaillait de feu.

Villard ne regardait pas ce coin de terre familier. Avec
I’obstination lente de la vieillesse, il poursuivait sa route, et
le refus de Desforgues avait aiguisé encore sa volonté de
trouver un valet. Ou était le temps jadis, quand le pays avait
de bons bras a son service, en toute saison? Autrefois, que
I’on fit un signe, un appel, et de braves garcons s’en
venaient a I'aide, bien contents de travailler et de faire du
blé pour chacun et pour tous! Pauvres jours ou servir n’avait
plus sa joie et son honneur, quand on ne pensait qu’a se
raidir I'’échine en guignant des poignées d’argent et en
maudissant la bonne peine de gagner sa vie!

Lorsque Villard eut atteint la cime de la vallée, il apercut le
village du Cluzeaud: huit maisons basses, couvertes de
grosses tuiles brunes, assises au bord d’'une mauvaise route
rocailleuse, quatre d'un c6té, quatre de I'autre, et se
regardant par leurs étroites fenétres, pleines d’'ombre.

Il appela, tout essoufflé, Pierre Lechamp; mais ce fut la
femme qui répondit, venant sur le seuil que barrait un
portillon. Le tricot aux doigts, sans interrompre le
mouvement sec des aiguilles qui serraient des mailles de
laine dure, elle dit:

—C’est vous, pere Villard, vous voulez parler au Pierre? |l
n’'est point a la maison: il tire de la pierre dans la carriere du
Masblanc pour I'agent voyer. Entrez vous asseoir. C'est loin,
de la Genette au Cluzeaud; et vous avez vendu l'ane.



Elle parlait en chevrotant; et dodelinant sa téte serrée dans
un mouchoir dont un coin sortait en oreille de lapin, elle
expligua que son homme n’avait pas une journée libre.

—\Vous venez, peut-étre bien, rapport a vos terres; et votre
garcon n’est plus la pour les faire ... Mais, vieux, vous
mangez pas les sangs. M’est avis qu’il faut vous reposer,
mon pauvre, et laisser tout ca. Vous en aurez toujours
assez, a preuve que vous étes plus bien jeune. Chacun son
tour.

Il allait entrer, mais quand il entendit ces paroles, il recula
comme si on l'avait frappé. Il se souvenait qu’il avait donné
jadis a cette femme un sac de froment, par bonté comme on
le doit, car elle vivait chichement, ayant cing enfants a
élever qui, maintenant, tous placés a la ville, lui servaient
une petite pension.

Il s’éloigna; et il faisait sonner son baton sur les pierres pour
montrer qu’il dédaignait la commere qui le regardait partir.

Quand il arriva au tournant du chemin, il s’assit sur le rebord
du fossé, car ses jambes pliaient sous lui. Il était pris d'une
grande faiblesse; dans son jeune temps, méme quand on ne
s'accordait pas, on offrait toujours un verre de cidre, un bout
de pain et de salé. Et il avait faim. Mais ceux qui sont vieux
deviennent légers comme les petiots. Il se mit a rire d'un
pauvre rire qui tirait sa levre ou le sang ne montait plus:
«Ah! ces mal plaisants! pensait-il, si on a besoin de rien, on
peut venir chez eux.» Des larmes mouillerent ses yeux qu’il
essuya vite avec ses doigts. Il fallait que sa petite-fille fGt
contente, ce soir, quand il rentrerait. Il était assez agé pour
faire un mort, mais avant de s’en aller au cimetiere, il
pensait a Vone, a Tine, a Nonot qui aimaient tant a jouer a la
barbichette. Ces petits becs demandaient la becquée. Il se



leva en s’aidant de son baton: il fallait se hater, car le soleil
descendait sur la vallée. Il murmura:

—Faut que je trouve ... Hélas, quand on est vieux, on n’est
plus si fin.

Il songea a Justin Brilloux qu’il n’avait pas vu depuis
longtemps. Il en gardait un bon souvenir. Il habitait a I'Age
d’Amont, en dehors de la commune de Rieux.

Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait a faire une
demi-lieue de chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la
maison de Brilloux, il souffla un moment avant de frapper;
mais Justin parut sur sa porte, I'ayant vu venir. Villard eut
peine a le reconnaitre. Brilloux, a soixante ans, n’était plus
gu’un vieillard sans force, tout ratatiné, tout desséché.
Cependant ses yeux étaient restés jeunes ainsi que sa
langue.

—ANh! vieux, je suis bien aise de vous voir. Vous ne montez
plus de ces c6tés. Moi, je bouge plus d’ici. Je vaux plus rien,
mon pauvre; sans ma bonne vieille, je périrais.

L’ombre tombait, mais la mere Brilloux entra, portant un
fagot bien sec qu’elle dressa dans la cheminée. Elle y mit le
feu qui monta d’abord dans la brindille et vite brdGla clair
sous la marmite.

Elle salua Villard, et tout de suite le plaignit de plein coeur
pour cet accident du diable qui avait porté son gars en
terre.

—Vous avez eu bien du malheur. Si Brilloux pouvait vous
préter la main, ce serait avec plaisir. C'est juste s’il tient sur
ses jambes.



Villard remercia pour I'amitieuse pensée. Il dit avec un
sourire tout naif, comme en peuvent avoir les petiots ou les
trop vieux:

—Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix
années de moins que moi, tu sois comme c¢a tout tapé; ca
serait bon a moi, mais je vaux pas cher; une pauvre peau
sur des os si secs que du bois sec.

Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. llIs trinquerent.
Le jus de la pomme, gqu’il accompagna d’une crodte de pain,
mit un peu de rouge a ses pommettes et lui remua le sang.
Il serra la main de Brilloux et dit sur le pas de la porte:

—Te souviens-tu quand tu levais I’été a la Genette? On
travaillait autant les uns que les autres. Tant plus on suait,
tant plus on buvait. Le soleil pompait tout ca. Ah! pauvre
bon temps.

Le soir était tout a fait venu. Villard se dirigea vers
Ballanges: quatre maisons accroupies dans une terre qui fait
le gros dos sur la Gartempe.

Bient6t la nuit tomba a menus flocons, et le ciel, qui était a
I’ouest d’argile jaune, montrait une petite plaie aux levres
retournées, comme en peut faire un couteau de boucher, et
qui devait saigner en dedans. On entendait au loin un cri
long et sonore de bergere appelant son chien. Une coulée
noire emplit la route que suivait Villard, et les arbres du
fossé perdaient leurs formes dans le brouillard qui se levait.
Un rayon de lampe que I'on allumait au village proche
venait jusqu’aux yeux du vieil homme.

Il arriva a Ballanges; des chiens aboyerent. Il appela, étourdi
de fatigue.

—Ho! Fansat! Ho! Lionnou! Es-tu la?



Fansat ouvrit sa porte, et il apercut le pere Villard qui pesait
des deux mains sur son baton et tremblait comme un
homme saoul.

—Entrez donc, pere Villard, dit-il.

Mais le vieux continuait de trembler. Alors il le prit sous le
bras et le conduisit devant la cheminée. A la vue du feu qui
bralait clair, Villard se ranima. Il parla en hate, sans
demander comment allaient la santé et les affaires de la
maison. Lionnou, pres de la flamme, haut et long, avec une
téte en broussailles, une figure gardant tout son poil et
piquée par des yeux gris, avait I’air d’'un grand chien
mouton. Trois petiots étaient assis entre les chenets, le
derriere par terre, et la mere, forte femme, apprétait la
soupe du soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne
comprit pas grand’chose a ses paroles précipitées.

—Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit
valet, reprit plus lentement Villard qui soufflait, les pieds
devant la braise. Y a du malheur a la maison; tu le sais bien.
Y nous faut un garcon courageux et plaisant comme toi pour
nous aider. Ne réponds pas non, Lionnou.

—Vieux, arrétez-vous de parler. J'ai des journées a faire a la
Borderie, mais je m’arrangerai a venir chez vous. On connafit
le brave monde.

—Tu auras cent vingt pistoles.

—Ca suffit. Pas plus tard que demain, j'irai chez vous. Vous
pouvez le dire et vous allez manger la soupe avec nous.

—Laisse-moi m’en aller, mon fi. J’ai besoin de m’en revenir.
Je suis content.



Mais Fansat voulut I'accompagner un bout de chemin. La
lune était dans son premier quartier et luisait bien
faiblement.

Villard était exténué; ses épaules fléchissaient et sa téte
alourdie le poussait en avant, mais il crispait sa main sur
son baton pour ne pas tomber. Parfois une joie lui chauffait
le coeur, une pauvre joie infinie et vague.

—Ils seront contents, marmonnait-il.

A une lieue de la Genette, Lionnou Fansat le quitta; ils
n'avaient échangé que peu de paroles.

Il passa la Gartempe au pont de Chanaud; la lune se cachait
dans de gros nuages. L'ombre était épaisse, et maintenant
le chemin devenait raide en serpentant vers la Genette.

Le vieux grondait:
—GCa va bien, j’'arrive ... Patience ... J'arrive.

Et il jetait en marchant des «han» comme un homme qui
enfonce un coin de fer dans du bois dur. Il serrait ses
machoires pour lutter contre une fatigue terrible, et bien
gu’un vent froid se fat levé, la sueur roulait de sous son
chapeau. Peu a peu, les ténebres danserent devant ses
yeux; des formes se mélaient et se séparaient. Soudain, il
crut voir au bord du sentier un homme qui était assis et qui
soutenait sa téte dans ses mains.

—Ce serait-il toi, mon pauvre garcon? demanda-t-il.

Il s’approcha, ne rencontra rien gu’une ombre qui s’effacait;
il trébucha et roula dans le fossé. Alors, il eut peur et cria. Il
était seul; il se releva avec grande peine. Et continuant de
marcher, il répétait pour se donner du courage:



—J'arrive, Aimée, Tine, Vone, Nonot ... Patience!

Enfin, il vit se dresser la masse noire du toit de la Genette.
Aimée était accourue a sa rencontre, suivie de Brunette qui
jappait de plaisir. Il dit:

—Lionnou Fansat viendra chez nous, des demain.
Elle s’écria:

—Grand-pere, comme je suis contente! Mais que j'ai eu
d’inquiétude pour toi!

Quand il passa le seuil, tandis que Brunette lui Iéchait les
mains, il montra a la lueur de la lampe une figure toute
creusée, ou du sang coulait dans la barbiche blanche. Aimée
s'écria, effrayée:

—Tu es tombé!

En hate, elle prit un linge pour le laver avec de I'eau de
lavande. La mere se lamentait, mais il souriait, s’étant assis
dans le fauteuil de bois. Il mangea la soupe qu’on lui avait
gardée chaude, pres du feu.



Vill

Le lendemain, Lionnou Fansat frappa de bon matin a la
porte de la Genette. Au moyen d’un fort baton appuyé sur
I’épaule, il portait une valise de toile ou se balancait une
paire de souliers a clous.

Brunette aboya. Seule, Aimée était levée; la mere, les
petiots, le vieux dormaient encore.

Elle ouvrit a Fansat et le fit entrer, en lui disant des paroles
d’amitié et de merci. Elle avait préparé un tourain qui est un
bouillon a la farine de blé, relevée d’'une gousse d’ail ou
d’un oignon frit dans du lard.

—Asseyez-vous et mangez un peu. |l fait loin de Ballanges a
la Genette.

Elle posa sur une serviette de chanvre une bouteille de cidre
bouché, et une assiette de salé.

Fansat, placant ses hardes dans un coin, la remercia bien
poliment. Il mangea la soupe chaude et but un bon coup.

De derriere les rideaux a fleurs qui fermaient de tous les
cbtés son lit, le vieux Villard envoya a Lionnou Fansat un
salut tout enroué.

—Je peux point me lever encore, mon pauvre.
—\Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ca qu'’il faut.

La mere a son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes
et se rendormit.



—Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir.
Pourvu que les petits soient réveillés une heure avant la
classe; ca suffit. Il faut du sommeil a ce petit monde.

Brunette qui avait grondé quelque temps se tut, et levant
son nez fin vers Lionnou, elle devinait un ami.

Le ciel parut se hausser et I'air devint bleuissant et doré.

Fansat alla a I'étable et remarquant que les bétes
mangeaient et que la litiere était propre, il s’étonna:

—C’est-il vous qui avez tenu ca en état? C'est point de la
besogne de demoiselle. Mais c’est brave, ca!

Elle rougit de confusion, et dit qu’elle avait fait comme elle
pouvait, sans plus. Fansat la considérait, ébaubi; et liant
deux vaches qu’il attela a la charrette ou il porta le sogc, il se
mit a parler de confiance:

—Ah! mademoiselle Aimée, si j'avais su que vous soyez en
peine de trouver quelgu’un, y a bon temps que je serais
venu. Vous vous souvenez, peut-étre, que j'ai prété souvent
la main a Villard quand j'étais jeune valet, mais vous étiez
toute petite. Courteux de la Grangerie jasait partout qu’il
achetait votre bien et j’'ai idée qu’il racontait des histoires
au monde pour qu’on n’aille pas chez vous et que vous lui
laissiez le bien pour bon compte, a force d’ennui.

Elle était heureuse et ne songeait a accuser personne par ce
matin moins pur que son cceur ou la lumiere s’ouvrait. Elle
dit:

—Je vais vous montrer les terres. C’'est un beau temps pour
labourer. Je reviendrai vite, car il faut m’occuper des petits
et de mon grand-pere.



Tandis gu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout
le pays, glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les
prairies, les eaux ou ses ors se mélaient d’argent parmi de
grandes brumes bleuatres.

lls arriverent au Fondbaud. Fansat s’écria:
—Le temps y est. Faut se presser.

Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis,
ayant lié les bétes a la charrue, il les guida de lI'aiguillon et
d’un cri sonore. Le soc fonca dans les dernieres mottes que
Pierre Villard avait soulevées, et il fendit doucement la terre.

Aimée gardait le silence, pleine d’'une grande émotion. La
trace du sillon interrompu s’effacait dans la lumiere. Un
moment, elle revit dans son coeur son pere défunt, quand il
allait, les bras allongés, les mains tenant ferme les
mancherons, les regards attentifs. Elle entendit de nouveau
le son de sa voix, sur cette campagne. Puis elle ne vit plus
que Fansat qui conduisait I'araire et le soleil qui enchantait
la terre ouverte.

Il dit:
—Je rentrerai a mi-jour.

Elle lui souhaita bon courage et revint vite a la Genette en
coupant a travers champs. Elle pensait qu’il fallait pétrir le
pain et faire, dans I’apres-midi, des lavages de linge. Quand
elle rentra, la mere était levée et s’occupait a casser
quelques brindilles qu’elle jetait au feu.

—Ma pauvre Aimée, souffla-t-elle, je suis fort aise que notre
vieux ait trouvé Lionnou Fansat, c’est un bon homme. Mais
de payer un valet, ca sera bien cher. Et moi, je me fais
honte; je peux plus travailler comme autrefois. Je passe une



heure de temps ou j'aurais mis quatre minutes. Ca fait que
tu as une grosse charge. Pourras-tu porter ces cassements
de téte? Dans la mienne a moi, me semble qu’il y a plus que
du vent noir.

Elle s’agita encore un peu, placa et replaca la vaisselle,
accrocha le porte-poéle, mais bientbt elle tomba de tout son
poids sur une chaise et marmonna:

—Pauvre, je ne vaux plus rien. Depuis qu’il est parti, tout est
parti et j'étais point si forte, avant ...

Aimée ne répondit pas, ayant peur des paroles qui dévorent
le temps. Elle courut a la chambre ou dormaient encore les
enfants. Elle poussa les volets, toucha le lit ou Tine et Vone
se frottaient les yeux. Nonot le premier sauta sur le
plancher et il frétilla dans le bout de chemise d’homme que
lui avait taillée Mémée.

—Tu sais, Nonot, nous sommes contents. Nous avons un
valet pour faire la terre.

—Tu es contente, moi aussi je suis bien content.
Puis il cria:
—J’ai une chemise a fente comme grand-pere!

Il enfila tout seul sa culotte. Tine et Vone, un peu
paresseuses, sortirent lentement des draps quatre petons
frais aux doigts qui remuaient comme des boules. Elles
s’habillerent et s’aiderent I'une I'autre comme on le leur
avait appris. Aimée déméla leurs chevelures, et bientot tous
les trois, comme a I’habitude, ils furent lavés et vétus. lIs
vinrent dans la cuisine embrasser leur mere qui se
demandait par quel prodige la vie continuait de fleurir.



Aimée prépara le panier de classe ou, entre deux assiettes
retournées, elle avait placé un bout de salé avec de longues
tranches de pain, et plié dans un papier trois billettes de
chocolat.

Quand ils descendirent les marches de la terrasse en faisant
claguer leurs sabots ferrés, elle courut les baiser sur leurs
joues luisantes, se retenant de les étreindre longtemps.
L’amour maternel qui est comme un feu du ciel réchauffait
son coeur virginal.

Lorsqu’ils ne furent que trois points sur le sentier, elle revint
pres du feu; elle prépara la soupe pour sa mere et pour son
grand-pere qui se levait. Cela fait, elle alla traire les deux
vaches qui étaient restées a I'étable; et le lait refroidi, elle le
fit cailler dans des gages. Un bout de fromage, pour le
marendé[B], c'est bien agréable a étendre sur du pain.
Brunette la suivait sans cesse et elle sentait sur ses talons
le souffle de son museau.

Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en
mangeant sa soupe, le coude posé sur la table, il dit a
Aimée:

—Ca me fait contentement quand je pense que Fansat
laboure les terres. Ah! c’est point facile de trouver
quelgqu’un au jour d’aujourd’hui. Depuis que je t'entends
aller et venir, des la pique du matin, tout comme une
fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore trop de besogne
pour ta jeunesse. Mais je te sais contente.

Il se leva et ouvrant une boite de noyer, il en sortit cent
vingt pistoles.

—Tu vois, ma fille, dit-il a la mére. On aura de quoi payer
cette année, apres ca ira mieux. Je gardais ca pour les jours
de misere.



Aimée se tenait droite pres de la table. Elle était heureuse; il
lui semblait que les murailles de la maison qu’elle avait
senti trembler quand le malheur avait soufflé, devenaient
tout a coup plus fortes. Mais elle ne s’attarda pas a songer
sans rien faire. Elle ouvrit la maie, et retroussant les
manches du corsage bien au-dessus de la saignée, elle fit
couler la farine et I'’eau qu'il fallait et se mit a pétrir. Elle
travaillait la pate avec joie et la voyait se gonfler sous ses
mains.

—Tu es une fille du bon Dieu, ma Aimée, marmonna le
vieux.

Elle se sentait une grande force dans I'odeur de ce froment
moulu comme si elle brassait de la vie. Du pain pour le bon
grand-pere, pour sa mere qui la regardait émerveillée, et les
petits enfants qui étaient a I'école.

Parfois, elle s’arrétait, la figure devenue rouge d’un effort
prolongé et rythmé. Elle était alors d’une beauté ardente,
avec ses bras aussi blancs que la fine farine de blé. Ayant
achevé de pétrir, elle appréta six corbeilles ou elle arrondit
un linge bien propre qu’elle poudra, puis elle les remplit de
la pate et les recouvrit de couvertures de laine.

La mere, accroupie devant le feu, pelait des [égumes pour le
repas. Elle se mouvait lentement et s’arrétait parfois le
couteau dans les mains, tournée vers les braises qu’elle
regardait avec fixité. Le vieux, assis sur le banc a sel, avait
allumé sa pipe et fumait a petits coups, les mains posées
sur les genoux. Il considéra sa bru un moment et il grogna
en crachant dans la flamme:

—Pauvre femme ... le feu brile plus de méme depuis que
mon garcon a péri.



Aimée venait déja a son aide, et vivement pelés, les
légumes sauterent dans la brasiere ou fondait une petite
cbte de porc. Puis, le couvercle refermé, on n’entendit plus
que le bruit étouffé d’une cuisson a feu doux.

—Je te remercie, dit la mere; c’est plus fort que moi. Je dors
sur la besogne. Je suis devenue vieille, d'un coup.

Aimée répondit a peine, de peur de s’attendrir et de pleurer,
ce qui n'avance pas a grand’chose. Elle se hata de mettre
de I'ordre, essuya les meubles et fit les lits.

La matinée était avancée. Le soleil, par la croisée, coulait
ses rayons jusqu’au feu. Tout a coup, Brunette aboya
furieusement. La voix de Courteux s’éleva, et passant le
seuil, il cria:

—Vas-tu me mordre? Bonjour, vous autres!

Il prit une chaise sans attendre qu’Aimée la lui offrit, et ses
yeux clignoterent en considérant le vieux Villard qu’il trouva
jaune comme un coing et la meére qui n’avait guere de sang
aux joues. Et il tourna le dos comme a dessein a Aimée qu'il
avait vue en entrant; elle avait porté sur lui des regards trop
clairs. La maie était encore ouverte et il apercut les
corbeilles sous les couvertures.

—Tu as fait le pain, ma pauvre, dit-il a la mére, sachant bien
que, seule, Aimée avait pétri, car il voyait de la pate séchée
a ses doigts.

—Ah! c’est ta Aimée, c’est point possible. Tu la tueras. Elle
est point pour ca.

—Ca nous regarde, Courteux, dit la mere.



Puis elle garda le silence. Le vieux Villard continuait de
fumer sa pipe et ne regardait Courteux que d’un ceil, ce qui
était un grand signe de méfiance.

Courteux vit bien que I'on attendait qu’il parlat. Il le fit sans
hate en repoussant une colere dont il avait peur.

—Je suis venu rapport a votre bien. Je suis toujours prét a

I’acheter un bon prix, avec du bel argent comptant. Vous

pouvez pas faire toute cette terre; elle vous aurait la peau
et les 0s, mes pauvres.

Aimée avait grande envie de le mettre a la porte, mais elle
se contint; et elle lui répondait mieux que par des paroles
en continuant de mettre tout en ordre et en propreté
parfaite.

Le vieux Villard s’arréta enfin de fumer et dit avec une force
qui décontenanca Courteux:

—Tu peux aller faire un tour ailleurs; la Genette n’est pas
pour ton nez. Tu perds ton temps.

Courteux feignit I'indifférence, mais il souffla fortement:

—Tu sais, ca n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je
pensais que Lionnou Fansat me préterait la main pour
quelques petits biens que je fais a moitié et vous I'avez
louée a belle année. Est-ce vrai? Vous avez imaginé de me
souffler a la barbe le Desforgues, mais ¢a n’a pas mordu.
C’est point des choses qu’on fait au monde.

Aimée s’en alla dans sa chambre pour ne pas entendre le
compere. Mais Villard, tout a coup, se leva tout droit dans la
cheminée et cria d’'une voix enrouée par l'age:



—Ecoute toi! Y a plus de place pour un grain de plus dans le
boisseau. Tu vas donc me faire la lecon, vilain coucou! Tu as
point assez de pondre dans le nid des autres!

Courteux quitta sa chaise et pour gue ses mains ne
tremblassent pas, il les accrochait aux revers poisseux de sa
veste rapetassée.

—Vous le regretterez, grogna-t-il. Bien le bonjour.

Il s’en alla plus vite qu’il n’était venu. S’en retournant a la
Grangerie, il longea les terres de la Genette qui le faisaient
loucher. Il entendit le cri de Fansat qui labourait bravement
au soleil. Il songea:

—Ills auront de la pomme de terre. C'est encore temps.
Il cria:

—Eh! Fansat, tu travailles comme une fourmi!
—Comme vous le voyez, Courteux, repartit Fansat.
—Arréte-toi un peu. J'ai a te causer.

Lionnou Fansat arréta les bétes, et appuyé sur l'aiguillon, il
écouta Courteux qui lui disait a voix basse:

—Alors comme c¢a, tu es embauché a la Genette ... Mais
c’'est des creve-de-faim; y te payeront point. Tu mangeras
pas gras. Ecoute-moi, mon ami, si tu les plantes d’abord, je
te baille tout de suite, le double du loyer qu’ils t'ont promis.
Tu viendras chercher I'argent a la maison.

Fansat cracha a terre et grogna, la bouche en coin sous le
poil frisé:



—C’est tout ca que vous m’avez voulu jaser. C’était point la
peine. Si vous étiez point vieux, je vous piquerais le bas de
I’échine avec ma guyade.

Et humant le vent, portant le regard au loin, il poussa ses
vaches dans la terre qu’un bon soleil blanchissait.

Courteux s’éloigna en soufflant comme un blaireau qui
aurait donné du museau dans une pierre pointue quand il
cherchait de la terre bien douce ou se nicher.
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La paix revenait sous le toit de la Genette. Les pommes de
terre avaient été plantées en bonne condition. Tous ces
jours, on avait barré la porte de la maison. La mere
retrouvait un peu de vigueur pour aider, et les enfants, en
revenant de classe, couraient jusqu’aux champs, car le
soleil ne quittait plus aussi vite le ciel; ils avaient semé, eux
aussi, contents d’obéir a leur grande Aimée.

Cette pressante besogne achevée, Fansat eut le loisir de
souffler un peu. Il se plia a ce qui fait le plus souvent le
souci des femmes: traire, puiser I'eau, veiller au poulailler
qui s'était bien dépeuplé. C'était pour soulager Aimée qui
n’en pouvait plus. A ces petits soins, il ajoutait d’autres
travaux; il fallait curer les rigoles des prés qui poussaient
dru, redresser les barrieres et tailler les buissons dont les
ombres sont mangeuses d’herbe.

Il y avait peu de bois; il en fit en coupant des arbres morts.
Bientét il devrait désherber, faucher, et ce serait dur de
«lever |I’été» avec si peu de bras. Il mena le dernier veau en
foire et le vendit bien.

La belle saison était tout a fait venue. L'air était mol et
chaud. Pres de la maison, dans le verger, des péchers qui,
I"hiver, sont laids et bossus, se changeaient en nuages
roses, aussi légers que ceux qui flottent au ciel a la fin d’'une
claire journée. Un petit vent faisait neiger les pruniers
fleuris. Les poules s’ébattaient a I'aise dans la cour et leurs
plumes avaient des reflets verts. Aimée cueillait au nid leurs
ceufs et les portait, tiedes encore, a sa mere qui les gobait
Crus avec un grain de sel.



Elle ne pensait jamais a elle, assez heureuse de se dévouer
sans cesse. Mais le soleil plus chaud, I'odeur de la fraiche
verdure, ce printemps qui faisait sauter le lien de I'hiver et
se répandait sur la campagne tout entiere, cette espérance
qui volait avec les oiseaux et coulait dans les eaux bleuies,
la touchaient et lui portaient au coeur des songes nouveaux.

Apres des mois si rudes, elle sentait pour la premiere fois
une terrible lassitude et cherchait un appui.

Par un de ces matins de fin avril ou la pluie descend sur les
collines, en rideaux d’argent léger, Jacques Lavergne,
sautant de sa bicyclette, monta les marches de la terrasse.
Il entra et salua Aimée avec une aisance des villes. La mére
jardinait en compagnie du vieux Villard, et Fansat courait les
champs ou il y avait toujours quelque chose a faire.

—Mademoiselle Aimée, dit-il en s’asseyant, je vous avais dit
que je viendrais vous voir. On s’est connu autrefois enfants,
a I’école, mais apres vous avez été en pension chez
I"institutrice et moi je n’ai presque plus quitté Limoges.

Il la regardait avec une douceur qui la touchait. Elle était
assise pres de la table dans le jour doré qui tombait de la
fenétre, et elle reprisait des vétements de Nonot.

—Je vous remercie, Jacques; c’'est agréable de se promener
par ce beau temps-la.

Il lui fit entendre, en baissant la voix, qu’il n’était venu que
pour elle et non pour jouir de ce premier soleil.

—Mon Dieu, que vous étes jolie, Aimée! murmura-t-il.

Elle tenait les yeux baissés sur son ouvrage, mais ce
murmure I’environnait d’une chaleur soudaine. Il la voyait



de profil et la ligne de son visage était animée d’'une ombre
tres douce.

Un silence passa entre eux. Elle leva vers lui des regards
purs et le trouva gentil. A présent, il parlait en choisissant
des mots qu’il jugeait élégants:

—Ne vous ennuyez-vous pas? La campagne, c’est charmant
I’été, mais I'hiver, je ne la saurais supporter. A la ville, il y a
de tout, des distractions abondantes et variées. Vous n'avez
pas quelquefois envie d'y aller? Mais j'y songe, vous ne
connaissez pas cette vie.

—Je me trouve heureuse ici, sous ce toit, et j'aime la paix ou
I’on travaille a l'aise.

Il dit des paroles de regret. Il était dommage gu’une fille
comme elle voullt se cacher en ces terres perdues. Il lui
demanda la permission de la revoir.

—Je voudrais, Aimée, que nous nous rencontrions dans les
champs. Nous nous promenerions a I’'ombre des sentiers
fleuris. Vous me parleriez de vous. On dit que vous étes
vaillante, mais quelquefois ne sentez-vous pas le désir
d’étre écoutée par un garcon de votre age qui serait votre
ami?

Il la regarda, avec une ardeur cachée. Elle répondit par
quelques mots simples, tandis qu’un sourire naissait sur ses
levres, éclairait doucement les traits du visage. Il s’en alla,
émerveillé de tant de pureté. Aimée continua de travailler a
son ouvrage en révant. Mais Vone, Tine et Nonot monterent
bruyamment les marches ou sonnaient leurs petits sabots.

Nonot courut vers Aimée et sauta sur ses genoux. Alors elle
sortit de sa songerie; elle comprit que, pour la premiere fois,
son coeur avait battu la campagne loin de la maison et du



feu qui s'éteignait. Elle I'attisa en hate. Mais Nonot I'avait
saisie par un pan de sa robe.

—Pourquoi tu ne parles pas, Mémée? Est-ce que tu as mal?

Elle se tourna vers lui avec brusquerie; elle vit que les yeux
de I'enfant l'interrogeaient, et soudain elle cacha son visage
SOus ses mains rapprochées.



X

La saison était avancée. Il fallait maintenant désherber les
pommes de terre et les chausser; elles s’annoncaient belles,
la feuille drue et bien verte. La mere, encouragée par sa fille
Aimée, travaillait de meilleur coeur; Fansat se montrait rude
abatteur de besogne. Et les jeudis, Vone, Tine et Nonot
aidaient de leur mieux, tandis que le grand-péere soignait le
bétail.

La féte des Rogations arriva. De bon matin, Aimée vint au
bourg de Rieux; ses petites soeurs et Nonot
I'accompagnerent, vétus de leurs habits du dimanche.

L'abbé Verdier dit la messe. Aimée lisait dans son paroissien
les paroles qui ne passent pas: «Poussez des cris de joie
vers Dieu, habitants de la terre!» Heureuse d’un bonheur
gui n’était pas de ce monde, elle était a genoux dans la
lumiére de son ame. Le curé donna lecture de I’'Evangile du
jour: «En vérité, je vous le dis, si vous demandez quelque
chose au Pere, en mon Nom, Il vous le donnera ...»

Il ne fit aucun commentaire et continua I'office. Aimée priait,
le visage penché, les mains jointes.

—Accordez-moi ce que je Vous demande pour la maison.
Donnez-moi la force de bien travailler. Gardez de toutes
maladies Tine, Vone et Nonot qui sont comme de petits
orphelins. Qu’ils soient bons. Mon Dieu, je ne suis rien, mais
Vous pouvez tout.

La messe finie, les cloches sonnerent pour la procession. Les
fideles se rangerent sous le porche et I'institutrice fit
marcher ses éleves. Les femmes, dans leurs capes noires,



s'avancerent, le chapelet aux doigts, et les jeunes filles aux
corsages clairs.

L'abbé Verdier tenant a la main un crucifix argenté parut,
suivi de son mérillier, vieux paysan de Rieux.

Le soleil était haut et la cloche semblait repousser les
nuages dont quelques ilots flottaient dans le ciel.

Les litanies des saints commencerent, tandis que le cortege,
apres avoir traversé le bourg, entrait et se resserrait dans
un sentier qui tournait en une masse de robuste verdure ou
brillaient les feux de la rosée.

Dans une immense paix fraiche, sous les branches des
chénes qui se rejoignaient, I'abbé Verdier allait, appelant la
multitude des anges et des saints, les apobtres et les
innocents que le Cruel égorgea, les prétres, les ermites, les
moines laboureurs, les martyrs d’ou coule, pour les siecles,
la source de sang qui purifie le monde. Une réponse de la
terre, un écho venu des bois proches, se levait.

Au tournant des sentes, des croix se dressaient, ornées de
bouquets de fleurs, alors un enfant sonnait de sa clochette
et I’abbé Verdier bénissait les fideles agenouillés. Chacun se
relevait et retenait son pas pour rythmer la marche. Aimée
unissait sa priere aux souffles de son pays et suppliait Dieu
d’éloigner le péril qui guette sans cesse.

—Daignez donner et conserver les fruits de la terre! chantait
I"abbé Verdier.

Le chant latin était beau comme la branche flexible des
chénes.

Pour tous, le mérillier, homme que trente ans de travail
dans les champs avaient desséché et rendu pareil a quelque



noir sarment, répondait:
«Exaucez-nous, Seigneur!»

Tous savaient que le nuage est plein de foudre et de gréle
qui s'abattent sur le blé.

«Daignez donner le repos éternel a nos fideles défunts!»

Dans cette humble voie ou, depuis des siecles, la procession
avait passé, avec les mémes rites et les mémes chants, au
milieu de la méme terre, les morts précédaient les vivants
et se répandaient dans la plaine et sur les collines, par
grandes foules silencieuses, invisibles comme des flammes
au soleil.

La-bas, de I'église, venait la priere balancée des cloches.
Les fideles, apres avoir cheminé dans les sentiers touffus et
sous I’enroulement des verdures, arriverent sur un plateau
d’ou I'on découvrait I’horizon a perte de vue. Des étangs
ouvraient, dans des éloignements gris et bleus, des trappes
d’argent ou se débattait du soleil surpris; et sous le trait
brillant de la riviere, se déployaient les rames diversement
colorées d’une terre ensemencée de seigle, de blé ou de
colza, enflammeée, ca et la, par I'ajonc et le genét en fleur.
Alors, les prieres latines, I'invocation millénaire qui sortaient
de la poitrine d’'un homme de ce pays, furent saisies par le
vent et poussées dans de divines immensités.

La double file tourna vers le bourg, en se rapprochant et en
s'aiguisant; coin vivant dont I'angle aigu était formé par de
petits enfants. L'église ouvrait le coeur d’ombre de son
ogive, étoilé par les points d'or des cierges qui brllaient sur
I"autel. Ces femmes, meres et veuves, qui fermaient la
marche, étaient de ces humbles pleureuses que I'imagier,
en ces temps ou la foi était en feu, taillait dans la pierre des
cathédrales.



Une derniére bénédiction fut donnée des marches de I'autel,
et I’église se vida. Aimée, toute remplie encore de cette
cheminante priere a travers la campagne, sortit et s’attarda
un moment devant le porche. Nonot cachait derriere son
dos une touffe de fleurs qu'il avait cueillies.

—Tiens, Mémée, c’est pour toi, dit-il en I'offrant avec une
gentille brusquerie.

Elle prit les fleurs et embrassa le petit; puis elle appela Tine
et Vone qui babillaient avec des compagnes de leur age.
Mais elle apercut Clémentine Queyroix, de Lascaud, et
courut vers elle.

Clémentine, fille de Queyroix le sabotier, avait grandi avec
Aimée, joué avec elle, étudié sur les mémes bancs d’école.
Elle n’était pas jolie, mais sa figure, pleine de franche
amitié, avait la fraicheur d’'une pomme rouge et ses yeux
étaient d’'un bleu limpide. Elle se plaignit gentiment de ne
plus voir Aimée a Lascaud.

—Tu ne viens plus chez nous; ca m’ennuie, mais je
comprends ca. Je sais toute la besogne que tu fais, ma
pauvre. On en est tout étonné dans le pays. Un moment, on
avait cru que la Genette serait vendue. Ne m’en veux pas si
je te dis ca. Comment peux-tu faire?

—Ce n’est pas si difficile que tu crois. Quand on aime bien,
tout s’arrange. Mais a cette heure Lionnou Fansat nous aide,
et les mauvais jours, il me semble, sont passés. Nous
pourrons nous promener un peu le dimanche et nous en
aller cueillir de la bruyere.

Aimée avait pris par la main Nonot, qui sautait en marchant,
d'un pied et de I'autre, tandis que Vone et Tine cheminaient
devant eux, bien sages.



Lascaud était du c6té de la Genette. Aimée accompagna
Clémentine jusqu’a la Croix-du-Repaire, lieu ou le chemin se
dédouble. Elles étaient contentes de parler des choses et
des gens du pays. Depuis longtemps elles n'avaient eu ce
loisir. Comme elles allaient se quitter, Jacques Lavergne les
dépassa et sauta lestement de bicyclette. Il salua Aimée et
sourit a Clémentine.

—J'ai beaucoup de chance de vous rencontrer, avec votre
gentille amie. Ne serez-vous pas au bal, ce soir?... Mais j'y
songe, cela est incongru, vous étes en deuil.

Il y eut un silence. Aimée était douloureusement étonnée
par les paroles précipitées de ce garcon qui soulignait sa
|égereté en s’excusant. Clémentine la quitta, et elles se
promirent de se revoir plus souvent.

Jacques Lavergne, poussant de la main sa bicyclette,
demanda a Aimée la permission de I'accompagner un peu.
Mais elle répondit qu’elle était pressée et peu disposée a
parler.

—\Vous aurais-je blessée? dit-il en levant vers elle des yeux
attristés. Si cela était, j'en serais bien malheureux.

Et remontant brusquement sur sa bicyclette, il s'éloigna
vers Rieux. Aimée, en revenant a la Genette, se reprocha
d’avoir été dure pour ce garcon, un peu étourdi peut-étre,
mais qui lui parlait d’'une voix douce.

Nonot I'avait quittée et poursuivait dans I’herbe du fossé
quelque sauterelle verte. Elle courut vers lui et, |'élevant
dans ses bras, elle 'embrassa avec une ardeur dont elle
était effrayée.



Xi

Aimée pouvait a présent prendre un peu de repos, tant
Lionnou Fansat montrait du courage a la besogne. On avait
chaussé les pommes de terre, désherbé le blé. Et I'on
attendait que I'été elt grandi encore pour le cueillir.

Le paysage avait pris une nouvelle gravité; il s’en élevait de
plus rudes accents, une force et une couleur issues du soleil
qui travaillait avec les hommes. L’herbe s’était assombrie et
fortifiée; la pointe des rocs devenait dorée, et la vallée
ouvrait un chemin féerigue au courant de la riviere ou la
terre plus belle venait se mirer. L’air a midi avait un
tremblement lumineux sur les pieces de blé qui jaunissaient
et les tiges pliaient davantage sous le poids du grain. C'était
partout une grande nativité; de la chair et du sang pour tous
et aussi de I'ame.

Mais tout demeurait simple et le voile du mystere se
déchirait sans bruit.

La saison en était a ce point d’or vif d’ou I’'on peut mesurer
la récolte. Avant que s’aiguisent les faux, il y avait encore
quelque répit. Les jeudis et les dimanches, Nonot menait
tout seul les bétes dans le pré des Beaux que I'on avait
fauché de bonne heure. Il était impayable, quand il portait
derriere les vaches la guyade droite, trois fois plus haute
que lui, mais bien crane tout de méme, la casquette un peu
sur I'oreille, le petit mollet arrondi. Il sifflotait et Brunette en
sautant lui touchait I’épaule; il lui parlait en faisant la grosse
voix, et elle devenait soumise, humble, comme si le vieux
Villard et commandé.



Ce soir-la, qui était un lundi de la semaine de Saint-Jean,
Aimée alla au champ. Elle s’assit sous une sorte de volte
fraiche et verte que formaient de fins noisetiers dans un
repli de prairie. Les vaches paissaient tranquillement et la
paix de I'air était si grande que I'on entendait le bruit de
I"herbe broutée. Brunette avait pris place sur un petit tertre;
de la, assise sur son derriere, la queue en rond, les deux
pattes de devant jointes, elle se tenait immobile. Seule, sa
téte tournait de co6té et d’autre, avec des regards vigilants.
Dans son poil noir passait I'obscure clarté d’une joie
paisible. Aimée n’avait nul besoin d’élever la voix pour
commander. Si une vache franchissait le buisson, Brunette
d’un bond la ramenait, puis revenait au méme endroit,
continuer sa garde. Ce sérieux, cette maitrise émerveillaient
toujours Aimée. Elle se souvenait que, parfois, dans les jours
gui suivirent le malheur, Brunette avait conduit, gardé et
ramené seule le troupeau. Mais sa pensée sortait de ce
champ ou la lumiere s’apaisait.

Depuis que Jacques Lavergne I'avait rencontrée a bicyclette
comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée
I’avait revu a la faveur de la belle saison. Il I'avait émue par
des paroles gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait a
I’aide de son émotion naissante les jours d’enfance ou ils
jouaient en sortant de I’école de Rieux. C'était un petit
garcon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer
une fillette ou glisser dans son panier quelques pierres,
c’'étaient pour lui jeux naifs et prétexte a rire longtemps.
Elle le revoyait a douze ans, espiegle blondin; puis il était
parti a la ville. Dans la paix du soir qui tombait et la
fraicheur des sources invisibles, elle se mit a chanter des
airs du pays pour charmer la solitude ou parfois passe trop
de mystere.

Soudain Brunette bondit et aboya. Aimée, cessant de
chanter, vit Jacques Lavergne qui poussait la barriere de



bois. Elle fut si troublée qu’elle ne put lui répondre, comme
il lui disait:

—Je passais par la, et je ne pensais pas vous découvrir
comme un oiseau dans un nid. Je ne vous dérange pas,
mademoiselle Aimée?

Et, sans attendre gu’elle parlat, il s'assit sur I’'herbe courte
en tournant vers elle ses yeux pleins de joie.

—\Vous chantiez une jolie chanson ...
—Oui, ca me tient compagnie ...

Il s’approcha d’elle et murmura des paroles dont elle
n’entendait que le son qui la charmait. Il lui avait pris les
mains, sans heurt, insensiblement, ne cessant de la
regarder avec émerveillement. Dans ce coin de prairie, il la
trouvait plus belle qu'aucune fille du monde.

Il haussa la voix et dit:

—Aimée, vous ne connaissez pas ce que c’'est que I'amour.
En ce moment je sens bien que je vous aime ... Vous seriez
ma femme. Vous quitteriez cette campagne et nous serions
heureux en ville, car je ne pourrais vivre ici toute I'année.
C’est agréable d’y passer trois mois, mais c’est tout.

A ces mots, elle dégagea doucement ses mains. |l
poursuivit, nosant lui reprendre les doigts:

—\Vous verriez; ce serait le bonheur. Vos gentilles mains ne
seraient plus meurtries par un travail grossier.

Elle le considéra de ses yeux clairs et pleins d’un
étonnement douloureux; ce n’était plus le chant de la voix



émue gu’elle entendait, mais le sens de paroles qui la
blessaient. Il devint pressant; il implorait:

—Je serais si heureux de vous arracher a ces besognes.
Ecoutez-moi, Aimée, ne dites pas non.

Elle vit ses épaules étroites, son maigre visage ou brillaient
des yeux dont le feu était attirant et doux.

—Jacques, on n’avait pas besoin de me dire que la vie des
campagnes valait mieux que celle des villes; je le sentais
bien. Vous-méme, cette vie vous a fatigué et vous étes venu
Vous reposer un peu chez nous. Il me semble que je vous
aimerais si vous vouliez rester au pays.

Il se récria. Que demandait-elle! Il I'aurait voulu qu’il ne le
pouvait plus.

—Je vais repartir bientdét, mademoiselle Aimée. Réfléchissez.
Pensez que je vous aime. Mais vivre ici, toujours, en
travaillant la terre, je ne le pourrais ...

Elle soupira, troublée, mais elle maitrisait son coeur. Il lui
suffisait de prononcer tout bas le nom de la Genette et cela
seulement jetait I'ancre dans des profondeurs, sans
I'’empécher pourtant de frémir.

Elle dit en souriant:

—Adieu, Jacques. Voila le serein qui tombe. Il ne faudrait pas
que I'on nous voie ici.

Il était décontenancé, et il devinait cette douleur obscure
qui naissait en elle et que, vaillamment, elle refoulait. Il s’en
alla, tandis que le soleil du soir formait des étangs de
pourpre dans le ciel. Une derniere fois, il se tourna vers elle
et mit deux doigts sur sa bouche en signe de baiser ou de



silence, car il sentait que les paroles ne pouvaient rien sur
cette enfant aux yeux clairs.

Quand il fut parti, elle cria bien fort pour ne pas pleurer:
—II faut rentrer! Brunette, va les chercher! Va les chercher!

Et les bétes tournerent, rassemblées par les voltes de la
chienne.



Xl

Aimée s’isolait parfois, et révait; une premiere ardeur
inconnue l'avait effleurée. Elle faisait un cruel effort afin de
continuer a travailler, avec un régulier courage, dans les
champs et a la maison.

Mais I’élan de son coeur avait tout remis en marche. Sa
mere reprenait le collier des besognes rustiques et du bon
souci. Lionnou Fansat, un matin de juin, comme il martelait
sa faux, lui dit, levant vers elle sa grosse téte ébouriffée:

—Mémée, quelque chose vous ennuie. Je sais pas quoi, mais
j’en ai de la peine.

Elle lui répondit en souriant si paisiblement qu’il s’accusa
d’étre trop fin.

La saison était venue de faucher. Il se levait, des le petit jour
blanchissant, et il s’en allait, I'aile de fer sur I’épaule; la
corne de boeuf creusée, ou trempait dans I’eau la pierre a
affGter, pendait sous sa veste courte.

Il ouvrait la barriere du pré tout argenté de rosée; et les
jarrets durcis, les mains attachées au bois, la poitrine en
volte, il faisait ronfler la faux dans I’'herbe qui se couchait,
en masses égales. Rythmant sa besogne dans le haut
silence du matin, il ouvrait un sentier mouillé jusqu’au
buisson de cléture. Alors il revenait vers la barriere, d'un pas
réqgulier, la faux battant comme un balancier; il remontait et
redescendait, plein d’équilibre, sans un mouvement inutile,
selon la vieille loi d’un travail bien ordonné.

Puis il s’en revenait a la Genette, aux feux du soleil de midi
et content de la tache accomplie.



Les foins furent rentrés en bonne condition. La charrette
chargée a fond, solidement cablée, conduisit vers le portail
de la grange de petites collines d’un gris de |ézard qui
laissait dans |'air le sillage et I'odeur des herbes mortes.

Vone, Tine et Nonot étaient de la féte. Ayant ratelé et fané,
ils avaient mangé a I'ombre des noisetiers, quand le soleil
de la journée descend dans la prairie et joue avec des
troupes de moucherons.

Les grands jours ou I'on moissonne le blé brillerent. Les
gerbes s'amoncelerent dans la grange en attendant les
battaisons. Lionnou Fansat les avait couronnées d’un gros
bouquet de fleurs en signe de supréme joie.

Aimée se demandait pourquoi elle n’était pas pleinement
heureuse; pourtant il était bien vrai que cette moisson était
sortie de son coceur.
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Elle évitait d’aller seule dans les champs ou sur la route de
Rieux. Elle craignait et désirait a la fois de revoir Jacques
Lavergne. Elle pensait qu’il reviendrait bientét a Limoges,
son congé fini. Depuis que le temps des grands travaux
était passé, elle avait pris I’habitude de s’isoler dans sa
chambre; au milieu du silence, elle songeait a Jacques, se
plaisant secretement a I’embellir et a lui préter de
charmantes vertus. Elle reformait a son gré les traits de son
visage, et elle s’efforcait de changer le sens des paroles
gu’il lui avait dites. «S’il voulait! révait-elle. Il me plait et il
m’a bien montré qu’il me regardait sans déplaisir.»

Sa songerie amoureuse montait. Un brusque désir la prenait
de se vétir avec coquetterie et de presser le pas sur le
chemin de Rieux ou, certainement, il I'attendait.

Un soir, elle s’habilla de sa plus belle robe et s’attarda a se
coiffer. Elle allait passer le seuil, mais Nonot qui musait par
la, vint la saisir aux jambes pour rire. Dans son ame
croyante, elle vit en ce simple fait un signe d’'En-Haut. Elle
s’effraya comme si elle était coupable.

Les jours suivants, elle multiplia maints petits travaux de
ménage, afin de s’arracher aux réveries dont elle sentait
obscurément le danger.

Elle ne cessait de s’occuper des enfants, leur taillant des
vétements ou leur faisant des lectures dans une Histoire
sainte, pleine d'images. Sa mere, dont la santé restait
chétive, ne devinait pas le tourment qu’elle cachait et
dominait avec simplicité, comme elle accomplissait toutes
choses.



Mais quand la nuit tombait, la maison se refermait sur elle
comme un manteau, la paix revenait dans son cceur. La
terre qu’elle avait gardée I’environnait, elle le sentait bien,

d’une tranquille reconnaissance.
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Un dimanche, dans I'apres-midi, Clémentine Queyroix vint a
la Genette. Sa figure ronde et fraiche gardait un mystere
inaccoutumé.

Aimée était assise sur la terrasse; Vone et Tine, de chaque
coté de ses épaules, penchaient leurs tétes frisées pour lire
dans le livre d'images qu’elle commentait en riant, tandis
que Nonot faisait sauter des billes sur une grosse pierre. La
mere préparait des légumes pour la soupe du soir, les
raclait et les pelait en les laissant tomber dans une bassine
pleine d’'eau.

Le vieux Villard fumait tout doucement sa pipe sans parler,
les yeux tournés vers I’horizon ou le soleil éclairait des
champs vides et des verdures brllées; a ses pieds Brunette
était couchée, le museau posé sur ses pattes allongées, et
soufflant de temps a autre, en clignant de I'ceil. Les grillons
agitaient des milliers de graines sonores; la grande paix qui
suit la levée des récoltes était venue.

Lionnou Fansat était parti pour Ballanges voir ses enfants et
sa femme. Il y allait plus souvent en ce mois, n'ayant plus a
travailler du soir au matin, sans arrét.

Clémentine Queyroix sentait bien quel était le bonheur
simple et slr qui couvrait aujourd’hui la maison, apres tant
de peines. Tout était si tranquille sur ce seuil et dans les
champs!

Chacun lui donna amiteusement le bonjour; Aimée alla
chercher une chaise pour qu’elle se reposat dans la
fraicheur de I'ormeau qui versait son ombre sur la terrasse.
Mais Clémentine murmura:



—Viens un peu dans la cour avec moi. Il faut que je te parle.
En se promenant, on causera mieux. Si tu voulais, nous
irions cueillir de la bruyere a Villemonteil.

Aimée accepta avec plaisir. Elle avait besoin de respirer au
grand air et de prendre du loisir sous le ciel d’'une belle
journée.

Elles suivirent un sentier qui serpentait a travers de hautes
prairies et faisait un courant silencieux de fraicheur et de
repos. Elles se disaient, chemin faisant, de ces petits riens
gui entretiennent la gentillesse francaise. Bientét elles
arriverent sur le plateau de Villemonteil. Le versant opposé
de la riviere se dressait, violatre et roux avec les grandes
formes tourmentées de ses rochers. La bruyere en fleur
étendait ses nappes que le soleil allumait.

Dans ces lieux, tout était pur comme a la naissance du
monde; le chant profond de la terre s’élevait, et le vent
avait un go(t sauvage comme celui d’'une pousse de
fougere écrasée.

Aimée et Clémentine entrerent dans une chataigneraie ou
I’herbe fine luisait. La lumiere était amicale sous ces arbres
dont le tronc s’'étale a grands plis tournants, semblable a
quelgue manteau encore empli du souffle d’'une marche
mystérieuse. Quelques-uns avaient été fracassés par la
foudre, mais de la blessure sortait le jet d’une pousse ronde
et lisse, avec une souplesse de couleuvre dressée.

Assise sur I'herbe, Aimée, pres de son amie, liait un bouquet
de bruyere. Elle dit:

—II fait bon ici. Je me sens tout a l'aise.

Sur la ligne lointaine de I’horizon, un rayon dansait, un point
d’eau vive, un mince éclair comme il en sort d’une ablette



qui saute au fil de la riviere. Clémentine murmura:
—Mémée, tu vas me gronder.
Elle poursuivit tout d’une haleine:

—Jacques Lavergne sait que nous sommes ici. Avant de
partir, il voulait te revoir. Je n’ai pas pu lui refuser. Il t"aime
tant!

—Ce n’est pas bien, ce que tu as fait la, mais je ne t'en veux
pas, car je connais ton bon coeur, repartit Aimée.

Maintenant, elle était troublée, anxieuse. La belle soirée
s’assombrissait a ses yeux. Quelque temps passa; les deux
amies ne parlaient pas, mais le frémissement de I'eau
animait I’air et montait du fond de la vallée.

Aimée, la premiere, vit Jacques Lavergne qui venait sur le
sentier bordé de hautes fougeres. Comme a I'habitude, il
était bien vétu et s’avancait avec aisance.

—Que vous étes sauvage, mademoiselle Aimée! s’écria-t-il,
en |'abordant. Il a fallu que je m’aventure dans ces terres de
loup-garou pour vous découvrir.

Clémentine s’était éloignée et s’appliquait a cueillir des
touffes de bruyére en fleur.

Jacques, a mi-voix, tout pres d’Aimée, murmura:

—Avez-vous réfléchi a mes paroles? Voulez-vous toujours
vivre dans ce pays? Si vous consentez a devenir ma femme,
vous ne le regretterez-pas. Aimée, de grace, écoutez-moi.

—Je vous écoute bien trop, dit-elle.



Alors il devint suppliant. Bientdt, il allait reprendre a
Limoges une vie de bureau qui ne lui permettait pas de la
revoir comme il le désirait; ne lui laisserait-elle pas
emporter un peu d’espérance?

Elle appela Clémentine d’une voix pleine d’une secrete
détresse. Et devant son amie, elle dit, palie, la figure
creusée de tourment:

—Jacques, je peux parler en présence de ma compagne, et
je le veux. J'ai pour vous plus que de I'amitié, peut-étre,
mais jamais je ne quitterai la Genette. Moi, je ne compte
pas, mais ce que j'ai donné, je ne peux pas le reprendre. J'ai
bien réfléchi; ce que vous désirez n’'est pas possible. Et si je
vous évitais, c’était pour ne pas étre forcée de vous parler
comme cela. Je craignais beaucoup cette peine.

A ces mots, elle leva les yeux vers lui et elle était partagée
cruellement entre la douleur et la fierté. Jacques sentait le
tremblement secret de cet amour étouffé; il devint grave, et
cachant son émotion, il s’éloigna. Partis du méme point
natal, ils allaient sur des routes qui divergeaient.

Clémentine embrassa Aimée, et les bras autour du cou de
son amie, elle lui dit:

—Pardonne-moi; j'avais cru bien faire ...

Elles se leverent pour regagner leur logis. Aimée ne parlait
pas. Clémentine soupira:

—Pauvre petite, peut-étre I'aimais-tu?
Aimée répondit:

—Tais-toi; il vaut mieux ne rien dire. C’'est fini.



Et elles revinrent silencieuses dans les rayons obliques du
soir.



XV

A la Grangerie, Courteux avait travaillé d’arrache-pied. Il
était vrai gqu’il possédait trop de terres, mais il se montrait
insatiable. Son avidité grandissait avec les difficultés qu’il
rencontrait. A grand’peine, il trouvait quelques valets
dociles dont I'espece se perd peu a peu, de ces hommes qui
obéissent sans murmure, aveuglément, comme s’ils
portaient dans les reins dix siecles de servitude.

Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un ceil de
coin sur la Genette qui avait donné de bon blé, contre toute
attente. Il avait compris d’ou venait I'obstacle.

Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il
est des femmes et des filles qui montrent parfois de ces
profondes et silencieuses ardeurs plus fortes que toutes les
ruses et tous les malheurs. Aimée Villard, il le devinait, était
une bonne flamme du ciel qui avait rallumé un foyer pres de
s’'éteindre. Mais ayant rentré son blé, il voulut, selon le vieil
atavisme de chicane, passer sa rage sournoise. D’abord, il
ne craignit pas de conter qu’'Aimée était un peu coureuse;
on lui rit au nez. Il fallut trouver autre chose.

Un beau matin, comme il faisait sa ronde par les champs
grillés de soleil, il entra dans une piece de terre qui touchait
le bien de la Genette sur une longueur d’une trentaine
d’ares. A cet endroit, les deux domaines sont séparés par un
mur mitoyen de pierres seches, a peine plus haut qu’un
homme de taille moyenne.

Courteux considéra avec grande attention ce mur et il
découvrit que, ca et la, il n’était pas tres solide. I



apparaissait clairement a ses yeux qu'il fallait I'abattre et le
reconstruire plus solidement.

—Villard payera a moitié les frais; ¢a I’ennuiera. Ce sera
toujours ca pour commencer. Apres, je trouverai autre
chose.

Il s’en alla bon pas a la Genette, et patelin, il dit a Villard qui
sarclait son potager:

—Vieux, je viens rapport a une petite affaire. Le mur qui
sépare ma terre de la Pie de la vbtre, qui est celle des
Vergnes, est a cette heure quasiment ruiné. Y peut me
tomber dessus quand je passe. Faut le refaire.

—Tu nous cherches chicane, ca te réussira point, s’écria
Villard; a force d’étre fin, on devient béte.

Mais Courteux assura qu’il ne badinait pas, et il demanda
gue Villard vint aussitét constater en quel piteux état se
trouvait le mur.

Lionnou Fansat, qui donnait a manger aux bétes dans la
grange, sortit a ce moment:

—On vy va, pere Courteux. Passez devant avec Villard.

Sans perdre de temps, il courut au hameau de Peyrelevade,
chercher un de ses cousins, le vieux Chantaud, qui pourrait
servir de témoin. Avant d’aller a la terre de la Pie, il conta a
Aimée la querelle que soulevait Courteux.

—Je ne crois pas qu'’il ait raison, dit Aimée. Il faut cependant
le surveiller de pres. Veillez-y bien, Fansat.

Fansat et le vieux Chantaud arriverent bient6t pres de ce
mur dont Courteux voyait seulement aujourd’hui la



vieillesse.

Le compere déclara de nouveau avec une tristesse feinte
que ces pierres mal assemblées pouvaient, en tombant, lui
casser une jambe.

—Ou deux, ajouta Fansat tout bas, et sur un ton plus élevé il
affirma que le mur serait debout alors que Courteux serait
couché au cimetiere.

—]Je I'ai toujours vu comme ca, dit Villard, un peu bossu,
mais solide.

—Solide, glapit Courteux. Regardez donc!

Et saisissant une énorme pierre, il la lanca de toutes ses
forces contre la muraille qui s’écroula sur une longueur
d’environ cing pieds.

Alors le vieux Chantaud se redressa dans sa blouse:
—Courteux, vous n’aviez pas le droit de faire ca.
—Si je I'ai point, je le prends!

—Ca va bien, opina Villard.

Courteux se mit a vociférer. Il perdait toute mesure et
montrait une folle colere, car il se sentait pris a son propre
piege. Sa malice I'avait poussé dans ce mauvais pas.

Il parut s’apaiser soudain, et grogna:

—Ce mur peut pas rester comme ca. Je vais le faire rebatir.
Nous payerons tous les deux les frais de maconnerie, moi et
Villard. On mettra du bon mortier. J'y veillerai.



—Nous ne payerons rien, dit Villard en lui tournant le dos.
Allons-nous-en.

—C’est ce qu’on verra, cria Courteux.



XVI

Un mois passa. Le mur de la terre de la Pie était reconstruit
a neuf et couvert de tuiles qui le préserveraient du mauvais
temps.

Courteux ne tarda pas a venir a la Genette annoncer cette
nouvelle. Il entra dans la maison, prit une chaise sans qu’'on
la lui offrit et dit a la mere Villard qui était seule au logis, en
ce moment:

—Je vous porte la note des macons pour le mur. Ca monte a
deux cent dix-huit francs et cing sous. Mais ne vous
ennuyez pas, j'en payerai la moitié, car le mur est aussi bien
a moi qu’a vous.

La mere gémit:

—Ah! misere, vous savez faire que des méchancetés a nous
autres qui avons tant de peine.

Il se rengorgea et déclara qu’il y avait été bien obligé. Il ne
fallait pas chercher de la méchanceté ou il n’en était pas
plus que dans le creux de la main.

—Je n’entends rien a tout ca. Villard est a Rieux avec Fansat
rapport a un petit veau et Aimée est a Lascaud. Patiente, ils
vont s’en revenir, car il est bientbét midi.

Elle continua d’appréter le repas. Un bon petit poulet
rotissait sur un lit de céleri.

—Tu te nourris bien, gronda Courteux. Chez moi, les
pommes de terre font la ronde avec les haricots.



Comme elle allait répondre, Villard et Fansat rentrérent.
—Que nous veux-tu? dit le vieux sans méme s’asseoir.

—C’est rapport au papier des macons pour la relevée du
mur. Ca monte a deux cent dix-huit francs et cinqg sous, ce
qui fait cent neuf francs pour chacun ... Pour les cing sous,
j’en donnerai trois pour arranger la chose. Je suis bon
homme.

—Tu es bon homme, on le sait, repartit Villard. Mais tu peux
plier ton papier dans ton gilet. On n’a rien a payer la-
dedans.

Courteux se leva, la face empourprée:
—Alors, vous voulez point payer?

—Allez voir dehors si le coucou chante comme le merle, dit
Fansat impatienté.

Courteux descendit deux par deux les marches de la
terrasse en assurant que I'on aurait de ses nouvelles. Et
pour décocher une belle injure, il hurla:

—Mangeurs de poulets!

Quatre jours apres, Villard recut une assignation a se
présenter devant le juge de paix de Bellac. Il se rendit a la
ville, en carriole, au jour fixé.

Courteux exposa son affaire sur un ton aigre-doux; les
mains cachées dans les poches de sa blouse, il se
trémoussa, mais en vain.

«Le mur mitoyen, déclara le juge, ne soutenait pas un
batiment appartenant a Villard. Courteux avait jugé bon de



le faire reconstruire, mais Villard n’était nullement tenu d'y
contribuer, pas méme dans la proportion de la plus-value
que le mur acquérait, du fait de la reconstruction. Les frais
devaient rester entierement a la charge de celui qui les
avait occasionnés. Et encore Courteux, en projetant une
énorme pierre, |I'avait fait s’écrouler volontairement a un
endroit.»

—Mais y ne tenait point, monsieur le juge de paix, je vous le
certifie!

Il répéta dix fois cette phrase, en arrondissant ses yeux qui
ne clignotaient plus, tant il était ému. Mais il dut s’en aller
déconfit.



XV

On se gaussa dans la contrée de ce faiseur de proces. |l
perdait son prestige d’homme malin, acquis par tant de
ruses. Il jura de se venger; des jours entiers, il y songea, la
téte dans ses mains; un premier échec l'avait rendu
prudent. Il eut des idées qui ne lui faisaient pas beaucoup
d’honneur. Comme il menait ses vaches paitre dans une
prairie voisine d’'un champ de choux qui appartenait au bien
de la Genette, il laissa brouter les Iégumes en comprenant
gu’il faisait une bétise et risquait trop d’'étre découvert. Sa
rage ne pouvait s’apaiser. Il enfonca de longues pointes
dans les pommiers de Villard, a la hate, quand il était sdr de
n’étre pas vu. Un moment, il réva d’amorcer un proces en
détournant soi-méme un ruisseau qui traversait la Genette
et venait irriguer la Grangerie, pour se plaindre ensuite de
manquer d’eau. Mais il eut peur d’'étre déjoué. Il poussa la
folie jusqu’a porter nuitamment, a pas de loup, quelques
jeunes lapins dans le potager de la Genette, afin qu’ils
broutassent les Iégumes sans que |I'on st a qui s’en
prendre.

Un soir pluvieux, comme il errait, tracassé par de mauvaises
pensées, dans les terres de la Genette, il se trouva
brusquement en face de Lionnou Fansat. Il eut un premier
mouvement de recul, mais Fansat le saisit solidement au col
de sa veste, et dans sa figure hérissée, les yeux brillaient
clair.

—Ne recommencez point ces amusements, vieux! Ca vous
colterait cher et je vous baillerais une volée qui vous
donnerait envie de vous reposer. Et merci pour les lapins, on
en fera de bons civets.



Courteux bégaya, demandant grace et feignant une grande
surprise.



XVII

Aimée cachait profond sa peine, mais elle se trouvait bien
lasse. Jamais elle n"avait mesuré tant de jours ou son coeur
s'était dévoué. Elle ne pensait pas que par elle, la maison, la
terre avaient été préservées. Et elle ne pouvait empécher
que le souvenir de Jacques Lavergne ne |'atteignit encore a
certaines heures silencieuses ou le soir d’été se replie.

Elle avait maintenant le loisir d’aller souvent a Lascaud.
Avec Clémentine qui s’occupait de couture, elle devisait des
choses du pays, et le rire naif de son amie qui fusait a
propos de riens, I’ensoleillait. Bien jeunes encore, elles
pouvaient se dire: «Te souviens-tu?» et parler des années de
prime enfance.

Les jours s’écoulaient, calmes, limpides, reflétant du ciel.

Aimée s’attardait au champ. Elle emmenait avec elle Nonot
qui I’égayait par maintes boutades d’enfant éveillé. Lorsqu’il
avait assez cabriolé dans la prairie rase, bien joué avec
Brunette, il venait se blottir contre sa grande soeur et
demeurait quelque temps silencieux. Elle sentait une
douceur infinie descendre, lorsqu’elle posait sa main sur la
petite téte blonde. Comme cet enfant gardait bien son
coeur!

En ce temps, il advint que Brunette mit bas un petit, dans le
nid de paille gu’elle roula dans un coin de la grange.

—Nous n’aurons pas besoin de noyer les autres, puisqu’y en
a qu’'un, dit Fansat.

Nonot, Vone et Tine voulurent toucher le nouveau-né qui
était couleur de paille d’avoine.



—Il n"a pas les ceils encore ouverts, dit Nonot.
—II est bien grassouillet, ajouta Vone.

Brunette leur laissa caresser son petit, puis elle I'attira sous
sa fourrure noire, apres |'avoir Iéché de sa large langue. Et
I’on entendait le clappement du nourrisson qui tétait,
cependant que la mére ouvrait grands ses beaux yeux
dorés.

Il ne se passait pas de jours sans que |I'on vint la féter, lui
porter un bout de galette, une jatte de lait. Alors elle se
levait pour remercier et le petit chien détaché de sa
mamelle roulait drélement sur les reins, ce qui amusait
beaucoup les enfants. Puis elle revenait a son nid et
s'immobilisait pour ne cligner que de I'ceil et ne frémir que
du bout de ses oreilles frisées.

Apres une huitaine de jours, elle put quitter son petit et
reprendre sa tache dans les champs. Le chiot goulu la tétait
trois fois par jour et maintenant il pouvait se soutenir en
tremblant sur ses courtes pattes pour retomber vite sur son
derriere orné d’une queue rase guere plus grosse que celle
d’un rat. Il ouvrit les yeux et les montra, couleur d’étang a
la brume; I'or de la vie n’y mettrait son anneau que plus
tard.

Le dimanche qui suivit la bonne féte du 15 ao(t, Aimée,
levée des la pointe du jour, apercut Brunette qui revenait
d’une breve promenade qu’elle avait coutume de faire, des
I"aube. Elle avait I'air inquiet; son poil se hérissait quand elle
poussa la porte de la grange qui était entr'ouverte. Aimée
vint la caresser. Le petit chien sortit de son nid de paille et
sauta vers sa mere pour la téter. Mais Brunette I'éloigna, ce
qui étonna beaucoup Aimée. Et tout a coup, elle s’abattit
tout d'une piece ainsi qu’'une masse de bois, les pattes



étirées comme si elles étaient liées. Ce fut si brusque gu'il
parut a Aimée qu’en tombant sur la terre battue, elle s'était
transpercé le coeur de part en part sur quelque couteau
dressé.

Bientét Aimée comprit; Brunette se débattait, roidie, durcie,
empoisonnée sans aucun doute. Elle la releva et la soutint
entre ses bras. Elle la caressait et tremblait comme elle. La
bonne béte la regardait d’un ceil dilaté et fixe.

Alors elle appela de toutes ses forces et demanda du lait.
Lionnou Fansat accourut, apportant une jatte qui en était
pleine. Il grogna:

—C’est ce porc de Courteux.

Elle arriva a mettre Brunette debout. La chienne eut la force
de lapper le lait en frissonnant de tout son corps ou
passaient des élancements qui lui rebroussaient le poil. Mais
de nouveau elle tomba sur le flanc, horriblement crispée.

Aimée vit bien gu’elle allait mourir. Elle la prit tout contre
elle en s’asseyant sur un tas de foin et des larmes roulaient
sur ses joues. Les regards suppliants de Brunette, tandis
qu’elle haletait les muscles sortis comme des cordes, se
tendaient vers sa maitresse; ils semblaient dire:

—Sauve-moi; je ne t'ai jamais fait de peine! Comment ne
peux-tu pas me sauver!

Fansat pleurait en éloignant le petit chien. Le poison agissait
avec une effrayante violence. Aimée se sentait impuissante
a sauver Brunette. Elle vit peu a peu les yeux de la béte si
chere palir, devenir glauques et s’effacer I’anneau d’or qui
les éclairait. Un dernier acces; Brunette se détendit, pencha
sa belle téte et mourut.



XIX

On lI’enterra dans le verger sous un pommier rond, dans ces
ombres ou tant de fois elle avait dormi a I’heure chaude de
midi, en ces lieux qu’elle gardait de ses abois vigilants et de
ses regards attentifs. Un petit oiseau était venu se poser sur
le tertre frais, sans doute pour y cueillir quelque grain;
Aimée y vit un signe de douceur.

Brunette fut pleurée dans les champs et le soir, au coin du
feu. La mere, le vieux Villard et Lionnou Fansat retracerent
sa vie obscure que la fidélité réchauffait sans cesse, pareille
a quelque flamme profonde dont on ne voyait qu’un reflet
fauve dans ses bons yeux.

—Il ne lui manquait que la parole, dit la mere.

—Non pas! tous ses mouvements parlaient, s’écria Aimée.
Elle montrait sa joie par des battements de sa queue en
panache; son inquiétude quand elle pointait ses oreilles, son
obéissance lorsqu’elle les rabattait. Elle avait des signes
pour toutes les circonstances de la vie.

Le vieux Villard rappelait qu’il I'avait dressée, jeunette, pas
plus grosse qu’un chou. Dans le pré des Beaux, elle jappait
et, se lancant sur les vaches, elle butait contre des mottes
de taupes, faisait la culbute et repartait de plus belle.
Qu’elle était mignonne et vaillante!

Nonot ne pouvait croire qu'il ne la reverrait plus et il
I’appelait plusieurs fois par jour, bien surpris qu’elle ne lui
répondit pas, elle qui accourait de si loin pour lui poser ses
pattes sur I'épaule. Vone lui dit:

—Elle est partie trop loin, mon Nonot, elle ne t’entend pas.



Mais Lionnou Fansat avait juré de confondre ce brigand de
Courteux. Il alla a Rieux et entrant chez le pharmacien, il
acheta quelque brimborion de remede. Puis, avant de
passer la porte, il demanda:

—\Vous avez vendu de la noix vomique a Courteux, de la
Grangerie. Ce brigand a empoisonné notre chienne.

—Oui, il m’en a demandé, il y a quatre jours, pour les taupes
qui ravagent ses champs. Il en a pris de quoi tuer un boeuf.

Lionnou Fansat tira son chapeau et s’en fut a la Grangerie. A
moitié chemin, il rencontra Courteux dans les parages de
Villemonteil. Il se précipita sur lui:

—Ah! bandit, tu as empoisonné notre Brunette! Ah! téte de
putois!

Courteux se recroquevillait.

—Prends garde a toi si tu me touches. Je n'ai pas pour un
sou de poison chez nous.

—Menteur! Le pharmacien t’en a vendu une provision; j'en
sors, pas plus tard que ce matin!

Courteux grogna des mot indistincts et jeta des regards bas
et fuyants. Fansat lui cria dans la barbe:

—Je t'avertis que si tu recommences le plus petit tour contre
la Genette, je te couperai les oreilles avec mon couteau.

Et n'y tenant plus, il I'empoigna a plein corps et le lanca
dans un fourré d’'épines noires.

Courteux hurlait a I'assassin. Fansat lui imposa silence et
sortant son couteau de sa poche, il lui souffla une telle peur



gu’il se tint coi et ne bougea pas plus gqu’'une méchante béte
traquée.



XX

Au temps des battaisons, il arriva que de bonnes gens se
plaignirent plus fort que de coutume, de la rapacité de
Courteux. Les sacs de blé qui leur étaient dus fondirent, au
moment du partage, sans que I’'on p(t en accuser la chaleur
torride. On les ficela plus bas qu’on ne I'avait pensé.
Courteux assurait que ce phénomene était tout naturel;
chacun pouvait se contenter de ce qui restait, apres tant de
travaux.

D’habitude, pauvres vieux et femmes trop débiles pour
cultiver eux-mémes leur bien enrageaient, mais se taisaient.

Cette fois, la femme Courteux recut un avertissement sous
les especes d’'ceufs que I'on écrasa sur sa figure, en plein
marché de Rieux; ce qui la fit ressembler, ainsi jaunie et
furieuse, a quelque sorciere chinoise.

La ne se borna pas le signe de la réprobation communale.

Quelques jours apres les réjouissances des battaisons,
Lionnou Fansat rencontra au bourg de Rieux le compere
Courteux. Il faisait chaud et il pouvait étre dix heures du
matin. Si Lionnou rencontra Courteux, c’est qu’il le cherchait
un peu, sans doute. Il I'aborda avec familiarité et lui dit sur
un ton bon enfant:

—Vous m’en voulez toujours, je parie, de vous avoir frotté
d’'un peu prés. Mais, me semble que vous étes plus sage, a
cette heure. Oublions tout ca. Je paye a boire.

Courteux accepta a regret, mais il avait soif et il allait boire
sans qu’il lui en coutat rien. lls entrerent dans une petite
auberge fraiche.



Fansat rabattit sur ses yeux son feutre et remplit les verres.
lls venaient a peine de trinquer qu’un ane montra ses
longues oreilles a travers la fenétre basse. Brusquement,
Fansat cria a pleine gorge:

—Charivari!

Courteux s’empressa vers la porte, mais une bande de
garcons I'entoura et il comprit que toute résistance serait
vaine.

Le baudet attendait, dignement paré pour la cérémonie,
orné de branches de sapin, de floquets de rubans, de
pelures de légumes qui tire-bouchonnaient. Des queues de
choux-cavaliers lui servaient de chasse-mouche. Tout allait
bien; Fansat avait posé sa forte main sur I’épaule de
Courteux qui tremblait de coléere.

On attacha soigneusement, non loin de la queue de I'ane
qui semblait assez agé pour mériter du respect, un tonnelet
rempli de vin blanc. Courteux fut coiffé de force d’'un bonnet
jaune et boutonné solidement dans une camisole de femme
qui ne devait pas étre coquette. Et saisi par quatre garcons,
pincé quelque peu, il dut enfourcher I’ane a rebours.

Des lurons lui firent escorte, la téte couronnée de casseroles
fourbies, vétus de vestes et de pantalons retournés dont la
doublure était un peu pisseuse. La compagnie se mit en
branle. Francois Pairaud de Lavergne, bien laid, mais
fameux ménétrier, raclait du violon et imitait a merveille le
miaulement des chats amoureux; un autre faisait haleter un
accordéon poussif; c’était une brave petite musique et
pimentée de chansons.

Le cortege dansant et grimacant occupa les ruelles du
bourg. Chacun de courir sur le pas des portes, d’applaudir et
de bien rire.



Un des acolytes qui avait une pomme de terre nouvelle dans
la bouche et deux haricots de Soissons dans le nez, élevait
un récipient de faience tout neuf, dont I'oreille était
mignonne, si tout ce qui est petit est mignon.

Fansat hurlait de moments en moments:
—Charivari!

La bande demandait:

—Pour qui?

Fansat de répondre:

—Pour Courteux qui rase les grains de blé et qui
empoisonne les chiens!

Le patient dut boire le vin blanc qui lui fut présenté dans la
grosse tasse. On lui avait barbouillé la figure avec de la suie,
et son col était orné d’un collier de pommes de terre
enfilées dans une ficelle. Sur son passage, les braves gens
se tenaient les cotes et se faisaient du bon sang.

A chaque cri de: Charivari! a chaque réponse, un garcon qui
n'avait pas les deux pieds dans le méme sabot, tirait le
douzil du tonnelet, remplissait de vin le récipient et le faisait
passer sous la queue de I'ane qui gardait son sérieux; apres,
il offrait a boire a qui en voulait; et on en voulait.

Le cortege fit trois fois le tour du bourg. Mais ce fut un beau
tapage quand I'ane jouant sa partie, se mit a braire et a
faire du bruit par toutes ses embouchures, en ruant sec.

—Il va faire gagner I'avoine a Courteux! s'écria en choeur
I"assemblée.



Mais les plus beaux spectacles ont une fin, Lionnou Fansat
laissa descendre Courteux de sa monture rebelle. Et tout a
coup, déployant un fouet de meunier, il le fit claguer avec
force sur la téte du compere qui, n'ayant pas le loisir
d’enlever le bonnet et la camisole, s’enfuit, crevant de rage,
a travers champs, au cri de: Charivari! Charivari!



XXl

Le temps approchait ou I’'on arracherait les pommes de
terre. La campagne était roussie, et par grandes étendues,
I’automne poussait son feu encore secret. On voyait mieux
le mouvement de la branche des arbres qui retenaient un
feuillage plus lourd. Le travail des eaux et du soleil préparait
la vieille magie dans ces solitudes que le cri d’'un oiseau
inconnu déchire. Depuis qu’elle était moissonnée, la terre
semblait s’éloigner de I’lhomme et découvrir sa face
éternelle. Les étangs n’étaient plus des miroirs que I'on
brisait en y péchant des liasses de poissons, mais des
boucliers d’argent que les chevaliers du ciel avaient jetés
dans la prairie: une merveilleuse paix en était conclue au
sommet des airs.

Dans les éloignements, sous la feuille enroulée avec une
derniere puissance, I’horizon prenait la couleur fondue des
bruyeres, des fruits, de la fougére br(ilée; des arceaux
irréels s’ouvraient a I'aube dans des fumées blanches qui
montaient des herbages, et la nuit, s’élevaient des portes
de légendes.

Aimée n’était pas insensible a cette poésie éparse et
changeante, mais elle goQtait simplement le haut repos de
la saison.



XXl

On éleva le petit de Brunette avec beaucoup de peine. Trois
fois par jour, Aimée fit chauffer du lait qu’il venait laper en
jetant de menus abois. Quelque temps, il chercha sa mere,
et fureta, son bout de nez a terre, reniflant et soufflant, tout
tremblant sur de grosses pattes. Bient6t, il suivit les vaches
au champ, affairé et trottinant, poussant des jappements
aigus. Fansat connut qu’il serait bon de garde. Dans I'herbe
rase, il se lancait de toutes ses forces contre les bétes qui
balancaient leurs fronts pesants. Parfois, il se précipitait et
son museau butait contre une motte de terre et le faisait
rouler sur la téte; mais il repartait, ouvrant sa petite gueule
rose et jappait, jusqu’a ce que Nonot le prit dans ses bras et
le bercat comme un poupon.



XX

Le vieux Villard se courbait davantage et somnolait des
journées entieres, non loin de la cheminée, en attendant
gue le feu de I'hiver lui tint compagnie. Il s’abandonnait a
un demi-sommeil, car il sentait que la maison était en
sécurité.

Quand on lui faisait compliment d’Aimée, il bredouillait de
plaisir et d’émerveillement, ou bien il pleurait.

La-haut, sur la planche du grenier, les sacs de blé étaient
entassés. On avait plié sous la bonne charge du grain. La
mere, a vrai dire, ne reprenait pas grand courage, mais au
fond d’elle, le chagrin s’était assoupi.

Le soir, on se rassemblait autour de la table de cerisier.
Aimée amusait a des jeux rustiques ses petites sceurs et
Nonot, ou bien elle inventait et retrouvait de vieilles
histoires qui font s’agrandir d’étonnement les yeux des
enfants. La mere tricotait. Lionnou faisait des paniers, et
dans ses gros doigts, c’était merveille de voir le brin
s'assouplir. Apres le repas du soir, Aimée récitait la priere
ou, comme a I’habitude, on demandait a Dieu le pardon, la
paix.
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Septembre coupait dans |I'étoffe des belles journées. Le
temps des veillées revenait. Lionnou Fansat avait fauché le
regain; et les prés encore drus donnaient a manger aux
bétes. Le petit de Brunette était maintenant haut sur pattes
et montrait les qualités de sa mere. Aimée avait voulu qu’il
se nommat: Fidele.

Elle ne fréguentait pas les assemblées et les frairies ou
éclate la joie paysanne. Parfois le souvenir de Jacques
I’émouvait furtivement. Elle avait su qu’il était revenu a
Rieux pour de brefs congés, mais elle évitait de le
rencontrer. Elle avait élevé son coeur dans le ciel de son
pays. |l lui était toujours agréable d’aller au champ et de se
faire accompagner de Nonot ou de Tine et Vone. Elle
s'asseyait sous des arbres roussis par I'automne. Elle
trouvait du bonheur dans le silence qui montait de la
campagne ou elle avait voulu fixer sa vie.

Un soir, suivie de Nonot, elle mena loin les bétes, dans un
pré qui cotoyait la Gartempe. A cet endroit se dressent des
rochers noiratres qui, se recourbant, retiennent beaucoup
de mystere. L'arbre s’y convulse et leve des rameaux
crispés, pres de I'eau qui roule, étranglée et sombre. La,
tout est sauvage et rude; le ciel clair et le soleil méme ne
peuvent effacer la trace des temps tragiques.

Cette fin de journée était chaude et chargée d’orage. Peu a
peu, les nuages s’amoncelerent et formerent une volte
noire bientét déchirée d’éclairs. Un grand vent se leva,
rebroussant les feuilles, tordant les arbres et rabotant la
riviere.



Aimée voulut revenir a la Genette, mais elle connut vite que
c'était impossible. Nonot épouvanté, s’agrippait a sa robe et
les bétes, que Fidele tentait de rassembler, s’abritaient sous
les rochers. Une pluie drue et lourde tomba dans une fumée
d’eau qui flottait. Aimée se blottit dans un creux de terrain
préservé par des rocs surplombant; elle retenait Nonot
contre elle, mais I'averse eut bientét fait de les tremper.
Quand elle vit que I'orage durait, elle 6ta son corsage et se
dépouilla de son gilet dont elle emmaillota Nonot.

—Mon Dieu, faites que Nonot n’ait pas de mal, priait-elle.

Elle fut prise de frissons et serra les dents pour que Nonot
ne vit pas qu’elle grelottait.

Apres une heure ou la campagne semblait noyée sous un
déluge, le ciel se rasséréna et le soleil alluma des
gouttelettes dans les arbres.

Nonot, encore étourdi par les coups de tonnerre, n'osait
bouger. Aimée le ranima en riant, rassembla les bétes et
s’en revint a la Genette, mais I'eau qui la mouillait jusqu’aux
os l'alourdissait et elle tremblait de froid.

La mere I'attendait sur le seuil; elle se hata en gémissant de
lui préparer du vin chaud. Nonot fut vite revétu d’habits bien
secs. Grace au gilet dont sa grande sceur I'avait couvert, il
avait eu plus de peur que de mal.

Aimée se coucha et toute la nuit, elle eut la fievre. Sa mere
qui la veillait entendit qu’elle disait:

—Couvrez Nonot, il aurait froid ... Attendez, j’ai un manteau
de laine bien chaud ...

Quelques jours apres, comme elle toussait, on fit venir M,
Rémy qui diagnostiqua une bronchite. Mais elle disait:



—Ce n’estrien ...

Confuse d’étre malade et de donner de la peine. Alors la
mere sentit qu’un feu nouveau la ranimait. Nuit et jour, elle
se tint au chevet de sa fille, attachant sur elle ses yeux et
son ceeur.



XXV

Apres deux longues semaines, Aimée fut hors de danger.
Mais elle ne se levait pas encore. Il lui semblait qu’elle
trouvait enfin un vrai repos. Elle ne s’ennuyait pas;
Clémentine Queyroix s’asseyait pres de son lit et lui contait
de naives histoires de campagne. Sa bonne figure rouge,
aux yeux francs, aux cheveux bien lissés, était agréable a
regarder.

Elle parlait maintenant a Aimée de son frere Martial qui
achevait son service en Tunisie et qui reviendrait bientot en
Limousin.

—Tu te le rappelles certainement, bien qu’il soit plus vieux
gue nous autres; étant un peu sauvage, il ne sortait pas
beaucoup. C’'est un brave garcon.

Aimée se souvenait de lui, comme d’un jeune homme bien
planté, un peu rude de manieres. Nonot et les petites sceurs
venaient s'asseoir au bas du lit, sur le couvre-pied, et ils
jouaient aux osselets.

La mere, qui ne cessait de préparer des tisanes, voulait les
chasser de la chambre, mais en vain; Aimée la suppliait de
les laisser aupres d’elle. Le grand-pere lui tenait compagnie
de longues heures et la considérait en silence.

Un jour, le curé Verdier lui apporta des livres pleins de
contes et de beaux récits.

Aimée, les ayant lus, s’étonnait que sa vie flt si calme. Mais
elle n’avait aucun désir de connaitre des jours
mouvementés, liés par cent intrigues. Quand elle était
seule, elle refermait les livres de I'abbé Verdier et regardait,



longtemps, frémir la pointe vivante d’un jeune fréne qui
s'élevait devant la fenétre.
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Enfin elle put se lever. Elle fut bien heureuse de voir que
Nonot et les petites sceurs aidaient au ménage et aux soins
de la basse-cour. Elle s’émerveillait de découvrir que sa
mere, depuis sa maladie, semblait étre devenue plus forte
gu’elle ne I'avait jamais été. Mais quand on lui disait qu’elle
s'était montrée vaillante et courageuse, a plein coeur, elle
rougissait, prise de géne, comme si I’on se moquait d’elle.



XXVII

L’automne parut tout a fait. En ce pays d’eaux vives, ou la
feuille des arbres est d’un vert puissant, il alluma ses
couleurs. On voyait, dans des profondeurs de chataigneraies
et de taillis, s’enfoncer des traits ardents qui se brisaient en
parcelles d’'ors et de rouilles. Et ce fut une grande pluie de
lumiere qui changeait les feuilles en fleurs. La terre
s’enchantait comme si un étrange soleil montait d’elle sous
un ciel fermé. Et la couleur courait au fond des bois, plus
émouvante que la chanson des cors.

Un matin d’octobre finissant, Clémentine Queyroix conduisit
son frere a la Genette.

Aimée le vit monter les marches de la terrasse d’un pas
solide, et il souriait. Il était grand et musclé; ses regards,
dans une figure brune, allaient droit, avec une franchise
claire.

—Tu vois, c’est mon frere! s'écria Clémentine.

Martial Queyroix salua Aimée, a la facon plaisante des
campagnes.

lls entrerent. La mere fit féte au nouveau venu.

—Tu as forci, petit, dit-elle, et le soleil de la-bas t'a cuit la
peau.

Le vieux Villard se leva du banc a sel ou il était tassé. Il
considéra Martial d'un ceil qui devenait guilleret et il hocha
de la téte pour approuver:



—Je t’ai connu gros comme deux radis et te voila a cette
heure fierement tourné.

On prit place autour de la table; la mere alla chercher une
bouteille de vin bouché.

Martial parlait, avec une sorte d’avidité heureuse, des jours
de garnison, en ces pays du diable, secs comme de
I"'amadou; et sous le regard attentif d’Aimée, il ne manquait
pas de se vanter un peu. Il s’écria:

—Ca fait du contentement de s’en revenir chez nous!

Aimée gardait le silence; elle écoutait. Martial se mit a rire
pour cacher le trouble qui le prenait sous les yeux de cette
fille bonne et belle. Il devint grave:

—\Vous avez eu bien de la peine, m’a dit Clémentine. Ah! si
j'avais été la, pour vous préter la main! Mais tout est en
place, a cette heure, dans votre maison. Je me suis laissé
dire, Aimée, que vous aviez peiné plus que vous ne pouviez

—Oh! non! J’ai fait ce que j’ai pu, seulement ...

Le vieux Villard dit avec lenteur, comme s’il soupesait ses
mots:

—Mon fi, tu pourras nous aider, si tu veux. Nous en serons
contents. Il y a toujours de la besogne a faire et Fansat en a
plein sa charge.

Martial ne répondit pas, car il ne pouvait détacher ses
regards du visage d’Aimée.

Il repartit vers Lascaud avec Clémentine qui se sentait bien
|égere.



Nonot, avant qu'il passat le seuil, lui avait glissé dans la
poche de sa veste une grosse pomme rouge.
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Aimée et Martial se rencontrerent, a la faveur des premieres
veillées, a la Genette ou dans les chemins solitaires des
champs. Le temps était venu d’arracher les pommes de
terre. Humble travail sous le ciel gris de I'automne dont le
feu s’éteint vite. Les hommes piochaient a I’endroit ou se
voyait a peine un bout de tige brdlé par le soleil. Le pied
livrait ses tubercules pressés. Aimée, sa mere, le vieux, les
petits, les rassemblaient par paniers de bois que I'on versait
dans des sacs entassés sur le tombereau. Chaque sillon
était suivi avec soin; peu de paroles étaient dites. Nonot et
ses petites sceurs se pliaient a la vieille discipline; mais la
charrette chargée, on s’en revenait en devisant gaiement.
Aimée et Martial restaient un peu en arriere et ils se
prenaient par la main.
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Quand les pommes de terre furent arrachées et entassées
dans la grange ou la gelée ne les pourrait piquer, la mere
pensa a la chataigneraie du Cros du Renard ou se pressaient
une trentaine d’arbres d’especes différentes. Les uns
donnaient des chataignes de forme un peu pointue avec
une aigrette de soie blanche, les autres dans des bogues
ouvertes et roussies en montraient de rondes et de trapues,
presque aussi grosses que des marrons.

Un soir de la semaine qui annonce la Toussaint, Fansat vint a
Lascaud et invita Martial a emporter une grande serpilliere:

—Tu ramasseras quelques chataignes pour Clémentine qui
les trouve bonnes noyées dans du cidre doux. Etil y a
rudement de pommes, cette année. Aimée va, ce soir, a la
chataigneraie avec le Nonot.

Il clignait de I'ceil sous le sourcil en touffes et dodelinait sa
téte velue. Quand ils arriverent au Cros du Renard, dans la
chataigneraie aux branches pourprées, Aimée et Nonot
écrasaient du pied les bogues qui s’ouvraient et laissaient
jaillir de leur peluche, des chataignes luisantes.

—Arrétez-vous, Aimée, dit Fansat. Je vais en ramasser avec
le Nonot.

Fidele jouait; il approchait prudemment des bogues ou il
s'était piqué le nez et il poussait des jappements coléreux
comme devant quelques hérissons. Nonot lui jetait des
chataignes qu'’il happait, rejetait, reprenait dans sa gueule;
et il les faisait sauter au bout de ses grosses pattes pour se
donner le plaisir d’une course.



Fansat déploya la serpilliere et la remplit de chataignes
choisies; Nonot 'aidait bien sagement.

Martial s’éloigna avec Aimée. lls allerent s’asseoir sur le
tronc d’'un vieux chéne que I'on avait coupé par longues
billes. Le temps était doux, traversé de courants frais et
d’odeurs de feuilles qui mouraient. Martial prit les mains
d’Aimée dans les siennes. lIs se taisaient et leurs regards se
mélaient dans une paix infinie.

Lionnou annonca qu’il passait devant avec Nonot et Fidele.

Martial parla un moment, presque a regret, tant il était
rempli d’'un bonheur impossible a dire:

—Aimée, souvent, la-bas, quand il y avait tant de soleil sur
tant de terres grillées, je pensais a notre pays. Je me
languissais. Maintenant je ne quitterai plus chez nous. Ah!
que j'aurai du courage et du plaisir a travailler prés de vous
... toujours.

Elle lui répondit tendrement a mi-voix et elle appuya sa téte
sur son épaule. La vie s’ouvrait devant eux, calme et belle
comme |’horizon, formé de collines modérées, de bois que
I’lautomne embrasait et de prairies ou I'eau était pure. Le
soir vint sans bruit. lls s’étaient donnés |I'un a I'autre, par
dela les paroles, et la bénédiction du ciel descendait en
silence sur eux. L’'ombre s’ouvrait comme une main qui
protege; la premiere étoile se leva.



XXX

Le jour de la bonne féte de Toussaint, Aimée et Martial
communierent a la premiere messe. L'église était remplie
par le peuple paysan sur lequel soufflait le grand souvenir
des défunts. En Limousin, terre ou la racine des arbres
s’enroule au rocher, la fidélité aux morts ne cesse d’éclairer
les coeurs.

Le soir de ce jour, Villard et la mere, Clémentine et Queyroix
le sabotier, Martial, Aimée et les petits revinrent ensemble a
Rieux pour la solennité des vépres. Soir sublime ou la
multitude des morts, de ceux qui sont encore dans la peine
des ténebres, et des élus, est présente partout dans les
maisons et les champs.

Apres I'office, la foule se pressa au cimetiere. L’abbé
Verdier, en chape, précédé de la croix d’argent, se placa au
pied de la vieille croix mérovingienne que I'embrun des
siecles a noircie. Il chanta le Libera a voix forte et un petit
enfant reprenait le verset comme un grillon chante
clairement dans le blé. Ayant béni les tombes sous un ciel
gui se voilait, il partit. Les bonnes gens se répandirent entre
les tombes pour les honorer et prier. Sur la pierre ou dormait
Pierre Villard, la mere fit couler de I'’eau bénite du goulot
d’une bouteille destinée a cet usage, depuis des temps et
des temps.

Elle murmura:

—Tu vois Aimée et son promis, mon pauvre. Dors en paix, on
prie pour toi.

Aimée, les yeux baissés, disait dans son coeur:



—Pere, j'ai fait ce que j'ai pu ... Tu as vu que j'ai travaillé de
mon mieux. Martial, tu le sais, est un bon jeune homme;
avec lui, je serai heureuse et la terre ne souffrira pas.

Puis les Villard allerent prier sur la tombe des Queyroix, un
ancien granit en forme de biere, creusé, dans le haut, en
coupe.

Les Villard et les Queyroix s’en retournerent chez eux,
approuvés et fortifiés par leurs défunts.



XXXI

Il faisait nuit quand Aimée entendit tinter le premier glas du
2 novembre. Les petits dormaient; mais voici qu’elle ouvrait
grands ses yeux et que son cceur écoutait. De minute en
minute, les coups touchaient le toit de la maison, assourdis
par I'éloignement.

Puis les cloches s’ébranlerent et sonnerent a grande volée.
Dans les ténebres passait le long battement de |'airain
exorcisé; parfois le vent I'étouffait, mais il revenait, sortant
des abimes de l'air.

Aimée accoudée sur l'oreiller, écoutait toujours et une
lumiere intérieure I'éclairait. Elle entendit dans la cuisine un
bruit de pas; elle ouvrit a demi la porte. Sa mere était levée
et semblait vivre dans un réve, tandis qu’elle couvrait d’'une
nappe blanche la table ou elle posa la tourte de pain, une
bouteille de vin et du salé dans un plat de faience[C]. La
lampe faisant dans la salle une faible lumiere, la mere
Villard s'immobilisait pres de la table en joignant les mains,
comme en attente. Elle resta quelque temps ainsi, debout;
des larmes roulaient de ses yeux et ses levres remuaient
dans une priere silencieuse. Enfin, elle souffla la lampe et se
coucha. Les cloches s’étant apaisées, on n’entendait plus
que le souffle du vent, au dehors, dans la campagne. Et les
cogs annoncaient que le jour blanchissait le ciel.
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NOTES:
[A] Soupe au lard.
[B] Repas de midi.

[C] Vieille tradition dans les campagnes limousines.



