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AIMÉE VILLARD



FILLE DE FRANCE

IN DECORAM PVRISSIMAMQVE MEMORIAM EJVS QVAM

ANGELI TERRIS INVIDEBANT



I

Ce dimanche de la Passion du Sauveur, Aimée Villard s’était

levée avant que le ciel eût blanchi. Toute la nuit, le vent

avait couru par la campagne et dans les nuages. Le jour

était sorti des collines lavées par de brusques pluies. Et

dans l’air, tournaient des courants tièdes et des odeurs de

terre en travail.

Au petit domaine de la Genett, la besogne ne manquait pas.

La maison paysanne était plantée sur le roc; une terrasse la

précédait, et face au seuil s’ouvrait une vaste salle, à la

cheminée profonde. Près de la fenêtre qui donnait sur le

verger, l’horloge de bois rouge battait; son disque allant et

venant amusait les yeux et invitait à la vaillance; elle

sonnait à coups pressés qui semblaient dégringoler les uns

sur les autres, du panier fleuri, honneur d’un cadran bien

émaillé. Non loin était placé le coffre à pétrir le pain. Et

dressée au centre, plus longue que large, la table de cerisier

luisait, polie par le coude des maîtres et des journaliers. En

face, tournée vers la porte, la commode surmontée des

barres du vaisselier montrait en bonne lumière les plats, les

assiettes, les pots où les bleus, les rouges et les jaunes,

étalés par un rustique pinceau, chantaient ensemble. Sur le

côté, à main droite, près de l’échelle qui montait au grenier,

était la chambre où couchaient Aimée, ses deux petites

sœurs Yvonne et Ernestine, et le petit Jean. Dans la salle à

manger et à cuisiner, la mère Villard et son homme Pierre

couchaient dans un lit bourré de couettes et de couvre-

pieds.

Le grand-père, qui avait atteint les quatre-vingts ans,

gagnait de bonne heure sa couche large et carrée, établie

sur quatre pieds ronds dont on n’avait pas enlevé toute



l’écorce. Quand il en sortait, c’était pour se rencogner sous

le manteau de la cheminée, en hiver, ou se chauffer, à la

plaisante saison, sur la terrasse.

Ce n’était pas une mince affaire que de laver et de peigner

Jean, Ernestine et Yvonne. Aussi, Aimée se levait-elle plus

tôt le dimanche. Les petits n’aimaient guère l’eau froide et

elle allait chauffer la serviette mouillée devant le feu de la

cuisine, pour leur complaire. Comme on disait, elle en

devenait bête à force de les chérir.

Quand elle peignait leurs cheveux ébouriffés, elle disait sans

cesse: «Est-ce que je te fais mal?» Souvent les petiots

abusaient de sa bonté. Que lui importait! Elle était heureuse

en considérant seulement leurs figures rondes où les joues

luisaient comme deux pommes d’api. Ayant fait ses dix-huit

années, depuis la semaine de Chandeleur, elle pensait

qu’elle avait presque l’âge d’une jeune maman. La mère

était assez pressée par l’humble travail qui commande sans

cesse. Allumer le feu, donner à manger aux volailles, traire,

apprêter les repas, ce ne sont pas des choses qui se font en

deux mouvements.

La matinée était avancée; les petites, dans les robes de

serge bleue que leur grande sœur avait taillées, faisaient les

coquettes et tournaient sur le talon de leurs souliers neufs

pour gonfler d’air leurs courtes jupes à plis. Jean, bout

d’homme, tendait le mollet et enfonçait ses mains dans ses

poches. Sur sa tête aux cheveux bouclés, Aimée posa un

béret de bure, puis frappant ses mains l’une contre l’autre,

elle s’écria:

—Allez jouer dans la cuisine. Il faut bien que je m’habille à

mon tour.



Devant une table de bois blanc, couverte d’une toile cirée

où un miroir était appuyé au mur blanchi à la chaux, Aimée

démêla ses cheveux épais et longs, de couleur châtaine. Les

ayant roulés en une masse brillante derrière la nuque, elle

les sépara et les lissa sur le front par bandeaux qui

donnaient à sa figure un air charmant de sagesse et de

pureté.

Elle était belle et ne le savait pas. C’était une saine fille

poussée en pleine campagne; de haute taille, forte et

gracieuse avec des membres fins, son corps montrait un fier

équilibre. Elle avait des yeux doux et gris, couleur du temps,

abrités sous de longues paupières; leur lumière paisible

glissait sur des traits bien mesurés, un nez un peu court et

droit, une bouche déliée, un menton joliment coupé où

paraissaient l’ordre et la bonne volonté.

Elle se vêtit proprement, sans plaisir, avec une naturelle

modestie. Elle avait le cœur tout plein d’un feu clair,

contente d’avoir endimanché ceux qu’elle appelait: son

petit monde. Dans une commode de merisier elle prit son

paroissien gonflé d’images et un mouchoir de toile blanche

où elle avait brodé la majuscule de son nom. S’étant coiffée

d’un chapeau de feutre gris aux bords relevés, elle vint dans

la cuisine où la mère, ayant trempé la soupe, ajustait sur

son front sa coiffe à barbes.

Devant le feu, le repas de midi cuisait doucement, braise

dessus, braise dessous: un civet de lapin au vin rouge,

relevé par des herbes de jardin.

Le grand-père, enfin levé, s’assit à la table; et le bonnet de

coton enfoncé jusqu’à l’œil, la bouche rentrée et froncée

mais le nez pointu, il mangea chaud, ne connaissant pas à

son âge d’autre ennemi que le froid. Le petit Jean cirait sa

culotte sur l’escabeau et son assiettée de soupe lui faisait



les cornes. Aimée dut le prendre sur ses genoux et lui

raconter des histoires où il y avait un petit bonhomme

qu’une fée emportait au fond d’un étang parce qu’il ne

voulait pas manger la bréjeaude[A] qui rend les petiots forts

et courageux. La mère, qui n’avait pas beaucoup de santé

et le montrait par son visage jauni avant le temps et sa

taille trop tôt courbée, considérait en souriant sa bonne fille

qui portait un brave cœur de maman en cette saison de

jeunesse où l’on pense surtout aux cotillons et aux frairies.

Quand Aimée eut fait accepter à Jean une pleine assiette de

soupe, elle mangea, mais le bouillon s’était refroidi.

La mère marmonna:

—Ton père, depuis la pique du jour, a été voir ces barrières

que le méchant temps a mis bas, dans les prés qui sont tout

noyés. Je vais placer la soupière près du feu pour qu’il ne la

trouve pas comme un glaçon. Il n’en finit jamais, le pauvre

homme. Il ira à la messe de dix heures.

Le grand-père, ayant mouillé le fond de son assiette d’un

peu de vin rouge, se sentit réconforté. Son œil brilla; il prit

Jean sur ses genoux et le fit sauter à bourriquot. Le petiot en

tirait la langue de plaisir. Le vieux, fatigué par ce cavalier

d’un sou, gros comme quatre pommes, voulut le poser à

terre, mais il ne le put avant d’avoir joué avec lui à la

barbichette.

Je te tiens par la barbichette, Le premier qui rira Aura une

tapette!

Nonot retenait si fort son rire qu’il en avait les yeux

écarquillés, les joues grosses, puis il pouffait; et le vieil

homme grognait en lui donnant une tape qui n’aurait pas

écrasé une mouche.



—Ho! le mignard! Ho! la fine pintade! Tire-toi de là, ou bien

je te coupe le petit bout de l’oreille!

Il alla s’asseoir sur le banc à sel; et tout repu, bien

tranquille, il s’amusait à porter autour de la cocotte des

braises qu’il saisissait, une à une, du bout des pincettes.

Tine et Vone, comme on les nommait pour parler court,

tapaient du pied sur la terrasse. Aimée enleva le couvert et

d’un coup de serviette nettoya la table. Tine secouait avec

impatience sa petite natte qui lui battait le dos; elle allait

montrer aux gens du bourg ses souliers bien cirés et son

chapeau où bouffait un beau nœud rouge. Vone dit:

—Aimée, la cloche bombonne. C’est le premier coup.

La mère jeta sur ses épaules sa cape bordée de velours.

Aimée attela Pompon au charreton; et l’âne au poil roussi,

qui balançait entre les brancards sa queue râpée comme

une grosse vieille corde, la regardait d’un œil tranquille. La

mère s’assit sur le banc, près des petits; Aimée monta à son

tour et prit les rênes.

Pompon n’allait pas ventre à terre; il avait un trot sautillant

et court. Quelquefois, on aurait dit qu’il voulait reconnaître

la route. Alors il saluait de sa tête pesante, pointait ses

longues oreilles, s’arrêtait, reniflant quelque odeur de

chardon succulent. Mais le bâton qui est muni d’un clou

aiguisé le piquait. Il repartait en soufflant, rabattant le

double cornet bourru de ses oreilles pour écouter les propos

des bonnes gens qui chargeaient le charreton.

Rieux était à une petite lieue de la Genette. Le chemin fut

bientôt fait. Aimée sauta lestement à terre, puis la mère et

les petiots. Selon une vieille habitude elle attacha Pompon

par la bride à un tilleul ratatiné de la place de l’église. Les



cloches sonnaient dans le ciel. Les gens de campagne s’en

venaient, par groupes; femmes sous la cape antique, lurons

en habits de ville et filles joufflues, fouettées de plein air.

Nonot se carrait dans sa veste courte, les poings aux

poches, le béret un peu sur l’oreille. Il avait vu la bonne

femme qui offre, près de la porte de l’église, dans un panier

plat, des gâteaux fondants et bien faits pour le plaisir de la

langue. Il en avait de la salive sur ses petites babines.

Mais la mère, près de sa grande Aimée, vint au cimetière.

Sur la tombe où reposaient ses défunts, elle fit couler de

l’eau bénite. Et devant la vieille pierre en forme de cercueil,

elle pria dans son cœur où veillaient les morts abatteurs de

besogne et anciens gens de droiture.

Les cloches avaient fini de sonner dans le clocher couvert

d’écailles de bois, que pluie et soleil avaient rendu couleur

de rocher.

Le curé Verdier montait à l’autel. La mère entra la première

dans l’église blanchie à la chaux comme une salle paysanne

et dallée de grosses pierres que le pas des fidèles, au long

des siècles, avait polies. Une odeur de terre fraîche flottait

que ne pouvaient effacer le rare encens et le parfum des

deux chandelles de cire. Les champs pénétraient dans la nef

aux lourds arceaux, par les souffles de leurs plantes et de

leurs eaux vives.

La mère Villard porta sa chaise non loin du chœur, à la

même place où sa mère qui n’était plus de ce monde, mais

priait au ciel, à cette heure, s’agenouillait en faisant tourner

le chapelet de buis. A côté d’Aimée, Nonot se tenait

tranquille; et les petites levaient les yeux vers le vitrail qui

éclairait l’autel et où les couleurs étaient joyeuses, comme

une nichée d’oiseaux.



L’abbé Verdier dit l’Évangile du jour, de cette voix rude qui

plaisait aux fidèles paysans. Puis il parla, car il ne prêchait

pas. Des images familières, tirées de la vie des champs, se

pressaient sur ses lèvres; il en jaillissait mille plantes de

vertu. Il devisait un peu à bâtons rompus des anges et des

saints; mais son cœur brûlait au milieu de ses paroles, pour

la gloire de Dieu.

L’institutrice, humble et sans âge, entonna au clavier de

l’harmonium les premiers couplets d’un cantique qui s’élève

et touche le ciel.

Vone et Tine chantèrent, la bouche bien ronde et contentes

de prier ainsi.

Le voici, l’Agneau si doux, Le vrai Pain des anges; Du ciel, il

descend sur nous; Adorons-le tous!

Aimée chantait et s’allégeait. Le cantique ancien qui

s’approche de Jésus, sur un rythme naïf et pur, dans une

pauvreté merveilleuse, s’acheva. Aimée, les mains jointes,

murmurait:

—Je ne suis rien, mon Dieu; mais vous êtes le Maître et je

suis votre petite servante.

La messe dite, le peuple paysan se répandit sur la place; on

se saluait avec bonhomie, et l’on s’interrogeait sur les

choses de la maison et des champs.

Nonot s’était arrêté devant le panier plein de gâteaux en

forme de lunes ou de tricornes. Il tirait un bout de langue et

ses yeux brillaient. La mère le blâma de sa gourmandise;

mais sa grande sœur acheta de ces friandises qu’elle

distribua aux petits sans en garder pour elle. Pompon

grattait la terre du pied et frottait ses longues oreilles sur le



tronc du tilleul rabougri; il s’impatientait. Aimée détacha la

bride; tous montèrent dans le charreton.

Il faisait beau, malgré le vent froid; on sentait l’approche de

la gaie saison. Des deux côtés de la route, l’herbe nouvelle

verdoyait; on pouvait apercevoir des miroirs d’eau, dans les

lointains, ou le saut d’un ruisseau brusque et blanc entre

des arbres qui avaient l’air de pèlerins arrêtés dans la

prairie. Chemin faisant, la mère montrait de bonnes pièces

de terre qui étaient, depuis toujours, réputées pour les

récoltes qu’elles donnaient. On n’avait pas besoin de les

fumer ni de se tuer le corps dessus. Ici, c’étaient des

champs de blé en belle lumière; là, des prés superbes où

l’eau était naturellement mesurée, sans trop de pentes, la

couleur de l’herbe le révélant. Elle dit:

—Faut pas trop nous plaindre. La Genette n’est pas

mauvaise. Et pourvu qu’on mange son pain!

Nonot demandait des terres où pousseraient des gâteaux

comme on en vend à la porte de l’église.

—Tu n’es pas bête, toi, Nonot, repartit Vone dont l’âge était

moins tendre.

—J’en ferais bien pousser, moi!

Aimée embrassa Nonot qui sautait sur le banc avec des

mines fiérotes.

On arrivait à un carrefour. Il fallait prendre un chemin étroit

et rocailleux, bordé de buissons d’où montaient des chênes

tailladés par une avare cognée.

Tout à coup, la mère s’écria:



—Qu’est-ce que c’est?… Aimée, vois donc Brunette qui s’en

vient à toutes pattes.

Déjà la chienne sautait près du charreton. Les oreilles

basses, elle poussait des gémissements et de son museau

dressé sortait un gros souffle étrange.

—M’est avis qu’elle pleure, dit la mère.

Elle tournait sur la route, levait ses yeux couleur de

châtaigne fauve et ils étaient pleins de secrète angoisse.

Comme elle bondissait près du marchepied, Aimée la flatta

de sa main, mais elle exhala une longue plainte et secoua

sa fourrure noire, toute hérissée de peur.

La mère s’effraya:

—Ma pauvre Aimée, il y a quelque chose de point ordinaire

…

Aimée piqua l’âne qui allongea brusquement le trot. Elle ne

pouvait parler; une crainte confuse la serrait à la gorge. Elle

fit un grand effort pour dire:

—Ce n’est rien … Ne te tracasse pas …

Les petits enfants continuaient à rire et Nonot criait:

—Oh! belle Brunette, je voulais te garder un bout de

gâteau!

Le charreton entra dans la cour. Aimée, en sautant à terre,

dit à Vone:

—Allez-vous-en avec le grand-père au coin du feu.



Et elle attacha l’âne à un ormeau qui était planté près de la

terrasse. Elle devinait que si quelque chose de grave s’était

passé, ce ne pouvait être que dans l’étable, car Brunette se

dressait, portant ses pattes sur son corsage, la fixant de ses

yeux tristes, puis tournant la tête comme pour l’entraîner de

ce côté.

Elle dit résolue:

—Mère, garde les enfants, je vais voir.

Elle prononça ces mots d’une telle voix que sa mère lui

obéit.

Mais la chienne poussa cette fois un hurlement qui sortait

de ses entrailles. Aimée vit que la porte de l’étable était

ouverte.

La mère, dominant une épouvante et ne voyant pas venir

son homme, descendit les marches de la terrasse. Elle

appela, les mains crispées sur son caraco où le cœur

sautait:

—Oh! Villard! Oh! Villard!

Elle ne reçut aucune réponse, mais Brunette saisit un pan

de sa jupe dans sa gueule. Elle cria de nouveau:

—Oh! Villard!

Un grand silence roula sur elle.

Aimée était entrée dans l’étable; elle en sortit pâle, les yeux

dilatés.

La mère vit bien qu’elle tremblait comme la feuille. Elle

courut, passa le seuil plein de la chaleur des bêtes; et tout



au fond, près de la dernière travée, elle aperçut son homme

étendu sur la litière. Il était couché sur le côté et semblait

dormir. Elle interrogea, penchée sur lui, d’une voix d’enfant.

—Villard, tu es malade … On va t’aider, mon pauvre.

Mais avant qu’elle ne l’eût touché, elle connut que du sang

avait coulé sur la paille. Elle s’approcha encore. Elle ne put

crier; une boule d’angoisse tournait dans son cou et ses

jambes pliaient. Elle tira de toutes ses forces sur les

vêtements de Villard: il changea lentement de place, aussi

rigide qu’un madrier de bois. Alors, elle découvrit à la

hauteur du cœur, un trou d’où le sang avait jailli,

maintenant figé et noirâtre. Tout près, Calot balançait sa

tête lourde. La mère regarda sa corne gauche; tout au bout,

perlaient des gouttelettes rougeâtres.

—Ah! bête du diable! c’est toi qui l’as encorné! pleura-t-elle.

En hâte, elle sortit de l’étable pour aller chercher du

secours. Elle appela Aimée et, ne la trouvant pas, elle

comprit qu’elle était revenue à Rieux afin de ramener M.

Rémy, le médecin.

Près du feu, dans la maison, le vieux Villard jouait avec

Nonot. Il n’avait rien entendu, étant court d’oreilles; il

s’étonnait que son garçon s’attardât si longtemps dans les

champs.

Il dit à sa bru en faisant sauter le petiot sur un genou et sur

l’autre, tandis que Vone et Tine s’amusaient dans la

chambre:

—Ne te fais pas de méchant sang: le civet n’est pas brûlé …

Elle regarda ce vieil homme aux paupières bridées et Nonot

qui tirait la langue et battait des mains. Elle prit l’enfant par



le bras, tout doucement, lui donna un morceau de sucre et

l’enferma à clef avec ses sœurs dans la chambre.

Le grand-père s’étonna.

—Tu pouvais bien me le laisser; il ne me fatigue point.

Elle étouffa le cri dur qui montait droit du fond de son cœur,

et les dents serrées, elle revint à l’étable.

Comme elle l’avait laissé, elle retrouva Villard dans la même

attitude; elle lui prit les mains dans les siennes comme si

elle pouvait les réchauffer et les déraidir. Il gardait les yeux

mi-clos, d’où filtrait une lueur terne de vitre sans lumière.

Elle s’agenouilla:

—Patience. Aimée est allée chercher de l’aide.

Elle essaya de soulever le corps, mais il était plus pesant

qu’un bloc de pierre.

—Tu ne vas pas laisser ta femme, gémit-elle; qu’est-ce que

je ferais?

Peu à peu, la certitude du malheur la clouait et la déchirait.

Mais elle se débattait encore. Un feu lent lui desséchait la

gorge. Longtemps, elle resta ainsi accablée.

Brunette poussait de temps à autre des abois qu’elle

prolongeait sourdement en levant haut la tête.

Une voiture arriva dans la cour, et M. Rémy entra dans

l’étable. Il dit avec force:

—Aimée, emmenez votre mère. On va porter secours à

votre père.



D’un regard, il avait bien vu que tout était fini. Chemin

faisant, Aimée avait propagé la nouvelle de l’accident. Des

hommes et des femmes venaient. Courteux parut le

premier, car il habitait non loin de là, à la Grangerie; c’était

un paysan entre deux âges; il leva ses mains noueuses:

—M’est avis qu’il s’est fini.

M. Rémy lui imposa silence. Aimée ne cessait de prier,

soutenue par son amie Clémentine Queyroix, fille du

sabotier de Lascaud. Le curé n’allait pas tarder à venir, mais

il célébrait la grand’messe.

On entendit la grosse voix de M. Rémy.

—Il faut apprêter le lit!

Quatre hommes soulevèrent la dépouille. Le corps fut

étendu sur le lit. Le vieux Villard pleurait:

—Il s’est blessé, le pauvre …

M. Rémy dit à la mère:

—Il ne reste qu’à prier Dieu.

A ce coup, elle ne cria pas, mais ouvrant le tiroir de la

commode, elle prit le gros cierge de la Chandeleur et

l’alluma au feu. Et elle en signa la poitrine de son homme

comme on fait du pain de froment avant de l’entamer.

Aimée ferma les volets; le pleur de feu qui s’étirait sur la

cire fit tressaillir les murailles comme si la maison souffrait

elle aussi.

Cela fait, la mère se mit à crier par à-coups ainsi qu’une

flamme qui monte, descend et remonte encore.



—Ce n’est pas juste … Ce malheur est tombé quand nous

étions à la messe.

Aimée implora:

—Ne dis pas cela, mère, je t’en prie.

Le vieux Villard s’approcha du corps de son fils; et des

larmes roulaient dans sa barbe. Il tremblait et ne pouvait

parler, tout étourdi.

La mère se tut un moment; puis de nouveau, elle gémit:

—Est-il donc bien mort, monsieur! Ce matin, il s’est levé, si

brave, si courageux à la besogne! Rien ne lui faisait peur,

pas plus le froid que le soleil. Il était aussi sain que du bon

grain de bon froment.

Et comme si elle pouvait le faire lever de son lit, l’arracher à

la mort, elle l’appela d’un grand cri où se partageait son

cœur. Elle tomba et se frappa le front contre le chevet. Il ne

sortit plus de sa gorge qu’un halètement profond.

Aimée à genoux près de Clémentine Queyroix dit l’oraison

qui traverse le ciel.

Du fond de l’abîme, j’ai crié vers vous, Seigneur! Seigneur,

exaucez mon appel!

Ayant achevé sa prière où s’amassaient des sanglots, un

silence tomba; et l’on n’entendit plus que les trois petits

enfants qui pleuraient derrière la porte.



II

On porta Villard dans le village des morts qui sommeille,

gardé par sa croix mérovingienne, près du clocher dont

l’ombre tourne au soleil.

Huit hommes, des laboureurs, bons piocheurs et faucheurs,

le conduisirent à son dernier lit de repos; la cloche poussa

sa voix, comme on l’y couchait, jusqu’aux champs où il avait

travaillé.

Il y eut à la Genette un repas où l’éloge du défunt fut

prononcé sur un ton grave et familier, selon la coutume, à la

même table de cerisier où, tant de fois, il s’était accoudé, le

soir, sous le poids d’une bonne fatigue.

On avait toujours connu Villard, franc et gai, avec une tête

aux yeux qui regardaient en face, des épaules carrées et

des bras forts, «levant bien l’été», ce qui est à dire la

récolte, sans apparence d’effort. Il était aussi de bon service

et de langage plaisant. S’il ne vivait pas souvent à la maison

où il se trouvait à l’aise avec sa femme, son vieux, ses

petits, c’est que le travail le piquait sans cesse.

Les larmes ne sont pas perdues sur la mort des hommes de

ce bois-là. Hélas! on peut pleurer! On ne les rencontrera

plus par les chemins et les champs de ces pays d’en bas.

La mère s’était enfermée dans la chambre. Elle avait dit:

—C’est comme si je saigne en dedans. Si je parle, je vais

crier et je n’en peux plus. Faut me tenir couchée.

Sur le lit, elle gardait les yeux clos, dans le demi-jour des

volets fermés.



Aimée avait servi les agapes de la mort; elle se tenait

debout, par miracle; de la cendre s’était mêlée au teint de

rose et de lait de sa mignonne figure. Mais elle voulait

assurer l’honneur et l’ordre de la maison. A toutes choses,

elle avait veillé. Tine, Vone et Nonot étaient habillés, par ses

soins, de cheviote noire.

Suivie de son grand-père et de Brunette qui, dans son

museau couleur de suie, levait des yeux beaux comme deux

gouttes de feu doux, elle avait attaché un morceau d’étoffe

sombre aux chapeaux de paille des ruches en prononçant

tout bas les paroles coutumières:

Abeilles, votre maître est mort, Je vous porte le deuil …

Parents et amis s’en allèrent; et il semblait que l’horloge en

plein jour battît plus fort qu’au plus profond de la nuit.



III

La claire saison approchait. Les haies blanchissaient et

verdoyaient. La terre appelait au travail les solides garçons

et les bonnes filles par son blé qui s’étendait en brumes

vertes et ses prairies plus épaisses. Sur la ligne de l’horizon

se suspendait et jouait la jeune espérance.

Mais, à la Genette, la mère se sentait le cœur vide, le corps

sans forces. Elle était de pauvre santé, et si elle avait

travaillé souvent plus qu’elle ne pouvait, c’est que le

courage de son homme la portait.

La fête des Rameaux arriva. Dans les champs, le buis bénit

fut piqué pour garder la future moisson.

Partout, il y avait grande hâte; on faisait les derniers

labourages, et des pluies obstinées avaient retardé la

plantation des pommes de terre.

Au domaine, depuis la mort de Villard, le courant profond et

régulier du travail était contrarié. Aimée nourrissait les

bêtes, les conduisait au champ, préparait le repas, pétrissait

le pain, surveillait les petits; et elle n’avait jamais fini de

mettre tout en ordre dans le logis, sa mère se tenant au coin

du feu, les mains croisées sur les genoux, immobile,

gémissante, près du vieux Villard assoupi et morne. Mais

elle pensait avec un cuisant chagrin que le Vergnaud, la

Fond-Belle, le Cros-du-Loup n’étaient pas labourés.

Ce matin-là, le boucher de Rieux vint à la Genette. La mère

avait décidé que Calot serait abattu. On le fit sortir dans la

cour, et, le prix fait, il fut emmené au bourg; un valet lui

tenait la queue et tapait fort dessus avec un gourdin, tandis



que le boucher le maîtrisait à la tête, en l’entraînant au

moyen d’une grosse corde.

La mère le vit partir du haut de la terrasse et elle l’appela:

bête du diable, qu’il aurait fallu cuire à petit feu. Puis elle

revint se rencogner dans l’âtre. Si Aimée lui demandait ce

qu’il fallait faire, elle répondait:

—Ma pauvre, fais ce que tu voudras. Je ne suis bonne à rien.

Pourtant, Aimée gardait sa vaillance intacte. Elle comprenait

que tout irait à la ruine et à la mort, si elle s’abandonnait à

la douleur. Il lui suffisait de caresser la tête des petits pour

qu’elle fût aussitôt plus ardente au travail et que disparût la

fatigue.

Comme elle venait de peigner Vone et Tine, Nonot

demanda:

—Mémée, dis, où qu’il est papa? Est-ce qu’il dort toujours?

Quand c’est-il qu’il ne sera plus malade?

Aimée baissait les paupières pour ne pas pleurer. Il leva vers

sa grande sœur ses yeux frais et il devina qu’elle cachait

beaucoup de peine. Alors il arrêta pour toujours ses

questions et sa petite figure devint sérieuse. Vone et Tine ne

retenaient pas leurs larmes; Aimée les essuya avec un

mouchoir bien blanc. Et tous les trois, ils s’en allèrent à

l’école, sans rire selon leur habitude.

Comme elle les regardait s’éloigner, elle aperçut le père

Courteux qui venait d’un pas pesant.

Brunette bondit, aboya et ses crocs brillaient dans sa gueule

noire. Aimée l’apaisa.



—Petite, ta chienne n’est point plaisante, dit Courteux. Elle

me connaît bien pourtant. Alors, comme ça, vous avez

vendu Calot, sans me le dire. Moi, je l’aurais bien pris,

quoique ce soit un animal pas commode. A un ami de ton

pauvre père, à un voisin, valait mieux le vendre qu’à ces

bouchers qui sont riches comme le diable. Je t’en veux.

Devant la première marche de l’escalier de la terrasse, il

bredouillait ses paroles qu’il coupait de soufflements, car il

était un peu poussif, à cinquante ans passés.

Aimée haussa les épaules et dit:

—On ne savait pas, Courteux.

Il monta les marches et vint dans la cuisine.

—Bonjour, vieille, tu te tapes dans la cheminée, ma pauvre.

Tu as plus goût à rien. Je comprends ça.

Il prit lui-même une chaise sans prêter attention à Aimée qui

faisait le ménage du matin. La mère repartit à bien faible

voix:

—Comment veux-tu que je me guérisse de ce coup? C’est

comme si j’avais les reins cassés.

Il fit tourner la chaise où il était assis, face au feu de

châtaignier qui brûlait en claquant sec. Il était petit, un peu

bossu, tout noueux et relevait une tête maigre aux yeux

clignotants, une face rasée, creusée, mais rembourrée par

des pattes de lapin et soutenue par un cou desséché,

fendillé comme une vieille brique. Il avait posé sur ses

genoux ses mains en pinces dont la peau, çà et là, semblait

rôtie; il ne pouvait plus les ouvrir tout à fait, tant elles

avaient serré de manches de pioche et de charrue.



La mère Villard ne le trouvait guère plaisant, cet homme

plus dur et sec qu’une bille de buis. Mais elle l’avait toujours

un peu ménagé en qualité de voisin. Et il était riche sans

que nul osât le lui dire, car il aurait sursauté de colère.

Il parla, ayant fait glisser sur la nuque son chapeau rond

dont le feutre était plus gras et crasseux qu’un harnais de

bourrique.

—Ma pauvre, tu me fais du chagrin. J’aime point voir souffrir

le monde, et toi, je te connais depuis l’enfance. Et Pierre

Villard, c’était un crâne garçon. On était voisin. La Grangerie

et la Genette, ça se touche; ça n’est séparé que par des

petites bornes de rien du tout. Nos terres se touchent, nous

autres de même, à cause de la plaisante amitié. On se

rendait des services comme ça se doit. A cette heure, je

l’entendrai plus pousser sa chanson en menant la charrue.

Ça me fait deuil.

—Merci, Courteux, dit la mère en tisonnant, c’est vrai que

c’est bien de la peine. J’ai plus de goût, moi.

Aimée essuyait le vaisselier, préparait les légumes pour le

repas du matin, ce qui ne l’empêchait pas de considérer du

coin de l’œil le père Courteux dont la figure devenait toute

rouge, peut-être à cause du feu vif.

Ce vieil homme actif et d’apparence lente, elle l’avait

toujours connu aussi sec, mais plus taciturne qu’aujourd’hui.

Pour qu’il parlât si dru, il fallait une raison et quelque

anguille sous roche; mais sa mère accablée et lasse ne

s’apercevait point d’un tel changement; elle attendait qu’un

bout d’oreille parût. Elle dit bien doucement:

—Vous parlez bien, père Courteux. Ce n’est pas votre mode.



—Ma petite Aimée, il y a des jours assez rares où il faut

sortir sa langue. Et c’est arrivé, à cette heure. Je parie que

tu pensais point que je vous aimais comme ça, parce que je

disais rien. Mais ce maudit accident, ça m’a retourné. Ta

mère n’a que toi.

—Si elle n’a que moi, elle m’a bien.

—Oui, oui; mais il y a aussi les trois petits et quatre terres

qui sont point labourées. C’est pas toi qui feras ça, je pense,

pauvre chère mignarde. Les babioles du ménage, c’est ton

affaire, mais la terre, on la cultive pas avec un joli balai.

Aimée ne répondit pas à ces paroles qu’il poussait à petits

coups, avec une singulière prudence. Elle était curieuse de

savoir ce que cachait Courteux et ce qu’il allait montrer

enfin. L’amitié que découvrait brusquement le bonhomme, il

n’en avait jamais laissé paraître autant, du vivant de Pierre

Villard. Et sa mère, si elle ne la mettait en garde, était prête,

affaiblie et triste, à tout prendre pour de l’argent comptant.

Courteux maintenant tournait autour du pot. Il espérait sans

doute que la mère lui proposerait ce qu’il désirait avec tant

de force cachée. Mais les yeux ternes de la femme, où ne

bougeait même pas le reflet du feu, étaient remplis d’une

désespérance immobile. Alors, il dut se livrer. Il se chargeait

de conduire, comme il fallait, le petit domaine. Il avait sous

la main les domestiques nécessaires. Il éleva un peu la voix

et l’on ne savait s’il souriait ou s’il faisait la grimace:

—Ma pauvre, je le vois, tu es plus bonne pour te poser sur

une chaise que pour travailler. Une idée me vient. Si tu

voulais, tu pourrais me vendre la Genette; je t’en baillerais

un bon prix et tu serais bien débarrassée. Je peux ce que tu

peux point. Ça m’irait à moi parce que ça touche ma terre.



Et tu sais, la terre ne vaut que si elle est faite. On trouve

plus personne pour la soigner. Elle est trop basse.

La mère l’écouta sans sursauts; elle ne mesurait que son

immense faiblesse. Elle dit:

—On verra ça plus tard, Courteux. Mon beau-père est au

champ, à cette heure. On en causera.

Elle craignait de mécontenter un voisin riche et bien établi.

Elle pensait aussi qu’elle avait peu d’argent vaillant, car

Villard, plus de dix années, en travaillant à plein collier,

avait tout juste payé des champs dont le bien s’était

arrondi. Il n’était plus là pour la conseiller; c’était comme si

on lui avait ôté le cœur de la poitrine, la pensée de la tête,

elle qui n’agissait que par lui.

—Faudra vite me donner une réponse, car j’ai des mignons

jaunets à cette heure et je veux les poser sur de la terre. On

est venu me causer d’un bien pas loin de là; si je l’achète,

après j’aurai mon saoul.

Il souffla. Il en avait assez dit, étant de ceux qui trouvent

qu’on parle toujours trop et que le silence vaut le louis d’or.

—Allons, je m’en retourne à la Grangerie. Y a de la besogne

par ces temps. Je vois, ma pauvre, que tu n’écoutes point

beaucoup. A ta place, je serais tout comme toi. Pour un

coup, c’est un coup.

Il se leva comme à regret:

—Pense à tout ce que je t’ai dit; mais j’ai quelque chose

contre toi. Si tu m’avais prévenu que tu vendais le Calot, je

l’aurais acheté. Ça m’aurait fait plaisir de le tuer de ma

main.



—On n’a pas pensé, Courteux; autrement, tu aurais eu la

préférence. Mais parlons plus de ça.

—Ah! la jolie demoiselle que tu as, fit-il en regardant Aimée

qui haussa les épaules. Ça pousse comme de la pervenche.

Et il descendit les marches de la terrasse d’un pas balancé,

étonnamment rythmé ainsi qu’une étrange machine à

remuer la terre.



IV

Courteux revint par le chemin le plus long à la Grangerie.

Que la belle saison parût se dénouer comme une écharpe

du ciel, il ne s’en souciait. Son regard suivait la ligne des

prés et des terres de la Genette qui touchait son domaine. Il

supputait leur valeur; à la couleur du guéret ou de l’herbe, il

savait si l’eau était abondante ou rare. Le paysage n’était

pour lui qu’additions et soustractions qu’il opérait dans sa

tête dure avec lenteur et sûreté.

Il s’était assez vite enrichi en régissant des fragments de

biens que les possédants ne pouvaient cultiver eux-mêmes;

pauvres lopins de femmes veuves, âgées ou délaissées qu’il

faisait valoir en retenant sous ses pattes de loup le meilleur

et le plus sûr de la récolte, tout en gémissant sans cesse

qu’il y perdait son argent, sa santé et sa peine. Il arrivait

qu’il achetât pour un peu de pain ces morceaux de champs

dont il dégoûtait peu à peu les propriétaires, à force de s’en

plaindre et de les décrier sur un ton papelard. On était à sa

merci quand on n’était pas riche; il le savait. La main-

d’œuvre se faisait rare et chère; et il était un bourreau de

travail toujours brûlé secrètement par la passion d’acquérir

de nouveaux bouts de terre dont il formait une belle boule,

un domaine de premier ordre, trié avec soin.

Il allait à travers champs, suivant des lacets de chèvres et

se mêlant à ce bien qu’il convoitait. Il était franc et fertile,

ce petit domaine, sans marécages ou vallonnements qui

font croupir l’eau dans les fonds. Il avait été travaillé

gaillardement et finement comme un jardin. Jamais Villard

n’avait épargné le fumier; aussi la terre était-elle en pleine

force.



Courteux s’arrêta au bord d’un champ qui se nommait «le

Fondbaud». Il était labouré à moitié; la mort brusque avait

interrompu une bonne besogne, car le sol était

puissamment soulevé. Courteux se pencha, prit une motte

dans ses doigts recroquevillés, l’approcha de ses yeux et de

son nez, la renifla, puis l’écrasa. Il en avait chaud; il

murmura:

—C’est du vrai or, cette terre.

Il la désirait avec une sorte d’amour qui couvait en lui

comme un tison. Ce bien de la Genette arrondirait d’un coup

la Grangerie, sans qu’il fût besoin de tailler et de coudre

ensemble des morceaux point méprisables mais difficiles à

acquérir.

Quand il entra dans son domaine, ses yeux fixèrent la

borne, pierre plate et grise, lisse comme un gros palet que

le soc avait éraflé. Il tapa dessus avec son bâton. Quel jour,

lorsqu’il l’arracherait!

Le soleil, après avoir tourné dans les nuages, les déchira et

le ciel devint tout bleu, pur comme une eau tranquille.

Pâques approchait, et de son œuf enchanté sortait le

printemps; l’air était plus tiède. Les chênes qui gardent ce

pays abandonnaient au moindre vent leurs feuilles que

n’avaient pu arracher les tempêtes d’automne et la force

des souffles d’ouest. On voyait briller la pointe des

bourgeons. Et Courteux se disait: «Voilà un brave temps

pour la pomme de terre.»

Il pénétra dans la cour de la Grangerie. Son chien Trompette

vint le fêter, il l’écarta d’un coup de pied. La maison où il

vivait, était construite au ras du sol, sans caves; et le lit, la

maie, les meubles boiteux, la table reposaient sur la terre

battue. Courteux aurait pu faire carreler l’unique salle



enfumée, mais elle lui plaisait comme une tanière bien faite

pour lui.

A cette heure avancée, le feu était éteint dans la cheminée.

Il ne faisait pas froid et ne mangeait-on pas toujours assez!

Courteux était plus content que s’il avait été couvert de

drap fin et l’estomac plein de ces choses coûteuses que les

gens de ville, si badins, trouvent excellentes. Les œufs

étaient vendus au marché de Rieux, ainsi que le lait. Du

pain dur, une noix de lard, une poignée de châtaignes à la

saison, c’était plus qu’il en fallait pour tenir le corps au rôle

de serviteur.

La femme allait souvent au marché. Courteux la voyait par

la pensée; elle était assise sur un rebord de pierre, le panier

sur ses hauts genoux, les mains prudentes le protégeant et

l’œil mi-clos d’où sortait parfois le regard ainsi qu’une

aragne qui veille. Une fière femme longue, rusée et sèche

comme une rame à pois grimpants, bien faite pour tout

retenir; toujours travailleuse, avare, silencieuse, les lèvres

serrées et les doigts agiles pour accomplir les travaux

incessants de la vie. C’était la compagne qu’il fallait à un

homme sérieux. Elle avait rassemblé des piles de sous et de

pièces d’argent, faisant à pied le long chemin de Rieux, dès

la pique du jour, ne buvant jamais chopine et ne noircissant

pas son nez courbe de cette poudre de tabac que les sots

achètent. Elle n’était pas de celles qui, se sentant quelque

monnaie en poche, la jettent à la hâte comme si c’étaient

des crapauds. Elle avait eu un enfant, un garçon, qui était

mort alors qu’il faisait ses quatre ans. On lui avait trop

mesuré le lait, disait-on.

Les Courteux déjà avancés en âge se résignaient à ne point

faire souche. Parfois, un regret assez cuisant piquait

l’homme, quand il voyait des domaines où les enfants



travaillaient comme de petits bœufs, sans que l’on eût à les

payer. Il avait dû louer un vieux valet, une sorte d’idiot,

robuste et docile; il n’était pas besoin de savoir lire dans le

journal pour labourer, faucher, donner à manger aux bêtes.

De saison en saison, il embauchait de jeunes garçons qui

avaient encore un peu de modestie et ne demandaient pas

des salaires à faire se dresser les cheveux. Quant à lui, il

besognait à plein corps, toujours content et se trouvant

assez nourri et payé. On disait de lui qu’il ne se ferait pas

couper le cou pour vingt mille écus.

Le soleil était haut maintenant; à l’entour, la prairie

s’étendait comme une paisible lumière verte; le guéret

avivait ses bures; et l’on voyait dans des fonds les éclairs

froids de l’eau vive.

Courteux appela sa femme:

—Ho! Nanée! Ho! Nanée!

Une réponse vint à lui, un cri aigrelet qui sortait de la terre

des Beaux que Piarrou avait préparée, profitant du bon

temps sec.

Nanée, le panier de bois en main, plantait les pommes de

terre après les avoir coupées. Courteux pressa le pas pour

aider et donner son coup d’œil.

Piarrou le vit venir, mais continua de pousser la charrue

pour recouvrir la semence. Il allait, pesant, les membres

tassés, le cou rentré dans les épaules, sa grosse tête morne

un peu penchée et montrant une résignation sans bornes,

dans le cercle de la vieille habitude.

Jean Charier, du village des Barres, petit valet rousseau de

quatorze ans à peine, agile comme une sauterelle, obéissait

à Nanée.



Courteux cligna de l’œil pour mesurer la besogne. Ses

courtes jambes écartées, ses sabots de vergne enfoncés

dans des mottes grasses, il leva la main contre le soleil afin

de mieux voir. Et tout à coup, il se mit à crier d’une voix

enrouée:

—Ha! mauvais Piarrou! Il fallait labourer de biais, du côté du

pommier! Sais-tu point qu’il y a trop d’eau à cette place? La

pomme de terre y pourrira; dix sacs de perdus. Misère, nous

périrons de faim cette année.

Piarrou voulut répondre, mais il bredouilla des paroles qui

vinrent au bord de sa grosse moustache et retombèrent

aussitôt dans son gosier. Il arrondit les épaules et tourna le

soc en piquant les bœufs.

Mais Courteux hurla:

—Tout ça, c’est mal fait! On voit bien que j’étais point là.

Et d’une main sèche, il alla trier les pommes de terre dans

les paniers de bois. Il eut un geste de grande pitié en disant

à sa femme:

—En voilà quatre qui n’ont point d’œil! tu n’as pas honte!

Jean Charier se tenait à l’écart et redoublait de soins.

Courteux s’apaisait; il avait le sang rafraîchi de s’être mis en

colère. Ainsi, il éprouvait sa puissance. Accroupi près d’un

sac de semence, il murmura à l’oreille de sa femme:

—M’est avis que nous aurons la Genette. A cette heure, tout

va s’en aller à hue et à dia … Y seront forcés de vendre.

Elle montra une indifférence qui le fit enrager; elle ne lui

cacha pas que, pour sa part, elle avait plus de terre qu’elle



n’en pouvait travailler.

—Je suis le maître ou non, grogna-t-il; innocente, on l’aura

pour un morceau de pain. Laisse-toi mener. Le temps est

bon pour nous; faut en profiter.

Comme d’habitude, elle se rendit à ses raisons. Le point de

feu qui brillait sous les paupières clignotantes de son

homme l’alluma, à son tour, du vieux désir de posséder de

beaux arpents au soleil.

Il était clair, à cette heure, le soleil; il chauffait doucement

les sillons, répandant sur la campagne et dans l’air sa

grande promesse dorée qui ferait se lever de son grabat un

paysan à l’agonie.



V

La semaine blanche de Pâques était passée. A la Genette, la

mère Villard ne retrouvait aucun courage. Elle mangeait

peu, somnolait le jour et veillait la nuit où la peine s’aiguise

mieux dans le silence. L’offre que Courteux avait faite, elle

ne l’oubliait pas. A quoi serviraient désormais champs et

terres, sans bras pour les travailler? Avec l’argent qu’elle

tirerait de la vente, elle mènerait jusqu’à l’âge d’homme le

petit Jeannot. L’important était de manger du pain, en

attendant l’éclaircie. Aimée pourrait apprendre le métier de

couturière.

Maints projets tournaient dans sa tête; puis elle retombait

vite à ses doutes et à sa douleur. Pourtant elle s’étonnait

quand elle voyait, chaque jour, Aimée qui allait et venait

dans la maison, l’animait, veillait à toutes choses, préparait

les repas, chauffait même le four, et amusait les petits à

leur retour de classe, toujours levée avant l’aube et couchée

à la nuit bien close. Une grande émotion lui venait de cette

enfant robuste d’âme et de corps.

—Je peux guère t’aider, ma Aimée! Comment peux-tu faire?

Mais elle répondait si paisiblement avec une force tellement

sûre que la mère souriait. C’était donc une fée que cette

petite qui repoussait le malheur et le fixait d’un regard si

clair?

Le vieux Villard, que les rhumatismes tourmentaient, avait

quitté le coin du feu pour plaire à sa petite-fille. Il menait les

bêtes au champ et leur donnait le fourrage. Il travaillait en

gémissant; il n’y avait plus d’huile dans son vieux corps,

disait-il, et il était rouillé à tous les joints; mais quand Aimée



le remerciait en le baisant sur sa barbiche, il en était

réchauffé.

Elle avait appris à Vone et Tine à s’occuper en revenant de

classe. Vone savait maintenant tenir un balai de genêt fait à

sa mesure et Tine essuyait comme il fallait les assiettes,

sans les casser. Nonot rassemblait pour le feu des brins de

fagots qu’il mettait en tas. Aimée était heureuse en voyant

ces petiots s’appliquer en tirant un bout de langue en

cerise; mais ils n’osaient plus jouer à la barbichette avec le

grand-père.

Quand Aimée était trop lasse et s’asseyait un moment près

de la longue table de cerisier, Brunette venait lui faire fête;

un pacte d’amitié les unissait. Elle l’avait vue des journées

entières, chercher le défunt, le nez flairant le plancher, les

meubles, avec un souffle pressé. Longtemps, elle mena ce

manège, le poil hérissé, la queue basse, pleine d’une

humble fidélité. Et ne découvrant pas le maître dans la

maison, le cellier, la grange ou l’étable, elle sortait, courait

longtemps les sentiers, humait l’air et revenait, lasse et

triste, auprès d’Aimée en levant vers elle des prunelles

dorées, qui l’interrogeaient ardemment. Aimée pleurait

quelque temps en silence, essuyant ses yeux de peur qu’on

ne la vît montrer sa douleur. Et sur ses genoux, Brunette

appuyait son museau comme pour dire:

—Je pleure avec toi.



VI

Il fut décidé que l’on pourrait se passer de Pompon et de la

petite charrette. Le vieux Villard accompagné d’Aimée les

vendit à un jardinier de Rieux, un jour de foire. Il y eut, pour

conclure cette affaire, maints serments et maintes

indignations. Aimée, avant de le laisser partir, donna à

Pompon un biscuit qui fut englouti et elle caressa son bon

museau.

Comme ils allaient revenir à la Genette, ils rencontrèrent

Jeannette Lavergne qui les pria à manger dans sa maison,

midi étant proche. Elle exerçait le métier de couturière et

vivait dans une demeure proprette, bien crépie à la chaux.

Elle ouvrit à ses invités une porte vitrée que coloraient des

rideaux rouges. Et parlant d’une langue vive, elle se mit à

gémir doucement en avançant des chaises autour d’une

cuisinière très fourbie où ronflait un triste feu. Le vieux

Villard tendait ses mains pour les réchauffer, car il faisait

froid.

—Ça vaut pas la cheminée, dit-il. Le feu s’ennuie là-dedans,

m’est avis, et ceux qui sont autour.

Jeannette Lavergne pouffa de rire et lui expliqua ce que

c’était que le progrès. On ne chauffait pas l’appareil au bois,

mais au charbon. Quelle économie!

—Je le sens bien, maintenant, fit le vieux en reniflant.

Sur une petite cheminée toujours froide, il y avait une

pendule en faux bronze, gardée par deux vases en biscuit

où étaient piquées des fleurs en étoffe.



Jeannette Lavergne, bien qu’elle eût passé la cinquantaine,

s’habillait à la mode; c’était une dame. Elle se coiffait d’un

haut chignon artistement étagé, et son visage rosé de

blonde, fendillé par l’âge, brillait bien lavé et fleurant le

savon des princes du Congo. Elle aimait à plaindre un

moment son prochain avec un grand air de sincérité, mais

elle parlait sans se lasser de ses propres malheurs. Son mari

défunt, un homme fidèle, travailleur, délicat, avait été

emporté par une congestion, tandis qu’il venait d’achever,

étant menuisier, une armoire magnifique.

En mettant le couvert, elle dit du bout des lèvres:

—Ma pauvre Aimée, vous n’avez guère de chance, vous

aussi. Je t’ai connue, bien petite, ma chère mignonne. Tu as

été longtemps chez l’institutrice et tu sais des choses qu’on

ne connaît pas à la campagne. Comment vas-tu faire pour

t’occuper de ce bien; ta mère, la pauvre, est si peu forte. Tu

te briseras le corps et tu n’auras quasiment pas de

jeunesse. Ce qu’il te faudrait, c’est un métier comme le

mien, propre et gentil, un métier de dame.

Aimée répondit avec un grand calme qu’elle ne quitterait

pas la Genette où, depuis toujours, sa famille avait travaillé.

Le vieux approuva sa petite-fille. Jeannette Lavergne

repartit:

—Oui, chacun ses goûts.

Mais elle était vexée qu’on n’eût pas vanté le métier où elle

excellait. Elle chassa ce nuage et dit:

—Sais-tu que mon beau Jacques est au pays? Tu t’en

souviens, peut-être; il était à l’école communale avec toi;

mais tu étais bien plus jeune … Il y a longtemps que tu ne

l’as point vu; tu ne le reconnaîtrais plus. Il est chez un avoué

de Limoges. C’est un vrai gentilhomme! Mais il tarde bien à



rentrer. Mon lapereau au vin sera trop confit. Tout le monde

lui court après … Je parle de mon fils, car le lapin ne courra

plus à cause qu’il est cuit tout à fait.

Le vieux Villard s’ennuyait près de la cuisinière qui

ronronnait; et tout bas il pestait contre cette bavarde qui les

avait retenus comme ils revenaient à la Genette. Mais ils

étaient un peu cousins de cousins, et il avait le respect de la

parenté, même la plus éloignée.

Jeannette Lavergne s’empressa autour de la table et se

plaignit d’être tombée dans sa cave et d’en souffrir encore.

—Elle n’est pas tombée sur sa langue, se dit le vieux.

Cette pensée le fit sourire. Triant une salade, Jeannette

raconta l’histoire d’un héritage manqué. Aujourd’hui elle

serait riche à ne savoir qu’en faire. Aimée lui prêtait une

attention un peu feinte qui attisait ses paroles, et il n’en

était pas besoin.

Jacques Lavergne entra; il tenait à la main une badine

élégante.

Il s’arrêta sur le seuil, un peu hésitant quand il aperçut

Aimée. Vite, il voulut être distingué par cette belle fille

paysanne dont l’air de santé l’émerveillait secrètement. Il

ôta galamment son chapeau et courbant sa haute taille, il

dit, la lèvre fine et la moustache taillée:

—Mais c’est une ancienne petite camarade d’école …

Qu’elle est devenue jolie! ajouta-t-il en se tournant vers sa

mère.

—Je vous reconnais maintenant, Jacques, dit Aimée. Vous

avez pourtant bien changé!



—A son avantage! s’écria Jeannette Lavergne.

Il prit un air de grande modestie.

—Je ne sais pas si c’est vrai pour moi, mais pour

mademoiselle Aimée, il n’en faut pas douter.

Il s’aperçut enfin de la présence du vieux Villard et il lui dit

des paroles qu’il faisait rustiques à dessein, sur un ton qui

signifiait que telle n’était pas son habitude.

Villard répondit en patois limousin, par secrète malice.

Jacques voulait montrer qu’il avait oublié ce langage qu’il

jugeait naïf. Le contraste amusait Aimée et elle en riait sous

cape.

A peine Villard eut-il bu le café qu’il se leva, sa bru n’avait

pas été prévenue, et les jambes lui démangeaient de

revenir à la Genette.

Comme il ne manifestait aucune curiosité, Jeannette

Lavergne lui dit en patois:

—Vous ne m’avez pas demandé pourquoi mon Jacques est

ici? C’est rapport à sa santé. Il a tant remué de papiers que

ça l’a tout pâli et le médecin lui a donné un congé de trois

mois.

—Eh bien, ça va comme vous voulez alors, repartit Villard en

prenant son bâton, pour fuir cette femme qui gémissait en

souriant.

Jacques Lavergne disait à Aimée qu’il serait heureux d’aller

la voir à la Genette. Elle répondait à peine, troublée sous les

yeux de ce garçon où elle découvrait une étrange ardeur.

Mais dès qu’elle eut passé le seuil de la maison, une grande



hâte la pressa vers les petits qui l’attendaient et le courant

de l’humble vie qu’il fallait bien maîtriser.



VII

Un jour de fin avril, comme le vieux Villard, tout

encapuchonné, car le vent était encore froid, gardait les

bêtes dans le pré des Beaux, Aimée vint lui tenir

compagnie. Elle avait besoin d’un appui et de fortifier la

résolution qu’elle avait prise.

—Grand-père, tu n’étais pas là quand Courteux est venu

proposer d’acheter la Genette. Je ne puis penser à ça sans

que j’en aie le cœur serré.

Le vieux regarda les vaches qui paissaient tranquillement et

Brunette qui se tenait assise sur un talus verdoyant. Puis

son œil gris piqua sa pointe, sous le sourcil blanchissant,

vers les champs que l’on ne voyait pas, cachés par des

haies touffues.

—Petite, on aura de la peine pour la garder cette terre que

mon garçon avait si bravement travaillée. Je suis, à cette

heure, un pauvre vieux, mais je t’aiderai. Ce qu’on pourra

pas faire, on le laissera. Le bon temps revient après le

méchant temps.

Alors elle pleura d’espoir, le remerciant de penser comme

elle. L’embrassant, elle appuya son cœur sur ce vieil

homme et une douceur sécha ses larmes.

—Vois-tu, grand-père, ce qu’il nous faut, c’est un bon

laboureur. Ça me fait de la peine de voir que d’autres ont

planté les pommes de terre et que nous n’avons pas encore

labouré.

—Je ne le peux, moi, à mon âge; je suis comme un vieux

pommier à moitié sec. Mais j’ai une idée qui te plaira.



Reviens vite à la maison aider ta mère qui n’a plus goût à

rien.

Elle s’en alla, ardente et paisible; une grande force la

poussait dont elle s’étonnait soi-même.

Le vieux resta au champ le temps qu’il fallait pour que les

bêtes eussent leur saoul. La première herbe est bien tendre

et rafraîchissante. Un mois, on peut la faire brouter; après,

on la laisse pousser pour la faulx.

Le jour était calme; le vent assoupi écoutait l’eau courante.

L’épine, dans les buissons, était en fleurs. Et les oiseaux qui

ont un langage que l’homme des champs sait traduire,

chantaient partout. Villard s’était assis sur une souche de

noyer mort, et il se tenait immobile dans la grande paix

printanière qui couvrait le pays. Enfin il appela Brunette qui,

par bonds et par voltes, rassembla les vaches et les poussa

vers la Genette; il les suivit, appuyé sur son bâton, et

pensant dans sa vieille tête à ce que lui avait dit Aimée.

Il était si âgé qu’il restait des heures et des journées sans se

soucier des choses qui avaient occupé sans cesse sa vie de

paysan courageux au travail. Mais que sa petite-fille eût

parlé, c’était assez pour qu’il se mît en quête, l’esprit

soudain amorcé.

Quand il eut attaché les vaches dans l’étable où il releva la

litière en grognant de ne pouvoir à quatre-vingts ans se

reposer, il prit le chemin qui mène au village de la Maillerie.

Les jours s’étaient allongés, à deux heures de relevée, le

soleil quittait à peine le milieu du ciel. La terre se chauffait à

cette première ardeur de la saison. Sur les pentes s’ouvrait

le drap d’or du colza fleuri; et la prairie, le guéret, le jeune

blé mêlaient à l’horizon ces belles couleurs du monde que

reflète le cœur de l’homme paisible. Dans les ruisseaux



s’éparpillaient des escarboucles que remuaient les fées de

ce pays qui retrouve une fraîche nouveauté quand le sol, en

ces mois du printemps, devient aussi riant qu’un clair matin

dans le ciel.

Villard, malgré la tiédeur et les rayons de la journée, se

sentait lourd et traînait la jambe; mais des coups égaux de

son bâton, il se poussait en avant. Il allait, plein de

l’espérance et de la bonne volonté que lui avait soufflées sa

petite-fille.

Il franchit au pont de Chanaud la Gartempe qui verdoyait

comme les prés qui venaient s’y baigner. Et prenant un

raidillon, il se dirigea vers la Maillerie, village d’une

douzaine de feux qui est niché non loin de la rivière.

Le meunier qui s’en allait à Rieux livrer de la farine dans sa

carriole où son dos vêtu de drap gris se tassait comme les

sacs de froment, lui cria, tout étonné:

—Et où allez-vous comme ça, père Villard?

Il répondit par quelques mots confus et continua sa route.

Seules résonnaient toujours en lui les paroles d’Aimée.

Il fallait que les terres fussent labourées et que la Genette

ne tombât pas à rien. Ce paysan recru voyait encore, au

couchant de sa vie, se lever le haut soleil annuel des

récoltes; et il pensait que ce serait crime de laisser sans

semences, de bons champs toujours féconds, quand la

besogne est bien faite.

Il frappa à la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir.

C’était, il s’en souvenait, un brave garçon, et jadis, il l’avait

engagé à la Genette pour lever l’été. Il était bon laboureur

et rude faucheur.



Jean bêchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:

—Finissez d’entrer, père Villard, ma femme lave la lessive

par ce temps.

Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait

sur la terre battue. Il tourna vers le vieux Villard une tête de

rousseau, déjà grisonnante:

—Qu’est-ce qui vous amène? demanda-t-il, l’œil mi-clos.

—Mon gars, dit Villard, en appelant toutes ses forces, tu sais

bien le malheur qui nous est tombé dessus … On n’est plus

assez à la Genette. Et ça me fait deuil de laisser la terre

sans soins et besognes. A cette heure, il y a plus beaucoup

de bras pour l’ouvrage. Tu me ferais plaisir, mon ami, si tu

venais à la maison pour nous aider. Je te baillerais cent vingt

pistoles et un habit neuf avec une paire de souliers. Ma bru

peut quasiment plus bouger tant ça l’a mise en chagrin, la

mort de mon pauvre garçon. Tu l’as connu; il était bon et

vaillant.

—Oh! pour ça, oui! un bon homme. Mais j’aime mieux vous

le dire tout de suite, je peux point venir chez vous. Courteux

m’embauche à belle année, à cause qu’il a son bien de la

Grangerie et aussi le bien de ceux qui peuvent point le faire.

Ayant dit ces mots, il considéra avec attention les chenets

comme s’il les voyait pour la première fois.

Le père Villard trouva alors des paroles de bonne amitié,

rappela qu’il avait été, dans le temps, bien satisfait de la

besogne de Desforgues. Ce fut inutile. En se levant de sa

chaise pour revenir à son jardin, il déclara, sur un ton qui

blessa Villard:



—Ah! pauvre vieux! Pas de chance, appelle pas de chance!

Si mes enfants n’étaient pas tous à la ville, je vous en aurais

laissé un pour vous tirer de peine. Mais moi, je peux point

mécontenter Courteux qu’il faut pas faire enrager, car il est

point commode.

Villard prit son bâton qu’il avait posé près de la porte. Et

tout raidi, il s’en alla en disant:

—C’est comme tu voudras, mon gars. Je m’arrangerai

ailleurs.

—Et pourquoi que vous vendez pas, si vous pouvez plus

faire? Courteux vous achèterait la Genette …

Mais Villard gronda:

—C’est-il que tu serais d’entente avec lui? On vendra point

le bien où mes vieux et mon garçon ont tant peiné. Tu peux

lui porter ça à Courteux. Et s’il y a pas de chance, y en aura

point. C’est pas au beau temps qu’il y a vaillance à tenir

bon.

Il hochait la tête et tremblait. Desforgues alla reprendre sa

bêche.

—Bien le bonjour, siffla-t-il.

Villard prit un sentier qui tournait sous des châtaigneraies et

tirant le pied il monta vers le village du Cluzeaud.

Il gravissait la pente de la vallée, trouée de roches grises où

le lichen faisait des ors verts, ponctuée des fuseaux du

genévrier. Dans cette immense solitude, le cri d’un oiseau

sauvage passa. La bruyère devenait drue et les fougères

levaient leurs petites crosses de verdure tendre. Il y avait à

mi-coteau des enceintes de pierres sèches que des



hommes, dans des temps bien finis, avaient formées et que

les fées, maintenant, habitaient. De ce point, on découvrait

des étendues de campagne, à perte de regard; et la rivière

coulait en bas, anguille lumineuse qui se glissait, tordue en

des profondeurs vertes et se cachait pour montrer soudain,

à une lieue, un de ses anneaux que le soleil écaillait de feu.

Villard ne regardait pas ce coin de terre familier. Avec

l’obstination lente de la vieillesse, il poursuivait sa route, et

le refus de Desforgues avait aiguisé encore sa volonté de

trouver un valet. Où était le temps jadis, quand le pays avait

de bons bras à son service, en toute saison? Autrefois, que

l’on fît un signe, un appel, et de braves garçons s’en

venaient à l’aide, bien contents de travailler et de faire du

blé pour chacun et pour tous! Pauvres jours où servir n’avait

plus sa joie et son honneur, quand on ne pensait qu’à se

raidir l’échine en guignant des poignées d’argent et en

maudissant la bonne peine de gagner sa vie!

Lorsque Villard eut atteint la cime de la vallée, il aperçut le

village du Cluzeaud: huit maisons basses, couvertes de

grosses tuiles brunes, assises au bord d’une mauvaise route

rocailleuse, quatre d’un côté, quatre de l’autre, et se

regardant par leurs étroites fenêtres, pleines d’ombre.

Il appela, tout essoufflé, Pierre Lechamp; mais ce fut la

femme qui répondit, venant sur le seuil que barrait un

portillon. Le tricot aux doigts, sans interrompre le

mouvement sec des aiguilles qui serraient des mailles de

laine dure, elle dit:

—C’est vous, père Villard, vous voulez parler au Pierre? Il

n’est point à la maison: il tire de la pierre dans la carrière du

Masblanc pour l’agent voyer. Entrez vous asseoir. C’est loin,

de la Genette au Cluzeaud; et vous avez vendu l’âne.



Elle parlait en chevrotant; et dodelinant sa tête serrée dans

un mouchoir dont un coin sortait en oreille de lapin, elle

expliqua que son homme n’avait pas une journée libre.

—Vous venez, peut-être bien, rapport à vos terres; et votre

garçon n’est plus là pour les faire … Mais, vieux, vous

mangez pas les sangs. M’est avis qu’il faut vous reposer,

mon pauvre, et laisser tout ça. Vous en aurez toujours

assez, à preuve que vous êtes plus bien jeune. Chacun son

tour.

Il allait entrer, mais quand il entendit ces paroles, il recula

comme si on l’avait frappé. Il se souvenait qu’il avait donné

jadis à cette femme un sac de froment, par bonté comme on

le doit, car elle vivait chichement, ayant cinq enfants à

élever qui, maintenant, tous placés à la ville, lui servaient

une petite pension.

Il s’éloigna; et il faisait sonner son bâton sur les pierres pour

montrer qu’il dédaignait la commère qui le regardait partir.

Quand il arriva au tournant du chemin, il s’assit sur le rebord

du fossé, car ses jambes pliaient sous lui. Il était pris d’une

grande faiblesse; dans son jeune temps, même quand on ne

s’accordait pas, on offrait toujours un verre de cidre, un bout

de pain et de salé. Et il avait faim. Mais ceux qui sont vieux

deviennent légers comme les petiots. Il se mit à rire d’un

pauvre rire qui tirait sa lèvre où le sang ne montait plus:

«Ah! ces mal plaisants! pensait-il, si on a besoin de rien, on

peut venir chez eux.» Des larmes mouillèrent ses yeux qu’il

essuya vite avec ses doigts. Il fallait que sa petite-fille fût

contente, ce soir, quand il rentrerait. Il était assez âgé pour

faire un mort, mais avant de s’en aller au cimetière, il

pensait à Vone, à Tine, à Nonot qui aimaient tant à jouer à la

barbichette. Ces petits becs demandaient la becquée. Il se



leva en s’aidant de son bâton: il fallait se hâter, car le soleil

descendait sur la vallée. Il murmura:

—Faut que je trouve … Hélas, quand on est vieux, on n’est

plus si fin.

Il songea à Justin Brilloux qu’il n’avait pas vu depuis

longtemps. Il en gardait un bon souvenir. Il habitait à l’Age

d’Amont, en dehors de la commune de Rieux.

Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait à faire une

demi-lieue de chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la

maison de Brilloux, il souffla un moment avant de frapper;

mais Justin parut sur sa porte, l’ayant vu venir. Villard eut

peine à le reconnaître. Brilloux, à soixante ans, n’était plus

qu’un vieillard sans force, tout ratatiné, tout desséché.

Cependant ses yeux étaient restés jeunes ainsi que sa

langue.

—Ah! vieux, je suis bien aise de vous voir. Vous ne montez

plus de ces côtés. Moi, je bouge plus d’ici. Je vaux plus rien,

mon pauvre; sans ma bonne vieille, je périrais.

L’ombre tombait, mais la mère Brilloux entra, portant un

fagot bien sec qu’elle dressa dans la cheminée. Elle y mit le

feu qui monta d’abord dans la brindille et vite brûla clair

sous la marmite.

Elle salua Villard, et tout de suite le plaignit de plein cœur

pour cet accident du diable qui avait porté son gars en

terre.

—Vous avez eu bien du malheur. Si Brilloux pouvait vous

prêter la main, ce serait avec plaisir. C’est juste s’il tient sur

ses jambes.



Villard remercia pour l’amitieuse pensée. Il dit avec un

sourire tout naïf, comme en peuvent avoir les petiots ou les

trop vieux:

—Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix

années de moins que moi, tu sois comme ça tout tapé; ça

serait bon à moi, mais je vaux pas cher; une pauvre peau

sur des os si secs que du bois sec.

Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. Ils trinquèrent.

Le jus de la pomme, qu’il accompagna d’une croûte de pain,

mit un peu de rouge à ses pommettes et lui remua le sang.

Il serra la main de Brilloux et dit sur le pas de la porte:

—Te souviens-tu quand tu levais l’été à la Genette? On

travaillait autant les uns que les autres. Tant plus on suait,

tant plus on buvait. Le soleil pompait tout ça. Ah! pauvre

bon temps.

Le soir était tout à fait venu. Villard se dirigea vers

Ballanges: quatre maisons accroupies dans une terre qui fait

le gros dos sur la Gartempe.

Bientôt la nuit tomba à menus flocons, et le ciel, qui était à

l’ouest d’argile jaune, montrait une petite plaie aux lèvres

retournées, comme en peut faire un couteau de boucher, et

qui devait saigner en dedans. On entendait au loin un cri

long et sonore de bergère appelant son chien. Une coulée

noire emplit la route que suivait Villard, et les arbres du

fossé perdaient leurs formes dans le brouillard qui se levait.

Un rayon de lampe que l’on allumait au village proche

venait jusqu’aux yeux du vieil homme.

Il arriva à Ballanges; des chiens aboyèrent. Il appela, étourdi

de fatigue.

—Ho! Fansat! Ho! Lionnou! Es-tu là?



Fansat ouvrit sa porte, et il aperçut le père Villard qui pesait

des deux mains sur son bâton et tremblait comme un

homme saoul.

—Entrez donc, père Villard, dit-il.

Mais le vieux continuait de trembler. Alors il le prit sous le

bras et le conduisit devant la cheminée. A la vue du feu qui

brûlait clair, Villard se ranima. Il parla en hâte, sans

demander comment allaient la santé et les affaires de la

maison. Lionnou, près de la flamme, haut et long, avec une

tête en broussailles, une figure gardant tout son poil et

piquée par des yeux gris, avait l’air d’un grand chien

mouton. Trois petiots étaient assis entre les chenets, le

derrière par terre, et la mère, forte femme, apprêtait la

soupe du soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne

comprit pas grand’chose à ses paroles précipitées.

—Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit

valet, reprit plus lentement Villard qui soufflait, les pieds

devant la braise. Y a du malheur à la maison; tu le sais bien.

Y nous faut un garçon courageux et plaisant comme toi pour

nous aider. Ne réponds pas non, Lionnou.

—Vieux, arrêtez-vous de parler. J’ai des journées à faire à la

Borderie, mais je m’arrangerai à venir chez vous. On connaît

le brave monde.

—Tu auras cent vingt pistoles.

—Ça suffit. Pas plus tard que demain, j’irai chez vous. Vous

pouvez le dire et vous allez manger la soupe avec nous.

—Laisse-moi m’en aller, mon fi. J’ai besoin de m’en revenir.

Je suis content.



Mais Fansat voulut l’accompagner un bout de chemin. La

lune était dans son premier quartier et luisait bien

faiblement.

Villard était exténué; ses épaules fléchissaient et sa tête

alourdie le poussait en avant, mais il crispait sa main sur

son bâton pour ne pas tomber. Parfois une joie lui chauffait

le cœur, une pauvre joie infinie et vague.

—Ils seront contents, marmonnait-il.

A une lieue de la Genette, Lionnou Fansat le quitta; ils

n’avaient échangé que peu de paroles.

Il passa la Gartempe au pont de Chanaud; la lune se cachait

dans de gros nuages. L’ombre était épaisse, et maintenant

le chemin devenait raide en serpentant vers la Genette.

Le vieux grondait:

—Ça va bien, j’arrive … Patience … J’arrive.

Et il jetait en marchant des «han» comme un homme qui

enfonce un coin de fer dans du bois dur. Il serrait ses

mâchoires pour lutter contre une fatigue terrible, et bien

qu’un vent froid se fût levé, la sueur roulait de sous son

chapeau. Peu à peu, les ténèbres dansèrent devant ses

yeux; des formes se mêlaient et se séparaient. Soudain, il

crut voir au bord du sentier un homme qui était assis et qui

soutenait sa tête dans ses mains.

—Ce serait-il toi, mon pauvre garçon? demanda-t-il.

Il s’approcha, ne rencontra rien qu’une ombre qui s’effaçait;

il trébucha et roula dans le fossé. Alors, il eut peur et cria. Il

était seul; il se releva avec grande peine. Et continuant de

marcher, il répétait pour se donner du courage:



—J’arrive, Aimée, Tine, Vone, Nonot … Patience!

Enfin, il vit se dresser la masse noire du toit de la Genette.

Aimée était accourue à sa rencontre, suivie de Brunette qui

jappait de plaisir. Il dit:

—Lionnou Fansat viendra chez nous, dès demain.

Elle s’écria:

—Grand-père, comme je suis contente! Mais que j’ai eu

d’inquiétude pour toi!

Quand il passa le seuil, tandis que Brunette lui léchait les

mains, il montra à la lueur de la lampe une figure toute

creusée, où du sang coulait dans la barbiche blanche. Aimée

s’écria, effrayée:

—Tu es tombé!

En hâte, elle prit un linge pour le laver avec de l’eau de

lavande. La mère se lamentait, mais il souriait, s’étant assis

dans le fauteuil de bois. Il mangea la soupe qu’on lui avait

gardée chaude, près du feu.



VIII

Le lendemain, Lionnou Fansat frappa de bon matin à la

porte de la Genette. Au moyen d’un fort bâton appuyé sur

l’épaule, il portait une valise de toile où se balançait une

paire de souliers à clous.

Brunette aboya. Seule, Aimée était levée; la mère, les

petiots, le vieux dormaient encore.

Elle ouvrit à Fansat et le fit entrer, en lui disant des paroles

d’amitié et de merci. Elle avait préparé un tourain qui est un

bouillon à la farine de blé, relevée d’une gousse d’ail ou

d’un oignon frit dans du lard.

—Asseyez-vous et mangez un peu. Il fait loin de Ballanges à

la Genette.

Elle posa sur une serviette de chanvre une bouteille de cidre

bouché, et une assiette de salé.

Fansat, plaçant ses hardes dans un coin, la remercia bien

poliment. Il mangea la soupe chaude et but un bon coup.

De derrière les rideaux à fleurs qui fermaient de tous les

côtés son lit, le vieux Villard envoya à Lionnou Fansat un

salut tout enroué.

—Je peux point me lever encore, mon pauvre.

—Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ça qu’il faut.

La mère à son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes

et se rendormit.



—Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir.

Pourvu que les petits soient réveillés une heure avant la

classe; ça suffit. Il faut du sommeil à ce petit monde.

Brunette qui avait grondé quelque temps se tut, et levant

son nez fin vers Lionnou, elle devinait un ami.

Le ciel parut se hausser et l’air devint bleuissant et doré.

Fansat alla à l’étable et remarquant que les bêtes

mangeaient et que la litière était propre, il s’étonna:

—C’est-il vous qui avez tenu ça en état? C’est point de la

besogne de demoiselle. Mais c’est brave, ça!

Elle rougit de confusion, et dit qu’elle avait fait comme elle

pouvait, sans plus. Fansat la considérait, ébaubi; et liant

deux vaches qu’il attela à la charrette où il porta le soc, il se

mit à parler de confiance:

—Ah! mademoiselle Aimée, si j’avais su que vous soyez en

peine de trouver quelqu’un, y a bon temps que je serais

venu. Vous vous souvenez, peut-être, que j’ai prêté souvent

la main à Villard quand j’étais jeune valet, mais vous étiez

toute petite. Courteux de la Grangerie jasait partout qu’il

achetait votre bien et j’ai idée qu’il racontait des histoires

au monde pour qu’on n’aille pas chez vous et que vous lui

laissiez le bien pour bon compte, à force d’ennui.

Elle était heureuse et ne songeait à accuser personne par ce

matin moins pur que son cœur où la lumière s’ouvrait. Elle

dit:

—Je vais vous montrer les terres. C’est un beau temps pour

labourer. Je reviendrai vite, car il faut m’occuper des petits

et de mon grand-père.



Tandis qu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout

le pays, glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les

prairies, les eaux où ses ors se mêlaient d’argent parmi de

grandes brumes bleuâtres.

Ils arrivèrent au Fondbaud. Fansat s’écria:

—Le temps y est. Faut se presser.

Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis,

ayant lié les bêtes à la charrue, il les guida de l’aiguillon et

d’un cri sonore. Le soc fonça dans les dernières mottes que

Pierre Villard avait soulevées, et il fendit doucement la terre.

Aimée gardait le silence, pleine d’une grande émotion. La

trace du sillon interrompu s’effaçait dans la lumière. Un

moment, elle revit dans son cœur son père défunt, quand il

allait, les bras allongés, les mains tenant ferme les

mancherons, les regards attentifs. Elle entendit de nouveau

le son de sa voix, sur cette campagne. Puis elle ne vit plus

que Fansat qui conduisait l’araire et le soleil qui enchantait

la terre ouverte.

Il dit:

—Je rentrerai à mi-jour.

Elle lui souhaita bon courage et revint vite à la Genette en

coupant à travers champs. Elle pensait qu’il fallait pétrir le

pain et faire, dans l’après-midi, des lavages de linge. Quand

elle rentra, la mère était levée et s’occupait à casser

quelques brindilles qu’elle jetait au feu.

—Ma pauvre Aimée, souffla-t-elle, je suis fort aise que notre

vieux ait trouvé Lionnou Fansat, c’est un bon homme. Mais

de payer un valet, ça sera bien cher. Et moi, je me fais

honte; je peux plus travailler comme autrefois. Je passe une



heure de temps où j’aurais mis quatre minutes. Ça fait que

tu as une grosse charge. Pourras-tu porter ces cassements

de tête? Dans la mienne à moi, me semble qu’il y a plus que

du vent noir.

Elle s’agita encore un peu, plaça et replaça la vaisselle,

accrocha le porte-poêle, mais bientôt elle tomba de tout son

poids sur une chaise et marmonna:

—Pauvre, je ne vaux plus rien. Depuis qu’il est parti, tout est

parti et j’étais point si forte, avant …

Aimée ne répondit pas, ayant peur des paroles qui dévorent

le temps. Elle courut à la chambre où dormaient encore les

enfants. Elle poussa les volets, toucha le lit où Tine et Vone

se frottaient les yeux. Nonot le premier sauta sur le

plancher et il frétilla dans le bout de chemise d’homme que

lui avait taillée Mémée.

—Tu sais, Nonot, nous sommes contents. Nous avons un

valet pour faire la terre.

—Tu es contente, moi aussi je suis bien content.

Puis il cria:

—J’ai une chemise à fente comme grand-père!

Il enfila tout seul sa culotte. Tine et Vone, un peu

paresseuses, sortirent lentement des draps quatre petons

frais aux doigts qui remuaient comme des boules. Elles

s’habillèrent et s’aidèrent l’une l’autre comme on le leur

avait appris. Aimée démêla leurs chevelures, et bientôt tous

les trois, comme à l’habitude, ils furent lavés et vêtus. Ils

vinrent dans la cuisine embrasser leur mère qui se

demandait par quel prodige la vie continuait de fleurir.



Aimée prépara le panier de classe où, entre deux assiettes

retournées, elle avait placé un bout de salé avec de longues

tranches de pain, et plié dans un papier trois billettes de

chocolat.

Quand ils descendirent les marches de la terrasse en faisant

claquer leurs sabots ferrés, elle courut les baiser sur leurs

joues luisantes, se retenant de les étreindre longtemps.

L’amour maternel qui est comme un feu du ciel réchauffait

son cœur virginal.

Lorsqu’ils ne furent que trois points sur le sentier, elle revint

près du feu; elle prépara la soupe pour sa mère et pour son

grand-père qui se levait. Cela fait, elle alla traire les deux

vaches qui étaient restées à l’étable; et le lait refroidi, elle le

fit cailler dans des gages. Un bout de fromage, pour le

marendé[B], c’est bien agréable à étendre sur du pain.

Brunette la suivait sans cesse et elle sentait sur ses talons

le souffle de son museau.

Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en

mangeant sa soupe, le coude posé sur la table, il dit à

Aimée:

—Ça me fait contentement quand je pense que Fansat

laboure les terres. Ah! c’est point facile de trouver

quelqu’un au jour d’aujourd’hui. Depuis que je t’entends

aller et venir, dès la pique du matin, tout comme une

fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore trop de besogne

pour ta jeunesse. Mais je te sais contente.

Il se leva et ouvrant une boîte de noyer, il en sortit cent

vingt pistoles.

—Tu vois, ma fille, dit-il à la mère. On aura de quoi payer

cette année, après ça ira mieux. Je gardais ça pour les jours

de misère.



Aimée se tenait droite près de la table. Elle était heureuse; il

lui semblait que les murailles de la maison qu’elle avait

senti trembler quand le malheur avait soufflé, devenaient

tout à coup plus fortes. Mais elle ne s’attarda pas à songer

sans rien faire. Elle ouvrit la maie, et retroussant les

manches du corsage bien au-dessus de la saignée, elle fit

couler la farine et l’eau qu’il fallait et se mit à pétrir. Elle

travaillait la pâte avec joie et la voyait se gonfler sous ses

mains.

—Tu es une fille du bon Dieu, ma Aimée, marmonna le

vieux.

Elle se sentait une grande force dans l’odeur de ce froment

moulu comme si elle brassait de la vie. Du pain pour le bon

grand-père, pour sa mère qui la regardait émerveillée, et les

petits enfants qui étaient à l’école.

Parfois, elle s’arrêtait, la figure devenue rouge d’un effort

prolongé et rythmé. Elle était alors d’une beauté ardente,

avec ses bras aussi blancs que la fine farine de blé. Ayant

achevé de pétrir, elle apprêta six corbeilles où elle arrondit

un linge bien propre qu’elle poudra, puis elle les remplit de

la pâte et les recouvrit de couvertures de laine.

La mère, accroupie devant le feu, pelait des légumes pour le

repas. Elle se mouvait lentement et s’arrêtait parfois le

couteau dans les mains, tournée vers les braises qu’elle

regardait avec fixité. Le vieux, assis sur le banc à sel, avait

allumé sa pipe et fumait à petits coups, les mains posées

sur les genoux. Il considéra sa bru un moment et il grogna

en crachant dans la flamme:

—Pauvre femme … le feu brûle plus de même depuis que

mon garçon a péri.



Aimée venait déjà à son aide, et vivement pelés, les

légumes sautèrent dans la brasière où fondait une petite

côte de porc. Puis, le couvercle refermé, on n’entendit plus

que le bruit étouffé d’une cuisson à feu doux.

—Je te remercie, dit la mère; c’est plus fort que moi. Je dors

sur la besogne. Je suis devenue vieille, d’un coup.

Aimée répondit à peine, de peur de s’attendrir et de pleurer,

ce qui n’avance pas à grand’chose. Elle se hâta de mettre

de l’ordre, essuya les meubles et fit les lits.

La matinée était avancée. Le soleil, par la croisée, coulait

ses rayons jusqu’au feu. Tout à coup, Brunette aboya

furieusement. La voix de Courteux s’éleva, et passant le

seuil, il cria:

—Vas-tu me mordre? Bonjour, vous autres!

Il prit une chaise sans attendre qu’Aimée la lui offrît, et ses

yeux clignotèrent en considérant le vieux Villard qu’il trouva

jaune comme un coing et la mère qui n’avait guère de sang

aux joues. Et il tourna le dos comme à dessein à Aimée qu’il

avait vue en entrant; elle avait porté sur lui des regards trop

clairs. La maie était encore ouverte et il aperçut les

corbeilles sous les couvertures.

—Tu as fait le pain, ma pauvre, dit-il à la mère, sachant bien

que, seule, Aimée avait pétri, car il voyait de la pâte séchée

à ses doigts.

—Ah! c’est ta Aimée, c’est point possible. Tu la tueras. Elle

est point pour ça.

—Ça nous regarde, Courteux, dit la mère.



Puis elle garda le silence. Le vieux Villard continuait de

fumer sa pipe et ne regardait Courteux que d’un œil, ce qui

était un grand signe de méfiance.

Courteux vit bien que l’on attendait qu’il parlât. Il le fit sans

hâte en repoussant une colère dont il avait peur.

—Je suis venu rapport à votre bien. Je suis toujours prêt à

l’acheter un bon prix, avec du bel argent comptant. Vous

pouvez pas faire toute cette terre; elle vous aurait la peau

et les os, mes pauvres.

Aimée avait grande envie de le mettre à la porte, mais elle

se contint; et elle lui répondait mieux que par des paroles

en continuant de mettre tout en ordre et en propreté

parfaite.

Le vieux Villard s’arrêta enfin de fumer et dit avec une force

qui décontenança Courteux:

—Tu peux aller faire un tour ailleurs; la Genette n’est pas

pour ton nez. Tu perds ton temps.

Courteux feignit l’indifférence, mais il souffla fortement:

—Tu sais, ça n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je

pensais que Lionnou Fansat me prêterait la main pour

quelques petits biens que je fais à moitié et vous l’avez

louée à belle année. Est-ce vrai? Vous avez imaginé de me

souffler à la barbe le Desforgues, mais ça n’a pas mordu.

C’est point des choses qu’on fait au monde.

Aimée s’en alla dans sa chambre pour ne pas entendre le

compère. Mais Villard, tout à coup, se leva tout droit dans la

cheminée et cria d’une voix enrouée par l’âge:



—Écoute toi! Y a plus de place pour un grain de plus dans le

boisseau. Tu vas donc me faire la leçon, vilain coucou! Tu as

point assez de pondre dans le nid des autres!

Courteux quitta sa chaise et pour que ses mains ne

tremblassent pas, il les accrochait aux revers poisseux de sa

veste rapetassée.

—Vous le regretterez, grogna-t-il. Bien le bonjour.

Il s’en alla plus vite qu’il n’était venu. S’en retournant à la

Grangerie, il longea les terres de la Genette qui le faisaient

loucher. Il entendit le cri de Fansat qui labourait bravement

au soleil. Il songea:

—Ils auront de la pomme de terre. C’est encore temps.

Il cria:

—Eh! Fansat, tu travailles comme une fourmi!

—Comme vous le voyez, Courteux, repartit Fansat.

—Arrête-toi un peu. J’ai à te causer.

Lionnou Fansat arrêta les bêtes, et appuyé sur l’aiguillon, il

écouta Courteux qui lui disait à voix basse:

—Alors comme ça, tu es embauché à la Genette … Mais

c’est des crève-de-faim; y te payeront point. Tu mangeras

pas gras. Écoute-moi, mon ami, si tu les plantes d’abord, je

te baille tout de suite, le double du loyer qu’ils t’ont promis.

Tu viendras chercher l’argent à la maison.

Fansat cracha à terre et grogna, la bouche en coin sous le

poil frisé:



—C’est tout ça que vous m’avez voulu jaser. C’était point la

peine. Si vous étiez point vieux, je vous piquerais le bas de

l’échine avec ma guyade.

Et humant le vent, portant le regard au loin, il poussa ses

vaches dans la terre qu’un bon soleil blanchissait.

Courteux s’éloigna en soufflant comme un blaireau qui

aurait donné du museau dans une pierre pointue quand il

cherchait de la terre bien douce où se nicher.



IX

La paix revenait sous le toit de la Genette. Les pommes de

terre avaient été plantées en bonne condition. Tous ces

jours, on avait barré la porte de la maison. La mère

retrouvait un peu de vigueur pour aider, et les enfants, en

revenant de classe, couraient jusqu’aux champs, car le

soleil ne quittait plus aussi vite le ciel; ils avaient semé, eux

aussi, contents d’obéir à leur grande Aimée.

Cette pressante besogne achevée, Fansat eut le loisir de

souffler un peu. Il se plia à ce qui fait le plus souvent le

souci des femmes: traire, puiser l’eau, veiller au poulailler

qui s’était bien dépeuplé. C’était pour soulager Aimée qui

n’en pouvait plus. A ces petits soins, il ajoutait d’autres

travaux; il fallait curer les rigoles des prés qui poussaient

dru, redresser les barrières et tailler les buissons dont les

ombres sont mangeuses d’herbe.

Il y avait peu de bois; il en fit en coupant des arbres morts.

Bientôt il devrait désherber, faucher, et ce serait dur de

«lever l’été» avec si peu de bras. Il mena le dernier veau en

foire et le vendit bien.

La belle saison était tout à fait venue. L’air était mol et

chaud. Près de la maison, dans le verger, des pêchers qui,

l’hiver, sont laids et bossus, se changeaient en nuages

roses, aussi légers que ceux qui flottent au ciel à la fin d’une

claire journée. Un petit vent faisait neiger les pruniers

fleuris. Les poules s’ébattaient à l’aise dans la cour et leurs

plumes avaient des reflets verts. Aimée cueillait au nid leurs

œufs et les portait, tièdes encore, à sa mère qui les gobait

crus avec un grain de sel.



Elle ne pensait jamais à elle, assez heureuse de se dévouer

sans cesse. Mais le soleil plus chaud, l’odeur de la fraîche

verdure, ce printemps qui faisait sauter le lien de l’hiver et

se répandait sur la campagne tout entière, cette espérance

qui volait avec les oiseaux et coulait dans les eaux bleuies,

la touchaient et lui portaient au cœur des songes nouveaux.

Après des mois si rudes, elle sentait pour la première fois

une terrible lassitude et cherchait un appui.

Par un de ces matins de fin avril où la pluie descend sur les

collines, en rideaux d’argent léger, Jacques Lavergne,

sautant de sa bicyclette, monta les marches de la terrasse.

Il entra et salua Aimée avec une aisance des villes. La mère

jardinait en compagnie du vieux Villard, et Fansat courait les

champs où il y avait toujours quelque chose à faire.

—Mademoiselle Aimée, dit-il en s’asseyant, je vous avais dit

que je viendrais vous voir. On s’est connu autrefois enfants,

à l’école, mais après vous avez été en pension chez

l’institutrice et moi je n’ai presque plus quitté Limoges.

Il la regardait avec une douceur qui la touchait. Elle était

assise près de la table dans le jour doré qui tombait de la

fenêtre, et elle reprisait des vêtements de Nonot.

—Je vous remercie, Jacques; c’est agréable de se promener

par ce beau temps-là.

Il lui fit entendre, en baissant la voix, qu’il n’était venu que

pour elle et non pour jouir de ce premier soleil.

—Mon Dieu, que vous êtes jolie, Aimée! murmura-t-il.

Elle tenait les yeux baissés sur son ouvrage, mais ce

murmure l’environnait d’une chaleur soudaine. Il la voyait



de profil et la ligne de son visage était animée d’une ombre

très douce.

Un silence passa entre eux. Elle leva vers lui des regards

purs et le trouva gentil. A présent, il parlait en choisissant

des mots qu’il jugeait élégants:

—Ne vous ennuyez-vous pas? La campagne, c’est charmant

l’été, mais l’hiver, je ne la saurais supporter. A la ville, il y a

de tout, des distractions abondantes et variées. Vous n’avez

pas quelquefois envie d’y aller? Mais j’y songe, vous ne

connaissez pas cette vie.

—Je me trouve heureuse ici, sous ce toit, et j’aime la paix où

l’on travaille à l’aise.

Il dit des paroles de regret. Il était dommage qu’une fille

comme elle voulût se cacher en ces terres perdues. Il lui

demanda la permission de la revoir.

—Je voudrais, Aimée, que nous nous rencontrions dans les

champs. Nous nous promènerions à l’ombre des sentiers

fleuris. Vous me parleriez de vous. On dit que vous êtes

vaillante, mais quelquefois ne sentez-vous pas le désir

d’être écoutée par un garçon de votre âge qui serait votre

ami?

Il la regarda, avec une ardeur cachée. Elle répondit par

quelques mots simples, tandis qu’un sourire naissait sur ses

lèvres, éclairait doucement les traits du visage. Il s’en alla,

émerveillé de tant de pureté. Aimée continua de travailler à

son ouvrage en rêvant. Mais Vone, Tine et Nonot montèrent

bruyamment les marches où sonnaient leurs petits sabots.

Nonot courut vers Aimée et sauta sur ses genoux. Alors elle

sortit de sa songerie; elle comprit que, pour la première fois,

son cœur avait battu la campagne loin de la maison et du



feu qui s’éteignait. Elle l’attisa en hâte. Mais Nonot l’avait

saisie par un pan de sa robe.

—Pourquoi tu ne parles pas, Mémée? Est-ce que tu as mal?

Elle se tourna vers lui avec brusquerie; elle vit que les yeux

de l’enfant l’interrogeaient, et soudain elle cacha son visage

sous ses mains rapprochées.



X

La saison était avancée. Il fallait maintenant désherber les

pommes de terre et les chausser; elles s’annonçaient belles,

la feuille drue et bien verte. La mère, encouragée par sa fille

Aimée, travaillait de meilleur cœur; Fansat se montrait rude

abatteur de besogne. Et les jeudis, Vone, Tine et Nonot

aidaient de leur mieux, tandis que le grand-père soignait le

bétail.

La fête des Rogations arriva. De bon matin, Aimée vint au

bourg de Rieux; ses petites sœurs et Nonot

l’accompagnèrent, vêtus de leurs habits du dimanche.

L’abbé Verdier dit la messe. Aimée lisait dans son paroissien

les paroles qui ne passent pas: «Poussez des cris de joie

vers Dieu, habitants de la terre!» Heureuse d’un bonheur

qui n’était pas de ce monde, elle était à genoux dans la

lumière de son âme. Le curé donna lecture de l’Évangile du

jour: «En vérité, je vous le dis, si vous demandez quelque

chose au Père, en mon Nom, Il vous le donnera …»

Il ne fit aucun commentaire et continua l’office. Aimée priait,

le visage penché, les mains jointes.

—Accordez-moi ce que je Vous demande pour la maison.

Donnez-moi la force de bien travailler. Gardez de toutes

maladies Tine, Vone et Nonot qui sont comme de petits

orphelins. Qu’ils soient bons. Mon Dieu, je ne suis rien, mais

Vous pouvez tout.

La messe finie, les cloches sonnèrent pour la procession. Les

fidèles se rangèrent sous le porche et l’institutrice fit

marcher ses élèves. Les femmes, dans leurs capes noires,



s’avancèrent, le chapelet aux doigts, et les jeunes filles aux

corsages clairs.

L’abbé Verdier tenant à la main un crucifix argenté parut,

suivi de son mérillier, vieux paysan de Rieux.

Le soleil était haut et la cloche semblait repousser les

nuages dont quelques îlots flottaient dans le ciel.

Les litanies des saints commencèrent, tandis que le cortège,

après avoir traversé le bourg, entrait et se resserrait dans

un sentier qui tournait en une masse de robuste verdure où

brillaient les feux de la rosée.

Dans une immense paix fraîche, sous les branches des

chênes qui se rejoignaient, l’abbé Verdier allait, appelant la

multitude des anges et des saints, les apôtres et les

innocents que le Cruel égorgea, les prêtres, les ermites, les

moines laboureurs, les martyrs d’où coule, pour les siècles,

la source de sang qui purifie le monde. Une réponse de la

terre, un écho venu des bois proches, se levait.

Au tournant des sentes, des croix se dressaient, ornées de

bouquets de fleurs, alors un enfant sonnait de sa clochette

et l’abbé Verdier bénissait les fidèles agenouillés. Chacun se

relevait et retenait son pas pour rythmer la marche. Aimée

unissait sa prière aux souffles de son pays et suppliait Dieu

d’éloigner le péril qui guette sans cesse.

—Daignez donner et conserver les fruits de la terre! chantait

l’abbé Verdier.

Le chant latin était beau comme la branche flexible des

chênes.

Pour tous, le mérillier, homme que trente ans de travail

dans les champs avaient desséché et rendu pareil à quelque



noir sarment, répondait:

«Exaucez-nous, Seigneur!»

Tous savaient que le nuage est plein de foudre et de grêle

qui s’abattent sur le blé.

«Daignez donner le repos éternel à nos fidèles défunts!»

Dans cette humble voie où, depuis des siècles, la procession

avait passé, avec les mêmes rites et les mêmes chants, au

milieu de la même terre, les morts précédaient les vivants

et se répandaient dans la plaine et sur les collines, par

grandes foules silencieuses, invisibles comme des flammes

au soleil.

Là-bas, de l’église, venait la prière balancée des cloches.

Les fidèles, après avoir cheminé dans les sentiers touffus et

sous l’enroulement des verdures, arrivèrent sur un plateau

d’où l’on découvrait l’horizon à perte de vue. Des étangs

ouvraient, dans des éloignements gris et bleus, des trappes

d’argent où se débattait du soleil surpris; et sous le trait

brillant de la rivière, se déployaient les rames diversement

colorées d’une terre ensemencée de seigle, de blé ou de

colza, enflammée, çà et là, par l’ajonc et le genêt en fleur.

Alors, les prières latines, l’invocation millénaire qui sortaient

de la poitrine d’un homme de ce pays, furent saisies par le

vent et poussées dans de divines immensités.

La double file tourna vers le bourg, en se rapprochant et en

s’aiguisant; coin vivant dont l’angle aigu était formé par de

petits enfants. L’église ouvrait le cœur d’ombre de son

ogive, étoilé par les points d’or des cierges qui brûlaient sur

l’autel. Ces femmes, mères et veuves, qui fermaient la

marche, étaient de ces humbles pleureuses que l’imagier,

en ces temps où la foi était en feu, taillait dans la pierre des

cathédrales.



Une dernière bénédiction fut donnée des marches de l’autel,

et l’église se vida. Aimée, toute remplie encore de cette

cheminante prière à travers la campagne, sortit et s’attarda

un moment devant le porche. Nonot cachait derrière son

dos une touffe de fleurs qu’il avait cueillies.

—Tiens, Mémée, c’est pour toi, dit-il en l’offrant avec une

gentille brusquerie.

Elle prit les fleurs et embrassa le petit; puis elle appela Tine

et Vone qui babillaient avec des compagnes de leur âge.

Mais elle aperçut Clémentine Queyroix, de Lascaud, et

courut vers elle.

Clémentine, fille de Queyroix le sabotier, avait grandi avec

Aimée, joué avec elle, étudié sur les mêmes bancs d’école.

Elle n’était pas jolie, mais sa figure, pleine de franche

amitié, avait la fraîcheur d’une pomme rouge et ses yeux

étaient d’un bleu limpide. Elle se plaignit gentiment de ne

plus voir Aimée à Lascaud.

—Tu ne viens plus chez nous; ça m’ennuie, mais je

comprends ça. Je sais toute la besogne que tu fais, ma

pauvre. On en est tout étonné dans le pays. Un moment, on

avait cru que la Genette serait vendue. Ne m’en veux pas si

je te dis ça. Comment peux-tu faire?

—Ce n’est pas si difficile que tu crois. Quand on aime bien,

tout s’arrange. Mais à cette heure Lionnou Fansat nous aide,

et les mauvais jours, il me semble, sont passés. Nous

pourrons nous promener un peu le dimanche et nous en

aller cueillir de la bruyère.

Aimée avait pris par la main Nonot, qui sautait en marchant,

d’un pied et de l’autre, tandis que Vone et Tine cheminaient

devant eux, bien sages.



Lascaud était du côté de la Genette. Aimée accompagna

Clémentine jusqu’à la Croix-du-Repaire, lieu où le chemin se

dédouble. Elles étaient contentes de parler des choses et

des gens du pays. Depuis longtemps elles n’avaient eu ce

loisir. Comme elles allaient se quitter, Jacques Lavergne les

dépassa et sauta lestement de bicyclette. Il salua Aimée et

sourit à Clémentine.

—J’ai beaucoup de chance de vous rencontrer, avec votre

gentille amie. Ne serez-vous pas au bal, ce soir?… Mais j’y

songe, cela est incongru, vous êtes en deuil.

Il y eut un silence. Aimée était douloureusement étonnée

par les paroles précipitées de ce garçon qui soulignait sa

légèreté en s’excusant. Clémentine la quitta, et elles se

promirent de se revoir plus souvent.

Jacques Lavergne, poussant de la main sa bicyclette,

demanda à Aimée la permission de l’accompagner un peu.

Mais elle répondit qu’elle était pressée et peu disposée à

parler.

—Vous aurais-je blessée? dit-il en levant vers elle des yeux

attristés. Si cela était, j’en serais bien malheureux.

Et remontant brusquement sur sa bicyclette, il s’éloigna

vers Rieux. Aimée, en revenant à la Genette, se reprocha

d’avoir été dure pour ce garçon, un peu étourdi peut-être,

mais qui lui parlait d’une voix douce.

Nonot l’avait quittée et poursuivait dans l’herbe du fossé

quelque sauterelle verte. Elle courut vers lui et, l’élevant

dans ses bras, elle l’embrassa avec une ardeur dont elle

était effrayée.



XI

Aimée pouvait à présent prendre un peu de repos, tant

Lionnou Fansat montrait du courage à la besogne. On avait

chaussé les pommes de terre, désherbé le blé. Et l’on

attendait que l’été eût grandi encore pour le cueillir.

Le paysage avait pris une nouvelle gravité; il s’en élevait de

plus rudes accents, une force et une couleur issues du soleil

qui travaillait avec les hommes. L’herbe s’était assombrie et

fortifiée; la pointe des rocs devenait dorée, et la vallée

ouvrait un chemin féerique au courant de la rivière où la

terre plus belle venait se mirer. L’air à midi avait un

tremblement lumineux sur les pièces de blé qui jaunissaient

et les tiges pliaient davantage sous le poids du grain. C’était

partout une grande nativité; de la chair et du sang pour tous

et aussi de l’âme.

Mais tout demeurait simple et le voile du mystère se

déchirait sans bruit.

La saison en était à ce point d’or vif d’où l’on peut mesurer

la récolte. Avant que s’aiguisent les faux, il y avait encore

quelque répit. Les jeudis et les dimanches, Nonot menait

tout seul les bêtes dans le pré des Beaux que l’on avait

fauché de bonne heure. Il était impayable, quand il portait

derrière les vaches la guyade droite, trois fois plus haute

que lui, mais bien crâne tout de même, la casquette un peu

sur l’oreille, le petit mollet arrondi. Il sifflotait et Brunette en

sautant lui touchait l’épaule; il lui parlait en faisant la grosse

voix, et elle devenait soumise, humble, comme si le vieux

Villard eût commandé.



Ce soir-là, qui était un lundi de la semaine de Saint-Jean,

Aimée alla au champ. Elle s’assit sous une sorte de voûte

fraîche et verte que formaient de fins noisetiers dans un

repli de prairie. Les vaches paissaient tranquillement et la

paix de l’air était si grande que l’on entendait le bruit de

l’herbe broutée. Brunette avait pris place sur un petit tertre;

de là, assise sur son derrière, la queue en rond, les deux

pattes de devant jointes, elle se tenait immobile. Seule, sa

tête tournait de côté et d’autre, avec des regards vigilants.

Dans son poil noir passait l’obscure clarté d’une joie

paisible. Aimée n’avait nul besoin d’élever la voix pour

commander. Si une vache franchissait le buisson, Brunette

d’un bond la ramenait, puis revenait au même endroit,

continuer sa garde. Ce sérieux, cette maîtrise émerveillaient

toujours Aimée. Elle se souvenait que, parfois, dans les jours

qui suivirent le malheur, Brunette avait conduit, gardé et

ramené seule le troupeau. Mais sa pensée sortait de ce

champ où la lumière s’apaisait.

Depuis que Jacques Lavergne l’avait rencontrée à bicyclette

comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée

l’avait revu à la faveur de la belle saison. Il l’avait émue par

des paroles gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait à

l’aide de son émotion naissante les jours d’enfance où ils

jouaient en sortant de l’école de Rieux. C’était un petit

garçon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer

une fillette ou glisser dans son panier quelques pierres,

c’étaient pour lui jeux naïfs et prétexte à rire longtemps.

Elle le revoyait à douze ans, espiègle blondin; puis il était

parti à la ville. Dans la paix du soir qui tombait et la

fraîcheur des sources invisibles, elle se mit à chanter des

airs du pays pour charmer la solitude où parfois passe trop

de mystère.

Soudain Brunette bondit et aboya. Aimée, cessant de

chanter, vit Jacques Lavergne qui poussait la barrière de



bois. Elle fut si troublée qu’elle ne put lui répondre, comme

il lui disait:

—Je passais par là, et je ne pensais pas vous découvrir

comme un oiseau dans un nid. Je ne vous dérange pas,

mademoiselle Aimée?

Et, sans attendre qu’elle parlât, il s’assit sur l’herbe courte

en tournant vers elle ses yeux pleins de joie.

—Vous chantiez une jolie chanson …

—Oui, ça me tient compagnie …

Il s’approcha d’elle et murmura des paroles dont elle

n’entendait que le son qui la charmait. Il lui avait pris les

mains, sans heurt, insensiblement, ne cessant de la

regarder avec émerveillement. Dans ce coin de prairie, il la

trouvait plus belle qu’aucune fille du monde.

Il haussa la voix et dit:

—Aimée, vous ne connaissez pas ce que c’est que l’amour.

En ce moment je sens bien que je vous aime … Vous seriez

ma femme. Vous quitteriez cette campagne et nous serions

heureux en ville, car je ne pourrais vivre ici toute l’année.

C’est agréable d’y passer trois mois, mais c’est tout.

A ces mots, elle dégagea doucement ses mains. Il

poursuivit, n’osant lui reprendre les doigts:

—Vous verriez; ce serait le bonheur. Vos gentilles mains ne

seraient plus meurtries par un travail grossier.

Elle le considéra de ses yeux clairs et pleins d’un

étonnement douloureux; ce n’était plus le chant de la voix



émue qu’elle entendait, mais le sens de paroles qui la

blessaient. Il devint pressant; il implorait:

—Je serais si heureux de vous arracher à ces besognes.

Écoutez-moi, Aimée, ne dites pas non.

Elle vit ses épaules étroites, son maigre visage où brillaient

des yeux dont le feu était attirant et doux.

—Jacques, on n’avait pas besoin de me dire que la vie des

campagnes valait mieux que celle des villes; je le sentais

bien. Vous-même, cette vie vous a fatigué et vous êtes venu

vous reposer un peu chez nous. Il me semble que je vous

aimerais si vous vouliez rester au pays.

Il se récria. Que demandait-elle! Il l’aurait voulu qu’il ne le

pouvait plus.

—Je vais repartir bientôt, mademoiselle Aimée. Réfléchissez.

Pensez que je vous aime. Mais vivre ici, toujours, en

travaillant la terre, je ne le pourrais …

Elle soupira, troublée, mais elle maîtrisait son cœur. Il lui

suffisait de prononcer tout bas le nom de la Genette et cela

seulement jetait l’ancre dans des profondeurs, sans

l’empêcher pourtant de frémir.

Elle dit en souriant:

—Adieu, Jacques. Voilà le serein qui tombe. Il ne faudrait pas

que l’on nous voie ici.

Il était décontenancé, et il devinait cette douleur obscure

qui naissait en elle et que, vaillamment, elle refoulait. Il s’en

alla, tandis que le soleil du soir formait des étangs de

pourpre dans le ciel. Une dernière fois, il se tourna vers elle

et mit deux doigts sur sa bouche en signe de baiser ou de



silence, car il sentait que les paroles ne pouvaient rien sur

cette enfant aux yeux clairs.

Quand il fut parti, elle cria bien fort pour ne pas pleurer:

—Il faut rentrer! Brunette, va les chercher! Va les chercher!

Et les bêtes tournèrent, rassemblées par les voltes de la

chienne.



XII

Aimée s’isolait parfois, et rêvait; une première ardeur

inconnue l’avait effleurée. Elle faisait un cruel effort afin de

continuer à travailler, avec un régulier courage, dans les

champs et à la maison.

Mais l’élan de son cœur avait tout remis en marche. Sa

mère reprenait le collier des besognes rustiques et du bon

souci. Lionnou Fansat, un matin de juin, comme il martelait

sa faux, lui dit, levant vers elle sa grosse tête ébouriffée:

—Mémée, quelque chose vous ennuie. Je sais pas quoi, mais

j’en ai de la peine.

Elle lui répondit en souriant si paisiblement qu’il s’accusa

d’être trop fin.

La saison était venue de faucher. Il se levait, dès le petit jour

blanchissant, et il s’en allait, l’aile de fer sur l’épaule; la

corne de bœuf creusée, où trempait dans l’eau la pierre à

affûter, pendait sous sa veste courte.

Il ouvrait la barrière du pré tout argenté de rosée; et les

jarrets durcis, les mains attachées au bois, la poitrine en

voûte, il faisait ronfler la faux dans l’herbe qui se couchait,

en masses égales. Rythmant sa besogne dans le haut

silence du matin, il ouvrait un sentier mouillé jusqu’au

buisson de clôture. Alors il revenait vers la barrière, d’un pas

régulier, la faux battant comme un balancier; il remontait et

redescendait, plein d’équilibre, sans un mouvement inutile,

selon la vieille loi d’un travail bien ordonné.

Puis il s’en revenait à la Genette, aux feux du soleil de midi

et content de la tâche accomplie.



Les foins furent rentrés en bonne condition. La charrette

chargée à fond, solidement câblée, conduisit vers le portail

de la grange de petites collines d’un gris de lézard qui

laissait dans l’air le sillage et l’odeur des herbes mortes.

Vone, Tine et Nonot étaient de la fête. Ayant râtelé et fané,

ils avaient mangé à l’ombre des noisetiers, quand le soleil

de la journée descend dans la prairie et joue avec des

troupes de moucherons.

Les grands jours où l’on moissonne le blé brillèrent. Les

gerbes s’amoncelèrent dans la grange en attendant les

battaisons. Lionnou Fansat les avait couronnées d’un gros

bouquet de fleurs en signe de suprême joie.

Aimée se demandait pourquoi elle n’était pas pleinement

heureuse; pourtant il était bien vrai que cette moisson était

sortie de son cœur.



XIII

Elle évitait d’aller seule dans les champs ou sur la route de

Rieux. Elle craignait et désirait à la fois de revoir Jacques

Lavergne. Elle pensait qu’il reviendrait bientôt à Limoges,

son congé fini. Depuis que le temps des grands travaux

était passé, elle avait pris l’habitude de s’isoler dans sa

chambre; au milieu du silence, elle songeait à Jacques, se

plaisant secrètement à l’embellir et à lui prêter de

charmantes vertus. Elle reformait à son gré les traits de son

visage, et elle s’efforçait de changer le sens des paroles

qu’il lui avait dites. «S’il voulait! rêvait-elle. Il me plaît et il

m’a bien montré qu’il me regardait sans déplaisir.»

Sa songerie amoureuse montait. Un brusque désir la prenait

de se vêtir avec coquetterie et de presser le pas sur le

chemin de Rieux où, certainement, il l’attendait.

Un soir, elle s’habilla de sa plus belle robe et s’attarda à se

coiffer. Elle allait passer le seuil, mais Nonot qui musait par

là, vint la saisir aux jambes pour rire. Dans son âme

croyante, elle vit en ce simple fait un signe d’En-Haut. Elle

s’effraya comme si elle était coupable.

Les jours suivants, elle multiplia maints petits travaux de

ménage, afin de s’arracher aux rêveries dont elle sentait

obscurément le danger.

Elle ne cessait de s’occuper des enfants, leur taillant des

vêtements ou leur faisant des lectures dans une Histoire

sainte, pleine d’images. Sa mère, dont la santé restait

chétive, ne devinait pas le tourment qu’elle cachait et

dominait avec simplicité, comme elle accomplissait toutes

choses.



Mais quand la nuit tombait, la maison se refermait sur elle

comme un manteau, la paix revenait dans son cœur. La

terre qu’elle avait gardée l’environnait, elle le sentait bien,

d’une tranquille reconnaissance.



XIV

Un dimanche, dans l’après-midi, Clémentine Queyroix vint à

la Genette. Sa figure ronde et fraîche gardait un mystère

inaccoutumé.

Aimée était assise sur la terrasse; Vone et Tine, de chaque

côté de ses épaules, penchaient leurs têtes frisées pour lire

dans le livre d’images qu’elle commentait en riant, tandis

que Nonot faisait sauter des billes sur une grosse pierre. La

mère préparait des légumes pour la soupe du soir, les

raclait et les pelait en les laissant tomber dans une bassine

pleine d’eau.

Le vieux Villard fumait tout doucement sa pipe sans parler,

les yeux tournés vers l’horizon où le soleil éclairait des

champs vides et des verdures brûlées; à ses pieds Brunette

était couchée, le museau posé sur ses pattes allongées, et

soufflant de temps à autre, en clignant de l’œil. Les grillons

agitaient des milliers de graines sonores; la grande paix qui

suit la levée des récoltes était venue.

Lionnou Fansat était parti pour Ballanges voir ses enfants et

sa femme. Il y allait plus souvent en ce mois, n’ayant plus à

travailler du soir au matin, sans arrêt.

Clémentine Queyroix sentait bien quel était le bonheur

simple et sûr qui couvrait aujourd’hui la maison, après tant

de peines. Tout était si tranquille sur ce seuil et dans les

champs!

Chacun lui donna amiteusement le bonjour; Aimée alla

chercher une chaise pour qu’elle se reposât dans la

fraîcheur de l’ormeau qui versait son ombre sur la terrasse.

Mais Clémentine murmura:



—Viens un peu dans la cour avec moi. Il faut que je te parle.

En se promenant, on causera mieux. Si tu voulais, nous

irions cueillir de la bruyère à Villemonteil.

Aimée accepta avec plaisir. Elle avait besoin de respirer au

grand air et de prendre du loisir sous le ciel d’une belle

journée.

Elles suivirent un sentier qui serpentait à travers de hautes

prairies et faisait un courant silencieux de fraîcheur et de

repos. Elles se disaient, chemin faisant, de ces petits riens

qui entretiennent la gentillesse française. Bientôt elles

arrivèrent sur le plateau de Villemonteil. Le versant opposé

de la rivière se dressait, violâtre et roux avec les grandes

formes tourmentées de ses rochers. La bruyère en fleur

étendait ses nappes que le soleil allumait.

Dans ces lieux, tout était pur comme à la naissance du

monde; le chant profond de la terre s’élevait, et le vent

avait un goût sauvage comme celui d’une pousse de

fougère écrasée.

Aimée et Clémentine entrèrent dans une châtaigneraie où

l’herbe fine luisait. La lumière était amicale sous ces arbres

dont le tronc s’étale à grands plis tournants, semblable à

quelque manteau encore empli du souffle d’une marche

mystérieuse. Quelques-uns avaient été fracassés par la

foudre, mais de la blessure sortait le jet d’une pousse ronde

et lisse, avec une souplesse de couleuvre dressée.

Assise sur l’herbe, Aimée, près de son amie, liait un bouquet

de bruyère. Elle dit:

—Il fait bon ici. Je me sens tout à l’aise.

Sur la ligne lointaine de l’horizon, un rayon dansait, un point

d’eau vive, un mince éclair comme il en sort d’une ablette



qui saute au fil de la rivière. Clémentine murmura:

—Mémée, tu vas me gronder.

Elle poursuivit tout d’une haleine:

—Jacques Lavergne sait que nous sommes ici. Avant de

partir, il voulait te revoir. Je n’ai pas pu lui refuser. Il t’aime

tant!

—Ce n’est pas bien, ce que tu as fait là, mais je ne t’en veux

pas, car je connais ton bon cœur, repartit Aimée.

Maintenant, elle était troublée, anxieuse. La belle soirée

s’assombrissait à ses yeux. Quelque temps passa; les deux

amies ne parlaient pas, mais le frémissement de l’eau

animait l’air et montait du fond de la vallée.

Aimée, la première, vit Jacques Lavergne qui venait sur le

sentier bordé de hautes fougères. Comme à l’habitude, il

était bien vêtu et s’avançait avec aisance.

—Que vous êtes sauvage, mademoiselle Aimée! s’écria-t-il,

en l’abordant. Il a fallu que je m’aventure dans ces terres de

loup-garou pour vous découvrir.

Clémentine s’était éloignée et s’appliquait à cueillir des

touffes de bruyère en fleur.

Jacques, à mi-voix, tout près d’Aimée, murmura:

—Avez-vous réfléchi à mes paroles? Voulez-vous toujours

vivre dans ce pays? Si vous consentez à devenir ma femme,

vous ne le regretterez-pas. Aimée, de grâce, écoutez-moi.

—Je vous écoute bien trop, dit-elle.



Alors il devint suppliant. Bientôt, il allait reprendre à

Limoges une vie de bureau qui ne lui permettait pas de la

revoir comme il le désirait; ne lui laisserait-elle pas

emporter un peu d’espérance?

Elle appela Clémentine d’une voix pleine d’une secrète

détresse. Et devant son amie, elle dit, pâlie, la figure

creusée de tourment:

—Jacques, je peux parler en présence de ma compagne, et

je le veux. J’ai pour vous plus que de l’amitié, peut-être,

mais jamais je ne quitterai la Genette. Moi, je ne compte

pas, mais ce que j’ai donné, je ne peux pas le reprendre. J’ai

bien réfléchi; ce que vous désirez n’est pas possible. Et si je

vous évitais, c’était pour ne pas être forcée de vous parler

comme cela. Je craignais beaucoup cette peine.

A ces mots, elle leva les yeux vers lui et elle était partagée

cruellement entre la douleur et la fierté. Jacques sentait le

tremblement secret de cet amour étouffé; il devint grave, et

cachant son émotion, il s’éloigna. Partis du même point

natal, ils allaient sur des routes qui divergeaient.

Clémentine embrassa Aimée, et les bras autour du cou de

son amie, elle lui dit:

—Pardonne-moi; j’avais cru bien faire …

Elles se levèrent pour regagner leur logis. Aimée ne parlait

pas. Clémentine soupira:

—Pauvre petite, peut-être l’aimais-tu?

Aimée répondit:

—Tais-toi; il vaut mieux ne rien dire. C’est fini.



Et elles revinrent silencieuses dans les rayons obliques du

soir.



XV

A la Grangerie, Courteux avait travaillé d’arrache-pied. Il

était vrai qu’il possédait trop de terres, mais il se montrait

insatiable. Son avidité grandissait avec les difficultés qu’il

rencontrait. A grand’peine, il trouvait quelques valets

dociles dont l’espèce se perd peu à peu, de ces hommes qui

obéissent sans murmure, aveuglément, comme s’ils

portaient dans les reins dix siècles de servitude.

Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un œil de

coin sur la Genette qui avait donné de bon blé, contre toute

attente. Il avait compris d’où venait l’obstacle.

Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il

est des femmes et des filles qui montrent parfois de ces

profondes et silencieuses ardeurs plus fortes que toutes les

ruses et tous les malheurs. Aimée Villard, il le devinait, était

une bonne flamme du ciel qui avait rallumé un foyer près de

s’éteindre. Mais ayant rentré son blé, il voulut, selon le vieil

atavisme de chicane, passer sa rage sournoise. D’abord, il

ne craignit pas de conter qu’Aimée était un peu coureuse;

on lui rit au nez. Il fallut trouver autre chose.

Un beau matin, comme il faisait sa ronde par les champs

grillés de soleil, il entra dans une pièce de terre qui touchait

le bien de la Genette sur une longueur d’une trentaine

d’ares. A cet endroit, les deux domaines sont séparés par un

mur mitoyen de pierres sèches, à peine plus haut qu’un

homme de taille moyenne.

Courteux considéra avec grande attention ce mur et il

découvrit que, çà et là, il n’était pas très solide. Il



apparaissait clairement à ses yeux qu’il fallait l’abattre et le

reconstruire plus solidement.

—Villard payera à moitié les frais; ça l’ennuiera. Ce sera

toujours ça pour commencer. Après, je trouverai autre

chose.

Il s’en alla bon pas à la Genette, et patelin, il dit à Villard qui

sarclait son potager:

—Vieux, je viens rapport à une petite affaire. Le mur qui

sépare ma terre de la Pie de la vôtre, qui est celle des

Vergnes, est à cette heure quasiment ruiné. Y peut me

tomber dessus quand je passe. Faut le refaire.

—Tu nous cherches chicane, ça te réussira point, s’écria

Villard; à force d’être fin, on devient bête.

Mais Courteux assura qu’il ne badinait pas, et il demanda

que Villard vint aussitôt constater en quel piteux état se

trouvait le mur.

Lionnou Fansat, qui donnait à manger aux bêtes dans la

grange, sortit à ce moment:

—On y va, père Courteux. Passez devant avec Villard.

Sans perdre de temps, il courut au hameau de Peyrelevade,

chercher un de ses cousins, le vieux Chantaud, qui pourrait

servir de témoin. Avant d’aller à la terre de la Pie, il conta à

Aimée la querelle que soulevait Courteux.

—Je ne crois pas qu’il ait raison, dit Aimée. Il faut cependant

le surveiller de près. Veillez-y bien, Fansat.

Fansat et le vieux Chantaud arrivèrent bientôt près de ce

mur dont Courteux voyait seulement aujourd’hui la



vieillesse.

Le compère déclara de nouveau avec une tristesse feinte

que ces pierres mal assemblées pouvaient, en tombant, lui

casser une jambe.

—Ou deux, ajouta Fansat tout bas, et sur un ton plus élevé il

affirma que le mur serait debout alors que Courteux serait

couché au cimetière.

—Je l’ai toujours vu comme ça, dit Villard, un peu bossu,

mais solide.

—Solide, glapit Courteux. Regardez donc!

Et saisissant une énorme pierre, il la lança de toutes ses

forces contre la muraille qui s’écroula sur une longueur

d’environ cinq pieds.

Alors le vieux Chantaud se redressa dans sa blouse:

—Courteux, vous n’aviez pas le droit de faire ça.

—Si je l’ai point, je le prends!

—Ça va bien, opina Villard.

Courteux se mit à vociférer. Il perdait toute mesure et

montrait une folle colère, car il se sentait pris à son propre

piège. Sa malice l’avait poussé dans ce mauvais pas.

Il parut s’apaiser soudain, et grogna:

—Ce mur peut pas rester comme ça. Je vais le faire rebâtir.

Nous payerons tous les deux les frais de maçonnerie, moi et

Villard. On mettra du bon mortier. J’y veillerai.



—Nous ne payerons rien, dit Villard en lui tournant le dos.

Allons-nous-en.

—C’est ce qu’on verra, cria Courteux.



XVI

Un mois passa. Le mur de la terre de la Pie était reconstruit

à neuf et couvert de tuiles qui le préserveraient du mauvais

temps.

Courteux ne tarda pas à venir à la Genette annoncer cette

nouvelle. Il entra dans la maison, prit une chaise sans qu’on

la lui offrît et dit à la mère Villard qui était seule au logis, en

ce moment:

—Je vous porte la note des maçons pour le mur. Ça monte à

deux cent dix-huit francs et cinq sous. Mais ne vous

ennuyez pas, j’en payerai la moitié, car le mur est aussi bien

à moi qu’à vous.

La mère gémit:

—Ah! misère, vous savez faire que des méchancetés à nous

autres qui avons tant de peine.

Il se rengorgea et déclara qu’il y avait été bien obligé. Il ne

fallait pas chercher de la méchanceté où il n’en était pas

plus que dans le creux de la main.

—Je n’entends rien à tout ça. Villard est à Rieux avec Fansat

rapport à un petit veau et Aimée est à Lascaud. Patiente, ils

vont s’en revenir, car il est bientôt midi.

Elle continua d’apprêter le repas. Un bon petit poulet

rôtissait sur un lit de céleri.

—Tu te nourris bien, gronda Courteux. Chez moi, les

pommes de terre font la ronde avec les haricots.



Comme elle allait répondre, Villard et Fansat rentrèrent.

—Que nous veux-tu? dit le vieux sans même s’asseoir.

—C’est rapport au papier des maçons pour la relevée du

mur. Ça monte à deux cent dix-huit francs et cinq sous, ce

qui fait cent neuf francs pour chacun … Pour les cinq sous,

j’en donnerai trois pour arranger la chose. Je suis bon

homme.

—Tu es bon homme, on le sait, repartit Villard. Mais tu peux

plier ton papier dans ton gilet. On n’a rien à payer là-

dedans.

Courteux se leva, la face empourprée:

—Alors, vous voulez point payer?

—Allez voir dehors si le coucou chante comme le merle, dit

Fansat impatienté.

Courteux descendit deux par deux les marches de la

terrasse en assurant que l’on aurait de ses nouvelles. Et

pour décocher une belle injure, il hurla:

—Mangeurs de poulets!

Quatre jours après, Villard reçut une assignation à se

présenter devant le juge de paix de Bellac. Il se rendit à la

ville, en carriole, au jour fixé.

Courteux exposa son affaire sur un ton aigre-doux; les

mains cachées dans les poches de sa blouse, il se

trémoussa, mais en vain.

«Le mur mitoyen, déclara le juge, ne soutenait pas un

bâtiment appartenant à Villard. Courteux avait jugé bon de



le faire reconstruire, mais Villard n’était nullement tenu d’y

contribuer, pas même dans la proportion de la plus-value

que le mur acquérait, du fait de la reconstruction. Les frais

devaient rester entièrement à la charge de celui qui les

avait occasionnés. Et encore Courteux, en projetant une

énorme pierre, l’avait fait s’écrouler volontairement à un

endroit.»

—Mais y ne tenait point, monsieur le juge de paix, je vous le

certifie!

Il répéta dix fois cette phrase, en arrondissant ses yeux qui

ne clignotaient plus, tant il était ému. Mais il dut s’en aller

déconfit.



XVII

On se gaussa dans la contrée de ce faiseur de procès. Il

perdait son prestige d’homme malin, acquis par tant de

ruses. Il jura de se venger; des jours entiers, il y songea, la

tête dans ses mains; un premier échec l’avait rendu

prudent. Il eut des idées qui ne lui faisaient pas beaucoup

d’honneur. Comme il menait ses vaches paître dans une

prairie voisine d’un champ de choux qui appartenait au bien

de la Genette, il laissa brouter les légumes en comprenant

qu’il faisait une bêtise et risquait trop d’être découvert. Sa

rage ne pouvait s’apaiser. Il enfonça de longues pointes

dans les pommiers de Villard, à la hâte, quand il était sûr de

n’être pas vu. Un moment, il rêva d’amorcer un procès en

détournant soi-même un ruisseau qui traversait la Genette

et venait irriguer la Grangerie, pour se plaindre ensuite de

manquer d’eau. Mais il eut peur d’être déjoué. Il poussa la

folie jusqu’à porter nuitamment, à pas de loup, quelques

jeunes lapins dans le potager de la Genette, afin qu’ils

broutassent les légumes sans que l’on sût à qui s’en

prendre.

Un soir pluvieux, comme il errait, tracassé par de mauvaises

pensées, dans les terres de la Genette, il se trouva

brusquement en face de Lionnou Fansat. Il eut un premier

mouvement de recul, mais Fansat le saisit solidement au col

de sa veste, et dans sa figure hérissée, les yeux brillaient

clair.

—Ne recommencez point ces amusements, vieux! Ça vous

coûterait cher et je vous baillerais une volée qui vous

donnerait envie de vous reposer. Et merci pour les lapins, on

en fera de bons civets.



Courteux bégaya, demandant grâce et feignant une grande

surprise.



XVIII

Aimée cachait profond sa peine, mais elle se trouvait bien

lasse. Jamais elle n’avait mesuré tant de jours où son cœur

s’était dévoué. Elle ne pensait pas que par elle, la maison, la

terre avaient été préservées. Et elle ne pouvait empêcher

que le souvenir de Jacques Lavergne ne l’atteignît encore à

certaines heures silencieuses où le soir d’été se replie.

Elle avait maintenant le loisir d’aller souvent à Lascaud.

Avec Clémentine qui s’occupait de couture, elle devisait des

choses du pays, et le rire naïf de son amie qui fusait à

propos de riens, l’ensoleillait. Bien jeunes encore, elles

pouvaient se dire: «Te souviens-tu?» et parler des années de

prime enfance.

Les jours s’écoulaient, calmes, limpides, reflétant du ciel.

Aimée s’attardait au champ. Elle emmenait avec elle Nonot

qui l’égayait par maintes boutades d’enfant éveillé. Lorsqu’il

avait assez cabriolé dans la prairie rase, bien joué avec

Brunette, il venait se blottir contre sa grande sœur et

demeurait quelque temps silencieux. Elle sentait une

douceur infinie descendre, lorsqu’elle posait sa main sur la

petite tête blonde. Comme cet enfant gardait bien son

cœur!

En ce temps, il advint que Brunette mit bas un petit, dans le

nid de paille qu’elle roula dans un coin de la grange.

—Nous n’aurons pas besoin de noyer les autres, puisqu’y en

a qu’un, dit Fansat.

Nonot, Vone et Tine voulurent toucher le nouveau-né qui

était couleur de paille d’avoine.



—Il n’a pas les œils encore ouverts, dit Nonot.

—Il est bien grassouillet, ajouta Vone.

Brunette leur laissa caresser son petit, puis elle l’attira sous

sa fourrure noire, après l’avoir léché de sa large langue. Et

l’on entendait le clappement du nourrisson qui tétait,

cependant que la mère ouvrait grands ses beaux yeux

dorés.

Il ne se passait pas de jours sans que l’on vînt la fêter, lui

porter un bout de galette, une jatte de lait. Alors elle se

levait pour remercier et le petit chien détaché de sa

mamelle roulait drôlement sur les reins, ce qui amusait

beaucoup les enfants. Puis elle revenait à son nid et

s’immobilisait pour ne cligner que de l’œil et ne frémir que

du bout de ses oreilles frisées.

Après une huitaine de jours, elle put quitter son petit et

reprendre sa tâche dans les champs. Le chiot goulu la tétait

trois fois par jour et maintenant il pouvait se soutenir en

tremblant sur ses courtes pattes pour retomber vite sur son

derrière orné d’une queue rase guère plus grosse que celle

d’un rat. Il ouvrit les yeux et les montra, couleur d’étang à

la brume; l’or de la vie n’y mettrait son anneau que plus

tard.

Le dimanche qui suivit la bonne fête du 15 août, Aimée,

levée dès la pointe du jour, aperçut Brunette qui revenait

d’une brève promenade qu’elle avait coutume de faire, dès

l’aube. Elle avait l’air inquiet; son poil se hérissait quand elle

poussa la porte de la grange qui était entr’ouverte. Aimée

vint la caresser. Le petit chien sortit de son nid de paille et

sauta vers sa mère pour la téter. Mais Brunette l’éloigna, ce

qui étonna beaucoup Aimée. Et tout à coup, elle s’abattit

tout d’une pièce ainsi qu’une masse de bois, les pattes



étirées comme si elles étaient liées. Ce fut si brusque qu’il

parut à Aimée qu’en tombant sur la terre battue, elle s’était

transpercé le cœur de part en part sur quelque couteau

dressé.

Bientôt Aimée comprit; Brunette se débattait, roidie, durcie,

empoisonnée sans aucun doute. Elle la releva et la soutint

entre ses bras. Elle la caressait et tremblait comme elle. La

bonne bête la regardait d’un œil dilaté et fixe.

Alors elle appela de toutes ses forces et demanda du lait.

Lionnou Fansat accourut, apportant une jatte qui en était

pleine. Il grogna:

—C’est ce porc de Courteux.

Elle arriva à mettre Brunette debout. La chienne eut la force

de lapper le lait en frissonnant de tout son corps où

passaient des élancements qui lui rebroussaient le poil. Mais

de nouveau elle tomba sur le flanc, horriblement crispée.

Aimée vit bien qu’elle allait mourir. Elle la prit tout contre

elle en s’asseyant sur un tas de foin et des larmes roulaient

sur ses joues. Les regards suppliants de Brunette, tandis

qu’elle haletait les muscles sortis comme des cordes, se

tendaient vers sa maîtresse; ils semblaient dire:

—Sauve-moi; je ne t’ai jamais fait de peine! Comment ne

peux-tu pas me sauver!

Fansat pleurait en éloignant le petit chien. Le poison agissait

avec une effrayante violence. Aimée se sentait impuissante

à sauver Brunette. Elle vit peu à peu les yeux de la bête si

chère pâlir, devenir glauques et s’effacer l’anneau d’or qui

les éclairait. Un dernier accès; Brunette se détendit, pencha

sa belle tête et mourut.



XIX

On l’enterra dans le verger sous un pommier rond, dans ces

ombres où tant de fois elle avait dormi à l’heure chaude de

midi, en ces lieux qu’elle gardait de ses abois vigilants et de

ses regards attentifs. Un petit oiseau était venu se poser sur

le tertre frais, sans doute pour y cueillir quelque grain;

Aimée y vit un signe de douceur.

Brunette fut pleurée dans les champs et le soir, au coin du

feu. La mère, le vieux Villard et Lionnou Fansat retracèrent

sa vie obscure que la fidélité réchauffait sans cesse, pareille

à quelque flamme profonde dont on ne voyait qu’un reflet

fauve dans ses bons yeux.

—Il ne lui manquait que la parole, dit la mère.

—Non pas! tous ses mouvements parlaient, s’écria Aimée.

Elle montrait sa joie par des battements de sa queue en

panache; son inquiétude quand elle pointait ses oreilles, son

obéissance lorsqu’elle les rabattait. Elle avait des signes

pour toutes les circonstances de la vie.

Le vieux Villard rappelait qu’il l’avait dressée, jeunette, pas

plus grosse qu’un chou. Dans le pré des Beaux, elle jappait

et, se lançant sur les vaches, elle butait contre des mottes

de taupes, faisait la culbute et repartait de plus belle.

Qu’elle était mignonne et vaillante!

Nonot ne pouvait croire qu’il ne la reverrait plus et il

l’appelait plusieurs fois par jour, bien surpris qu’elle ne lui

répondît pas, elle qui accourait de si loin pour lui poser ses

pattes sur l’épaule. Vone lui dit:

—Elle est partie trop loin, mon Nonot, elle ne t’entend pas.



Mais Lionnou Fansat avait juré de confondre ce brigand de

Courteux. Il alla à Rieux et entrant chez le pharmacien, il

acheta quelque brimborion de remède. Puis, avant de

passer la porte, il demanda:

—Vous avez vendu de la noix vomique à Courteux, de la

Grangerie. Ce brigand a empoisonné notre chienne.

—Oui, il m’en a demandé, il y a quatre jours, pour les taupes

qui ravagent ses champs. Il en a pris de quoi tuer un bœuf.

Lionnou Fansat tira son chapeau et s’en fut à la Grangerie. A

moitié chemin, il rencontra Courteux dans les parages de

Villemonteil. Il se précipita sur lui:

—Ah! bandit, tu as empoisonné notre Brunette! Ah! tête de

putois!

Courteux se recroquevillait.

—Prends garde à toi si tu me touches. Je n’ai pas pour un

sou de poison chez nous.

—Menteur! Le pharmacien t’en a vendu une provision; j’en

sors, pas plus tard que ce matin!

Courteux grogna des mot indistincts et jeta des regards bas

et fuyants. Fansat lui cria dans la barbe:

—Je t’avertis que si tu recommences le plus petit tour contre

la Genette, je te couperai les oreilles avec mon couteau.

Et n’y tenant plus, il l’empoigna à plein corps et le lança

dans un fourré d’épines noires.

Courteux hurlait à l’assassin. Fansat lui imposa silence et

sortant son couteau de sa poche, il lui souffla une telle peur



qu’il se tint coi et ne bougea pas plus qu’une méchante bête

traquée.



XX

Au temps des battaisons, il arriva que de bonnes gens se

plaignirent plus fort que de coutume, de la rapacité de

Courteux. Les sacs de blé qui leur étaient dus fondirent, au

moment du partage, sans que l’on pût en accuser la chaleur

torride. On les ficela plus bas qu’on ne l’avait pensé.

Courteux assurait que ce phénomène était tout naturel;

chacun pouvait se contenter de ce qui restait, après tant de

travaux.

D’habitude, pauvres vieux et femmes trop débiles pour

cultiver eux-mêmes leur bien enrageaient, mais se taisaient.

Cette fois, la femme Courteux reçut un avertissement sous

les espèces d’œufs que l’on écrasa sur sa figure, en plein

marché de Rieux; ce qui la fit ressembler, ainsi jaunie et

furieuse, à quelque sorcière chinoise.

Là ne se borna pas le signe de la réprobation communale.

Quelques jours après les réjouissances des battaisons,

Lionnou Fansat rencontra au bourg de Rieux le compère

Courteux. Il faisait chaud et il pouvait être dix heures du

matin. Si Lionnou rencontra Courteux, c’est qu’il le cherchait

un peu, sans doute. Il l’aborda avec familiarité et lui dit sur

un ton bon enfant:

—Vous m’en voulez toujours, je parie, de vous avoir frotté

d’un peu près. Mais, me semble que vous êtes plus sage, à

cette heure. Oublions tout ça. Je paye à boire.

Courteux accepta à regret, mais il avait soif et il allait boire

sans qu’il lui en coutât rien. Ils entrèrent dans une petite

auberge fraîche.



Fansat rabattit sur ses yeux son feutre et remplit les verres.

Ils venaient à peine de trinquer qu’un âne montra ses

longues oreilles à travers la fenêtre basse. Brusquement,

Fansat cria à pleine gorge:

—Charivari!

Courteux s’empressa vers la porte, mais une bande de

garçons l’entoura et il comprit que toute résistance serait

vaine.

Le baudet attendait, dignement paré pour la cérémonie,

orné de branches de sapin, de floquets de rubans, de

pelures de légumes qui tire-bouchonnaient. Des queues de

choux-cavaliers lui servaient de chasse-mouche. Tout allait

bien; Fansat avait posé sa forte main sur l’épaule de

Courteux qui tremblait de colère.

On attacha soigneusement, non loin de la queue de l’âne

qui semblait assez âgé pour mériter du respect, un tonnelet

rempli de vin blanc. Courteux fut coiffé de force d’un bonnet

jaune et boutonné solidement dans une camisole de femme

qui ne devait pas être coquette. Et saisi par quatre garçons,

pincé quelque peu, il dut enfourcher l’âne à rebours.

Des lurons lui firent escorte, la tête couronnée de casseroles

fourbies, vêtus de vestes et de pantalons retournés dont la

doublure était un peu pisseuse. La compagnie se mit en

branle. François Pairaud de Lavergne, bien laid, mais

fameux ménétrier, raclait du violon et imitait à merveille le

miaulement des chats amoureux; un autre faisait haleter un

accordéon poussif; c’était une brave petite musique et

pimentée de chansons.

Le cortège dansant et grimaçant occupa les ruelles du

bourg. Chacun de courir sur le pas des portes, d’applaudir et

de bien rire.



Un des acolytes qui avait une pomme de terre nouvelle dans

la bouche et deux haricots de Soissons dans le nez, élevait

un récipient de faïence tout neuf, dont l’oreille était

mignonne, si tout ce qui est petit est mignon.

Fansat hurlait de moments en moments:

—Charivari!

La bande demandait:

—Pour qui?

Fansat de répondre:

—Pour Courteux qui rase les grains de blé et qui

empoisonne les chiens!

Le patient dut boire le vin blanc qui lui fut présenté dans la

grosse tasse. On lui avait barbouillé la figure avec de la suie,

et son col était orné d’un collier de pommes de terre

enfilées dans une ficelle. Sur son passage, les braves gens

se tenaient les côtes et se faisaient du bon sang.

A chaque cri de: Charivari! à chaque réponse, un garçon qui

n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, tirait le

douzil du tonnelet, remplissait de vin le récipient et le faisait

passer sous la queue de l’âne qui gardait son sérieux; après,

il offrait à boire à qui en voulait; et on en voulait.

Le cortège fit trois fois le tour du bourg. Mais ce fut un beau

tapage quand l’âne jouant sa partie, se mit à braire et à

faire du bruit par toutes ses embouchures, en ruant sec.

—Il va faire gagner l’avoine à Courteux! s’écria en chœur

l’assemblée.



Mais les plus beaux spectacles ont une fin, Lionnou Fansat

laissa descendre Courteux de sa monture rebelle. Et tout à

coup, déployant un fouet de meunier, il le fit claquer avec

force sur la tête du compère qui, n’ayant pas le loisir

d’enlever le bonnet et la camisole, s’enfuit, crevant de rage,

à travers champs, au cri de: Charivari! Charivari!



XXI

Le temps approchait où l’on arracherait les pommes de

terre. La campagne était roussie, et par grandes étendues,

l’automne poussait son feu encore secret. On voyait mieux

le mouvement de la branche des arbres qui retenaient un

feuillage plus lourd. Le travail des eaux et du soleil préparait

la vieille magie dans ces solitudes que le cri d’un oiseau

inconnu déchire. Depuis qu’elle était moissonnée, la terre

semblait s’éloigner de l’homme et découvrir sa face

éternelle. Les étangs n’étaient plus des miroirs que l’on

brisait en y pêchant des liasses de poissons, mais des

boucliers d’argent que les chevaliers du ciel avaient jetés

dans la prairie: une merveilleuse paix en était conclue au

sommet des airs.

Dans les éloignements, sous la feuille enroulée avec une

dernière puissance, l’horizon prenait la couleur fondue des

bruyères, des fruits, de la fougère brûlée; des arceaux

irréels s’ouvraient à l’aube dans des fumées blanches qui

montaient des herbages, et la nuit, s’élevaient des portes

de légendes.

Aimée n’était pas insensible à cette poésie éparse et

changeante, mais elle goûtait simplement le haut repos de

la saison.



XXII

On éleva le petit de Brunette avec beaucoup de peine. Trois

fois par jour, Aimée fit chauffer du lait qu’il venait laper en

jetant de menus abois. Quelque temps, il chercha sa mère,

et fureta, son bout de nez à terre, reniflant et soufflant, tout

tremblant sur de grosses pattes. Bientôt, il suivit les vaches

au champ, affairé et trottinant, poussant des jappements

aigus. Fansat connut qu’il serait bon de garde. Dans l’herbe

rase, il se lançait de toutes ses forces contre les bêtes qui

balançaient leurs fronts pesants. Parfois, il se précipitait et

son museau butait contre une motte de terre et le faisait

rouler sur la tête; mais il repartait, ouvrant sa petite gueule

rose et jappait, jusqu’à ce que Nonot le prît dans ses bras et

le berçât comme un poupon.



XXIII

Le vieux Villard se courbait davantage et somnolait des

journées entières, non loin de la cheminée, en attendant

que le feu de l’hiver lui tînt compagnie. Il s’abandonnait à

un demi-sommeil, car il sentait que la maison était en

sécurité.

Quand on lui faisait compliment d’Aimée, il bredouillait de

plaisir et d’émerveillement, ou bien il pleurait.

Là-haut, sur la planche du grenier, les sacs de blé étaient

entassés. On avait plié sous la bonne charge du grain. La

mère, à vrai dire, ne reprenait pas grand courage, mais au

fond d’elle, le chagrin s’était assoupi.

Le soir, on se rassemblait autour de la table de cerisier.

Aimée amusait à des jeux rustiques ses petites sœurs et

Nonot, ou bien elle inventait et retrouvait de vieilles

histoires qui font s’agrandir d’étonnement les yeux des

enfants. La mère tricotait. Lionnou faisait des paniers, et

dans ses gros doigts, c’était merveille de voir le brin

s’assouplir. Après le repas du soir, Aimée récitait la prière

où, comme à l’habitude, on demandait à Dieu le pardon, la

paix.



XXIV

Septembre coupait dans l’étoffe des belles journées. Le

temps des veillées revenait. Lionnou Fansat avait fauché le

regain; et les prés encore drus donnaient à manger aux

bêtes. Le petit de Brunette était maintenant haut sur pattes

et montrait les qualités de sa mère. Aimée avait voulu qu’il

se nommât: Fidèle.

Elle ne fréquentait pas les assemblées et les frairies où

éclate la joie paysanne. Parfois le souvenir de Jacques

l’émouvait furtivement. Elle avait su qu’il était revenu à

Rieux pour de brefs congés, mais elle évitait de le

rencontrer. Elle avait élevé son cœur dans le ciel de son

pays. Il lui était toujours agréable d’aller au champ et de se

faire accompagner de Nonot ou de Tine et Vone. Elle

s’asseyait sous des arbres roussis par l’automne. Elle

trouvait du bonheur dans le silence qui montait de la

campagne où elle avait voulu fixer sa vie.

Un soir, suivie de Nonot, elle mena loin les bêtes, dans un

pré qui côtoyait la Gartempe. A cet endroit se dressent des

rochers noirâtres qui, se recourbant, retiennent beaucoup

de mystère. L’arbre s’y convulse et lève des rameaux

crispés, près de l’eau qui roule, étranglée et sombre. Là,

tout est sauvage et rude; le ciel clair et le soleil même ne

peuvent effacer la trace des temps tragiques.

Cette fin de journée était chaude et chargée d’orage. Peu à

peu, les nuages s’amoncelèrent et formèrent une voûte

noire bientôt déchirée d’éclairs. Un grand vent se leva,

rebroussant les feuilles, tordant les arbres et rabotant la

rivière.



Aimée voulut revenir à la Genette, mais elle connut vite que

c’était impossible. Nonot épouvanté, s’agrippait à sa robe et

les bêtes, que Fidèle tentait de rassembler, s’abritaient sous

les rochers. Une pluie drue et lourde tomba dans une fumée

d’eau qui flottait. Aimée se blottit dans un creux de terrain

préservé par des rocs surplombant; elle retenait Nonot

contre elle, mais l’averse eut bientôt fait de les tremper.

Quand elle vit que l’orage durait, elle ôta son corsage et se

dépouilla de son gilet dont elle emmaillota Nonot.

—Mon Dieu, faites que Nonot n’ait pas de mal, priait-elle.

Elle fut prise de frissons et serra les dents pour que Nonot

ne vît pas qu’elle grelottait.

Après une heure où la campagne semblait noyée sous un

déluge, le ciel se rasséréna et le soleil alluma des

gouttelettes dans les arbres.

Nonot, encore étourdi par les coups de tonnerre, n’osait

bouger. Aimée le ranima en riant, rassembla les bêtes et

s’en revint à la Genette, mais l’eau qui la mouillait jusqu’aux

os l’alourdissait et elle tremblait de froid.

La mère l’attendait sur le seuil; elle se hâta en gémissant de

lui préparer du vin chaud. Nonot fut vite revêtu d’habits bien

secs. Grâce au gilet dont sa grande sœur l’avait couvert, il

avait eu plus de peur que de mal.

Aimée se coucha et toute la nuit, elle eut la fièvre. Sa mère

qui la veillait entendit qu’elle disait:

—Couvrez Nonot, il aurait froid … Attendez, j’ai un manteau

de laine bien chaud …

Quelques jours après, comme elle toussait, on fit venir M.

Rémy qui diagnostiqua une bronchite. Mais elle disait:



—Ce n’est rien …

Confuse d’être malade et de donner de la peine. Alors la

mère sentit qu’un feu nouveau la ranimait. Nuit et jour, elle

se tint au chevet de sa fille, attachant sur elle ses yeux et

son cœur.



XXV

Après deux longues semaines, Aimée fut hors de danger.

Mais elle ne se levait pas encore. Il lui semblait qu’elle

trouvait enfin un vrai repos. Elle ne s’ennuyait pas;

Clémentine Queyroix s’asseyait près de son lit et lui contait

de naïves histoires de campagne. Sa bonne figure rouge,

aux yeux francs, aux cheveux bien lissés, était agréable à

regarder.

Elle parlait maintenant à Aimée de son frère Martial qui

achevait son service en Tunisie et qui reviendrait bientôt en

Limousin.

—Tu te le rappelles certainement, bien qu’il soit plus vieux

que nous autres; étant un peu sauvage, il ne sortait pas

beaucoup. C’est un brave garçon.

Aimée se souvenait de lui, comme d’un jeune homme bien

planté, un peu rude de manières. Nonot et les petites sœurs

venaient s’asseoir au bas du lit, sur le couvre-pied, et ils

jouaient aux osselets.

La mère, qui ne cessait de préparer des tisanes, voulait les

chasser de la chambre, mais en vain; Aimée la suppliait de

les laisser auprès d’elle. Le grand-père lui tenait compagnie

de longues heures et la considérait en silence.

Un jour, le curé Verdier lui apporta des livres pleins de

contes et de beaux récits.

Aimée, les ayant lus, s’étonnait que sa vie fût si calme. Mais

elle n’avait aucun désir de connaître des jours

mouvementés, liés par cent intrigues. Quand elle était

seule, elle refermait les livres de l’abbé Verdier et regardait,



longtemps, frémir la pointe vivante d’un jeune frêne qui

s’élevait devant la fenêtre.
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Enfin elle put se lever. Elle fut bien heureuse de voir que

Nonot et les petites sœurs aidaient au ménage et aux soins

de la basse-cour. Elle s’émerveillait de découvrir que sa

mère, depuis sa maladie, semblait être devenue plus forte

qu’elle ne l’avait jamais été. Mais quand on lui disait qu’elle

s’était montrée vaillante et courageuse, à plein cœur, elle

rougissait, prise de gêne, comme si l’on se moquait d’elle.



XXVII

L’automne parut tout à fait. En ce pays d’eaux vives, où la

feuille des arbres est d’un vert puissant, il alluma ses

couleurs. On voyait, dans des profondeurs de châtaigneraies

et de taillis, s’enfoncer des traits ardents qui se brisaient en

parcelles d’ors et de rouilles. Et ce fut une grande pluie de

lumière qui changeait les feuilles en fleurs. La terre

s’enchantait comme si un étrange soleil montait d’elle sous

un ciel fermé. Et la couleur courait au fond des bois, plus

émouvante que la chanson des cors.

Un matin d’octobre finissant, Clémentine Queyroix conduisit

son frère à la Genette.

Aimée le vit monter les marches de la terrasse d’un pas

solide, et il souriait. Il était grand et musclé; ses regards,

dans une figure brune, allaient droit, avec une franchise

claire.

—Tu vois, c’est mon frère! s’écria Clémentine.

Martial Queyroix salua Aimée, à la façon plaisante des

campagnes.

Ils entrèrent. La mère fit fête au nouveau venu.

—Tu as forci, petit, dit-elle, et le soleil de là-bas t’a cuit la

peau.

Le vieux Villard se leva du banc à sel où il était tassé. Il

considéra Martial d’un œil qui devenait guilleret et il hocha

de la tête pour approuver:



—Je t’ai connu gros comme deux radis et te voilà à cette

heure fièrement tourné.

On prit place autour de la table; la mère alla chercher une

bouteille de vin bouché.

Martial parlait, avec une sorte d’avidité heureuse, des jours

de garnison, en ces pays du diable, secs comme de

l’amadou; et sous le regard attentif d’Aimée, il ne manquait

pas de se vanter un peu. Il s’écria:

—Ça fait du contentement de s’en revenir chez nous!

Aimée gardait le silence; elle écoutait. Martial se mit à rire

pour cacher le trouble qui le prenait sous les yeux de cette

fille bonne et belle. Il devint grave:

—Vous avez eu bien de la peine, m’a dit Clémentine. Ah! si

j’avais été là, pour vous prêter la main! Mais tout est en

place, à cette heure, dans votre maison. Je me suis laissé

dire, Aimée, que vous aviez peiné plus que vous ne pouviez

…

—Oh! non! J’ai fait ce que j’ai pu, seulement …

Le vieux Villard dit avec lenteur, comme s’il soupesait ses

mots:

—Mon fi, tu pourras nous aider, si tu veux. Nous en serons

contents. Il y a toujours de la besogne à faire et Fansat en a

plein sa charge.

Martial ne répondit pas, car il ne pouvait détacher ses

regards du visage d’Aimée.

Il repartit vers Lascaud avec Clémentine qui se sentait bien

légère.



Nonot, avant qu’il passât le seuil, lui avait glissé dans la

poche de sa veste une grosse pomme rouge.



XXVIII

Aimée et Martial se rencontrèrent, à la faveur des premières

veillées, à la Genette ou dans les chemins solitaires des

champs. Le temps était venu d’arracher les pommes de

terre. Humble travail sous le ciel gris de l’automne dont le

feu s’éteint vite. Les hommes piochaient à l’endroit où se

voyait à peine un bout de tige brûlé par le soleil. Le pied

livrait ses tubercules pressés. Aimée, sa mère, le vieux, les

petits, les rassemblaient par paniers de bois que l’on versait

dans des sacs entassés sur le tombereau. Chaque sillon

était suivi avec soin; peu de paroles étaient dites. Nonot et

ses petites sœurs se pliaient à la vieille discipline; mais la

charrette chargée, on s’en revenait en devisant gaiement.

Aimée et Martial restaient un peu en arrière et ils se

prenaient par la main.



XXIX

Quand les pommes de terre furent arrachées et entassées

dans la grange où la gelée ne les pourrait piquer, la mère

pensa à la châtaigneraie du Cros du Renard où se pressaient

une trentaine d’arbres d’espèces différentes. Les uns

donnaient des châtaignes de forme un peu pointue avec

une aigrette de soie blanche, les autres dans des bogues

ouvertes et roussies en montraient de rondes et de trapues,

presque aussi grosses que des marrons.

Un soir de la semaine qui annonce la Toussaint, Fansat vint à

Lascaud et invita Martial à emporter une grande serpillière:

—Tu ramasseras quelques châtaignes pour Clémentine qui

les trouve bonnes noyées dans du cidre doux. Et il y a

rudement de pommes, cette année. Aimée va, ce soir, à la

châtaigneraie avec le Nonot.

Il clignait de l’œil sous le sourcil en touffes et dodelinait sa

tête velue. Quand ils arrivèrent au Cros du Renard, dans la

châtaigneraie aux branches pourprées, Aimée et Nonot

écrasaient du pied les bogues qui s’ouvraient et laissaient

jaillir de leur peluche, des châtaignes luisantes.

—Arrêtez-vous, Aimée, dit Fansat. Je vais en ramasser avec

le Nonot.

Fidèle jouait; il approchait prudemment des bogues où il

s’était piqué le nez et il poussait des jappements coléreux

comme devant quelques hérissons. Nonot lui jetait des

châtaignes qu’il happait, rejetait, reprenait dans sa gueule;

et il les faisait sauter au bout de ses grosses pattes pour se

donner le plaisir d’une course.



Fansat déploya la serpillière et la remplit de châtaignes

choisies; Nonot l’aidait bien sagement.

Martial s’éloigna avec Aimée. Ils allèrent s’asseoir sur le

tronc d’un vieux chêne que l’on avait coupé par longues

billes. Le temps était doux, traversé de courants frais et

d’odeurs de feuilles qui mouraient. Martial prit les mains

d’Aimée dans les siennes. Ils se taisaient et leurs regards se

mêlaient dans une paix infinie.

Lionnou annonça qu’il passait devant avec Nonot et Fidèle.

Martial parla un moment, presque à regret, tant il était

rempli d’un bonheur impossible à dire:

—Aimée, souvent, là-bas, quand il y avait tant de soleil sur

tant de terres grillées, je pensais à notre pays. Je me

languissais. Maintenant je ne quitterai plus chez nous. Ah!

que j’aurai du courage et du plaisir à travailler près de vous

… toujours.

Elle lui répondit tendrement à mi-voix et elle appuya sa tête

sur son épaule. La vie s’ouvrait devant eux, calme et belle

comme l’horizon, formé de collines modérées, de bois que

l’automne embrasait et de prairies où l’eau était pure. Le

soir vint sans bruit. Ils s’étaient donnés l’un à l’autre, par

delà les paroles, et la bénédiction du ciel descendait en

silence sur eux. L’ombre s’ouvrait comme une main qui

protège; la première étoile se leva.



XXX

Le jour de la bonne fête de Toussaint, Aimée et Martial

communièrent à la première messe. L’église était remplie

par le peuple paysan sur lequel soufflait le grand souvenir

des défunts. En Limousin, terre où la racine des arbres

s’enroule au rocher, la fidélité aux morts ne cesse d’éclairer

les cœurs.

Le soir de ce jour, Villard et la mère, Clémentine et Queyroix

le sabotier, Martial, Aimée et les petits revinrent ensemble à

Rieux pour la solennité des vêpres. Soir sublime où la

multitude des morts, de ceux qui sont encore dans la peine

des ténèbres, et des élus, est présente partout dans les

maisons et les champs.

Après l’office, la foule se pressa au cimetière. L’abbé

Verdier, en chape, précédé de la croix d’argent, se plaça au

pied de la vieille croix mérovingienne que l’embrun des

siècles a noircie. Il chanta le Libera à voix forte et un petit

enfant reprenait le verset comme un grillon chante

clairement dans le blé. Ayant béni les tombes sous un ciel

qui se voilait, il partit. Les bonnes gens se répandirent entre

les tombes pour les honorer et prier. Sur la pierre où dormait

Pierre Villard, la mère fit couler de l’eau bénite du goulot

d’une bouteille destinée à cet usage, depuis des temps et

des temps.

Elle murmura:

—Tu vois Aimée et son promis, mon pauvre. Dors en paix, on

prie pour toi.

Aimée, les yeux baissés, disait dans son cœur:



—Père, j’ai fait ce que j’ai pu … Tu as vu que j’ai travaillé de

mon mieux. Martial, tu le sais, est un bon jeune homme;

avec lui, je serai heureuse et la terre ne souffrira pas.

Puis les Villard allèrent prier sur la tombe des Queyroix, un

ancien granit en forme de bière, creusé, dans le haut, en

coupe.

Les Villard et les Queyroix s’en retournèrent chez eux,

approuvés et fortifiés par leurs défunts.



XXXI

Il faisait nuit quand Aimée entendit tinter le premier glas du

2 novembre. Les petits dormaient; mais voici qu’elle ouvrait

grands ses yeux et que son cœur écoutait. De minute en

minute, les coups touchaient le toit de la maison, assourdis

par l’éloignement.

Puis les cloches s’ébranlèrent et sonnèrent à grande volée.

Dans les ténèbres passait le long battement de l’airain

exorcisé; parfois le vent l’étouffait, mais il revenait, sortant

des abîmes de l’air.

Aimée accoudée sur l’oreiller, écoutait toujours et une

lumière intérieure l’éclairait. Elle entendit dans la cuisine un

bruit de pas; elle ouvrit à demi la porte. Sa mère était levée

et semblait vivre dans un rêve, tandis qu’elle couvrait d’une

nappe blanche la table où elle posa la tourte de pain, une

bouteille de vin et du salé dans un plat de faïence[C]. La

lampe faisant dans la salle une faible lumière, la mère

Villard s’immobilisait près de la table en joignant les mains,

comme en attente. Elle resta quelque temps ainsi, debout;

des larmes roulaient de ses yeux et ses lèvres remuaient

dans une prière silencieuse. Enfin, elle souffla la lampe et se

coucha. Les cloches s’étant apaisées, on n’entendait plus

que le souffle du vent, au dehors, dans la campagne. Et les

coqs annonçaient que le jour blanchissait le ciel.



FIN

IMPRIMERIE FRANÇAISE DE L’ÉDITION, 12, RUE DE L’ABBÉ

DE L’ÉPÉE.—PARIS Vᵉ

 

NOTES:

[A] Soupe au lard.

[B] Repas de midi.

[C] Vieille tradition dans les campagnes limousines.


