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« La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de
bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros
illustres. »
 
Victor Hugo
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À mon amie Hélène,
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Présentation de l’éditeur
 
 
Cette photo, prise en 1972 dans un parc de Moscou, est la seule preuve de
notre histoire d’amour passée. Ce jour-là, Charles a pris un risque énorme
en demandant à un inconnu de nous photographier sur l’herbe. J’étais une
jeune diplomate russe, lui un Français en poste à l’ambassade, une relation
interdite par le système soviétique de l’époque.
 
En 1994, en plein chaos économique et politique, alors que je regarde un
reportage à la télévision, installée dans le minable salon de mon
appartement de banlieue, je reconnais son visage à l’écran. Le choc. À ses
yeux, je suis morte depuis 22 ans, exécutée d’une balle dans le dos pour
avoir trahi ma patrie.
 
De nouveau, son souvenir me hante. Je n’ai qu’une obsession, le rejoindre à
Paris, lui dire que je suis en vie, raconter mon histoire et solliciter son aide.
 
Le temps des Rouges est révolu, désormais je peux voyager à
l’étranger !
 
 
Roman de Cédric Charles ANTOINE
Publié dans la Collection LORDKARSEN
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1 – Nouvelle vie
 

Moscou, juin 1994
 

À la descente du bus, je n’avais qu’une envie, m’asseoir dans mon
canapé, ne penser à rien, oublier cette journée rébarbative. Je saluai le
chauffeur, le même depuis un an, un type sympa au regard vitreux qui
assurait le trajet entre la banlieue et le centre-ville. Il secoua la tête,
me fit
un clin d’œil, je souris. Dehors, la pluie redoubla d’intensité, impossible
d’échapper au déluge. L’eau ruisselait le long du trottoir sans pouvoir
s’évacuer, les caniveaux étaient bouchés depuis des mois. Mon parapluie
déployé, j’observai la façade sinistre de mon immeuble datant de l’époque
khrouchtchévienne. Je résidais à l’écart du beau, loin de la magnificence du
centre historique. Ici, tout était gris, sans espoir, laissé
 à l’abandon. Les
gens vivaient reclus dans leurs petites surfaces, calfeutrés derrière une
grosse porte, terrifiés par la criminalité ambiante de ces dernières années.
La Russie, depuis la chute de l’URSS, apparaissait comme le tiers-monde
de l’Occident, un navire amiral à la dérive, bouffé par la rouille, où le
peuple affamé était livré à lui-même sans avoir compris le mode d’emploi
d’une nation dite démocratique et libre. On nous avait plongés de force dans
un système individualiste, sans transition, sans explication. Cela avait été la
pire des révolutions, et moi, j’errais dans cet univers sans repères alors que
j’avais connu la grande époque avant mon drame personnel.

Je ne supportais plus cette odeur de pourri qui se diffusait aux abords
du parc, à l’entrée de ma tour. En cause, les poubelles entassées là,
déchirées par les rats, dans l’attente que les services de la voirie daignent
faire leur boulot. Tout était comme ça, gris, sale, triste. Les habitants ne
riaient plus, ils se méfiaient, davantage que sous le régime soviétique. Le
plus surprenant était qu’ils n’espéraient rien, comme débranchés d’une
réalité jugée insoutenable. Ils marchaient comme des morts-vivants, le
regard vide, la tête courbée, toujours avec un cabas à la main pour ramasser
un objet ou un morceau de métal qui se négocierait au marché noir contre
une poignée de roubles, à peine de quoi se payer une boîte de cornichons en
conserve.



L’ambition ne faisait pas partie de notre vocabulaire, il fallait d’abord
survivre, se substituer à l’État désormais défaillant à tous les niveaux. Les
retraites et les salaires n’étaient pas toujours versés, et le coût de la vie ne
cessait d’augmenter en même temps que notre monnaie se dévaluait plus
chaque jour. Bientôt, il faudrait une brouette de billets pour acheter une
miche de pain. Ce spectacle quotidien d’une déchéance annoncée nous
rendait tous fatalistes, victimes de l’histoire, écrasés par l’invasion d’un
capitalisme sauvage et opportuniste permettant à certains de s’enrichir avec
la complicité des politiques. C’était la même équipe, ils avaient juste
changé de camp et de drapeau afin de protéger leurs carrières et leurs
privilèges. Il n’y avait pas pire sur terre qu’un communiste devenu
capitaliste. Ce peuple, dont j’avais été exclue durant une longue période,
était ivre de liberté, mais pas préparé. Dans le monde d’après, au milieu de
cette apocalypse politique, sociale et économique, les Russes déchantaient
au fil des mois, incapables de s’adapter, de comprendre les enjeux
civilisationnels, d’intégrer le fait que l’Empire soviétique n’avait été qu’un
mirage, une illusion dévoyée. Pour la plupart d’entre eux, ils n’émergeaient
que lentement de leur léthargie. Avant, c’était une vie à la Tchekhov.
Désormais, il fallait se battre seul ou mourir. Comme le stipulait
Dostoïevski dans l’une de ses œuvres  : « Le chemin vers la liberté est
difficile, douloureux et souvent tragique ». La Russie de 1994 était au cœur
du sujet.

Malgré ce contexte, j’avais le droit chaque jour à mon rayon de soleil.
Svetlana, ma voisine de palier et amie, me remontait le moral lorsque je
rentrais du travail. On se retrouvait toutes les deux, chez elle ou chez moi,
pour bavarder autour d’un thé fumant. Sa personnalité enjouée, son humour,
ses histoires comiques me détendaient. Elle avait le don de détourner le
drame, de rire de tout, de se contenter de peu, de diffuser la bonne humeur.
Je l’admirais pour son détachement envers les choses du quotidien et ses
capacités d’enchantement. À 17 h 30, une fois descendue de mon bus quand
il était à l’heure, je savais que j’allais profiter d’une pause salutaire avant de
dîner. À l’occasion, lorsque son mari était absent, je restais manger. On
refaisait le monde en buvant du mauvais vin, l’âme russe prenait alors tout
son sens, un désir perdu, mémoriel. Svetlana ne connaissait rien de mon
passé. Par respect, elle ne me posait jamais de questions. On s’appréciait au
présent, sans songer à l’avenir, on passait juste de bons moments arrachés
au temps comme pour oublier l’outrage, croire à l’instant en évitant la



nostalgie de l’idéal. Dans la dissidence de nos minuscules cuisines, nous
parlions de la vie, de l’amour, du drame éternel de notre peuple. Malgré les
bouleversements survenus, nous demeurions des Soviétiques, des enfants
rouges, éloignés des considérations de l’Occident.

À l’aube du vingt-et-unième siècle, tandis que notre idéologie, forte
d’une expérience presque carcérale durant soixante-dix ans, nous avait
coupés de l’Ouest, la nouvelle génération ne jurait que par les marqueurs du
consumérisme : les jeans, le coca ou les dollars. Moi, je n’étais pas prête à
franchir le pas de l’inculture, à me soumettre à la loi du marché. Je
subsistais en décalage comme la majorité de ceux nés avant les années
soixante. À quarante-cinq ans, le destin m’avait imposé de vivre seule, sans
mari, sans gamins, du fait d’un parcours hors norme, d’une injustice
infligée, personne ne connaissait mon secret. La découverte du pouvoir de
l’argent par les jeunes Moscovites avait eu l’effet d’une bombe nucléaire.
La grande Russie n’était plus qu’un spectre, une créature éthérée qui, en son
temps, à l’apogée de sa puissance, avait conquis l’espace avant les
Américains. Ma terre natale n’était plus qu’un brûlis tapissé des cendres
d’une abondance promise. Plus de rêves, plus de fierté, plus de héros, plus
de nation, plus de patrie, juste nos larmes pour pleurer le passé révolu d’une
hégémonie anéantie par les financiers de la planète. J’avais vécu et grandi
dans un territoire où le fric n’existait pas, où personne ne comparait sa
propriété, où la compétition sociale n’avait pas d’emprise sur l’individu.
Nous étions une collectivité au service d’une vision humanitaire.
Désormais, l’ego primait sur le groupe, chacun pour soi. L’enrichissement,
le vol, les meurtres et la mafia reflétaient le nouvel arsenal, pendant que nos
sous-marins atomiques rouillaient dans les ports de Vladivostok ou de
Mourmansk. Le postcommunisme était une épreuve à laquelle je n’étais pas
préparée, encore moins que les autres du fait de mon incarcération durant de
si longues années. Oui, j’étais libre dans un monde prétendument
démocratique, mais en réalité plus emprisonnée que jamais, loin de mon
pays disparu.

Je marchais sous la pluie en direction du hall de mon immeuble,
persuadée que je vivrais éternellement la même journée, une prise de
conscience destructrice qui m’empêchait de me projeter. Je ne recroiserais
plus le bonheur de mon enfance. Ma belle Russie n’était plus qu’un
cimetière inerte, figé par la mélancolie, déserté par les grands penseurs,
laissé en pâture aux oligarques ; un monolithe disloqué dont les morceaux



étaient vendus aux plus offrants. L’URSS s’était effondrée comme un géant
de poussière sans qu’un missile soit tiré. Et moi, j’avais découvert
l’ampleur de la tragédie quelques mois après les événements, une fois sortie
de prison en avril 1992, Eltsine ayant signé un décret afin de libérer les
détenus politiques.
 

En empruntant l’escalier, faute d’ascenseur en état de marche, j’arrivai
à mon étage, puis me dirigeai vers la porte de Svetlana. Sa sonnette ne
fonctionnait plus depuis longtemps, alors, comme toujours, je frappai deux
coups rapides et un lent. J’entendis ses pas résonner de l’autre côté…
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2 – À la télévision
 

Appartement de Svetlana
 

J’entendis les verrous, la porte s’ouvrit. Mon amie me sourit, heureuse
de me retrouver.
 

— Salut, Sofia. Ton bus était à l’heure, aujourd’hui !
— Pour une fois, à part le déluge de pluie, il n’y a pas eu de problème

sur la ligne… Bon, tu me fais entrer ?
— Viens. J’ai préparé des gâteaux secs et l’eau du thé chauffe… Alors,

ta journée ?
— Toujours aussi rasoir. Je passe des heures à traduire des documents

techniques concernant des appareils de télécommunication. J’en ai encore
pour une semaine. Après, ce seront des brochures commerciales.

— Et ton chef, toujours entreprenant avec toi ?
— Je n’en peux plus de ses sous-entendus, de ses regards quand il

traverse le couloir, il me mate comme une proie. J’ai peur qu’il n’enclenche
la vitesse supérieure. Et comme je ne me laisserai pas faire, il y a des
chances que je perde mon boulot. De toute façon, pour nous les filles qui
résistons, ça finit constamment pareil : sois tu cèdes et tu couches, soit tu es
virée.

— Invente un truc qui pourrait le dégoûter, l’empêcher de passer à
l’acte.

— Tu as raison, il faut que je fasse courir un bruit, que ça lui revienne
aux oreilles indirectement.

— Une sale maladie, par exemple.
— Non, tu es gentille, mais je ne veux pas que mes collègues me

considèrent comme une pestiférée. Je vais y réfléchir. Et toi, ça va ?
— Comme d’habitude, si ce n’est que je vois de moins en moins Pavel.

Il trempe dans des combines louches avec des types.
— Ton mari ne fait plus le chauffeur de taxi clandestin ?
— Si bien sûr, ça rapporte trop pour y renoncer, mais, en plus des

courses, il se sert de la voiture afin d’effectuer des livraisons dans toute la



ville. Il termine son boulot vers seize heures, ensuite il embraye jusqu’au
soir. Depuis plusieurs jours, il rentre après vingt-deux heures, parfois après
minuit. Hier, il m’a réveillée, trop fier d’exhiber
sa liasse de billets, plus de
cent dollars.

— Tout le monde trafique plus ou moins, en ce moment. Il faut
seulement faire gaffe avec qui on fait du business. Quand tu vois le nombre
de meurtres chaque mois, les règlements de comptes, les fusillades dans les
rues sombres, c’est de pire en pire. Les reportages à la télé ne montrent que
ça sur les nouvelles chaînes privées.

— Bon, assieds-toi, Sofia, je vais chercher le thé.
 

Svetlana avait dix ans de moins, juste trente-cinq ans. Je savais tout de
son vécu, elle s’épanchait sans retenue. Je la considérais comme une petite
sœur, un peu naïve sur certaines choses. Pavel, son mari, n’était pas très
intéressant, assez bourru, mais pas méchant avec elle. Dès mon apparition
dans l’immeuble, deux ans auparavant, on s’était tout de suite liées
d’amitié, même si j’étais méfiante, sur mes gardes. Progressivement, la
confiance s’était installée, le temps m’avait permis de m’acclimater à cette
nouvelle vie. Par peur de sa réaction, par pudeur, je ne lui avais pas raconté
mon passé. Et Svetlana, curieusement, ne m’avait jamais questionnée à ce
sujet. En y réfléchissant, je la sentais prête, maintenant. Depuis peu, je
ressentais le besoin de parler, d’expliquer, de partager mes douleurs, mon
histoire, j’avais envie qu’elle sache d’où je venais, ce qui m’était arrivé. Il
fallait seulement que je trouve le courage nécessaire afin de me lancer.

Mon amie réapparut dans le salon, un plateau à la main, je me levai
pour l’aider. Nous prîmes place l’une à côté de l’autre dans son canapé
fleuri, d’une laideur confondante, mais très confortable. Comme toujours,
vers dix-huit heures, Svetlana alluma la télévision. Elle aimait se brancher
sur la nouvelle chaîne d’info inaugurée en début d’année, un média
moderne qui déroulait l’actualité entrecoupée de reportages divers. Le son
était bas, les images défilaient sans qu’on y prête réellement attention. Si
quelque chose l’attirait, elle montait le volume. Sinon, on parlait de tout et
de rien, par plaisir d’être ensemble et de partager notre quotidien. C’était
notre façon de décompresser, un rituel immuable. Les sujets se succédaient,
j’étais bien, elle aussi. On riait de tout, des moments privilégiés arrachés à
la noirceur de nos conditions de vie. Se satisfaire de peu était devenu une
vraie philosophie. L’avenir et les projets ne faisaient pas partie de notre



vocabulaire. Ici, le temps s’écoulait lentement, figé dans l’indifférence pour
ceux qui n’avaient pas eu l’opportunité de monter dans le train du
changement. Notre destin en tant qu’individu demeurait suspendu au-dessus
du vide abyssal créé par l’effondrement de l’URSS. Résigné, recroquevillé,
spectateur inactif d’une société déboussolée, violente et fascinante à la fois,
le peuple russe se contentait de survivre, sans trop se poser de questions
existentielles. Au milieu de ce chaos, j’essayais simplement de reprendre
pied, de m’insérer, d’être invisible, d’oublier.

Svetlana était mon remède, ma potion magique contre le malheur ou la
dépression. Je me reconstruisais au fil des jours, consciente que j’avais
certainement atteint le niveau maximum qui m’était autorisé. Et encore,
j’avais un travail au sein d’une entreprise privée de télécommunications, un
groupe franco-russe qui payait les salaires sans retard. Ma parfaite maîtrise
de la langue française m’avait permis de trouver un poste au chaud dans un
bureau. J’avais de quoi subvenir à mes besoins, et, comme je vivais seule, je
pouvais faire quelques économies. Mais sans Svetlana, j’aurais sans doute
craqué, sombré dans la mélancolie. Souvent, je m’empêchais de trop
réfléchir pour ne pas regretter mon existence, accepter avec fatalisme de ne
jamais avoir bâti une famille. La prison m’avait enseigné l’art de la
solitude, pourtant, ce n’était pas facile de voir les autres femmes se
promener au parc avec leurs enfants. Mon amie n’était pas encore mère,
deux fausses couches successives l’avaient poussée à renoncer. À chacune
nos drames.
 

— Sofia, tu restes dîner ?
— Bien sûr. J’irai chez moi chercher deux ou trois trucs dans le frigo.
— Non, ne t’embête pas, j’ai tout ce qu’il faut. Avec le cash que Pavel

rapporte ces derniers temps, on se paye de la viande au marché noir.
— Tu n’as pas peur qu’un jour ça finisse mal, ses petites combines ?
— Je me suis habituée, à force. Maintenant, j’arrive à m’endormir sans

lui. Et puis, c’est vrai que ses trafics nous permettent de bien vivre. Sans ça,
on n’aurait pas une si belle télé, le garde-manger plein et des vêtements
neufs dans le placard. Regarde ce que je porte, le dernier jean Levi’s, un
501. C’est la mode partout en Europe et aux USA. Tout le monde en
possède un. J’ai même un blouson de cuir.

— Tu devrais en mettre de côté, et pas tout claquer dans des conneries.



— Ne t’inquiète pas… Tu vois le coffret dans la vitrine ? Là-dedans,
j’ai cinq cents dollars en liquide.

— Ah quand même ! C’est énorme !
— Ne dis jamais à Pavel que tu sais pour le fric. Lui ne compte jamais,

c’est moi qui tiens la caisse. J’en ai planqué ailleurs, en cas de besoin. Pavel
l’ignore.

— Tu as bien raison, c’est promis. Allez, on le boit, ce thé ?
 

Soudain, entre deux gorgées, mon œil fut attiré par l’écran de la télé.
 

— Svetlana, tu peux mettre plus fort.
— Pourquoi ? Ça t’intéresse ?
— Le reportage, ça se passe à Paris !
— Tu connais la France ?
— Oui, mais c’était il y a longtemps.
— Ben, tu ne m’en as jamais parlé. Tu as été là-bas ?
— En 1972… Svetlana, s’il te plaît, j’écoute.

 
Je fixai le poste, les images défilaient, je reconnus certains endroits. La

caméra fit un gros plan devant la résidence de l’ambassadeur de la
fédération de Russie. Des journalistes, postés à l’extérieur, attendaient. Ils
filmaient la sortie. L’envoyé spécial de la chaîne interpella un type en
costume gris. L’interview commença sur le trottoir, juste devant les grilles
de ce lieu que j’avais fréquenté à l’époque de l’Union soviétique. Là, mon
sang se figea, mes oreilles bourdonnèrent. J’étais sidérée par ce que
j’apercevais. L’homme, un Français, s’exprima en russe. Il fut présenté
comme un haut fonctionnaire, attaché diplomatique, chargé des relations
internationales avec la nouvelle Russie. L’énonciation de son nom ne fit que
confirmer mes certitudes. Charles Verban. Je n’en croyais pas mes yeux.

Le reportage se termina. Mon regard fixa le tapis, j’étais ailleurs. Mon
cerveau se connectait à mon passé lointain, quand tout à coup je sentis
Svetlana me secouer le bras. Son timbre
s’amplifia au fur et à mesure que je
sortis de ma torpeur. J’étais vidée, sans force, abasourdie.
 

— Sofia, tu m’écoutes ? Réponds, tu me fais peur ! On dirait que tu as
vu le diable… Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ?

— Attends un peu que je recouvre mes esprits… Merde, alors !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?



 
J’inspirai une grande bouffée d’air, m’enfonçai dans le canapé. Mon

front perlait de sueur, mes mains tremblaient. Svetlana me servit un verre
d’eau en me caressant la tête. Je le bus d’une traite. Un long soupir s’extirpa
de ma bouche. Le choc était terrible, je n’y étais pas préparée, encore moins
dans ce contexte si particulier. J’aurais voulu ne jamais revoir son visage ni
entendre sa voix.
 

— Tu te sens mieux, maintenant ?
— Ça va. Désolée… euh… c’est compliqué.
— Prends ton temps. Je suis là.
— Le type à la télé, le Français, je l’ai bien connu.
— Comment ? Où ? Raconte !
— C’est une vieille histoire, la mienne, celle qui a scellé mon destin.

Tout ce que j’ai enterré ressurgit brusquement…
— Tu sais, je n’ai jamais posé de questions sur ton passé, car

j’estimais que c’était à toi de l’aborder lorsque tu en aurais envie. Tu as
débarqué ici, on est devenues très amies, et j’ai compris au fil des mois que
tu ne souhaitais pas parler de toi, de ton parcours, de ta famille, je l’ai
accepté sans condition. Pour être franche, ça m’a souvent brûlé la langue de
t’interroger, mais au fond de moi, une petite voix me conseillait de fermer
ma grande gueule. Sauf qu’après ce qui vient de se dérouler dans mon
salon, j’aimerais savoir ce qui te met dans un tel état. Sofia, tu ne crois pas
qu’il est temps de te délivrer de ce poids. Ça fait deux ans qu’on est
voisines, je ne t’ai jamais trahie. On se fait confiance, non ? Ne reste pas
comme ça, vide ton sac, ma chérie.

— Peut-être… Svetlana, j’ai besoin de souffler, de rassembler mes
idées, d’encaisser le choc. Je vais rentrer chez moi, il faut que je sois seule.

— Non, non, tu commets une grave erreur. Tu as besoin de soutien.
S’enfermer dans ces moments-là n’est vraiment pas la bonne solution.

— Tu as sans doute raison, mais il me faut un peu de temps.
— Alors je te raccompagne chez toi. Tu prends une douche, tu

t’allonges une petite heure, et après, je viens te chercher pour dîner.
— D’accord… Merci pour tout… Promis, je vais tout te raconter.
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3 – Confession
 

Appartement de Sofia
 

Le sommeil ne venait pas. Les yeux ouverts, allongée sur mon lit, je
fixai le plafond. Les souvenirs affluaient, j’étais submergée d’images et de
scènes en continu, impossible d’arrêter la machine à remonter le temps.
Charles monopolisait mes pensées. C’était à la fois insupportable et
agréable, une torture lancinante qui mélangeait les sentiments, un ressenti
amer et sucré. Comment pourrais-je affronter cette épreuve ? Je redoutais la
suite, de ne plus avoir d’énergie pour oublier et accepter mon quotidien
maintenant que son visage me hantait à nouveau.

Rester immobile amplifiait le phénomène. Il fallait que je m’occupe
l’esprit afin de ne pas sombrer dans la spirale infernale d’une mélancolie
destructrice. La solitude et l’inactivité pouvaient être mortelles. Je
connaissais cette souffrance pour l’avoir déjà subie au début de mon séjour
en prison, mais là, je n’avais plus la force de combattre. J’en avais fait mon
deuil depuis plus de vingt ans. L’histoire me rattrapait en m’infligeant ce
supplice. Nous résidions dans des mondes éloignés, si différents, lui à Paris
comme diplomate reconnu, et moi à Moscou dans un immeuble de banlieue.
Son allure, son regard et ses expressions n’avaient pas changé, il était
toujours aussi élégant, malgré ses cheveux blancs et ses rides. Nous avions
sept ans d’écart, Charles avait donc cinquante-deux ans. Pourquoi ? Si je
n’avais pas fixé l’écran à ce moment-là, je ne l’aurais jamais revu. Je vivais
cela comme une profonde injustice compte tenu de ce que j’avais déjà
enduré.

La sonnette retentit. Encore accaparée par mon introspection, je me
levai, m’avançai vers la porte et ouvris.

Svetlana se tenait sur le palier, l’air
 interrogatif. Je la rassurai en
arborant un léger sourire de circonstance. Elle entra.
 

— Ça va mieux ? s’enquit-elle.
— Pas vraiment. Je n’ai pas fermé l’œil.
— C’est quand même dingue, cette histoire ! Ton Français !



— Comme tu dis. J’aurais préféré ne pas l’apercevoir.
— Il t’a fait du mal ?
— Non, pire que ça ! Nous étions amoureux.
— Tu déconnes ? Vas-y, raconte, supplia Svetlana en me saisissant la

main.
— Il ne s’agit pas vraiment d’une simple amourette, mais d’un

drame… Et puis, tu m’emmerdes avec tes questions. Je ne suis pas prête à
parler de ça. Je veux tout oublier.

— Tu n’es pas obligée de t’en prendre à moi. Je désire juste t’aider.
— Je sais, seulement pour toi, c’est excitant. Ça aiguise ta curiosité

comme dans un de tes feuilletons débiles diffusés à la télé.
— Ah d’accord, direct les insultes !
— Arrête, tu as très bien compris ce que je voulais dire.
— Eh bien, exprime-toi avec plus de tact, car là, je n’apprécie pas ton

attitude. On dirait que c’est ma faute.
— Merde, il s’agit de ma vie, d’une souffrance atroce qui remonte à la

surface ! Tu veux réellement connaître la vérité ? Je vais te la livrer, mais
après, je ne suis pas sûre qu’on reste amies.

— Tu n’es pas obligée de me menacer, de hausser le ton. Je n’y suis
pour rien !

— Si tu ne passais pas ton temps à regarder ce putain de poste, on n’en
serait pas là.

— C’est vraiment méchant. Tu es odieuse !
— Non. Au lieu de lire, de te cultiver, tu te crames le cerveau en

matant des conneries toute la journée.
— Donc le truc, là tout de suite, c’est que tu fais mon procès. Vas-y,

passe tes nerfs sur moi, si ça peut t’aider à te sentir mieux. Au moins, « la
débile » servira à quelque chose.

— Je ne voulais pas… Euh… Pardon, Svetlana.
— Ouais, je préfère.

 
Le silence s’abattit. Debout dans le salon, immobile, j’hésitai à me

lancer, à exposer les faits. Svetlana n’osait plus me questionner, elle
patientait, le dos en appui contre le mur.

Après deux minutes interminables pour elle, je me retournai et la fixai
dans les yeux.
 



— Tu souhaites vraiment savoir ?
— Oui, évidemment. Je viens d’en prendre plein la gueule, je pense

que j’ai le droit à une explication.
— Ta meilleure amie est une taularde ! lâchai-je.
— Quoi ? Toi, tu as fait de la prison ?
— Presque vingt ans, précisément dix-neuf ans, dix mois et quatorze

jours. Et encore, s’il n’y avait pas eu la chute de l’URSS, j’y serais toujours.
— Tu es sortie quand ?
— Quelques semaines avant notre rencontre, le 29 avril 1992.

 
À nouveau un silence. Svetlana s’assit dans le fauteuil près de la

fenêtre en portant ses mains sur son visage. Je la sentis déboussolée,
choquée d’apprendre qui j’étais, terrassée par cette nouvelle.
Volontairement, je lui laissai le temps de digérer l’information. Le scoop
avait provoqué un malaise, comme je l’avais présagé. Et puis curieusement,
elle reprit la parole sans me juger alors que je m’attendais à ce qu’elle
claque la porte, ruminant sa rancœur, scandant notre amitié bafouée.
 

— Tu as été condamnée pour meurtre ? me demanda-t-elle avec
anxiété.

— Non, rassure-toi, je n’ai tué personne. On m’a enfermée pour des
raisons politiques dans un établissement spécialisé situé au sud de Moscou,
un endroit terrifiant à l’écart des détenus de droit commun. J’ai subi un
régime carcéral particulier dont le but était de me punir pour avoir trahi ma
patrie, le pire des crimes en Union soviétique, enfin à l’époque. Il faut
replacer les choses dans le contexte historique afin d’appréhender la portée
de la sanction. Bref... Quand tu avais quatorze ans et que tu défilais avec
ton foulard rouge chez les komsomols comme une bonne petite communiste
innocente, moi, je croupissais dans une geôle sans espoir d’en ressortir un
jour hormis entre quatre planches.

— Merde alors, je n’aurais jamais imaginé ! C’est complètement fou !
Je comprends mieux pourquoi tu ne disais rien au sujet de ton passé. Je ne
sais pas quoi te dire...

— Rien, sauf de continuer à être mon amie.
— Évidemment ! Je ne vais pas te tourner le dos, bien au contraire. Tu

es une victime. Ce n’est pas comme si tu avais flingué quelqu’un.



— En revanche, tu dois me jurer que cela restera un secret. Pavel ne
doit pas être averti.

— Je te le promets, Sofia… Tu veux bien me raconter toute l’affaire, et
surtout m’expliquer le lien avec ce Français ?

— OK. De toute façon, il faut que je vide mon sac, j’en ai besoin, mais
à une condition, tu ne m’interromps pas, sinon je n’y arriverai pas.

— Je ne bouge pas, je ferme la bouche et j’ouvre grand mes oreilles.
Allez, viens en face de moi.
 

Je soupirai tout en secouant la tête, consciente de la difficulté de
l’exercice auquel j’allais me livrer pour la première fois. En tant que fille
unique avec des parents morts avant ma sortie de prison, je n’avais jamais
eu l’occasion d’expier le mal, d’étaler au grand jour mon drame. Svetlana
serait le réceptacle de mes douleurs enfouies.

Je pris place dans mon canapé. Mon amie s’impatientait, sa jambe
droite battait la mesure.
 

— L’histoire débute à Moscou, je n’avais que 22 ans…
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La convocation
 

Ce matin-là, alors qu’un froid polaire recouvrait la capitale, je restais
recroquevillée sous ma couverture, bien au chaud dans ma chambre
universitaire. Je n’avais pas cours avant onze heures.

Ma dernière année d’études supérieures me conduirait vers un chemin
tout tracé, une fois mon diplôme en poche. Je n’avais pas choisi une
spécialité classique comme l’ingénierie ou l’agronomie, mais les sciences
sociales, ce qui m’avait rapidement menée vers un cursus plus confidentiel
du fait de mes excellentes notes, les sciences politiques, en plus de la
maîtrise de deux langues étrangères : le français, la langue de la diplomatie
internationale, et bien sûr l’anglais. Le niveau des bourses d’État, attribuées
par le comité universitaire soviétique, était calculé en fonction des résultats
de l’année précédente, une logique paradoxale qui mettait en compétition
les étudiants, une forme de récompense inégalitaire dans un système gratuit,
mais pas accessible à tous, en cause, les examens d’entrée pour chaque
filière, particulièrement ardus. Nous formions, pour les meilleurs d’entre
nous, l’élite du peuple, les futurs cadres et ingénieurs en chef dans les
domaines en pointe. Pour ma part, j’avais formulé un vœu précis auprès de
mon doyen, celui d’enseigner comme professeur en géopolitique. J’aimais
transmettre, aider les autres, expliquer, démontrer. Depuis deux ans,
j’animais un club de réflexion stratégique ayant comme objectif
l’accompagnement et le soutien des élèves en difficulté, ceux de mon
cursus, une manière efficace de renforcer mon propre savoir et d’élargir
mes connaissances au-delà du champ d’application structurel du
programme inculqué. Grâce à la notable bibliothèque Neverov réservée aux
étudiants de dernière année, je pouvais lire des ouvrages passionnants sur
les relations internationales et les divergences politiques des pays
européens.

Mes parents ressentaient une immense fierté, eux qui n’étaient que de
simples ouvriers, des narod. L’univers dans lequel j’orbitais à Moscou, au
milieu des livres, des cours, des conférences tenues par des personnalités
renommées impressionnait surtout mon père, un type ordinaire, presque
illettré, né en 1908 dans une campagne désolée. Nous avions quarante et un



ans d’écart. Il s’était marié tardivement à ma mère comme un vieux garçon
qu’on case en urgence dans les bras d’une pauvre fille de paysan, elle aussi
trop âgée pour escompter rencontrer l’homme idéal venu de la ville. Mes
parents avaient grandi dans la Russie post-tsariste, durant la genèse de la
révolution, des fils et filles de Lénine devenus au fil des années les esclaves
du stalinisme. Moi, j’avais la chance d’avoir vécu en dehors de cette époque
épouvantable des purges, du goulag, de la guerre et des blocus. Mon
enfance avait été bercée d’illusions sous Khrouchtchev, la déstalinisation
avait modernisé le pays, et désormais notre peuple dominait le monde par sa
maîtrise du nucléaire. Notre supériorité, en bien des domaines, faisait face à
la décadence de l’Occident entamée après la Seconde Guerre mondiale, du
fait de la colonisation des Américains sur les ruines fumantes du Vieux
Continent. Les Yankees, en débarquant, avaient apporté le pire des poisons,
le consumérisme, la référence matérielle, au détriment de l’élégance et du
savoir. Les Américains avaient pollué le monde avec leurs idées et leur
mode de vie comme un cancer fulgurant se diffusant dans les corps malades
des nations meurtries, des opportunistes obsédés par le gain. Nous, les
Soviétiques, devions protéger les Européens de l’Ouest de cette déferlante
outrancière, les convaincre de rejoindre par le vote notre mouvement
internationaliste, de suivre la poussée communiste, de balayer le libéralisme
mensonger. En utilisant leur propre système politique, ces peuples avaient
la possibilité de renverser la tendance, de hisser au pouvoir des alliés de la
pensée commune et de rallier à terme les cousins du pacte de Varsovie.
Hormis les Anglais et les Irlandais, les Scandinaves, les Latins et les
Germains pouvaient en majorité fusionner avec notre puissance, dans
l’esprit de la Hongrie, de la Pologne ou des pays baltes. J’avais écrit une
thèse personnelle sur ce sujet durant l’été précédent et l’avais remise à mon
professeur titulaire. J’étais passionnée, au-delà du défi ou de l’obtention
d’un diplôme d’excellence. Je voulais agir, convaincre, former les nouvelles
générations, bâtir une réserve intelligente d’hommes et de femmes capables
demain de modifier le cours de l’histoire des nations.

En dehors de la théorie de l’apprentissage ou de l’enseignement, je
savais également m’amuser, profiter de la vie moscovite et des avantages
proposés aux étudiants de notre rang. Il y avait le sport, les cafés
universitaires, les places de théâtre offertes chaque mois, les clubs
littéraires. Et quand la belle saison arrivait, nous avions le droit de voyager
dans toutes les Républiques socialistes avec un passeport de travail estival.



Parfois, certains se retrouvaient à l’autre bout du pays au moment des
moissons, dans les plaines de l’Ukraine, ou bien plus loin, aux abords de la
Mongolie, dans les kolkhozes destinés à l’élevage des chevaux de Sibérie.
C’était enrichissant de rencontrer les travailleurs, de découvrir des
coutumes et des langues différentes, ce qui faisait la grandeur de notre
empire, un immense territoire aussi vaste qu’un continent où deux cent
cinquante millions d’individus se partageaient les ressources abondantes
d’une terre nourricière.

Alors que je somnolais dans mon lit tout en regardant du coin de l’œil
la neige qui tombait dehors, quelqu’un frappa à la porte. Je me levai, enfilai
à la hâte une robe de chambre. Qui pouvait m’extraire de mes rêveries pour
une fois que j’avais une matinée de libre ?

Lorsque j’ouvris, je fus surprise d’apercevoir le visage glacial de la
secrétaire principale du bureau de la direction. Sans explication, elle
m’informa de ma convocation à dix heures chez le doyen. Cette nouvelle
me paniqua. Je redoutai un blâme, une sanction. Je passai en revue, dans ma
tête, tout ce qui aurait pu me condamner, des faits récents aux plus anciens.
Nous avions tous plus ou moins quelque chose à nous reprocher, mais quoi
et quand ? Le fonctionnement hiérarchique de notre université, d’ailleurs en
tout point comparable à celui du Parti, avait le pouvoir de défaire une
carrière ou un cursus exemplaire. Sur la foi d’un témoignage sérieux, d’une
dénonciation écrite, je pouvais être accusée du pire et voir mon avenir
compromis. Dans ce climat de suspicion permanente, il fallait anticiper les
attaques, se construire un réseau constitué de personnes influentes, cultiver
la théorie de l’échange. En comprenant cela, au bout de quelques années,
vous étiez entourés de gens et d’amis qui avaient plus de choses à se
reprocher que vous, de quoi négocier en cas de problèmes graves. C’était
l’aspect le plus important après la réussite de son parcours universitaire,
accroître sa communauté de protecteurs, un art subtil des plus politiques
que j’étais parvenue à accomplir au cours des quatre années précédentes.
J’attendais donc d’être instruite de ce que l’on m’imputait avant de recourir
à une pièce maîtresse de mes troupes. Il pouvait s’agir d’un étudiant, d’un
professeur, d’un ancien membre des komsomols ou d’un agent de la
sécurité. Nous possédions tous une force propre, un savoir, une connexion
potentielle.

À l’heure dite, j’arrivai dans le long couloir du dernier niveau. À
chaque pas, je m’approchai de l’immense porte capitonnée qui se dressait



derrière un poste de faction occupé par deux plantons en uniforme. J’avais
déjà passé les barrages du secrétariat et du surveillant d’ascenseur. Je
m’efforçai de contrôler ma peur en maintenant le menton relevé, en fixant
mon regard droit devant, en marchant avec énergie comme si je m’apprêtais
à recevoir une médaille. On m’avait appris à dompter mes émotions grâce
au séquençage de la respiration. Là, je pouvais m’y exercer en conditions
réelles.

Devant les gardes zélés, je présentai ma carte. On me fit patienter sur
une banquette. Le chef décrocha le combiné, chuchota en me dévisageant,
puis baragouina des instructions à son collègue. Ce dernier, le plus jeune,
avança vers moi et m’invita froidement à le suivre.

Nous pénétrâmes dans un bel espace, un salon d’attente dont les
fenêtres plongeaient sur la ville blanche. Je fis quelques pas pour profiter de
la vue, et surtout me changer les idées avant d’être convoquée par le
puissant doyen de l’université d’État de Moscou, un titre évocateur du haut
degré de fonction dans l’organigramme soviétique, une huile d’un certain
âge que j’avais croisée deux fois dans ma vie, par hasard, au détour d’un
couloir.

Soudain, la porte s’ouvrit. Une femme au visage émacié m’ordonna
d’entrer. Mon sang se glaça à la seconde où je franchis le seuil.

En face de moi, au bout de cette immense pièce dont les murs étaient
couverts de tableaux et de photos officielles montrant Léonid Brejnev,
quatre hommes en costumes noirs se levèrent, tandis que le doyen demeura
assis derrière un bureau ostentatoire. On me guida vers cette mystérieuse
assemblée, une avancée interminable. Je me sentis mise à nue, auscultée de
la tête aux pieds par ces juges du Parti venus ici pour une raison que
j’ignorais encore.

À poste, on me somma de rester debout. Je saluai ces messieurs avec
un sens protocolaire approprié à la situation. Les têtes s’inclinèrent
brièvement en même temps que je croisai mes bras dans le dos, une posture
d’attente, de soumission. Le doyen prit la parole d’une voix métallique et
monocorde. Sans fanfare, il énonça l’objet de ma convocation, une
affectation.

Du fait de mes excellents résultats et de la pertinence de ma thèse,
j’étais admise en septembre à intégrer pour six mois une formation
préparatoire au sein du prestigieux ministère des Affaires étrangères
soviétique administré par le non moins célèbre ministre Andreï Gromyko



depuis 1957. Je fus félicitée sans que je puisse questionner mes
interlocuteurs. On me présenta mon futur chef de service, qui serait mon
mentor, avant que je devienne une fonctionnaire attachée diplomatique.
Envolés mes désirs d’enseignement. Mais au fond de moi, j’étais fière
d’entrer dans l’univers des ministères et des ambassades, un cercle
confidentiel et feutré.

La surprise était totale, une nouvelle inattendue, annoncée de façon
expéditive, presque secrète. Désormais, j’avais tout lieu de croire que mon
implication sans relâche dans mes études m’avait ouvert les portes du club
très fermé des dirigeants soviétiques. Je reçus l’ordre, après avoir signé
quelques papiers devant témoins, d’observer le silence sur ma mutation en
septembre. La diplomatie, les affaires étrangères et la politique
internationale prêchées par Moscou étaient entourées d’un mur de
protection infranchissable. Des gardiens de l’ombre veillaient à chaque coin
de rue, dans tous les pays, au bar des grands hôtels de la planète, un
maillage serré, perfectionné, à l’apogée de la guerre froide, pendant que les
Américains s’embourbaient au Vietnam, un petit conflit que nous avions
lancé pour les occuper en faisant la chasse à de pauvres communistes au
milieu de la jungle. Notre nation avait comme ambassadeur principal le plus
grand joueur d’échecs, champion du monde en 1969, Boris Spassky. Cette
discipline reflétait parfaitement la doctrine soviétique : maîtriser, dominer et
manipuler.
 

En sortant du bureau du doyen, je compris que mes capacités
m’avaient conduite vers un tout autre destin, faire partie d’une famille que
je ne pourrais plus jamais quitter. Un jour, je voyagerais, au-delà des
frontières de l’URSS…
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Monsieur K
 

Deux semaines après mon intégration au sein du MID, le ministère des
Affaires étrangères, alors que ma formation ne faisait que commencer et
que je prenais à peine mes marques dans cet immense bâtiment stalinien, un
événement bouleversa le calendrier diplomatique, la mort de Nikita
Khrouchtchev survenue le 11 septembre 1971. L’ancien leader soviétique
avait été acculé à la démission en 1964 après l’échec de la crise des missiles
cubains et de sa politique agricole. Cet homme fascinant, surnommé « 
Monsieur K » par la presse occidentale, inspirateur de la déstalinisation,
modernisateur de l’appareil d’État et initiateur de la coexistence pacifique,
avait été abandonné par le Parti, rayé de la grande histoire, comme pour
effacer ses projets excentriques et sa vision stratégique de l’après-Staline :
les réformes institutionnelles, la libéralisation de la culture ou la fin
partielle des appartements collectifs. Sous l’ère Brejnev, son successeur, les
fondamentaux de l’idéologie conservatrice avaient repoussé le vent du
changement au profit d’une certaine stagnation. Délaissé par tous,
Khrouchtchev avait sombré dans une longue dépression, jusqu’à ce que ses
problèmes cardiaques le condamnent définitivement.

En ce jour si particulier, je fus impliquée sans le vouloir dans le
processus de gestion de crise. Mon chef de service considéra que cet
événement serait parfait pour comprendre les subtilités des décisions
officielles aussi bien sur le plan intérieur qu’au niveau international. Alors,
avec appréhension, j’intégrai l’équipe investie du dossier « K ». Quelques
heures après la nouvelle, je me retrouvai à l’étage principal, dans une
immense salle de réunion, au deuxième rang, derrière une table ovale où de
nombreux hauts responsables avaient la lourde charge de statuer dans
l’urgence. Gromyko apparut quelques minutes plus tard. Il prit place au
bout, entouré de ses conseillers.

Fallait-il faire de Khrouchtchev un héros, organiser des obsèques
nationales, ou bien minimiser son rôle passé et n’accorder aucune
importance à sa disparition ? Comment devait-on réagir vis-à-vis de
l’Europe et de la Maison-Blanche ? Le sujet divisait certains, mais la
majorité présente, conformément aux consignes de la hiérarchie, trancha le



problème avec une froideur stupéfiante. Dans l’heure qui suivit, un vote à
main levée décida du sort de ce pauvre Nikita. À l’unanimité, l’assemblée
entérina la question. Un simple communiqué laconique serait écrit pour
annoncer son décès, et aucune déclaration officielle ne serait adressée aux
Occidentaux. La planète entière apprendrait donc la nouvelle par une banale
phrase publiée dans la Pravda et relayée par l’agence TASS. L’objectif était
clair  : ne pas enflammer les foules, éviter que les anciens partisans
n’attisent les souvenirs et la nostalgie d’une époque
révolue, que les espoirs
enfouis ne se ravivent. Le déchu serait enterré de façon confidentielle, sans
cérémonie publique. Seule concession faite pour rééquilibrer la sanction,
Khrouchtchev serait inhumé dans le prestigieux cimetière de Novodevitchi,
non loin de personnalités historiques. En n’accordant aucune importance à
la chose sur la scène internationale, l’URSS désirait montrer au monde
qu’elle maintenait sa ligne sans vaciller. Il ne s’agissait au fond que d’un
vieillard malade dont les conceptions
 novatrices ne seraient jamais
réévaluées.

En silence, sans que je puisse prendre de notes, j’assistai dans mon
coin à l’éviction définitive d’un des plus célèbres représentants soviétiques
qui, en son temps, avait insufflé l’idée du mur de Berlin, provoqué Kennedy
lors de la crise des missiles cubains et, par un certain discours, déclenché le
soulèvement de la Pologne et l’insurrection de Budapest en 1956. Les
consignes furent adoptées sans aucune opposition.

En sortant de la salle, chacun regagna son service. Des chuchotements
résonnèrent entre les pans des longs couloirs menant aux ascenseurs. Je
percevais le malaise de certains, alors que d’autres arboraient un large
sourire de satisfaction. Tout cela me perturba au-delà même de la mort de
cet homme qui avait bercé ma jeunesse par son ambition démesurée et ses
réformes intérieures. Désormais, je saisissais l’impact diplomatique d’un tel
événement et la gestion qui en découlait. Une seule chose comptait : éviter
toutes réactions disproportionnées de la part des gouvernements
occidentaux. Cela resterait une affaire de famille. Le Kremlin et la direction
du PCUS parleraient d’une seule voix en minimisant le phénomène à sa
plus simple expression sans éloge ni blâme  : « Nikita Khrouchtchev est
décédé ce matin à l’hôpital des suites d’une crise cardiaque. » Le plus
incroyable était de comprendre que, dix ans plus tôt, l’ancien leader
soviétique aurait eu droit à la nécropole du mur du Kremlin devant un
parterre de caméras. En matière de décisions fondamentales, la géopolitique



et les conséquences du réel prenaient le pas sur l’émotion et la célébration
dithyrambique. Le héros du passé finirait comme le commun des mortels,
sans fanfare ni acclamation, rien que les proches autour d’une tombe un
jour d’été au sud-ouest de Moscou.

Cette expérience unique, pour une jeune attachée diplomatique, me
laissa un sentiment particulier, un avant-goût de la complexité de mes
futures missions à accomplir, avec une maîtrise froide, presque inhumaine
s’agissant de la gestion de l’image perçue d’une superpuissance comme la
nôtre. Cette journée resterait marquée à jamais dans ma mémoire.

Le ministère m’avait octroyé un petit appartement de fonction, non
loin de là, où un grand nombre d’agents du premier et du deuxième échelon
vivaient en vase clos, une sorte de ville autonome concentrée dans deux
tours modernes. Nous disposions d’une laverie, d’un magasin
d’alimentation, d’une crèche, et même d’une école primaire. Quant aux
conjoints, pour ceux qui ne travaillaient pas au ministère, ils avaient
l’obligation de s’impliquer dans les services annexes. Ce système fermé
permettait un contrôle total de la vie de chacun d’entre nous. Dans ces
conditions, difficile d’avoir des amis extérieurs ou de faire venir des gens à
l’improviste. À l’entrée, nous étions soumis à des vérifications. Des gardes
zélés fouillaient nos sacs, enregistraient les heures de passage, et parfois
nous questionnaient sur les raisons de nos allées et venues. C’était le prix à
payer pour faire partie de cette grande famille, la diplomatie soviétique.
Néanmoins, nous avions certains avantages, comme l’accès à l’opéra ou
aux bonnes tables de la ville, et surtout au fameux magasin Goum réservé
aux touristes et aux dignitaires du Parti. J’étais fière, matin et soir, d’arborer
ma carte du ministère sous les yeux des factionnaires afin de franchir le sas
de mon immeuble ou celui du ministère des Affaires étrangères.

J’étais prête à sacrifier ma vie d’avant pour grimper dans la hiérarchie,
consacrer mon existence à ma charge, cependant, je redoutais que, le
moment venu, le jour où je rencontrerais un garçon sérieux, les choses ne se
compliquent, surtout s’il n’était pas de la maison. Beaucoup de consœurs
m’avaient avoué avoir trouvé leur futur mari au sein même de l’institution,
ce qui m’avait quelque peu perturbée au premier abord. Mais je n’étais pas
ici pour tenter de révolutionner les mœurs, mon intérêt n’était pas là.
J’acceptais donc sans trop de regrets le fonctionnement global et intrusif du
système dans lequel on m’avait immergée sans que je puisse vraiment m’y



opposer. Le temps faisait son œuvre, et l’excitation de la nouveauté dans un
contexte « privilégié » focalisait mes pensées loin du monde d’avant.

Aucun de mes amis étudiants ne savait où je travaillais, et encore
moins pour qui. De toute façon, on m’avait conseillé, dès mon arrivée, de
couper les liens avec mes anciennes relations, d’oublier l’université et tout
ce qui avait orbité autour, que ce soient les personnes ou les lieux
fréquentés. Désormais, j’appartenais à une certaine élite au service de
l’Union soviétique. Ma nouvelle existence ne me laissait que peu de liberté,
même durant mes jours de congé. Je devais rendre des comptes en
permanence à une multitude de gens impliqués dans le processus de
surveillance. L’évaluation était l’envers du contrôle. J’étais donc obligée de
réussir mes missions et de mener une vie exemplaire en consentant à ne
plus posséder de jardin secret, en renonçant à l’intimité. Même les
appartements étaient truffés de micros reliés à un central, une installation
sophistiquée qui m’avait été présentée le jour de mon emménagement. On
savait, ils savaient et tout le monde jouait le jeu, faute de quoi le pire serait
à venir. Malgré tout, les menaces ne faisaient pas partie de la méthode, ils
appelaient cela la transparence partagée, une façon intelligente et
participative de nous faire accepter cette mise sous cloche au nom de la
protection des services et des agents. Bosser pour le ministère de
l’Agriculture aurait été beaucoup moins engageant, mais certainement plus
ennuyeux. Je me sentais à ma place sans avoir l’impression de subir des
contraintes insupportables. Quant à mes parents, je leur avais annoncé ma
prise de fonction dans un poste de jeune enseignante en formation au sein
de l’université des sciences politiques, une imposture imposée qui faisait
référence à la voie que j’aurais dû emprunter si je n’avais pas été repérée
pour mes qualités de diplomate en herbe. Le mensonge et la manipulation
étaient un art indissociable de ma nouvelle existence, un potentiel qui serait
amplifié et exploité par mes supérieurs. J’avais renoncé sans difficulté à
faire partie du peuple pour le servir en secret. Famille et amis étaient donc
tenus à l’écart de ma trajectoire. J’aurais aimé exposer mon affectation,
cependant, d’autres avantages s’offraient à moi, à commencer par le
passeport spécial qui m’avait été remis le premier jour, un livret rouge
estampillé d’une mention valorisante  : « Attaché diplomatique ». Le
présenter me permettait d’accéder à certains lieux réservés. La milice ou la
police politique, à la simple vue de ce document, devaient m’autoriser le
passage.



Ce soir-là, en rentrant chez moi, dans ma forteresse érigée non loin du
Kremlin, je ressentis le besoin de me délasser. Après une douche brûlante,
je m’affalai sur mon canapé marron, habillée d’une robe de chambre. Le
silence me surprit, un grand vide s’installa, mais, au bout de quelques
secondes d’inaction, mon esprit replongea dans le déroulé de cette journée
historique. J’allumai la télévision. Aucune information sur la mort de
Khrouchtchev, rien n’avait filtré. Comme prévu, le peuple russe
l’apprendrait le matin même de ses obsèques. Mis à part quelques artistes
nostalgiques en lien avec la famille du défunt, aucune foule ne se formerait
à l’entrée du cimetière. J’étais sidérée de constater la capacité des autorités
à faire table rase du passé, à détourner l’attention et à dissimuler un tel
événement. Moi, je savais, et le simple fait d’en prendre conscience fit
peser sur mes épaules le poids valorisant d’une responsabilité
extraordinaire.
 

J’étais désormais intégrée au cœur de la machinerie soviétique, un
rouage encore minuscule, mais bien présent. Moi, Sofia Pojnova, fille
d’ouvriers, je me hissais dans les hautes sphères de la grande maison rouge,
pour le meilleur et pour le pire…
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Merveilles et décadence
 

Six mois s’étaient écoulés au ministère. Mon chef et formateur attitré
fut promu au grade supérieur, une affectation qui me valut par effet induit
de le suivre dans un autre service.

Au début du mois de mars 1972, j’intégrai mes nouvelles fonctions en
tant qu’attachée diplomatique. Le calendrier des affaires en cours nous
imposait une autre épreuve sur la scène internationale : l’accompagnement
de la signature programmée du futur accord sur la limitation des armements
stratégiques, baptisé Salt  1, entre les Américains et les Soviétiques.
Arrivées à une situation de parité, nos deux superpuissances nucléaires
jugeaient préférable d’enrayer l’investissement militaire relatif aux missiles
balistiques, d’éviter que les budgets n’explosent et ne viennent ébranler
l’économie globale de nos pays. Initié en 1969 par l’administration Nixon
dans le but de prévenir une guerre nucléaire, cet accord avait trouvé écho
auprès de Léonid Brejnev, convaincu de la nécessité de préserver l’équilibre
des forces entre les deux blocs en stoppant la surenchère. Les négociations
avaient été entamées. De mon côté, je me retrouvais impliquée dans ce
processus de désescalade en assistant mon chef, Yvan, dans sa mission.

Le 15 mars suivant, j’étais assise à l’arrière d’une berline noire. Le
convoi se dirigeait vers le centre de la capitale de la France. Après plus de
trois heures de vol depuis Moscou, notre délégation officielle était attendue
à midi dans l’enceinte de l’ambassade soviétique à Paris.

Je n’arrivais toujours pas à imaginer que j’étais ici, dans ce pays, la
patrie de Rousseau, de Victor Hugo, de Balzac. Pour la première fois de ma
vie, j’avais franchi les frontières de l’URSS, plus qu’un événement. Ma tête
tournait de gauche à droite pour ne rien rater du spectacle fascinant qui
défilait de chaque côté des avenues. Le plus surprenant était de constater le
nombre de véhicules en circulation. La métropole grouillait d’animation sur
les trottoirs, les gens semblaient sortir des magasins dont les vitrines
débordaient d’articles. Apparemment, personne ne faisait la queue, j’étais
captivée par ce détail. Alors que ma bouche restait ouverte en permanence,
mon chef clarifia la situation. Ces avantages se rencontraient uniquement
dans le centre-ville. En périphérie, des centaines de milliers de pauvres sans



emploi s’entassaient dans des bidonvilles. Il me fit un cours d’économie
démontrant l’hypocrisie du capitalisme, un système qui créait une très forte
inégalité sociale, la minorité dirigeante se gavant sur le dos des travailleurs
affamés. J’écoutais à demi-mot son plaidoyer mettant en avant les valeurs
fondamentales du socialisme versus l’indignité du libéralisme. Et quand
notre convoi s’arrêta à un carrefour, mon chef pointa du doigt des
mendiants qui dormaient à même le sol au milieu de l’indifférence des
passants. La scène se répéta à plusieurs reprises, un constat affligeant qui
corroborait sa leçon. Il était très déroutant d’observer un tel contraste sur le
plan humain, surtout cette cohabitation du malheur et de la richesse. Sans
interactions, dans l’ignorance collective, les opulents marchaient sur les
indigents comme pour affirmer leur suprématie avec arrogance, un
diagnostic sans équivoque, la preuve incontestable des maux de ce modèle
putrescible tant valorisé par la propagande américaine, où la misère
menaçait les nantis à chaque coin de rue s’ils renonçaient à produire et à
vendre toujours plus.

Au bout d’un long et magnifique boulevard où les immeubles anciens
s’alignaient comme des joyaux d’un temps révolu, la voiture ralentit. Je me
penchai, collai mon nez contre la vitre. Un autre phénomène attira ma
curiosité, des graffitis recouvraient les murs, des inscriptions sauvages dont
je ne comprenais pas le sens. Dans les rues adjacentes, des poubelles
débordaient des bacs. J’aperçus même un rat qui se goinfrait des restes
étalés sur la chaussée. Effectivement, dès que mon regard se perdait dans le
décor secondaire, en arrière-plan des belles avenues, j’étais souvent surprise
de constater la saleté, sans parler des véhicules garés partout, du bruit et des
odeurs. Comment pouvait-on vivre ainsi, même pour les privilégiés, quand
le luxe affrontait la misère de si près chaque jour ? Cela devait engendrer
des crimes, de l’insécurité, contrairement à chez nous. Après plus d’une
heure dans les embouteillages à observer ce monde étrange, j’en déduisis
que Moscou ressemblait à un paradis en comparaison. Sans doute que les
Occidentaux avaient plus de liberté dans leurs déplacements ou leur mode
de vie, mais à quel prix ? Mon chef poursuivit son réquisitoire. Les capitales
de l’Ouest n’étaient qu’une affiche de propagande pour celui qui ne
s’aventurait pas en dehors du parcours des bâtiments historiques et des
musées renommés. Le reste n’était que dépravation. La prostitution et la
drogue permettaient au peuple de s’enivrer l’esprit et le corps afin d’oublier
le drame quotidien d’un individualisme destructeur. Ce constat ne souffrait



d’aucune ambiguïté et les explications de mon guide renforcèrent mon
idéal. Nous, les Soviétiques, avions inventé le meilleur des systèmes socio-
économiques du monde. Cette immersion express, mais terriblement
réaliste, au cœur de la bourgeoisie démocrate me conforta quant à la chance
que j’avais d’être née de l’autre côté de ce que ces gens appelaient «  le
rideau de fer ». L’enfer, c’était ici, pas chez moi. Je n’étais pas insensible
aux charmes certains de cette ville magnifique, de sa supposée poésie, de la
rêverie éphémère qui pouvait s’en dégager le temps d’une flânerie le long
des quais de la Seine, néanmoins, en toute franchise, je trouvais Leningrad
plus impressionnante, plus flamboyante. Ici, c’était entre merveilles et
décadence, la déchéance contradictoire d’un Occident à la dérive.

Durant la fin du trajet, Yvan m’indiqua le déroulé exact du programme
et l’objet de notre mission dans ce pays. Le lendemain, j’aurais donc
l’honneur de visiter, avec la délégation, en dehors des heures d’ouverture au
public, le fameux musée du Louvre, avant de rejoindre le ministère des
Affaires étrangères français où serait organisé un cocktail. Nous étions à
Paris pour accorder à la France la possibilité d’exprimer son point de vue
sur certains détails du futur traité initié par les Américains. En tant que petit
État nucléaire et membre permanent au Conseil de sécurité des Nations
Unies, la France souhaitait tenir un rôle que notre gouvernement qualifiait
d’insignifiant, mais, pour ne pas enrayer le processus de désarmement et
conserver de bonnes relations diplomatiques, les Soviétiques avaient
consenti à entamer une discussion officielle avec les Français en parallèle
des pourparlers impliquant les deux superpuissances. Nous étions donc là
pour de la figuration, pour faire semblant de prendre en compte certains
desiderata, notamment sur la question des pays d’Europe de l’Est membres
du pacte de Varsovie. C’était un jeu à grande échelle, où chacun avançait
ses pions sur l’échiquier du partage des richesses et des peuples. Participer à
une telle rencontre m’excitait, même s’il s’agissait d’une mise en scène
destinée à satisfaire la prétention imméritée d’un ancien empire devenu un
petit État dont l’arrogance légendaire nous obligeait à ménager sa
susceptibilité en qualité de patrie revendiquée des droits de l’homme, mais
aussi au nom de l’amitié et de la coopération entre nos nations. Ma maîtrise
de la langue française et de son histoire m’avait valu d’être présente sur ce
territoire. Toutefois, je n’étais là que pour assister mon supérieur et parfaire
mon apprentissage, un avantage qui me servirait plus tard à grimper dans la
hiérarchie. Je pourrais dire un jour « J’y étais ».



Notre convoi s’immobilisa. Les grilles de l’ambassade s’ouvrirent.
J’aperçus, non sans une certaine fierté, le drapeau de l’Union soviétique
flotter au-dessus de l’entrée principale. Une fois dans la cour, le protocole
se mit en place.

Dans un ordre précis, chacun quitta son véhicule pour monter les
marches d’un imposant perron. Quand mon tour arriva, je ne pus
m’empêcher de tout admirer. Je mesurais ma chance d’être ici, alors que
l’insensibilité des autres participants primait sur la contemplation. Yvan me
fit un signe, un regard froid, évocateur. Les choses sérieuses commençaient
sous un soleil radieux, le printemps de l’Ouest entamait sa floraison
saisonnière. La douceur de la température me réchauffa le cœur, je me
sentis heureuse, épanouie, néanmoins inconsciente des enjeux du fait de
mon inexpérience.

À l’intérieur du grand hall en marbre, une deuxième phase de contrôle
débuta. On nous remit des badges, avec l’obligation de les porter en
permanence durant les déplacements autorisés. Nous fûmes ensuite reçus
par l’ambassadeur Abrassimov, un homme apprécié par le président
Georges Pompidou, une figure incontournable de la diplomatie russe en
poste à Paris depuis septembre 1971.

Quelques minutes plus tard, je fus séparée du reste de la délégation. En
compagnie de trois autres femmes, deux secrétaires et une attachée
diplomatique, je fus escortée dans une chambre au dernier étage, là où le
petit personnel de l’ambassade vivait. Un sentiment amer me traversa
l’esprit, l’impression d’être mise à l’écart. Je découvris la pièce, minuscule,
sans décoration, juste un lit, une table de nuit et une armoire. On me précisa
que j’avais quinze minutes pour m’installer, défaire mes bagages et me
changer, avant de rejoindre une salle de réunion vers laquelle nous, la gent
féminine, serions guidées. Dans un silence étouffant, je m’affairai sans
avoir pu discuter avec mes voisines de palier. Tout était très codifié, sans
superflu, sans paroles inutiles.

Prête avant le temps imparti, je franchis le seuil de ma porte,
m’avançai dans le couloir. Au bout, devant l’ascenseur, il y avait une chaise
sur laquelle une dame sans âge était assise. Elle se leva, tira sur sa jupe
grise, me fusilla du regard, et m’ordonna sans un mot, d’un geste de la
main, de regagner ma chambre. Je m’exécutai comme une gamine prise en
flagrant délit. Je ressentis à distance toute la froideur de son âme, celle
d’une gardienne écervelée agissant comme un automate. Mon séjour



s’annonçait moins romantique que je ne l’avais imaginé. Il n’y avait même
pas de fenêtre à travers laquelle j’aurais pu admirer les toits de Paris
merveilleusement décrits dans les textes de Victor Hugo, juste une simple
lucarne inaccessible.
 

Résignée, assise sur le bord du lit, j’observai les aiguilles de ma
montre en attendant qu’on vienne me chercher…
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Plaisir circonstancié
 

Le déjeuner fut frugal, expéditif, loin des dorures de la grande salle à
manger officielle. J’étais en attente, avec d’autres comme moi, des petites
mains, debout dans un long couloir. Nous faisions les cent pas en relisant
nos notes et le programme de la journée qui annonçait une première réunion
avec une délégation française.

Yvan apparut enfin, suivi de ses collègues. D’un geste, il m’interpella.
Je me précipitai vers lui, consciente du caractère spécial de cette rencontre
avec nos homologues du Quai d’Orsay. Il s’agissait avant tout de leur
donner l’importance qu’ils pensaient avoir dans leur implication
diplomatique quand bien même la France ne serait jamais mentionnée dans
l’accord final Salt 1, voilà où résidait notre véritable mission.

Dans un silence pesant, nous pénétrâmes dans une immense salle où le
portrait flatteur de Brejnev dominait de façon ostentatoire, surmonté du
drapeau de l’Union soviétique. De hautes colonnes encadraient les fenêtres
qui plongeaient sur une perspective, Paris s’étirait au loin sous mes yeux
impressionnés.

Nous prîmes place, moi derrière mon chef, comme toujours en pareille
circonstance. Chacun des représentants fouilla dans sa sacoche. Les minutes
défilèrent. Je fus surprise de constater que nos invités se distinguaient par
leur retard, je me penchai vers Yvan en vue d’obtenir quelques explications.
En chuchotant, il m’éclaira sur la stratégie française : se faire désirer pour
déstabiliser la partie adversaire, un subterfuge qui n’inquiétait pas les
délégataires soviétiques, habitués à ce petit manège.

Soudain, alors que je passais d’une fesse à l’autre en décroisant mes
jambes, ils entrèrent. Six hommes et leurs assistants en tenues sombres
furent introduits par l’huissier d’ambassade. Nous nous levâmes tous pour
les accueillir. Certains entamèrent la séquence des poignées de main et des
sourires de façade.

Juste en face de moi, je remarquai un homme d’une trentaine d’années.
Il se différenciait des autres par son allure, son air intelligent et sa minceur.
Un instant, nous nous dévisageâmes. Je le fixai, d’une arrogance toute
justifiée en mes qualités de femme, de Soviétique et d’attachée



diplomatique. Il résista quelques secondes, avant d’être dérangé par son
voisin.

À plusieurs reprises, durant le discours de notre ambassadeur, nos
regards se recroisèrent furtivement. Contrairement à lui, cela ne me gêna
pas. À ce stade, je n’avais pas de notes à griffonner, je devais seulement
faire semblant de m’intéresser aux échanges guindés entre les hauts
conseillers. On savait tous, nous les Russes, que nous étions là pour la
forme. Abstraction faite de me trouver en France, au cœur d’une machinerie
diplomatique internationale, aux premières loges des pourparlers en lien
avec un traité historique, mon attention se focalisa sur ce type. Je fixai
chaque détail de son corps quand il regardait ailleurs, ses mains, son cou,
ses oreilles, son profil, ses gestes. Que pouvait-il penser de moi ? Nous
étions face à face, à moins de trois mètres l’un de l’autre, juste séparés par
cette table massive et disproportionnée.

Nous maîtrisions tous les deux le russe et le français. On n’aurait pu
s’éclipser, bavarder dans un salon autour d’une vodka glacée, échanger sur
nos modes de vie, comparer nos systèmes politiques. J’aurais désiré
discuter avec lui, en dehors de toute considération sexuelle. J’étais plus
attirée par son charisme et son éloquence que par l’éventualité fantasmée
d’une nuit avec un étranger. Depuis que j’étais en âge de faire l’amour, je ne
m’attardais pas vraiment sur la chose. Les rencontres intellectuelles
m’enthousiasmaient plus que les simples coucheries. Il m’arrivait d’avoir
des relations avec un homme, mais uniquement pour le satisfaire. En réalité,
je n’y trouvais pas beaucoup de plaisir, sans pour autant me qualifier de
frigide. Sans doute n’avais-je pas croisé celui qui me ferait jouir au point de
découvrir l’orgasme absolu. En toute franchise, je préférais me caresser
seule plutôt que de faire semblant. Rien que d’y penser, cela m’excita.

Je sentis mon entrecuisse frétiller. Discrètement, j’écartai mes jambes,
ma jupe se retroussa au-dessus des genoux. Avec prudence, je glissai ma
main sous mon carnet. Je la posai sur le bas de mon ventre en effectuant des
mouvements circulaires, en pressant mes doigts à l’endroit précis. Un
plaisir, décuplé par le contexte, monta en moi, un coup de chaud m’envahit.
J’aurais voulu jouir, crier, arracher ma culotte, puis m’allonger sur la table
en poursuivant mes caresses aux yeux de tous. Heureusement, il n’y avait
personne à ma droite et j’étais décalée en arrière par rapport à la chaise
d’Yvan qui protégeait le bas de mon corps des regards intrusifs, alors je



continuai mon affaire, une situation qui aurait pu me coûter mon poste,
voire pire, mais impossible de résister à la tentation d’un tel délire.

Soudain, tandis que je commençais à perdre le contrôle, mon chef
tourna légèrement la tête pour me parler. Surprise, je me penchai vers lui
tout en remettant ma jupe en place. Il me fallut quelques secondes pour
reprendre pied dans la réalité du moment, m’extraire de l’érotisme propagé
par ce plaisir solitaire et intense. Je répondis à sa question avec difficulté.
Au moment où il la reformula, l’homme que j’avais observé avec intérêt
prit la parole. Le Français capta aussitôt l’attention de l’assemblée, Yvan en
oublia ma présence, je soufflai. Cet instant de folie m’avait détournée de
mon objectif, je m’étais laissé emporter ailleurs par une pulsion impérieuse.
Je m’en voulus, je m’étais mise en danger. Pour la première fois de ma vie,
mon corps avait pris le dessus en débranchant de mon cerveau tous les
verrous de sécurité.

Son intervention terminée, le Français me fixa. Je demeurais paralysée,
coupable de m’être mal comportée. Avait-il remarqué ma conduite ?
Impossible, pourtant je baissai les yeux, envahie par une forme de honte
accablante. Un certain temps fut nécessaire afin que je réalise que personne
ne m’avait vue me caresser. Je tâchai alors de me concentrer sur les débats,
de me reconnecter au sujet. Il s’agissait quand même d’une réunion
officielle destinée à évoquer le rôle de la France dans le processus de
désarmement nucléaire des deux plus grandes puissances militaires.

Après deux heures de travail, une pause fut réclamée par le chef de la
délégation étrangère. Nous quittâmes tous la salle, un miracle pour moi, ma
vessie allait exploser.

Dans le couloir, je me précipitai vers les toilettes. À l’intérieur, assise
sur le trône, j’expulsai un long soupir de satisfaction au moment où je me
soulageai bruyamment. L’affaire finie, je déverrouillai la porte, l’ouvris…
et devins blême. Là, deux types en costume noir qui se lavaient les mains se
retournèrent. La gêne me submergea. Dans l’empressement, je m’étais
trompée. Ici, j’étais du côté des hommes.

Je franchis le seuil de ce lieu d’aisance interdit aux femmes. Mon
calvaire se poursuivit, je tombai nez à nez avec le Français. Il écarquilla les
yeux, étonné de me voir sortir de cet endroit. Pour ne pas perdre la face, je
lui tins la porte en souriant, et le laissai passer. Il me remercia dans un russe
presque parfait.



Ridiculisée par la situation ubuesque, j’accélérai le pas afin de
rejoindre mes collègues qui s’agglutinaient devant le buffet. Mon chef
s’approcha de moi en arborant un air soucieux, je craignis le pire. Mais à
ma grande surprise, il n’évoqua ni mon vice ni mon égarement dans les
toilettes des messieurs, juste son agacement envers le responsable de la
diplomatie française, qu’il qualifia de prétentieux. Avec talent et empathie
opportuniste, j’acquiesçai. Yvan me proposa un café, j’acceptai avec plaisir.
 

Ma tasse en main, je cherchais dans la foule le visage du Français. En
vain. Alors que je perdais espoir, une voix s’adressa à moi dans mon dos.
C’était lui. Avec humour, il me demanda de lui indiquer la salle de réunion.
Je profitai de sa plaisanterie pour le conduire et faire plus ample
connaissance. Il se présenta : Charles Verban…
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Mon jardin d’Épicure
 

Le printemps prenait ses quartiers à Moscou, le renouveau était en
marche. En ce début du mois de mai, les Moscovites envahissaient les rues
et les parcs. J’adorais cette période de l’année où les femmes se
promenaient en robe, où le soleil réchauffait nos peaux blanches. Après un
hiver rigoureux, la nature et les hommes fusionnaient dans une explosion de
joie collective. Toutes générations confondues, nous profitions de cette
saison pour sortir des appartements, nous reconnecter au vivant et apprécier
à sa juste valeur ce moment tant attendu. Sentir les fragrances printanières,
écouter la brise dans les arbres ou regarder les flots argentés de la Moskova
m’émerveillait au point de me laisser submerger par la douceur de cette
poésie cyclique.

Chaque fois que je le pouvais et que la météo s’annonçait clémente, je
quittais le gratte-ciel stalinien du ministère pour m’établir durant une heure
au milieu du parc Gorki, un lieu d’enchantement situé sur l’autre rive, à
moins d’un kilomètre de mon travail. Il suffisait de marcher vers le sud,
d’emprunter le pont Krymsk, puis de traverser les allées du muséum jusqu’à
l’étang Pionerskiy où j’avais mes habitudes. Je m’installais toujours au
même endroit sur l’herbe, à l’ombre des bouleaux, au pied d’une petite
butte qui me protégeait du vent. Là, je dépliais une nappe en vue d’y
disposer mon pique-nique. Il y avait assez d’espace autour de cette jolie
pièce d’eau. De nombreux couples et amis s’y prélassaient le temps d’un
déjeuner, pour ne pas être dérangés.

À poste, tout en grignotant, je regardais les promeneurs, une activité
simple et reposante qui me permettait de m’extraire de mon boulot,
d’oublier les contraintes professionnelles, de rêver. Je cultivais aisément
l’art de la solitude afin de m’évader, de laisser mon esprit gambader au gré
de mes observations. Jamais je n’étais venue ici avec des collègues. Cette
butte était la mienne, mon jardin d’Épicure, où mon âme se régénérait, où la
tranquillité m’aspirait dans une forme de stoïcisme, comme évoqué dans les
textes modernes de certains grands penseurs soviétiques, inspirés entre
autres par Friedrich Engels. J’œuvrais à mon niveau vers la distanciation
contemplative, une philosophie alliant la réalité productive au besoin



immatériel de se laisser envahir par l’inexplicable et la magnificence de
mère Nature. J’errais donc entre ces deux oppositions : servir ma patrie et
me perdre volontairement dans un intermède hors du temps. Ce coin du
parc Gorki m’offrait cette dualité sensorielle, une oisiveté éphémère. Le
chant d’un oiseau, le rire d’une fillette au loin ou l’odeur de l’herbe
mouillée m’enivraient sans pour autant que je rejette mon rôle dans le
rouage du soviétisme actuel. Il y avait un moment pour tout, le comprendre
c’était l’accepter sans se résigner.

Alors que j’étais assise, le menton en appui sur mes genoux relevés,
mon regard glissa sur une silhouette. Un homme marchait dans ma direction
en suivant le tracé du sentier qui cerclait l’étang. Habillé d’un costume et
coiffé d’un chapeau, il arriva à quelques mètres de ma position. Mon cœur
se serra, il s’agissait du Français. Surprise, je me levai, criai son nom, chose
qu’habituellement aucune femme ne faisait, mais là, impossible de résister.
L’écho de ma voix se propagea sur la surface des eaux.

Charles s’arrêta et pivota sur sa gauche. Je vins à sa rencontre en
faisant de grands signes, et jetai des coups d’œil aux alentours dans
l’hypothèse où un agent de sécurité nous remarquerait. C’était de la folie
d’initier ce contact en dehors du protocole, lui et moi étions des diplomates
œuvrant dans des camps opposés, pourtant, je ne pus me résoudre à laisser
passer une telle occasion. Le hasard nous avait réunis à Moscou, dans le
parc Gorki, près de ma butte, un scénario inconcevable. Nous nous
saluâmes. Je le questionnai sur sa présence en ce lieu. D’un air tout aussi
étonné que moi, il m’avisa de sa mutation à l’ambassade de France pour
une durée indéterminée. Je n’en croyais pas mes oreilles. Après quelques
politesses échangées, je lui proposai, sans concrètement réfléchir aux
conséquences, de s’asseoir avec moi. Il accepta après une certaine
hésitation. Charles prit place. Il retira son chapeau, contempla le paysage.
Le silence s’immisça entre nous.

Passé l’effet de surprise, je revins à la raison. Je savais que le simple
fait de parler avec lui pouvait me coûter très cher, je commettais un acte
interdit et répréhensible. En agissant de la sorte, je mettais en jeu ma
carrière.

Charles brisa la glace en évoquant le souvenir de notre première
rencontre, lorsque j’avais surgi des toilettes des hommes à l’ambassade
soviétique à Paris. Nous éclatâmes de rire, j’étais un peu nerveuse. Au fond
de moi, je n’avais qu’une envie, le revoir au plus vite dans un endroit moins



exposé. Je ressentis dans ses yeux la même intention. Je pris les devants et
lui proposai de nous retrouver dans deux jours, le dimanche. C’était
impossible de fixer ce tête-à-tête chez moi ou dans un hôtel, alors il me vint
une idée : un rendez-vous en début d’après-midi au cimetière de Donskoï,
non loin de l’ambassade de France. Il fronça les sourcils, étonné par le lieu
suggéré. Je lui expliquai que nous serions tranquilles pour déambuler dans
les allées sans craindre d’être contrôlés par la milice. Charles accepta, avant
de se relever.

Nous nous quittâmes comme ça, sans une poignée de main ou un
simple baiser. J’aurais voulu l’embrasser, mais les conditions d’un tel acte
n’étaient pas réunies, je ne souhaitais pas l’effrayer. Après un sourire
partagé, il s’en alla. Je le regardai marcher en direction de la sortie. Cette
rencontre fortuite était étrange, incroyable. Je repris ma place sur l’herbe en
pensant à la suite, en imaginant notre promenade de dimanche.

Un frisson me parcourut, un bien-être délicieux m’envahit. J’ignorais
où cela nous conduirait, malgré tout, j’aspirais de tout mon être à
le revoir.
La sagesse aurait dû me contraindre à renoncer à cette entreprise,
néanmoins, je ne pouvais pas lutter contre le désir. Lui, l’étranger de
l’Ouest, et moi, la jeune Soviétique, n’avions normalement aucune chance
de nouer une relation amicale ou amoureuse. Les circonstances originales
de nos retrouvailles accentuaient ce besoin impérieux d’enfreindre les
règles. Je m’efforçai de ne pas songer aux conséquences si, par malheur, ma
hiérarchie apprenait que je le fréquentais.

Charles dégageait une élégance énigmatique, un charme inattendu que
les Russes n’avaient pas, une forme d’assurance naturelle, un magnétisme
irrésistible. Sans doute que son statut de diplomate et sa nationalité
décuplaient mon ardeur au point de me pousser vers l’imprudence. La
question la plus importante, en y réfléchissant bien, résidait dans la suite à
donner. Qu’adviendrait-il à l’avenir si je sortais avec cet homme ?
Comment concevoir cette
relation ? Tout était fait pour que nos mondes ne
se côtoient jamais. S’affranchir du conditionnement au profit d’une telle
aventure s’apparentait à défier l’autorité suprême, à remettre en cause ce
pour quoi nous existions en tant que Soviétiques. Je pouvais tout perdre. Ma
vie était parfaitement ordonnée, structurée, programmée. Le hasard n’y
avait pas sa place, encore moins ce genre de folie. Justement, c’était ça qui
m’incitait à braver les interdits. Pour une fois, je voulais décider par moi-
même, ne pas réfréner une pulsion ou une envie extravagante, agir à ma



guise. Je ne rejetais pas les fondamentaux, il n’y avait pas de sentiments
dissidents qui m’animaient, je souhaitais simplement choisir. Cet homme
m’attirait et le contexte accroissait le fantasme.

L’heure tournait, j’étais presque en retard. Je rangeai mes affaires à la
hâte et repris le chemin du ministère. Plus j’avançais, plus mon esprit me
torturait. Passé l’excitation de la rencontre fortuite, une petite voix
intérieure me susurra de renoncer à le revoir.

Au bout du pont, alors que mes yeux se perdaient sur la surface des
eaux, que je ne faisais pas attention à mon environnement, j’entendis des
crissements de pneus. Un camion faillit m’écraser au moment où je
traversais. Je stoppai net, tétanisée.

Je revins à la réalité, effrayée d’apercevoir
 le pare-chocs à moins de
trente centimètres de mes jambes. Le chauffeur m’insulta copieusement.

Encore tremblante, je m’excusai et rejoignis l’autre côté de
la route. Le
souffle de la mort m’avait extirpée de mon errance sentimentale. Ce drame
évité de peu renforça ma tentation de m’affranchir partiellement de
l’autorité. Je n’avais pas envie de périr sans avoir goûté au plaisir défendu
d’embrasser un étranger de l’Ouest. Charles incarnait le mal, l’exemple
d’une culture brutale prônant les valeurs de l’individualisme, mais jouissant
d’une liberté relative au regard de notre système. Nous vivions en vase clos,
protégés par la puissance de notre réussite politique et militaire, avec
l’interdiction de pactiser avec ceux qui provenaient d’ailleurs. Moscou
comme Leningrad rayonnaient au-delà de nos frontières. Notre belle ville
accueillait tout au long de l’année des délégations étrangères venues assister
à des conférences gratifiant le modèle soviétique et les bases fondamentales
de l’internationalisme. En plus des corps diplomatiques et de leurs familles,
il y avait des journalistes et des visiteurs sélectionnés. C’était assez courant
de croiser des Occidentaux au cœur de la capitale, toujours escortés par des
membres du Parti et des agents d’Intourist, une organisation rodée,
surveillée par des services spéciaux qui empêchaient toute porosité, toute
interaction. Là, j’avais la possibilité de capter une part inconnue de ce
monde tant décrié au travers de la personne de Charles. Je voulais
appréhender, en dehors de l’enseignement officiel, qui était vraiment ces
gens qui revendiquaient la démocratie comme régime souverain. Leur
peuple élisait ses dirigeants en glissant un simple bulletin dans une urne.
 



Une telle expérience me permettrait d’accroître ma compréhension
stratégique des enjeux diplomatiques. Qu’allait-il m’apprendre ? Dimanche,
je le saurais. Ma décision était prise…
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Entre les tombes
 

Je marchai en direction du cimetière, il était quatorze heures, j’avais
rendez-vous avec mon Français dans trente minutes. Je considérais Charles
comme un spécimen rare venu de l’Ouest qui s’offrait à moi, une
opportunité extraordinaire.

Une drôle de sensation me traversa l’esprit. Pour la première fois de
ma vie, j’avais l’impression de faire quelque chose de mal, de trahir ma
patrie. Nerveuse, je me retournais souvent en modérant mon allure, en
feignant d’admirer l’architecture d’un bâtiment. De temps à autre, je
m’asseyais sur un banc durant deux ou trois minutes avec un air innocent
tout en regardant le ciel. Je craignais d’être suivie. Ce sentiment
paranoïaque s’accentua quand, à un carrefour, une voiture ralentit sans
raison avant de s’arrêter et de stationner au bout du trottoir, juste en face de
moi. Quelques secondes plus tard, elle accéléra. J’étais en sueur.

Jusqu’à présent, je n’avais jamais ressenti ce que les anciens appelaient
la méfiance constante. Nous, les Russes, vivions dans un univers à part, une
sorte de paradis entouré de hauts murs sur lesquels des observateurs
surveillaient tous nos faits et gestes. Depuis l’adolescence et mon passage
chez les komsomols, je n’avais jamais défié l’autorité, mais là, je
franchissais la ligne rouge en toute conscience. C’était à la fois exaltant et
terrifiant.

Arrivée devant l’immense porte du cimetière Donskoï, je l’aperçus.
Charles avança vers moi. D’un signe de tête, je lui fis comprendre de me
suivre. Il saisit le message et laissa une certaine distance entre nous.

Au bout d’une longue allée où des familles déambulaient, je m’arrêtai
devant la stèle d’un héros de la nation, un officier mort au combat lors de
l’opération Barbarossa durant la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup de
mes compatriotes, anciens soldats de l’Armée rouge, venaient
régulièrement fleurir ce genre de tombes.

Charles me rejoignit pendant que je lisais la plaque commémorative. Il
me salua en russe. Une conversation hors du temps s’initia. Je lui expliquai
qu’ici nous n’encourions rien, il fut rassuré. L’un et l’autre savions très bien
que ce rendez-vous
n’aurait jamais dû avoir lieu et que le simple fait d’être



immobiles, côte à côte, pouvait apparaître suspect aux yeux de la police.
Lui était moins exposé en tant que diplomate étranger. Le principal risque
était un renvoi en France avec l’interdiction de remettre les pieds sur le sol
soviétique tandis que moi, je serais d’emblée considérée comme une
traîtresse, un statut qui augurait du pire. Je chassai cette perspective de mon
esprit pour me concentrer sur mon invité, cet élégant Français que j’avais
rencontré à Paris.

Nous fîmes quelques pas en direction du sud, là où le cimetière
devenait plus austère, moins entretenu, où la végétation reprenait ses droits
au milieu des pierres tombales laissées à l’abandon depuis plusieurs
décennies. Je n’avais jamais été aussi loin dans ce lieu. On se sentait coupé
du monde, à l’écart de l’agitation du centre-ville. Ici, on entendait les
oiseaux nichés dans de grands arbres qui occultaient la lumière naturelle.
C’était ombreux, humide, inhospitalier. Puis Charles prit les devants. Il me
guida vers l’endroit le plus reculé, comme s’il souhaitait me perdre dans ce
labyrinthe végétal et minéral. Sans poser de question, confiante, je le suivis.
Aucune parole ne fut prononcée durant cette avancée vers l’inconnu.

Nous arrivâmes dans une partie très boisée, où les ronces recouvraient
d’anciens emplacements, c’était mystérieux. Charles continua sans dire un
mot comme s’il connaissait le site. Curieuse et fascinée, je n’opposai
aucune résistance.

En me retournant, je constatai que personne ne pouvait nous voir. Nous
dévalâmes un petit monticule de terre. En contrebas, un ruisseau serpentait
entre les troncs. Cet endroit isolé, à l’abri des indiscrétions, difficile
d’accès, où la fraîcheur régnait, ressemblait à une île déserte déconnectée de
la civilisation.

Charles pointa du doigt une clairière où le soleil perçait et illuminait
un joli coin d’herbe. Il accéléra, puis sortit de son sac en bandoulière une
couverture, deux verres et une bouteille. Il m’invita à prendre place. J’étais
bluffée par la mise en scène et le charme bucolique de cet éden. Je le
rejoignis, séduite en tout point.

Mon corps bascula en arrière. Je m’allongeai, les bras en croix, mon
regard fixant le ciel bleu. Charles nous servit du vin. Nous trinquâmes en
nous souriant. C’était d’un romantisme inouï. Il m’avoua s’être rendu au
cimetière la veille pour repérer ce lieu
 paradisiaque. J’éclatai de rire,
conquise par l’originalité de cette rencontre que j’avais initiée.



Nous discutâmes de tout et de rien, de nos pays respectifs. Je me
sentais bien, en sécurité à ses côtés. Je me laissai aller à quelques
confidences sur ma vie personnelle, lui fit de même sans trop monopoliser
la parole. Charles prenait soin de moi, s’intéressait à mon histoire.

Je lus dans ses yeux son envie de franchir le pas. Alors, sans vraiment
réfléchir, enivrée par le contexte, je m’approchai de lui et l’embrassai. Il se
laissa faire. Ses bras m’entourèrent. Nous nous allongeâmes sur la
couverture comme des amoureux maladroits. Mes lèvres goûtèrent les
siennes. L’exultation me submergea, au point d’oublier nos différences et le
danger d’un tel acte. J’étais presque fébrile, tremblante tant le désir me
transperçait. Impossible de résister. Je lui signifiai mon souhait de faire
l’amour en déboutonnant sa chemise. Il ouvrit ma robe, je sentis sa main
ardente se poser sur mes seins. Avec tendresse, il descendit jusqu’à mon
entrecuisse. Excitée, j’écartai mes jambes, impatiente de ressentir le contact
de sa peau contre mon sexe humide.

Nos corps nus, exposés à la brise chaude de mai, s’entrelacèrent sous
le regard curieux d’un oiseau perché. Un plaisir foudroyant m’envahit
quand il entra en moi après m’avoir longuement caressée. Ce fut une
explosion de sensations torrides. Je retins mes cris lorsque Charles me fit
jouir avant d’en avoir le souffle coupé.

Après l’amour, je me blottis contre lui et fermai les yeux afin de
profiter de ce moment d’extase. Les battements de son cœur résonnèrent
contre ma poitrine. À cet instant, traversée par les ondes du bonheur,
j’oubliai qui nous étions. Plus rien n’avait d’importance, j’étais sous
l’emprise de Charles, comblée par l’orgasme comme je ne l’avais jamais été
auparavant. Le bruissement des feuilles, le murmure de l’eau et les
fragrances printanières décuplèrent mon épanouissement. Je me sentis
femme, désirée, convoitée, éprise d’une énergie salvatrice au plus profond
de ma chair. Toutes les cellules de mon corps captèrent les fragments de
l’amour, une symphonie d’allégresse qui me plongea dans un état second,
une douce léthargie.

L’ivresse de l’après m’enveloppa jusqu’à ce que le sommeil m’extirpe
du réel. Mes paupières se fermèrent, mon esprit s’éclipsa sans que je puisse
lutter. Charles m’embrassa dans le cou et caressa le bas de mon ventre du
bout des doigts. Les sons s’apaisèrent, la lumière disparut. Je m’endormis
ainsi, réchauffée par les rayons du soleil et la présence bienveillante de cet
étranger venu de l’Ouest. Je m’étais donnée à lui sans retenue, comme un



cadeau, une offrande volontaire à un hôte de marque. Et j’avais reçu en
retour le plus merveilleux des délices qu’une femme pouvait espérer.

Une heure plus tard, en me réveillant, un frisson me parcourut. La
couverture m’enveloppait de la tête aux pieds. Encore un peu apathique,
j’examinai les alentours. Avec consternation, je réalisai que Charles s’était
volatilisé, ses affaires n’étaient plus là. Je me redressai, paniquée à l’idée
que l’on me surprenne nue au milieu des bois, aux confins de ce cimetière.
En urgence, je me rhabillai.

Alors que j’enfilais ma culotte sous ma robe, mon regard perçut un
morceau de papier plié en deux. C’était un mot écrit de sa main. Charles me
remerciait pour ce moment féerique, et me proposait que l’on se retrouve au
même endroit le dimanche suivant. Je fus soulagée de constater son désir de
me revoir, mais patienter une semaine me parut une éternité.

Rassurée, je fis le chemin en sens inverse, l’esprit empli de souvenirs
sensoriels.
 

Tout en marchant vers la sortie, je pris soudainement conscience de la
folie à laquelle je m’étais livrée. Par chance, nous avions échappé à la
surveillance du système, personne ne nous avait surpris en pleins ébats. Je
pouvais encore inverser le cours des choses, renoncer à lui, reprendre ma
vie et garder en mémoire ce rêve éveillé, une impermanence érotique et
charmante. Je trouvais cela plus romanesque de ne pas renouveler
l’expérience, de fixer l’événement, de le rendre unique. Faire l’amour avec
Charles, dans les méandres de ce cimetière, avait été une parenthèse suave,
mais je demeurais une fille du peuple, une enfant de Staline, une jeune
diplomate soviétique en poste. Pour notre bien à tous les deux, je décidai
donc de ne plus le revoir, de préserver ma carrière. Une chose était sûre,
jamais je n’oublierais cette journée…
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Loubianka
 

Depuis plus d’un mois, Charles et moi entretenions une relation
secrète. J’étais tombée amoureuse au point de penser à lui du matin au soir
en attendant le prochain rendez-vous avec une impatience déchirante. Dans
ce contexte, au regard des risques encourus, nous prenions un maximum de
précautions quant aux lieux de nos retrouvailles, de préférence après les
horaires de travail ou durant les jours de congé. Jusque-là, tout se passait
bien, mais nous restions vigilants.

Charles s’était plongé dans cette aventure avec autant d’intensité que
moi, nous étions accros l’un à l’autre. J’aurais voulu qu’il vienne dans mon
appartement, qu’il découvre mon intérieur, ma façon de vivre au quotidien.
Chaque fois qu’on se voyait, c’était toujours à l’extérieur, pendant quelques
heures tout au plus, puis on se séparait après un baiser, lui de son côté, moi
du mien. À force, je me sentais frustrée, privée du droit de le fréquenter à
ma guise, au grand jour. Dans mon entourage, personne ne savait, pas
même ma meilleure amie, encore moins mes parents, qui n’auraient pas
compris une telle relation. Souvent, le soir en m’endormant, j’avais envie
de clamer au monde entier tout l’amour que je lui portais.

Au cœur de Moscou, dans le silence feutré de mon deux-pièces, il
m’arrivait de pleurer, d’être déboussolée par les événements et mes
sentiments, ça devenait une torture psychologique. Je ne pouvais ni lui
téléphoner ni lui écrire, encore moins le voir à l’ambassade de France. Nous
étions les représentants de deux camps ennemis, une femme et un homme
qui n’auraient jamais dû lier connaissance et vivre une idylle à quelques pas
du Kremlin. Je m’en voulais d’avoir accepté un second tête-à-tête, de ne pas
avoir eu la ténacité de résister comme je l’avais décidé après notre première
rencontre au cimetière, une faiblesse qui me coûtait cher sur le plan
émotionnel. Désormais, j’étais prise au piège de l’amour, le feu
incandescent consumait mon cœur, c’était trop tard pour renoncer. Charles
était aussi épris que moi, ça se voyait quand nous nous retrouvions après
trois jours. Il m’embrassait, me serrait contre lui
 tout en déclarant son
attachement. C’était fusionnel. Je me sentais dépendante, fragile, mais si
heureuse que le pire n’était pas envisageable. Nous n’abordions jamais le



sujet de l’avenir, préférant consommer la passion telle qu’elle se présentait
à nous, explosive, sans lendemain.

Tandis que je faisais des courses de nourriture après une longue
journée de travail et que je déambulais sur l’avenue Volkhonka, une
silhouette familière sortit de la bouche de métro. Charles me tomba presque
dans les bras. Impossible pour moi de feindre de ne pas le connaître. Mon
cœur faillit s’arrêter tant j’étais folle de joie, nous devions nous voir dans
deux jours. Il sembla aussi surpris. Immobiles sur le trottoir, au milieu
d’une foule en mouvement, nous échangeâmes quelques mots discrètement
tout en scrutant les alentours.

Inquiet, Charles me proposa de le suivre dans une ruelle adjacente, à
l’abri des regards. Un sourire évocateur illumina mon visage, une forme
d’ardeur que je ne pus dissimuler.

Nous marchâmes un certain temps dans un dédale de rues. À chaque
véhicule ou piéton croisé, Charles baissait la tête et accélérait le pas. Il ne
sentait pas en sécurité, je ne l’étais pas non plus, mais le désir et mon
addiction à sa personne m’aveuglaient. J’étais si ravie d’être avec lui que
rien ne m’alarmait ou ne me rendait suspicieuse, à tel point que je pris
l’initiative de glisser ma main dans la sienne. Il se laissa faire à la deuxième
tentative. C’était incroyable d’avancer comme un couple marié, épaule
contre épaule, un jour de juin. Durant plusieurs minutes, en toute normalité
vu de l’extérieur, nous déviâmes le sens de l’histoire à notre profit comme
si nos deux nations avaient toujours été alliées, comme si nous étions
légitimes aux yeux de tous.

Charles se prit au jeu. Il me proposa de nous asseoir sur un banc qui
trônait au centre d’une petite place, un endroit tranquille, à l’écart des
grandes artères et de la circulation incessante des bus.

Nous étions enfin ensemble. Je ne pensais à rien d’autre, son bras
m’entourait, le temps paraissait suspendu. Charles m’annonça qu’il voulait
me voir plus souvent. J’acquiesçai sans retenue, avant de l’embrasser.

Soudain, un bruit de moteur capta mon attention. Je redressai la tête,
Charles se raidit. Trois voitures noires déboulèrent à toute vitesse sur la
place. Les pneus crissèrent, des portes claquèrent. Des hommes en uniforme
surgirent des véhicules. En moins de trente secondes, nous étions encerclés
par les forces de police. Charles sembla sidéré. Je me levai. Deux types
tentèrent de me ceinturer. Dans un réflexe de survie, je me débattis et



réussis à m’extraire de l’entrave et à prendre la fuite en criant à Charles de
partir. Les agents ne s’intéressèrent pas à lui.

Une course-poursuite à pied s’engagea dans la rue perpendiculaire. Je
me retournai par instants pour évaluer la distance qui me séparait de mes
assaillants. En panique, le souffle haletant, le front en sueur, je zigzaguais
dans tous les sens en espérant échapper à mon sort, mais une détonation
retentit entre les murs des immeubles. Je vis un des policiers, le plus proche
de ma position, me viser une seconde fois en me sommant de m’arrêter,
j’ignorai son ordre.

Le deuxième coup de feu me toucha violemment à l’épaule. Une
douleur atroce me foudroya, je m’écroulai sur la chaussée.

Allongée sur le sol, je luttai pour ne pas succomber à ma blessure par
balle. Une mare de sang entoura ma tête. Alors que ma vue se troublait,
j’aperçus Charles qui se précipitait vers l’angle de la rue. Il stoppa dès qu’il
réalisa que je gisais à terre. Des hommes lui barrèrent le passage, il fut
contraint de rester à distance. Je ne bougeais plus. Sa silhouette se brouilla.
Je n’arrivai pas à distinguer son visage, puis il disparut, éloigné de force et
conduit dans une voiture. Mes paupières se fermèrent juste avant de perdre
connaissance.

Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé depuis mon
arrestation. J’étais assise à l’arrière d’un véhicule, encadrée par deux sbires,
je souffrais le martyre. Quelqu’un m’avait bandé l’épaule, du sang séché
recouvrait ma main, je tremblais. Ma langue pâteuse m’empêchait de
déglutir. Je voyais la route à travers les vitres. Le convoi se dirigeait en
direction du centre-ville, au nord de la place Rouge, j’étais terrorisée. Mes
poignets étaient menottés et ma bouche bâillonnée.

Pas un bruit à bord, pas un regard, pas une parole. Toute ma vie défila
dans ma tête, je craignais le pire, l’emprisonnement. Quant à Charles,
j’ignorais s’il avait été capturé ou relâché du fait de son statut de diplomate
étranger.

Sans que je puisse me contrôler, ma vessie se vida. De l’urine coula le
long de mes jambes et sur la banquette. Ça me réchauffa la peau, moi qui
grelottais de froid. Un des types s’en rendit compte, il m’asséna un violent
coup de coude sur le crâne, j’encaissai le choc.

Nous arrivâmes devant l’immense bâtiment néo-baroque connu de tous
les Moscovites, appelé la Loubianka, le quartier général du comité pour la
sécurité de l’État, le siège du KGB. Je compris que je ne reverrais plus



jamais mon amoureux, que ma vie venait de basculer dans un autre monde.
Mon seul crime : avoir été éprise d’un homme de l’Ouest. Considérée par
les services comme une traîtresse, une ennemie du peuple soviétique, je
serais désormais déchue de mes fonctions et privée de liberté, rien n’était
pire en URSS, à l’apogée de la guerre froide. Le prix à payer pour ma
stupidité me paraissait ahurissant, mais la réalité, ma capture et ma blessure
par balle traduisaient la gravité de la situation et des accusations qui
pesaient sur moi.

Dans un ultime sursaut, je me débattis et tentai d’ouvrir la portière. Le
policier à ma gauche m’empêcha d’agir en enfonçant son pouce dans mon
oreille et son index dans mon œil. Une douleur insupportable me paralysa.

La voiture s’immobilisa au sous-sol de l’immeuble. L’un des types
enfila une cagoule sur ma tête. Je fus plongée dans le noir et poussée avec
brutalité à l’extérieur du véhicule. Mon corps atterrit sur le ciment comme
une marionnette désarticulée. Un bruit aigu me transperça les tympans
quand je reçus un coup de pied sur le front. Ma souffrance était telle que les
larmes ne coulaient plus.
 

L’ordre fut donné de me relever et de me conduire au dernier niveau,
dans les geôles de la Loubianka…
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4 – La boîte à biscuits
 

Appartement de Sofia
 

À la fin de mon récit, Svetlana resta sans voix, la bouche ouverte,
comme sidérée par mon histoire. Elle s’enfonça dans le fauteuil en joignant
ses mains. Je soufflai en baissant les yeux, épuisée nerveusement d’avoir
replongé mon esprit dans ce maudit passé. Il y eut un long silence où
chacune tenta de reprendre pied dans la réalité. C’était atroce de repenser à
toute cette affaire, de me remémorer toutes ces images gravées dans ma
tête, de refaire le film des événements qui m’avait conduite au pire.

Mon amie se rapprocha, elle prit place à mes côtés sur le canapé. Ses
doigts caressèrent mes cheveux. Je me laissai aller, une larme coula le long
de ma joue, je m’empressai de l’essuyer.
 

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— Si tu considères que c’est facile de se confier, surtout à notre

époque ! La prison m’a changée, je me méfie de tout le monde. À quoi bon
ressasser ! Je voulais effacer ça de ma mémoire ! J’avais presque réussi,
jusqu’à ce reportage à la télé. Cela a été violent de revoir Charles, surtout
après vingt-deux ans. Je l’ai reconnu sans même lire son nom en bas de
l’écran. Et dire qu’il me croit morte depuis tout ce temps ! On s’aimait, on
était jeunes, c’était l’URSS, je débutais une belle carrière et puis, plus rien,
l’enfer. En une fraction de seconde, sur cette place, ma vie a basculé. Ces
connards du KGB ont tout détruit alors qu’on s’embrassait sur un banc
comme des amoureux innocents. Aujourd’hui, tout est gris, sans espoir,
sans mari, sans enfant, et la Russie est à la dérive. Tout ça est terriblement
sinistre. Mais le plus drôle, c’est que j’ai réussi à me satisfaire de ma
nouvelle existence minable, un paradis en comparaison de mes années
passées en prison. Apercevoir Charles m’a reconnectée à ce que j’étais
autrefois quand je faisais partie d’une certaine élite, quand je côtoyais les
dirigeants, quand je voyageais en délégation officielle. Maintenant que j’ai
payé ma dette, je suis contrainte par le système et la conjoncture de
demeurer comme un paria au milieu d’une nation gangrénée par la mafia.



J’ai honte, j’ai peur, j’ai mal. Ma Russie se meurt et je la regarde agoniser
telle une spectatrice condamnée à témoigner du pire jusqu’à la fin… Il n’y a
pas d’avenir pour des gens comme nous, Svetlana. On est des merdes, les
oubliés du Nouveau Monde.

— Arrête de te torturer. Tu dis ça parce que tu viens de revoir l’homme
que tu as aimé, ce Français qui a réussi sa vie dans un pays libre. Un jour,
on s’en sortira.

— Ouais, en trafiquant comme ton mari, en usant de petites magouilles
pour arrondir les fins de mois. C’est ça, ton plan ? Te contenter des miettes
en habitant dans un immeuble qui tombe en ruine. On est des chiens
abandonnés dans un grand chenil entouré de grillages rouillés. De l’autre
côté, la terre est brûlée. Regarde autour de nous ! L’ascenseur ne marche
jamais, il y a des fuites d’eau partout, et les bus qui daignent encore
sillonner le quartier sont en permanence en retard parce que le chauffeur est
ivre du matin au soir. Quand je m’accoude à la fenêtre, je ne vois que
désolation et résignation. Les gens, on dirait des zombis. Ils n’ont même
plus la force d’être tristes ! Ah oui, il y a toujours des naïfs, des
désinformés, des petits profiteurs qui, fiers de leurs larcins, croient baiser le
système, mais tout cela n’est qu’un leurre. Ça les rend aveugles et idiots. Et
je ne parle pas des nouveaux riches du centre-ville qui jouent aux
Américains dans leurs grosses bagnoles noires. Eux, ce sont tous d’anciens
dirigeants du Parti reconvertis en capitalistes. Ils me dégoûtent…

— Bon, ça me remonte le moral, tout ça ! J’aurais préféré que tu ne
remarques pas ce type à la télé, je ne te reconnais plus. Ne me rejette pas,
moi et les miens. On dirait au passage que tu fais notre procès. Ne sois pas
si amère. Je peux comprendre ce que tu ressens, mais prends du recul,
accepte les circonstances. De toute façon, on ne peut rien faire, si ce n’est
attendre. Un jour viendra où les choses changeront dans le bon sens. On
doit faire notre mutation, le chemin sera long. Et ne me prends pas pour une
naïve inculte, s’il te plaît !

— Moi, je vais forcer le destin !
— Ah bon, et comment ? Tu viens de dépeindre une situation

catastrophique, presque irrémédiable.
— Je vais retrouver Charles !
— En France ? Tu es devenue complètement folle, ma chérie ! Il faut

que tu te calmes, tu réagis sous le coup de l’émotion. Ton Français a sa vie,
certainement une femme et des enfants. Tu comptes débouler comme ça,



sans prévenir, et lui sauter dans les bras ! On n’est pas dans un film, c’est
ridicule ! En plus, tu ne sais pas où il habite.

— 8 rue Balzac, Paris 8e ! Je m’en souviens très bien. Il m’a raconté
qu’il vivait dans l’appartement que son grand-père lui avait légué, une
adresse facile à retenir. Avec un peu de chance, Charles y réside encore.
Sinon, j’irai au ministère des Affaires étrangères pour me renseigner.

— Oui, bien sûr, ils vont te donner sa nouvelle adresse, comme ça. Tu
rêves, Sofia ! Là, tu perds la raison, ne te laisse pas embarquer par tes
sentiments. Et puis, imagine que tu le retrouves et qu’il te rejette poliment.

— Non, impossible. On s’aimait trop !
— Ça fait vingt-deux ans qu’il te croit morte. Merde ! Fous-toi ça dans

le crâne ! Je te le répète, c’est de la folie. Renonce à cette idée. Et je ne te
parle même pas de l’argent et de tout le reste.

— J’ai mis un peu de sous de côté. Je me débrouillerai sur place.
— Le taux de change du rouble ne te permettra même pas de te payer

un restaurant à Paris. Réveille-toi !
— J’ai un mois avant mes vacances d’été. Début juillet, je partirai par

le train, direction la Pologne, puis l’Allemagne et enfin, la France. Je
trouverai bien à Paris une communauté russe qui m’hébergera le temps de
mon enquête et de mon séjour. S’il le faut, je ferai des petits boulots. Bref,
je me démerderai. La prison m’a appris à survivre. Désormais, j’ai un but :
retrouver Charles et lui dire que je suis vivante. Rien ni personne ne
m’empêchera d’aller jusqu’au bout. Il faut que je fasse une demande de visa
à l’ambassade, au plus vite.

— En parlant de prison, tu ne veux pas me confier la suite de ton
histoire, que je comprenne ce que tu as vraiment vécu ?

— Non, pas maintenant. Je dois me concentrer sur l’avenir, ne pas me
perturber davantage l’esprit. La geôle et le reste ne sont pas racontables, en
tout cas pas pour l’instant. Je ne suis pas prête à me livrer sur ce sujet, et je
pense que tu n’aimerais pas entendre ce genre de témoignage.

— Sofia, attends un peu avant de te lancer dans une telle aventure,
surtout sans préparation…

— Tu me juges, tu me condamnes à l’inaction, tu me crois cinglée.
C’est bien ça, ton point de vue, hein ?

— Pas du tout ! J’essaye de raisonner calmement. Je ne veux pas que
tu fasses une connerie à chaud.



— J’ai presque un mois pour m’organiser, alors arrête de me faire la
morale comme si j’étais une gamine. Putain ! Tu ne sais rien de moi ! J’étais
une brillante diplomate vouée à une carrière exceptionnelle. Au lieu de ça,
j’ai passé deux décennies en taule. Je parle couramment trois langues, dont
le français, que j’ai continué de perfectionner en prison. Je suis déjà allée en
France, puisque c’est là-bas que j’ai rencontré pour la première fois
Charles. Tu as déjà oublié ces détails ? Je sais ce que je dois faire et
comment y parvenir. Rien ne me fait peur. S’il le faut, je vendrai le peu que
je possède. Ça te montre ma détermination. Donc, soit tu me soutiens, soit
tu me laisses tranquille.

— Oh, ne compte pas sur moi pour t’abandonner ou me fâcher avec
toi. Si c’est ton choix, je ferai tout pour t’aider.

— Voilà ce que j’attends d’une vraie amie.
— Tu en doutais ?
— Seule la mise à l’épreuve dans des circonstances extrêmes prouve

les liens, le reste n’est que de la littérature. Je n’ai besoin de personne,
surtout pas de gens qui critiquent. Je suis libre dans ma tête. J’ai appris à me
connaître durant toutes ces années derrière les barreaux, à m’aimer, à me
confier à moi-même, à ne jamais me mentir, à n’avoir aucun tabou, à être
honnête et juste. La résilience, Svetlana, la résilience… Alors, je peux te
dire qu’envisager un voyage en France n’est rien en comparaison de ce que
j’ai enduré. Ce sera une balade, un rêve éveillé, une évasion passionnante,
avec l’espoir que Charles m’accueille comme je l’ai si souvent imaginé
autrefois au fin fond de ma cellule.

— Pourquoi n’as-tu pas cherché à le retrouver dès ta sortie de prison ?
— J’avais réussi à chasser volontairement mon existence d’avant, à en

faire le deuil. Le voir bien vivant à la télé a ravivé un fantasme enfoui au
plus profond de mon esprit. Cela a été un électrochoc, une prise de
conscience foudroyante. En y réfléchissant, je suis certaine que c’était écrit.
Je devais regarder ce reportage, à ce moment précis, en ta présence. Il n’y a
pas de hasard, c’est fou, quand on y pense. Et maintenant, je suis face à
mon destin et je dois saisir ma chance.

— Je comprends, mais attends-toi au pire.
— Explique !
— Ben, si Charles ne tient pas le rôle que tu espères. Imagine, comme

je l’ai dit tout à l’heure, qu’il te rejette, ou au mieux qu’il soit devenu



indifférent à votre histoire, tu feras quoi ? Cela risque d’être désastreux sur
le plan émotionnel.

— J’en suis consciente, cependant, je n’y crois pas. Il n’a pas pu
oublier. Il va se produire l’inverse quand il me retrouvera enfin. Charles va
en pleurer.

— Eh bien, si c’est le cas, ce sera un drame. Ça peut être terrible pour
lui. Pense à sa vie, à sa famille, à ses enfants. As-tu le droit de lui infliger
un tel choc ?

— Tu veux dire que c’est égoïste de ma part d’agir ainsi ?
— Évidemment ! Dans ce genre d’affaire, il n’y a pas de solution

miracle. L’un de vous souffrira, si ce n’est pas vous deux.
— Svetlana, je ne peux pas ignorer que je l’ai vu à la télé. Non,

jamais !
— J’en ai conscience, mais choisis en connaissance de cause, c’est tout

ce que je veux te faire comprendre.
— Toi, tu ferais quoi, à ma place ?
— Impossible à dire. Quoi qu’il en soit, sache que je te soutiens…

Attends, ne bouge pas, je reviens…
 

Svetlana se leva et quitta mon appartement. Je la regardai partir,
interrogative.

Mes épaules s’affaissèrent. Je soupirai en penchant la tête en arrière,
mon cerveau bouillonnait. Rien ne pouvait me contraindre à renoncer à ce
projet. Les images de Charles tournaient en boucle. Je me revoyais avec lui,
à Moscou, en 1972. C’était si lointain et encore si présent dans ma
mémoire, comme si le film s’était simplement mis sur pause durant vingt-
deux ans. Chaque détail de son être apparaissait  : ses mains, ses yeux, ses
cheveux, son odeur, sa voix, son rire, sa démarche. Je n’avais rien oublié,
jusqu’au goût de ses lèvres quand il m’embrassait. C’était bon de revivre
ces instants de bonheur en me persuadant qu’à terme, d’ici quelques
semaines, je pourrais de nouveau le toucher, le serrer contre moi.

Mon amie me rejoignit au bout de trois minutes avec
une boîte en fer.
Un sourire complice illumina son visage. Intriguée, je la questionnai.
 

— Qu’est-ce que c’est exactement ? J’ai l’impression qu’il n’y a plus
de biscuits dedans.



— J’ai moi aussi des secrets. C’est mon coffre-fort. Je le planque
depuis trois ans au fond de l’appartement. Chaque week-end, je fais les
comptes et je consigne dans un carnet les petits trafics de Pavel. Ensuite, je
prélève une somme que je cache dans le coffret de la vitrine et surtout dans
cette vieille boîte, histoire d’avoir des sous de côté en cas de pépin. Cette
assurance vie te revient pour mener à bien ton voyage en France. Tu ne
peux pas refuser, c’est une preuve de mon amitié. Et ne me dis pas que tu
me rembourseras, ce n’est pas le problème. Accepte, c’est tout ce que je
demande.

— Je ne peux pas faire ça.
— Tu n’as pas le choix, ma chérie. Tu voulais que je te soutienne, eh

bien voilà… Il y a près de mille deux cents dollars américains, de quoi voir
venir, payer l’avion, le train et l’hôtel. J’ignore quel est le coût de la vie en
France, mais en Russie, aujourd’hui, ça représente au moins six mois de
salaire. Avec ton argent en plus, rien ne t’empêche de partir. Bon, l’heure
tourne, il faut que je rentre.
 

Svetlana posa la liasse de billets sur la table, puis s’approcha de moi et
m’embrassa sur le front. Je lui saisis la main, la caressai, complètement
abasourdie, avant qu’elle ne s’éclipse. Nos regards se croisèrent. J’étais
admirative de son geste, de sa générosité.

Sur le seuil de ma porte, elle se retourna.
 

— Maintenant, tu peux vraiment choisir ton destin. Réfléchis bien. À
demain.
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5 – Vers l’Ouest
 

Paris, juillet 1994
 

En quittant Moscou sur un vol direct de la compagnie Aeroflot, une
certaine angoisse m’avait étreinte, une sensation désagréable comme si, au
dernier moment, je m’étais rendu compte des conséquences de ce voyage.
Au fil des heures, l’espoir était revenu au profit de l’intensité de nos futures
retrouvailles.

Depuis l’aéroport, j’empruntai un bus jusqu’au terminus près de la
gare de Lyon. Là, j’achetai un plan.

C’était assez déroutant de déambuler
seule dans une capitale étrangère,
sans repères, sans guide. Depuis 1972, la ville avait beaucoup changé. Il y
avait des touristes partout, une circulation abondante, des boutiques de luxe,
des voitures de toutes marques, une effervescence incroyable. J’avais le
tournis au milieu des badauds.

J’aurais voulu prendre mon temps, visiter les monuments, flâner sur
les bords de Seine, mais mon désir de le revoir sans tarder était plus fort que
tout. Alors, je sautai dans
un taxi et indiquai l’adresse de Charles  : 8 rue
Balzac dans le 8e arrondissement.

Assise à l’arrière, j’observai les grandes avenues comme je l’avais fait
autrefois en regagnant l’ambassade soviétique. Les images du passé se
superposaient à la réalité comme un voyage dans le temps. Un sentiment
nostalgique agréable m’anima. J’étais bien, détendue et à la fois excitée par
cette aventure à rebours de mon histoire. Difficile de croire que vingt-deux
années s’étaient écoulées depuis ma venue ici, dont vingt ans à croupir en
prison. À quarante-cinq ans, j’étais encore jeune, j’avais l’espoir que
Charles me reconnaisse au premier regard. J’appréhendais sa réaction. Me
rejetterait-il ? Nierait-il l’amour passionnel qui nous avait unis à Moscou
durant ce fameux printemps ? Je me persuadais que non, même si j’avais
bien conscience d’idéaliser notre rencontre.

Quand je voyais des couples marcher main dans la main sur les
trottoirs parisiens, je m’imaginais faire la même chose dans quelques
heures. Je faisais sciemment abstraction de sa vie actuelle, d’une



hypothétique femme ou d’enfants. À ce stade, mon cerveau préférait
ignorer leur éventuelle existence pour ne pas gâcher le rêve éveillé qui
m’enveloppait de ses brumes.

Le taxi remonta la rue. Les numéros défilèrent en arrière. Mes yeux
scrutèrent chaque petite plaque rivetée au-dessus des portes. Le stress
m’envahit, j’étais presque tremblante à l’idée d’avoir réussi la première
étape de ma mission.

Le chauffeur arrêta la voiture. L’immeuble de Charles s’érigeait sur ma
droite. On y était enfin. Je payai ma course et me précipitai à l’extérieur. Le
monsieur ouvrit le coffre et me donna mon sac. Je le saluai à la hâte.

Face au porche, je restai un moment immobile. Des gens passèrent
devant moi sans me regarder. Un livreur se gara en double file. Un vieil
homme traversa la rue avec son chien en laisse. Le monde s’affairait autour
de moi sans que je puisse interagir. J’étais paralysée, effrayée à l’idée de
franchir le seuil de cet immeuble cossu. Tout était beau et propre  :
l’architecture, les arbres, les balcons fleuris, les devantures des magasins,
les lampadaires, les bancs publics.

J’aperçus une femme brune dans la cour. Elle me contempla, se dirigea
vers moi, un tuyau d’arrosage en main. Alors que je n’avais pas encore lu
les noms sur les boîtes aux lettres, j’inspirai une grande bouffée d’air, et
saisis cette occasion. Elle m’interpella. Un sourire nerveux se dessina sur
mon visage. Une rafale fit voler mes cheveux blonds. Je stoppai mon
avancée.
 

— Bonjour. Vous cherchez quelque chose ? me demanda-t-elle avec
une certaine autorité dans la voix.

— Bonjour Madame. Je viens voir monsieur Verban.
— Je suis la gardienne de l’immeuble. La famille a quitté le « 8 »

depuis plus de quinze ans maintenant. À l’époque, c’était ma mère, la
gardienne. J’ai pris la suite à sa retraite.
 

Sa réponse me tétanisa. Le silence s’abattit quelques secondes. Je la
relançai par une autre question.
 

— Vous n’avez pas un registre que je pourrais consulter.
— Non, c’est trop ancien. Ma mère n’a pas tout conservé. La loge est

petite, vous savez.



— Je comprends, lâchai-je, la mine sombre.
— Attendez ! Je n’étais qu’une adolescente, mais je me souviens très

bien de ces gens. L’été, entre le 15 juillet et le 15 août, ils partaient en
vacances dans leur villa. Je me rappelle bien ce détail, car une année,
Maman les a accompagnés durant ses congés pour faire le ménage et
remettre la maison au propre. Moi, j’étais en colonie. Elle m’avait écrit une
jolie carte postale qui montrait la station balnéaire où résidaient les Verban.
Ça m’avait fait rêver…

— Donc, j’ai une possibilité de trouver Charles et sa famille là-bas ?
— Absolument. En tout cas, c’est la seule piste.
— Il est marié ? Des enfants ?
— Oui. Sa femme était très gentille avec moi… Si, ça y est, ça me

revient ! C’était à Carnac en Bretagne… Euh… Boulevard de la Plage.
L’adresse m’avait marquée à l’époque. Habiter une villa boulevard de la
Plage m’avait paru idyllique. J’en suis quasi certaine. Si, si !

— Oh merci, vraiment merci.
— Tentez votre chance là-bas. On est le 17 juillet. Ils y sont peut-être.
— Comment m’y rendre ? Je suis étrangère. C’est la deuxième fois que

je viens en France, ça fait une éternité.
— Je me disais bien que vous aviez un accent. C’est assez simple.

Maintenant, il y a des TGV, des trains rapides qui desservent la Bretagne. Il
faut aller jusqu’à la gare Montparnasse. Je crois que, pour Carnac, le plus
près, c’est Quiberon. Demandez au guichet, on vous renseignera.

— Encore merci pour votre aide.
— Il n’y a pas de quoi. Je vous souhaite bon courage. Et si vous voyez

madame Verban, saluez-la de ma part, et les enfants aussi. Ils ont dû
grandir, depuis le temps.

— Quel est votre nom ?
— Alice Rochardin.
— C’est noté. Je transmettrai, c’est promis. Au revoir, Alice.

 
On se quitta comme ça. Elle récupéra son tuyau, et moi, mon sac de

voyage. Je n’avais plus qu’à trouver un bus ou un taxi pour me rendre à la
gare et tenter de prendre un train le plus vite possible en direction de cette
région de l’Atlantique.

J’étais déçue, sans pour autant perdre espoir. Au pire, je finirais seule
mon séjour sur une plage avant de rejoindre Moscou. Cette perspective ne



m’enchantait pas, je voulais y croire. Les précieuses indications d’Alice me
conduiraient, avec un peu de chance et j’en avais besoin, vers celui que je
cherchais.

Un peu sonnée par ce revers, je marchai sans regarder autour de moi,
hagarde, dubitative. L’excitation s’amenuisait au fil de mes pas comme si
mon esprit me conditionnait à accepter l’issue la plus probable, l’échec de
nos retrouvailles. La minute suivante, je chassai le négatif. Passer d’un
extrême à l’autre était excédant à force.

Cette nouvelle piste m’obligeait à quitter Paris, à traverser une bonne
partie de la France sans aucune certitude quant au résultat final, mais je
n’avais pas d’autre choix que d’y aller. Avant, je souhaitai faire une pause.
Une jolie terrasse de café se profila devant moi. Il faisait beau et chaud. Les
gens attablés avaient l’air heureux. Je m’approchai.

Installée sur une chaise, mon sac entre les jambes, je fermai les yeux,
basculai ma tête en arrière et laissai les rayons du soleil me chauffer le
visage.

Quand le serveur arriva, je sursautai. De sa voix grave, il me demanda
ce que je voulais boire. J’eus un instant d’hésitation. Je sentis son
empressement, et répondis « une limonade ».

Voilà, j’étais à Paris, au milieu des touristes, à regarder les passants et
les voitures qui circulaient. C’était étrange d’être ici, dans ce pays, libre, en
tant que Russe et non plus Soviétique, entourée de belles choses comme
dans un tableau romantique. Tout en avalant une gorgée citronnée, je me
persuadai qu’un jour je partagerais un moment comme celui-ci avec
l’homme que j’avais tant aimé.
 

L’heure tournait. Après un répit bien mérité, les idées plus claires, je
décidai de prendre le chemin de la gare et de filer vers l’ouest à la recherche
de Charles. Cela aurait été trop simple de le retrouver aussitôt, je devais
souffrir un peu, douter, avant de fondre dans ses bras comme je l’imaginais
sans cesse. Une plage, un amour ressuscité, un regard, un sourire, je m’y
voyais déjà, pleurant de joie contre son épaule…
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6 – L’océan
 

Bretagne Sud, Carnac
 

La météo radieuse accentuait l’effet magistral de cette mer bleue qui
s’étirait à l’infini, au-delà de l’horizon. J’étais fascinée par ce tableau
vivant. Pour la première fois de ma vie, je découvrais les splendeurs de
l’océan. Son bruit, ses vagues, son écume, son odeur iodée, ses reflets et
son mouvement perpétuel m’hypnotisaient. Assise sur une pointe rocheuse
qui ouvrait sur un panorama exceptionnel, je ne cessais de contempler cet
espace captivant. Son énergie m’aspirait, j’aurais voulu sauter depuis les
hauteurs et me laisser emporter par les ondes de sa respiration, fusionner
avec ses particules, nager librement sans me retourner, oublier qui j’étais et
d’où je venais.

Mes pieds nus se balançaient au-dessus du vide, la brise chaude
effleurait ma peau, et les fragrances maritimes s’engouffraient dans mes
narines. J’étais ailleurs, là où je n’étais jamais allée, au bout de la terre, loin
du mal, à l’écart de ma souffrance. Un sentiment de bien-être absolu
s’empara de moi, une paix immense qui me berçait au rythme du ressac.
Cette mer épurée m’offrait le repos de l’âme, repoussait les assauts de mes
tracas et lavait la tristesse qui m’assiégeait depuis toutes ces années.
J’aurais pu mourir à cet instant, me laisser glisser vers le gouffre en fermant
les yeux, libérer mon corps et mon esprit de cette torture éternelle qui me
rongeait de l’intérieur. Un tel moment de plénitude s’apparentait à
l’apothéose, au sublime. Rien ne devait interrompre cette communion entre
la nature et l’égarée que j’étais, une femme sans avenir, meurtrie par son
passé.

Avais-je le droit de m’introduire dans la vie de Charles et de sa famille
au risque de briser son bonheur supposé ? Cette question me hantait au
point de songer à renoncer à mon projet alors que j’étais à quelques mètres
de l’arrivée.

Au loin se dessinait la belle plage de Carnac, longée par le boulevard.
À la gare de Quiberon, un taxi m’avait emmenée au centre de cette jolie
station balnéaire. Le chauffeur m’avait renseignée sur les lieux, avant de me



larguer devant l’office du tourisme, où j’avais récupéré un plan de la ville et
d’autres documents. De ma position, en me tournant un peu vers la gauche,
je voyais les villas et les immeubles du front de mer. Là-bas, il y avait sans
doute la maison de Charles.

J’avais du mal à reprendre mon chemin et ma quête, à délaisser cet
endroit préservé de la foule, où les goélands venaient se percher après un
long vol au-dessus des flots. Certains s’élançaient non loin de moi avant de
piquer vers la surface en déployant leurs ailes. Ce ballet aérien accroissait la
poésie mystérieuse qui émanait de ce paradis ouvert à tous.

En me relevant, je me donnai du courage pour affronter l’épreuve
suivante. Il fallait que je trouve son adresse, que je repère les lieux et que je
vérifie sa présence avant d’envisager de prendre une chambre dans un petit
hôtel. L’hôtesse d’accueil de l’office du tourisme avait accepté de garder
mon sac de voyage, le temps que je fasse le tour de la ville. Je lui avais
promis de passer par elle pour une réservation dans un établissement, une
fille charmante et très aidante.

Après avoir avalé un sandwich acheté dans la rue principale, à l’heure
où les touristes affluaient vers la plage, je marchai d’un pas lent en
dégustant mon déjeuner tardif. Il était presque 16  h  30. Je n’avais pas
mangé dans le train, vu les prix pratiqués dans la voiture-restaurant. Je
faisais très attention à mon budget, ne sachant pas combien de temps
durerait mon séjour en France.

Je poursuivais donc mon avancée en empruntant le boulevard de la
Plage. Discrètement, chaque fois que je passais devant une villa, je lisais le
nom du propriétaire.

Ma recherche infructueuse me poussa à changer de stratégie. Au
carrefour suivant, alors que j’observais avec émerveillement la façade d’un
grand hôtel, le Diana, où les clients profitaient de la terrasse et de la piscine,
j’aperçus la devanture d’une boulangerie qui faisait l’angle. J’entrai.

À l’intérieur, je fis face au comptoir, où une vendeuse m’interpella.
Poliment, je la questionnai sur l’emplacement de la villa des Verban. À ma
grande surprise, la jeune femme me répondit sans détour. La famille
possédait la belle maison aux volets rouges, à moins de cent mètres, juste
après le club de plage. Enchantée par cette information, je quittai le
magasin dans l’intention de m’y rendre sur-le-champ.

Je localisai facilement la propriété de Charles, une bâtisse ancienne,
rénovée, et m’approchai, quelque peu hésitante. Le nom « Verban » apparut



sur la boîte aux lettres. J’y étais.
Je pris du recul. Et, pour ne pas attirer l’attention, je traversai le

boulevard avant de prendre place sur un banc installé sous des pins.
La demeure semblait habitée. À l’étage, les fenêtres étaient ouvertes. Il

fallait que je me calme. Mes mains tremblaient, mon cœur battait fort. À ce
stade, j’ignorais comment agir. Devais-je y aller directement, sonner à la
porte et me présenter ? Cette perspective ne m’emballa pas vraiment. En y
réfléchissant, je voulais d’abord comprendre, analyser l’environnement,
observer cette famille, et attendre un moment opportun afin de me lancer. Je
n’étais pas si pressée que ça, alors pourquoi risquer de tout gâcher à cause
d’un manque de préparation ? Ne pas se précipiter me parut la meilleure
chose à faire. Je devais recueillir un maximum d’indices et, par ailleurs,
m’habituer à l’idée, conditionner mon cerveau.

Consciente des enjeux, je décidai de rester à mon poste, de lire la
brochure touristique de Carnac, de consulter le plan et de me familiariser
avec la géographie.

Derrière moi, il y avait des hommes qui jouaient aux boules, de vieux
messieurs bruyants, et plus loin, la descente qui menait vers la plage où de
nombreuses personnes passaient sans cesse, souvent en compagnie
d’enfants qui tenaient entre leurs petites mains des bouées ou des seaux.
C’était assez agréable d’être assise à l’ombre des pins tout en regardant ces
gens profiter sainement de leurs vacances. Jamais je n’avais eu l’occasion
de me rendre sur les bords de la Baltique, encore moins de la mer Noire
durant la période soviétique, excepté une fois avec mes grands-parents à
l’âge de cinq ans, du côté d’Odessa, un souvenir diffus dans ma mémoire.
Je découvrais les plaisirs insouciants qu’offrait cette charmante station
balnéaire comme tant d’autres certainement tout le long du littoral français,
un univers à l’opposé du mien, propre, joyeux, où le beau côtoyait le
sauvage, où la nature s’imbriquait avec élégance dans l’architecture. Les
femmes semblaient libres. Beaucoup d’entre elles, surtout les jeunes,
bronzaient les seins nus. Et puis, il y avait un club pour les enfants, je les
entendais rire et chanter devant un toboggan jaune. Au loin sur la mer, les
voiles des bateaux s’alignaient, poussées par le vent marin. Partout où je
portais mon regard, ce n’était que ravissement et bonheur.

Que faisais-je là, à contempler l’inaccessible, à capter les images d’un
paradis auquel je n’aurais jamais vraiment droit ? Je luttais pour ne pas
laisser l’amertume m’envahir, pour m’autoriser, le temps que durerait cette



escapade fantastique, à jouir de chaque instant sans trop me poser de
questions. J’avais l’impression étrange d’avoir été parachutée sur une autre
planète où d’autres hommes vivaient en harmonie au milieu d’un jardin
d’Éden et d’abondance. Je constatais avec émotion le vrai visage de
l’Occident, celui qu’il nous avait été interdit de voir pendant soixante-dix
ans, celui qui nous avait été caché à tout prix. Ce que j’observais de mes
propres yeux était bien réel, loin de la propagande rouge de l’époque ou des
villages Potemkine érigés en trompe-l’œil.

Alors que je profitais du panorama et de l’animation ambiante, mon
regard fut attiré par un groupe de personnes qui parlait derrière le portillon
de la villa de Charles. Je me redressai brusquement et saisis la brochure afin
de camoufler ma figure.

Deux femmes d’une quarantaine d’années, accompagnées de trois
garçons adolescents, sortirent de la propriété, sacs en bandoulière et
serviettes sous les bras. Le clan traversa la route, puis passa à quelques
mètres de moi. Je pus presque entendre leur conversation. Ils descendirent
vers la plage en empruntant la rampe d’accès.

Je pris la décision de les suivre à distance. Charles allait sûrement les
rejoindre plus tard. Je m’activai, sans précipitation, en tentant de garder
mon sang-froid.

Sur la plage, j’ôtai mes sandales. Une rafale s’engouffra sous ma robe,
le sable chaud picota mes pieds.

Ils s’arrêtèrent et posèrent leurs affaires non loin du rivage. La marée
haute avait concentré les familles, le manque de place se faisait ressentir.
Une des femmes déplia un parasol. J’approchai, lunettes sur le nez, en
zigzaguant entre les jouets et les ballons. J’avais l’impression d’être une
espionne de l’Est immergée en Occident, de l’autre côté du rideau de fer,
qui n’existait plus.

Un point négatif m’alerta, je n’avais pas acheté de crème solaire, ma
peau blanche risquait d’en souffrir.

Assise, les jambes allongées, la robe relevée, je profitai du soleil pour
me détendre, jouer les touristes en scrutant les moindres faits et gestes de
cette famille. J’étais installée juste devant eux. Discrètement, je tendis
l’oreille en vue de capter leurs propos.

Au fil des minutes, cette situation me stressa. J’avais la sensation que
tout le monde savait ce que je faisais là. Chaque regard me rendait
coupable. En plus, je n’avais ni serviette ni maillot de bain.



Les trois adolescents s’éloignèrent en courant pour piquer une tête
dans la mer. Ils passèrent à côté de moi, du sable vola. En râlant, je fis
semblant d’en recevoir sur le visage. L’une des femmes m’interpella,
confuse. Mon stratagème improvisé fonctionna au-delà de mes espérances,
le contact fut établi assez naturellement. Je me levai afin de secouer ma
robe, enlever les grains,
sous les yeux gênés d’une des mamans.
 

— Désolée, Madame ! Tout va bien ? me demanda-t-elle d’une voix
douce.

— Oui, oui. Merci de vous en inquiéter.
— Ce sont des garçons. Excusez-les.
— Ce n’est pas grave… Oh, le soleil cogne fort dans cette région, je ne

m’y attendais pas.
— Vous venez d’arriver ?
— Oui, il y a tout juste deux heures. J’ai déposé mon sac à l’office du

tourisme pour profiter de la plage avant de trouver une chambre d’hôtel.
— Vous n’aviez pas réservé avant ?
— Non, je voyage au gré de mes envies, je découvre la France pour la

première fois.
— Et, sans indiscrétion, vous venez d’où ? Votre accent…
— Ah, je suis allemande, de l’ancienne Allemagne de l’Est. Je n’avais

jamais quitté mon pays avant. Une amie m’a conseillé de visiter la
Bretagne, alors me voilà. C’est magnifique ! Je n’espérais pas un tel
panorama.

— Vous êtes seule ?
— Oui, un périple que je me suis offert avec mon épargne, une

semaine de bonheur.
— C’est génial ! Ça doit vous changer.
— Beaucoup, surtout que, chez moi, la vie n’est pas facile. La

réunification de l’Allemagne se passe bien, mais une grande différence
entre l’Est et l’Ouest demeure. En quatre ans, les problèmes économiques et
sociaux n’ont pas été résolus… Excusez-moi, je ne vais pas vous embêter
avec mes histoires, je suis trop bavarde.

— Pas du tout, bien au contraire, je trouve cela passionnant. Vous
voulez vous joindre à nous ? Allez, prenez place sous le parasol. Je
m’appelle Élyse, et voici ma belle-sœur Diane.

— Enchantée. Moi, c’est Katia.



 
Je me rapprochai d’elles, ravie de faire leur connaissance.

 
— Vous venez souvent à Carnac ? demandai-je, alors que l’autre

femme me salua d’un signe de tête avant de se rallonger.
 

Elle ne semblait pas aussi enthousiasmée à l’idée que je m’incruste.
 

— Tous les étés depuis dix-huit ans. Nous possédons une maison de
vacances juste derrière, sur le front de mer, celle aux volets rouges.

— Une jolie demeure. C’est super de se réunir là tous les ans, de
retrouver son coin de paradis en famille. Quelle chance !

— Vous comptez rester à Carnac quelques jours, ou une seule nuit ?
— Je ne sais pas encore, on verra.
— J’ai un ami qui tient un petit hôtel, pas loin d’ici, Les Sables d’or.

Les chambres ne sont pas chères. Il en garde toujours une ou deux de libres.
Allez-y de ma part, je suis sûre qu’il vous accueillera avec plaisir. Dites-lui
que c’est moi qui vous envoie, Élyse Verban.

— C’est très gentil, mais je ne voudrais pas abuser.
— Absolument pas. Une fois installée, rejoignez-nous à la villa ce soir.

On organise un barbecue dans le jardin avec des copains… J’insiste, Katia.
Ce sera l’occasion de nous raconter votre pays.

— Très bien. Je suis vraiment touchée. Merci pour tout. Je file
récupérer mon sac.

— L’office du tourisme vous expliquera comment vous rendre à
l’hôtel.

— Oh, j’ai déjà un plan et un guide de la ville. L’hôtel Les Sables d’or,
j’ai bien retenu.

— Parfait ! À ce soir, et saluez Alain de ma part, c’est le patron.
 

Fière de ma réussite, je quittai Élyse et Diane, le sourire aux lèvres…
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7 – Les privilèges
 

Villa d’Élyse
 

Sur les conseils de la charmante Élyse, je m’étais installée dans le petit
hôtel de son ami, une chambre sur l’arrière, au dernier étage, la moins
chère.

En fin de journée, douchée et changée, je marchai en direction de la
maison de Charles, très stressée à l’idée de le revoir. Je ne savais pas
comment sa femme réagirait quand elle apprendrait que je lui avais menti
sur mon identité, et surtout que je connaissais parfaitement son mari à une
époque où elle n’existait pas dans sa vie.

J’aperçus les volets rouges. Le soleil déclinait sur l’océan. Un instant,
j’hésitai, consciente de l’enjeu et du risque si on me rejetait une fois la
vérité annoncée, mais j’étais incapable de renoncer si près du but. Le désir
et la curiosité me poussaient à mener ma mission jusqu’au bout.

J’y étais presque. Mon cœur s’emballa, l’angoisse monta. Il y avait de
l’affluence dans le jardin, des voix s’élevaient, des gens riaient. Plus que
cinq mètres avant de franchir le portillon.

J’inspirai un grand coup et me lançai dans l’arène. Des visages se
tournèrent. J’arborai un large sourire, histoire de donner le change.
Personne ne remarqua ma nervosité. Élyse s’approcha, un verre à la main.
Elle était élégante, bronzée, rayonnante.
 

— Katia ! Génial, vous êtes venue.
— Merci de m’accueillir. J’ignorais qu’il y aurait tant de monde.
— Ah, ce sont juste quelques copains de vacances. Suivez-moi, je vais

vous servir une coupe de champagne, et détendez-vous.
 

Elle me prit par la main, nous traversâmes le jardin. Des invités me
saluèrent, je hochai la tête. Élyse était bouillonnante d’énergie, heureuse de
recevoir, et apparemment enchantée d’avoir lié connaissance avec une
Allemande de l’Est.



Devant le buffet, tandis que certains hommes surveillaient le barbecue
et que Diane semblait très occupée à rire, je ne cessai de regarder partout, à
la recherche des traits de Charles.
 

— Tenez, trinquons… Alors, vous êtes bien installée, aux Sables d’or ?
— Oui, très bien. Encore merci.
— Ah, je crois qu’on m’appelle. Je reviens.

 
Élyse s’éclipsa, je restai en plan devant la table. Une chaise, posée sur

l’herbe, attira mon attention. Je me précipitai. À ce stade, je n’avais pas
vraiment envie de discuter avec des étrangers. Ces gens étaient d’un autre
monde, de celui qui offrait tout : l’argent, le patrimoine, la beauté, la liberté.
Charles en faisait partie.

Je m’assis
en les observant du coin de l’œil, fascinée par leur bonheur
ostentatoire comme si rien de mal ne pouvait les atteindre. En comparaison,
ma vie m’apparut noire, insignifiante. Je venais d’un pays disparu, d’un
enfer où le peuple survivait à chaque carrefour, où la mendicité était si
présente que les Russes ne s’offusquaient plus de voir une mère et ses
enfants dormir sur le trottoir. Ici, le drame humain ne ternissait pas le
tableau paradisiaque. Les différentes classes sociales semblaient cohabiter
en harmonie. Chacun trouvait sa place sans que des barrières se dressent,
sans que l’insécurité balafre les rues, sans que l’indignation perturbe la
quiétude des nantis. C’était donc cela, l’Ouest tant décrié du temps de
l’URSS, des hommes et des femmes heureux, libres, protégés de toutes
formes d’agression, épargnés par la souffrance. J’aurais aimé en d’autres
circonstances goûter à ce plaisir immense de ressentir la paix intérieure, ne
plus me soucier du lendemain, ne plus avoir peur, manger à ma faim,
voyager, conduire, ou simplement rire avec mes amis devant un coucher de
soleil, un verre de champagne à la main. Le pire était de réaliser que ces
gens ne savaient pas ce qu’ils possédaient. Pour eux, tout cela était normal.
S’ils étaient propulsés dans mon existence, ne serait-ce qu’une semaine, ils
pourraient prendre conscience de leur bonheur et ne plus s’apitoyer sur leur
sort comme je le constatais en écoutant certaines conversations. J’entendais,
autour de moi, certaines femmes riches se plaindre avec émoi de leurs petits
tracas du quotidien. J’avais honte pour elles.

Au fil des minutes, je parus invisible aux yeux de tous. Élyse s’activait
en vue de servir au mieux ses convives. Elle butinait de groupe en groupe,



échangeait quelques propos, c’était amusant de la regarder faire.
Chaque fois qu’un homme sortait de la maison, je me raidissais sur ma

chaise en bois. Et puis, devant l’évidence, je noyais ma déception en avalant
une gorgée. Au fond de moi, je savais très bien que je n’avais pas ma place
ici, que le plus important ne résidait pas dans le fait de le retrouver. Une
autre affaire me motivait, je devais aller jusqu’au bout de ma démarche, ne
pas renoncer à l’objectif premier de cette mission.

Après une demi-heure, Élyse revint enfin vers moi. Je me levai en
souriant, prête à la questionner. Je ne pouvais plus faire semblant, mon
impatience avait pris le dessus, il était temps que je me lance. Elle tenait
une assiette de charcuterie, j’avais l’appétit coupé.
 

— Je suis désolée, Katia, je ne sais plus où donner de la tête. Je ne
m’attendais pas à ce que tout le monde réponde présent. Ça fait beaucoup,
pourvu qu’on ait assez… Venez, je vais vous présenter à des amis très
sympas, un couple de Suisses, des voisins. Ils ont voyagé dans votre pays
l’année dernière.

— Avant, il faut qu’on parle.
— Ah d’accord… Mais que se passe-t-il ? Vous n’avez pas l’air bien.
— Je dois vous dire la vérité. On peut s’éloigner ?
— Euh, oui, allons à l’intérieur.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas…

 
J’inspirai profondément et poursuivis :

 
— Je ne suis pas celle que je prétends être.
— Quoi ? Je ne comprends pas !
— Marchons un peu vers le fond du jardin, je vais tout vous expliquer.

 
Élyse fronça les sourcils. Je sentis l’inquiétude dans son regard. Elle

accepta de faire quelques pas vers un coin plus au calme. Le malaise nous
gagna.

À l’écart, elle me saisit le poignet.
 

— Pourquoi tant de mystère ?
— Votre mari n’est pas là ce soir ? demandai-je avec gravité.
— Non, ça ne risque pas, je suis veuve. Mais où voulez-vous en venir ?

 



Je pâlis
 d’effroi, ma coupe faillit me glisser entre les doigts, je ne
répondis pas, brisée. Élyse perçut ma sidération, elle me fixa avec intensité.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que je reprenne le dessus. Il
fallait que j’encaisse le choc. Comment était-il mort ? Plusieurs questions
me hantèrent.
 

— Depuis quand ?
— Ça fera deux ans en août.
— On parle bien de Charles Verban ?
— Oui, pourquoi ? Vous le connaissiez ?
— Je ne me nomme pas Katia, mais Sofia. Je suis russe et non

allemande. J’ai rencontré Charles en 1972, d’abord à Paris, puis à Moscou
quand il était en poste à l’ambassade de France. Il…

— Ça suffit ! Je ne veux plus rien entendre. Sortez de chez moi
immédiatement et ne revenez jamais !

— Attendez au moins que je vous explique.
— Ça ne m’intéresse pas. C’est clair ? Comment avez-vous osé ?
— Élyse, je désire seulement discuter. Moi aussi, je…
— Taisez-vous et foutez le camp, sinon j’appelle à l’aide.

 
Contrainte, pour éviter le scandale ou pire la police, je rebroussai

chemin en baissant les yeux. Personne ne semblait avoir capté notre
échange. En passant devant le buffet, je posai mon verre sans m’arrêter.

Le jardin traversé et le portillon franchi, je me retrouvai sur le
boulevard, loin de l’agitation, sonnée, terrifiée par la nouvelle de la mort de
Charles. Désemparée, je filai me réfugier sur la plage. À part quelques
promeneurs au loin, il n’y avait plus grand monde. Ma montre indiquait
20 h 45.

J’errai le long du rivage, presque sourde et aveugle, l’esprit ailleurs. La
chance, qui jusqu’ici m’avait permis de localiser la villa facilement, m’avait
abandonnée. Je n’étais pourtant pas folle, j’avais bien vu Charles à la
télévision le mois dernier dans un reportage. Là, je me dressais devant un
mur insurmontable, sans explication, sans perspective de revenir en arrière.
Tout s’était déroulé si vite que j’avais l’impression que rien n’était arrivé.
Que faire ? Impossible d’y retourner tout de suite, Élyse ne me laisserait pas
entrer. Il fallait absolument que je trouve une solution pour lui parler au
calme, tenter un ultime dialogue, avant que je sois condamnée par le destin



à regagner la Russie sans avoir obtenu l’aide que j’escomptais en venant en
France.
 

Assise sur le sable, les yeux rivés sur l’horizon, j’imaginai repasser en
fin de soirée quand les invités seraient partis. Je ne pouvais pas renoncer, en
tout cas plus maintenant…
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8 – Entre femmes
 

Carnac plage
 

La nuit enveloppait la station, des jeunes marchaient sur le boulevard.
Installée sur le banc en face de la villa, j’observais. Les derniers invités
saluèrent Élyse devant le portillon. J’étais tendue à l’idée de l’affronter à
nouveau, mais j’espérais qu’une fois seule, elle me laisserait le temps de
tout lui expliquer.

Juste derrière la haie, je la voyais s’affairer dans le jardin. Des
tintements de vaisselle résonnaient, Diane l’aidait à ranger. Je n’avais rien à
me reprocher, et pourtant j’agissais avec une forme de culpabilité.

Un couple avança dans ma direction. Je fis semblant de regarder ma
montre comme si j’attendais quelqu’un, pour ne pas être compromise.

Impossible de rester plantée là indéfiniment ! Décidée, je pénétrai dans
la propriété en fermant bruyamment le portail derrière moi. Élyse
m’apostropha du haut de la terrasse.
 

— Sortez ! Je ne veux plus vous voir chez moi.
— Il faut qu’on parle. S’il vous plaît, Élyse, accordez-moi quelques

minutes. Je ne suis pas là pour faire des histoires. Je désire juste
comprendre et discuter. J’ignorais pour Charles…

— Et après, vous partirez ?
— C’est promis.

 
Son visage se détendit un peu, elle baissa les yeux en soupirant. Mais

au moment où elle parut disposée à m’écouter, sa belle-sœur fit irruption.
Les deux femmes chuchotèrent brièvement, j’étais suspendue au verdict.

Enfin, Élyse se retourna en esquissant un léger sourire. Diane fit demi-
tour. Debout, immobile dans l’allée, je guettai sa réponse. Elle me proposa
de nous installer dans les fauteuils sur l’herbe, je m’exécutai.
 

— Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais, si c’est de l’argent, ne
comptez pas sur moi…



— Pas du tout ! Je vous le jure. Ma démarche est personnelle… Tout a
commencé le mois dernier à Moscou quand j’ai vu Charles dans un
reportage filmé en France par une chaîne russe. Il était interviewé avec
d’autres diplomates, je l’ai reconnu tout de suite. Ç’a été un choc violent.

— Je suis au courant. La télévision russe m’a contactée pour me
demander l’autorisation de rediffuser ce reportage qui datait de 1991, juste
après la chute de l’URSS. Ils ont réutilisé des archives, voilà ce que vous
avez vu.

— Comment Charles est-il mort ?
— Ah, une histoire de marins… C’était en août 1992. Il naviguait en

baie de Quiberon avec un ami. Une mauvaise manœuvre, et la bôme l’a
assommé lors d’un virement de bord. Il a été éjecté du bateau et s’est noyé.
Ç’a été un drame pour moi et mes enfants. Le deuil a été très difficile, vous
imaginez. Je commence à revivre normalement depuis six mois environ.
J’ai accepté l’idée de sa disparition, et la vie a repris avec ses joies et ses
peines. En revanche, je ne vois plus les choses de la même façon. À vrai
dire, j’ai du mal à en parler, c’est encore très douloureux.

— Je suis sincèrement désolée pour vous et votre famille. Si j’avais su,
jamais je ne serais venue ici. Je le croyais vivant. Le revoir à la télé a ravivé
des souvenirs, et bien plus… Bien sûr, ce n’est pas comparable, mais j’ai
aimé Charles à l’époque, et lui aussi. Nous étions des amants cachés à
Moscou. Il travaillait à l’ambassade et moi au ministère des Affaires
étrangères. On s’est croisés par hasard quelques semaines après sa prise de
fonction. Je dis ça parce qu’on s’était rencontrés pour la première fois à
Paris, à l’ambassade soviétique, une réunion importante sur le traité de
désarmement. J’ai vécu une histoire passionnante, intense, mais trop courte.
Pour résumer, j’ai été arrêtée par le KGB, soupçonnée de passer des
documents à l’Ouest, de livrer des informations stratégiques à Charles en
tant qu’intermédiaire pour les services secrets français. Je ne l’ai jamais
revu depuis. Il m’a crue morte quand j’ai reçu une balle dans l’épaule. Je
m’en rappelle, il me regardait de loin. Moi, j’étais allongée sur la route, et
puis j’ai perdu connaissance… Voilà la raison de ma venue. Ce reportage a
fait ressurgir un désir enfoui, celui de le retrouver, de bavarder avec lui juste
une fois pour lui faire savoir qu’après toutes ces années je suis en vie.
Vingt-deux ans, une éternité…

— Sofia, il n’est plus là, ni pour moi, ni pour vous, ni pour personne.
Je comprends votre déception, le mot est faible sans doute, néanmoins, je



n’y peux rien… J’ai une question de femme à vous poser. Pourquoi ne lui
avez-vous jamais écrit ?

— Je ne pouvais pas !
— Il y a une chose qui m’échappe. Comment connaissez-vous

l’existence de notre villa ?
— Je me souvenais de l’adresse de son ancien domicile, rue Balzac. Je

m’y suis rendue et, après une petite enquête, on m’a parlé de votre maison à
Carnac. J’ai fait le pari d’y aller. Sur place, hier donc, je me suis renseignée.
C’est tout simple, rien qu’un peu de chance, enfin si je puis dire... Je vous ai
observée avant de rentrer en contact sur la plage. Je n’ai aucune mauvaise
intention, croyez-moi.

— Vous vouliez de l’argent, c’est ça ? En le voyant, vous vous êtes
dit  : « Tiens, il pourrait m’aider à m’en sortir. » Je suppose que la vie en
Russie n’est pas facile. Je lis la presse comme tout le monde.

— Non, non, pas du tout !
— Alors quoi ? C’était pour le reconquérir ?
— C’est plus compliqué. Oui, je désirais le revoir, qu’il se souvienne

de moi, lui apprendre que j’étais vivante, mais surtout, je souhaitais qu’il
me prête main-forte. Ce n’était pas financier… Bref, tout cela n’a plus lieu
d’être. Je suis vraiment navrée d’avoir débarqué sans prévenir en imaginant
qu’il m’accueillerait…

— À bras ouverts, en se remémorant son amour de jeunesse, sa petite
Russe.

— Peut-être aussi… Vous pouvez certainement comprendre ce que je
ressens. Ne me jugez pas, s’il vous plaît.
 

Élyse secoua la tête, elle semblait perturbée. Je n’osais pas lui avouer
la véritable raison de ma venue en France. On était là, toutes les deux,
comme des veuves éplorées, à se regarder en ennemies. J’aurais voulu
sympathiser, contempler des photos, entendre son histoire, nous aurions pu
boire et pleurer ensemble, mais c’était naïf de l’espérer. Élyse me
considérait pour ce que j’étais, un lointain souvenir de son mari qui, après
plus de vingt ans, s’était probablement évaporé. Ma présence et mes
explications ne faisaient que raviver le drame de cette femme. J’avais honte
d’avoir provoqué cela.

Un silence pesant plana. Je ne me hasardai plus à bouger ou à parler,
de peur qu’elle ne me vire une fois de plus de sa maison. Je souffrais



intérieurement pour ne pas étaler ma peine aux yeux de cette veuve
légitime.

En y réfléchissant, je n’avais plus qu’une chose à faire  : m’excuser,
partir, oublier ce pour quoi j’étais venue, et rallier Moscou le ventre noué,
l’esprit empli de désillusions.

Alors que je m’apprêtais à me lever pour la saluer, l’attitude d’Élyse
changea soudainement. Elle me fixa, plaça sa main sur la mienne et, d’une
voix douce, me posa une question à laquelle je ne m’attendais pas.
 

— Pourquoi n’avez-vous jamais pu lui écrire ou rentrer en contact ?
— C’est une longue histoire. Je…
— J’ai toute la nuit, s’il le faut. Dites-moi ce qui vous est arrivé après

votre liaison interdite avec Charles.
— J’ai vécu un enfer, un calvaire inconcevable pour un Occidental. Je

ne l’ai jamais raconté à personne.
— Vous comptiez le faire auprès de Charles, du moins si vous l’aviez

retrouvé.
— Oui, évidemment !
— Je vous écoute, Sofia. Parlez sans crainte. On peut tout se dire,

maintenant.
— Je ne voudrais pas que…
— Allez-y, ne vous inquiétez pas pour moi.
— Mon agonie a commencé juste après mon arrestation. J’ai été

emmenée de force, menottée et blessée au siège du KGB à Moscou…
Désolée… Euh…

— Prenez votre temps. J’aimerais vraiment savoir. Nous sommes entre
femmes et nous avons été éprises du même homme. Ça rapproche, non ?
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Le silence des murs
 

En quelques minutes, ma vie venait de basculer, Charles me croyait
morte et je me retrouvais prise au piège dans une cellule de la Loubianka,
une pièce sans fenêtre où le froid et l’humidité contribuaient à accentuer la
terreur qui s’emparait de moi. Deux hommes m’avaient jetée là, sans
explication, après avoir soigné ma blessure à l’épaule. Je souffrais le
martyre, mais par chance, la balle avait traversé mes chairs sans me briser
les os. À ce stade, je ne voyais pas comment m’en tirer. Un grand vide
m’aspira, le désespoir me paralysa, au point de ne pas entrevoir une issue
favorable.

Assise sur une chaise en fer, frigorifiée, épuisée, je fus surprise par le
silence qui régnait. Aucun bruit ne résonnait dans les couloirs, comme si on
m’avait volontairement abandonnée, mise à l’isolement. J’avais toujours su
que ma relation avec Charles était risquée. La réalité du moment et les
conditions de ma capture prouvaient à quel point j’avais minimisé l’impact
et les conséquences de nos actes. Une Soviétique amoureuse d’un diplomate
français en poste à Moscou, une incompatibilité politique aux yeux du Parti.
Désormais, j’étais seule pour me battre, sauver ma peau, sortir vivante de
cet enfer. J’étais prête à reconnaître ma faute, à expliquer les faits, et à
contextualiser les événements qui nous avaient conduits à devenir amants
malgré les interdits imposés par le système. Je n’avais pas commis de
crime, hormis celui d’aimer un homme de l’Ouest. Que pouvait-on me
reprocher d’autre ? Ma jeunesse et mon parcours exemplaire atténueraient
sans doute les sanctions, du moins je le croyais encore.

L’ampoule du plafonnier s’éteignit. Je fus plongée dans le noir total.
Toujours aucun bruit. L’angoisse monta. Mes jambes et mes bras
tremblèrent. Le souffle coupé et la bouche moite, je n’avais plus aucune
notion du temps. Déconnectée du monde extérieur, de la vie et de la
lumière, j’entendis presque les battements de mon cœur.

Soudain, mes oreilles captèrent des sons. Je me redressai sur ma
chaise. Un spot s’alluma, ça m’aveugla. La porte s’ouvrit. Dans la
confusion, je perçus trois silhouettes face à moi : un homme habillé en gris
accompagné par deux autres en uniforme. En mettant la main devant mes



yeux pour mieux les distinguer, je ne reconnus pas ceux qui m’avaient
arrêtée. L’un des types installa un ventilateur, tandis que l’autre me ligota
fermement. Impossible de lutter, je préférai me laisser faire plutôt que
prendre un mauvais coup sur la tête.

Alors que je ne m’y attendais pas, on me renversa de l’eau glacée sur
le visage avant de plonger mes pieds nus dans un seau rempli à ras bord. Ça
me gela instantanément. Le ventilateur se déclencha, ce qui accrut la
sensation de froid.

Sans dire un mot, mes geôliers quittèrent la cellule. La lumière se
coupa. Paniquée, je hurlai de toutes mes forces, un réflexe alors qu’une
terrible souffrance physique s’empara de mon corps. Je perdis toute notion
rationnelle. Cette immersion carcérale des plus violentes était destinée à
déstabiliser mon esprit, une torture psychologique à laquelle je n’avais
jamais été préparée. L’obscurité, le silence et la privation de liberté me
firent sombrer dans un univers inconnu, aux portes de la folie.

Afin de ne pas trop subir, je tentai de me concentrer sur les bons
souvenirs. J’imaginai Charles à mes côtés, dans le parc Gorki, quand je
l’avais croisé pour la première fois en Russie. Je ne voulais pas renoncer,
être happée par la spirale de l’effroi. Garder le contrôle devint une
obsession. Il ne fallait pas que je perde connaissance ou que je tombe dans
le piège tendu. Tout cela n’était qu’une mise en scène, une méthode pour
me casser le moral, me rendre faible et manipulable. Une forme de
combativité décuplée par l’enjeu me gagna. Je craignais plus de souffrir
sous les coups de mes tortionnaires que de mourir. « Résister », je me
répétai ce mot en boucle, tout en serrant les poings. La rage au ventre, je
m’obligeai à mener cette bataille
 contre l’injustice, celle d’une femme
rouge, prisonnière des mâchoires de la tyrannie.

Dès mon enfance, on m’avait appris à être forte, dévouée à la patrie,
celle qui avait remporté la Grande Guerre patriotique contre l’envahisseur
allemand. Ma famille comptait dans ses rangs des héros du peuple, des
soldats ayant survécu aux pertes colossales engendrées par ce conflit. Mon
père était revenu du front estropié, après la première offensive de
l’opération Barbarossa en juin 1941. Ma fierté, notre gloire commune et
l’histoire tragique de notre nation me donnèrent la ténacité de vaincre la
peur du moment. Je focalisai mes pensées sur le courage relayé par les
anciens. À mon tour, je devais prouver ma bravoure, résister aux assauts,
endurer l’épreuve, sortir la tête haute de ce cauchemar. Mon innocence



réelle apparaîtrait aux yeux de mes bourreaux comme un rempart
infranchissable. Mon avenir se jouait entre le silence de ces murs.

Alors que je tâchais de me conditionner au pire, la porte s’ouvrit. Une
lumière sommitale très puissante éclaira toute la cellule, mes yeux eurent du
mal à s’habituer. Deux hommes approchèrent. Sans m’adresser la parole, le
regard impassible, l’un d’eux retira le seau et le ventilateur, tandis que
l’autre se tenait debout, une bouteille à la main. J’aperçus une caisse en bois
posée sur le sol. Je grelottais à la fois de froid et de peur.

Sans que je m’y attende, on m’aspergea de sang. Je hurlai. Le plasma
dégoulina sur mon corps. Une mare rougeâtre se forma sous ma chaise. Je
levai les genoux afin d’éviter que mes pieds nus ne baignent dedans. Un des
gars ouvrit la caisse, des rats s’échappèrent. Un cri d’horreur s’extirpa de
ma gorge. Je me pissai dessus. Les sales bestioles se précipitèrent autour de
moi pour boire l’hémoglobine qui ruisselait. Les jambes en l’air, je les
voyais se goinfrer. Leurs dents, leurs queues et leurs petits couinements me
tétanisèrent.

La porte claqua. Je me retrouvai seule au milieu de ces rongeurs
immondes qui se gavaient. Je luttai afin que mes muscles ne lâchent pas,
sans quoi ils me monteraient dessus à la seconde où je poserais un pied par
terre. L’un d’eux essaya de grimper le long de la chaise, mais, par chance, il
glissa sur le fer imbibé du liquide visqueux. Combien de temps pourrais-je
tenir dans cette position ? Impossible de mettre mes talons en appui sur le
rebord de l’assise, mes liens étaient trop serrés pour que je me contorsionne.
Mes abdominaux me brûlaient, je devais à tout prix garder mes jambes dans
le vide. Un coup, je les allongeais, puis je les recroquevillais.

Au bout de quelques minutes qui parurent sans fin, mon cerveau ne se
préoccupa plus des mouvements frénétiques des rats, trop concentré à me
maintenir à distance physique d’une torture atroce. Le simple fait de les
imaginer cavaler sur moi jusqu’à mon visage amplifia ma résistance au mal.
Je luttai en gémissant.

Ça grouillait de partout. Ils me fixaient avec leurs petits yeux noirs tout
en pataugeant dans le sang. C’était dégueulasse. Ce spectacle me donna la
nausée, je ne pus m’empêcher de vomir. Le contenu de mon estomac
termina sa course sur le côté de ma chaise. Les affamés se précipitèrent
dessus. J’en profitai pour poser mes pieds au sol, soulager mes muscles et
reprendre des forces. Immobile et silencieuse, je soufflai un peu tout en les



surveillant du coin de l’œil. Leur repas achevé, ces saloperies tenteraient un
nouvel assaut.

Mon odeur n’avait plus l’air de les attirer. Ils élargirent leur champ
d’investigation. Chaque fois qu’ils s’éloignaient à bonne distance, je
glissais mes pieds doucement sur le ciment gluant. Cinq rongeurs aux poils
rougis inspectaient les recoins de la pièce.

Désormais, je m’habituais à leur présence, en quelque sorte. Mon
cerveau se focalisait sur l’essentiel, la peur ne me paralysait plus. J’étais
recouverte de sang, ma robe imbibée collait à ma peau, pourtant, je ne
ressentais rien, comme si mes capteurs sensoriels avaient été déconnectés
pour me préserver. C’était étrange d’être là dans cet état, isolée, au milieu
des rats, une scène répugnante. Mes fesses baignaient dans l’urine, de la
bave coulait de ma bouche.
 

J’ignorais combien de temps durerait ce répit. Quand serais-je à
nouveau torturée ? Ces sadiques débordaient d’imagination pour
contraindre un prisonnier à craquer, à renoncer à sa dignité dans
l’inhumanité orchestrée. Les rumeurs et les témoignages terrifiants qui
entouraient depuis toujours le bâtiment de la Loubianka ne faisaient que
renforcer mes craintes. Seule la mort avait le pouvoir de libérer l’âme et
l’esprit de celui qui se retrouvait pris au piège entre ces murs imprégnés du
martyre des autres. Combien d’hommes et de femmes hantaient cet endroit
après avoir succombé à l’acharnement ?
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Voyage vers l’oubli
 

Durant trois jours, j’avais été torturée, interrogée au sujet de ma
relation avec le gouvernement français. Ils me soupçonnaient de collaborer,
d’avoir transmis des informations à l’ennemi, d’être une taupe au cœur du
ministère des Affaires étrangères soviétique, chose que j’avais réfutée en
tout point, même dans les pires moments où les souffrances insupportables
auraient pu me faire craquer et ainsi me faire avouer des crimes que je
n’avais pas commis juste pour qu’ils arrêtent. Mais non, à ma grande
surprise, j’avais résisté en maintenant ma version, la stricte vérité, une
simple passion amoureuse.

Me retrouver sans repères, à l’agonie, épuisée, les chairs
meurtries et
le cerveau lavé comme si on m’avait reprogrammée me plongea dans une
sorte de léthargie protectrice où plus rien n’avait d’importance, un
détachement absolu tant sur le plan physique que psychologique. On
m’avait jetée dans une autre cellule, et j’étais allongée sur une paillasse
avec comme unique satisfaction une couverture miteuse qui sentait le moisi.
Je fixais le mur opposé sans cligner des yeux. Du sang avait coagulé sur ma
joue alors que ma bouche semblait collée par la salive séchée.

Mon cœur battait lentement au rythme de mon désespoir. Je
n’escomptais plus rien, hormis une mort certaine que j’imaginais se profiler
durant mon sommeil lorsque mon corps lâcherait prise. Ça ne me faisait pas
peur d’y penser, au contraire même. Après une telle épreuve, deux solutions
s’offraient à moi  : une sortie honorable ou l’exécution. Que pouvaient-ils
attendre de plus ? Cent fois, j’avais expliqué ma version, sans jamais
changer un détail. Je savais quand m’accrochant au récit tel qu’il s’était
déroulé, j’aurais une infime chance d’être crue. Ni aveu ni soumission face
au sadisme et à la cruauté de ces barbares. Le KGB était une police
politique au-dessus de tout autre appareil d’État, un service de
renseignement et de surveillance très puissant à l’encontre du peuple russe
et des visiteurs étrangers. Rien ni personne ne pouvait s’opposer aux
méthodes utilisées par ces agents. J’étais donc sans protection, abandonnée
à mon sort, prisonnière de cette machine implacable.



Malgré le prix à payer, je ne regrettais pas d’avoir eu cette relation
amoureuse avec Charles. J’espérais surtout que son statut de diplomate le
mettrait à l’abri, du moins le temps que sa hiérarchie prenne des
dispositions pour le faire rentrer en France. Le sacrifice de ma carrière et de
ma personne suffirait à éloigner le spectre d’une crise diplomatique entre
nos deux pays.

Pour l’heure, je me contentais de ne plus subir les coups. Je voulais
juste manger un peu, boire et dormir. Mes ambitions du moment n’allaient
pas au-delà de ces simples questions. Comme un animal battu, je me
recroquevillai en boule, les bras serrés contre mon buste et mes épaules. Le
calme relatif qui régnait dans les geôles de la Loubianka m’apaisa, le temps
que mon esprit se déconnecte de l’infâme réalité. Mes paupières étaient
lourdes, je ne luttai plus.

Un bruit de ferraille résonna dans la pièce alors que je m’étais enfin
assoupie. Je me réveillai en sursaut, le regard effrayé. Il faisait froid. Des
hommes en uniformes entrèrent. On me leva de force avant de me menotter.
Terrifiée à l’idée de subir à nouveau des brutalités, je tentai de me débattre,
puis, consciente du risque d’une telle attitude, je me laissai faire. De toute
façon, je n’avais plus l’énergie nécessaire.

Tant bien que mal, je marchai dans le couloir, soutenue par les bras. Il
y avait une succession de portes, sans doute des cellules où d’autres civils
comme moi croupissaient dans le sang et l’urine. Le silence de ce corridor
m’horrifia. Ce fut interminable avant que l’on franchisse le sas de sécurité.
Une fois de l’autre côté, nous pénétrâmes dans une pièce propre. Une
grande table trônait avec des chaises parfaitement alignées. On me fit
m’asseoir au premier rang. Mes gardiens m’entourèrent sans jamais
m’adresser la parole, des êtres froids, imperturbables. À aucun moment nos
regards ne se croisèrent. J’étais une petite chose à peine vivante, sale et
puante, qui survivait miraculeusement aux châtiments infligés. Je n’avais
même plus la force de pleurer tant l’humiliation avait depuis longtemps
atteint son paroxysme. J’entendais ma respiration, pantelante et saccadée.
Qu’allaient-ils faire de moi ? À ce stade, cette question simple et tellement
importante n’avait plus d’intérêt. Se la poser relevait d’une certaine forme
d’absurdité.

Deux hommes en costume sombre accompagnés d’une femme
arrivèrent par une porte dérobée. On me força à me lever. Le trio prit place
derrière la grande table. L’un d’eux ouvrit un dossier avant de chausser ses



lunettes. Avec ses gros doigts boudinés, il parcourut rapidement ce qui
devait être mon cas personnel. Tout cela n’était que de la comédie, une mise
en scène destinée à m’impressionner, sûrement une nouvelle méthode pour
obtenir des aveux écrits et circonstanciés. Un théâtre de la déraison animé
par des juges qui n’en étaient pas, un tribunal fantoche, un simulacre de
procès, voilà ce que cela représentait à mes yeux.

Consciente de ce qui se tramait devant moi, alors que le temps
semblait suspendu et que le verdict tardait à tomber, je décidai de mettre fin
à cette situation insupportable. Les voir se passer des feuilles, dodeliner de
la tête et chuchoter m’exaspérait. Je clamai donc mon innocence pour les
faits reprochés, en hurlant le prénom de Charles et en exprimant l’amour
que je lui portais. Les gardes qui m’entouraient tentèrent de me faire taire.
Je me débattis, crachai sur le visage impassible d’un des membres de cette
cour, et les insultai.

Soudain, l’un des juges en costume se leva, frappa du poing sur la
table et asséna sa sentence. En quelques secondes, sans procès, sans que je
puisse me défendre, je fus condamnée à vingt-cinq ans de prison pour haute
trahison envers la patrie, assujettie d’une interdiction de visites en vertu de
l’article cinquante-huit du Code pénal de la RSFSR, une mise à l’isolement
total dans un établissement spécialisé dont l’adresse ne fut pas mentionnée.
Ça me rappelait le livre de Dostoïevski « Souvenirs de la maison des
morts », où il décrivait les katorgas, les bagnes datant de l’Empire russe
maintenus du temps des bolcheviks, un système de répression employant
l’arme des camps comme ultime punition pour les opposants, une œuvre
majeure de la littérature concentrationnaire.

Sidérée par l’énoncé et la disproportion du verdict, je m’écroulai au
sol, tandis que le trio arbitral quitta la pièce. Les yeux exorbités, j’agonisai
sur le carrelage glacial, incapable de crier ou de formuler une simple
phrase.

Les gardiens me traînèrent à l’extérieur de la salle. Je n’arrivais pas à
tenir sur mes jambes tant la douleur m’accablait.

Une histoire de famille me revint à l’esprit, celle de mon oncle du côté
de ma mère qui, durant les années trente, lors des grandes purges de Staline,
avait été envoyé au goulag. Personne ne l’avait jamais revu. Ce drame
humain se rappelait à moi comme pour me préparer au pire, un sort
équivalent, une répétition du malheur. J’étais vidée de l’intérieur, aspirée
par l’effroi, consciente que ma vie s’arrêtait là, dans les couloirs sordides de



la Loubianka. Charles me croyait morte, c’était mieux ainsi. Il n’aurait pas
supporté la vérité, apprendre que j’étais condamnée à survivre dans une
cellule pendant un quart de siècle pour le simple fait de l’avoir aimé dans
un pays qui n’admettait pas l’amour entre l’Est et l’Ouest. Tout était
politique, même ça, au point d’être sacrifiée. En cet instant, j’aurais préféré
être exécutée dans une arrière-cour avec une balle dans la nuque.
M’imaginer enfermée entre quatre murs, sans visites, sans courrier, sans
espoir d’en sortir, sans recours juridique me paraissait intolérable, mais
impossible de faire machine arrière, de rembobiner le film et d’échapper à
ce destin tragique. Mes pauvres parents ne s’en remettraient jamais. J’étais
leur fille unique, leur fierté.

Les gardes m’escortèrent, ou plutôt me portèrent à bout de bras
jusqu’au sous-sol du bâtiment. Un fourgon m’attendait. On me jeta à
l’arrière sans ménagement comme un animal envoyé à l’abattoir. Je fus
enchaînée à une barre en fer telle une victime de l’arbitraire.

Les portes métalliques claquèrent, je sursautai. Effrayée, certaine de ne
plus revoir Moscou, je m’effondrai en larmes. Le plus éprouvant était
l’interdiction de téléphoner à mes proches pour les informer de mon sort.
Une dernière parole ou un dernier « je t’aime Maman », même ça, je n’y
avais pas droit. Je n’étais plus rien, juste un numéro sur un formulaire du
KGB, une prisonnière en transit vers les abysses de l’Union soviétique.
 

Le véhicule démarra vers une destination inconnue, celle de l’enfer,
aux confins de mon existence, loin de la civilisation, là où les hommes et
les femmes pourrissaient dans la déchéance, un voyage vers l’oubli…
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 

Sans identité
 

Désormais, je ne comptais plus le temps. L’emprise de la souffrance
s’était atténuée au profit d’une forme d’acceptation. Du lever au coucher,
les journées d’incarcération s’enchaînaient comme un jour sans fin, une
répétition millimétrique où chaque acte imposé était accompli par
automatisme. La déprogrammation de ma révolte fonctionnait. Plus jamais
je ne m’opposais au système, aux corvées ou aux règles. J’étais seule dans
une cellule de huit mètres carrés, sans télé, sans livres, sans codétenues.
Mon esprit errait dans les limbes d’un abandon systémique, une stérilisation
de la pensée permettant de survivre sans pleurer, en occultant le passé, un
déni de protection.

Dans cet établissement réservé aux femmes comme moi, des
prisonnières politiques, tout était organisé autour du travail, avec
interdiction de parler à mes semblables pendant les heures d’atelier. Six
jours sur sept, durant dix heures, j’assemblais des pièces mécaniques,
toujours les mêmes, sans comprendre l’utilité finale, une tâche rébarbative
qui m’empêchait de réfléchir. Le soir, je faisais ma toilette dans ma geôle.
Après, il y avait le repas servi sur un plateau en plastique blanc. Au menu :
patates, oignons et cornichons mélangés, accompagnés d’un morceau de
pain dur et d’une carafe d’eau. Épuisée, je m’endormais dans le silence
total. Nos gardiens veillaient à ce qu’il n’y ait jamais de bruit, aucun
débordement n’était toléré. Nous étions devenues des êtres muets,
désocialisés, des esclaves lobotomisées aux regards vides, des lémures.

Ma nouvelle existence me faisait penser au chien de la voisine de mon
grand-père, qui vivait autrefois dans la campagne moscovite. Cette pauvre
bête était toute la journée attachée devant sa niche, au bord du chemin. Un
matin de printemps, en se rendant aux champs, les ouvriers agricoles étaient
passés devant lui sans remarquer qu’il était mort, étendu dans la même
position, la truffe au sol, tout près de sa gamelle cabossée. Désormais,
j’étais ce chien, aussi invisible que lui. Je n’avais plus peur, plus d’envie,
plus de rêve.

Pour accentuer et surtout accélérer le processus de dissociation
mentale de sa propre perception, il n’y avait aucun miroir. Tout ce qui



pouvait refléter l’image était banni, même les couverts étaient en plastique.
Une fois par mois, on nous rasait la tête, les aisselles, l’entrejambe et le
reste du corps. Pas d’ongles longs, pas de montre, pas de bijou, aucun signe
distinctif. Ma garde-robe était constituée uniquement de combinaisons
blanches, pas de couleurs. La décoration aussi suivait une règle spéciale.
Les cellules, les couloirs et les ateliers étaient peints en noir et blanc du sol
au plafond. Et, afin que l’on ne sente pas les odeurs de nourriture, les
cuisines étaient installées dans un bloc séparé. Un univers stérile, où aucune
sensation sonore, olfactive et visuelle ne devait transparaître. Tout était fait
pour que notre cerveau ne soit jamais perturbé par les marqueurs de notre
vie d’avant. Le programme faisait référence à une méthode scientifique
éprouvée durant les années soixante, intitulée la déconnexion par l’oubli. À
mon arrivée, le directeur de la prison m’avait expliqué, avec une certaine
passion, son attachement à cette expérimentation menée à grande échelle au
sein de son établissement. J’avais aussitôt saisi quel était mon nouveau
statut, celui de cobaye au service de la science soviétique.

Deux fois par semaine, j’avais le droit à une promenade individuelle
dans une cour entourée de hauts murs, toujours au même horaire, quand le
soleil, les jours où il y en avait, était caché par le bâtiment orienté au nord.
La règle était simple : au bout de trois ans, si mon comportement était sans
reproche, on m’autoriserait à lire certains livres et à posséder du papier et
un crayon. Mais d’ici là, je devais me contenter de rien.

Les moments où je me retrouvais en présence d’autres détenues, à
l’atelier, nous étions postées de façon à ne voir que le dos de chacune, en
étant espacées de cinq mètres. À la fin de la session de travail, nous
quittions notre place dans un ordre précis, correspondant au numéro inscrit
sur notre uniforme. Nos surveillants armés veillaient à ce que nous ne
puissions jamais entrer en contact les unes avec les autres. Nous respections
toutes le protocole sans imaginer un seul instant nous révolter, dans le but
d’échapper aux terribles sanctions, un système redoutable voué à nous
couper du monde extérieur et de toute relation à l’intérieur. Labeur, silence,
soumission et propreté, telle était la devise peinte en grosses lettres sur les
murs des couloirs.

Un matin, tandis que nous marchions en rang, une femme de mon bloc
avait tenté de se suicider en se frappant le crâne à maintes reprises contre
l’angle de la rampe. Le temps qu’un gardien accoure, elle avait réussi à
transpercer sa tempe, du sang avait giclé partout. Elle s’était écroulée sous



les cris horrifiés du groupe présent. Par lâcheté, durant cette scène
insoutenable, j’avais fermé les yeux et bouché mes oreilles, mais en les
rouvrant, j’avais constaté l’ampleur de son geste. Son corps inerte gisait au
sol. On nous avait évacuées dans l’urgence avant de nous enfermer dans nos
cellules. L’image avait tourné en boucle dans mon esprit, elle avait eu le
cran d’en finir. Moi, j’en étais, hélas, incapable. Souvent, au début, j’y avais
pensé, sans pouvoir réellement passer à l’acte, faute de courage. Prisonnière
de mon immobilisme, me montrant docile et exemplaire comme exigé, je
laissais le temps faire son œuvre en conjecturant qu’un jour mon quotidien
serait récompensé pour bonne conduite.

Quand la nuit tombait, que la lumière de ma geôle s’éteignait, je
m’interdisais de songer à Charles ou à mes parents pour ne pas sombrer. À
vingt-trois ans, j’avais du mal à concevoir que je ne reverrais pas les miens
avant l’âge de quarante-huit ans, une perspective
impossible à projeter. La
durée de ma peine à effectuer était plus longue que la période déjà
accomplie sur terre depuis ma naissance. Comment serait le monde à ma
sortie, si j’allais jusqu’au bout ? Le futur m’avait toujours fascinée. Enfant,
il m’arrivait de rêver de l’avenir. J’imaginais être plongée dans le coma
pendant quelques années. À mon réveil, je découvrais ce que tous étaient
devenus. Eh bien là, j’étais en train de vivre la même chose, à la différence
que ma mise en sommeil s’apparentait plus à une existence parallèle, un
univers ignoré de tous qui subsistait en marge, dans la zone d’ombre d’une
patrie flamboyante où chacun jouait un rôle actif pour servir au mieux la
nation. On m’avait jetée au rebut, je ne pouvais assister à l’évolution des
hommes, ni au progrès tant vanté par le pouvoir central. Je ne méritais plus
ma place au sein du peuple novateur des Républiques socialistes
soviétiques.

Les notions de joie, de bonheur ou de réussite disparaissaient peu à peu
de ma psyché, un effacement du plaisir ressenti au profit du néant.
Étonnamment, je m’habituais à l’abîme, un fatalisme renforcé par le
contexte extrême de mon incarcération. J’étais désormais conditionnée à
survivre ainsi, à ne jouir de rien, à abandonner toute croyance, à n’être plus
qu’une stricte machine faite d’os et de chair dont le caractère originel avait
été annihilé pour mieux le dissoudre dans cet ensemble uniforme.
L’inhibition de l’individu entraînait l’indifférenciation entre le soi et le non-
soi. Nous étions, du moins pour certaines, atteintes d’une forme profonde
de déréalisation ou de désensibilisation à notre environnement direct. Dans



une prison normale pour les détenus de droit commun, ce phénomène
n’existait pas du fait des relations sociales, du sport, des activités collectives
ou de l’accès à l’information. Ici, tout était gommé à des fins
expérimentales. La seule chose positive, s’il y en avait vraiment une, était
d’échapper aux tortures et aux maltraitances. Le chemin du renoncement
s’opérait sans interaction, par le simple fait de l’impossibilité, de
l’inenvisageable. C’était à la fois fascinant et terrifiant de constater le
pouvoir surpuissant de l’adaptabilité selon les principes d’un darwinisme
dévoyé. La flamme de la vie était en sommeil, une hibernation des sens
capable de nous faire accepter l’inadmissible, et abdiquer dans la passivité.
L’éloge de la lenteur et de la répétition avait pris le relais de l’ambition.
Plus rien ici ne pouvait nous distraire ou détourner notre regard vers la
contemplation. Tout paraissait aride, aseptisé, sans relief, sans contraste.
J’étais enfermée dans la linéarité d’un quotidien programmé pour servir
l’exigence de certains scientifiques à la solde des politiques, des hommes
fous persuadés que le sacrifice d’une partie du peuple contribuait à
l’hégémonie d’une idéologie internationaliste face aux dérives de
l’Occident.
 

Je n’étais plus Sofia Pojnova, mais le matricule  Z.1235, une femme
sans identité…
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Les illusions
 

Quelques semaines après mon emprisonnement, alors que j’effectuais
toute seule ma promenade dans une minuscule cour, une douleur physique
me surprit, rien de bien méchant, juste un écœurement fort désagréable,
mais associé à d’autres signes préalables, je réalisai soudain la dimension
de la situation. Une poitrine plus bombée, des tétons durcis, et surtout une
absence de règles périodiques alarmante ; de toute évidence, j’étais
enceinte, un véritable choc, même si je l’avais pressenti. Désormais, aucun
doute n’était possible.

Je repris ma marche tandis que la gardienne était occupée à l’intérieur,
de l’autre côté de la porte en acier. Je ne savais que faire, que dire. Me
retrouver ici, dans cet état, était impensable, en décalage complet avec les
conditions d’une grossesse normale. Charles avait fécondé en moi l’enfant
de notre tragédie. Au lieu de célébrer cet événement dans la liesse avec le
futur papa et ma famille, je croupissais en enfer, loin des miens et de celui
que j’aimais. Ça me démoralisa alors que je luttais chaque jour pour ne pas
sombrer, une souffrance de plus qui s’ajoutait à ma peine initiale, une
injustice insupportable.

Encore un tour, en suivant la ligne tracée au sol.
Soudain, la porte s’ouvrit, les gonds grincèrent, la surveillante

m’ordonna de la rejoindre. Par réflexe, je rentrai mon ventre, même s’il
n’avait pas encore grossi, comme si cette femme pouvait deviner mon
secret. C’était ridicule de l’imaginer, toutefois, la prudence s’imposait. Dans
quelques jours, semaines ou mois, il serait impossible de dissimuler mes
rondeurs, surtout lors de la fouille à corps ou durant les séances de rasage.
Comment faire ? Se taire ou parler ? Pour l’heure, je craignais trop leur
réaction quand ils s’apercevraient de mon état. Dans un premier temps, je
pris le parti de garder le silence jusqu’à ce qu’une solution plus réfléchie
émerge.

Ce jour était important, celui de mon congé hebdomadaire.
D’habitude, j’en profitais pour me reposer, dormir et encore dormir après
une semaine de labeur. Mais là, dans ma cellule dépersonnalisée, assise sur
le bord de mon lit, mon esprit se focalisa sur l’évidence, ce ventre qui ne



cesserait de gonfler. Mon seul espoir : que mon corps comprenne la gravité
de ma condition et qu’il masque ma transformation physique. Ma mère
m’avait raconté que sa sœur, tombée enceinte sans le vouloir, avait fait ce
qu’on appelle un déni de grossesse jusqu’à son terme, terrorisée à l’idée que
son père découvre la chose. C’était un phénomène reconnu par la médecine.
Mais pouvait-on le décréter, contrôler ce mécanisme de défense psychique ?
Au regard de ce qu’on m’avait expliqué, c’était chimérique, puisque je
ressentais déjà le fruit des modifications hormonales, comme les nausées,
l’envie d’uriner plus souvent et la tension de la poitrine. Garder l’enfant, la
question ne se posait pas en ces termes. Aucun choix ne s’offrait à moi.
Avorter de plein gré ou y être forcée, c’était sans doute comme cela que ça
finirait. Personne ne pouvait me conseiller, pas même l’infirmière en chef
du bloc santé, une femme odieuse, froide et sadique. Une fois, cette garce
avait manipulé mon épaule avec brutalité. Elle avait tiré sur les chairs
autour de ma cicatrice et m’avait contrainte à faire des mouvements
douloureux. Ses petits yeux noirs, son sourire en coin, sa poigne et sa
laideur m’avaient terrorisée. Je n’imaginais pas la rencontrer pour lui parler
de ma grossesse.

Le temps m’était compté, car, à partir de ce jour et maintenant que j’en
étais certaine, chaque heure passée me rapprochait d’une échéance
inévitable. Il fallait juste que je repousse au maximum le moment où
j’annoncerais mon état à la matonne responsable de mon étage. Au début,
une simple ceinture ventrale, fabriquée avec un morceau de drap, suffirait à
ne pas éveiller les soupçons. Mais, quand on me raserait le corps dans trois
semaines, entièrement nue, ce serait impossible à camoufler. D’ici là,
j’avais un court répit pour méditer sur la suite.

Au fond de moi, je voulais le garder, plus que tout au monde. Ce fœtus
symbolisait l’amour, la passion entre Charles et moi. Et puis, cela
représentait aussi l’espoir, l’avenir, la transmission, des valeurs en
opposition complète avec le sort que je subissais entre ces murs de
l’indigence. En me caressant le ventre, j’avais l’impression d’être à
nouveau une femme, un être respectable, capable d’engendrer la vie.

Plus j’en prenais conscience, plus mon cerveau opérait une forme de
métamorphose régénératrice, au-delà même du simple instinct de survie. Il
s’agissait d’un bienfait surprenant malgré le contexte, une réjouissance
intérieure dont la puissance renforçait un désir inconnu. Au cœur de mon
désastre, une lumière jaillissait de mes entrailles, une envie de combattre le



drame, un besoin d’explorer l’inenvisageable. Cet événement ravivait
l’optimisme et anéantissait la déchéance ordonnée. Je voulais y croire,
m’accrocher à cet embryon qui poussait en moi. J’étais le réceptacle d’un
être vivant, pur et innocent, vierge des affres de l’existence. Cet enfant à
naître m’apparut comme le symbole d’une réincarnation destinée à modifier
la trajectoire du mal. Je devais le protéger, tout faire pour qu’il arrive à son
terme, pour qu’il ne soit pas condamné avant son premier cri. Je me sentis
investie par cette mission suprême, au-delà du simple rôle d’une mère en
devenir. Me focaliser sur sa naissance me permettrait de concevoir mon
incarcération sous un autre angle, de me réaffirmer en tant que Sofia.

Presque souriante, je m’allongeai sur mon matelas, relevai les jambes
et passai les mains sur mon ventre. Dans un mouvement circulaire,
j’effleurai ma peau, je lui diffusai des ondes positives, une manière de me
rassurer, de me connecter à la célébration de ma gestation. Évidemment,
dans un monde parfait, j’aurais voulu partager ça avec Charles, hurler à tous
notre bonheur. Une flamboyante énergie m’enivra au point de soustraire
mon malheur à l’éventualité d’une félicité méritée.

C’était agréable de fermer les yeux, de me laisser porter par
l’imaginaire, de renouer avec la perspective de croire à nouveau. J’étais
bien, détendue, à l’écart de la noirceur qui ornait mon quotidien. Il y avait
bien longtemps que je n’avais pas ressenti une telle plénitude. Je m’y
accrochai, heureuse ou naïve. Pendant quelques instants d’évasion, j’oubliai
les déchirures. Mon esprit s’apaisa, mon corps se relâcha comme dans une
bulle cotonneuse où rien de mauvais ne pouvait m’atteindre. Le silence
régnait. Charles se tenait à mes côtés, bienveillant, amoureux, et nous
profitions d’une belle journée d’été pour nous délasser au bord d’un lac.
J’entendais le murmure de l’eau et le frémissement dans le feuillage des
bouleaux. Au loin, des enfants jouaient, un chien aboyait. Nous étions libres
de nous aimer, de nous projeter, d’entrevoir l’avenir ensemble, un rêve
éveillé dont le film s’étirait au gré de mes pensées. Je fantasmais la
représentation d’un idéal inaccessible, l’illusion poétique d’une fiction qui
aurait pu être la mienne, la nôtre. Depuis ma condamnation, je m’étais
interdit de me remémorer le passé dans le but de me protéger, mais là, en ce
jour si extraordinaire, je désirais, à ma façon, solenniser ma grossesse, acter
l’événement pour ancrer dans ma psyché un marqueur euphorique.
L’influence cérébrale, l’autopersuasion me permettraient de basculer dans
un univers parallèle, un sas hermétique aux maux, un lieu virtuel de



célébration afin que mon enfant en ressente les bienfaits dans chacune de
ses cellules. Une force décuplée m’envahit, j’allais devenir mère.
 

Après une longue et profonde réflexion sur le sujet, je pris la décision
irrévocable de garder le bébé, de me battre, d’imposer le rebond de mon
destin à ceux qui me considéraient comme un simple numéro, un cobaye
expérimental. Être enceinte m’offrirait peut-être une porte de sortie. Je
serais transférée dans un établissement plus adapté où je pourrais dignement
voir mon enfant tout en effectuant ma peine. Une prison pour jeunes
mamans, cela devait certainement exister. Mon plan consisterait à cacher le
plus possible mon état, à repousser l’échéance pour mettre mes geôliers
devant le fait accompli, qu’on ne puisse plus intervenir médicalement. Un
seul objectif remplirait désormais mes journées  : accoucher et donner
naissance à l’enfant de Charles…
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Irina
 

Deux jours avant mon accouchement, on m’avait installée à
l’infirmerie de la prison afin que je me repose. Mon état de santé risquait de
s’aggraver à cause d’une hypertension gestationnelle et des possibles
complications liées. J’étais donc convalescente, mais l’administration s’était
opposée à mon transfert dans un hôpital civil, à mon grand regret.

Ma grossesse, dissimulée jusqu’au quatrième mois, n’avait pas surpris
les responsables de l’établissement. Aucune prise en charge particulière,
rien n’avait modifié mon quotidien. Pas de régime de faveur ni
d’accompagnement psychologique, juste une simple surveillance assurée
par l’équipe médicale. Personne ne m’avait reproché mon état, à tel point
que cela m’avait beaucoup troublée. Se sentir ignorée, incomprise faisait
partie du dispositif, une forme de mépris poussé à l’extrême. Jamais une
gardienne ne m’avait posé une question quant à mon statut de femme
enceinte ou celui de future maman. Je n’avais eu aucune réponse à mes
interrogations concernant l’après, et surtout l’avenir de mon enfant.
Accumulée à la fatigue et au stress, une angoisse lancinante m’avait rongée
de l’intérieur. Encore une fois, j’avais été inconsidérée, déshumanisée,
abandonnée à mon sort, et ma grossesse n’y avait rien changé, au contraire
même. Pour eux, mon état représentait une variante expérimentale
enrichissante dans le cadre de leurs observations, comme on l’aurait fait
avec une rate de laboratoire.

Face à ce terrible constat, du haut de mon impuissance, après des jours,
des semaines et des mois passés entre ces murs, mon ressenti patriotique
s’était inversé au profit d’une détestation assumée de l’idéologie soviétique.
Cette prise de conscience due à un rejet factuel et contextuel renforçait les
doutes endormis depuis ma jeunesse. En quittant la trajectoire de
l’excellence, le système m’avait broyée, et ce dès mon interrogatoire
prolongé dans les caves de la Loubianka avant de subir un jugement
expéditif qui m’avait conduite dans cette prison infâme. Avec du recul,
j’aurais dû fuir à l’Ouest en utilisant les réseaux de Charles, mais à
l’époque, je croyais encore aux valeurs enseignées, aux bienfaits de notre
vision collective, aux progrès du communisme, au projet de transformer



l’homme selon les principes fondateurs du marxisme-léninisme. Tout cela
n’était en réalité qu’une machination à grande échelle, orchestrée en vase
clos, sans contre-pouvoirs, une mise sous cloche d’un peuple ignorant. Ma
position victimaire renforçait ce sentiment d’exaspération à l’encontre de
mes bourreaux, des politiques et des soldats zélés aveuglés par la
propagande et la notion d’appartenance. Charles, en son temps, m’avait
quelque peu ouvert les yeux sur sa perception de notre modèle, un sujet qui
parfois avait suscité des débats bien corsés. J’aurais dû l’écouter, au lieu de
défendre scolairement les avantages soviétiques versus les atouts du reste
du monde. Désormais, je découvrais l’envers du décor, le vrai visage de
l’ogre rouge, ce monstre tentaculaire, hégémonique, impersonnel qui
dévorait avec délectation toute forme d’opposition. Mon enfant, dont je ne
connaissais pas encore le sexe, naîtrait dans les pires conditions qui soient
données à une femme pour accoucher. Mon dégoût était à son paroxysme à
l’égard du projet civilisationnel du soviétisme, un mensonge d’État, une
manipulation des masses à des fins inavouables. Intellectuellement, je
rejetais tout le discours auquel j’avais adhéré dans le but de m’élever dans
la hiérarchie de l’appareil, une réfutation globale et sans regret. J’assumais
donc ma position de dissidente, de prisonnière politique. J’avais été
condamnée pour un crime que je n’avais pas commis. En m’envoyant ici
purger ma peine, j’étais devenue ce qu’on m’avait reproché d’être. Comble
de l’aberration de ce mécanisme destructeur, sans le vouloir, ils avaient fait
de moi celle que je n’avais jamais été.

Allongée sur le lit, au milieu de cette chambre qui sentait l’éther, dont
les fenêtres plongeaient sur l’horizon oublié, je découvris un paysage
sauvage que je n’avais pas vu depuis neuf mois. C’était fascinant et
hypnotique de regarder dehors, d’observer la vie, les arbres, les champs,
l’ondulation des hautes herbes. Une émotion écrasante s’empara de mon
esprit troublé par cette contemplation du bien, un tableau de la liberté
inaccessible, mais tellement réelle. Je tendis deux doigts en fermant un œil,
fit semblant de toucher les éléments extérieurs comme si je marchais au
cœur de cette nature infinie, que mon corps et mon âme fusionnaient avec la
pureté sensorielle d’une déambulation bucolique. Derrière les grilles de
l’enfer, j’admirais ce paradis interdit. Une larme chaude coula le long de ma
joue.

Après une série de violentes contractions, la poche des eaux se fissura.
Un mal de dos fulgurant m’étreignit, je criai. L’infirmière, assise à son



bureau derrière la vitre, leva la tête. Sans empressement, elle décrocha le
téléphone en vue d’alerter le médecin. D’un pas nonchalant, elle pénétra
dans ma chambre. Je souffrais le martyre, mes draps étaient trempés. De
nouvelles contractions s’enchaînèrent à intervalles réguliers. Elle approcha.
D’un geste brutal, elle écarta mes cuisses pour m’ausculter tandis que je
serrais les poings.

Étonnamment, j’avais l’impression de mieux respirer, que mon ventre
était plus bas, que le bébé était descendu vers le bassin. Le moment
fatidique arrivait. Des crampes et des élancements aux jambes prirent le
relais.

Le visage en sueur, je fus envahie par une terrible angoisse. J’y étais.
En position adéquate, je ventilai et poussai. Enfin, la porte s’ouvrit, le
médecin apparut en blouse blanche. Il se lava les mains en m’observant. Je
l’implorai d’agir au plus vite. L’homme, d’une cinquantaine d’années,
chuchota à l’oreille de l’infirmière. Chacun prit place devant moi. D’un ton
directif, il m’ordonna de pousser fort. Je sentis ses doigts sur mon ventre et
mes cuisses, ça me dégoûta.

Mon col était dilaté. Encore une fois, je poussai de toutes mes forces
afin de faire sortir le bébé. L’opération se répéta. Soudain, je fus libérée, la
tête était passée. Le docteur tira sur les épaules pour accompagner la phase
d’expulsion. Le reste du corps suivit. Un soulagement extrême ponctua ce
combat pour la vie lorsque j’aperçus la totalité de ce petit être.

Un cri strident retentit dans la pièce après que la soignante eut coupé le
cordon ombilical. Elle frappa sur les fesses de mon bébé, la tête en bas afin
d’être certaine qu’il vivait. Les yeux grands ouverts, je contemplai mon
adorable fille dont le crâne était recouvert d’un duvet blond. Sans ménager
mon bonheur, je tendis les bras pour qu’on me la donne. L’infirmière hésita.
D’un regard en coin, elle chercha l’approbation de son supérieur. Il hocha le
menton en guise d’autorisation, tandis que
mon utérus se contractait en vue
de rejeter le placenta.

Emmitouflée dans un drap propre, elle fut posée sur mon ventre. Je pus
la serrer contre ma poitrine, caresser sa joue et l’embrasser sur le front. Cet
instant magique de communion entre une mère et son nouveau-né ne dura
que peu de temps. Contre toute attente, le médecin voulut la saisir. Il fronça
les sourcils quand je lui opposai une certaine résistance. Je ne comptais pas
la quitter. Je désirais profiter de ce moment tant attendu, me présenter,
prononcer le prénom que j’avais choisi, Irina, en souvenir de ma grand-



mère. L’infirmière m’expliqua qu’elle devait être lavée et qu’il fallait
vérifier ses fonctions vitales, son rythme cardiaque, sa tension artérielle et
bien d’autres choses. Alors, croyant bien faire, je la laissai partir dans les
bras de cet homme tout en lui parlant de loin. Irina disparut dans une pièce
attenante.

Quelque peu soulagée, fière d’avoir réussi mon accouchement sans
graves complications, je soupirai avant de boire le verre d’eau posé sur ma
tablette pendant que la soignante s’éclipsa à son tour.

Plus de cris, plus de pleurs de l’autre côté de la cloison. Un silence
étrange, assourdissant déclencha en moi un sentiment de panique. Je hurlai
le prénom de ma fille afin qu’on me la ramène au plus vite. Mais rien ne se
passa. Je demeurai désespérément seule dans cette chambre austère.

Dans l’incompréhension du moment, je voulus me lever pour savoir.
Alors que j’avais à peine mis un pied au sol, non sans difficulté, le médecin
réapparut accompagné de deux gardes. Assise sur le bord du lit, je
l’interrogeai. Il s’avança en pinçant les lèvres comme pour m’annoncer une
mauvaise nouvelle. Terrifiée, je m’étendis, ma nuque s’enfonça contre
l’oreiller.

L’homme m’informa sans ménagement que ma fille ne me serait
jamais rendue, qu’elle serait placée dans une maternité spécialisée avant
d’être élevée dans un orphelinat d’État. Il précisa, avec un cynisme
désarmant, que ma petite Irina était la propriété de la nation soviétique en
dédommagement du crime que j’avais commis, en remplacement de ma
défaillance.

La fureur m’envahit. Je me redressai tant bien que mal pour lui sauter
à la gorge et le rouer de coups, mais les matons saisirent mes bras et me
forcèrent à m’allonger. L’un d’eux me menotta au cadre du lit. En rage, je
me débattis jusqu’à ce que mon poignet soit en sang, cisaillé par l’entrave.
Je hurlai à en mourir. De la bave coula de ma bouche, mes yeux exorbités
fusillèrent du regard celui que j’aurais voulu tuer et qui s’approcha de moi,
une seringue à la main. Les deux hommes en uniforme me ceinturèrent le
temps que l’injection soit administrée.
 

En quelques secondes, ma vue se troubla, les bruits disparurent, mes
paupières se fermèrent. Je luttai en prenant conscience qu’ils m’avaient tout
pris, ma jeunesse, ma dignité, mon amour, et maintenant ma fille. Je sentis



ma tête tomber en arrière, c’était fini. Le vide, puis le noir, je n’existais
plus…
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9 – Au clair de lune
 

Villa de la famille Verban
 

Un long silence ponctua mon propos. Nous nous regardâmes sans
bouger, face à face dans le salon de jardin. Je soupirai, soulagée de lui avoir
raconté mon histoire, mais je redoutais sa réaction quant à l’existence de
l’enfant de Charles.

Elle se leva sans rien dire, puis traversa la pelouse en direction de la
maison. Je l’observai, terrifiée à l’idée qu’elle me rejette. Elle disparut,
c’était troublant.

Je décidai de l’attendre, de ne pas brusquer les choses. La nouvelle
l’avait certainement bouleversée. Apprendre en une seule journée que son
défunt mari avait eu une fille avec une femme russe était sans doute
beaucoup trop. Je n’avais pas eu d’autre choix que de me confier à la veuve
de Charles, je lui devais la vérité. Les secondes et les minutes défilèrent. Je
me sentis gênée, pas à ma place.

Tandis que je perdais espoir, Élyse me rejoignit dans le jardin avec une
bouteille de vin. Elle se rassit dans le fauteuil en osier, puis, d’une main
tremblante, nous servit. Je m’efforçai de me taire afin de recueillir son
ressenti, sans l’influencer.

Élyse avala une longue gorgée, je fis de même. Elle me fixa droit dans
les yeux, posa son verre bruyamment.
 

— Personne ne pourra jamais vraiment comprendre ce que vous avez
enduré. C’est horrible ! Je suis une femme, j’ai aimé Charles et j’ai eu des
enfants avec lui. Vu de France, il est inconcevable d’imaginer un tel
calvaire, une telle barbarie. Ma souffrance est incomparable et je n’ai pas
les mots justes. Ça me laisse presque sans voix.

— Vous n’avez pas à comparer nos drames respectifs. Chacun vit et
voit les choses de son propre prisme, c’est pourquoi je m’étais toujours
interdit de raconter mon incarcération, et surtout mon accouchement. Vous
êtes la deuxième personne à qui je confie mon secret, en moins d’une
semaine. Le reportage a tout déclenché. Je me suis livrée à ma meilleure



amie à Moscou, Svetlana. À ma sortie de prison il y a deux ans, j’ai préféré
taire mon passé, avancer sans me retourner afin de me reconstruire. Je
n’étais pas préparée à tout ça, à voir Charles à la télé, à faire ce voyage, à
vous rencontrer. Tout s’est précipité. J’ai douté jusqu’au dernier moment
avant de prendre contact, de m’imposer à vous et votre famille, et bien sûr
sans savoir que Charles était décédé, autrement, je ne serais jamais venue
dans ce pays, lui qui me croyait morte… J’ai parfaitement conscience de
vous infliger un supplice supplémentaire alors que vous n’avez rien
demandé.

— Sans vouloir être désagréable, il est vrai que vous auriez pu
m’épargner tout ça !

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû revenir, mais c’était plus fort
que moi, certainement égoïste de ma part. J’ai vu en vous une femme bien,
aimante, qui a partagé la vie de celui que j’ai tant chéri à l’époque. Je me
suis dit que nous pourrions nous entendre, faire connaissance, nous
souvenir de lui, évoquer nos malheurs. Personne d’autre que vous ne peut
véritablement saisir toute cette douleur, elle nous unit. C’est une tragédie
commune.

— Si ce n’est que vous ne vous êtes pas souciée des dégâts que cela
pourrait occasionner en débarquant comme ça chez des étrangers, en
m’envoyant au visage, pour être polie, les atrocités que vous avez endurées,
tout cela parce que vous avez aimé un homme durant quelques mois, dans
un autre monde, il y a plus de vingt-deux ans… Ne croyez pas que je ne
vous plains pas. Chacun a ses drames, ses secrets, ses démons à combattre.
Votre choix délibéré, par deux fois, de venir semer le trouble, même si ce
n’était pas votre intention, est difficile à accepter. Je n’aurais jamais voulu
vous connaître ! Désormais, il est trop tard.

— Je comprends, Élyse. J’ai gâché vos belles vacances avec mon récit
de femme torturée, d’enfant volé. Ce n’est pas convenable d’entendre ça
dans votre joli univers. La guerre, la misère, la folie des hommes et la
pauvreté ne doivent surtout pas perturber l’équilibre familial des privilégiés,
de ceux qui ont tout et peuvent changer de chaînes quand des images trop
choquantes apparaissent sur l’écran. Pourtant là, il s’agit de votre vie, de la
mienne, de Charles que nous avons aimé, l’une après l’autre. Ne dit-on pas
que le mariage se conçoit pour le meilleur et pour le pire ? Eh bien, nous y
sommes. J’ai eu un bébé avec lui, comme vous. C’est un héritage commun
que nous devons assumer sans nous opposer.



— Me rendre coresponsable est une manière de ne pas supporter seule
votre terrible destin. Je n’ai rien à voir avec toute cette histoire.

— Et le fait que votre défunt mari soit le père de mon enfant ne vous
traumatise pas ?

— Il est mort sans savoir, alors je n’ai pas envie de rajouter un drame
de plus pour les membres de ma famille, surtout vis-à-vis de mes deux fils.
Je n’en parlerai pas.

— Vous êtes froide, si distante… Peut-être aurais-je fait la même chose
à votre place, ou pas. De toute évidence, mon affaire ne sera jamais résolue.
Je vais regagner la Russie plus triste et désarmée.

— Quelle affaire ?
 

Sa question prouvait bien qu’elle m’entendait sans vraiment m’écouter,
trop pressée que je quitte sa maison pour ne jamais revenir. Élyse ne me
serait pas d’un grand secours concernant la mission première que je m’étais
fixée en arrivant en France : revoir le père de ma fille. Après un long soupir
évocateur, je lui répondis.
 

— Je suis venue pour rencontrer Charles, lui dire que j’étais vivante et
libre, mais également pour lui demander de l’aide... Quand je suis sortie de
prison en 1992, libérée par le nouveau pouvoir en place après la chute de
l’URSS, mon obsession a été de retrouver Irina comme n’importe quelle
mère l’aurait fait. J’ai donc harcelé l’administration afin d’avoir accès aux
archives. Malgré un changement de régime et le bouleversement
géopolitique de la Russie, je n’ai jamais réussi à débuter une véritable
enquête. Mon statut d’ex-détenue n’a pas arrangé les choses. Sans soutien,
sans réseau et sans argent, impossible d’investiguer ou d’obtenir des
renseignements fiables auprès des fonctionnaires, les mêmes qu’avant. J’ai
été naïve de croire que les hommes et les femmes évolueraient aussi vite,
qu’ils s’adapteraient au nouveau contexte intérieur. Non, en quelques mois,
dans un pays sinistré, ruiné, chacun pensait à lui, à sa survie. Mon histoire
n’intéressait personne. J’ai abandonné un an plus tard, épuisée, découragée
par le système. Cette incapacité à remonter le fil du temps depuis mon
accouchement, à suivre les traces d’Irina dans une institution, m’a plongée
dans une grave dépression. Et puis, au bout d’un long tunnel, je me suis
résignée. J’ai accepté l’insupportable en me disant qu’un jour, sans le
savoir, je croiserais ma fille dans la rue, une perspective sinistre, mais



réaliste au regard de la situation. J’ai gardé tout ça pour moi, sans jamais
me confier, jusqu’au jour où le visage de Charles est apparu sur l’écran de
télévision de mon amie Svetlana. Un espoir inimaginable m’a traversée,
l’idée d’une possibilité. Mon plan s’est construit dans ma tête : le retrouver
et solliciter son appui. J’ai supposé qu’il pourrait facilement utiliser ses
réseaux diplomatiques afin de localiser sa fille, notre fille née du fruit de
notre amour passionnel… Voilà pourquoi je suis chez vous !

— C’est touchant, Sofia. Émouvant ! Cependant, il est mort et je ne
peux rien pour vous.

— Oh si ! En tant que femme de diplomate durant toutes ces années,
vous avez obligatoirement noué de bons rapports avec des épouses
d’hommes influents. Je le sais, c’est évident, ne le niez pas. Les gens
comme vous ne vivent que par le relationnel. Élyse, je vous demande un
coup de main, à la hauteur de vos capacités. Ce sera toujours mieux que
rien. Après tout, vous ne prenez aucun risque.

— Sofia, sans vouloir vous manquer de respect, vous êtes aveuglée par
votre tragédie, à aucun moment vous ne vous mettez à ma place. C’est
incroyable de voir ça ! Merde ! J’ai une vie, une intimité, des enfants, une
famille, une histoire personnelle avec Charles. Et vous, vous espérez que la
veuve de votre ex-petit ami remuera ciel et terre pour retrouver une môme
inconnue de nous tous. C’est impossible, inapproprié ! Je ne peux pas, et je
ne veux pas m’impliquer dans une telle aventure…

— Ah, vous appelez ça « une aventure » ? Encore une fois, je suis trop
naïve. Vous avez raison de me sermonner. Comment une pauvre Russe,
ancienne taularde, fauchée, résidant dans un immeuble délabré de la
banlieue de Moscou, peut-elle exiger d’une femme comme vous la moindre
parcelle de compassion, une quelconque solidarité en mémoire de Charles ?
Nous ne vivons pas sur la même planète. Élyse, vous incarnez parfaitement
l’individualisme de la société capitaliste. Je vous plains de n’être qu’une
consommatrice, une passionnée de shopping, une héritière, une épouse de.
Elles sont là vos limites, celles de la clôture de votre jardin, si magnifique
soit-il. Ma présence vous perturbe, elle dérange l’ordre établi.
 

Élyse ne riposta pas. Agacée, elle se resservit du vin. Moi, je n’avais
pas l’esprit à boire. Après une soirée bien arrosée en compagnie de ses amis
du même milieu, l’alcool commençait à faire effet, son regard n’était plus
pareil. Elle dissimulait son égoïsme dans l’ivresse, refusant d’affronter la



réalité. J’attendais le moment où elle me foutrait dehors en hurlant. Au vu
de son attitude, je ne regrettais plus d’être venue tout lui révéler.

Soudain, elle éclata de rire. Surprise, je secouai la tête, navrée de la
voir ainsi. Elle pointa son doigt vers moi, en finissant le fond de son verre.
 

— Vous croyiez quoi ? Que j’allais verser une larme en vous écoutant ?
Dites ce qui vous chante, après tout, je m’en fiche ! Crachez votre haine sur
moi. Allez-y, si ça peut vous soulager ! Demain matin, je vous aurai
oubliée. Pauvre fille ! Vous voulez du fric ? OK, je vais vous en filer, mais
après, vous dégagez d’ici… Alors, c’est quoi, votre prix ? Combien pour le
dérangement et tout le reste ? Donnez un chiffre.

— J’ai honte pour vous. Si Charles vous…
— Oh non, pitié ! Épargnez-moi ce registre ridicule. Là, vous rabaissez

le niveau, Sofia. En fin de compte, je, je… euh… Je vous aime bien. Je dois
reconnaître que vous avez du sang froid, un certain culot pour… oh putain !
J’ai fait tomber la bouteille !

— C’est bon, je m’en occupe… Arrêtez de boire et allez dormir, nous
nous sommes tout dit. De toute façon, vous n’êtes plus en état de parler.
Sachez qu’au fond moi aussi je vous aime bien. On n’était juste pas faites
pour nous rencontrer dans ce contexte. C’est comme ça. L’histoire aurait pu
se dérouler autrement… Je vais retourner dans mon pays pourri, comme
vous dites, reprendre ma vie de merde, fermer ma gueule et ne plus ennuyer
personne avec…

— Attendez, Sofia ! Ne partez pas tout de suite. Si on allait marcher
sur la plage. Il y a une superbe lune ce soir. Regardez, c’est magnifique.

— Pourquoi pas, mais vous me tenez le bras. Ça va vous dessaouler un
peu.

— C’est bon… Hop, je tiens debout. J’ai envie d’entendre les vagues.
On y va !
 

Élyse se dirigea vers le boulevard. Inquiète, étant donné son état, je la
rattrapai. Nous traversâmes ensemble. Je la soutenais, elle riait. Je me
demandais comment réagir, elle n’était plus la même.

Sur la plage, elle se mit à courir vers les flots, Élyse devenait
ingérable. Au bord, elle se déshabilla entièrement. Je tentai de la raisonner,
elle ne m’écouta pas. Je craignais qu’elle ne se noie. Alors, je me précipitai
après avoir ôté mes sandales. Par chance, la mer était calme. Quelques



vagues nous aspergèrent, ma robe était trempée. Élyse, complètement nue,
se jeta dans l’océan.
 

— Charles, Charles, hurla-t-elle en levant les mains vers le ciel étoilé.
 

J’avais de l’eau jusqu’à la taille. Élyse revint vers moi en nageant. Elle
se marrait, gesticulait dans tous les sens. Soudain, elle se redressa et me
serra contre elle, c’était gênant.
 

— Si Charles nous voit de là-haut, il doit bien rigoler.
— Sans doute… Bon, rentrons maintenant.
— Non, un dernier tour et j’arrive… Ça fait un bien fou de se prendre

une cuite et de se baigner à poil comme on le faisait à vingt ans ! Vous ne
faisiez pas ça, en Russie ?

— Si, dans des lacs.
— Alors, venez avec moi. Enlevez votre robe. C’est tellement agréable

de se sentir libre, nue.
— Je n’ai pas vraiment la tête à ça. Désolée de ne pas partager votre

délire.
— Oui, oui, je sais… Vous avez tort de ne pas lâcher prise. Profitez un

peu. On ne va pas rester comme deux veuves à pleurer le passé toute notre
vie. On est encore jeunes et en bonne santé. Oublions, vivons !

— Sauf que moi, demain, je retourne dans l’enfer de ma Russie,
pendant que vous savourerez un cocktail sur la terrasse de votre villa,
entourée de vos fils et de vos amis. Le réveil ne sera pas le même.

— Justement ! Jouissez du moment présent.
 

Élyse semblait retrouver un peu de cohérence dans ses propos. Cette
baignade la revigora plus vite que je ne l’avais imaginé. Elle sortit de l’eau
en courant. Je la suivis jusqu’à ses affaires posées sur le sable.

Une fois rhabillée, elle frappa dans ses mains comme pour donner le
signal. Je saisis qu’il était temps pour moi de partir, de lui dire au revoir.
 

— Je vous raccompagne, et après, je rentre à l’hôtel.
— Pas question. On va siroter une tisane au salon, histoire de se

réchauffer. Votre robe est trempée, je vais vous en prêter une.
— Non, non. C’est très gentil, mais je pense que…



— Arrêtez, ça va, on peut discuter normalement… Excusez-moi pour
tout à l’heure, je n’aurais pas dû vous parler comme ça.

— Tout va bien, je comprends. Moi aussi, j’ai prononcé des mots un
peu durs.

— Donc, nous sommes quittes. Allons boire cette infusion.
— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Pardon, Élyse, de

gâcher la fête, mais nous ne serons jamais amies, vous en avez conscience.
C’est préférable d’en rester là. On s’est déjà tout dit.

— Pourquoi êtes-vous si glaciale ? Laissez votre souffrance de côté,
détendez-vous. On pourrait considérer la chose différemment.

— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, je ne sais pas. Disons qu’au fond de moi… oh et puis non,

rien, vous avez raison.
— Vous voyez ! Allez, rentrons. Moi, je disparais de votre vie.
— Alors on se sépare comme ça, ici, sur cette plage ?
— C’est mieux ainsi. Vous n’êtes plus saoule et je suis très fatiguée.

Chacune poursuit sa route, nous ne nous recroiserons jamais. Je suis désolée
d’avoir fait irruption comme ça, sans prévenir.
 

Je pris le chemin de l’hôtel. Dans mon dos, Élyse cria.
 

— Attendez, Sofia ! Donnez-moi au moins votre adresse en Russie.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous écrire, garder le contact. Je n’en sais rien !
— Vous n’aurez qu’à demander à votre copain hôtelier, il a photocopié

mon passeport… Un conseil, oubliez notre rencontre. Moi, c’est ce que je
vais faire.
 

Je marchai seule dans la nuit. Élyse était déjà rentrée chez elle, je ne la
voyais plus. Au loin, j’aperçus un groupe de jeunes autour d’un feu. Leur
insouciance et leurs rires provoquèrent en moi une forme d’aigreur
insupportable. Je voulais fuir cet endroit, regagner Moscou, faire
abstraction de cette escapade, ne plus penser à tout ça, et surtout accepter de
ne jamais retrouver ma fille.

Ce voyage en France s’écourtait plus vite que prévu, un échec sur toute
la ligne. J’avais perdu mon temps, mon énergie. Tous mes espoirs s’étaient



évanouis sur cette plage de l’Atlantique. Svetlana avait raison, j’aurais dû
l’écouter, ne pas m’entêter, ne pas rêver, laisser le passé derrière moi.
 

Demain, à l’aube, je me dirigerais vers Paris, puis l’aéroport. Je
changerais mon billet pour un vol retour dans la journée. Charles était mort.
Je ne savais même pas où il était enterré. Je soupirai en secouant la tête,
ravagée par le désenchantement…
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10 – Champagne
 

Moscou, septembre 1994
 

À la fin du mois d’août, l’entreprise de télécommunication dans
laquelle je travaillais avait été privatisée et démantelée en partie par de
nouveaux propriétaires privés, des hommes d’affaires sans scrupule,
uniquement intéressés par l’appât du gain et l’opportunité de mettre la main
sur une enseigne d’État. Dès lors, j’avais quitté mon poste et j’étais à la
recherche d’un emploi. Comme je détenais encore de l’argent dans ma
cagnotte, mon voyage en France ayant été écourté et Svetlana ayant accepté
que je rembourse son prêt plus tard, j’avais décidé de changer de vie, de
prendre ma part dans le système et de m’adapter plutôt que de rester crever
en banlieue et de ressasser mon passé en plus de l’échec de Carnac.

J’avais dégoté un petit appartement en centre-ville, dans un ancien
hôtel particulier qui servait autrefois de logement de fonction à la famille
d’un haut dignitaire du Parti. Après la chute de l’URSS, le gouvernement de
la nouvelle Russie avait mis en vente un grand nombre de bâtis
 pour
renflouer les caisses de l’État. Cette magnifique demeure était désormais
occupée par un couple franco-allemand venu s’enrichir à Moscou sur les
cendres encore fumantes de l’Union soviétique, des gens fortunés sans
enfant qui avaient transformé les chambres du dernier étage jadis attribuées
au personnel. J’avais négocié avec le mari le contrat de location, il parlait
parfaitement ma langue natale. En contrepartie d’un abaissement du loyer,
j’enseignerais le russe à sa femme trois soirs par semaine. Rassuré de voir
mon niveau d’instruction et ma bonne tenue, il avait accepté le marché.

Voilà, je venais de signer mon premier « deal » commercial en
économisant plus d’un tiers du loyer mensuel. J’étais logée dignement à
quelques pas du Kremlin, dans un quartier historique, au cœur du nouveau
système. Depuis le jardin, un escalier de service rejoignait le dernier niveau
sans passer par les pièces principales, une configuration me permettant
d’être indépendante et surtout sans surveillance particulière. Des travaux
importants avaient été entrepris juste après l’acquisition, deux ans
auparavant, tout était neuf ou restauré, même la grille qui clôturait la



propriété. Le plus impressionnant à mes yeux était de me dire que je vivais
dans une somptueuse demeure uniquement accessible par un portail
électrique sécurisé avec caméra et digicode. C’était le grand luxe, à
l’opposé du trou dans lequel je m’étais retrouvée après ma sortie de prison.
À ce sujet, mon propriétaire ignorait tout. Je m’étais inventé une histoire
cohérente, fondée sur un poste d’attachée diplomatique à l’ambassade
soviétique à Paris, un mensonge basé sur une vérité quelque peu détournée.
Ma maîtrise parfaite du français et la description de l’ambassade en France
avaient levé les doutes. J’étais une femme libre, sans enfant, une ex-
diplomate à la recherche d’une nouvelle vie dans un pays gangréné par les
mafias en tous genres. J’avais payé le premier mois, cash, en dollars.

En ce jour de fin d’été où le soleil brillait, je m’étais donné pour
objectif de trouver un emploi, si possible pas trop loin de mon domicile.
Cette exigence me permettrait de rester dans le centre-ville, de ne pas
emprunter les transports en commun. Je ne voulais plus côtoyer la misère et
l’insécurité. Passer des heures matin et soir dans un bus au milieu de
travailleurs pauvres, non, il n’en était pas question. J’avais désormais une
adresse prestigieuse et des ambitions affichées, à mon tour d’avoir une part
du gâteau. Je voyais tellement de gens riches autour de moi que c’en était
choquant. Ici, au cœur de la capitale, il y avait plus de Mercedes neuves que
de Volga ou de Lada sur les grands boulevards. Avant de dénicher mon
logement, j’avais investi sur ma personne en m’offrant les services d’un
salon-coiffeur et un passage chez l’esthéticienne. Malgré les années de
prison, j’avais conservé une certaine allure même si quelques rides
sillonnaient mon visage. Les hommes me regardaient encore, un atout non
négligeable dans ce nouveau monde où l’apparence physique comptait tout
autant que de bonnes qualifications professionnelles. Partant de ce constat,
j’avais mis toutes les chances de mon côté afin de séduire mes
interlocuteurs, en plus d’un passé quelque peu redoré sur le papier. Je
racontais toujours la même histoire.

Ce matin, forte d’une recommandation écrite par la femme de mon
propriétaire, je me rendais vers un hôtel récemment implanté à deux pas de
la place Rouge, une enseigne américaine exhibant ostensiblement ses cinq
étoiles sur la façade, le Stars Hôtel Moscou. Ici, je ne risquais pas de faire
l’objet d’une enquête approfondie. Aucun Russe ne dirigeait les lieux, et le
manque de personnel chevronné faisait défaut. Il suffisait d’être présentable
selon les critères occidentaux, de parler couramment deux langues et



d’afficher une bonne formation dans un domaine d’expertise. En ce qui me
concernait, je cochais toutes les cases, excepté mes vingt années effectuées
en prison, mais ça, personne ne pouvait s’en douter sans questionner
l’administration judiciaire qui, en cette période de troubles majeurs, avait
d’autres choses à faire que de répondre à des sociétés étrangères
fraîchement établies pour faire fortune. J’avais donc de grandes chances de
passer à travers les mailles du filet. J’avais également fait quelques
emplettes dans un magasin chic et moderne, sans trop dépenser, en vue
d’arborer le look d’une femme européenne, et non pas de ressembler aux
Russes postsoviétiques issues du peuple qui cultivaient pour la plupart une
apparence très punk ou rock, avec les cheveux décolorés et les ongles roses
ou noirs, sans oublier la veste en cuir. Moi, je visais le haut de gamme,
l’élégance à la française, puisque, selon mes dires, j’avais fait une carrière
diplomatique au pays de la mode.

Après une petite marche dans les rues bondées, j’arrivai enfin devant
l’entrée de ce prestigieux établissement tout neuf. Des voitures de luxe
étaient garées aux abords. Un portier s’occupait d’orienter les clients ou de
solliciter la présence d’un chasseur. J’observai l’effervescence qui entourait
cet endroit somptueux. Chaque détail comptait, et comprendre le
fonctionnement de ce rouage bien huilé m’aiderait à préparer mon entretien
d’embauche prévu dans moins d’une heure. J’avais du temps devant moi
pour m’immerger à l’intérieur, endosser le rôle d’une touriste.

Le tapis rouge foulé et les portes dorées dépassées, je pénétrai dans le
grand hall recouvert de marbre. Sur ma droite, j’aperçus les salons et le bar.
Avec aisance, d’un pas lent mais décidé, j’approchai d’un fauteuil libre en
prenant soin de me placer en direction de la réception. À peine avais-je
franchi l’espace qu’un jeune homme se précipita pour me saluer et me
guider. Je lui répondis en français, histoire d’incarner mon personnage
jusqu’au bout. C’était fascinant de me trouver là, au milieu des privilégiés,
de me sentir admirée, épiée, convoitée par les hommes d’affaires assis sur le
côté, le long des baies vitrées.

Je commandai un thé en relevant le menton, sans ôter mes lunettes de
soleil. J’avais remarqué que bon nombre de femmes riches les gardaient sur
le bout du nez pour se donner un genre, et certainement aussi pour
camoufler des rides d’expression difficiles à corriger sans chirurgie
esthétique. Alors, comme un caméléon, je m’adaptai à mon environnement



sans aucun stress. À côté de la prison, ici, c’était un jardin d’enfants, un
paradis clinquant, une comédie humaine jouée dans le théâtre de l’argent.

J’étais très à l’aise dans cet univers feutré, cela me rappelait les soirées
à l’ambassade ou au ministère des Affaires étrangères. J’avais l’impression
de revivre mes belles années de jeune diplomate, les réflexes
réapparaissaient. Avec élégance, je dégustai un excellent thé vert, tout en
observant ce qui advenait
autour de moi.

Une femme d’une quarantaine d’années, habillée d’un magnifique
tailleur beige, arriva dans le salon. Elle cherchait quelqu’un, ça se voyait à
ses yeux et à son attitude. Un badge aux couleurs de l’hôtel était épinglé sur
sa veste avec son nom inscrit dessus. Elle interrogea le barman, qui haussa
les épaules. Ennuyée, elle regarda sa montre. De toute évidence, il s’agissait
de mon rendez-vous.

Elle passa devant moi en me saluant de la tête. Je l’interpellai, elle se
retourna, revint sur ses pas.
 

— Bonjour Madame. Puis-je faire quelque chose pour vous ? me
demanda-t-elle d’un ton très aimable.

— Oui. Vous avez trouvé la personne que vous cherchez.
— Pardon ?
— Je suis Sofia Pojnova. Enchantée de faire votre connaissance, lui

répondis-je en me levant pour lui tendre la main.
 

La femme mit un certain temps à réaliser que j’étais la candidate du
jour pour le poste à pourvoir.
 

— Parfait… Euh… Je ne m’attendais pas à…
— Désolée de vous surprendre ainsi. Je suis arrivée il y a une petite

heure environ, histoire de m’imprégner des lieux, de découvrir votre bel
hôtel. C’est à mon sens la meilleure façon de savoir si on se sent bien, en
adéquation avec un endroit. Capter l’ambiance en incarnant le rôle d’une
cliente m’a permis de vivre une expérience enrichissante… Mais je ne
voudrais pas perturber le bon déroulé de notre entretien. Je suis à votre
entière disposition.

— Très bien. Restons ici pour discuter et faire connaissance.
— D’accord.
— En premier lieu, voyons si ce poste est vraiment fait pour vous.



— Vous avez reçu la lettre de recommandation de madame Herbach ?
— Oui, cependant, vous me paraissez peut-être trop qualifiée, trop…
— Ne vous en faites pas, je sais très bien pourquoi je suis ici.
— J’ai regardé votre parcours attentivement, et j’aimerais comprendre

les motivations qui vous poussent à candidater dans notre établissement.
— Bien entendu. À la sortie de mes études supérieures, au vu de mes

excellents résultats, j’ai été affectée au ministère des Affaires étrangères en
tant que jeune attachée diplomatique. À cet effet, j’ai participé aux
négociations du traité de désarmement entre nos deux nations, ce qui m’a
amenée à voyager, notamment à Paris, où, dans les mois qui ont suivi, j’ai
été mutée à l’ambassade. J’y suis restée de 1972 à 1991, une belle carrière
en France, entrecoupée de missions en URSS, ce qui explique que je parle
couramment le français et l’anglais. Après la chute de l’Union soviétique,
j’ai décidé de demeurer en France à cause du chaos qui régnait en Russie.
Une amie m’a conseillé de m’orienter dans le tourisme. Alors, après
quelques démarches, j’ai été embauchée dans un hôtel en Bretagne, à
Carnac, une station balnéaire située dans la célèbre baie de Quiberon. J’ai
beaucoup apprécié ce travail, surtout les relations avec les touristes. Et puis
j’ai eu le mal du pays au bout de deux ans, je suis donc rentrée en Russie.
Là, j’ai découvert une société ravagée par la crise et les mutations
économiques et politiques. J’ai été traductrice pour une entreprise de
télécommunication qui a été démantelée et revendue le mois dernier. Mon
aspiration est d’intégrer l’équipe d’un établissement de luxe dans ma ville
natale, voilà pourquoi j’ai postulé chez vous. Je connais parfaitement
Moscou et tous les lieux culturels, sans parler de l’histoire de mon pays.
Mon ancien poste de diplomate m’a permis d’être au plus près, à l’époque,
du pouvoir en place. J’ai plein d’anecdotes à partager ! Je pense que la
clientèle internationale qui fréquente cet endroit est friande de ce genre de
récit, surtout si c’est raconté par une femme comme moi, qui a côtoyé
l’exécutif du temps de l’URSS. Ma maîtrise des langues, mon savoir
historique et mes compétences en matière relationnelle dues à mon
expérience diplomatique correspondent en tout point à ce que vous
recherchez. En outre, je suis assez libre, n’ayant pas d’enfant. Voilà en
résumé qui je suis et ce que j’ai fait. Je repars à zéro en étant consciente des
enjeux, des difficultés du moment, et sans doute aussi du frein lié à mon
âge. À quarante-cinq ans, je ne prétends pas faire mieux que des jeunes
femmes sorties d’une prestigieuse école hôtelière, en revanche, mon



parcours atypique pourrait vraiment vous intéresser si vous considérez avec
justesse mon profil. Ici, dans votre magnifique établissement, je me sens à
ma place.

— Oui, ça se voit, presque trop d’ailleurs, dans la mesure où je vous ai
confondue avec une cliente. Tout cela me paraît trop beau, si je peux me
permettre. Vous êtes une femme élégante, cultivée, avec un sens du
relationnel remarquable, néanmoins, pour être honnête, j’ai peur d’une
chose.

— Laquelle ? Je vous en prie, soyez directe.
— Le poste consiste à gérer le guichet d’orientation touristique installé

dans le grand hall, à conseiller les clients, à suggérer des excursions
culturelles dans la ville, à organiser des visites privées de musées, or je vous
estime surqualifiée. Si je vous embauche, je ne suis pas certaine qu’après
quelques mois vous n’aurez pas des ambitions qui perturbent l’équipe.

— C’est plutôt une qualité ! Votre hôtel démarre son aventure à
Moscou. Il n’est pas impossible de croire que je pourrai gravir les échelons
sans pour autant griller les étapes et tout révolutionner. Non, j’ai appris à
attendre, plus que vous ne l’imaginez. Et, comme la situation du pays est
toujours très instable avec un contexte paradoxal où l’économie de marché
produit à la fois de la pauvreté et de la richesse extrême, il est prudent pour
moi de trouver un emploi sérieux où je mettrai à profit toutes mes
compétences en prenant en compte que c’est une chance par les temps qui
courent. Mais je comprends très bien votre réticence, elle est justifiée. Nous
pourrions convenir d’une période d’essai…

— Dans tous les cas, c’est la règle, et ça ne changera rien au fait que
par la suite vous pourriez nourrir des ambitions un peu trop précoces.

— Je ne peux pas vous convaincre sur ce point plus que je ne viens de
le faire.
 

La responsable des ressources humaines tapota avec son crayon sur le
bord de la table basse, un signe tangible d’hésitation que je décidai
d’exploiter avant qu’elle ne reprenne la parole. Je voulais tenter un coup de
poker, la pousser à statuer rapidement. De façon très voyante, je consultai
ma montre.
 

— Désolée d’interrompre votre réflexion, j’ai rendez-vous chez un de
vos concurrents, l’hôtel Intourist, qui est en passe d’être racheté par



l’enseigne Carlton.
— Écoutez, je vais faire ce que je ne devrais pas. On va essayer ! Les

conditions sont très avantageuses  : salaire mensuel de cinq cents  dollars,
accès à la conciergerie, repas pris en charge, plus trois semaines de congés
annuels. À la conclusion du contrat, vous recevrez une prime d’embauche
de deux cents dollars en espèces. Cela vous convient-il ?

— J’accepte.
— Vous commencerez lundi prochain à 7 h 30.
— Je serai là, avec le sourire, prête à relever le défi.
— C’est parfait. Je prépare le contrat. On le signera lundi en présence

du directeur, que je vous présenterai. Je vous offre une coupe de champagne
pour fêter votre recrutement ?

— Avec plaisir, Madame Wayne, si nous trinquons ensemble.
— Appelez-moi Mary.
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11 – Invitation surprise
 

Moscou, deux semaines plus tard
 

Comme tous les matins, à dix heures précises, j’étais à mon poste de
travail, l’uniforme impeccable et les cheveux noués en arrière. Ce
changement de vie me faisait un bien fou, une reconnexion au vivant, à
l’espoir, et surtout au plaisir. Quitter mon petit appartement rénové et
marcher quelques minutes pour rejoindre l’hôtel représentaient le luxe
suprême, au cœur d’un pays qui découvrait en même temps que moi l’esprit
de liberté.

Dorénavant, je regardais les choses sous un autre angle, je privilégiais
l’analyse positive. Certes, tout était à reconstruire sur le plan social et tout
était à inventer sur le plan économique, néanmoins, en cette période de
transition difficile, j’avais finalement trouvé ma voie en rompant avec mon
lourd passé et en acceptant de vivre avec mon époque. Les Russes
pouvaient désormais voyager à l’étranger, emménager dans une autre ville,
créer une entreprise, exprimer le fond de leur pensée sans crainte de
représailles, consommer des produits d’importation ou aller au restaurant.
Ceux qui comprenaient s’en tiraient très bien, les autres s’enfonçaient
encore plus dans la vase de l’abandon. Moi, j’avais choisi mon camp, non
par opportunisme, mais par un besoin irrémédiable de m’occidentaliser. Je
rejetais les fondements de l’Union soviétique en criant haut et fort que je
travaillais pour une enseigne américaine. J’offrais aux clients le visage de la
gaieté. Personne à l’hôtel ne pouvait imaginer une seconde que, trois mois
auparavant, j’étais un paria sorti de réclusion, une femme cabossée et
meurtrie par son destin. Moi aussi, je voulais goûter aux joies addictives du
libéralisme et du consumérisme, me gaver de choses futiles, boire du bon
vin, savourer les délices d’une cuisine raffinée, posséder des biens,
épargner, prendre des congés pour découvrir l’Italie, j’avais mille projets en
tête.

Le directeur, que je côtoyais tous les jours, s’approcha. C’était un
homme distingué, jovial, d’une rondeur rassurante, qui avait relevé le défi
de quitter la Côte d’Azur pour tenir les rênes de ce nouvel établissement



hôtelier au centre de Moscou. J’avais de très bons rapports avec lui, une
forme de complicité naturelle s’était instaurée entre nous. Chaque fois qu’il
avait un peu de temps libre lorsqu’il était dans le grand hall, il venait
discuter quelques instants avant d’être sollicité par un employé ou un client.
 

— Je n’entends que du bien de vous, ma chère Sofia.
— Merci, Monsieur Joubert, j’espère être à la hauteur. En tout cas, je

fais de mon mieux pour progresser, satisfaire la clientèle et perfectionner
mon comportement commercial.

— Je vois ça. Continuez, Sofia ! Et surtout, n’hésitez pas à me faire
part des problèmes rencontrés. Vous êtes aux premières loges. Il est
important de faire remonter les informations, le ressenti des touristes.

— J’ai un cahier spécial dans lequel je note tout, jour après jour.
— Parfait. Je me ferai un plaisir de le consulter à la prochaine réunion.

Excellente initiative.
 

L’homme, qui souriait en permanence, reprit sa déambulation vers les
salons, il avait toujours un mot agréable.

Comme j’étais installée juste en face de la grande porte d’entrée, je
pouvais repérer les nouveaux arrivants, un spectacle fascinant, très
instructif, parfois cocasse ou même scandaleux quand les retardataires
accouraient à cause d’embouteillages monstres entre l’aéroport et le centre-
ville. Certaines épouses n’hésitaient pas à engueuler le responsable de la
réception. Le théâtre des gens riches offrait quotidiennement une
représentation unique à guichet fermé, une authentique étude
anthropologique et sociologique. Moi qui durant des années n’avais côtoyé
personne en prison, ici, j’étais servie, au-delà de la norme.

En fin d’après-midi, je frisais l’indigestion, ainsi, je regagnais
 avec
beaucoup de satisfaction mon petit appartement, où le calme régnait, mais
le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, il me tardait de
retrouver l’effervescence de ce grand hôtel où se croisaient toutes les
nationalités, des touristes et des hommes d’affaires, des femmes du monde
et des prostituées de luxe, des amants et des vieux couples, des nouveaux
riches et des anciens dignitaires du régime, un véritable zoo humain qui
concentrait le meilleur comme le pire. L’argent dominait, l’apparence
rayonnait, et la jalousie se lisait dans le regard de certains, surtout de
certaines.



Mon service se terminait vers dix-neuf heures, à l’heure de l’apéritif,
lorsque les salons du bar étaient bondés, que le pianiste enchaînait les
morceaux de jazz et que la clientèle s’enivrait avec du champagne haut de
gamme. Les plus belles toilettes rivalisaient de coquetteries sous les yeux
fascinés des messieurs accoudés au comptoir. L’ambiance familiale de la
journée laissait place à une atmosphère plus sensuelle, plus mystérieuse, où
les plaisirs nocturnes généraient un parfum d’érotisme.

Mes propriétaires, monsieur et madame Herbach, étaient venus me
voir ce soir-là, sans que je le sache. Une bonne surprise ! J’étais fière de
leur faire visiter l’hôtel et de leur présenter le directeur, français, comme
madame Herbach, en remerciement de leur lettre de recommandation. Une
coupe de champagne leur fut offerte par la direction. Ils étaient ravis de
découvrir l’établissement en ma compagnie. Exceptionnellement, j’avais
obtenu l’autorisation de rester après mon service afin de prendre un verre
avec mes invités. Assis dans de confortables fauteuils en velours, nous
échangeâmes sur différents sujets. J’étais heureuse de jouer les clientes, de
profiter de cet endroit pour me détendre, de faire partie durant quelques
minutes de l’élite moscovite au milieu d’Américains, d’Allemands et de
bien d’autres. Je croisais et décroisais les jambes en sirotant, persuadée
qu’un jour je serais enfin du bon côté de la barrière. Je m’en approchais
plus que jamais. Le temps de la critique, de l’inaction et de la résignation
était révolu. Pleurer dans son coin en accusant le système ne servait à rien,
sauf à produire de la pauvreté. Il fallait accepter le changement, comprendre
que le mieux serait à venir après une phase plus ou moins longue
d’instabilité générale, c’était le sens du propos de monsieur Herbach, une
analyse que je partageais. Avec un certain culot, une dose de mensonge et
une motivation importante, j’avais réussi à entrer par la petite porte dans le
carré des privilégiés, avec l’intention d’en ressortir par la grande.

Vers 20 h 30, alors que je venais de saluer mes propriétaires et que je
m’apprêtais à quitter les lieux en passant par le hall principal pour rejoindre
le vestiaire des employés, mon regard fut attiré par la silhouette d’une
femme qui marchait vers l’accueil. J’avais dû rêver, et puis, dans le doute,
je fis demi-tour afin de vérifier. L’hôtesse qui la renseigna me pointa du
doigt avant de me faire des signes. J’accélérai le pas. La personne se
retourna. À mon grand étonnement, il s’agissait bien d’Élyse Verban, la
veuve de Charles. Incroyable ! Que faisait-elle ici, en Russie, à Moscou,



dans mon hôtel ? C’était tellement déroutant de la voir, que j’ignorai quoi
dire.

Élyse s’approcha en ouvrant les bras et en affichant un large sourire.
Surprise, je me laissai entraîner par l’euphorie du moment, comme si nous
étions de vieilles copines qui se retrouvaient à l’autre bout du monde sans
savoir que l’autre y était aussi. Nous nous embrassâmes.
 

— Sofia, j’avais peur de vous louper. Je suis si contente…
— Comment ça ?
— Je suis allée à votre ancienne adresse, celle que vous aviez donnée à

l’hôtel de Carnac. J’ai sonné chez vous. Le monsieur qui a ouvert m’a dit
que vous n’habitiez plus là. Il m’a conseillé de questionner votre voisine et
amie Svetlana. C’est elle qui m’a indiqué que je pourrais vous trouver au
Stars Hôtel de Moscou. Et donc, me voilà.

— C’est dingue ! Vous êtes en voyage en Russie pour combien de
temps ?

— Quelques jours. Mais, je…
— Vous logez ici ?
— Non, pas du tout. Je suis descendue au Metropol, juste à côté du

Bolchoï. Si j’avais su avant, j’aurais pris une chambre ici.
— C’est vraiment étrange de vous voir là…
— Pour moi aussi, même si ce n’est pas un hasard. Il faut qu’on parle,

Sofia. J’aimerais vous inviter à dîner. Vous êtes libre, ce soir ?
— Oui. J’allais rentrer chez moi après une longue journée de travail,

cependant, j’accepte avec plaisir.
— Allons au Metropol, le restaurant est excellent, paraît-il. Je n’y ai

pas encore mangé, j’ai atterri cet après-midi.
— D’accord. Ce sera une première pour moi également.
— Je m’occupe de tout. On va profiter du moment, savourer un bon

repas et boire du vin. J’ai mille choses à vous dire, mais je dois avant tout
m’excuser pour mon attitude à Carnac. Quand vous êtes venue en juillet, je
vous ai mal reçue… Bon, on verra ça tout à l’heure. D’abord, appelons un
taxi. Vous n’avez pas besoin de retourner chez vous avant ?

— Non, il faut juste que je passe au vestiaire.
— Parfait. En attendant, je vais demander à l’accueil qu’on me réserve

une table pour deux au Metropol, s’il y a de la place. On se retrouve ici.
— Très bien. Je n’en ai pas pour longtemps.



 
Nous nous quittâmes, je n’arrivais pas à y croire. Élyse ne se

comportait pas du tout comme à l’époque de notre entrevue en Bretagne.
Elle était chaleureuse, prévenante, pleine de vie, ravie de me voir, au point
qu’elle m’avait recherchée dès son premier jour en Russie. Je ne savais pas
trop comment le prendre. Elle avait l’air très excitée à l’idée que nous
dînions ensemble. Où cela nous conduirait-il ? Je n’aurais jamais imaginé la
recroiser, encore moins à Moscou. J’étais curieuse de comprendre, même si
ça me renvoyait vers un passé que j’avais enterré depuis peu.
 

Entre la venue de monsieur et madame Herbach, l’apéritif que j’avais
dégusté au salon et ma rencontre avec Élyse, ma journée allait de surprise
en surprise…
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12 – Caroline
 

Hôtel Metropol
 

Élyse avait obtenu une table au restaurant. Après un transfert rapide en
taxi entre les deux hôtels, je me retrouvai assise en face d’elle dans une
somptueuse salle de style Art nouveau. L’opulence de la décoration
accroissait l’atmosphère légendaire de ce lieu.

Non loin de nous, j’aperçus un couple d’Américains qui résidait au
Stars Hôtel, des gens charmants avec qui j’avais déjà parlé. J’étais un brin
gênée qu’ils me voient ici, moi, une simple employée, mais à aucun
moment nos regards ne se croisèrent.

Élyse, très à l’aise dans cet univers, commanda une bouteille de vin
blanc au sommelier. C’était vraiment étrange d’être
là, à ses côtés. Un peu
sur la défensive, je n’arrivais toujours pas à me détendre complètement.
Elle remarqua mon attitude quelque peu distante et silencieuse, tandis que
j’admirais le lustre gigantesque suspendu au centre du plafond.
 

— Sofia, j’espère que l’endroit vous plaît ?
— Oui, c’est magnifique. Merci pour l’invitation. Je dois dire que c’est

très instructif de visiter un autre établissement de luxe, j’en prends plein les
yeux. Tout cela est assez récent pour moi, cela fait peu de temps que je
travaille dans l’hôtellerie.

— Vous verrez, on s’habitue très vite aux belles choses… Je suis
contente que vous ayez trouvé ce poste. Ça doit vous changer de votre
banlieue.

— Puisque vous êtes allée à mon ancien domicile, vous avez pu
constater où je résidais. On en avait parlé à Carnac.

— Oui, je m’en souviens très bien. J’avais eu le droit à une bonne
leçon de morale quant à ma façon de vivre, quant à ma situation privilégiée.

— Sans vouloir gâcher la fête, j’ai une question qui me brûle les lèvres
depuis que vous avez débarqué. Que faites-vous à Moscou ? Pourquoi
souhaitiez-vous me voir ?



— Vous avez raison, je vous dois la vérité. Ce n’est pas un voyage
touristique, et ma présence a un but précis.

— Lequel ? demandai-je en fronçant les sourcils.
— Vous, Sofia ! lâcha Élyse.
— Je ne saisis pas. Vous n’allez pas me faire croire que vous avez

traversé l’Europe juste pour vous excuser de m’avoir mal reçue à Carnac ?
— Non, évidemment. C’est plus compliqué et délicat qu’il n’y paraît.

Il faut qu’on parle de Charles.
— Sauf que je n’ai plus envie d’en discuter. J’ai décidé d’enterrer ce

passé, de me reconstruire, d’arrêter de souffrir, de penser à moi, à l’avenir,
de prendre ma part de réussite. Tout ça est derrière moi, maintenant. Vous
comprendrez, connaissant mon histoire, que je désire avancer sans me
retourner, oublier les drames, les injustices, ma rencontre avec Charles, et
ma fille. Cette conversation ne mènera à rien. Désolée de vous décevoir,
Élyse, mais je trouve qu’on devrait en rester là. Ce n’est pas une bonne idée
de ressasser tout ça à nouveau. Au risque de paraître très désagréable, je ne
vais pas manger avec vous. En y réfléchissant, je…

— Attendez, Sofia, ne faites pas ça. Accordez-moi juste ce dîner.
Après, c’est promis, je ne vous dérangerai plus.

— Vous voulez me faire avaler que vous êtes en Russie exprès pour
moi. Ça n’a aucun sens !

— Sauter dans un avion depuis Paris et prendre une chambre d’hôtel
après trois heures et demie de vol est une chose assez facile pour une
femme de diplomate. Vous me l’avez assez fait remarquer, j’ai de l’argent et
un certain train de vie…
 

J’hésitai à partir. Élyse devint nerveuse quand elle vit dans mon regard
mon intention. Au moment où je m’apprêtais à me lever, le serveur arriva
avec une bouteille de chablis. Un silence s’interposa. L’homme, avec
délicatesse, fit goûter le vin à Élyse, qui le remercia. Il remplit nos verres.
J’eus quelques remords. Elle me proposa de trinquer.
 

— Buvons à nos retrouvailles, lança-t-elle en souriant.
 

J’avalai une gorgée de ce délicieux breuvage. Sans réellement savoir
pourquoi, hormis de la curiosité, j’acceptai de poursuivre le repas.
 



— Maintenant, dites-moi la vraie raison de votre visite surprise. Et
arrêtez de tourner autour du pot !

— Très bien. Au moins, vous me facilitez la tâche.
— À ce point-là ?
— Oui, car pour être tout à fait honnête, j’ai beaucoup hésité à venir

vous voir. Après votre départ de Carnac, j’ai relaté aux enfants et à ma
belle-sœur l’objet de votre intrusion dans notre vie, nous en avons
longuement discuté. À plusieurs reprises, durant le reste des vacances, le
sujet est revenu sur la table. J’étais mal à l’aise vis-à-vis de vous étant
donné que
je n’avais pas eu le courage de vous parler quand vous étiez à la
maison. J’ai donc décidé, en accord avec tout le monde, que je me rendrais
en Russie pour tout vous raconter dans les moindres détails…

— Et que dois-je savoir de si important qui justifie votre présence à
Moscou ?

— D’abord, si vous me le permettez, j’aimerais commencer par le
début, afin que les choses soient claires, qu’il n’y ait pas de malentendu.

— Je suis là. Allez-y !
— Sofia, vous me promettez de m’écouter jusqu’au bout ?
— OK, mais n’essayez pas de retourner la situation à votre avantage.

Moi, je n’ai rien à me reprocher.
— J’en ai conscience. Le plus dur est à venir, et il m’appartient de…
— Bon, soyez plus directe. Je vous ai dit que j’étais d’accord, je ne

peux pas faire mieux.
 

Élyse baissa la tête, avala une gorgée de vin. Inquiète qu’elle finisse
encore saoule, je la prévins.
 

— S’il vous plaît, évitez cette fois de terminer la soirée complètement
bourrée. Arrêtez de boire, et parlez, lui ordonnai-je d’un ton très directif.

— Voilà… Euh… Je suis au courant de la suite de votre histoire avec
Charles, après votre interpellation par les agents du KGB, lorsqu’il vous a
crue morte en raison de la balle qui a traversé votre épaule…

— Oui, tout ça je vous l’ai raconté.
— Attendez, cessez de m’interrompre, sinon je n’y arriverai pas.
— D’accord, je ne dis plus rien.
— Donc, Charles a tout de suite rejoint l’ambassade de France. Il a

immédiatement prévenu sa hiérarchie de la situation sans dissimuler votre



relation amoureuse. L’ambassadeur a agi en connaissance de cause auprès
des autorités soviétiques afin d’éviter un incident diplomatique. Les Russes
ont écouté sans émettre d’avis, puis les choses se sont tassées. Trois jours
plus tard, Charles a été informé, par l’intermédiaire d’une source russe en
lien avec l’ambassade, de votre capture et de votre détention entre les murs
de la Loubianka. Ç’a été un choc pour lui. Certes, vous étiez en vie, mais
aux mains d’un service spécialisé dans les interrogatoires d’espions, une
terrible nouvelle.

— Attendez, il était au courant depuis toutes ces années que je n’étais
pas morte !

— Oui. Désolée de vous l’apprendre comme ça, néanmoins, il y a une
raison au fait que Charles ne soit jamais entré en contact avec vous. Il a
suivi l’évolution de votre sort, sans pouvoir agir. C’était la guerre froide et
il n’avait pas le droit d’intervenir vu son statut. Et puis, lorsque vous avez
été jugée et mise en prison, les visites étaient interdites.

— Merci, je le sais mieux que tout le monde. Mes parents sont décédés
sans que j’aie pu leur parler une dernière fois.

— Sofia, je devine à quel point vous avez souffert. Charles a tout fait à
l’époque, le maximum qui lui était permis.

— À quelle date a-t-il quitté l’URSS ?
 

Élyse soupira. Elle hésita à boire. Je lui lançai un regard noir.
 

— En avril 1973.
— Presque un an après mon incarcération. J’imaginais qu’il avait été

renvoyé en France beaucoup plus tôt en vue de calmer le jeu.
— C’est vrai, mais un événement a tout changé. Charles a appris que

vous étiez enceinte. Il s’est battu pour obtenir un droit de visite.
Évidemment, toutes les demandes ont été refusées. Les Russes ont
commencé à perdre patience quand il a menacé de parler à la presse
occidentale, de révéler son histoire au grand jour en accusant le Kremlin
d’enfermer une innocente qui avait juste commis le crime d’aimer un
diplomate de l’Ouest en poste à Moscou. Les choses se sont compliquées à
l’ambassade, ça a foutu un merdier pas possible. Charles a résisté à la
pression en affrontant à la fois les Russes, et les Français qui faisaient tout
pour l’extrader du pays. Ça n’arrangeait personne de laisser un tel scandale
exploser, sachant que les antennes locales des journaux allemands et



américains se seraient jetées sur le sujet pour broder ou utiliser votre
histoire d’amour comme symbole dramatique d’un conflit larvé entre les
deux blocs… Les mois ont passé. Charles n’a pas baissé la garde, il a
continué à prendre en otage sa hiérarchie, à harceler les Russes par des
courriers ou par le biais de gens influents œuvrant dans l’ombre de la
diplomatie de salon. Il désirait vous voir, et surtout obtenir votre libération.
Les échecs se sont succédé, néanmoins, il a pu rester à Moscou. Et puis un
jour, les Russes ont pris contact avec l’ambassade, pour la première fois sur
leur initiative. Ils ont proposé un marché non négociable afin de se
débarrasser du problème sans perdre la face.
 

J’étais sidérée, tout se bousculait dans ma tête, je revivais les
événements. L’homme que j’avais tant aimé savait que je n’étais pas
morte,
il s’était en réalité battu pour moi en mettant sa carrière en jeu. Un
sentiment de profonde tristesse m’assaillit. J’aurais tellement voulu qu’il
me le raconte lui-même. J’interrogeai Élyse sur la suite. Entre colère et
amertume, ma voix trembla.
 

— Il a fini par abandonner ? Les Russes ont gagné et il est rentré en
France ?

— Pas vraiment. Charles a quitté la Russie en avril 1973. Il a obtenu
une chose incroyable qui a changé sa vie, notre vie…

— Non, non, ne me dites pas qu’il a fait ça… Non, Élyse !
— Je suis désolée de vous l’apprendre aujourd’hui, mais je ne pouvais

plus garder ça pour moi…
 

Je tapai du poing sur la table en m’enfonçant sur ma chaise, des clients
se retournèrent. Élyse se pencha vers moi et me saisit la main, ses yeux
s’emplirent de larmes. J’avais la gorge nouée. Nous nous fixâmes
longuement.

Mes oreilles bourdonnèrent, je n’avais plus conscience de mon
environnement. Puis il y eut un grand vide, j’avais tout compris.

Après une période de flottement où mon cerveau avait failli disjoncter,
je repris mes esprits, je voulais connaître les détails.
 

— Comment Charles a-t-il réussi ?
— Il a signé un accord écrit selon lequel il s’engageait à ne plus mettre

les pieds en URSS et à ne plus jamais être en affaires diplomatiques avec ce



pays, quelles que soient ses mutations ou ses futures fonctions. En
contrepartie, il a reconnu l’enfant comme étant le sien et a obtenu
l’autorisation de l’emmener. Pour cela, il avait interdiction de vous revoir
ou de tenter une procédure internationale. Charles a donc renoncé à son
combat afin d’arracher votre fille à un destin tragique. Vous étiez
condamnée à vingt-cinq ans de détention, il était loin d’imaginer la chute de
l’Union soviétique et l’éclatement du pacte de Varsovie dix-huit ans plus
tard. Charles est revenu en France avec sa fille d’à peine deux mois.

— C’est insupportable à entendre !
— Sofia, il a sauvé votre enfant. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
— Je sais, c’est fou, pourtant, j’ai l’impression d’avoir été trahie.
— En aucun cas, bien au contraire.
— Alors pourquoi n’a-t-il pas cherché à me contacter avec l’aide du

nouveau gouvernement entre 1991 et 1992 ?
— Il l’a fait, je vous le jure, toutefois, vous oubliez qu’il est décédé en

août 1992, vous veniez de sortir de prison, le 29 avril. Quant à moi, je ne
vous connaissais pas, sauf au travers de Charles, qui m’a tout raconté dès
notre première rencontre. Je vous avoue que je n’étais pas très motivée à
l’idée qu’il vous revoie un jour, mais j’ai toujours respecté son choix.

— Et ma fille dans tout ça ? Elle sait que j’existe, que j’ai failli crever
en taule ?

— Oui. Elle est au courant. Pour les détails, on a préféré attendre
qu’elle soit en âge de comprendre…

— En gros, vous me dites qu’elle ignorait que sa mère biologique
croupissait au fin fond de la Russie.

— Effectivement, pas au début. On lui a expliqué que vous l’aviez
abandonnée après votre liaison avec son père, juste avant votre
emprisonnement. On a jugé utile d’enrober un peu la vérité pour ne pas trop
la choquer. Maintenant, elle est informée de tout.

— Je dîne à Moscou avec la mère adoptive de ma propre fille. C’est
complètement délirant, quand on y réfléchit !

— Je l’ai aimée et élevée comme si c’était mon enfant. Aujourd’hui, je
ne fais aucune différence entre mes deux fils et Caroline.

— Entendre son prénom sortir de votre bouche me donne la rage.
— Du calme, Sofia. Je ne vous l’ai pas volée ! Vous le savez

parfaitement. Grâce à nous, elle a reçu une bonne éducation dans une
famille équilibrée, elle n’a jamais manqué de rien. Vous auriez préféré



apprendre qu’elle a vécu toutes ces années dans une banlieue de Moscou,
adoptée par de pauvres gens, avec un père qui a comme unique distraction
le soir de se bourrer la gueule ?

— C’est facile pour vous de balancer ça.
— Oh, arrêtez pour une fois de penser que vous êtes la seule à souffrir.

J’ai aimé Charles tout autant que vous. Quant à Caroline, elle est ce que j’ai
de plus cher au monde avec mes fils. Ne me faites pas de mauvais procès.
J’ai bien conscience de ce que vous endurez, et croyez-moi, ça n’a pas été
simple de prendre la décision de venir en Russie. Pour être honnête, c’est
Caroline qui m’a convaincue de faire ce voyage, de vous revoir, et surtout
de vous affronter.

— Où est-elle ?
 

Élyse hésita à me répondre, puis elle leva les yeux vers le plafond,
ouvrit les paumes de ses mains en pinçant ses lèvres. Je n’en revenais pas.
 

— Ici, avec moi. Elle a tenu à faire le déplacement pour vous
rencontrer.

— Elle est là ? À l’hôtel ?
— Oui, Sofia. Caroline est dans la chambre, où elle dîne devant la télé.

Et j’imagine son état de stress à l’idée de nous savoir ensemble au
restaurant.
 

Entre-temps, le serveur nous avait apporté deux salades commandées
par Élyse. Je n’avais pas encore touché à mon assiette, elle non plus
d’ailleurs. J’étais troublée, au point que je ne savais plus quoi dire.

Ce rebondissement me paraissait aberrant, impossible à concevoir. Ma
fille de vingt et un ans attendait patiemment quelques étages plus haut.
Nous étions des inconnues l’une pour l’autre. Je me sentais incapable de la
rencontrer. C’était si violent d’apprendre que Charles l’avait élevée depuis
toutes ces années et qu’une autre femme avait joué mon rôle.

Élyse semblait particulièrement inquiète à l’idée que j’explose en
public. Que pouvais-je vraiment lui reprocher ? Rien. Le pire, en y
réfléchissant, en refaisant le film, était d’admettre que personne n’était
responsable de mon drame. Mon sacrifice, sans que je le devine
à l’époque,
avait permis à ma petite Irina de grandir dans un pays libre aux côtés de son
père. Je n’aurais jamais espéré mieux si j’en avais été informée
 dès le



départ, mais le découvrir
ainsi m’anéantissait, dans la mesure où je n’y étais
pas préparée et que la vérité était à l’opposé de ce que j’avais toujours cru.
Si Charles n’était pas décédé prématurément, il serait devant moi à me
raconter notre histoire. De toute évidence, je n’aurais pas réagi de la même
façon.
 

— Sofia, il faut accepter, considérer les choses sous un angle positif.
Caroline est une jeune femme heureuse et équilibrée qui suit de brillantes
études à Paris. Elle compte devenir avocate. Réjouissez-vous !

— Facile à dire. Vous êtes du bon côté de la barrière et ma fille ne sera
jamais la mienne. On ne rattrape pas vingt et une années avec un sourire et
quelques embrassades dans un hall d’hôtel. Élyse, nous ne sommes pas dans
un film  ! Vous n’auriez jamais dû venir en Russie pour m’asséner cette
réalité insupportable. Irina ou Caroline, peu importe, je ne veux pas la
voir... Merci pour le repas. N’essayez plus de me contacter. Ma vie, mon
histoire et mon passé ne sont pas compatibles avec votre famille, celle que
vous avez bâtie avec Charles et ma fille. Gardez tout et laissez-moi
tranquille.

— Sofia, vous réagissez à chaud. Rentrez chez vous, réfléchissez à tête
reposée et revenez demain matin. On vous attendra le temps qu’il faut.
N’infligez pas ça à Caroline, s’il vous plaît, implora Élyse à voix basse.
 

Je me levai sans répondre à son ultime sollicitation. J’aspirais à
retourner à mon quotidien, à reprendre mon existence là où elle s’était
arrêtée avant que cette femme ne débarque au Stars Hôtel quelques heures
plus tôt. Je la saluai froidement. Élyse plongea son visage dans la serviette
et s’effondra en larmes.

Je quittai le restaurant en priant pour que ma fille ne croise pas mon
chemin à ce moment-là. Par chance, j’arrivai à l’extérieur sans en subir
davantage.
 

Je sautai dans le premier taxi disponible, le regard absent, la bouche
fermée, sourde et aveugle à tout ce qui m’entourait…
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13 – Sur un banc
 

Le lendemain matin
 

C’était mon jour de congé, et je n’avais pas imaginé me poster là,
devant l’entrée de l’hôtel Metropol. Après une nuit quasi blanche, agitée par
le flot de mes pensées, je ne savais toujours pas si je devais y aller. Mon
histoire personnelle prenait une tournure inenvisageable. Moi qui, depuis
des années, avais fantasmé les retrouvailles avec ma fille, convaincue que je
la sortirais d’une situation difficile en arrivant comme une héroïne qui la
sauve de sa misère, j’étais prise de court. On m’avait volé mon rêve. En
réalité, Irina appartenait à un autre monde, plus riche, plus libre, et c’était
moi qui endossais le rôle de la pauvre Russe qu’on venait aider. Dans ces
conditions, Élyse m’avait déchue de mes droits, de ma fierté d’être mère.
Frappée par le déshonneur, je n’étais plus qu’une femme banale, arrachée à
sa souffrance, qu’on venait voir par curiosité sans se préoccuper de son état
psychologique et des conséquences futures. Je me sentais démunie, privée
de mon exploit, rabaissée. Une nouvelle fois, le destin ne m’avait pas
épargnée, une fatalité insupportable, un acharnement constant qui
m’empêchait de vivre normalement, d’avoir mon lot de joie ou de jouir
d’une certaine paix intérieure. Non, jusqu’au bout, je devais subir, renoncer
à ma part de bonheur pour toujours recommencer à zéro, voilà ce que je
ressentais en regardant la façade de ce grand hôtel, tandis que ma fille était
peut-être derrière l’une de ces fenêtres.

J’avais peur de la rencontrer, de me tenir en face d’elle, de découvrir
une parfaite étrangère qui avait presque le même âge que moi lorsque
j’avais été jetée en prison. Cette simple comparaison expliquait beaucoup
de choses. Que se passerait-il après ? Rien. Cette Caroline repartirait en
France, au bras de sa mère, en m’assurant revenir un jour comme on le
dirait à une grand-mère qu’on vient visiter dans un hospice, une promesse
sans réel engagement, juste une formule permettant à celle qui la prononce
de se sentir moins coupable, une manière neutre de se dédouaner de
l’essentiel, d’échapper aux responsabilités. Je n’étais qu’une curiosité, une
ancienne détenue, une Slave née au pays des soviets, engluée dans cette



terre, qui avait eu le tort d’aimer un Français au temps des Rouges. Irina
n’existait plus. Ce bébé que j’avais embrassé sur le front après mon
accouchement resterait l’emblème d’une époque disparue, une nostalgie du
passé, une rêverie mélancolique, un fantasme originel. Vouloir ressouder
notre histoire en évinçant toutes ces années contribuerait à effacer le
souvenir, à dissoudre la mémoire antérieure au profit d’une rencontre
furtive entre deux portes sous le regard d’une mère de substitution devenue
irremplaçable et légitime. Je n’aspirais pas à jouer le second rôle, à attendre
désespérément que l’amour maternel rejaillisse entre nous. L’évidence de la
désillusion à venir serait un poison fatal, une conséquence impossible à
assumer.

Je me tenais debout, immobile sur le trottoir, incapable de franchir le
pas pour toutes ces raisons, et en même temps paralysée à l’idée de
renoncer. C’était terrifiant.

Les baies du salon de l’hôtel donnaient directement sur la rue. Je
distinguais mal les visages des gens installés, le soleil m’éblouissait. Une
femme se leva. Elle s’approcha, se colla à la vitre et fit de grands gestes. Je
reconnus Élyse. Paniquée, je détournai le regard et rebroussai chemin, en
priant pour qu’elle ne me poursuive pas à l’extérieur.

J’accélérai la cadence tout
 en me retournant régulièrement.
Étonnamment, Élyse ne tenta pas de me rattraper. Je continuai à avancer
entre les badauds qui déambulaient.

Après une centaine de mètres, je pris place sur un banc devant l’entrée
d’un jardin public afin de vérifier que je n’étais pas prise en filature. Il
s’écoula quelques minutes.

Les piétons qui passaient camouflaient ma position. Le centre-ville
grouillait d’une activité incessante. Parfois, je voyais des bandes de gamins
harceler des touristes qui s’étaient trop éloignés de leur groupe. Ils
quémandaient de l’argent quand ils n’essayaient pas de voler des sacs à
main. La nouvelle Russie offrait un spectacle surprenant où la richesse
côtoyait une misère absolue incarnée par une jeune génération désœuvrée,
sans repères. Tandis que j’observais cette scène classique du quotidien
moscovite, une personne s’assit à l’autre extrémité du banc. Par réflexe, je
tournai la tête dans sa direction. Ma paranoïa du moment m’incitait à
vérifier tout ce qui m’entourait. Il n’était pas question qu’Élyse me suive
jusqu’à mon appartement et découvre mon adresse. Je fus tranquillisée
lorsque l’anonyme
retira un livre de sa besace.



Je consultai ma montre, il était temps de rentrer chez moi. La femme
du banc leva les yeux, nos regards se croisèrent. Un grand vide m’aspira à
la seconde où elle me sourit. Son expression me glaça le sang, je ne voulais
pas y croire.
 

— Bonjour Sofia, me lança-t-elle d’une voix douce et rassurante. Je
vous ai talonnée depuis l’hôtel. Nous étions en train de boire un café dans le
salon du bar quand Maman vous a repérée sur le trottoir. Je vous ai
observée, et puis vous avez filé. J’ai donc décidé de vous suivre seule.
Désolée, mais j’avais un avantage, je connaissais votre visage, vous pas…
Marchons un peu, s’il vous plaît. Le plus dur est passé, le premier contact
tant redouté. Moi aussi, j’avais peur de vous rencontrer. Maintenant, c’est
fait. Profitons de cet instant, juste vous et moi.
 

Caroline se leva, rangea son livre. Son attitude semblait sereine. Elle
était rayonnante, à l’aise, belle, naturelle, loin du cliché de la jeune femme
parisienne argentée et prétentieuse. Il émanait de sa personne un charme
hypnotique, une sincérité déroutante. Toutes mes angoisses s’effacèrent au
bénéfice d’une plénitude inconnue. Un sentiment de légèreté m’envahit. À
sa façon, avec beaucoup de tact, elle m’avait apprivoisée en quelques mots.
Je ne souhaitais pas briser la magie de ce moment en répondant une banalité
qui aurait pu tout gâcher. Alors, j’acceptai sa proposition en hochant la tête.
Elle se positionna à mes côtés, une marche en parallèle s’ordonna
machinalement, Caroline respecta mon silence. Nous avançâmes sans
savoir où aller, en nous laissant guider par le hasard.

Au gré de cette promenade paisible, je pris la mesure de l’événement.
Quelques sourires échangés ponctuèrent la quiétude qui nous unissait. Ni
larmes ni embrassades. Un simple regard, une présence, et tout le poids de
ma souffrance s’estompa.

Sans le vouloir, ma main toucha la sienne quand nos bras se
balancèrent. Je sentis mon cœur se serrer et espérai que cela se reproduirait.
Un temps indéterminé s’écoula avant que je n’ose prendre la parole, puis,
en voyant la ligne de bus devant nous, j’eus une idée.
 

— Si tu es d’accord, j’aimerais te montrer un endroit.
— Oui, avec plaisir.



— On va attraper un bus. Le trajet n’est pas trop long, environ quinze
minutes.

— Super ! Vous êtes mon guide.
 

Dans mes souvenirs les plus intimes au sujet de ma fille, je n’avais
jamais imaginé que mes premiers mots seraient de lui proposer de prendre
un bus, mais les circonstances exceptionnelles de notre rencontre
exauçaient des rêves inachevés, transformaient l’apparence d’une situation
ordinaire en miracle. Le fait de me tenir à côté d’Irina au milieu de la foule
m’inondait d’une joie inqualifiable. La pudeur qui nous enveloppait
permettait à nos esprits de s’acclimater au réel, de déjouer le caractère
surréaliste de ces retrouvailles.

En toute simplicité, nous montâmes à bord, je payai en roubles. Le
chauffeur nous salua après avoir rendu la monnaie. J’avançai dans la travée,
suivie de Caroline, dont le visage affichait un sourire perpétuel. Elle avait
l’air d’un ange avec ses taches de rousseur et sa chevelure blonde. Aucun
maquillage ni superflu quelconque, une beauté pure héritée des peuples du
froid. Elle ressemblait beaucoup à ma mère à son âge. Je me souvenais très
bien de la photo de Maman qui trônait sur le buffet du salon chez mes
parents. C’était troublant. Pour le coup, je ne pouvais pas nier son
ascendance. Irina rayonnait. J’avais l’impression de faire un voyage dans le
passé, de me tenir près de ma mère. J’aurais voulu le lui dire, mais
j’estimais qu’il était trop tôt pour évoquer une telle comparaison familiale.
Je considérais cela comme un cadeau du ciel, un message venu de là-haut,
envoyé par Maman en vue de me réconcilier avec la vie, avec moi-même.
 

Assise au fond du bus, je la regardais discrètement quand son attention
était attirée par le spectacle extérieur. Les grands monuments défilaient sous
ses yeux émerveillés. Son profil, ses attitudes, son odeur, tout était
émouvant en elle. Je profitai de cette captation sensorielle et visuelle pour
me convaincre de la chance qui m’était offerte de l’avoir à mes côtés.
C’était ma fille, j’étais sa mère, et nous traversions Moscou comme si nous
avions toujours vécu ensemble. Un frisson de bien-être me parcourut…
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14 – En hommage
 

Le long de la Moskova
 

Le bus arriva à destination, non loin de Leninskiy Prospekt. Irina me
suivit. Nous descendîmes après avoir salué le chauffeur.

Depuis ma sortie de prison, deux ans auparavant, je n’étais jamais
revenue ici. Cet endroit de Moscou appartenait à mon passé, à celui vécu
avec Charles au début des années soixante-dix. Retourner là, en compagnie
de ma fille, s’imposait comme une évidence pour refermer la boucle du
temps, relier les événements et les personnes au cœur de la genèse, au
centre de la géographie de notre amour.
 

— C’est magnifique. Où sommes-nous ? demanda Irina en balayant du
regard les environs.

— À l’entrée du parc Gorki. Tout a commencé là-bas, près de la butte,
en face de l’étang, un jour de printemps, quand j’ai reconnu Charles qui
marchait. Moi, je déjeunais sur l’herbe. C’était un autre monde, dans un
autre pays, une époque révolue où j’étais encore naïve et emplie d’illusions
envers ma partie. J’appartenais à l’élite de la jeunesse rouge, mon avenir
était tout tracé, un pur produit du soviétisme.

— Vous en parlez avec beaucoup de nostalgie dans la voix.
— Oui, et à double titre. Tout ça a disparu, moi avec. Ton père est

indissociable du souvenir de l’URSS.
— Ça me fait très plaisir d’être avec vous à Moscou.
— C’est compliqué de réaliser que tu es bien là, à mes côtés.
— Quand j’avais treize ans, Papa m’a tout raconté dans les moindres

détails. Désormais, je visualise mieux les choses. Pour moi aussi, c’est
étrange de vous écouter, de matérialiser les lieux. J’ai du mal à concevoir
que je suis née dans une prison en Russie. Je ne pensais jamais vous voir,
encore moins venir à Moscou de mon plein gré pour contempler le visage
de ma mère biologique.

— Hélas, c’est tout ce que je suis à tes yeux, « une mère biologique ».



— Avec du temps, notre relation, en tout cas je l’espère, évoluera dans
le bon sens. À nous de bâtir notre propre histoire. Il n’est pas trop tard pour
ça, même si on ne peut pas rattraper les années passées. On doit regarder
devant, nous laisser porter, accepter qu’une autre forme de lien se construise
entre nous.

— Tu as le bon rôle, et je ne t’en fais pas le reproche. Il y a une réelle
différence de perception. Moi, je te retrouve, toi, tu me découvres, une
nuance qui a son importance. J’ai résisté au mal grâce à toi, en me disant
qu’un jour je te serrerais dans mes bras. Si je ne t’avais pas eue, je serais
sans doute morte au fond de ma cellule. Le rêve, le fantasme et
l’idéalisation ont permis de me sauver. Ç’a été si long, un chemin
interminable, jusqu’à ce que j’abandonne le combat, faute de réseaux, de
moyens. Et puis, alors que j’ai enfin refait ma vie, enterré mes démons,
renoncé à l’impossible, tu débarques. C’est violent, imprévu, trop rapide. Je
n’ai pas eu le temps de me faire à l’idée, de franchir les stades nécessaires à
l’acceptation de cette victoire tant attendue. J’ignore si j’arrive à me faire
comprendre, ce n’est vraiment pas facile à expliquer. Des sentiments diffus
m’embrouillent l’esprit. Tu te bats encore et encore avant de tirer une croix
définitivement, et, au moment où tu penses t’en sortir sur le plan
psychologique et matériel, ce que tu as toujours voulu te tombe dessus sans
prévenir.

— J’ai peut-être eu tort de convaincre ma mère de faire ce voyage
directement, sans vous avertir. Ça aurait été plus simple pour vous de me
rencontrer à Carnac. Vous auriez été dans une démarche volontaire, une
quête enclenchée sur votre propre initiative. Là, les rôles sont inversés. Je
devine ce que vous ressentez, mais je suis ici. On devrait profiter, ne plus se
poser de questions sur le comment ou le pourquoi. On est ensemble, à
Moscou, dans le parc Gorki, à évoquer Papa. Ça, c’est beau et émouvant.
Le reste n’a plus d’importance. De toute façon, on n’a pas le choix, ce qui
est fait est fait, Sofia. Pas la peine de se torturer le cerveau inutilement. On
doit savourer le moment présent, sans présager de l’avenir. J’estime que j’ai
une chance incroyable de vous connaître. J’aurais pu aussi refuser tout ça,
demeurer dans ma zone de confort, et continuer à vivre comme avant. J’ai
une vie très heureuse et épanouie. Vous n’étiez pas un manque, juste un
point d’interrogation. En revanche, la mort de Papa a modifié ma perception
des choses. J’y ai plus souvent pensé après, certainement pour remplir un
vide, sans pour autant que ça m’obsède. Si vous n’étiez pas venue à Carnac,



on ne se serait jamais rencontrées, c’est sûr. Honnêtement, je n’ai jamais eu
envie de vous chercher. Vous étiez une parfaite inconnue qui résidait loin,
dans un pays ravagé. Tout cela, c’est grâce à vous, Sofia.

— Ton propos est un peu dur ! En même temps, je ne peux pas te
reprocher ta franchise, et j’admets que je ne suis rien à tes yeux.

— Non, je n’ai pas dit ça. Vous noircissez le tableau. Il y a une
différence énorme entre le fait de vouloir à tout prix retrouver sa mère
biologique pour des raisons personnelles, et le fait de ne pas en ressentir le
besoin parce qu’il n’y a pas de manque à combler. Mais, maintenant que je
vous connais, tout s’ouvre, la perspective n’est plus la même, le réel prend
le dessus. J’ai de l’émotion, certainement pas comme vous, mais de façon
plus progressive. C’est comme lorsque vous rencontrez un homme pour la
première fois et qu’il vous plaît. Cela peut conduire à la passion, au grand
amour. En quelque sorte, j’en suis là. Mes sentiments sont naissants, aux
prémices de quelque chose que je souhaite.

— Je te trouve très mature, très réfléchie, presque distante par rapport
à l’événement.

— Non, c’est seulement que je suis une femme de vingt et un ans, en
maîtrise de droit, qui aspire à devenir avocate et qui soigne sa parole. On
fait souvent des simulations avec l’un de mes professeurs, un spécialiste de
l’élocution, un docteur en communication verbale. J’aime l’expression et la
valeur des mots justes.

— Je suis impressionnée.
— J’ai de qui tenir, entre mon père et vous. À mon âge, à deux ans

près, vous étiez une brillante attachée diplomatique au ministère des
Affaires étrangères soviétique.

— C’est vrai. J’oublie que j’étais douée, à l’époque. C’est tellement
loin.

— J’ai de la chance. J’aurais pu tomber sur une mère ivrogne qui vit
au fin fond de la Russie, sans vouloir juger ou discriminer certaines
catégories de personnes. En réalité, je suis fière de vous, du combat que
vous avez mené durant toutes ces années. Une prisonnière politique accusée
de pactiser avec l’ennemi, par la suite dissidente, ce n’est quand même pas
banal. On dirait une histoire sortie d’un roman d’espionnage. Lorsque j’ai
raconté ça à mes amis, ils n’en revenaient pas, déclara Irina en souriant.

— Donc tu n’as pas honte de moi, de ce que j’ai subi, de ce que je
suis ?



— Ah non. Il fallait oser débarquer en France, dans notre villa, pour
revoir Papa et lui demander de me retrouver, surtout après vingt ans
d’incarcération. Moi, je dis chapeau, Madame !

— C’est gentil, ça me fait plaisir de l’entendre, mais je ne voudrais pas
être qu’une simple curiosité.

— Arrêtez, je n’ai pas dit ça.
— Et avec Élyse, tout se passe bien ?
— Oui, elle a toujours été une super maman. Vous ne l’avez pas vue

encore sous son vrai visage. C’est une femme amusante, très positive. Elle
m’a élevée avec beaucoup d’amour, sans faire de différence entre moi et
mes frères. On a de très bons rapports. Avec la mort tragique de Papa, elle
est devenue un peu plus triste, moins rigolote, mais ça va mieux,
maintenant. La situation n’est pas facile pour elle non plus. Elle n’a rien fait
de mal, au contraire. Bref, l’essentiel, c’est qu’on soit là, en Russie, pour
faire connaissance. Je suis aussi très fière d’elle. Je la remercie de
m’accompagner dans cette épreuve. Ne la jugez pas, s’il vous plaît.

— Tu as raison. À notre retour à l’hôtel, j’irai discuter avec elle.
 

Tout en marchant dans les allées du parc, je me rendis compte de la
chance que j’avais. Irina me parlait franchement, avec intelligence et
pertinence. J’entrevis à cet instant que le meilleur était sans doute devant
nous. J’avais déjà accepté
 de perdre ce que je ne retrouverais jamais, à
savoir le bonheur de regarder mon enfant grandir. L’idée de toutes ces cases
manquantes qui balisent normalement le chemin d’une vie ne devait pas
gâcher les plaisirs à venir. Il ne fallait pas imaginer rattraper les choses,
mais simplement les inventer sur la route qui se profilait. Une autre destinée
s’offrait à moi, une nouvelle histoire. J’oublierais les souffrances anciennes
et l’amertume du moment pour me laisser porter par l’ivresse, par cette
douce brise venue de France, un héritage du passé.

En hommage à Charles, nous prîmes place sur l’herbe, au pied de la
butte. Irina s’assit à mes côtés. En silence, nous contemplâmes les berges
fleuries de l’étang qui renvoyait les reflets de la mémoire. Je fermai les
yeux.

Je sentis la chaleur de sa main glisser sous la mienne, mes doigts se
replièrent sur les siens. J’étais enfin heureuse. Elle était la chair de ma chair,
ma fille pour toujours. Je pouvais désormais me réconcilier avec le bonheur.
 



En ce lieu, j’avais aimé au temps des Rouges…
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Épilogue
 

Paris, juin 1995
 

Après nos retrouvailles, Caroline était revenue me voir à Moscou, juste
avant Noël. Une certaine complicité s’était instaurée entre nous, comme
avec une petite sœur. Sa maturité effaçait en partie l’écart d’âge, ce qui me
permettait de jouer un rôle autre que celui que je n’avais pas officiellement.
Sa vraie mère resterait pour toujours Élyse et je n’avais plus envie de me
substituer à elle. Désormais, nous avions trouvé un bon équilibre. Une fois
par semaine, on s’appelait. Le directeur de l’hôtel, informé de ma situation
familiale, m’autorisait à utiliser la ligne téléphonique de son bureau pour
une communication de quinze minutes vers la France le vendredi soir, après
mon service. Nous discutions de sa vie, de la mienne, de tout et de rien.
L’essentiel était de rire ensemble, de parler ou d’écouter nos confidences.

Je profitai d’un congé pour me rendre à Paris dans l’appartement
d’Élyse, où Caroline s’était installée pour une période indéterminée. Elle
poursuivait ses études de droit, mais un événement avait bouleversé son
quotidien
et je tenais à être présente à ses côtés.

Le taxi qui me conduisait s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble, rue
des Acacias, entre la place des Ternes et l’Arc de Triomphe. J’étais très
excitée à l’idée de venir ici pour la première fois, là où Charles avait vécu
une partie de son existence. En ce samedi, la circulation abondante avait
retardé mon arrivée.

Je m’empressai de sortir de la voiture. Le chauffeur récupéra mes
bagages dans le coffre, et me les tendit. Je le payai, me dirigeai vers le
porche et sonnai à l’interphone. Quelques secondes s’écoulèrent, Élyse
répondit.

Après avoir emprunté l’ascenseur, je me retrouvai sur le palier du
troisième étage de ce magnifique immeuble datant de la fin du dix-
neuvième siècle, parfaitement entretenu par la copropriété. J’étais
impressionnée par l’architecture.

Élyse m’attendait devant la porte. Elle sourit en me voyant, se
précipita pour m’aider. J’avais deux valises, dont une remplie de cadeaux,



des babioles russes, et surtout un en particulier destiné à Caroline.
 

— Bonjour Sofia. Vous avez fait bon voyage ?
— Oui, mais j’avais hâte d’arriver. Enfin, me voilà chez vous.
— Entrez. On va poser vos affaires dans le coin, on s’en occupera plus

tard. Venez dans le salon.
 

Je découvris l’intérieur de cet immense appartement dont le parquet
craquait sous mes pieds. Des tableaux anciens ornaient les murs et de
nombreux bibelots s’alignaient sur la commode et les consoles. Je tournai la
tête dans tous les sens pour ne rien rater du spectacle. Tout était beau dans
cette décoration, les rideaux, les tapis, les canapés, un parfait exemple de
l’art de vivre à la française. J’étais dans la demeure prestigieuse de la veuve
d’un grand diplomate. Ça me faisait bizarre de me trouver chez Charles
après toutes ces années, sans qu’on se soit revus avant sa mort tragique.
Élyse m’invita à m’asseoir.
 

— J’ai préparé du thé. Vous avez mangé dans l’avion ? Sinon, je
peux…

— Une tasse de thé, c’est parfait… Ouah, c’est vraiment magnifique !
— Merci, Sofia.
— Et Caroline, comment va-t-elle ?
— Pour l’instant, elle se repose. Les nuits sont difficiles, alors, dès

qu’elle peut récupérer, je prends le relais et je la laisse tranquille.
— Où est le bébé ?
— Dans ma chambre, il dort. Je lui ai donné le biberon il y a peu.
— Caroline n’allaite pas ?
— Non, la petite refuse le sein à cause d’une fracture de la clavicule au

moment de l’accouchement. C’est trop douloureux pour elle de téter. Le
médecin a conseillé au bout de trois jours de la mettre au biberon.

— Je suis pressée de la voir. On peut aller dans votre chambre ?
— Non. Je préfère que Caroline vous la présente, elle attend ce

moment avec impatience.
— Je comprends. On ne va pas lui enlever ce plaisir. Et le papa, il n’est

toujours pas venu rencontrer sa fille ?
— Non, hélas. Apparemment, il n’assume pas sa paternité. On n’a pas

de nouvelles depuis des mois. Je n’ai aucune solution pour le forcer et



Caroline a déjà tiré un trait sur lui. Évitez d’aborder le sujet.
— Oui, oui, mais je ne vous ai pas attendue pour discuter avec elle. On

en parle régulièrement au téléphone.
— Ah bon, je ne savais pas.
— Nous avons nos petites conversations, sans que tout le monde soit

au courant de tout ce qu’on se raconte, il n’y a rien d’anormal à ça. Vous
avez l’air surprise ?

— Un peu. J’imaginais que Caro me disait tout.
— Ne le prenez pas mal, Élyse. C’est toujours plus facile de se confier

à moi qui suis loin et à l’écart de son quotidien. Maintenant qu’elle vit chez
vous et non plus dans son studio, elle n’a peut-être pas envie de…

— C’est bon, Sofia. J’ai compris la leçon.
— Enfin, ne soyez pas ridicule ! Vous n’allez quand même pas être

jalouse de ma relation avec Caroline !
— Non, si ce n’est que je m’en occupe à plein temps, que ce soit pour

le bébé ou ses problèmes de couple, sans oublier ses cours à la fac que je
récupère auprès d’amis. Bref, n’en parlons plus.

— Quoi ? Vous souhaitez qu’on échange les rôles ? Vous prenez ma
place à Moscou, et moi, je m’installe ici, dans ce confortable appartement.
Je vous rappelle que vous ne travaillez pas, que vous ne manquez de rien et
que vous avez votre fille pour vous toute seule. J’aimerais bien en dire
autant, mais je ne me plains pas. C’est comme ça, je n’ai pas le choix. Il y a
des questions que les gens comme moi ne se posent jamais.

— Que voulez-vous dire exactement ?
— Passons à autre chose. On ne va pas se chamailler alors que je viens

chez vous pour la première fois. En plus, Caroline n’apprécierait pas ! Je
suis là avant tout pour elle.

— Oh, je le sais bien.
 

Élyse ne se doutait pas que sa fille discutait souvent au téléphone avec
son ex-petit ami pour le convaincre de revenir. Elle espérait qu’en voyant le
bébé il changerait d’avis. Élyse l’ignorait, elle n’acceptait pas l’attitude du
jeune homme, ce que je pouvais comprendre.

Ma position était différente de la sienne, trop contente d’être la
confidente de Caroline sur de nombreux sujets. Je voulais préserver ce lien
particulier qui s’était instauré entre nous depuis plusieurs mois. Élyse
souffrait en silence de la relation que j’entretenais, sans que cela nous



empêche d’avoir des rapports cordiaux. Je ne devais pas gâcher ce fragile
équilibre, au risque d’être évincée de la famille Verban. Mon existence avait
quelque peu chamboulé tout ce petit monde. Quant aux fils de Charles, je ne
les avais jamais vus. Je redoutais de les rencontrer en fin d’après-midi à leur
retour du sport. Caroline m’en parlait souvent, et apparemment, les garçons
n’avaient pas trop l’air perturbés par ma venue à Paris.

Élyse s’absenta quand elle entendit le bébé pleurer. J’aurais voulu la
suivre, mais je respectai le vœu de Caroline. Il me tardait qu’elle se réveille
enfin. J’en profitai pour fureter dans le salon, regarder les photos,
m’imprégner de l’ambiance de ce lieu où Charles avait vécu. Dans un coin
près d’une fenêtre, juste devant une grande bibliothèque garnie d’ouvrages
anciens, un fauteuil en cuir patiné trônait là. Un livre ouvert et retourné était
posé sur une petite table, avec des lunettes d’homme à côté. C’était étrange.
La poussière recouvrait les verres et le bouquin. On avait l’impression que
la scène était figée dans le temps, que personne ne s’installait jamais ici.
Une lampe sur pied surplombait l’assise. J’eus envie de prendre place, de
feuilleter les pages, mais, au moment où mes doigts effleurèrent le livre en
question, j’entendis la voix d’Élyse.
 

— Ne touchez pas à ça, s’il vous plaît.
— Désolée… C’est votre lecture du moment ?
— Non, pas vraiment, répondit Élyse en soupirant.

 
Son visage se modifia. Il y eut un silence pesant, comme si j’avais fait

une énorme bêtise ou cassé un objet précieux. Elle se précipita pour faire
barrage en secouant les mains. Élyse observa les lunettes et l’ouvrage sans
les manier. À cet instant, je compris pourquoi. Un frisson me parcourut.
Elle se retourna vers moi, les yeux humides, la gorge nouée.
 

— C’était la place de Charles, le soir. Il s’asseyait toujours là, après le
dîner, pour boire un verre et bouquiner tranquillement. Le livre, c’est le
dernier qu’il a lu avant de mourir. Tout a été gardé intact. Lorsque nous
sommes revenus de vacances après sa noyade en mer, je n’ai pas eu la force
de ranger son coin. Ça n’a pas bougé depuis trois ans. Personne n’a
l’autorisation de toucher, pas même la femme de ménage. Une fois par
mois, j’époussette délicatement la tablette, les lunettes et le livre. Mes
enfants savent qu’ils n’ont pas le droit de s’y poser. C’est tout ce qu’il me



reste de lui, l’impression de sa présence à cet endroit. Ça me relie à Charles
quand chaque matin j’entre dans le salon pour ouvrir les rideaux. En
arrivant dans la pièce, la première chose que je fais, c’est contempler son
livre, ses lunettes et son fauteuil. Caroline tente désespérément de me
convaincre de changer l’agencement de cet espace pour me forcer à passer à
autre chose, mais j’aurais la sensation de le trahir, de l’oublier s’il n’y avait
plus ça, se confia Élyse en essuyant discrètement une larme.
 

J’étais bouleversée par cet aveu. S’il y avait une personne capable de
se mettre à sa place, c’était bien moi. Maintenant que j’étais informée,
c’était encore plus émouvant de l’imaginer assis dans son Chesterfield. Je
ne parvenais pas à détourner le regard. Intérieurement, je me recueillis
devant ce qui apparut plus vivant qu’une tombe, plus intime, plus réel. Je
pris vraiment conscience de sa mort à ce moment-là. Élyse devina ce que je
ressentais au fond de moi. Soudain, alors que j’entrais en communion avec
le défunt, elle brisa ma connexion spirituelle.
 

— Allons boire le thé, et arrêtez de fixer le fauteuil comme ça. Vous
n’allez quand même pas tout me prendre ! Mon statut de veuve, de mère et
de grand-mère…

— Calmez-vous. Je ne pouvais pas savoir.
— Quand on ne sait pas, on s’abstient. C’est clair ? lâcha Élyse d’un

ton glacial.
— Franchement, ça n’a aucun sens de s’engueuler pour…
— Non, non. Je vous demande juste de me respecter, de ne pas prendre

trop de place dans nos vies.
— Je n’imaginais pas que le sujet était à ce point sensible entre nous.

Pour moi, la question ne se pose plus. Vous êtes la femme de Charles…
— Et la mère de Caroline, aussi !
— Oui, évidemment, mais j’ai aussi un rôle à jouer. Vous n’êtes plus

d’accord ? C’est ça, le fond du problème ?
 

Élyse ne répondit pas. Elle avala une gorgée de thé en baissant les
yeux, une forme d’acquiescement. Elle regrettait de m’avoir laissée entrer
dans son cercle familial. Nous étions deux mères, deux grands-mères, face à
face pour une seule place. Moi, j’étais très contente du peu qui m’était



accordé. Je ne revendiquais rien, juste de partager le bonheur de ma fille et
de ma petite-fille sans m’imposer plus qu’il ne fallait.

Voyant la situation se dégrader, alors que j’étais depuis une demi-heure
seulement sur les lieux, je songeai à lui faire une proposition, m’installer à
l’hôtel pour calmer les esprits, mais, à l’instant où j’allais l’annoncer, la
voix de Caroline retentit dans mon dos. Je me levai sous le regard inquiet
d’Élyse, et me précipitai vers elle. Elle portait son enfant dans les bras,
j’étais émerveillée.
 

— Comment vas-tu ? Je suis si contente de vous voir enfin toutes les
deux… Oh, elle est magnifique !

— Tu veux la prendre, Sofia ?
— Oui, bien sûr… Attends, comme ça, c’est mieux.

 
Je me retournai en fixant ce trésor, en lui parlant doucement. Elle

ouvrit les yeux, me sourit, j’étais comblée. Je pris place avec elle dans le
canapé, Caroline s’assit près de moi. Je vivais un moment d’extase. Me
trouver ici, à Paris, dans l’appartement de Charles, avec ma fille et ma
petite-fille était si extraordinaire que j’en oubliai presque la présence
d’Élyse. Caroline se pencha vers le bébé pour remonter sa couverture.
 

— Alors, dis-moi, tu ne m’as toujours pas donné son prénom.
Pourquoi tant de mystère ?

— Je voulais que tu sois là, que tu la tiennes dans les bras avant de t’en
faire part.

— Allez, ne me fais plus attendre, la suppliai-je en relevant la tête.
— Je te présente… Irina.

 
Un bonheur pur m’envahit. Quel cadeau ! Après toutes les douleurs

endurées, je trouvais enfin la paix. Cet événement autour de la naissance
d’Irina m’autorisait à savourer les délices de la vie, sans craindre qu’un
malheur ne vienne à nouveau entacher ma trajectoire. J’étais emplie d’une
félicité oubliée, d’une plénitude méritée, moi qui avais tant souffert au
temps des Rouges. Caroline, ma fille, avait accouché d’une petite Irina, je
n’en revenais toujours pas. L’année passée, quand j’avais vu Charles à la
télévision dans l’appartement de Svetlana, je n’aurais jamais cru qu’un an
après je serais chez lui, entourée par notre fille et notre petite-fille, et que



cette dernière porterait le prénom de notre enfant, celui que j’avais hurlé
entre les murs de la prison.
 

Émue aux larmes, je fixai le fauteuil de Charles tout en serrant Irina
contre ma poitrine, comme je l’avais fait jadis pour sa mère avant qu’on me
l’arrache des mains. Je remerciai le ciel. Cette fois, personne ne
m’empêcherait de la voir grandir…
 
 

« Il suffit qu'une mère voit sourire son enfant pour être convaincue
de la réalité d'une félicité suprême. »

Chateaubriand
 
Fin
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