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« La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres. »

Victor Hugo
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À mon amie Hélène,
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Présentation de l’éditeur

 

Cette photo, prise en 1972 dans un parc de Moscou, est la seule preuve de notre histoire d’amour passée. Ce jour-là, Charles a pris un risque énorme en demandant à un inconnu de nous photographier sur l’herbe. J’étais une jeune diplomate russe, lui un Français en poste à l’ambassade, une relation interdite par le système soviétique de l’époque.

En  1994,  en  plein  chaos  économique  et  politique,  alors  que  je  regarde  un reportage  à  la  télévision,  installée  dans  le  minable  salon  de  mon appartement de banlieue, je reconnais son visage à l’écran. Le choc. À ses yeux,  je  suis  morte  depuis  22  ans,  exécutée  d’une  balle  dans  le  dos  pour avoir trahi ma patrie.

De nouveau, son souvenir me hante. Je n’ai qu’une obsession, le rejoindre à Paris, lui dire que je suis en vie, raconter mon histoire et solliciter son aide.

Le  temps  des  Rouges  est  révolu,  désormais  je  peux  voyager  à l’étranger !
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1 – Nouvelle vie

Moscou, juin 1994

À  la  descente  du  bus,  je  n’avais  qu’une  envie,  m’asseoir  dans  mon canapé,  ne  penser  à  rien,  oublier  cette  journée  rébarbative.  Je  saluai  le chauffeur,  le  même  depuis  un  an,  un  type  sympa  au  regard  vitreux  qui assurait le trajet entre la banlieue et le centre-ville. Il secoua la tête, me fit un  clin  d’œil,  je  souris.  Dehors,  la  pluie  redoubla  d’intensité,  impossible d’échapper  au  déluge.  L’eau  ruisselait  le  long  du  trottoir  sans  pouvoir s’évacuer,  les  caniveaux  étaient  bouchés  depuis  des  mois.  Mon  parapluie déployé, j’observai la façade sinistre de mon immeuble datant de l’époque khrouchtchévienne. Je résidais à l’écart du beau, loin de la magnificence du centre  historique.  Ici,  tout  était  gris,  sans  espoir,  laissé à  l’abandon.  Les gens  vivaient  reclus  dans  leurs  petites  surfaces,  calfeutrés  derrière  une grosse  porte,  terrifiés  par  la  criminalité  ambiante  de  ces  dernières  années. La Russie, depuis la chute de l’URSS, apparaissait comme le tiers-monde de  l’Occident,  un  navire  amiral  à  la  dérive,  bouffé  par  la  rouille,  où  le peuple affamé était livré à lui-même sans avoir compris le mode d’emploi d’une nation dite démocratique et libre. On nous avait plongés de force dans un système individualiste, sans transition, sans explication. Cela avait été la pire des révolutions, et moi, j’errais dans cet univers sans repères alors que j’avais connu la grande époque avant mon drame personnel.

Je ne supportais plus cette odeur de pourri qui se diffusait aux abords du  parc,  à  l’entrée  de  ma  tour.  En  cause,  les  poubelles  entassées  là, déchirées  par  les  rats,  dans  l’attente  que  les  services  de  la  voirie  daignent faire  leur  boulot.  Tout  était  comme  ça,  gris,  sale,  triste.  Les  habitants  ne riaient  plus,  ils  se  méfiaient,  davantage  que  sous  le  régime  soviétique.  Le plus  surprenant  était  qu’ils  n’espéraient  rien,  comme  débranchés  d’une réalité  jugée  insoutenable.  Ils  marchaient  comme  des  morts-vivants,  le regard vide, la tête courbée, toujours avec un cabas à la main pour ramasser un objet ou un morceau de métal qui se négocierait au marché noir contre une poignée de roubles, à peine de quoi se payer une boîte de cornichons en conserve.

L’ambition ne faisait pas partie de notre vocabulaire, il fallait d’abord survivre, se substituer à l’État désormais défaillant à tous les niveaux. Les retraites et les salaires n’étaient pas toujours versés, et le coût de la vie ne cessait  d’augmenter  en  même  temps  que  notre  monnaie  se  dévaluait  plus chaque  jour.  Bientôt,  il  faudrait  une  brouette  de  billets  pour  acheter  une miche  de  pain.  Ce  spectacle  quotidien  d’une  déchéance  annoncée  nous rendait  tous  fatalistes,  victimes  de  l’histoire,  écrasés  par  l’invasion  d’un capitalisme sauvage et opportuniste permettant à certains de s’enrichir avec la  complicité  des  politiques.  C’était  la  même  équipe,  ils  avaient  juste changé  de  camp  et  de  drapeau  afin  de  protéger  leurs  carrières  et  leurs privilèges.  Il  n’y  avait  pas  pire  sur  terre  qu’un  communiste  devenu capitaliste.  Ce  peuple,  dont  j’avais  été  exclue  durant  une  longue  période, était ivre de liberté, mais pas préparé. Dans le monde d’après, au milieu de cette apocalypse politique, sociale et économique, les Russes déchantaient au  fil  des  mois,  incapables  de  s’adapter,  de  comprendre  les  enjeux civilisationnels, d’intégrer le fait que l’Empire soviétique n’avait été qu’un mirage, une illusion dévoyée. Pour la plupart d’entre eux, ils n’émergeaient que  lentement  de  leur  léthargie.  Avant,  c’était  une  vie  à  la  Tchekhov. Désormais,  il  fallait  se  battre  seul  ou  mourir.  Comme  le  stipulait Dostoïevski  dans  l’une  de  ses  œuvres  :  « Le  chemin  vers  la  liberté  est difficile, douloureux et souvent tragique ». La Russie de 1994 était au cœur du sujet.

Malgré ce contexte, j’avais le droit chaque jour à mon rayon de soleil. Svetlana,  ma  voisine  de  palier  et  amie,  me  remontait  le  moral  lorsque  je rentrais du travail. On se retrouvait toutes les deux, chez elle ou chez moi, pour bavarder autour d’un thé fumant. Sa personnalité enjouée, son humour, ses  histoires  comiques  me  détendaient.  Elle  avait  le  don  de  détourner  le drame, de rire de tout, de se contenter de peu, de diffuser la bonne humeur. Je  l’admirais  pour  son  détachement  envers  les  choses  du  quotidien  et  ses capacités d’enchantement. À 17 h 30, une fois descendue de mon bus quand il était à l’heure, je savais que j’allais profiter d’une pause salutaire avant de dîner.  À  l’occasion,  lorsque  son  mari  était  absent,  je  restais  manger.  On refaisait le monde en buvant du mauvais vin, l’âme russe prenait alors tout son  sens,  un  désir  perdu,  mémoriel.  Svetlana  ne  connaissait  rien  de  mon passé. Par respect, elle ne me posait jamais de questions. On s’appréciait au présent, sans songer à l’avenir, on passait juste de bons moments arrachés au  temps  comme  pour  oublier  l’outrage,  croire  à  l’instant  en  évitant  la nostalgie  de  l’idéal.  Dans  la  dissidence  de  nos  minuscules  cuisines,  nous parlions de la vie, de l’amour, du drame éternel de notre peuple. Malgré les bouleversements  survenus,  nous  demeurions  des  Soviétiques,  des  enfants rouges, éloignés des considérations de l’Occident.

À  l’aube  du  vingt-et-unième  siècle,  tandis  que  notre  idéologie,  forte d’une  expérience  presque  carcérale  durant  soixante-dix  ans,  nous  avait coupés de l’Ouest, la nouvelle génération ne jurait que par les marqueurs du consumérisme : les jeans, le coca ou les dollars. Moi, je n’étais pas prête à franchir  le  pas  de  l’inculture,  à  me  soumettre  à  la  loi  du  marché.  Je subsistais  en  décalage  comme  la  majorité  de  ceux  nés  avant  les  années soixante. À quarante-cinq ans, le destin m’avait imposé de vivre seule, sans mari,  sans  gamins,  du  fait  d’un  parcours  hors  norme,  d’une  injustice infligée, personne ne connaissait mon secret. La découverte du pouvoir de l’argent  par  les  jeunes  Moscovites  avait  eu  l’effet  d’une  bombe  nucléaire. La grande Russie n’était plus qu’un spectre, une créature éthérée qui, en son temps,  à  l’apogée  de  sa  puissance,  avait  conquis  l’espace  avant  les Américains.  Ma  terre  natale  n’était  plus  qu’un  brûlis  tapissé  des  cendres d’une abondance promise. Plus de rêves, plus de fierté, plus de héros, plus de nation, plus de patrie, juste nos larmes pour pleurer le passé révolu d’une hégémonie anéantie par les financiers de la planète. J’avais vécu et grandi dans  un  territoire  où  le  fric  n’existait  pas,  où  personne  ne  comparait  sa propriété,  où  la  compétition  sociale  n’avait  pas  d’emprise  sur  l’individu. Nous  étions  une  collectivité  au  service  d’une  vision  humanitaire. Désormais, l’ego primait sur le groupe, chacun pour soi. L’enrichissement, le vol, les meurtres et la mafia reflétaient le nouvel arsenal, pendant que nos sous-marins  atomiques  rouillaient  dans  les  ports  de  Vladivostok  ou  de Mourmansk. Le postcommunisme était une épreuve à laquelle je n’étais pas préparée, encore moins que les autres du fait de mon incarcération durant de si  longues  années.  Oui,  j’étais  libre  dans  un  monde  prétendument démocratique,  mais  en  réalité  plus  emprisonnée  que  jamais,  loin  de  mon pays disparu.

Je  marchais  sous  la  pluie  en  direction  du  hall  de  mon  immeuble, persuadée  que  je  vivrais  éternellement  la  même  journée,  une  prise  de conscience destructrice qui m’empêchait de me projeter. Je ne recroiserais plus  le  bonheur  de  mon  enfance.  Ma  belle  Russie  n’était  plus  qu’un cimetière  inerte,  figé  par  la  mélancolie,  déserté  par  les  grands  penseurs, laissé en pâture aux oligarques ; un monolithe disloqué dont les morceaux étaient vendus aux plus offrants. L’URSS s’était effondrée comme un géant de  poussière  sans  qu’un  missile  soit  tiré.  Et  moi,  j’avais  découvert l’ampleur de la tragédie quelques mois après les événements, une fois sortie de  prison  en  avril  1992,  Eltsine  ayant  signé  un  décret  afin  de  libérer  les détenus politiques.

En empruntant l’escalier, faute d’ascenseur en état de marche, j’arrivai à  mon  étage,  puis  me  dirigeai  vers  la  porte  de  Svetlana.  Sa  sonnette  ne fonctionnait plus depuis longtemps, alors, comme toujours, je frappai deux coups rapides et un lent. J’entendis ses pas résonner de l’autre côté…
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2 – À la télévision

Appartement de Svetlana

J’entendis les verrous, la porte s’ouvrit. Mon amie me sourit, heureuse de me retrouver.

— Salut, Sofia. Ton bus était à l’heure, aujourd’hui !

— Pour une fois, à part le déluge de pluie, il n’y a pas eu de problème sur la ligne… Bon, tu me fais entrer ?

— Viens. J’ai préparé des gâteaux secs et l’eau du thé chauffe… Alors, ta journée ?

— Toujours aussi rasoir. Je passe des heures à traduire des documents techniques  concernant  des  appareils  de  télécommunication.  J’en  ai  encore pour une semaine. Après, ce seront des brochures commerciales.

— Et ton chef, toujours entreprenant avec toi ?

—  Je  n’en  peux  plus  de  ses  sous-entendus,  de  ses  regards  quand  il traverse le couloir, il me mate comme une proie. J’ai peur qu’il n’enclenche la  vitesse  supérieure.  Et  comme  je  ne  me  laisserai  pas  faire,  il  y  a  des chances que je perde mon boulot. De toute façon, pour nous les filles qui résistons, ça finit constamment pareil : sois tu cèdes et tu couches, soit tu es virée.

—  Invente  un  truc  qui  pourrait  le  dégoûter,  l’empêcher  de  passer  à l’acte.

— Tu as raison, il faut que je fasse courir un bruit, que ça lui revienne aux oreilles indirectement.

— Une sale maladie, par exemple.

—  Non,  tu  es  gentille,  mais  je  ne  veux  pas  que  mes  collègues  me considèrent comme une pestiférée. Je vais y réfléchir. Et toi, ça va ?

— Comme d’habitude, si ce n’est que je vois de moins en moins Pavel. Il trempe dans des combines louches avec des types.

— Ton mari ne fait plus le chauffeur de taxi clandestin ?

—  Si  bien  sûr,  ça  rapporte  trop  pour  y  renoncer,  mais,  en  plus  des courses, il se sert de la voiture afin d’effectuer des livraisons dans toute la ville.  Il  termine  son  boulot  vers  seize  heures,  ensuite  il  embraye  jusqu’au soir. Depuis plusieurs jours, il rentre après vingt-deux heures, parfois après minuit. Hier, il m’a réveillée, trop fier d’exhiber sa liasse de billets, plus de cent dollars.

—  Tout  le  monde  trafique  plus  ou  moins,  en  ce  moment.  Il  faut seulement faire gaffe avec qui on fait du business. Quand tu vois le nombre de meurtres chaque mois, les règlements de comptes, les fusillades dans les rues sombres, c’est de pire en pire. Les reportages à la télé ne montrent que ça sur les nouvelles chaînes privées.

— Bon, assieds-toi, Sofia, je vais chercher le thé.

Svetlana avait dix ans de moins, juste trente-cinq ans. Je savais tout de son vécu, elle s’épanchait sans retenue. Je la considérais comme une petite sœur,  un  peu  naïve  sur  certaines  choses.  Pavel,  son  mari,  n’était  pas  très intéressant, assez bourru, mais pas méchant avec elle. Dès mon apparition dans  l’immeuble,  deux  ans  auparavant,  on  s’était  tout  de  suite  liées d’amitié,  même  si  j’étais  méfiante,  sur  mes  gardes.  Progressivement,  la confiance s’était installée, le temps m’avait permis de m’acclimater à cette nouvelle vie. Par peur de sa réaction, par pudeur, je ne lui avais pas raconté mon passé. Et Svetlana, curieusement, ne m’avait jamais questionnée à ce sujet.  En  y  réfléchissant,  je  la  sentais  prête,  maintenant.  Depuis  peu,  je ressentais  le  besoin  de  parler,  d’expliquer,  de  partager  mes  douleurs,  mon histoire, j’avais envie qu’elle sache d’où je venais, ce qui m’était arrivé. Il fallait seulement que je trouve le courage nécessaire afin de me lancer.

Mon  amie  réapparut  dans  le  salon,  un  plateau  à  la  main,  je  me  levai pour  l’aider.  Nous  prîmes  place  l’une  à  côté  de  l’autre  dans  son  canapé fleuri,  d’une  laideur  confondante,  mais  très  confortable.  Comme  toujours, vers dix-huit heures, Svetlana alluma la télévision. Elle aimait se brancher sur  la  nouvelle  chaîne  d’info  inaugurée  en  début  d’année,  un  média moderne qui déroulait l’actualité entrecoupée de reportages divers. Le son était  bas,  les  images  défilaient  sans  qu’on  y  prête  réellement  attention.  Si quelque chose l’attirait, elle montait le volume. Sinon, on parlait de tout et de  rien,  par  plaisir  d’être  ensemble  et  de  partager  notre  quotidien.  C’était notre façon de décompresser, un rituel immuable. Les sujets se succédaient, j’étais bien, elle aussi. On riait de tout, des moments privilégiés arrachés à la noirceur de nos conditions de vie. Se satisfaire de peu était devenu une vraie  philosophie.  L’avenir  et  les  projets  ne  faisaient  pas  partie  de  notre vocabulaire. Ici, le temps s’écoulait lentement, figé dans l’indifférence pour ceux  qui  n’avaient  pas  eu  l’opportunité  de  monter  dans  le  train  du changement. Notre destin en tant qu’individu demeurait suspendu au-dessus du vide abyssal créé par l’effondrement de l’URSS. Résigné, recroquevillé, spectateur inactif d’une société déboussolée, violente et fascinante à la fois, le  peuple  russe  se  contentait  de  survivre,  sans  trop  se  poser  de  questions existentielles.  Au  milieu  de  ce  chaos,  j’essayais  simplement  de  reprendre pied, de m’insérer, d’être invisible, d’oublier.

Svetlana était mon remède, ma potion magique contre le malheur ou la dépression.  Je  me  reconstruisais  au  fil  des  jours,  consciente  que  j’avais certainement  atteint  le  niveau  maximum  qui  m’était  autorisé.  Et  encore, j’avais un travail au sein d’une entreprise privée de télécommunications, un groupe franco-russe qui payait les salaires sans retard. Ma parfaite maîtrise de la langue française m’avait permis de trouver un poste au chaud dans un bureau. J’avais de quoi subvenir à mes besoins, et, comme je vivais seule, je pouvais faire quelques économies. Mais sans Svetlana, j’aurais sans doute craqué,  sombré  dans  la  mélancolie.  Souvent,  je  m’empêchais  de  trop réfléchir pour ne pas regretter mon existence, accepter avec fatalisme de ne jamais  avoir  bâti  une  famille.  La  prison  m’avait  enseigné  l’art  de  la solitude,  pourtant,  ce  n’était  pas  facile  de  voir  les  autres  femmes  se promener  au  parc  avec  leurs  enfants.  Mon  amie  n’était  pas  encore  mère, deux fausses couches successives l’avaient poussée à renoncer. À chacune nos drames.

— Sofia, tu restes dîner ?

— Bien sûr. J’irai chez moi chercher deux ou trois trucs dans le frigo.

— Non, ne t’embête pas, j’ai tout ce qu’il faut. Avec le cash que Pavel rapporte ces derniers temps, on se paye de la viande au marché noir.

— Tu n’as pas peur qu’un jour ça finisse mal, ses petites combines ?

— Je me suis habituée, à force. Maintenant, j’arrive à m’endormir sans lui. Et puis, c’est vrai que ses trafics nous permettent de bien vivre. Sans ça, on  n’aurait  pas  une  si  belle  télé,  le  garde-manger  plein  et  des  vêtements neufs  dans  le  placard.  Regarde  ce  que  je  porte,  le  dernier  jean  Levi’s,  un 501.  C’est  la  mode  partout  en  Europe  et  aux  USA.  Tout  le  monde  en possède un. J’ai même un blouson de cuir.

— Tu devrais en mettre de côté, et pas tout claquer dans des conneries.

— Ne t’inquiète pas… Tu vois le coffret dans la vitrine ? Là-dedans, j’ai cinq cents dollars en liquide.

— Ah quand même ! C’est énorme !

— Ne dis jamais à Pavel que tu sais pour le fric. Lui ne compte jamais, c’est moi qui tiens la caisse. J’en ai planqué ailleurs, en cas de besoin. Pavel l’ignore.

— Tu as bien raison, c’est promis. Allez, on le boit, ce thé ?

Soudain, entre deux gorgées, mon œil fut attiré par l’écran de la télé.

— Svetlana, tu peux mettre plus fort.

— Pourquoi ? Ça t’intéresse ?

— Le reportage, ça se passe à Paris !

— Tu connais la France ?

— Oui, mais c’était il y a longtemps.

— Ben, tu ne m’en as jamais parlé. Tu as été là-bas ?

— En 1972… Svetlana, s’il te plaît, j’écoute.

Je fixai le poste, les images défilaient, je reconnus certains endroits. La caméra  fit  un  gros  plan  devant  la  résidence  de  l’ambassadeur  de  la fédération  de  Russie.  Des  journalistes,  postés  à  l’extérieur,  attendaient.  Ils filmaient  la  sortie.  L’envoyé  spécial  de  la  chaîne  interpella  un  type  en costume gris. L’interview commença sur le trottoir, juste devant les grilles de ce lieu que j’avais fréquenté à l’époque de l’Union soviétique. Là, mon sang  se  figea,  mes  oreilles  bourdonnèrent.  J’étais  sidérée  par  ce  que j’apercevais.  L’homme,  un  Français,  s’exprima  en  russe.  Il  fut  présenté comme  un  haut  fonctionnaire,  attaché  diplomatique,  chargé  des  relations internationales avec la nouvelle Russie. L’énonciation de son nom ne fit que confirmer mes certitudes. Charles Verban. Je n’en croyais pas mes yeux.

Le reportage se termina. Mon regard fixa le tapis, j’étais ailleurs. Mon cerveau  se  connectait  à  mon  passé  lointain,  quand  tout  à  coup  je  sentis Svetlana me secouer le bras. Son timbre s’amplifia au fur et à mesure que je sortis de ma torpeur. J’étais vidée, sans force, abasourdie.

— Sofia, tu m’écoutes ? Réponds, tu me fais peur ! On dirait que tu as vu le diable… Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ?

— Attends un peu que je recouvre mes esprits… Merde, alors !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

J’inspirai  une  grande  bouffée  d’air,  m’enfonçai  dans  le  canapé.  Mon front perlait de sueur, mes mains tremblaient. Svetlana me servit un verre d’eau en me caressant la tête. Je le bus d’une traite. Un long soupir s’extirpa de ma bouche. Le choc était terrible, je n’y étais pas préparée, encore moins dans ce contexte si particulier. J’aurais voulu ne jamais revoir son visage ni entendre sa voix.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

— Ça va. Désolée… euh… c’est compliqué.

— Prends ton temps. Je suis là.

— Le type à la télé, le Français, je l’ai bien connu.

— Comment ? Où ? Raconte !

— C’est une vieille histoire, la mienne, celle qui a scellé mon destin. Tout ce que j’ai enterré ressurgit brusquement…

—  Tu  sais,  je  n’ai  jamais  posé  de  questions  sur  ton  passé,  car j’estimais  que  c’était  à  toi  de  l’aborder  lorsque  tu  en  aurais  envie.  Tu  as débarqué ici, on est devenues très amies, et j’ai compris au fil des mois que tu  ne  souhaitais  pas  parler  de  toi,  de  ton  parcours,  de  ta  famille,  je  l’ai accepté sans condition. Pour être franche, ça m’a souvent brûlé la langue de t’interroger, mais au fond de moi, une petite voix me conseillait de fermer ma  grande  gueule.  Sauf  qu’après  ce  qui  vient  de  se  dérouler  dans  mon salon, j’aimerais savoir ce qui te met dans un tel état. Sofia, tu ne crois pas qu’il  est  temps  de  te  délivrer  de  ce  poids.  Ça  fait  deux  ans  qu’on  est voisines,  je  ne  t’ai  jamais  trahie.  On  se  fait  confiance,  non ?  Ne  reste  pas comme ça, vide ton sac, ma chérie.

—  Peut-être…  Svetlana,  j’ai  besoin  de  souffler,  de  rassembler  mes idées, d’encaisser le choc. Je vais rentrer chez moi, il faut que je sois seule.

—  Non,  non,  tu  commets  une  grave  erreur.  Tu  as  besoin  de  soutien. S’enfermer dans ces moments-là n’est vraiment pas la bonne solution.

— Tu as sans doute raison, mais il me faut un peu de temps.

—  Alors  je  te  raccompagne  chez  toi.  Tu  prends  une  douche,  tu t’allonges une petite heure, et après, je viens te chercher pour dîner.

— D’accord… Merci pour tout… Promis, je vais tout te raconter.
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3 – Confession

 

Appartement de Sofia

Le sommeil ne venait pas. Les yeux ouverts, allongée sur mon lit, je fixai le plafond. Les souvenirs affluaient, j’étais submergée d’images et de scènes  en  continu,  impossible  d’arrêter  la  machine  à  remonter  le  temps. Charles  monopolisait  mes  pensées.  C’était  à  la  fois  insupportable  et agréable,  une  torture  lancinante  qui  mélangeait  les  sentiments,  un  ressenti amer et sucré. Comment pourrais-je affronter cette épreuve ? Je redoutais la suite,  de  ne  plus  avoir  d’énergie  pour  oublier  et  accepter  mon  quotidien maintenant que son visage me hantait à nouveau.

Rester  immobile  amplifiait  le  phénomène.  Il  fallait  que  je  m’occupe l’esprit  afin  de  ne  pas  sombrer  dans  la  spirale  infernale  d’une  mélancolie destructrice.  La  solitude  et  l’inactivité  pouvaient  être  mortelles.  Je connaissais cette souffrance pour l’avoir déjà subie au début de mon séjour en prison, mais là, je n’avais plus la force de combattre. J’en avais fait mon deuil  depuis  plus  de  vingt  ans.  L’histoire  me  rattrapait  en  m’infligeant  ce supplice. Nous résidions dans des mondes éloignés, si différents, lui à Paris comme diplomate reconnu, et moi à Moscou dans un immeuble de banlieue. Son  allure,  son  regard  et  ses  expressions  n’avaient  pas  changé,  il  était toujours aussi élégant, malgré ses cheveux blancs et ses rides. Nous avions sept  ans  d’écart,  Charles  avait  donc  cinquante-deux  ans.  Pourquoi ?  Si  je n’avais pas fixé l’écran à ce moment-là, je ne l’aurais jamais revu. Je vivais cela  comme  une  profonde  injustice  compte  tenu  de  ce  que  j’avais  déjà enduré.

La  sonnette  retentit.  Encore  accaparée  par  mon  introspection,  je  me levai, m’avançai vers la porte et ouvris.

Svetlana  se  tenait  sur  le  palier,  l’air interrogatif.  Je  la  rassurai  en arborant un léger sourire de circonstance. Elle entra.

— Ça va mieux ? s’enquit-elle.

— Pas vraiment. Je n’ai pas fermé l’œil.

— C’est quand même dingue, cette histoire ! Ton Français !

— Comme tu dis. J’aurais préféré ne pas l’apercevoir.

— Il t’a fait du mal ?

— Non, pire que ça ! Nous étions amoureux.

— Tu déconnes ? Vas-y, raconte, supplia Svetlana en me saisissant la main.

—  Il  ne  s’agit  pas  vraiment  d’une  simple  amourette,  mais  d’un drame… Et puis, tu m’emmerdes avec tes questions. Je ne suis pas prête à parler de ça. Je veux tout oublier.

— Tu n’es pas obligée de t’en prendre à moi. Je désire juste t’aider.

—  Je  sais,  seulement  pour  toi,  c’est  excitant.  Ça  aiguise  ta  curiosité comme dans un de tes feuilletons débiles diffusés à la télé.

— Ah d’accord, direct les insultes !

— Arrête, tu as très bien compris ce que je voulais dire.

— Eh bien, exprime-toi avec plus de tact, car là, je n’apprécie pas ton attitude. On dirait que c’est ma faute.

— Merde, il s’agit de ma vie, d’une souffrance atroce qui remonte à la surface !  Tu  veux  réellement  connaître  la  vérité ?  Je  vais  te  la  livrer,  mais après, je ne suis pas sûre qu’on reste amies.

— Tu n’es pas obligée de me menacer, de hausser le ton. Je n’y suis pour rien !

— Si tu ne passais pas ton temps à regarder ce putain de poste, on n’en serait pas là.

— C’est vraiment méchant. Tu es odieuse !

—  Non.  Au  lieu  de  lire,  de  te  cultiver,  tu  te  crames  le  cerveau  en matant des conneries toute la journée.

— Donc le truc, là tout de suite, c’est que tu fais mon procès. Vas-y, passe tes nerfs sur moi, si ça peut t’aider à te sentir mieux. Au moins, « la débile » servira à quelque chose.

— Je ne voulais pas… Euh… Pardon, Svetlana.

— Ouais, je préfère.

Le  silence  s’abattit.  Debout  dans  le  salon,  immobile,  j’hésitai  à  me lancer,  à  exposer  les  faits.  Svetlana  n’osait  plus  me  questionner,  elle patientait, le dos en appui contre le mur.

Après deux minutes interminables pour elle, je me retournai et la fixai dans les yeux.

— Tu souhaites vraiment savoir ?

—  Oui,  évidemment.  Je  viens  d’en  prendre  plein  la  gueule,  je  pense que j’ai le droit à une explication.

— Ta meilleure amie est une taularde ! lâchai-je.

— Quoi ? Toi, tu as fait de la prison ?

— Presque vingt ans, précisément dix-neuf ans, dix mois et quatorze jours. Et encore, s’il n’y avait pas eu la chute de l’URSS, j’y serais toujours.

— Tu es sortie quand ?

— Quelques semaines avant notre rencontre, le 29 avril 1992.

À  nouveau  un  silence.  Svetlana  s’assit  dans  le  fauteuil  près  de  la fenêtre  en  portant  ses  mains  sur  son  visage.  Je  la  sentis  déboussolée, choquée  d’apprendre  qui  j’étais,  terrassée  par  cette  nouvelle. Volontairement,  je  lui  laissai  le  temps  de  digérer  l’information.  Le  scoop avait provoqué un malaise, comme je l’avais présagé. Et puis curieusement, elle  reprit  la  parole  sans  me  juger  alors  que  je  m’attendais  à  ce  qu’elle claque la porte, ruminant sa rancœur, scandant notre amitié bafouée.

—  Tu  as  été  condamnée  pour  meurtre ?  me  demanda-t-elle  avec anxiété.

—  Non,  rassure-toi,  je  n’ai  tué  personne.  On  m’a  enfermée  pour  des raisons politiques dans un établissement spécialisé situé au sud de Moscou, un  endroit  terrifiant  à  l’écart  des  détenus  de  droit  commun.  J’ai  subi  un régime carcéral particulier dont le but était de me punir pour avoir trahi ma patrie,  le  pire  des  crimes  en  Union  soviétique,  enfin  à  l’époque.  Il  faut replacer les choses dans le contexte historique afin d’appréhender la portée de  la  sanction.  Bref...  Quand  tu  avais  quatorze  ans  et  que  tu  défilais  avec ton foulard rouge chez les komsomols comme une bonne petite communiste innocente, moi, je croupissais dans une geôle sans espoir d’en ressortir un jour hormis entre quatre planches.

— Merde alors, je n’aurais jamais imaginé ! C’est complètement fou ! Je comprends mieux pourquoi tu ne disais rien au sujet de ton passé. Je ne sais pas quoi te dire...

— Rien, sauf de continuer à être mon amie.

— Évidemment ! Je ne vais pas te tourner le dos, bien au contraire. Tu es une victime. Ce n’est pas comme si tu avais flingué quelqu’un.

— En revanche, tu dois me jurer que cela restera un secret. Pavel ne doit pas être averti.

— Je te le promets, Sofia… Tu veux bien me raconter toute l’affaire, et surtout m’expliquer le lien avec ce Français ?

— OK. De toute façon, il faut que je vide mon sac, j’en ai besoin, mais à une condition, tu ne m’interromps pas, sinon je n’y arriverai pas.

— Je ne bouge pas, je ferme la bouche et j’ouvre grand mes oreilles. Allez, viens en face de moi.

Je  soupirai  tout  en  secouant  la  tête,  consciente  de  la  difficulté  de l’exercice auquel j’allais me livrer pour la première fois. En tant que fille unique avec des parents morts avant ma sortie de prison, je n’avais jamais eu l’occasion d’expier le mal, d’étaler au grand jour mon drame. Svetlana serait le réceptacle de mes douleurs enfouies.

Je  pris  place  dans  mon  canapé.  Mon  amie  s’impatientait,  sa  jambe droite battait la mesure.

— L’histoire débute à Moscou, je n’avais que 22 ans…
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La convocation

Ce matin-là, alors qu’un froid polaire recouvrait la capitale, je restais recroquevillée  sous  ma  couverture,  bien  au  chaud  dans  ma  chambre universitaire. Je n’avais pas cours avant onze heures.

Ma dernière année d’études supérieures me conduirait vers un chemin tout  tracé,  une  fois  mon  diplôme  en  poche.  Je  n’avais  pas  choisi  une spécialité  classique  comme  l’ingénierie  ou  l’agronomie,  mais  les  sciences sociales, ce qui m’avait rapidement menée vers un cursus plus confidentiel du  fait  de  mes  excellentes  notes,  les  sciences  politiques,  en  plus  de  la maîtrise de deux langues étrangères : le français, la langue de la diplomatie internationale, et bien sûr l’anglais. Le niveau des bourses d’État, attribuées par le comité universitaire soviétique, était calculé en fonction des résultats de  l’année  précédente,  une  logique  paradoxale  qui  mettait  en  compétition les étudiants, une forme de récompense inégalitaire dans un système gratuit, mais  pas  accessible  à  tous,  en  cause,  les  examens  d’entrée  pour  chaque filière,  particulièrement  ardus.  Nous  formions,  pour  les  meilleurs  d’entre nous,  l’élite  du  peuple,  les  futurs  cadres  et  ingénieurs  en  chef  dans  les domaines en pointe. Pour ma part, j’avais formulé un vœu précis auprès de mon doyen, celui d’enseigner comme professeur en géopolitique. J’aimais transmettre,  aider  les  autres,  expliquer,  démontrer.  Depuis  deux  ans, j’animais  un  club  de  réflexion  stratégique  ayant  comme  objectif l’accompagnement  et  le  soutien  des  élèves  en  difficulté,  ceux  de  mon cursus,  une  manière  efficace  de  renforcer  mon  propre  savoir  et  d’élargir mes  connaissances  au-delà  du  champ  d’application  structurel  du programme inculqué. Grâce à la notable bibliothèque Neverov réservée aux étudiants  de  dernière  année,  je  pouvais  lire  des  ouvrages  passionnants  sur les  relations  internationales  et  les  divergences  politiques  des  pays européens.

Mes parents ressentaient une immense fierté, eux qui n’étaient que de simples ouvriers, des narod. L’univers dans lequel j’orbitais à Moscou, au milieu  des  livres,  des  cours,  des  conférences  tenues  par  des  personnalités renommées  impressionnait  surtout  mon  père,  un  type  ordinaire,  presque illettré, né en 1908 dans une campagne désolée. Nous avions quarante et un ans d’écart. Il s’était marié tardivement à ma mère comme un vieux garçon qu’on case en urgence dans les bras d’une pauvre fille de paysan, elle aussi trop  âgée  pour  escompter  rencontrer  l’homme  idéal  venu  de  la  ville.  Mes parents  avaient  grandi  dans  la  Russie  post-tsariste,  durant  la  genèse  de  la révolution, des fils et filles de Lénine devenus au fil des années les esclaves du stalinisme. Moi, j’avais la chance d’avoir vécu en dehors de cette époque épouvantable  des  purges,  du  goulag,  de  la  guerre  et  des  blocus.  Mon enfance  avait  été  bercée  d’illusions  sous  Khrouchtchev,  la  déstalinisation avait modernisé le pays, et désormais notre peuple dominait le monde par sa maîtrise du nucléaire. Notre supériorité, en bien des domaines, faisait face à la décadence de l’Occident entamée après la Seconde Guerre mondiale, du fait  de  la  colonisation  des  Américains  sur  les  ruines  fumantes  du  Vieux Continent. Les Yankees, en débarquant, avaient apporté le pire des poisons, le consumérisme, la référence matérielle, au détriment de l’élégance et du savoir.  Les  Américains  avaient  pollué  le  monde  avec  leurs  idées  et  leur mode de vie comme un cancer fulgurant se diffusant dans les corps malades des  nations  meurtries,  des  opportunistes  obsédés  par  le  gain.  Nous,  les Soviétiques, devions protéger les Européens de l’Ouest de cette déferlante outrancière,  les  convaincre  de  rejoindre  par  le  vote  notre  mouvement internationaliste, de suivre la poussée communiste, de balayer le libéralisme mensonger. En utilisant leur propre système politique, ces peuples avaient la possibilité de renverser la tendance, de hisser au pouvoir des alliés de la pensée  commune  et  de  rallier  à  terme  les  cousins  du  pacte  de  Varsovie. Hormis  les  Anglais  et  les  Irlandais,  les  Scandinaves,  les  Latins  et  les Germains  pouvaient  en  majorité  fusionner  avec  notre  puissance,  dans l’esprit  de  la  Hongrie,  de  la  Pologne  ou  des  pays  baltes.  J’avais  écrit  une thèse personnelle sur ce sujet durant l’été précédent et l’avais remise à mon professeur  titulaire.  J’étais  passionnée,  au-delà  du  défi  ou  de  l’obtention d’un diplôme d’excellence. Je voulais agir, convaincre, former les nouvelles générations, bâtir une réserve intelligente d’hommes et de femmes capables demain de modifier le cours de l’histoire des nations.

En  dehors  de  la  théorie  de  l’apprentissage  ou  de  l’enseignement,  je savais  également  m’amuser,  profiter  de  la  vie  moscovite  et  des  avantages proposés  aux  étudiants  de  notre  rang.  Il  y  avait  le  sport,  les  cafés universitaires,  les  places  de  théâtre  offertes  chaque  mois,  les  clubs littéraires. Et quand la belle saison arrivait, nous avions le droit de voyager dans toutes les Républiques socialistes avec un passeport de travail estival. Parfois,  certains  se  retrouvaient  à  l’autre  bout  du  pays  au  moment  des moissons, dans les plaines de l’Ukraine, ou bien plus loin, aux abords de la Mongolie, dans les kolkhozes destinés à l’élevage des chevaux de Sibérie. C’était  enrichissant  de  rencontrer  les  travailleurs,  de  découvrir  des coutumes  et  des  langues  différentes,  ce  qui  faisait  la  grandeur  de  notre empire,  un  immense  territoire  aussi  vaste  qu’un  continent  où  deux  cent cinquante  millions  d’individus  se  partageaient  les  ressources  abondantes d’une terre nourricière.

Alors que je somnolais dans mon lit tout en regardant du coin de l’œil la neige qui tombait dehors, quelqu’un frappa à la porte. Je me levai, enfilai à la hâte une robe de chambre. Qui pouvait m’extraire de mes rêveries pour une fois que j’avais une matinée de libre ?

Lorsque  j’ouvris,  je  fus  surprise  d’apercevoir  le  visage  glacial  de  la secrétaire  principale  du  bureau  de  la  direction.  Sans  explication,  elle m’informa  de  ma  convocation  à  dix  heures  chez  le  doyen.  Cette  nouvelle me paniqua. Je redoutai un blâme, une sanction. Je passai en revue, dans ma tête, tout ce qui aurait pu me condamner, des faits récents aux plus anciens. Nous avions tous plus ou moins quelque chose à nous reprocher, mais quoi et quand ? Le fonctionnement hiérarchique de notre université, d’ailleurs en tout  point  comparable  à  celui  du  Parti,  avait  le  pouvoir  de  défaire  une carrière ou un cursus exemplaire. Sur la foi d’un témoignage sérieux, d’une dénonciation  écrite,  je  pouvais  être  accusée  du  pire  et  voir  mon  avenir compromis. Dans ce climat de suspicion permanente, il fallait anticiper les attaques, se construire un réseau constitué de personnes influentes, cultiver la  théorie  de  l’échange.  En  comprenant  cela,  au  bout  de  quelques  années, vous  étiez  entourés  de  gens  et  d’amis  qui  avaient  plus  de  choses  à  se reprocher  que  vous,  de  quoi  négocier  en  cas  de  problèmes  graves.  C’était l’aspect  le  plus  important  après  la  réussite  de  son  parcours  universitaire, accroître  sa  communauté  de  protecteurs,  un  art  subtil  des  plus  politiques que  j’étais  parvenue  à  accomplir  au  cours  des  quatre  années  précédentes. J’attendais donc d’être instruite de ce que l’on m’imputait avant de recourir à une pièce maîtresse de mes troupes. Il pouvait s’agir d’un étudiant, d’un professeur,  d’un  ancien  membre  des  komsomols  ou  d’un  agent  de  la sécurité. Nous possédions tous une force propre, un savoir, une connexion potentielle.

À  l’heure  dite,  j’arrivai  dans  le  long  couloir  du  dernier  niveau.  À chaque pas, je m’approchai de l’immense porte capitonnée qui se dressait derrière un poste de faction occupé par deux plantons en uniforme. J’avais déjà  passé  les  barrages  du  secrétariat  et  du  surveillant  d’ascenseur.  Je m’efforçai de contrôler ma peur en maintenant le menton relevé, en fixant mon regard droit devant, en marchant avec énergie comme si je m’apprêtais à recevoir une médaille. On m’avait appris à dompter mes émotions grâce au séquençage de la respiration. Là, je pouvais m’y exercer en conditions réelles.

Devant les gardes zélés, je présentai ma carte. On me fit patienter sur une banquette. Le chef décrocha le combiné, chuchota en me dévisageant, puis baragouina des instructions à son collègue. Ce dernier, le plus jeune, avança vers moi et m’invita froidement à le suivre.

Nous  pénétrâmes  dans  un  bel  espace,  un  salon  d’attente  dont  les fenêtres plongeaient sur la ville blanche. Je fis quelques pas pour profiter de la  vue,  et  surtout  me  changer  les  idées  avant  d’être  convoquée  par  le puissant doyen de l’université d’État de Moscou, un titre évocateur du haut degré  de  fonction  dans  l’organigramme  soviétique,  une  huile  d’un  certain âge  que  j’avais  croisée  deux  fois  dans  ma  vie,  par  hasard,  au  détour  d’un couloir.

Soudain,  la  porte  s’ouvrit.  Une  femme  au  visage  émacié  m’ordonna d’entrer. Mon sang se glaça à la seconde où je franchis le seuil.

En face de moi, au bout de cette immense pièce dont les murs étaient couverts  de  tableaux  et  de  photos  officielles  montrant  Léonid  Brejnev, quatre hommes en costumes noirs se levèrent, tandis que le doyen demeura assis  derrière  un  bureau  ostentatoire.  On  me  guida  vers  cette  mystérieuse assemblée, une avancée interminable. Je me sentis mise à nue, auscultée de la  tête  aux  pieds  par  ces  juges  du  Parti  venus  ici  pour  une  raison  que j’ignorais encore.

À poste, on me somma de rester debout. Je saluai ces messieurs avec un  sens  protocolaire  approprié  à  la  situation.  Les  têtes  s’inclinèrent brièvement en même temps que je croisai mes bras dans le dos, une posture d’attente, de soumission. Le doyen prit la parole d’une voix métallique et monocorde.  Sans  fanfare,  il  énonça  l’objet  de  ma  convocation,  une affectation.

Du  fait  de  mes  excellents  résultats  et  de  la  pertinence  de  ma  thèse, j’étais  admise  en  septembre  à  intégrer  pour  six  mois  une  formation préparatoire  au  sein  du  prestigieux  ministère  des  Affaires  étrangères soviétique  administré  par  le  non  moins  célèbre  ministre  Andreï  Gromyko depuis  1957.  Je  fus  félicitée  sans  que  je  puisse  questionner  mes interlocuteurs.  On  me  présenta  mon  futur  chef  de  service,  qui  serait  mon mentor,  avant  que  je  devienne  une  fonctionnaire  attachée  diplomatique. Envolés  mes  désirs  d’enseignement.  Mais  au  fond  de  moi,  j’étais  fière d’entrer  dans  l’univers  des  ministères  et  des  ambassades,  un  cercle confidentiel et feutré.

La  surprise  était  totale,  une  nouvelle  inattendue,  annoncée  de  façon expéditive, presque secrète. Désormais, j’avais tout lieu de croire que mon implication sans relâche dans mes études m’avait ouvert les portes du club très  fermé  des  dirigeants  soviétiques.  Je  reçus  l’ordre,  après  avoir  signé quelques papiers devant témoins, d’observer le silence sur ma mutation en septembre.  La  diplomatie,  les  affaires  étrangères  et  la  politique internationale  prêchées  par  Moscou  étaient  entourées  d’un  mur  de protection infranchissable. Des gardiens de l’ombre veillaient à chaque coin de  rue,  dans  tous  les  pays,  au  bar  des  grands  hôtels  de  la  planète,  un maillage serré, perfectionné, à l’apogée de la guerre froide, pendant que les Américains  s’embourbaient  au  Vietnam,  un  petit  conflit  que  nous  avions lancé  pour  les  occuper  en  faisant  la  chasse  à  de  pauvres  communistes  au milieu de la jungle. Notre nation avait comme ambassadeur principal le plus grand joueur d’échecs, champion du monde en 1969, Boris Spassky. Cette discipline reflétait parfaitement la doctrine soviétique : maîtriser, dominer et manipuler.

En  sortant  du  bureau  du  doyen,  je  compris  que  mes  capacités m’avaient conduite vers un tout autre destin, faire partie d’une famille que je  ne  pourrais  plus  jamais  quitter.  Un  jour,  je  voyagerais,  au-delà  des frontières de l’URSS…
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Monsieur K

Deux semaines après mon intégration au sein du MID, le ministère des Affaires  étrangères,  alors  que  ma  formation  ne  faisait  que  commencer  et que je prenais à peine mes marques dans cet immense bâtiment stalinien, un événement  bouleversa  le  calendrier  diplomatique,  la  mort  de  Nikita Khrouchtchev  survenue  le  11  septembre  1971.  L’ancien  leader  soviétique avait été acculé à la démission en 1964 après l’échec de la crise des missiles cubains  et  de  sa  politique  agricole.  Cet  homme  fascinant,  surnommé  «  Monsieur  K »  par  la  presse  occidentale,  inspirateur  de  la  déstalinisation, modernisateur de l’appareil d’État et initiateur de la coexistence pacifique, avait  été  abandonné  par  le  Parti,  rayé  de  la  grande  histoire,  comme  pour effacer ses projets excentriques et sa vision stratégique de l’après-Staline : les  réformes  institutionnelles,  la  libéralisation  de  la  culture  ou  la  fin partielle des appartements collectifs. Sous l’ère Brejnev, son successeur, les fondamentaux  de  l’idéologie  conservatrice  avaient  repoussé  le  vent  du changement  au  profit  d’une  certaine  stagnation.  Délaissé  par  tous, Khrouchtchev avait sombré dans une longue dépression, jusqu’à ce que ses problèmes cardiaques le condamnent définitivement.

En  ce  jour  si  particulier,  je  fus  impliquée  sans  le  vouloir  dans  le processus  de  gestion  de  crise.  Mon  chef  de  service  considéra  que  cet événement  serait  parfait  pour  comprendre  les  subtilités  des  décisions officielles aussi bien sur le plan intérieur qu’au niveau international. Alors, avec  appréhension,  j’intégrai  l’équipe  investie  du  dossier  « K ».  Quelques heures  après  la  nouvelle,  je  me  retrouvai  à  l’étage  principal,  dans  une immense salle de réunion, au deuxième rang, derrière une table ovale où de nombreux  hauts  responsables  avaient  la  lourde  charge  de  statuer  dans l’urgence.  Gromyko  apparut  quelques  minutes  plus  tard.  Il  prit  place  au bout, entouré de ses conseillers.

Fallait-il  faire  de  Khrouchtchev  un  héros,  organiser  des  obsèques nationales,  ou  bien  minimiser  son  rôle  passé  et  n’accorder  aucune importance  à  sa  disparition ?  Comment  devait-on  réagir  vis-à-vis  de l’Europe  et  de  la  Maison-Blanche ?  Le  sujet  divisait  certains,  mais  la majorité présente, conformément aux consignes de la hiérarchie, trancha le problème avec une froideur stupéfiante. Dans l’heure qui suivit, un vote à main levée décida du sort de ce pauvre Nikita. À l’unanimité, l’assemblée entérina  la  question.  Un  simple  communiqué  laconique  serait  écrit  pour annoncer son décès, et aucune déclaration officielle ne serait adressée aux Occidentaux. La planète entière apprendrait donc la nouvelle par une banale phrase publiée dans la Pravda et relayée par l’agence TASS. L’objectif était clair  :  ne  pas  enflammer  les  foules,  éviter  que  les  anciens  partisans n’attisent les souvenirs et la nostalgie d’une époque révolue, que les espoirs enfouis ne se ravivent. Le déchu serait enterré de façon confidentielle, sans cérémonie  publique.  Seule  concession  faite  pour  rééquilibrer  la  sanction, Khrouchtchev serait inhumé dans le prestigieux cimetière de Novodevitchi, non loin de personnalités historiques. En n’accordant aucune importance à la  chose  sur  la  scène  internationale,  l’URSS  désirait  montrer  au  monde qu’elle  maintenait  sa  ligne  sans  vaciller.  Il  ne  s’agissait  au  fond  que  d’un vieillard  malade  dont  les  conceptions novatrices  ne  seraient  jamais réévaluées.

En  silence,  sans  que  je  puisse  prendre  de  notes,  j’assistai  dans  mon coin à l’éviction définitive d’un des plus célèbres représentants soviétiques qui, en son temps, avait insufflé l’idée du mur de Berlin, provoqué Kennedy lors de la crise des missiles cubains et, par un certain discours, déclenché le soulèvement  de  la  Pologne  et  l’insurrection  de  Budapest  en  1956.  Les consignes furent adoptées sans aucune opposition.

En sortant de la salle, chacun regagna son service. Des chuchotements résonnèrent  entre  les  pans  des  longs  couloirs  menant  aux  ascenseurs.  Je percevais  le  malaise  de  certains,  alors  que  d’autres  arboraient  un  large sourire de satisfaction. Tout cela me perturba au-delà même de la mort de cet homme qui avait bercé ma jeunesse par son ambition démesurée et ses réformes intérieures. Désormais, je saisissais l’impact diplomatique d’un tel événement et la gestion qui en découlait. Une seule chose comptait : éviter toutes  réactions  disproportionnées  de  la  part  des  gouvernements occidentaux. Cela resterait une affaire de famille. Le Kremlin et la direction du  PCUS  parleraient  d’une  seule  voix  en  minimisant  le  phénomène  à  sa plus  simple  expression  sans  éloge  ni  blâme  :  « Nikita  Khrouchtchev  est décédé  ce  matin  à  l’hôpital  des  suites  d’une  crise  cardiaque. »  Le  plus incroyable  était  de  comprendre  que,  dix  ans  plus  tôt,  l’ancien  leader soviétique  aurait  eu  droit  à  la  nécropole  du  mur  du  Kremlin  devant  un parterre de caméras. En matière de décisions fondamentales, la géopolitique et les conséquences du réel prenaient le pas sur l’émotion et la célébration dithyrambique. Le héros du passé finirait comme le commun des mortels, sans  fanfare  ni  acclamation,  rien  que  les  proches  autour  d’une  tombe  un jour d’été au sud-ouest de Moscou.

Cette  expérience  unique,  pour  une  jeune  attachée  diplomatique,  me laissa  un  sentiment  particulier,  un  avant-goût  de  la  complexité  de  mes futures missions à accomplir, avec une maîtrise froide, presque inhumaine s’agissant de la gestion de l’image perçue d’une superpuissance comme la nôtre. Cette journée resterait marquée à jamais dans ma mémoire.

Le  ministère  m’avait  octroyé  un  petit  appartement  de  fonction,  non loin de là, où un grand nombre d’agents du premier et du deuxième échelon vivaient  en  vase  clos,  une  sorte  de  ville  autonome  concentrée  dans  deux tours  modernes.  Nous  disposions  d’une  laverie,  d’un  magasin d’alimentation,  d’une  crèche,  et  même  d’une  école  primaire.  Quant  aux conjoints,  pour  ceux  qui  ne  travaillaient  pas  au  ministère,  ils  avaient l’obligation  de  s’impliquer  dans  les  services  annexes.  Ce  système  fermé permettait  un  contrôle  total  de  la  vie  de  chacun  d’entre  nous.  Dans  ces conditions, difficile d’avoir des amis extérieurs ou de faire venir des gens à l’improviste. À l’entrée, nous étions soumis à des vérifications. Des gardes zélés  fouillaient  nos  sacs,  enregistraient  les  heures  de  passage,  et  parfois nous questionnaient sur les raisons de nos allées et venues. C’était le prix à payer  pour  faire  partie  de  cette  grande  famille,  la  diplomatie  soviétique. Néanmoins,  nous  avions  certains  avantages,  comme  l’accès  à  l’opéra  ou aux bonnes tables de la ville, et surtout au fameux magasin Goum réservé aux touristes et aux dignitaires du Parti. J’étais fière, matin et soir, d’arborer ma carte du ministère sous les yeux des factionnaires afin de franchir le sas de mon immeuble ou celui du ministère des Affaires étrangères.

J’étais prête à sacrifier ma vie d’avant pour grimper dans la hiérarchie, consacrer  mon  existence  à  ma  charge,  cependant,  je  redoutais  que,  le moment venu, le jour où je rencontrerais un garçon sérieux, les choses ne se compliquent,  surtout  s’il  n’était  pas  de  la  maison.  Beaucoup  de  consœurs m’avaient avoué avoir trouvé leur futur mari au sein même de l’institution, ce qui m’avait quelque peu perturbée au premier abord. Mais je n’étais pas ici  pour  tenter  de  révolutionner  les  mœurs,  mon  intérêt  n’était  pas  là. J’acceptais donc sans trop de regrets le fonctionnement global et intrusif du système dans lequel on m’avait immergée sans que je puisse vraiment m’y opposer. Le temps faisait son œuvre, et l’excitation de la nouveauté dans un contexte « privilégié » focalisait mes pensées loin du monde d’avant.

Aucun  de  mes  amis  étudiants  ne  savait  où  je  travaillais,  et  encore moins pour qui. De toute façon, on m’avait conseillé, dès mon arrivée, de couper les liens avec mes anciennes relations, d’oublier l’université et tout ce  qui  avait  orbité  autour,  que  ce  soient  les  personnes  ou  les  lieux fréquentés.  Désormais,  j’appartenais  à  une  certaine  élite  au  service  de l’Union soviétique. Ma nouvelle existence ne me laissait que peu de liberté, même  durant  mes  jours  de  congé.  Je  devais  rendre  des  comptes  en permanence  à  une  multitude  de  gens  impliqués  dans  le  processus  de surveillance. L’évaluation était l’envers du contrôle. J’étais donc obligée de réussir  mes  missions  et  de  mener  une  vie  exemplaire  en  consentant  à  ne plus  posséder  de  jardin  secret,  en  renonçant  à  l’intimité.  Même  les appartements  étaient  truffés  de  micros  reliés  à  un  central,  une  installation sophistiquée qui m’avait été présentée le jour de mon emménagement. On savait, ils savaient et tout le monde jouait le jeu, faute de quoi le pire serait à venir. Malgré tout, les menaces ne faisaient pas partie de la méthode, ils appelaient  cela  la  transparence  partagée,  une  façon  intelligente  et participative  de  nous  faire  accepter  cette  mise  sous  cloche  au  nom  de  la protection  des  services  et  des  agents.  Bosser  pour  le  ministère  de l’Agriculture aurait été beaucoup moins engageant, mais certainement plus ennuyeux.  Je  me  sentais  à  ma  place  sans  avoir  l’impression  de  subir  des contraintes insupportables. Quant à mes parents, je leur avais annoncé ma prise de fonction dans un poste de jeune enseignante en formation au sein de  l’université  des  sciences  politiques,  une  imposture  imposée  qui  faisait référence à la voie que j’aurais dû emprunter si je n’avais pas été repérée pour mes qualités de diplomate en herbe. Le mensonge et la manipulation étaient un art indissociable de ma nouvelle existence, un potentiel qui serait amplifié  et  exploité  par  mes  supérieurs.  J’avais  renoncé  sans  difficulté  à faire partie du peuple pour le servir en secret. Famille et amis étaient donc tenus  à  l’écart  de  ma  trajectoire.  J’aurais  aimé  exposer  mon  affectation, cependant,  d’autres  avantages  s’offraient  à  moi,  à  commencer  par  le passeport  spécial  qui  m’avait  été  remis  le  premier  jour,  un  livret  rouge estampillé  d’une  mention  valorisante  :  « Attaché  diplomatique ».  Le présenter me permettait d’accéder à certains lieux réservés. La milice ou la police  politique,  à  la  simple  vue  de  ce  document,  devaient  m’autoriser  le passage.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, dans ma forteresse érigée non loin du Kremlin, je ressentis le besoin de me délasser. Après une douche brûlante, je  m’affalai  sur  mon  canapé  marron,  habillée  d’une  robe  de  chambre.  Le silence  me  surprit,  un  grand  vide  s’installa,  mais,  au  bout  de  quelques secondes d’inaction, mon esprit replongea dans le déroulé de cette journée historique.  J’allumai  la  télévision.  Aucune  information  sur  la  mort  de Khrouchtchev,  rien  n’avait  filtré.  Comme  prévu,  le  peuple  russe l’apprendrait le matin même de ses obsèques. Mis à part quelques artistes nostalgiques en lien avec la famille du défunt, aucune foule ne se formerait à l’entrée du cimetière. J’étais sidérée de constater la capacité des autorités à  faire  table  rase  du  passé,  à  détourner  l’attention  et  à  dissimuler  un  tel événement.  Moi,  je  savais,  et  le  simple  fait  d’en  prendre  conscience  fit peser  sur  mes  épaules  le  poids  valorisant  d’une  responsabilité extraordinaire.

J’étais  désormais  intégrée  au  cœur  de  la  machinerie  soviétique,  un rouage  encore  minuscule,  mais  bien  présent.  Moi,  Sofia  Pojnova,  fille d’ouvriers, je me hissais dans les hautes sphères de la grande maison rouge, pour le meilleur et pour le pire…
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Merveilles et décadence

Six mois s’étaient écoulés au ministère. Mon chef et formateur attitré fut promu au grade supérieur, une affectation qui me valut par effet induit de le suivre dans un autre service.

Au début du mois de mars 1972, j’intégrai mes nouvelles fonctions en tant  qu’attachée  diplomatique.  Le  calendrier  des  affaires  en  cours  nous imposait une autre épreuve sur la scène internationale : l’accompagnement de la signature programmée du futur accord sur la limitation des armements stratégiques,  baptisé  Salt  1,  entre  les  Américains  et  les  Soviétiques. Arrivées  à  une  situation  de  parité,  nos  deux  superpuissances  nucléaires jugeaient préférable d’enrayer l’investissement militaire relatif aux missiles balistiques,  d’éviter  que  les  budgets  n’explosent  et  ne  viennent  ébranler l’économie globale de nos pays. Initié en 1969 par l’administration Nixon dans le but de prévenir une guerre nucléaire, cet accord avait trouvé écho auprès de Léonid Brejnev, convaincu de la nécessité de préserver l’équilibre des forces entre les deux blocs en stoppant la surenchère. Les négociations avaient  été  entamées.  De  mon  côté,  je  me  retrouvais  impliquée  dans  ce processus de désescalade en assistant mon chef, Yvan, dans sa mission.

Le  15  mars  suivant,  j’étais  assise  à  l’arrière  d’une  berline  noire.  Le convoi se dirigeait vers le centre de la capitale de la France. Après plus de trois heures de vol depuis Moscou, notre délégation officielle était attendue à midi dans l’enceinte de l’ambassade soviétique à Paris.

Je  n’arrivais  toujours  pas  à  imaginer  que  j’étais  ici,  dans  ce  pays,  la patrie de Rousseau, de Victor Hugo, de Balzac. Pour la première fois de ma vie, j’avais franchi les frontières de l’URSS, plus qu’un événement. Ma tête tournait  de  gauche  à  droite  pour  ne  rien  rater  du  spectacle  fascinant  qui défilait de chaque côté des avenues. Le plus surprenant était de constater le nombre de véhicules en circulation. La métropole grouillait d’animation sur les  trottoirs,  les  gens  semblaient  sortir  des  magasins  dont  les  vitrines débordaient  d’articles.  Apparemment,  personne  ne  faisait  la  queue,  j’étais captivée par ce détail. Alors que ma bouche restait ouverte en permanence, mon  chef  clarifia  la  situation.  Ces  avantages  se  rencontraient  uniquement dans le centre-ville. En périphérie, des centaines de milliers de pauvres sans emploi  s’entassaient  dans  des  bidonvilles.  Il  me  fit  un  cours  d’économie démontrant l’hypocrisie du capitalisme, un système qui créait une très forte inégalité sociale, la minorité dirigeante se gavant sur le dos des travailleurs affamés. J’écoutais à demi-mot son plaidoyer mettant en avant les valeurs fondamentales  du  socialisme  versus  l’indignité  du  libéralisme.  Et  quand notre  convoi  s’arrêta  à  un  carrefour,  mon  chef  pointa  du  doigt  des mendiants  qui  dormaient  à  même  le  sol  au  milieu  de  l’indifférence  des passants.  La  scène  se  répéta  à  plusieurs  reprises,  un  constat  affligeant  qui corroborait sa leçon. Il était très déroutant d’observer un tel contraste sur le plan humain, surtout cette cohabitation du malheur et de la richesse. Sans interactions,  dans  l’ignorance  collective,  les  opulents  marchaient  sur  les indigents  comme  pour  affirmer  leur  suprématie  avec  arrogance,  un diagnostic sans équivoque, la preuve incontestable des maux de ce modèle putrescible  tant  valorisé  par  la  propagande  américaine,  où  la  misère menaçait  les  nantis  à  chaque  coin  de  rue  s’ils  renonçaient  à  produire  et  à vendre toujours plus.

Au bout d’un long et magnifique boulevard où les immeubles anciens s’alignaient comme des joyaux d’un temps révolu, la voiture ralentit. Je me penchai,  collai  mon  nez  contre  la  vitre.  Un  autre  phénomène  attira  ma curiosité, des graffitis recouvraient les murs, des inscriptions sauvages dont je  ne  comprenais  pas  le  sens.  Dans  les  rues  adjacentes,  des  poubelles débordaient  des  bacs.  J’aperçus  même  un  rat  qui  se  goinfrait  des  restes étalés sur la chaussée. Effectivement, dès que mon regard se perdait dans le décor secondaire, en arrière-plan des belles avenues, j’étais souvent surprise de constater la saleté, sans parler des véhicules garés partout, du bruit et des odeurs. Comment pouvait-on vivre ainsi, même pour les privilégiés, quand le  luxe  affrontait  la  misère  de  si  près  chaque  jour ?  Cela  devait  engendrer des  crimes,  de  l’insécurité,  contrairement  à  chez  nous.  Après  plus  d’une heure  dans  les  embouteillages  à  observer  ce  monde  étrange,  j’en  déduisis que  Moscou  ressemblait  à  un  paradis  en  comparaison.  Sans  doute  que  les Occidentaux avaient plus de liberté dans leurs déplacements ou leur mode de vie, mais à quel prix ? Mon chef poursuivit son réquisitoire. Les capitales de  l’Ouest  n’étaient  qu’une  affiche  de  propagande  pour  celui  qui  ne s’aventurait  pas  en  dehors  du  parcours  des  bâtiments  historiques  et  des musées  renommés.  Le  reste  n’était  que  dépravation.  La  prostitution  et  la drogue permettaient au peuple de s’enivrer l’esprit et le corps afin d’oublier le drame quotidien d’un individualisme destructeur. Ce constat ne souffrait d’aucune  ambiguïté  et  les  explications  de  mon  guide  renforcèrent  mon idéal. Nous, les Soviétiques, avions inventé le meilleur des systèmes socio-économiques  du  monde.  Cette  immersion  express,  mais  terriblement réaliste, au cœur de la bourgeoisie démocrate me conforta quant à la chance que  j’avais  d’être  née  de  l’autre  côté  de  ce  que  ces  gens  appelaient  «  le rideau de fer ». L’enfer, c’était ici, pas chez moi. Je n’étais pas insensible aux charmes certains de cette ville magnifique, de sa supposée poésie, de la rêverie éphémère qui pouvait s’en dégager le temps d’une flânerie le long des quais de la Seine, néanmoins, en toute franchise, je trouvais Leningrad plus  impressionnante,  plus  flamboyante.  Ici,  c’était  entre  merveilles  et décadence, la déchéance contradictoire d’un Occident à la dérive.

Durant la fin du trajet, Yvan m’indiqua le déroulé exact du programme et  l’objet  de  notre  mission  dans  ce  pays.  Le  lendemain,  j’aurais  donc l’honneur de visiter, avec la délégation, en dehors des heures d’ouverture au public,  le  fameux  musée  du  Louvre,  avant  de  rejoindre  le  ministère  des Affaires  étrangères  français  où  serait  organisé  un  cocktail.  Nous  étions  à Paris pour accorder à la France la possibilité d’exprimer son point de vue sur certains détails du futur traité initié par les Américains. En tant que petit État  nucléaire  et  membre  permanent  au  Conseil  de  sécurité  des  Nations Unies, la France souhaitait tenir un rôle que notre gouvernement qualifiait d’insignifiant,  mais,  pour  ne  pas  enrayer  le  processus  de  désarmement  et conserver  de  bonnes  relations  diplomatiques,  les  Soviétiques  avaient consenti à entamer une discussion officielle avec les Français en parallèle des  pourparlers  impliquant  les  deux  superpuissances.  Nous  étions  donc  là pour  de  la  figuration,  pour  faire  semblant  de  prendre  en  compte  certains desiderata, notamment sur la question des pays d’Europe de l’Est membres du  pacte  de  Varsovie.  C’était  un  jeu  à  grande  échelle,  où  chacun  avançait ses pions sur l’échiquier du partage des richesses et des peuples. Participer à une  telle  rencontre  m’excitait,  même  s’il  s’agissait  d’une  mise  en  scène destinée à satisfaire la prétention imméritée d’un ancien empire devenu un petit  État  dont  l’arrogance  légendaire  nous  obligeait  à  ménager  sa susceptibilité en qualité de patrie revendiquée des droits de l’homme, mais aussi au nom de l’amitié et de la coopération entre nos nations. Ma maîtrise de la langue française et de son histoire m’avait valu d’être présente sur ce territoire. Toutefois, je n’étais là que pour assister mon supérieur et parfaire mon apprentissage, un avantage qui me servirait plus tard à grimper dans la hiérarchie. Je pourrais dire un jour « J’y étais ».

Notre  convoi  s’immobilisa.  Les  grilles  de  l’ambassade  s’ouvrirent. J’aperçus,  non  sans  une  certaine  fierté,  le  drapeau  de  l’Union  soviétique flotter au-dessus de l’entrée principale. Une fois dans la cour, le protocole se mit en place.

Dans  un  ordre  précis,  chacun  quitta  son  véhicule  pour  monter  les marches  d’un  imposant  perron.  Quand  mon  tour  arriva,  je  ne  pus m’empêcher  de  tout  admirer.  Je  mesurais  ma  chance  d’être  ici,  alors  que l’insensibilité des autres participants primait sur la contemplation. Yvan me fit un signe, un regard froid, évocateur. Les choses sérieuses commençaient sous  un  soleil  radieux,  le  printemps  de  l’Ouest  entamait  sa  floraison saisonnière.  La  douceur  de  la  température  me  réchauffa  le  cœur,  je  me sentis  heureuse,  épanouie,  néanmoins  inconsciente  des  enjeux  du  fait  de mon inexpérience.

À l’intérieur du grand hall en marbre, une deuxième phase de contrôle débuta.  On  nous  remit  des  badges,  avec  l’obligation  de  les  porter  en permanence  durant  les  déplacements  autorisés.  Nous  fûmes  ensuite  reçus par  l’ambassadeur  Abrassimov,  un  homme  apprécié  par  le  président Georges  Pompidou,  une  figure  incontournable  de  la  diplomatie  russe  en poste à Paris depuis septembre 1971.

Quelques minutes plus tard, je fus séparée du reste de la délégation. En compagnie  de  trois  autres  femmes,  deux  secrétaires  et  une  attachée diplomatique,  je  fus  escortée  dans  une  chambre  au  dernier  étage,  là  où  le petit  personnel  de  l’ambassade  vivait.  Un  sentiment  amer  me  traversa l’esprit, l’impression d’être mise à l’écart. Je découvris la pièce, minuscule, sans décoration, juste un lit, une table de nuit et une armoire. On me précisa que  j’avais  quinze  minutes  pour  m’installer,  défaire  mes  bagages  et  me changer, avant de rejoindre une salle de réunion vers laquelle nous, la gent féminine,  serions  guidées.  Dans  un  silence  étouffant,  je  m’affairai  sans avoir  pu  discuter  avec  mes  voisines  de  palier.  Tout  était  très  codifié,  sans superflu, sans paroles inutiles.

Prête  avant  le  temps  imparti,  je  franchis  le  seuil  de  ma  porte, m’avançai dans le couloir. Au bout, devant l’ascenseur, il y avait une chaise sur  laquelle  une  dame  sans  âge  était  assise.  Elle  se  leva,  tira  sur  sa  jupe grise,  me  fusilla  du  regard,  et  m’ordonna  sans  un  mot,  d’un  geste  de  la main, de regagner ma chambre. Je m’exécutai comme une gamine prise en flagrant  délit.  Je  ressentis  à  distance  toute  la  froideur  de  son  âme,  celle d’une  gardienne  écervelée  agissant  comme  un  automate.  Mon  séjour s’annonçait moins romantique que je ne l’avais imaginé. Il n’y avait même pas  de  fenêtre  à  travers  laquelle  j’aurais  pu  admirer  les  toits  de  Paris merveilleusement décrits dans les textes de Victor Hugo, juste une simple lucarne inaccessible.

Résignée,  assise  sur  le  bord  du  lit,  j’observai  les  aiguilles  de  ma montre en attendant qu’on vienne me chercher…
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Plaisir circonstancié

Le déjeuner fut frugal, expéditif, loin des dorures de la grande salle à manger officielle. J’étais en attente, avec d’autres comme moi, des petites mains, debout dans un long couloir. Nous faisions les cent pas en relisant nos notes et le programme de la journée qui annonçait une première réunion avec une délégation française.

Yvan apparut enfin, suivi de ses collègues. D’un geste, il m’interpella. Je me précipitai vers lui, consciente du caractère spécial de cette rencontre avec  nos  homologues  du  Quai  d’Orsay.  Il  s’agissait  avant  tout  de  leur donner  l’importance  qu’ils  pensaient  avoir  dans  leur  implication diplomatique quand bien même la France ne serait jamais mentionnée dans l’accord final Salt 1, voilà où résidait notre véritable mission.

Dans un silence pesant, nous pénétrâmes dans une immense salle où le portrait  flatteur  de  Brejnev  dominait  de  façon  ostentatoire,  surmonté  du drapeau de l’Union soviétique. De hautes colonnes encadraient les fenêtres qui  plongeaient  sur  une  perspective,  Paris  s’étirait  au  loin  sous  mes  yeux impressionnés.

Nous prîmes place, moi derrière mon chef, comme toujours en pareille circonstance. Chacun des représentants fouilla dans sa sacoche. Les minutes défilèrent. Je fus surprise de constater que nos invités se distinguaient par leur retard, je me penchai vers Yvan en vue d’obtenir quelques explications. En chuchotant, il m’éclaira sur la stratégie française : se faire désirer pour déstabiliser  la  partie  adversaire,  un  subterfuge  qui  n’inquiétait  pas  les délégataires soviétiques, habitués à ce petit manège.

Soudain,  alors  que  je  passais  d’une  fesse  à  l’autre  en  décroisant  mes jambes,  ils  entrèrent.  Six  hommes  et  leurs  assistants  en  tenues  sombres furent introduits par l’huissier d’ambassade. Nous nous levâmes tous pour les accueillir. Certains entamèrent la séquence des poignées de main et des sourires de façade.

Juste en face de moi, je remarquai un homme d’une trentaine d’années. Il se différenciait des autres par son allure, son air intelligent et sa minceur. Un  instant,  nous  nous  dévisageâmes.  Je  le  fixai,  d’une  arrogance  toute justifiée  en  mes  qualités  de  femme,  de  Soviétique  et  d’attachée diplomatique.  Il  résista  quelques  secondes,  avant  d’être  dérangé  par  son voisin.

À  plusieurs  reprises,  durant  le  discours  de  notre  ambassadeur,  nos regards  se  recroisèrent  furtivement.  Contrairement  à  lui,  cela  ne  me  gêna pas.  À  ce  stade,  je  n’avais  pas  de  notes  à  griffonner,  je  devais  seulement faire  semblant  de  m’intéresser  aux  échanges  guindés  entre  les  hauts conseillers.  On  savait  tous,  nous  les  Russes,  que  nous  étions  là  pour  la forme. Abstraction faite de me trouver en France, au cœur d’une machinerie diplomatique  internationale,  aux  premières  loges  des  pourparlers  en  lien avec  un  traité  historique,  mon  attention  se  focalisa  sur  ce  type.  Je  fixai chaque détail de son corps quand il regardait ailleurs, ses mains, son cou, ses  oreilles,  son  profil,  ses  gestes.  Que  pouvait-il  penser  de  moi ?  Nous étions face à face, à moins de trois mètres l’un de l’autre, juste séparés par cette table massive et disproportionnée.

Nous maîtrisions tous les deux le russe et le français. On n’aurait pu s’éclipser, bavarder dans un salon autour d’une vodka glacée, échanger sur nos  modes  de  vie,  comparer  nos  systèmes  politiques.  J’aurais  désiré discuter  avec  lui,  en  dehors  de  toute  considération  sexuelle.  J’étais  plus attirée  par  son  charisme  et  son  éloquence  que  par  l’éventualité  fantasmée d’une nuit avec un étranger. Depuis que j’étais en âge de faire l’amour, je ne m’attardais  pas  vraiment  sur  la  chose.  Les  rencontres  intellectuelles m’enthousiasmaient  plus  que  les  simples  coucheries.  Il  m’arrivait  d’avoir des relations avec un homme, mais uniquement pour le satisfaire. En réalité, je  n’y  trouvais  pas  beaucoup  de  plaisir,  sans  pour  autant  me  qualifier  de frigide. Sans doute n’avais-je pas croisé celui qui me ferait jouir au point de découvrir  l’orgasme  absolu.  En  toute  franchise,  je  préférais  me  caresser seule plutôt que de faire semblant. Rien que d’y penser, cela m’excita.

Je sentis mon entrecuisse frétiller. Discrètement, j’écartai mes jambes, ma  jupe  se  retroussa  au-dessus  des  genoux.  Avec  prudence,  je  glissai  ma main sous mon carnet. Je la posai sur le bas de mon ventre en effectuant des mouvements  circulaires,  en  pressant  mes  doigts  à  l’endroit  précis.  Un plaisir, décuplé par le contexte, monta en moi, un coup de chaud m’envahit. J’aurais voulu jouir, crier, arracher ma culotte, puis m’allonger sur la table en poursuivant mes caresses aux yeux de tous. Heureusement, il n’y avait personne  à  ma  droite  et  j’étais  décalée  en  arrière  par  rapport  à  la  chaise d’Yvan  qui  protégeait  le  bas  de  mon  corps  des  regards  intrusifs,  alors  je continuai  mon  affaire,  une  situation  qui  aurait  pu  me  coûter  mon  poste, voire pire, mais impossible de résister à la tentation d’un tel délire.

Soudain,  tandis  que  je  commençais  à  perdre  le  contrôle,  mon  chef tourna  légèrement  la  tête  pour  me  parler.  Surprise,  je  me  penchai  vers  lui tout  en  remettant  ma  jupe  en  place.  Il  me  fallut  quelques  secondes  pour reprendre pied dans la réalité du moment, m’extraire de l’érotisme propagé par ce plaisir solitaire et intense. Je répondis à sa question avec difficulté. Au  moment  où  il  la  reformula,  l’homme  que  j’avais  observé  avec  intérêt prit la parole. Le Français capta aussitôt l’attention de l’assemblée, Yvan en oublia  ma  présence,  je  soufflai.  Cet  instant  de  folie  m’avait  détournée  de mon objectif, je m’étais laissé emporter ailleurs par une pulsion impérieuse. Je m’en voulus, je m’étais mise en danger. Pour la première fois de ma vie, mon  corps  avait  pris  le  dessus  en  débranchant  de  mon  cerveau  tous  les verrous de sécurité.

Son intervention terminée, le Français me fixa. Je demeurais paralysée, coupable  de  m’être  mal  comportée.  Avait-il  remarqué  ma  conduite ? Impossible,  pourtant  je  baissai  les  yeux,  envahie  par  une  forme  de  honte accablante. Un certain temps fut nécessaire afin que je réalise que personne ne m’avait vue me caresser. Je tâchai alors de me concentrer sur les débats, de  me  reconnecter  au  sujet.  Il  s’agissait  quand  même  d’une  réunion officielle  destinée  à  évoquer  le  rôle  de  la  France  dans  le  processus  de désarmement nucléaire des deux plus grandes puissances militaires.

Après deux heures de travail, une pause fut réclamée par le chef de la délégation étrangère. Nous quittâmes tous la salle, un miracle pour moi, ma vessie allait exploser.

Dans le couloir, je me précipitai vers les toilettes. À l’intérieur, assise sur le trône, j’expulsai un long soupir de satisfaction au moment où je me soulageai  bruyamment.  L’affaire  finie,  je  déverrouillai  la  porte,  l’ouvris… et devins blême. Là, deux types en costume noir qui se lavaient les mains se retournèrent.  La  gêne  me  submergea.  Dans  l’empressement,  je  m’étais trompée. Ici, j’étais du côté des hommes.

Je  franchis  le  seuil  de  ce  lieu  d’aisance  interdit  aux  femmes.  Mon calvaire se poursuivit, je tombai nez à nez avec le Français. Il écarquilla les yeux, étonné de me voir sortir de cet endroit. Pour ne pas perdre la face, je lui tins la porte en souriant, et le laissai passer. Il me remercia dans un russe presque parfait.

Ridiculisée  par  la  situation  ubuesque,  j’accélérai  le  pas  afin  de rejoindre  mes  collègues  qui  s’agglutinaient  devant  le  buffet.  Mon  chef s’approcha de moi en arborant un air soucieux, je craignis le pire. Mais à ma  grande  surprise,  il  n’évoqua  ni  mon  vice  ni  mon  égarement  dans  les toilettes  des  messieurs,  juste  son  agacement  envers  le  responsable  de  la diplomatie française, qu’il qualifia de prétentieux. Avec talent et empathie opportuniste, j’acquiesçai. Yvan me proposa un café, j’acceptai avec plaisir.

Ma tasse en main, je cherchais dans la foule le visage du Français. En vain. Alors que je perdais espoir, une voix s’adressa à moi dans mon dos. C’était lui. Avec humour, il me demanda de lui indiquer la salle de réunion. Je  profitai  de  sa  plaisanterie  pour  le  conduire  et  faire  plus  ample connaissance. Il se présenta : Charles Verban…
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Mon jardin d’Épicure

Le  printemps  prenait  ses  quartiers  à  Moscou,  le  renouveau  était  en marche. En ce début du mois de mai, les Moscovites envahissaient les rues et  les  parcs.  J’adorais  cette  période  de  l’année  où  les  femmes  se promenaient en robe, où le soleil réchauffait nos peaux blanches. Après un hiver rigoureux, la nature et les hommes fusionnaient dans une explosion de joie  collective.  Toutes  générations  confondues,  nous  profitions  de  cette saison pour sortir des appartements, nous reconnecter au vivant et apprécier à sa juste valeur ce moment tant attendu. Sentir les fragrances printanières, écouter la brise dans les arbres ou regarder les flots argentés de la Moskova m’émerveillait  au  point  de  me  laisser  submerger  par  la  douceur  de  cette poésie cyclique.

Chaque fois que je le pouvais et que la météo s’annonçait clémente, je quittais le gratte-ciel stalinien du ministère pour m’établir durant une heure au  milieu  du  parc  Gorki,  un  lieu  d’enchantement  situé  sur  l’autre  rive,  à moins  d’un  kilomètre  de  mon  travail.  Il  suffisait  de  marcher  vers  le  sud, d’emprunter le pont Krymsk, puis de traverser les allées du muséum jusqu’à l’étang  Pionerskiy  où  j’avais  mes  habitudes.  Je  m’installais  toujours  au même  endroit  sur  l’herbe,  à  l’ombre  des  bouleaux,  au  pied  d’une  petite butte  qui  me  protégeait  du  vent.  Là,  je  dépliais  une  nappe  en  vue  d’y disposer  mon  pique-nique.  Il  y  avait  assez  d’espace  autour  de  cette  jolie pièce  d’eau.  De  nombreux  couples  et  amis  s’y  prélassaient  le  temps  d’un déjeuner, pour ne pas être dérangés.

À  poste,  tout  en  grignotant,  je  regardais  les  promeneurs,  une  activité simple  et  reposante  qui  me  permettait  de  m’extraire  de  mon  boulot, d’oublier  les  contraintes  professionnelles,  de  rêver.  Je  cultivais  aisément l’art de la solitude afin de m’évader, de laisser mon esprit gambader au gré de mes observations. Jamais je n’étais venue ici avec des collègues. Cette butte était la mienne, mon jardin d’Épicure, où mon âme se régénérait, où la tranquillité m’aspirait dans une forme de stoïcisme, comme évoqué dans les textes  modernes  de  certains  grands  penseurs  soviétiques,  inspirés  entre autres  par  Friedrich  Engels.  J’œuvrais  à  mon  niveau  vers  la  distanciation contemplative,  une  philosophie  alliant  la  réalité  productive  au  besoin immatériel  de  se  laisser  envahir  par  l’inexplicable  et  la  magnificence  de mère Nature. J’errais donc entre ces deux oppositions : servir ma patrie et me  perdre  volontairement  dans  un  intermède  hors  du  temps.  Ce  coin  du parc  Gorki  m’offrait  cette  dualité  sensorielle,  une  oisiveté  éphémère.  Le chant  d’un  oiseau,  le  rire  d’une  fillette  au  loin  ou  l’odeur  de  l’herbe mouillée  m’enivraient  sans  pour  autant  que  je  rejette  mon  rôle  dans  le rouage du soviétisme actuel. Il y avait un moment pour tout, le comprendre c’était l’accepter sans se résigner.

Alors  que  j’étais  assise,  le  menton  en  appui  sur  mes  genoux  relevés, mon regard glissa sur une silhouette. Un homme marchait dans ma direction en suivant le tracé du sentier qui cerclait l’étang. Habillé d’un costume et coiffé d’un chapeau, il arriva à quelques mètres de ma position. Mon cœur se serra, il s’agissait du Français. Surprise, je me levai, criai son nom, chose qu’habituellement aucune femme ne faisait, mais là, impossible de résister. L’écho de ma voix se propagea sur la surface des eaux.

Charles  s’arrêta  et  pivota  sur  sa  gauche.  Je  vins  à  sa  rencontre  en faisant  de  grands  signes,  et  jetai  des  coups  d’œil  aux  alentours  dans l’hypothèse  où  un  agent  de  sécurité  nous  remarquerait.  C’était  de  la  folie d’initier ce contact en dehors du protocole, lui et moi étions des diplomates œuvrant dans des camps opposés, pourtant, je ne pus me résoudre à laisser passer  une  telle  occasion.  Le  hasard  nous  avait  réunis  à  Moscou,  dans  le parc  Gorki,  près  de  ma  butte,  un  scénario  inconcevable.  Nous  nous saluâmes. Je le questionnai sur sa présence en ce lieu. D’un air tout aussi étonné  que  moi,  il  m’avisa  de  sa  mutation  à  l’ambassade  de  France  pour une  durée  indéterminée.  Je  n’en  croyais  pas  mes  oreilles.  Après  quelques politesses  échangées,  je  lui  proposai,  sans  concrètement  réfléchir  aux conséquences,  de  s’asseoir  avec  moi.  Il  accepta  après  une  certaine hésitation. Charles prit place. Il retira son chapeau, contempla le paysage. Le silence s’immisça entre nous.

Passé l’effet de surprise, je revins à la raison. Je savais que le simple fait  de  parler  avec  lui  pouvait  me  coûter  très  cher,  je  commettais  un  acte interdit  et  répréhensible.  En  agissant  de  la  sorte,  je  mettais  en  jeu  ma carrière.

Charles  brisa  la  glace  en  évoquant  le  souvenir  de  notre  première rencontre,  lorsque  j’avais  surgi  des  toilettes  des  hommes  à  l’ambassade soviétique à Paris. Nous éclatâmes de rire, j’étais un peu nerveuse. Au fond de moi, je n’avais qu’une envie, le revoir au plus vite dans un endroit moins exposé. Je ressentis dans ses yeux la même intention. Je pris les devants et lui  proposai  de  nous  retrouver  dans  deux  jours,  le  dimanche.  C’était impossible de fixer ce tête-à-tête chez moi ou dans un hôtel, alors il me vint une idée : un rendez-vous en début d’après-midi au cimetière de Donskoï, non loin de l’ambassade de France. Il fronça les sourcils, étonné par le lieu suggéré. Je lui expliquai que nous serions tranquilles pour déambuler dans les allées sans craindre d’être contrôlés par la milice. Charles accepta, avant de se relever.

Nous  nous  quittâmes  comme  ça,  sans  une  poignée  de  main  ou  un simple baiser. J’aurais voulu l’embrasser, mais les conditions d’un tel acte n’étaient  pas  réunies,  je  ne  souhaitais  pas  l’effrayer.  Après  un  sourire partagé, il s’en alla. Je le regardai marcher en direction de la sortie. Cette rencontre fortuite était étrange, incroyable. Je repris ma place sur l’herbe en pensant à la suite, en imaginant notre promenade de dimanche.

Un frisson me parcourut, un bien-être délicieux m’envahit. J’ignorais où cela nous conduirait, malgré tout, j’aspirais de tout mon être à le revoir. La  sagesse  aurait  dû  me  contraindre  à  renoncer  à  cette  entreprise, néanmoins,  je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  le  désir.  Lui,  l’étranger  de l’Ouest, et moi, la jeune Soviétique, n’avions normalement aucune chance de  nouer  une  relation  amicale  ou  amoureuse.  Les  circonstances  originales de  nos  retrouvailles  accentuaient  ce  besoin  impérieux  d’enfreindre  les règles. Je m’efforçai de ne pas songer aux conséquences si, par malheur, ma hiérarchie apprenait que je le fréquentais.

Charles dégageait une élégance énigmatique, un charme inattendu que les Russes n’avaient pas, une forme d’assurance naturelle, un magnétisme irrésistible.  Sans  doute  que  son  statut  de  diplomate  et  sa  nationalité décuplaient  mon  ardeur  au  point  de  me  pousser  vers  l’imprudence.  La question la plus importante, en y réfléchissant bien, résidait dans la suite à donner.  Qu’adviendrait-il  à  l’avenir  si  je  sortais  avec  cet  homme ? Comment concevoir cette relation ? Tout était fait pour que nos mondes ne se  côtoient  jamais.  S’affranchir  du  conditionnement  au  profit  d’une  telle aventure  s’apparentait  à  défier  l’autorité  suprême,  à  remettre  en  cause  ce pour quoi nous existions en tant que Soviétiques. Je pouvais tout perdre. Ma vie  était  parfaitement  ordonnée,  structurée,  programmée.  Le  hasard  n’y avait pas sa place, encore moins ce genre de folie. Justement, c’était ça qui m’incitait à braver les interdits. Pour une fois, je voulais décider par moi-même,  ne  pas  réfréner  une  pulsion  ou  une  envie  extravagante,  agir  à  ma guise.  Je  ne  rejetais  pas  les  fondamentaux,  il  n’y  avait  pas  de  sentiments dissidents  qui  m’animaient,  je  souhaitais  simplement  choisir.  Cet  homme m’attirait et le contexte accroissait le fantasme.

L’heure tournait, j’étais presque en retard. Je rangeai mes affaires à la hâte et repris le chemin du ministère. Plus j’avançais, plus mon esprit me torturait.  Passé  l’excitation  de  la  rencontre  fortuite,  une  petite  voix intérieure me susurra de renoncer à le revoir.

Au  bout  du  pont,  alors  que  mes  yeux  se  perdaient  sur  la  surface  des eaux,  que  je  ne  faisais  pas  attention  à  mon  environnement,  j’entendis  des crissements  de  pneus.  Un  camion  faillit  m’écraser  au  moment  où  je traversais. Je stoppai net, tétanisée.

Je  revins  à  la  réalité,  effrayée  d’apercevoir le  pare-chocs  à  moins  de trente centimètres de mes jambes. Le chauffeur m’insulta copieusement.

Encore tremblante, je m’excusai et rejoignis l’autre côté de la route. Le souffle de la mort m’avait extirpée de mon errance sentimentale. Ce drame évité  de  peu  renforça  ma  tentation  de  m’affranchir  partiellement  de l’autorité. Je n’avais pas envie de périr sans avoir goûté au plaisir défendu d’embrasser  un  étranger  de  l’Ouest.  Charles  incarnait  le  mal,  l’exemple d’une culture brutale prônant les valeurs de l’individualisme, mais jouissant d’une liberté relative au regard de notre système. Nous vivions en vase clos, protégés  par  la  puissance  de  notre  réussite  politique  et  militaire,  avec l’interdiction  de  pactiser  avec  ceux  qui  provenaient  d’ailleurs.  Moscou comme  Leningrad  rayonnaient  au-delà  de  nos  frontières.  Notre  belle  ville accueillait tout au long de l’année des délégations étrangères venues assister à des conférences gratifiant le modèle soviétique et les bases fondamentales de l’internationalisme. En plus des corps diplomatiques et de leurs familles, il y avait des journalistes et des visiteurs sélectionnés. C’était assez courant de croiser des Occidentaux au cœur de la capitale, toujours escortés par des membres  du  Parti  et  des  agents  d’Intourist,  une  organisation  rodée, surveillée  par  des  services  spéciaux  qui  empêchaient  toute  porosité,  toute interaction.  Là,  j’avais  la  possibilité  de  capter  une  part  inconnue  de  ce monde  tant  décrié  au  travers  de  la  personne  de  Charles.  Je  voulais appréhender,  en  dehors  de  l’enseignement  officiel,  qui  était  vraiment  ces gens  qui  revendiquaient  la  démocratie  comme  régime  souverain.  Leur peuple élisait ses dirigeants en glissant un simple bulletin dans une urne.

Une  telle  expérience  me  permettrait  d’accroître  ma  compréhension stratégique des enjeux diplomatiques. Qu’allait-il m’apprendre ? Dimanche, je le saurais. Ma décision était prise…
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Entre les tombes

 

Je  marchai  en  direction  du  cimetière,  il  était  quatorze  heures,  j’avais rendez-vous avec mon Français dans trente minutes. Je considérais Charles comme  un  spécimen  rare  venu  de  l’Ouest  qui  s’offrait  à  moi,  une opportunité extraordinaire.

Une  drôle  de  sensation  me  traversa  l’esprit.  Pour  la  première  fois  de ma  vie,  j’avais  l’impression  de  faire  quelque  chose  de  mal,  de  trahir  ma patrie.  Nerveuse,  je  me  retournais  souvent  en  modérant  mon  allure,  en feignant  d’admirer  l’architecture  d’un  bâtiment.  De  temps  à  autre,  je m’asseyais sur un banc durant deux ou trois minutes avec un air innocent tout  en  regardant  le  ciel.  Je  craignais  d’être  suivie.  Ce  sentiment paranoïaque  s’accentua  quand,  à  un  carrefour,  une  voiture  ralentit  sans raison avant de s’arrêter et de stationner au bout du trottoir, juste en face de moi. Quelques secondes plus tard, elle accéléra. J’étais en sueur.

Jusqu’à présent, je n’avais jamais ressenti ce que les anciens appelaient la méfiance constante. Nous, les Russes, vivions dans un univers à part, une sorte  de  paradis  entouré  de  hauts  murs  sur  lesquels  des  observateurs surveillaient tous nos faits et gestes. Depuis l’adolescence et mon passage chez  les  komsomols,  je  n’avais  jamais  défié  l’autorité,  mais  là,  je franchissais la ligne rouge en toute conscience. C’était à la fois exaltant et terrifiant.

Arrivée  devant  l’immense  porte  du  cimetière  Donskoï,  je  l’aperçus. Charles  avança  vers  moi.  D’un  signe  de  tête,  je  lui  fis  comprendre  de  me suivre. Il saisit le message et laissa une certaine distance entre nous.

Au bout d’une longue allée où des familles déambulaient, je m’arrêtai devant la stèle d’un héros de la nation, un officier mort au combat lors de l’opération  Barbarossa  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Beaucoup  de mes  compatriotes,  anciens  soldats  de  l’Armée  rouge,  venaient régulièrement fleurir ce genre de tombes.

Charles me rejoignit pendant que je lisais la plaque commémorative. Il me salua en russe. Une conversation hors du temps s’initia. Je lui expliquai qu’ici nous n’encourions rien, il fut rassuré. L’un et l’autre savions très bien que ce rendez-vous n’aurait jamais dû avoir lieu et que le simple fait d’être immobiles,  côte  à  côte,  pouvait  apparaître  suspect  aux  yeux  de  la  police. Lui était moins exposé en tant que diplomate étranger. Le principal risque était un renvoi en France avec l’interdiction de remettre les pieds sur le sol soviétique  tandis  que  moi,  je  serais  d’emblée  considérée  comme  une traîtresse, un statut qui augurait du pire. Je chassai cette perspective de mon esprit pour me concentrer sur mon invité, cet élégant Français que j’avais rencontré à Paris.

Nous  fîmes  quelques  pas  en  direction  du  sud,  là  où  le  cimetière devenait plus austère, moins entretenu, où la végétation reprenait ses droits au  milieu  des  pierres  tombales  laissées  à  l’abandon  depuis  plusieurs décennies. Je n’avais jamais été aussi loin dans ce lieu. On se sentait coupé du  monde,  à  l’écart  de  l’agitation  du  centre-ville.  Ici,  on  entendait  les oiseaux  nichés  dans  de  grands  arbres  qui  occultaient  la  lumière  naturelle. C’était ombreux, humide, inhospitalier. Puis Charles prit les devants. Il me guida vers l’endroit le plus reculé, comme s’il souhaitait me perdre dans ce labyrinthe végétal et minéral. Sans poser de question, confiante, je le suivis. Aucune parole ne fut prononcée durant cette avancée vers l’inconnu.

Nous arrivâmes dans une partie très boisée, où les ronces recouvraient d’anciens emplacements, c’était mystérieux. Charles continua sans dire un mot  comme  s’il  connaissait  le  site.  Curieuse  et  fascinée,  je  n’opposai aucune résistance.

En me retournant, je constatai que personne ne pouvait nous voir. Nous dévalâmes un petit monticule de terre. En contrebas, un ruisseau serpentait entre  les  troncs.  Cet  endroit  isolé,  à  l’abri  des  indiscrétions,  difficile d’accès, où la fraîcheur régnait, ressemblait à une île déserte déconnectée de la civilisation.

Charles pointa du doigt une clairière où le soleil perçait et illuminait un joli coin d’herbe. Il accéléra, puis sortit de son sac en bandoulière une couverture, deux verres et une bouteille. Il m’invita à prendre place. J’étais bluffée  par  la  mise  en  scène  et  le  charme  bucolique  de  cet  éden.  Je  le rejoignis, séduite en tout point.

Mon  corps  bascula  en  arrière.  Je  m’allongeai,  les  bras  en  croix,  mon regard fixant le ciel bleu. Charles nous servit du vin. Nous trinquâmes en nous  souriant.  C’était  d’un  romantisme  inouï.  Il  m’avoua  s’être  rendu  au cimetière  la  veille  pour  repérer  ce  lieu paradisiaque.  J’éclatai  de  rire, conquise par l’originalité de cette rencontre que j’avais initiée.

Nous  discutâmes  de  tout  et  de  rien,  de  nos  pays  respectifs.  Je  me sentais  bien,  en  sécurité  à  ses  côtés.  Je  me  laissai  aller  à  quelques confidences sur ma vie personnelle, lui fit de même sans trop monopoliser la parole. Charles prenait soin de moi, s’intéressait à mon histoire.

Je lus dans ses yeux son envie de franchir le pas. Alors, sans vraiment réfléchir, enivrée par le contexte, je m’approchai de lui et l’embrassai. Il se laissa  faire.  Ses  bras  m’entourèrent.  Nous  nous  allongeâmes  sur  la couverture  comme  des  amoureux  maladroits.  Mes  lèvres  goûtèrent  les siennes. L’exultation me submergea, au point d’oublier nos différences et le danger  d’un  tel  acte.  J’étais  presque  fébrile,  tremblante  tant  le  désir  me transperçait.  Impossible  de  résister.  Je  lui  signifiai  mon  souhait  de  faire l’amour  en  déboutonnant  sa  chemise.  Il  ouvrit  ma  robe,  je  sentis  sa  main ardente  se  poser  sur  mes  seins.  Avec  tendresse,  il  descendit  jusqu’à  mon entrecuisse. Excitée, j’écartai mes jambes, impatiente de ressentir le contact de sa peau contre mon sexe humide.

Nos corps nus, exposés à la brise chaude de mai, s’entrelacèrent sous le  regard  curieux  d’un  oiseau  perché.  Un  plaisir  foudroyant  m’envahit quand  il  entra  en  moi  après  m’avoir  longuement  caressée.  Ce  fut  une explosion  de  sensations  torrides.  Je  retins  mes  cris  lorsque  Charles  me  fit jouir avant d’en avoir le souffle coupé.

Après  l’amour,  je  me  blottis  contre  lui  et  fermai  les  yeux  afin  de profiter  de  ce  moment  d’extase.  Les  battements  de  son  cœur  résonnèrent contre  ma  poitrine.  À  cet  instant,  traversée  par  les  ondes  du  bonheur, j’oubliai  qui  nous  étions.  Plus  rien  n’avait  d’importance,  j’étais  sous l’emprise de Charles, comblée par l’orgasme comme je ne l’avais jamais été auparavant.  Le  bruissement  des  feuilles,  le  murmure  de  l’eau  et  les fragrances  printanières  décuplèrent  mon  épanouissement.  Je  me  sentis femme, désirée, convoitée, éprise d’une énergie salvatrice au plus profond de  ma  chair.  Toutes  les  cellules  de  mon  corps  captèrent  les  fragments  de l’amour, une symphonie d’allégresse qui me plongea dans un état second, une douce léthargie.

L’ivresse de l’après m’enveloppa jusqu’à ce que le sommeil m’extirpe du réel. Mes paupières se fermèrent, mon esprit s’éclipsa sans que je puisse lutter. Charles m’embrassa dans le cou et caressa le bas de mon ventre du bout des doigts. Les sons s’apaisèrent, la lumière disparut. Je m’endormis ainsi, réchauffée par les rayons du soleil et la présence bienveillante de cet étranger venu de l’Ouest. Je m’étais donnée à lui sans retenue, comme un cadeau,  une  offrande  volontaire  à  un  hôte  de  marque.  Et  j’avais  reçu  en retour le plus merveilleux des délices qu’une femme pouvait espérer.

Une  heure  plus  tard,  en  me  réveillant,  un  frisson  me  parcourut.  La couverture  m’enveloppait  de  la  tête  aux  pieds.  Encore  un  peu  apathique, j’examinai les alentours. Avec consternation, je réalisai que Charles s’était volatilisé,  ses  affaires  n’étaient  plus  là.  Je  me  redressai,  paniquée  à  l’idée que l’on me surprenne nue au milieu des bois, aux confins de ce cimetière. En urgence, je me rhabillai.

Alors  que  j’enfilais  ma  culotte  sous  ma  robe,  mon  regard  perçut  un morceau de papier plié en deux. C’était un mot écrit de sa main. Charles me remerciait pour ce moment féerique, et me proposait que l’on se retrouve au même endroit le dimanche suivant. Je fus soulagée de constater son désir de me revoir, mais patienter une semaine me parut une éternité.

Rassurée, je fis le chemin en sens inverse, l’esprit empli de souvenirs sensoriels.

Tout en marchant vers la sortie, je pris soudainement conscience de la folie  à  laquelle  je  m’étais  livrée.  Par  chance,  nous  avions  échappé  à  la surveillance du système, personne ne nous avait surpris en pleins ébats. Je pouvais  encore  inverser  le  cours  des  choses,  renoncer  à  lui,  reprendre  ma vie  et  garder  en  mémoire  ce  rêve  éveillé,  une  impermanence  érotique  et charmante.  Je  trouvais  cela  plus  romanesque  de  ne  pas  renouveler l’expérience, de fixer l’événement, de le rendre unique. Faire l’amour avec Charles, dans les méandres de ce cimetière, avait été une parenthèse suave, mais  je  demeurais  une  fille  du  peuple,  une  enfant  de  Staline,  une  jeune diplomate  soviétique  en  poste.  Pour  notre  bien  à  tous  les  deux,  je  décidai donc  de  ne  plus  le  revoir,  de  préserver  ma  carrière.  Une  chose  était  sûre, jamais je n’oublierais cette journée…
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Loubianka

Depuis  plus  d’un  mois,  Charles  et  moi  entretenions  une  relation secrète. J’étais tombée amoureuse au point de penser à lui du matin au soir en attendant le prochain rendez-vous avec une impatience déchirante. Dans ce contexte, au regard des risques encourus, nous prenions un maximum de précautions  quant  aux  lieux  de  nos  retrouvailles,  de  préférence  après  les horaires  de  travail  ou  durant  les  jours  de  congé.  Jusque-là,  tout  se  passait bien, mais nous restions vigilants.

Charles s’était plongé dans cette aventure avec autant d’intensité que moi, nous étions accros l’un à l’autre. J’aurais voulu qu’il vienne dans mon appartement, qu’il découvre mon intérieur, ma façon de vivre au quotidien. Chaque fois qu’on se voyait, c’était toujours à l’extérieur, pendant quelques heures tout au plus, puis on se séparait après un baiser, lui de son côté, moi du mien. À force, je me sentais frustrée, privée du droit de le fréquenter à ma  guise,  au  grand  jour.  Dans  mon  entourage,  personne  ne  savait,  pas même  ma  meilleure  amie,  encore  moins  mes  parents,  qui  n’auraient  pas compris  une  telle  relation.  Souvent,  le  soir  en  m’endormant,  j’avais  envie de clamer au monde entier tout l’amour que je lui portais.

Au  cœur  de  Moscou,  dans  le  silence  feutré  de  mon  deux-pièces,  il m’arrivait  de  pleurer,  d’être  déboussolée  par  les  événements  et  mes sentiments,  ça  devenait  une  torture  psychologique.  Je  ne  pouvais  ni  lui téléphoner ni lui écrire, encore moins le voir à l’ambassade de France. Nous étions les représentants de deux camps ennemis, une femme et un homme qui n’auraient jamais dû lier connaissance et vivre une idylle à quelques pas du Kremlin. Je m’en voulais d’avoir accepté un second tête-à-tête, de ne pas avoir eu la ténacité de résister comme je l’avais décidé après notre première rencontre  au  cimetière,  une  faiblesse  qui  me  coûtait  cher  sur  le  plan émotionnel.  Désormais,  j’étais  prise  au  piège  de  l’amour,  le  feu incandescent consumait mon cœur, c’était trop tard pour renoncer. Charles était  aussi  épris  que  moi,  ça  se  voyait  quand  nous  nous  retrouvions  après trois  jours.  Il  m’embrassait,  me  serrait  contre  lui tout  en  déclarant  son attachement.  C’était  fusionnel.  Je  me  sentais  dépendante,  fragile,  mais  si heureuse  que  le  pire  n’était  pas  envisageable.  Nous  n’abordions  jamais  le sujet de l’avenir, préférant consommer la passion telle qu’elle se présentait à nous, explosive, sans lendemain.

Tandis  que  je  faisais  des  courses  de  nourriture  après  une  longue journée  de  travail  et  que  je  déambulais  sur  l’avenue  Volkhonka,  une silhouette familière sortit de la bouche de métro. Charles me tomba presque dans les bras. Impossible pour moi de feindre de ne pas le connaître. Mon cœur faillit s’arrêter tant j’étais folle de joie, nous devions nous voir dans deux  jours.  Il  sembla  aussi  surpris.  Immobiles  sur  le  trottoir,  au  milieu d’une foule en mouvement, nous échangeâmes quelques mots discrètement tout en scrutant les alentours.

Inquiet, Charles me proposa de le suivre dans une ruelle adjacente, à l’abri  des  regards.  Un  sourire  évocateur  illumina  mon  visage,  une  forme d’ardeur que je ne pus dissimuler.

Nous marchâmes un certain temps dans un dédale de rues. À chaque véhicule ou piéton croisé, Charles baissait la tête et accélérait le pas. Il ne sentait  pas  en  sécurité,  je  ne  l’étais  pas  non  plus,  mais  le  désir  et  mon addiction  à  sa  personne  m’aveuglaient.  J’étais  si  ravie  d’être  avec  lui  que rien  ne  m’alarmait  ou  ne  me  rendait  suspicieuse,  à  tel  point  que  je  pris l’initiative de glisser ma main dans la sienne. Il se laissa faire à la deuxième tentative.  C’était  incroyable  d’avancer  comme  un  couple  marié,  épaule contre épaule, un jour de juin. Durant plusieurs minutes, en toute normalité vu de l’extérieur, nous déviâmes le sens de l’histoire à notre profit comme si  nos  deux  nations  avaient  toujours  été  alliées,  comme  si  nous  étions légitimes aux yeux de tous.

Charles se prit au jeu. Il me proposa de nous asseoir sur un banc qui trônait  au  centre  d’une  petite  place,  un  endroit  tranquille,  à  l’écart  des grandes artères et de la circulation incessante des bus.

Nous  étions  enfin  ensemble.  Je  ne  pensais  à  rien  d’autre,  son  bras m’entourait, le temps paraissait suspendu. Charles m’annonça qu’il voulait me voir plus souvent. J’acquiesçai sans retenue, avant de l’embrasser.

Soudain, un bruit de moteur capta mon attention. Je redressai la tête, Charles  se  raidit.  Trois  voitures  noires  déboulèrent  à  toute  vitesse  sur  la place. Les pneus crissèrent, des portes claquèrent. Des hommes en uniforme surgirent des véhicules. En moins de trente secondes, nous étions encerclés par  les  forces  de  police.  Charles  sembla  sidéré.  Je  me  levai.  Deux  types tentèrent  de  me  ceinturer.  Dans  un  réflexe  de  survie,  je  me  débattis  et réussis à m’extraire de l’entrave et à prendre la fuite en criant à Charles de partir. Les agents ne s’intéressèrent pas à lui.

Une course-poursuite à pied s’engagea dans la rue perpendiculaire. Je me  retournai  par  instants  pour  évaluer  la  distance  qui  me  séparait  de  mes assaillants. En panique, le souffle haletant, le front en sueur, je zigzaguais dans  tous  les  sens  en  espérant  échapper  à  mon  sort,  mais  une  détonation retentit entre les murs des immeubles. Je vis un des policiers, le plus proche de  ma  position,  me  viser  une  seconde  fois  en  me  sommant  de  m’arrêter, j’ignorai son ordre.

Le  deuxième  coup  de  feu  me  toucha  violemment  à  l’épaule.  Une douleur atroce me foudroya, je m’écroulai sur la chaussée.

Allongée sur le sol, je luttai pour ne pas succomber à ma blessure par balle.  Une  mare  de  sang  entoura  ma  tête.  Alors  que  ma  vue  se  troublait, j’aperçus Charles qui se précipitait vers l’angle de la rue. Il stoppa dès qu’il réalisa  que  je  gisais  à  terre.  Des  hommes  lui  barrèrent  le  passage,  il  fut contraint de rester à distance. Je ne bougeais plus. Sa silhouette se brouilla. Je n’arrivai pas à distinguer son visage, puis il disparut, éloigné de force et conduit dans une voiture. Mes paupières se fermèrent juste avant de perdre connaissance.

Je  ne  savais  pas  combien  de  temps  s’était  écoulé  depuis  mon arrestation. J’étais assise à l’arrière d’un véhicule, encadrée par deux sbires, je  souffrais  le  martyre.  Quelqu’un  m’avait  bandé  l’épaule,  du  sang  séché recouvrait  ma  main,  je  tremblais.  Ma  langue  pâteuse  m’empêchait  de déglutir.  Je  voyais  la  route  à  travers  les  vitres.  Le  convoi  se  dirigeait  en direction du centre-ville, au nord de la place Rouge, j’étais terrorisée. Mes poignets étaient menottés et ma bouche bâillonnée.

Pas un bruit à bord, pas un regard, pas une parole. Toute ma vie défila dans  ma  tête,  je  craignais  le  pire,  l’emprisonnement.  Quant  à  Charles, j’ignorais s’il avait été capturé ou relâché du fait de son statut de diplomate étranger.

Sans que je puisse me contrôler, ma vessie se vida. De l’urine coula le long de mes jambes et sur la banquette. Ça me réchauffa la peau, moi qui grelottais de froid. Un des types s’en rendit compte, il m’asséna un violent coup de coude sur le crâne, j’encaissai le choc.

Nous arrivâmes devant l’immense bâtiment néo-baroque connu de tous les Moscovites, appelé la Loubianka, le quartier général du comité pour la sécurité  de  l’État,  le  siège  du  KGB.  Je  compris  que  je  ne  reverrais  plus jamais mon amoureux, que ma vie venait de basculer dans un autre monde. Mon seul crime : avoir été éprise d’un homme de l’Ouest. Considérée par les  services  comme  une  traîtresse,  une  ennemie  du  peuple  soviétique,  je serais  désormais  déchue  de  mes  fonctions  et  privée  de  liberté,  rien  n’était pire  en  URSS,  à  l’apogée  de  la  guerre  froide.  Le  prix  à  payer  pour  ma stupidité me paraissait ahurissant, mais la réalité, ma capture et ma blessure par  balle  traduisaient  la  gravité  de  la  situation  et  des  accusations  qui pesaient sur moi.

Dans un ultime sursaut, je me débattis et tentai d’ouvrir la portière. Le policier à ma gauche m’empêcha d’agir en enfonçant son pouce dans mon oreille et son index dans mon œil. Une douleur insupportable me paralysa.

La  voiture  s’immobilisa  au  sous-sol  de  l’immeuble.  L’un  des  types enfila une cagoule sur ma tête. Je fus plongée dans le noir et poussée avec brutalité à l’extérieur du véhicule. Mon corps atterrit sur le ciment comme une  marionnette  désarticulée.  Un  bruit  aigu  me  transperça  les  tympans quand je reçus un coup de pied sur le front. Ma souffrance était telle que les larmes ne coulaient plus.

L’ordre fut donné de me relever et de me conduire au dernier niveau, dans les geôles de la Loubianka…
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4 – La boîte à biscuits

Appartement de Sofia

À  la  fin  de  mon  récit,  Svetlana  resta  sans  voix,  la  bouche  ouverte, comme sidérée par mon histoire. Elle s’enfonça dans le fauteuil en joignant ses  mains.  Je  soufflai  en  baissant  les  yeux,  épuisée  nerveusement  d’avoir replongé  mon  esprit  dans  ce  maudit  passé.  Il  y  eut  un  long  silence  où chacune tenta de reprendre pied dans la réalité. C’était atroce de repenser à toute  cette  affaire,  de  me  remémorer  toutes  ces  images  gravées  dans  ma tête, de refaire le film des événements qui m’avait conduite au pire.

Mon amie se rapprocha, elle prit place à mes côtés sur le canapé. Ses doigts caressèrent mes cheveux. Je me laissai aller, une larme coula le long de ma joue, je m’empressai de l’essuyer.

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

—  Si  tu  considères  que  c’est  facile  de  se  confier,  surtout  à  notre époque ! La prison m’a changée, je me méfie de tout le monde. À quoi bon ressasser !  Je  voulais  effacer  ça  de  ma  mémoire !  J’avais  presque  réussi, jusqu’à ce reportage à la télé. Cela a été violent de revoir Charles, surtout après  vingt-deux  ans.  Je  l’ai  reconnu  sans  même  lire  son  nom  en  bas  de l’écran. Et dire qu’il me croit morte depuis tout ce temps ! On s’aimait, on était jeunes, c’était l’URSS, je débutais une belle carrière et puis, plus rien, l’enfer. En une fraction de seconde, sur cette place, ma vie a basculé. Ces connards  du  KGB  ont  tout  détruit  alors  qu’on  s’embrassait  sur  un  banc comme  des  amoureux  innocents.  Aujourd’hui,  tout  est  gris,  sans  espoir, sans mari, sans enfant, et la Russie est à la dérive. Tout ça est terriblement sinistre.  Mais  le  plus  drôle,  c’est  que  j’ai  réussi  à  me  satisfaire  de  ma nouvelle  existence  minable,  un  paradis  en  comparaison  de  mes  années passées  en  prison.  Apercevoir  Charles  m’a  reconnectée  à  ce  que  j’étais autrefois  quand  je  faisais  partie  d’une  certaine  élite,  quand  je  côtoyais  les dirigeants, quand je voyageais en délégation officielle. Maintenant que j’ai payé  ma  dette,  je  suis  contrainte  par  le  système  et  la  conjoncture  de demeurer comme un paria au milieu d’une nation gangrénée par la mafia. J’ai honte, j’ai peur, j’ai mal. Ma Russie se meurt et je la regarde agoniser telle une spectatrice condamnée à témoigner du pire jusqu’à la fin… Il n’y a pas d’avenir pour des gens comme nous, Svetlana. On est des merdes, les oubliés du Nouveau Monde.

— Arrête de te torturer. Tu dis ça parce que tu viens de revoir l’homme que tu as aimé, ce Français qui a réussi sa vie dans un pays libre. Un jour, on s’en sortira.

— Ouais, en trafiquant comme ton mari, en usant de petites magouilles pour arrondir les fins de mois. C’est ça, ton plan ? Te contenter des miettes en  habitant  dans  un  immeuble  qui  tombe  en  ruine.  On  est  des  chiens abandonnés  dans  un  grand  chenil  entouré  de  grillages  rouillés.  De  l’autre côté,  la  terre  est  brûlée.  Regarde  autour  de  nous !  L’ascenseur  ne  marche jamais,  il  y  a  des  fuites  d’eau  partout,  et  les  bus  qui  daignent  encore sillonner le quartier sont en permanence en retard parce que le chauffeur est ivre  du  matin  au  soir.  Quand  je  m’accoude  à  la  fenêtre,  je  ne  vois  que désolation  et  résignation.  Les  gens,  on  dirait  des  zombis.  Ils  n’ont  même plus  la  force  d’être  tristes !  Ah  oui,  il  y  a  toujours  des  naïfs,  des désinformés, des petits profiteurs qui, fiers de leurs larcins, croient baiser le système, mais tout cela n’est qu’un leurre. Ça les rend aveugles et idiots. Et je  ne  parle  pas  des  nouveaux  riches  du  centre-ville  qui  jouent  aux Américains dans leurs grosses bagnoles noires. Eux, ce sont tous d’anciens dirigeants du Parti reconvertis en capitalistes. Ils me dégoûtent…

—  Bon,  ça  me  remonte  le  moral,  tout  ça !  J’aurais  préféré  que  tu  ne remarques pas ce type à la télé, je ne te reconnais plus. Ne me rejette pas, moi et les miens. On dirait au passage que tu fais notre procès. Ne sois pas si  amère.  Je  peux  comprendre  ce  que  tu  ressens,  mais  prends  du  recul, accepte les circonstances. De toute façon, on ne peut rien faire, si ce n’est attendre.  Un  jour  viendra  où  les  choses  changeront  dans  le  bon  sens.  On doit faire notre mutation, le chemin sera long. Et ne me prends pas pour une naïve inculte, s’il te plaît !

— Moi, je vais forcer le destin !

—  Ah  bon,  et  comment ?  Tu  viens  de  dépeindre  une  situation catastrophique, presque irrémédiable.

— Je vais retrouver Charles !

— En France ? Tu es devenue complètement folle, ma chérie ! Il faut que tu te calmes, tu réagis sous le coup de l’émotion. Ton Français a sa vie, certainement  une  femme  et  des  enfants.  Tu  comptes  débouler  comme  ça, sans prévenir, et lui sauter dans les bras ! On n’est pas dans un film, c’est ridicule ! En plus, tu ne sais pas où il habite.

— 8 rue Balzac, Paris 8e ! Je m’en souviens très bien. Il m’a raconté qu’il  vivait  dans  l’appartement  que  son  grand-père  lui  avait  légué,  une adresse  facile  à  retenir.  Avec  un  peu  de  chance,  Charles  y  réside  encore. Sinon, j’irai au ministère des Affaires étrangères pour me renseigner.

— Oui, bien sûr, ils vont te donner sa nouvelle adresse, comme ça. Tu rêves,  Sofia !  Là,  tu  perds  la  raison,  ne  te  laisse  pas  embarquer  par  tes sentiments. Et puis, imagine que tu le retrouves et qu’il te rejette poliment.

— Non, impossible. On s’aimait trop !

— Ça fait vingt-deux ans qu’il te croit morte. Merde ! Fous-toi ça dans le crâne ! Je te le répète, c’est de la folie. Renonce à cette idée. Et je ne te parle même pas de l’argent et de tout le reste.

— J’ai mis un peu de sous de côté. Je me débrouillerai sur place.

— Le taux de change du rouble ne te permettra même pas de te payer un restaurant à Paris. Réveille-toi !

— J’ai un mois avant mes vacances d’été. Début juillet, je partirai par le  train,  direction  la  Pologne,  puis  l’Allemagne  et  enfin,  la  France.  Je trouverai bien à Paris une communauté russe qui m’hébergera le temps de mon enquête et de mon séjour. S’il le faut, je ferai des petits boulots. Bref, je me démerderai. La prison m’a appris à survivre. Désormais, j’ai un but : retrouver  Charles  et  lui  dire  que  je  suis  vivante.  Rien  ni  personne  ne m’empêchera d’aller jusqu’au bout. Il faut que je fasse une demande de visa à l’ambassade, au plus vite.

—  En  parlant  de  prison,  tu  ne  veux  pas  me  confier  la  suite  de  ton histoire, que je comprenne ce que tu as vraiment vécu ?

— Non, pas maintenant. Je dois me concentrer sur l’avenir, ne pas me perturber davantage l’esprit. La geôle et le reste ne sont pas racontables, en tout cas pas pour l’instant. Je ne suis pas prête à me livrer sur ce sujet, et je pense que tu n’aimerais pas entendre ce genre de témoignage.

—  Sofia,  attends  un  peu  avant  de  te  lancer  dans  une  telle  aventure, surtout sans préparation…

—  Tu  me  juges,  tu  me  condamnes  à  l’inaction,  tu  me  crois  cinglée. C’est bien ça, ton point de vue, hein ?

— Pas du tout ! J’essaye de raisonner calmement. Je ne veux pas que tu fasses une connerie à chaud.

— J’ai presque un mois pour m’organiser, alors arrête de me faire la morale comme si j’étais une gamine. Putain ! Tu ne sais rien de moi ! J’étais une brillante diplomate vouée à une carrière exceptionnelle. Au lieu de ça, j’ai passé deux décennies en taule. Je parle couramment trois langues, dont le français, que j’ai continué de perfectionner en prison. Je suis déjà allée en France,  puisque  c’est  là-bas  que  j’ai  rencontré  pour  la  première  fois Charles.  Tu  as  déjà  oublié  ces  détails ?  Je  sais  ce  que  je  dois  faire  et comment y parvenir. Rien ne me fait peur. S’il le faut, je vendrai le peu que je possède. Ça te montre ma détermination. Donc, soit tu me soutiens, soit tu me laisses tranquille.

—  Oh,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  t’abandonner  ou  me  fâcher  avec toi. Si c’est ton choix, je ferai tout pour t’aider.

— Voilà ce que j’attends d’une vraie amie.

— Tu en doutais ?

— Seule la mise à l’épreuve dans des circonstances extrêmes prouve les  liens,  le  reste  n’est  que  de  la  littérature.  Je  n’ai  besoin  de  personne, surtout pas de gens qui critiquent. Je suis libre dans ma tête. J’ai appris à me connaître  durant  toutes  ces  années  derrière  les  barreaux,  à  m’aimer,  à  me confier à moi-même, à ne jamais me mentir, à n’avoir aucun tabou, à être honnête  et  juste.  La  résilience,  Svetlana,  la  résilience…  Alors,  je  peux  te dire qu’envisager un voyage en France n’est rien en comparaison de ce que j’ai enduré. Ce sera une balade, un rêve éveillé, une évasion passionnante, avec  l’espoir  que  Charles  m’accueille  comme  je  l’ai  si  souvent  imaginé autrefois au fin fond de ma cellule.

— Pourquoi n’as-tu pas cherché à le retrouver dès ta sortie de prison ?

— J’avais réussi à chasser volontairement mon existence d’avant, à en faire le deuil. Le voir bien vivant à la télé a ravivé un fantasme enfoui au plus  profond  de  mon  esprit.  Cela  a  été  un  électrochoc,  une  prise  de conscience foudroyante. En y réfléchissant, je suis certaine que c’était écrit. Je devais regarder ce reportage, à ce moment précis, en ta présence. Il n’y a pas  de  hasard,  c’est  fou,  quand  on  y  pense.  Et  maintenant,  je  suis  face  à mon destin et je dois saisir ma chance.

— Je comprends, mais attends-toi au pire.

— Explique !

— Ben, si Charles ne tient pas le rôle que tu espères. Imagine, comme je  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  qu’il  te  rejette,  ou  au  mieux  qu’il  soit  devenu indifférent à votre histoire, tu feras quoi ? Cela risque d’être désastreux sur le plan émotionnel.

—  J’en  suis  consciente,  cependant,  je  n’y  crois  pas.  Il  n’a  pas  pu oublier. Il va se produire l’inverse quand il me retrouvera enfin. Charles va en pleurer.

— Eh bien, si c’est le cas, ce sera un drame. Ça peut être terrible pour lui. Pense à sa vie, à sa famille, à ses enfants. As-tu le droit de lui infliger un tel choc ?

— Tu veux dire que c’est égoïste de ma part d’agir ainsi ?

—  Évidemment !  Dans  ce  genre  d’affaire,  il  n’y  a  pas  de  solution miracle. L’un de vous souffrira, si ce n’est pas vous deux.

—  Svetlana,  je  ne  peux  pas  ignorer  que  je  l’ai  vu  à  la  télé.  Non, jamais !

— J’en ai conscience, mais choisis en connaissance de cause, c’est tout ce que je veux te faire comprendre.

— Toi, tu ferais quoi, à ma place ?

—  Impossible  à  dire.  Quoi  qu’il  en  soit,  sache  que  je  te  soutiens… Attends, ne bouge pas, je reviens…

Svetlana  se  leva  et  quitta  mon  appartement.  Je  la  regardai  partir, interrogative.

Mes  épaules  s’affaissèrent.  Je  soupirai  en  penchant  la  tête  en  arrière, mon cerveau bouillonnait. Rien ne pouvait me contraindre à renoncer à ce projet. Les images de Charles tournaient en boucle. Je me revoyais avec lui, à  Moscou,  en  1972.  C’était  si  lointain  et  encore  si  présent  dans  ma mémoire, comme si le film s’était simplement mis sur pause durant vingt-deux ans. Chaque détail de son être apparaissait : ses mains, ses yeux, ses cheveux, son odeur, sa voix, son rire, sa démarche. Je n’avais rien oublié, jusqu’au  goût  de  ses  lèvres  quand  il  m’embrassait.  C’était  bon  de  revivre ces  instants  de  bonheur  en  me  persuadant  qu’à  terme,  d’ici  quelques semaines, je pourrais de nouveau le toucher, le serrer contre moi.

Mon amie me rejoignit au bout de trois minutes avec une boîte en fer. Un sourire complice illumina son visage. Intriguée, je la questionnai.

— Qu’est-ce que c’est exactement ? J’ai l’impression qu’il n’y a plus de biscuits dedans.

—  J’ai  moi  aussi  des  secrets.  C’est  mon  coffre-fort.  Je  le  planque depuis  trois  ans  au  fond  de  l’appartement.  Chaque  week-end,  je  fais  les comptes et je consigne dans un carnet les petits trafics de Pavel. Ensuite, je prélève une somme que je cache dans le coffret de la vitrine et surtout dans cette vieille boîte, histoire d’avoir des sous de côté en cas de pépin. Cette assurance  vie  te  revient  pour  mener  à  bien  ton  voyage  en  France.  Tu  ne peux pas refuser, c’est une preuve de mon amitié. Et ne me dis pas que tu me  rembourseras,  ce  n’est  pas  le  problème.  Accepte,  c’est  tout  ce  que  je demande.

— Je ne peux pas faire ça.

— Tu n’as pas le choix, ma chérie. Tu voulais que je te soutienne, eh bien voilà… Il y a près de mille deux cents dollars américains, de quoi voir venir, payer l’avion, le train et l’hôtel. J’ignore quel est le coût de la vie en France,  mais  en  Russie,  aujourd’hui,  ça  représente  au  moins  six  mois  de salaire. Avec ton argent en plus, rien ne t’empêche de partir. Bon, l’heure tourne, il faut que je rentre.

Svetlana posa la liasse de billets sur la table, puis s’approcha de moi et m’embrassa  sur  le  front.  Je  lui  saisis  la  main,  la  caressai,  complètement abasourdie,  avant  qu’elle  ne  s’éclipse.  Nos  regards  se  croisèrent.  J’étais admirative de son geste, de sa générosité.

Sur le seuil de ma porte, elle se retourna.

— Maintenant, tu peux vraiment choisir ton destin. Réfléchis bien. À demain.
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5 – Vers l’Ouest

Paris, juillet 1994

En  quittant  Moscou  sur  un  vol  direct  de  la  compagnie  Aeroflot,  une certaine angoisse m’avait étreinte, une sensation désagréable comme si, au dernier moment, je m’étais rendu compte des conséquences de ce voyage. Au fil des heures, l’espoir était revenu au profit de l’intensité de nos futures retrouvailles.

Depuis  l’aéroport,  j’empruntai  un  bus  jusqu’au  terminus  près  de  la gare de Lyon. Là, j’achetai un plan.

C’était assez déroutant de déambuler seule dans une capitale étrangère, sans repères, sans guide. Depuis 1972, la ville avait beaucoup changé. Il y avait des touristes partout, une circulation abondante, des boutiques de luxe, des  voitures  de  toutes  marques,  une  effervescence  incroyable.  J’avais  le tournis au milieu des badauds.

J’aurais  voulu  prendre  mon  temps,  visiter  les  monuments,  flâner  sur les bords de Seine, mais mon désir de le revoir sans tarder était plus fort que tout.  Alors,  je  sautai  dans un  taxi  et  indiquai  l’adresse  de  Charles  :  8  rue Balzac dans le 8e arrondissement.

Assise à l’arrière, j’observai les grandes avenues comme je l’avais fait autrefois  en  regagnant  l’ambassade  soviétique.  Les  images  du  passé  se superposaient  à  la  réalité  comme  un  voyage  dans  le  temps.  Un  sentiment nostalgique agréable m’anima. J’étais bien, détendue et à la fois excitée par cette aventure à rebours de mon histoire. Difficile de croire que vingt-deux années s’étaient écoulées depuis ma venue ici, dont vingt ans à croupir en prison.  À  quarante-cinq  ans,  j’étais  encore  jeune,  j’avais  l’espoir  que Charles me reconnaisse au premier regard. J’appréhendais sa réaction. Me rejetterait-il ?  Nierait-il  l’amour  passionnel  qui  nous  avait  unis  à  Moscou durant  ce  fameux  printemps ?  Je  me  persuadais  que  non,  même  si  j’avais bien conscience d’idéaliser notre rencontre.

Quand  je  voyais  des  couples  marcher  main  dans  la  main  sur  les trottoirs  parisiens,  je  m’imaginais  faire  la  même  chose  dans  quelques heures.  Je  faisais  sciemment  abstraction  de  sa  vie  actuelle,  d’une hypothétique  femme  ou  d’enfants.  À  ce  stade,  mon  cerveau  préférait ignorer  leur  éventuelle  existence  pour  ne  pas  gâcher  le  rêve  éveillé  qui m’enveloppait de ses brumes.

Le  taxi  remonta  la  rue.  Les  numéros  défilèrent  en  arrière.  Mes  yeux scrutèrent  chaque  petite  plaque  rivetée  au-dessus  des  portes.  Le  stress m’envahit,  j’étais  presque  tremblante  à  l’idée  d’avoir  réussi  la  première étape de ma mission.

Le chauffeur arrêta la voiture. L’immeuble de Charles s’érigeait sur ma droite. On y était enfin. Je payai ma course et me précipitai à l’extérieur. Le monsieur ouvrit le coffre et me donna mon sac. Je le saluai à la hâte.

Face  au  porche,  je  restai  un  moment  immobile.  Des  gens  passèrent devant  moi  sans  me  regarder.  Un  livreur  se  gara  en  double  file.  Un  vieil homme traversa la rue avec son chien en laisse. Le monde s’affairait autour de  moi  sans  que  je  puisse  interagir.  J’étais  paralysée,  effrayée  à  l’idée  de franchir  le  seuil  de  cet  immeuble  cossu.  Tout  était  beau  et  propre  : l’architecture,  les  arbres,  les  balcons  fleuris,  les  devantures  des  magasins, les lampadaires, les bancs publics.

J’aperçus une femme brune dans la cour. Elle me contempla, se dirigea vers moi, un tuyau d’arrosage en main. Alors que je n’avais pas encore lu les  noms  sur  les  boîtes  aux  lettres,  j’inspirai  une  grande  bouffée  d’air,  et saisis  cette  occasion.  Elle  m’interpella.  Un  sourire  nerveux  se  dessina  sur mon  visage.  Une  rafale  fit  voler  mes  cheveux  blonds.  Je  stoppai  mon avancée.

—  Bonjour.  Vous  cherchez  quelque  chose ?  me  demanda-t-elle  avec une certaine autorité dans la voix.

— Bonjour Madame. Je viens voir monsieur Verban.

—  Je  suis  la  gardienne  de  l’immeuble.  La  famille  a  quitté  le  « 8 » depuis  plus  de  quinze  ans  maintenant.  À  l’époque,  c’était  ma  mère,  la gardienne. J’ai pris la suite à sa retraite.

Sa  réponse  me  tétanisa.  Le  silence  s’abattit  quelques  secondes.  Je  la relançai par une autre question.

— Vous n’avez pas un registre que je pourrais consulter.

— Non, c’est trop ancien. Ma mère n’a pas tout conservé. La loge est petite, vous savez.

— Je comprends, lâchai-je, la mine sombre.

— Attendez ! Je n’étais qu’une adolescente, mais je me souviens très bien  de  ces  gens.  L’été,  entre  le  15  juillet  et  le  15  août,  ils  partaient  en vacances  dans  leur  villa.  Je  me  rappelle  bien  ce  détail,  car  une  année, Maman  les  a  accompagnés  durant  ses  congés  pour  faire  le  ménage  et remettre la maison au propre. Moi, j’étais en colonie. Elle m’avait écrit une jolie carte postale qui montrait la station balnéaire où résidaient les Verban. Ça m’avait fait rêver…

— Donc, j’ai une possibilité de trouver Charles et sa famille là-bas ?

— Absolument. En tout cas, c’est la seule piste.

— Il est marié ? Des enfants ?

—  Oui.  Sa  femme  était  très  gentille  avec  moi…  Si,  ça  y  est,  ça  me revient !  C’était  à  Carnac  en  Bretagne…  Euh…  Boulevard  de  la  Plage. L’adresse  m’avait  marquée  à  l’époque.  Habiter  une  villa  boulevard  de  la Plage m’avait paru idyllique. J’en suis quasi certaine. Si, si !

— Oh merci, vraiment merci.

— Tentez votre chance là-bas. On est le 17 juillet. Ils y sont peut-être.

— Comment m’y rendre ? Je suis étrangère. C’est la deuxième fois que je viens en France, ça fait une éternité.

—  Je  me  disais  bien  que  vous  aviez  un  accent.  C’est  assez  simple. Maintenant, il y a des TGV, des trains rapides qui desservent la Bretagne. Il faut aller jusqu’à la gare Montparnasse. Je crois que, pour Carnac, le plus près, c’est Quiberon. Demandez au guichet, on vous renseignera.

— Encore merci pour votre aide.

— Il n’y a pas de quoi. Je vous souhaite bon courage. Et si vous voyez madame  Verban,  saluez-la  de  ma  part,  et  les  enfants  aussi.  Ils  ont  dû grandir, depuis le temps.

— Quel est votre nom ?

— Alice Rochardin.

— C’est noté. Je transmettrai, c’est promis. Au revoir, Alice.

On se quitta comme ça. Elle récupéra son tuyau, et moi, mon sac de voyage. Je n’avais plus qu’à trouver un bus ou un taxi pour me rendre à la gare et tenter de prendre un train le plus vite possible en direction de cette région de l’Atlantique.

J’étais déçue, sans pour autant perdre espoir. Au pire, je finirais seule mon séjour sur une plage avant de rejoindre Moscou. Cette perspective ne m’enchantait pas, je voulais y croire. Les précieuses indications d’Alice me conduiraient, avec un peu de chance et j’en avais besoin, vers celui que je cherchais.

Un peu sonnée par ce revers, je marchai sans regarder autour de moi, hagarde,  dubitative.  L’excitation  s’amenuisait  au  fil  de  mes  pas  comme  si mon esprit me conditionnait à accepter l’issue la plus probable, l’échec de nos  retrouvailles.  La  minute  suivante,  je  chassai  le  négatif.  Passer  d’un extrême à l’autre était excédant à force.

Cette nouvelle piste m’obligeait à quitter Paris, à traverser une bonne partie  de  la  France  sans  aucune  certitude  quant  au  résultat  final,  mais  je n’avais pas d’autre choix que d’y aller. Avant, je souhaitai faire une pause. Une jolie terrasse de café se profila devant moi. Il faisait beau et chaud. Les gens attablés avaient l’air heureux. Je m’approchai.

Installée sur une chaise, mon sac entre les jambes, je fermai les yeux, basculai  ma  tête  en  arrière  et  laissai  les  rayons  du  soleil  me  chauffer  le visage.

Quand le serveur arriva, je sursautai. De sa voix grave, il me demanda ce  que  je  voulais  boire.  J’eus  un  instant  d’hésitation.  Je  sentis  son empressement, et répondis « une limonade ».

Voilà, j’étais à Paris, au milieu des touristes, à regarder les passants et les voitures qui circulaient. C’était étrange d’être ici, dans ce pays, libre, en tant  que  Russe  et  non  plus  Soviétique,  entourée  de  belles  choses  comme dans  un  tableau  romantique.  Tout  en  avalant  une  gorgée  citronnée,  je  me persuadai  qu’un  jour  je  partagerais  un  moment  comme  celui-ci  avec l’homme que j’avais tant aimé.

L’heure tournait. Après un répit bien mérité, les idées plus claires, je décidai de prendre le chemin de la gare et de filer vers l’ouest à la recherche de  Charles.  Cela  aurait  été  trop  simple  de  le  retrouver  aussitôt,  je  devais souffrir un peu, douter, avant de fondre dans ses bras comme je l’imaginais sans  cesse.  Une  plage,  un  amour  ressuscité,  un  regard,  un  sourire,  je  m’y voyais déjà, pleurant de joie contre son épaule…
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6 – L’océan

 

Bretagne Sud, Carnac

La  météo  radieuse  accentuait  l’effet  magistral  de  cette  mer  bleue  qui s’étirait  à  l’infini,  au-delà  de  l’horizon.  J’étais  fascinée  par  ce  tableau vivant.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  découvrais  les  splendeurs  de l’océan.  Son  bruit,  ses  vagues,  son  écume,  son  odeur  iodée,  ses  reflets  et son mouvement perpétuel m’hypnotisaient. Assise sur une pointe rocheuse qui ouvrait sur un panorama exceptionnel, je ne cessais de contempler cet espace  captivant.  Son  énergie  m’aspirait,  j’aurais  voulu  sauter  depuis  les hauteurs  et  me  laisser  emporter  par  les  ondes  de  sa  respiration,  fusionner avec ses particules, nager librement sans me retourner, oublier qui j’étais et d’où je venais.

Mes  pieds  nus  se  balançaient  au-dessus  du  vide,  la  brise  chaude effleurait  ma  peau,  et  les  fragrances  maritimes  s’engouffraient  dans  mes narines. J’étais ailleurs, là où je n’étais jamais allée, au bout de la terre, loin du  mal,  à  l’écart  de  ma  souffrance.  Un  sentiment  de  bien-être  absolu s’empara  de  moi,  une  paix  immense  qui  me  berçait  au  rythme  du  ressac. Cette mer épurée m’offrait le repos de l’âme, repoussait les assauts de mes tracas  et  lavait  la  tristesse  qui  m’assiégeait  depuis  toutes  ces  années. J’aurais pu mourir à cet instant, me laisser glisser vers le gouffre en fermant les yeux, libérer mon corps et mon esprit de cette torture éternelle qui me rongeait  de  l’intérieur.  Un  tel  moment  de  plénitude  s’apparentait  à l’apothéose, au sublime. Rien ne devait interrompre cette communion entre la  nature  et  l’égarée  que  j’étais,  une  femme  sans  avenir,  meurtrie  par  son passé.

Avais-je le droit de m’introduire dans la vie de Charles et de sa famille au  risque  de  briser  son  bonheur  supposé ?  Cette  question  me  hantait  au point de songer à renoncer à mon projet alors que j’étais à quelques mètres de l’arrivée.

Au loin se dessinait la belle plage de Carnac, longée par le boulevard. À  la  gare  de  Quiberon,  un  taxi  m’avait  emmenée  au  centre  de  cette  jolie station balnéaire. Le chauffeur m’avait renseignée sur les lieux, avant de me larguer devant l’office du tourisme, où j’avais récupéré un plan de la ville et d’autres documents. De ma position, en me tournant un peu vers la gauche, je voyais les villas et les immeubles du front de mer. Là-bas, il y avait sans doute la maison de Charles.

J’avais  du  mal  à  reprendre  mon  chemin  et  ma  quête,  à  délaisser  cet endroit  préservé  de  la  foule,  où  les  goélands  venaient  se  percher  après  un long vol au-dessus des flots. Certains s’élançaient non loin de moi avant de piquer vers la surface en déployant leurs ailes. Ce ballet aérien accroissait la poésie mystérieuse qui émanait de ce paradis ouvert à tous.

En  me  relevant,  je  me  donnai  du  courage  pour  affronter  l’épreuve suivante. Il fallait que je trouve son adresse, que je repère les lieux et que je vérifie sa présence avant d’envisager de prendre une chambre dans un petit hôtel.  L’hôtesse  d’accueil  de  l’office  du  tourisme  avait  accepté  de  garder mon  sac  de  voyage,  le  temps  que  je  fasse  le  tour  de  la  ville.  Je  lui  avais promis de passer par elle pour une réservation dans un établissement, une fille charmante et très aidante.

Après avoir avalé un sandwich acheté dans la rue principale, à l’heure où  les  touristes  affluaient  vers  la  plage,  je  marchai  d’un  pas  lent  en dégustant  mon  déjeuner  tardif.  Il  était  presque  16  h  30.  Je  n’avais  pas mangé  dans  le  train,  vu  les  prix  pratiqués  dans  la  voiture-restaurant.  Je faisais  très  attention  à  mon  budget,  ne  sachant  pas  combien  de  temps durerait mon séjour en France.

Je  poursuivais  donc  mon  avancée  en  empruntant  le  boulevard  de  la Plage. Discrètement, chaque fois que je passais devant une villa, je lisais le nom du propriétaire.

Ma  recherche  infructueuse  me  poussa  à  changer  de  stratégie.  Au carrefour suivant, alors que j’observais avec émerveillement la façade d’un grand hôtel, le Diana, où les clients profitaient de la terrasse et de la piscine, j’aperçus la devanture d’une boulangerie qui faisait l’angle. J’entrai.

À  l’intérieur,  je  fis  face  au  comptoir,  où  une  vendeuse  m’interpella. Poliment, je la questionnai sur l’emplacement de la villa des Verban. À ma grande  surprise,  la  jeune  femme  me  répondit  sans  détour.  La  famille possédait la belle maison aux volets rouges, à moins de cent mètres, juste après  le  club  de  plage.  Enchantée  par  cette  information,  je  quittai  le magasin dans l’intention de m’y rendre sur-le-champ.

Je  localisai  facilement  la  propriété  de  Charles,  une  bâtisse  ancienne, rénovée, et m’approchai, quelque peu hésitante. Le nom « Verban » apparut sur la boîte aux lettres. J’y étais.

Je  pris  du  recul.  Et,  pour  ne  pas  attirer  l’attention,  je  traversai  le boulevard avant de prendre place sur un banc installé sous des pins.

La demeure semblait habitée. À l’étage, les fenêtres étaient ouvertes. Il fallait que je me calme. Mes mains tremblaient, mon cœur battait fort. À ce stade,  j’ignorais  comment  agir.  Devais-je  y  aller  directement,  sonner  à  la porte et me présenter ? Cette perspective ne m’emballa pas vraiment. En y réfléchissant,  je  voulais  d’abord  comprendre,  analyser  l’environnement, observer cette famille, et attendre un moment opportun afin de me lancer. Je n’étais pas si pressée que ça, alors pourquoi risquer de tout gâcher à cause d’un  manque  de  préparation ?  Ne  pas  se  précipiter  me  parut  la  meilleure chose  à  faire.  Je  devais  recueillir  un  maximum  d’indices  et,  par  ailleurs, m’habituer à l’idée, conditionner mon cerveau.

Consciente  des  enjeux,  je  décidai  de  rester  à  mon  poste,  de  lire  la brochure  touristique  de  Carnac,  de  consulter  le  plan  et  de  me  familiariser avec la géographie.

Derrière moi, il y avait des hommes qui jouaient aux boules, de vieux messieurs bruyants, et plus loin, la descente qui menait vers la plage où de nombreuses  personnes  passaient  sans  cesse,  souvent  en  compagnie d’enfants  qui  tenaient  entre  leurs  petites  mains  des  bouées  ou  des  seaux. C’était assez agréable d’être assise à l’ombre des pins tout en regardant ces gens profiter sainement de leurs vacances. Jamais je n’avais eu l’occasion de  me  rendre  sur  les  bords  de  la  Baltique,  encore  moins  de  la  mer  Noire durant  la  période  soviétique,  excepté  une  fois  avec  mes  grands-parents  à l’âge de cinq ans, du côté d’Odessa, un souvenir diffus dans ma mémoire. Je  découvrais  les  plaisirs  insouciants  qu’offrait  cette  charmante  station balnéaire comme tant d’autres certainement tout le long du littoral français, un  univers  à  l’opposé  du  mien,  propre,  joyeux,  où  le  beau  côtoyait  le sauvage,  où  la  nature  s’imbriquait  avec  élégance  dans  l’architecture.  Les femmes  semblaient  libres.  Beaucoup  d’entre  elles,  surtout  les  jeunes, bronzaient les seins nus. Et puis, il y avait un club pour les enfants, je les entendais rire et chanter devant un toboggan jaune. Au loin sur la mer, les voiles  des  bateaux  s’alignaient,  poussées  par  le  vent  marin.  Partout  où  je portais mon regard, ce n’était que ravissement et bonheur.

Que faisais-je là, à contempler l’inaccessible, à capter les images d’un paradis  auquel  je  n’aurais  jamais  vraiment  droit ?  Je  luttais  pour  ne  pas laisser l’amertume m’envahir, pour m’autoriser, le temps que durerait cette escapade  fantastique,  à  jouir  de  chaque  instant  sans  trop  me  poser  de questions. J’avais l’impression étrange d’avoir été parachutée sur une autre planète  où  d’autres  hommes  vivaient  en  harmonie  au  milieu  d’un  jardin d’Éden  et  d’abondance.  Je  constatais  avec  émotion  le  vrai  visage  de l’Occident,  celui  qu’il  nous  avait  été  interdit  de  voir  pendant  soixante-dix ans,  celui  qui  nous  avait  été  caché  à  tout  prix.  Ce  que  j’observais  de  mes propres yeux était bien réel, loin de la propagande rouge de l’époque ou des villages Potemkine érigés en trompe-l’œil.

Alors  que  je  profitais  du  panorama  et  de  l’animation  ambiante,  mon regard fut attiré par un groupe de personnes qui parlait derrière le portillon de la villa de Charles. Je me redressai brusquement et saisis la brochure afin de camoufler ma figure.

Deux  femmes  d’une  quarantaine  d’années,  accompagnées  de  trois garçons  adolescents,  sortirent  de  la  propriété,  sacs  en  bandoulière  et serviettes  sous  les  bras.  Le  clan  traversa  la  route,  puis  passa  à  quelques mètres de moi. Je pus presque entendre leur conversation. Ils descendirent vers la plage en empruntant la rampe d’accès.

Je pris la décision de les suivre à distance. Charles allait sûrement les rejoindre  plus  tard.  Je  m’activai,  sans  précipitation,  en  tentant  de  garder mon sang-froid.

Sur la plage, j’ôtai mes sandales. Une rafale s’engouffra sous ma robe, le sable chaud picota mes pieds.

Ils s’arrêtèrent et posèrent leurs affaires non loin du rivage. La marée haute  avait  concentré  les  familles,  le  manque  de  place  se  faisait  ressentir. Une  des  femmes  déplia  un  parasol.  J’approchai,  lunettes  sur  le  nez,  en zigzaguant  entre  les  jouets  et  les  ballons.  J’avais  l’impression  d’être  une espionne  de  l’Est  immergée  en  Occident,  de  l’autre  côté  du  rideau  de  fer, qui n’existait plus.

Un point négatif m’alerta, je n’avais pas acheté de crème solaire, ma peau blanche risquait d’en souffrir.

Assise, les jambes allongées, la robe relevée, je profitai du soleil pour me détendre, jouer les touristes en scrutant les moindres faits et gestes de cette  famille.  J’étais  installée  juste  devant  eux.  Discrètement,  je  tendis l’oreille en vue de capter leurs propos.

Au fil des minutes, cette situation me stressa. J’avais la sensation que tout  le  monde  savait  ce  que  je  faisais  là.  Chaque  regard  me  rendait coupable. En plus, je n’avais ni serviette ni maillot de bain.

Les  trois  adolescents  s’éloignèrent  en  courant  pour  piquer  une  tête dans  la  mer.  Ils  passèrent  à  côté  de  moi,  du  sable  vola.  En  râlant,  je  fis semblant  d’en  recevoir  sur  le  visage.  L’une  des  femmes  m’interpella, confuse. Mon stratagème improvisé fonctionna au-delà de mes espérances, le  contact  fut  établi  assez  naturellement.  Je  me  levai  afin  de  secouer  ma robe, enlever les grains, sous les yeux gênés d’une des mamans.

—  Désolée,  Madame !  Tout  va  bien ?  me  demanda-t-elle  d’une  voix douce.

— Oui, oui. Merci de vous en inquiéter.

— Ce sont des garçons. Excusez-les.

— Ce n’est pas grave… Oh, le soleil cogne fort dans cette région, je ne m’y attendais pas.

— Vous venez d’arriver ?

— Oui, il y a tout juste deux heures. J’ai déposé mon sac à l’office du tourisme pour profiter de la plage avant de trouver une chambre d’hôtel.

— Vous n’aviez pas réservé avant ?

— Non, je voyage au gré de mes envies, je découvre la France pour la première fois.

— Et, sans indiscrétion, vous venez d’où ? Votre accent…

— Ah, je suis allemande, de l’ancienne Allemagne de l’Est. Je n’avais jamais  quitté  mon  pays  avant.  Une  amie  m’a  conseillé  de  visiter  la Bretagne,  alors  me  voilà.  C’est  magnifique !  Je  n’espérais  pas  un  tel panorama.

— Vous êtes seule ?

—  Oui,  un  périple  que  je  me  suis  offert  avec  mon  épargne,  une semaine de bonheur.

— C’est génial ! Ça doit vous changer.

—  Beaucoup,  surtout  que,  chez  moi,  la  vie  n’est  pas  facile.  La réunification  de  l’Allemagne  se  passe  bien,  mais  une  grande  différence entre l’Est et l’Ouest demeure. En quatre ans, les problèmes économiques et sociaux n’ont pas été résolus… Excusez-moi, je ne vais pas vous embêter avec mes histoires, je suis trop bavarde.

—  Pas  du  tout,  bien  au  contraire,  je  trouve  cela  passionnant.  Vous voulez  vous  joindre  à  nous ?  Allez,  prenez  place  sous  le  parasol.  Je m’appelle Élyse, et voici ma belle-sœur Diane.

— Enchantée. Moi, c’est Katia.

Je me rapprochai d’elles, ravie de faire leur connaissance.

—  Vous  venez  souvent  à  Carnac ?  demandai-je,  alors  que  l’autre femme me salua d’un signe de tête avant de se rallonger.

Elle ne semblait pas aussi enthousiasmée à l’idée que je m’incruste.

—  Tous  les  étés  depuis  dix-huit  ans.  Nous  possédons  une  maison  de vacances juste derrière, sur le front de mer, celle aux volets rouges.

—  Une  jolie  demeure.  C’est  super  de  se  réunir  là  tous  les  ans,  de retrouver son coin de paradis en famille. Quelle chance !

— Vous comptez rester à Carnac quelques jours, ou une seule nuit ?

— Je ne sais pas encore, on verra.

— J’ai un ami qui tient un petit hôtel, pas loin d’ici, Les Sables d’or. Les chambres ne sont pas chères. Il en garde toujours une ou deux de libres. Allez-y de ma part, je suis sûre qu’il vous accueillera avec plaisir. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie, Élyse Verban.

— C’est très gentil, mais je ne voudrais pas abuser.

— Absolument pas. Une fois installée, rejoignez-nous à la villa ce soir. On organise un barbecue dans le jardin avec des copains… J’insiste, Katia. Ce sera l’occasion de nous raconter votre pays.

—  Très  bien.  Je  suis  vraiment  touchée.  Merci  pour  tout.  Je  file récupérer mon sac.

—  L’office  du  tourisme  vous  expliquera  comment  vous  rendre  à l’hôtel.

— Oh, j’ai déjà un plan et un guide de la ville. L’hôtel Les Sables d’or, j’ai bien retenu.

— Parfait ! À ce soir, et saluez Alain de ma part, c’est le patron.

Fière de ma réussite, je quittai Élyse et Diane, le sourire aux lèvres…
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Villa d’Élyse

Sur les conseils de la charmante Élyse, je m’étais installée dans le petit hôtel  de  son  ami,  une  chambre  sur  l’arrière,  au  dernier  étage,  la  moins chère.

En  fin  de  journée,  douchée  et  changée,  je  marchai  en  direction  de  la maison  de  Charles,  très  stressée  à  l’idée  de  le  revoir.  Je  ne  savais  pas comment sa femme réagirait quand elle apprendrait que je lui avais menti sur mon identité, et surtout que je connaissais parfaitement son mari à une époque où elle n’existait pas dans sa vie.

J’aperçus les volets rouges. Le soleil déclinait sur l’océan. Un instant, j’hésitai,  consciente  de  l’enjeu  et  du  risque  si  on  me  rejetait  une  fois  la vérité annoncée, mais j’étais incapable de renoncer si près du but. Le désir et la curiosité me poussaient à mener ma mission jusqu’au bout.

J’y étais presque. Mon cœur s’emballa, l’angoisse monta. Il y avait de l’affluence  dans  le  jardin,  des  voix  s’élevaient,  des  gens  riaient.  Plus  que cinq mètres avant de franchir le portillon.

J’inspirai  un  grand  coup  et  me  lançai  dans  l’arène.  Des  visages  se tournèrent.  J’arborai  un  large  sourire,  histoire  de  donner  le  change. Personne ne remarqua ma nervosité. Élyse s’approcha, un verre à la main. Elle était élégante, bronzée, rayonnante.

— Katia ! Génial, vous êtes venue.

— Merci de m’accueillir. J’ignorais qu’il y aurait tant de monde.

— Ah, ce sont juste quelques copains de vacances. Suivez-moi, je vais vous servir une coupe de champagne, et détendez-vous.

Elle  me  prit  par  la  main,  nous  traversâmes  le  jardin.  Des  invités  me saluèrent, je hochai la tête. Élyse était bouillonnante d’énergie, heureuse de recevoir,  et  apparemment  enchantée  d’avoir  lié  connaissance  avec  une Allemande de l’Est.

Devant le buffet, tandis que certains hommes surveillaient le barbecue et que Diane semblait très occupée à rire, je ne cessai de regarder partout, à la recherche des traits de Charles.

— Tenez, trinquons… Alors, vous êtes bien installée, aux Sables d’or ?

— Oui, très bien. Encore merci.

— Ah, je crois qu’on m’appelle. Je reviens.

Élyse s’éclipsa, je restai en plan devant la table. Une chaise, posée sur l’herbe,  attira  mon  attention.  Je  me  précipitai.  À  ce  stade,  je  n’avais  pas vraiment envie de discuter avec des étrangers. Ces gens étaient d’un autre monde, de celui qui offrait tout : l’argent, le patrimoine, la beauté, la liberté. Charles en faisait partie.

Je m’assis en les observant du coin de l’œil, fascinée par leur bonheur ostentatoire comme si rien de mal ne pouvait les atteindre. En comparaison, ma  vie  m’apparut  noire,  insignifiante.  Je  venais  d’un  pays  disparu,  d’un enfer  où  le  peuple  survivait  à  chaque  carrefour,  où  la  mendicité  était  si présente  que  les  Russes  ne  s’offusquaient  plus  de  voir  une  mère  et  ses enfants  dormir  sur  le  trottoir.  Ici,  le  drame  humain  ne  ternissait  pas  le tableau  paradisiaque.  Les  différentes  classes  sociales  semblaient  cohabiter en  harmonie.  Chacun  trouvait  sa  place  sans  que  des  barrières  se  dressent, sans  que  l’insécurité  balafre  les  rues,  sans  que  l’indignation  perturbe  la quiétude  des  nantis.  C’était  donc  cela,  l’Ouest  tant  décrié  du  temps  de l’URSS,  des  hommes  et  des  femmes  heureux,  libres,  protégés  de  toutes formes  d’agression,  épargnés  par  la  souffrance.  J’aurais  aimé  en  d’autres circonstances goûter à ce plaisir immense de ressentir la paix intérieure, ne plus  me  soucier  du  lendemain,  ne  plus  avoir  peur,  manger  à  ma  faim, voyager, conduire, ou simplement rire avec mes amis devant un coucher de soleil,  un  verre  de  champagne  à  la  main.  Le  pire  était  de  réaliser  que  ces gens ne savaient pas ce qu’ils possédaient. Pour eux, tout cela était normal. S’ils étaient propulsés dans mon existence, ne serait-ce qu’une semaine, ils pourraient prendre conscience de leur bonheur et ne plus s’apitoyer sur leur sort comme je le constatais en écoutant certaines conversations. J’entendais, autour de moi, certaines femmes riches se plaindre avec émoi de leurs petits tracas du quotidien. J’avais honte pour elles.

Au fil des minutes, je parus invisible aux yeux de tous. Élyse s’activait en vue de servir au mieux ses convives. Elle butinait de groupe en groupe, échangeait quelques propos, c’était amusant de la regarder faire.

Chaque fois qu’un homme sortait de la maison, je me raidissais sur ma chaise en bois. Et puis, devant l’évidence, je noyais ma déception en avalant une gorgée. Au fond de moi, je savais très bien que je n’avais pas ma place ici,  que  le  plus  important  ne  résidait  pas  dans  le  fait  de  le  retrouver.  Une autre affaire me motivait, je devais aller jusqu’au bout de ma démarche, ne pas renoncer à l’objectif premier de cette mission.

Après  une  demi-heure,  Élyse  revint  enfin  vers  moi.  Je  me  levai  en souriant,  prête  à  la  questionner.  Je  ne  pouvais  plus  faire  semblant,  mon impatience  avait  pris  le  dessus,  il  était  temps  que  je  me  lance.  Elle  tenait une assiette de charcuterie, j’avais l’appétit coupé.

—  Je  suis  désolée,  Katia,  je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête.  Je  ne m’attendais pas à ce que tout le monde réponde présent. Ça fait beaucoup, pourvu  qu’on  ait  assez…  Venez,  je  vais  vous  présenter  à  des  amis  très sympas, un couple de Suisses, des voisins. Ils ont voyagé dans votre pays l’année dernière.

— Avant, il faut qu’on parle.

— Ah d’accord… Mais que se passe-t-il ? Vous n’avez pas l’air bien.

— Je dois vous dire la vérité. On peut s’éloigner ?

— Euh, oui, allons à l’intérieur.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas…

J’inspirai profondément et poursuivis :

— Je ne suis pas celle que je prétends être.

— Quoi ? Je ne comprends pas !

— Marchons un peu vers le fond du jardin, je vais tout vous expliquer.

Élyse  fronça  les  sourcils.  Je  sentis  l’inquiétude  dans  son  regard.  Elle accepta de faire quelques pas vers un coin plus au calme. Le malaise nous gagna.

À l’écart, elle me saisit le poignet.

— Pourquoi tant de mystère ?

— Votre mari n’est pas là ce soir ? demandai-je avec gravité.

— Non, ça ne risque pas, je suis veuve. Mais où voulez-vous en venir ?

Je  pâlis d’effroi,  ma  coupe  faillit  me  glisser  entre  les  doigts,  je  ne répondis pas, brisée. Élyse perçut ma sidération, elle me fixa avec intensité.

Quelques  secondes  s’écoulèrent  avant  que  je  reprenne  le  dessus.  Il fallait  que  j’encaisse  le  choc.  Comment  était-il  mort ?  Plusieurs  questions me hantèrent.

— Depuis quand ?

— Ça fera deux ans en août.

— On parle bien de Charles Verban ?

— Oui, pourquoi ? Vous le connaissiez ?

—  Je  ne  me  nomme  pas  Katia,  mais  Sofia.  Je  suis  russe  et  non allemande. J’ai rencontré Charles en 1972, d’abord à Paris, puis à Moscou quand il était en poste à l’ambassade de France. Il…

—  Ça  suffit !  Je  ne  veux  plus  rien  entendre.  Sortez  de  chez  moi immédiatement et ne revenez jamais !

— Attendez au moins que je vous explique.

— Ça ne m’intéresse pas. C’est clair ? Comment avez-vous osé ?

— Élyse, je désire seulement discuter. Moi aussi, je…

— Taisez-vous et foutez le camp, sinon j’appelle à l’aide.

Contrainte,  pour  éviter  le  scandale  ou  pire  la  police,  je  rebroussai chemin  en  baissant  les  yeux.  Personne  ne  semblait  avoir  capté  notre échange. En passant devant le buffet, je posai mon verre sans m’arrêter.

Le  jardin  traversé  et  le  portillon  franchi,  je  me  retrouvai  sur  le boulevard, loin de l’agitation, sonnée, terrifiée par la nouvelle de la mort de Charles.  Désemparée,  je  filai  me  réfugier  sur  la  plage.  À  part  quelques promeneurs  au  loin,  il  n’y  avait  plus  grand  monde.  Ma  montre  indiquait 20 h 45.

J’errai le long du rivage, presque sourde et aveugle, l’esprit ailleurs. La chance, qui jusqu’ici m’avait permis de localiser la villa facilement, m’avait abandonnée.  Je  n’étais  pourtant  pas  folle,  j’avais  bien  vu  Charles  à  la télévision le mois dernier dans un reportage. Là, je me dressais devant un mur insurmontable, sans explication, sans perspective de revenir en arrière. Tout s’était déroulé si vite que j’avais l’impression que rien n’était arrivé. Que faire ? Impossible d’y retourner tout de suite, Élyse ne me laisserait pas entrer.  Il  fallait  absolument  que  je  trouve  une  solution  pour  lui  parler  au calme, tenter un ultime dialogue, avant que je sois condamnée par le destin à regagner la Russie sans avoir obtenu l’aide que j’escomptais en venant en France.

Assise sur le sable, les yeux rivés sur l’horizon, j’imaginai repasser en fin de soirée quand les invités seraient partis. Je ne pouvais pas renoncer, en tout cas plus maintenant…
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8 – Entre femmes

Carnac plage

La nuit enveloppait la station, des jeunes marchaient sur le boulevard. Installée  sur  le  banc  en  face  de  la  villa,  j’observais.  Les  derniers  invités saluèrent  Élyse  devant  le  portillon.  J’étais  tendue  à  l’idée  de  l’affronter  à nouveau,  mais  j’espérais  qu’une  fois  seule,  elle  me  laisserait  le  temps  de tout lui expliquer.

Juste  derrière  la  haie,  je  la  voyais  s’affairer  dans  le  jardin.  Des tintements de vaisselle résonnaient, Diane l’aidait à ranger. Je n’avais rien à me reprocher, et pourtant j’agissais avec une forme de culpabilité.

Un  couple  avança  dans  ma  direction.  Je  fis  semblant  de  regarder  ma montre comme si j’attendais quelqu’un, pour ne pas être compromise.

Impossible de rester plantée là indéfiniment ! Décidée, je pénétrai dans la  propriété  en  fermant  bruyamment  le  portail  derrière  moi.  Élyse m’apostropha du haut de la terrasse.

— Sortez ! Je ne veux plus vous voir chez moi.

—  Il  faut  qu’on  parle.  S’il  vous  plaît,  Élyse,  accordez-moi  quelques minutes.  Je  ne  suis  pas  là  pour  faire  des  histoires.  Je  désire  juste comprendre et discuter. J’ignorais pour Charles…

— Et après, vous partirez ?

— C’est promis.

Son visage se détendit un peu, elle baissa les yeux en soupirant. Mais au moment où elle parut disposée à m’écouter, sa belle-sœur fit irruption. Les deux femmes chuchotèrent brièvement, j’étais suspendue au verdict.

Enfin, Élyse se retourna en esquissant un léger sourire. Diane fit demi-tour. Debout, immobile dans l’allée, je guettai sa réponse. Elle me proposa de nous installer dans les fauteuils sur l’herbe, je m’exécutai.

— Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais, si c’est de l’argent, ne comptez pas sur moi…

— Pas du tout ! Je vous le jure. Ma démarche est personnelle… Tout a commencé  le  mois  dernier  à  Moscou  quand  j’ai  vu  Charles  dans  un reportage  filmé  en  France  par  une  chaîne  russe.  Il  était  interviewé  avec d’autres diplomates, je l’ai reconnu tout de suite. Ç’a été un choc violent.

—  Je  suis  au  courant.  La  télévision  russe  m’a  contactée  pour  me demander l’autorisation de rediffuser ce reportage qui datait de 1991, juste après la chute de l’URSS. Ils ont réutilisé des archives, voilà ce que vous avez vu.

— Comment Charles est-il mort ?

— Ah, une histoire de marins… C’était en août 1992. Il naviguait en baie  de  Quiberon  avec  un  ami.  Une  mauvaise  manœuvre,  et  la  bôme  l’a assommé lors d’un virement de bord. Il a été éjecté du bateau et s’est noyé. Ç’a été un drame pour moi et mes enfants. Le deuil a été très difficile, vous imaginez.  Je  commence  à  revivre  normalement  depuis  six  mois  environ. J’ai accepté l’idée de sa disparition, et la vie a repris avec ses joies et ses peines.  En  revanche,  je  ne  vois  plus  les  choses  de  la  même  façon.  À  vrai dire, j’ai du mal à en parler, c’est encore très douloureux.

— Je suis sincèrement désolée pour vous et votre famille. Si j’avais su, jamais je ne serais venue ici. Je le croyais vivant. Le revoir à la télé a ravivé des  souvenirs,  et  bien  plus…  Bien  sûr,  ce  n’est  pas  comparable,  mais  j’ai aimé  Charles  à  l’époque,  et  lui  aussi.  Nous  étions  des  amants  cachés  à Moscou.  Il  travaillait  à  l’ambassade  et  moi  au  ministère  des  Affaires étrangères. On s’est croisés par hasard quelques semaines après sa prise de fonction.  Je  dis  ça  parce  qu’on  s’était  rencontrés  pour  la  première  fois  à Paris,  à  l’ambassade  soviétique,  une  réunion  importante  sur  le  traité  de désarmement. J’ai vécu une histoire passionnante, intense, mais trop courte. Pour  résumer,  j’ai  été  arrêtée  par  le  KGB,  soupçonnée  de  passer  des documents  à  l’Ouest,  de  livrer  des  informations  stratégiques  à  Charles  en tant  qu’intermédiaire  pour  les  services  secrets  français.  Je  ne  l’ai  jamais revu depuis. Il m’a crue morte quand j’ai reçu une balle dans l’épaule. Je m’en rappelle, il me regardait de loin. Moi, j’étais allongée sur la route, et puis j’ai perdu connaissance… Voilà la raison de ma venue. Ce reportage a fait ressurgir un désir enfoui, celui de le retrouver, de bavarder avec lui juste une  fois  pour  lui  faire  savoir  qu’après  toutes  ces  années  je  suis  en  vie. Vingt-deux ans, une éternité…

— Sofia, il n’est plus là, ni pour moi, ni pour vous, ni pour personne. Je comprends votre déception, le mot est faible sans doute, néanmoins, je n’y peux rien… J’ai une question de femme à vous poser. Pourquoi ne lui avez-vous jamais écrit ?

— Je ne pouvais pas !

—  Il  y  a  une  chose  qui  m’échappe.  Comment  connaissez-vous l’existence de notre villa ?

— Je me souvenais de l’adresse de son ancien domicile, rue Balzac. Je m’y suis rendue et, après une petite enquête, on m’a parlé de votre maison à Carnac. J’ai fait le pari d’y aller. Sur place, hier donc, je me suis renseignée. C’est tout simple, rien qu’un peu de chance, enfin si je puis dire... Je vous ai observée avant de rentrer en contact sur la plage. Je n’ai aucune mauvaise intention, croyez-moi.

—  Vous  vouliez  de  l’argent,  c’est  ça ?  En  le  voyant,  vous  vous  êtes dit  :  « Tiens,  il  pourrait  m’aider  à  m’en  sortir. »  Je  suppose  que  la  vie  en Russie n’est pas facile. Je lis la presse comme tout le monde.

— Non, non, pas du tout !

— Alors quoi ? C’était pour le reconquérir ?

— C’est plus compliqué. Oui, je désirais le revoir, qu’il se souvienne de  moi,  lui  apprendre  que  j’étais  vivante,  mais  surtout,  je  souhaitais  qu’il me prête main-forte. Ce n’était pas financier… Bref, tout cela n’a plus lieu d’être. Je suis vraiment navrée d’avoir débarqué sans prévenir en imaginant qu’il m’accueillerait…

— À bras ouverts, en se remémorant son amour de jeunesse, sa petite Russe.

— Peut-être aussi… Vous pouvez certainement comprendre ce que je ressens. Ne me jugez pas, s’il vous plaît.

Élyse secoua la tête, elle semblait perturbée. Je n’osais pas lui avouer la  véritable  raison  de  ma  venue  en  France.  On  était  là,  toutes  les  deux, comme  des  veuves  éplorées,  à  se  regarder  en  ennemies.  J’aurais  voulu sympathiser, contempler des photos, entendre son histoire, nous aurions pu boire  et  pleurer  ensemble,  mais  c’était  naïf  de  l’espérer.  Élyse  me considérait pour ce que j’étais, un lointain souvenir de son mari qui, après plus  de  vingt  ans,  s’était  probablement  évaporé.  Ma  présence  et  mes explications ne faisaient que raviver le drame de cette femme. J’avais honte d’avoir provoqué cela.

Un silence pesant plana. Je ne me hasardai plus à bouger ou à parler, de  peur  qu’elle  ne  me  vire  une  fois  de  plus  de  sa  maison.  Je  souffrais intérieurement  pour  ne  pas  étaler  ma  peine  aux  yeux  de  cette  veuve légitime.

En  y  réfléchissant,  je  n’avais  plus  qu’une  chose  à  faire  :  m’excuser, partir, oublier ce pour quoi j’étais venue, et rallier Moscou le ventre noué, l’esprit empli de désillusions.

Alors que je m’apprêtais à me lever pour la saluer, l’attitude d’Élyse changea soudainement. Elle me fixa, plaça sa main sur la mienne et, d’une voix douce, me posa une question à laquelle je ne m’attendais pas.

— Pourquoi n’avez-vous jamais pu lui écrire ou rentrer en contact ?

— C’est une longue histoire. Je…

— J’ai toute la nuit, s’il le faut. Dites-moi ce qui vous est arrivé après votre liaison interdite avec Charles.

— J’ai vécu un enfer, un calvaire inconcevable pour un Occidental. Je ne l’ai jamais raconté à personne.

— Vous comptiez le faire auprès de Charles, du moins si vous l’aviez retrouvé.

— Oui, évidemment !

—  Je  vous  écoute,  Sofia.  Parlez  sans  crainte.  On  peut  tout  se  dire, maintenant.

— Je ne voudrais pas que…

— Allez-y, ne vous inquiétez pas pour moi.

—  Mon  agonie  a  commencé  juste  après  mon  arrestation.  J’ai  été emmenée  de  force,  menottée  et  blessée  au  siège  du  KGB  à  Moscou… Désolée… Euh…

— Prenez votre temps. J’aimerais vraiment savoir. Nous sommes entre femmes et nous avons été éprises du même homme. Ça rapproche, non ?
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Le silence des murs

En  quelques  minutes,  ma  vie  venait  de  basculer,  Charles  me  croyait morte et je me retrouvais prise au piège dans une cellule de la Loubianka, une pièce sans fenêtre où le froid et l’humidité contribuaient à accentuer la terreur  qui  s’emparait  de  moi.  Deux  hommes  m’avaient  jetée  là,  sans explication,  après  avoir  soigné  ma  blessure  à  l’épaule.  Je  souffrais  le martyre, mais par chance, la balle avait traversé mes chairs sans me briser les  os.  À  ce  stade,  je  ne  voyais  pas  comment  m’en  tirer.  Un  grand  vide m’aspira, le désespoir me paralysa, au point de ne pas entrevoir une issue favorable.

Assise sur une chaise en fer, frigorifiée, épuisée, je fus surprise par le silence qui régnait. Aucun bruit ne résonnait dans les couloirs, comme si on m’avait volontairement abandonnée, mise à l’isolement. J’avais toujours su que  ma  relation  avec  Charles  était  risquée.  La  réalité  du  moment  et  les conditions de ma capture prouvaient à quel point j’avais minimisé l’impact et les conséquences de nos actes. Une Soviétique amoureuse d’un diplomate français en poste à Moscou, une incompatibilité politique aux yeux du Parti. Désormais, j’étais seule pour me battre, sauver ma peau, sortir vivante de cet  enfer.  J’étais  prête  à  reconnaître  ma  faute,  à  expliquer  les  faits,  et  à contextualiser  les  événements  qui  nous  avaient  conduits  à  devenir  amants malgré  les  interdits  imposés  par  le  système.  Je  n’avais  pas  commis  de crime,  hormis  celui  d’aimer  un  homme  de  l’Ouest.  Que  pouvait-on  me reprocher  d’autre ?  Ma  jeunesse  et  mon  parcours  exemplaire  atténueraient sans doute les sanctions, du moins je le croyais encore.

L’ampoule  du  plafonnier  s’éteignit.  Je  fus  plongée  dans  le  noir  total. Toujours  aucun  bruit.  L’angoisse  monta.  Mes  jambes  et  mes  bras tremblèrent.  Le  souffle  coupé  et  la  bouche  moite,  je  n’avais  plus  aucune notion  du  temps.  Déconnectée  du  monde  extérieur,  de  la  vie  et  de  la lumière, j’entendis presque les battements de mon cœur.

Soudain,  mes  oreilles  captèrent  des  sons.  Je  me  redressai  sur  ma chaise.  Un  spot  s’alluma,  ça  m’aveugla.  La  porte  s’ouvrit.  Dans  la confusion, je perçus trois silhouettes face à moi : un homme habillé en gris accompagné par deux autres en uniforme. En mettant la main devant mes yeux  pour  mieux  les  distinguer,  je  ne  reconnus  pas  ceux  qui  m’avaient arrêtée. L’un des types installa un ventilateur, tandis que l’autre me ligota fermement.  Impossible  de  lutter,  je  préférai  me  laisser  faire  plutôt  que prendre un mauvais coup sur la tête.

Alors que je ne m’y attendais pas, on me renversa de l’eau glacée sur le visage avant de plonger mes pieds nus dans un seau rempli à ras bord. Ça me  gela  instantanément.  Le  ventilateur  se  déclencha,  ce  qui  accrut  la sensation de froid.

Sans  dire  un  mot,  mes  geôliers  quittèrent  la  cellule.  La  lumière  se coupa.  Paniquée,  je  hurlai  de  toutes  mes  forces,  un  réflexe  alors  qu’une terrible souffrance physique s’empara de mon corps. Je perdis toute notion rationnelle.  Cette  immersion  carcérale  des  plus  violentes  était  destinée  à déstabiliser  mon  esprit,  une  torture  psychologique  à  laquelle  je  n’avais jamais  été  préparée.  L’obscurité,  le  silence  et  la  privation  de  liberté  me firent sombrer dans un univers inconnu, aux portes de la folie.

Afin  de  ne  pas  trop  subir,  je  tentai  de  me  concentrer  sur  les  bons souvenirs.  J’imaginai  Charles  à  mes  côtés,  dans  le  parc  Gorki,  quand  je l’avais croisé pour la première fois en Russie. Je ne voulais pas renoncer, être  happée  par  la  spirale  de  l’effroi.  Garder  le  contrôle  devint  une obsession. Il ne fallait pas que je perde connaissance ou que je tombe dans le  piège  tendu.  Tout  cela  n’était  qu’une  mise  en  scène,  une  méthode  pour me  casser  le  moral,  me  rendre  faible  et  manipulable.  Une  forme  de combativité  décuplée  par  l’enjeu  me  gagna.  Je  craignais  plus  de  souffrir sous  les  coups  de  mes  tortionnaires  que  de  mourir.  « Résister »,  je  me répétai ce mot en boucle, tout en serrant les poings. La rage au ventre, je m’obligeai  à  mener  cette  bataille contre  l’injustice,  celle  d’une  femme rouge, prisonnière des mâchoires de la tyrannie.

Dès mon enfance, on m’avait appris à être forte, dévouée à la patrie, celle qui avait remporté la Grande Guerre patriotique contre l’envahisseur allemand.  Ma  famille  comptait  dans  ses  rangs  des  héros  du  peuple,  des soldats ayant survécu aux pertes colossales engendrées par ce conflit. Mon père  était  revenu  du  front  estropié,  après  la  première  offensive  de l’opération  Barbarossa  en  juin  1941.  Ma  fierté,  notre  gloire  commune  et l’histoire  tragique  de  notre  nation  me  donnèrent  la  ténacité  de  vaincre  la peur  du  moment.  Je  focalisai  mes  pensées  sur  le  courage  relayé  par  les anciens.  À  mon  tour,  je  devais  prouver  ma  bravoure,  résister  aux  assauts, endurer  l’épreuve,  sortir  la  tête  haute  de  ce  cauchemar.  Mon  innocence réelle  apparaîtrait  aux  yeux  de  mes  bourreaux  comme  un  rempart infranchissable. Mon avenir se jouait entre le silence de ces murs.

Alors que je tâchais de me conditionner au pire, la porte s’ouvrit. Une lumière sommitale très puissante éclaira toute la cellule, mes yeux eurent du mal à s’habituer. Deux hommes approchèrent. Sans m’adresser la parole, le regard  impassible,  l’un  d’eux  retira  le  seau  et  le  ventilateur,  tandis  que l’autre se tenait debout, une bouteille à la main. J’aperçus une caisse en bois posée sur le sol. Je grelottais à la fois de froid et de peur.

Sans que je m’y attende, on m’aspergea de sang. Je hurlai. Le plasma dégoulina sur mon corps. Une mare rougeâtre se forma sous ma chaise. Je levai les genoux afin d’éviter que mes pieds nus ne baignent dedans. Un des gars  ouvrit  la  caisse,  des  rats  s’échappèrent.  Un  cri  d’horreur  s’extirpa  de ma gorge. Je me pissai dessus. Les sales bestioles se précipitèrent autour de moi  pour  boire  l’hémoglobine  qui  ruisselait.  Les  jambes  en  l’air,  je  les voyais se goinfrer. Leurs dents, leurs queues et leurs petits couinements me tétanisèrent.

La  porte  claqua.  Je  me  retrouvai  seule  au  milieu  de  ces  rongeurs immondes  qui  se  gavaient.  Je  luttai  afin  que  mes  muscles  ne  lâchent  pas, sans quoi ils me monteraient dessus à la seconde où je poserais un pied par terre. L’un d’eux essaya de grimper le long de la chaise, mais, par chance, il glissa sur le fer imbibé du liquide visqueux. Combien de temps pourrais-je tenir dans cette position ? Impossible de mettre mes talons en appui sur le rebord de l’assise, mes liens étaient trop serrés pour que je me contorsionne. Mes abdominaux me brûlaient, je devais à tout prix garder mes jambes dans le vide. Un coup, je les allongeais, puis je les recroquevillais.

Au bout de quelques minutes qui parurent sans fin, mon cerveau ne se préoccupa  plus  des  mouvements  frénétiques  des  rats,  trop  concentré  à  me maintenir  à  distance  physique  d’une  torture  atroce.  Le  simple  fait  de  les imaginer cavaler sur moi jusqu’à mon visage amplifia ma résistance au mal. Je luttai en gémissant.

Ça grouillait de partout. Ils me fixaient avec leurs petits yeux noirs tout en pataugeant dans le sang. C’était dégueulasse. Ce spectacle me donna la nausée,  je  ne  pus  m’empêcher  de  vomir.  Le  contenu  de  mon  estomac termina  sa  course  sur  le  côté  de  ma  chaise.  Les  affamés  se  précipitèrent dessus. J’en profitai pour poser mes pieds au sol, soulager mes muscles et reprendre des forces. Immobile et silencieuse, je soufflai un peu tout en les surveillant du coin de l’œil. Leur repas achevé, ces saloperies tenteraient un nouvel assaut.

Mon  odeur  n’avait  plus  l’air  de  les  attirer.  Ils  élargirent  leur  champ d’investigation.  Chaque  fois  qu’ils  s’éloignaient  à  bonne  distance,  je glissais mes pieds doucement sur le ciment gluant. Cinq rongeurs aux poils rougis inspectaient les recoins de la pièce.

Désormais,  je  m’habituais  à  leur  présence,  en  quelque  sorte.  Mon cerveau  se  focalisait  sur  l’essentiel,  la  peur  ne  me  paralysait  plus.  J’étais recouverte  de  sang,  ma  robe  imbibée  collait  à  ma  peau,  pourtant,  je  ne ressentais  rien,  comme  si  mes  capteurs  sensoriels  avaient  été  déconnectés pour me préserver. C’était étrange d’être là dans cet état, isolée, au milieu des  rats,  une  scène  répugnante.  Mes  fesses  baignaient  dans  l’urine,  de  la bave coulait de ma bouche.

J’ignorais  combien  de  temps  durerait  ce  répit.  Quand  serais-je  à nouveau  torturée ?  Ces  sadiques  débordaient  d’imagination  pour contraindre  un  prisonnier  à  craquer,  à  renoncer  à  sa  dignité  dans l’inhumanité  orchestrée.  Les  rumeurs  et  les  témoignages  terrifiants  qui entouraient  depuis  toujours  le  bâtiment  de  la  Loubianka  ne  faisaient  que renforcer  mes  craintes.  Seule  la  mort  avait  le  pouvoir  de  libérer  l’âme  et l’esprit de celui qui se retrouvait pris au piège entre ces murs imprégnés du martyre des autres. Combien d’hommes et de femmes hantaient cet endroit après avoir succombé à l’acharnement ?
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Voyage vers l’oubli

Durant  trois  jours,  j’avais  été  torturée,  interrogée  au  sujet  de  ma relation avec le gouvernement français. Ils me soupçonnaient de collaborer, d’avoir transmis des informations à l’ennemi, d’être une taupe au cœur du ministère  des  Affaires  étrangères  soviétique,  chose  que  j’avais  réfutée  en tout point, même dans les pires moments où les souffrances insupportables auraient  pu  me  faire  craquer  et  ainsi  me  faire  avouer  des  crimes  que  je n’avais  pas  commis  juste  pour  qu’ils  arrêtent.  Mais  non,  à  ma  grande surprise,  j’avais  résisté  en  maintenant  ma  version,  la  stricte  vérité,  une simple passion amoureuse.

Me retrouver sans repères, à l’agonie, épuisée, les chairs meurtries et le cerveau lavé comme si on m’avait reprogrammée me plongea dans une sorte  de  léthargie  protectrice  où  plus  rien  n’avait  d’importance,  un détachement  absolu  tant  sur  le  plan  physique  que  psychologique.  On m’avait  jetée  dans  une  autre  cellule,  et  j’étais  allongée  sur  une  paillasse avec comme unique satisfaction une couverture miteuse qui sentait le moisi. Je fixais le mur opposé sans cligner des yeux. Du sang avait coagulé sur ma joue alors que ma bouche semblait collée par la salive séchée.

Mon  cœur  battait  lentement  au  rythme  de  mon  désespoir.  Je n’escomptais plus rien, hormis une mort certaine que j’imaginais se profiler durant mon sommeil lorsque mon corps lâcherait prise. Ça ne me faisait pas peur d’y penser, au contraire même. Après une telle épreuve, deux solutions s’offraient  à  moi  :  une  sortie  honorable  ou  l’exécution.  Que  pouvaient-ils attendre  de  plus ?  Cent  fois,  j’avais  expliqué  ma  version,  sans  jamais changer  un  détail.  Je  savais  quand  m’accrochant  au  récit  tel  qu’il  s’était déroulé, j’aurais une infime chance d’être crue. Ni aveu ni soumission face au  sadisme  et  à  la  cruauté  de  ces  barbares.  Le  KGB  était  une  police politique  au-dessus  de  tout  autre  appareil  d’État,  un  service  de renseignement et de surveillance très puissant à l’encontre du peuple russe et  des  visiteurs  étrangers.  Rien  ni  personne  ne  pouvait  s’opposer  aux méthodes utilisées par ces agents. J’étais donc sans protection, abandonnée à mon sort, prisonnière de cette machine implacable.

Malgré  le  prix  à  payer,  je  ne  regrettais  pas  d’avoir  eu  cette  relation amoureuse  avec  Charles.  J’espérais  surtout  que  son  statut  de  diplomate  le mettrait  à  l’abri,  du  moins  le  temps  que  sa  hiérarchie  prenne  des dispositions pour le faire rentrer en France. Le sacrifice de ma carrière et de ma  personne  suffirait  à  éloigner  le  spectre  d’une  crise  diplomatique  entre nos deux pays.

Pour  l’heure,  je  me  contentais  de  ne  plus  subir  les  coups.  Je  voulais juste manger un peu, boire et dormir. Mes ambitions du moment n’allaient pas  au-delà  de  ces  simples  questions.  Comme  un  animal  battu,  je  me recroquevillai en boule, les bras serrés contre mon buste et mes épaules. Le calme relatif qui régnait dans les geôles de la Loubianka m’apaisa, le temps que  mon  esprit  se  déconnecte  de  l’infâme  réalité.  Mes  paupières  étaient lourdes, je ne luttai plus.

Un  bruit  de  ferraille  résonna  dans  la  pièce  alors  que  je  m’étais  enfin assoupie. Je me réveillai en sursaut, le regard effrayé. Il faisait froid. Des hommes en uniformes entrèrent. On me leva de force avant de me menotter. Terrifiée à l’idée de subir à nouveau des brutalités, je tentai de me débattre, puis, consciente du risque d’une telle attitude, je me laissai faire. De toute façon, je n’avais plus l’énergie nécessaire.

Tant bien que mal, je marchai dans le couloir, soutenue par les bras. Il y avait une succession de portes, sans doute des cellules où d’autres civils comme moi croupissaient dans le sang et l’urine. Le silence de ce corridor m’horrifia. Ce fut interminable avant que l’on franchisse le sas de sécurité. Une  fois  de  l’autre  côté,  nous  pénétrâmes  dans  une  pièce  propre.  Une grande  table  trônait  avec  des  chaises  parfaitement  alignées.  On  me  fit m’asseoir  au  premier  rang.  Mes  gardiens  m’entourèrent  sans  jamais m’adresser la parole, des êtres froids, imperturbables. À aucun moment nos regards  ne  se  croisèrent.  J’étais  une  petite  chose  à  peine  vivante,  sale  et puante,  qui  survivait  miraculeusement  aux  châtiments  infligés.  Je  n’avais même  plus  la  force  de  pleurer  tant  l’humiliation  avait  depuis  longtemps atteint  son  paroxysme.  J’entendais  ma  respiration,  pantelante  et  saccadée. Qu’allaient-ils faire de moi ? À ce stade, cette question simple et tellement importante n’avait plus d’intérêt. Se la poser relevait d’une certaine forme d’absurdité.

Deux  hommes  en  costume  sombre  accompagnés  d’une  femme arrivèrent par une porte dérobée. On me força à me lever. Le trio prit place derrière la grande table. L’un d’eux ouvrit un dossier avant de chausser ses lunettes.  Avec  ses  gros  doigts  boudinés,  il  parcourut  rapidement  ce  qui devait être mon cas personnel. Tout cela n’était que de la comédie, une mise en scène destinée à m’impressionner, sûrement une nouvelle méthode pour obtenir des aveux écrits et circonstanciés. Un théâtre de la déraison animé par  des  juges  qui  n’en  étaient  pas,  un  tribunal  fantoche,  un  simulacre  de procès, voilà ce que cela représentait à mes yeux.

Consciente  de  ce  qui  se  tramait  devant  moi,  alors  que  le  temps semblait suspendu et que le verdict tardait à tomber, je décidai de mettre fin à cette situation insupportable. Les voir se passer des feuilles, dodeliner de la  tête  et  chuchoter  m’exaspérait.  Je  clamai  donc  mon  innocence  pour  les faits  reprochés,  en  hurlant  le  prénom  de  Charles  et  en  exprimant  l’amour que je lui portais. Les gardes qui m’entouraient tentèrent de me faire taire. Je me débattis, crachai sur le visage impassible d’un des membres de cette cour, et les insultai.

Soudain,  l’un  des  juges  en  costume  se  leva,  frappa  du  poing  sur  la table et asséna sa sentence. En quelques secondes, sans procès, sans que je puisse me défendre, je fus condamnée à vingt-cinq ans de prison pour haute trahison envers la patrie, assujettie d’une interdiction de visites en vertu de l’article cinquante-huit du Code pénal de la RSFSR, une mise à l’isolement total dans un établissement spécialisé dont l’adresse ne fut pas mentionnée. Ça  me  rappelait  le  livre  de  Dostoïevski  « Souvenirs  de  la  maison  des morts »,  où  il  décrivait  les  katorgas,  les  bagnes  datant  de  l’Empire  russe maintenus  du  temps  des  bolcheviks,  un  système  de  répression  employant l’arme  des  camps  comme  ultime  punition  pour  les  opposants,  une  œuvre majeure de la littérature concentrationnaire.

Sidérée  par  l’énoncé  et  la  disproportion  du  verdict,  je  m’écroulai  au sol, tandis que le trio arbitral quitta la pièce. Les yeux exorbités, j’agonisai sur  le  carrelage  glacial,  incapable  de  crier  ou  de  formuler  une  simple phrase.

Les gardiens me traînèrent à l’extérieur de la salle. Je n’arrivais pas à tenir sur mes jambes tant la douleur m’accablait.

Une histoire de famille me revint à l’esprit, celle de mon oncle du côté de ma mère qui, durant les années trente, lors des grandes purges de Staline, avait  été  envoyé  au  goulag.  Personne  ne  l’avait  jamais  revu.  Ce  drame humain  se  rappelait  à  moi  comme  pour  me  préparer  au  pire,  un  sort équivalent,  une  répétition  du  malheur.  J’étais  vidée  de  l’intérieur,  aspirée par l’effroi, consciente que ma vie s’arrêtait là, dans les couloirs sordides de la Loubianka. Charles me croyait morte, c’était mieux ainsi. Il n’aurait pas supporté  la  vérité,  apprendre  que  j’étais  condamnée  à  survivre  dans  une cellule pendant un quart de siècle pour le simple fait de l’avoir aimé dans un  pays  qui  n’admettait  pas  l’amour  entre  l’Est  et  l’Ouest.  Tout  était politique, même ça, au point d’être sacrifiée. En cet instant, j’aurais préféré être  exécutée  dans  une  arrière-cour  avec  une  balle  dans  la  nuque. M’imaginer  enfermée  entre  quatre  murs,  sans  visites,  sans  courrier,  sans espoir  d’en  sortir,  sans  recours  juridique  me  paraissait  intolérable,  mais impossible de faire machine arrière, de rembobiner le film et d’échapper à ce destin tragique. Mes pauvres parents ne s’en remettraient jamais. J’étais leur fille unique, leur fierté.

Les  gardes  m’escortèrent,  ou  plutôt  me  portèrent  à  bout  de  bras jusqu’au  sous-sol  du  bâtiment.  Un  fourgon  m’attendait.  On  me  jeta  à l’arrière  sans  ménagement  comme  un  animal  envoyé  à  l’abattoir.  Je  fus enchaînée à une barre en fer telle une victime de l’arbitraire.

Les portes métalliques claquèrent, je sursautai. Effrayée, certaine de ne plus  revoir  Moscou,  je  m’effondrai  en  larmes.  Le  plus  éprouvant  était l’interdiction  de  téléphoner  à  mes  proches  pour  les  informer  de  mon  sort. Une  dernière  parole  ou  un  dernier  « je  t’aime  Maman »,  même  ça,  je  n’y avais pas droit. Je n’étais plus rien, juste un numéro sur un formulaire du KGB, une prisonnière en transit vers les abysses de l’Union soviétique.

Le  véhicule  démarra  vers  une  destination  inconnue,  celle  de  l’enfer, aux confins de mon existence, loin de la civilisation, là où les hommes et les femmes pourrissaient dans la déchéance, un voyage vers l’oubli…
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Sans identité

Désormais,  je  ne  comptais  plus  le  temps.  L’emprise  de  la  souffrance s’était  atténuée  au  profit  d’une  forme  d’acceptation.  Du  lever  au  coucher, les  journées  d’incarcération  s’enchaînaient  comme  un  jour  sans  fin,  une répétition  millimétrique  où  chaque  acte  imposé  était  accompli  par automatisme. La déprogrammation de ma révolte fonctionnait. Plus jamais je ne m’opposais au système, aux corvées ou aux règles. J’étais seule dans une  cellule  de  huit  mètres  carrés,  sans  télé,  sans  livres,  sans  codétenues. Mon esprit errait dans les limbes d’un abandon systémique, une stérilisation de la pensée permettant de survivre sans pleurer, en occultant le passé, un déni de protection.

Dans  cet  établissement  réservé  aux  femmes  comme  moi,  des prisonnières  politiques,  tout  était  organisé  autour  du  travail,  avec interdiction  de  parler  à  mes  semblables  pendant  les  heures  d’atelier.  Six jours  sur  sept,  durant  dix  heures,  j’assemblais  des  pièces  mécaniques, toujours les mêmes, sans comprendre l’utilité finale, une tâche rébarbative qui m’empêchait de réfléchir. Le soir, je faisais ma toilette dans ma geôle. Après, il y avait le repas servi sur un plateau en plastique blanc. Au menu : patates,  oignons  et  cornichons  mélangés,  accompagnés  d’un  morceau  de pain  dur  et  d’une  carafe  d’eau.  Épuisée,  je  m’endormais  dans  le  silence total.  Nos  gardiens  veillaient  à  ce  qu’il  n’y  ait  jamais  de  bruit,  aucun débordement  n’était  toléré.  Nous  étions  devenues  des  êtres  muets, désocialisés, des esclaves lobotomisées aux regards vides, des lémures.

Ma nouvelle existence me faisait penser au chien de la voisine de mon grand-père, qui vivait autrefois dans la campagne moscovite. Cette pauvre bête était toute la journée attachée devant sa niche, au bord du chemin. Un matin de printemps, en se rendant aux champs, les ouvriers agricoles étaient passés  devant  lui  sans  remarquer  qu’il  était  mort,  étendu  dans  la  même position,  la  truffe  au  sol,  tout  près  de  sa  gamelle  cabossée.  Désormais, j’étais ce chien, aussi invisible que lui. Je n’avais plus peur, plus d’envie, plus de rêve.

Pour  accentuer  et  surtout  accélérer  le  processus  de  dissociation mentale  de  sa  propre  perception,  il  n’y  avait  aucun  miroir.  Tout  ce  qui pouvait refléter l’image était banni, même les couverts étaient en plastique. Une  fois  par  mois,  on  nous  rasait  la  tête,  les  aisselles,  l’entrejambe  et  le reste du corps. Pas d’ongles longs, pas de montre, pas de bijou, aucun signe distinctif.  Ma  garde-robe  était  constituée  uniquement  de  combinaisons blanches,  pas  de  couleurs.  La  décoration  aussi  suivait  une  règle  spéciale. Les cellules, les couloirs et les ateliers étaient peints en noir et blanc du sol au  plafond.  Et,  afin  que  l’on  ne  sente  pas  les  odeurs  de  nourriture,  les cuisines étaient installées dans un bloc séparé. Un univers stérile, où aucune sensation sonore, olfactive et visuelle ne devait transparaître. Tout était fait pour que notre cerveau ne soit jamais perturbé par les marqueurs de notre vie  d’avant.  Le  programme  faisait  référence  à  une  méthode  scientifique éprouvée durant les années soixante, intitulée la déconnexion par l’oubli. À mon  arrivée,  le  directeur  de  la  prison  m’avait  expliqué,  avec  une  certaine passion, son attachement à cette expérimentation menée à grande échelle au sein  de  son  établissement.  J’avais  aussitôt  saisi  quel  était  mon  nouveau statut, celui de cobaye au service de la science soviétique.

Deux  fois  par  semaine,  j’avais  le  droit  à  une  promenade  individuelle dans une cour entourée de hauts murs, toujours au même horaire, quand le soleil, les jours où il y en avait, était caché par le bâtiment orienté au nord. La règle était simple : au bout de trois ans, si mon comportement était sans reproche, on m’autoriserait à lire certains livres et à posséder du papier et un crayon. Mais d’ici là, je devais me contenter de rien.

Les  moments  où  je  me  retrouvais  en  présence  d’autres  détenues,  à l’atelier, nous étions postées de façon à ne voir que le dos de chacune, en étant  espacées  de  cinq  mètres.  À  la  fin  de  la  session  de  travail,  nous quittions notre place dans un ordre précis, correspondant au numéro inscrit sur  notre  uniforme.  Nos  surveillants  armés  veillaient  à  ce  que  nous  ne puissions jamais entrer en contact les unes avec les autres. Nous respections toutes le protocole sans imaginer un seul instant nous révolter, dans le but d’échapper  aux  terribles  sanctions,  un  système  redoutable  voué  à  nous couper du monde extérieur et de toute relation à l’intérieur. Labeur, silence, soumission et propreté, telle était la devise peinte en grosses lettres sur les murs des couloirs.

Un matin, tandis que nous marchions en rang, une femme de mon bloc avait tenté de se suicider en se frappant le crâne à maintes reprises contre l’angle  de  la  rampe.  Le  temps  qu’un  gardien  accoure,  elle  avait  réussi  à transpercer sa tempe, du sang avait giclé partout. Elle s’était écroulée sous les  cris  horrifiés  du  groupe  présent.  Par  lâcheté,  durant  cette  scène insoutenable,  j’avais  fermé  les  yeux  et  bouché  mes  oreilles,  mais  en  les rouvrant, j’avais constaté l’ampleur de son geste. Son corps inerte gisait au sol. On nous avait évacuées dans l’urgence avant de nous enfermer dans nos cellules.  L’image  avait  tourné  en  boucle  dans  mon  esprit,  elle  avait  eu  le cran d’en finir. Moi, j’en étais, hélas, incapable. Souvent, au début, j’y avais pensé, sans pouvoir réellement passer à l’acte, faute de courage. Prisonnière de  mon  immobilisme,  me  montrant  docile  et  exemplaire  comme  exigé,  je laissais le temps faire son œuvre en conjecturant qu’un jour mon quotidien serait récompensé pour bonne conduite.

Quand  la  nuit  tombait,  que  la  lumière  de  ma  geôle  s’éteignait,  je m’interdisais de songer à Charles ou à mes parents pour ne pas sombrer. À vingt-trois ans, j’avais du mal à concevoir que je ne reverrais pas les miens avant l’âge de quarante-huit ans, une perspective impossible à projeter. La durée  de  ma  peine  à  effectuer  était  plus  longue  que  la  période  déjà accomplie  sur  terre  depuis  ma  naissance.  Comment  serait  le  monde  à  ma sortie, si j’allais jusqu’au bout ? Le futur m’avait toujours fascinée. Enfant, il  m’arrivait  de  rêver  de  l’avenir.  J’imaginais  être  plongée  dans  le  coma pendant  quelques  années.  À  mon  réveil,  je  découvrais  ce  que  tous  étaient devenus. Eh bien là, j’étais en train de vivre la même chose, à la différence que  ma  mise  en  sommeil  s’apparentait  plus  à  une  existence  parallèle,  un univers ignoré de tous qui subsistait en marge, dans la zone d’ombre d’une patrie  flamboyante  où  chacun  jouait  un  rôle  actif  pour  servir  au  mieux  la nation.  On  m’avait  jetée  au  rebut,  je  ne  pouvais  assister  à  l’évolution  des hommes, ni au progrès tant vanté par le pouvoir central. Je ne méritais plus ma  place  au  sein  du  peuple  novateur  des  Républiques  socialistes soviétiques.

Les notions de joie, de bonheur ou de réussite disparaissaient peu à peu de  ma  psyché,  un  effacement  du  plaisir  ressenti  au  profit  du  néant. Étonnamment,  je  m’habituais  à  l’abîme,  un  fatalisme  renforcé  par  le contexte  extrême  de  mon  incarcération.  J’étais  désormais  conditionnée  à survivre ainsi, à ne jouir de rien, à abandonner toute croyance, à n’être plus qu’une stricte machine faite d’os et de chair dont le caractère originel avait été  annihilé  pour  mieux  le  dissoudre  dans  cet  ensemble  uniforme. L’inhibition de l’individu entraînait l’indifférenciation entre le soi et le non-soi.  Nous  étions,  du  moins  pour  certaines,  atteintes  d’une  forme  profonde de déréalisation ou de désensibilisation à notre environnement direct. Dans une  prison  normale  pour  les  détenus  de  droit  commun,  ce  phénomène n’existait pas du fait des relations sociales, du sport, des activités collectives ou  de  l’accès  à  l’information.  Ici,  tout  était  gommé  à  des  fins expérimentales. La seule chose positive, s’il y en avait vraiment une, était d’échapper  aux  tortures  et  aux  maltraitances.  Le  chemin  du  renoncement s’opérait  sans  interaction,  par  le  simple  fait  de  l’impossibilité,  de l’inenvisageable.  C’était  à  la  fois  fascinant  et  terrifiant  de  constater  le pouvoir  surpuissant  de  l’adaptabilité  selon  les  principes  d’un  darwinisme dévoyé.  La  flamme  de  la  vie  était  en  sommeil,  une  hibernation  des  sens capable de nous faire accepter l’inadmissible, et abdiquer dans la passivité. L’éloge  de  la  lenteur  et  de  la  répétition  avait  pris  le  relais  de  l’ambition. Plus  rien  ici  ne  pouvait  nous  distraire  ou  détourner  notre  regard  vers  la contemplation.  Tout  paraissait  aride,  aseptisé,  sans  relief,  sans  contraste. J’étais  enfermée  dans  la  linéarité  d’un  quotidien  programmé  pour  servir l’exigence  de  certains  scientifiques  à  la  solde  des  politiques,  des  hommes fous  persuadés  que  le  sacrifice  d’une  partie  du  peuple  contribuait  à l’hégémonie  d’une  idéologie  internationaliste  face  aux  dérives  de l’Occident.

Je  n’étais  plus  Sofia  Pojnova,  mais  le  matricule  Z.1235,  une  femme sans identité…
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Les illusions

Quelques semaines après mon emprisonnement, alors que j’effectuais toute seule ma promenade dans une minuscule cour, une douleur physique me  surprit,  rien  de  bien  méchant,  juste  un  écœurement  fort  désagréable, mais  associé  à  d’autres  signes  préalables,  je  réalisai  soudain  la  dimension de la situation. Une poitrine plus bombée, des tétons durcis, et surtout une absence  de  règles  périodiques  alarmante ;  de  toute  évidence,  j’étais enceinte, un véritable choc, même si je l’avais pressenti. Désormais, aucun doute n’était possible.

Je repris ma marche tandis que la gardienne était occupée à l’intérieur, de  l’autre  côté  de  la  porte  en  acier.  Je  ne  savais  que  faire,  que  dire.  Me retrouver ici, dans cet état, était impensable, en décalage complet avec les conditions d’une grossesse normale. Charles avait fécondé en moi l’enfant de notre tragédie. Au lieu de célébrer cet événement dans la liesse avec le futur papa et ma famille, je croupissais en enfer, loin des miens et de celui que j’aimais. Ça me démoralisa alors que je luttais chaque jour pour ne pas sombrer,  une  souffrance  de  plus  qui  s’ajoutait  à  ma  peine  initiale,  une injustice insupportable.

Encore un tour, en suivant la ligne tracée au sol.

Soudain,  la  porte  s’ouvrit,  les  gonds  grincèrent,  la  surveillante m’ordonna  de  la  rejoindre.  Par  réflexe,  je  rentrai  mon  ventre,  même  s’il n’avait  pas  encore  grossi,  comme  si  cette  femme  pouvait  deviner  mon secret. C’était ridicule de l’imaginer, toutefois, la prudence s’imposait. Dans quelques  jours,  semaines  ou  mois,  il  serait  impossible  de  dissimuler  mes rondeurs, surtout lors de la fouille à corps ou durant les séances de rasage. Comment  faire ?  Se  taire  ou  parler ?  Pour  l’heure,  je  craignais  trop  leur réaction quand ils s’apercevraient de mon état. Dans un premier temps, je pris  le  parti  de  garder  le  silence  jusqu’à  ce  qu’une  solution  plus  réfléchie émerge.

Ce  jour  était  important,  celui  de  mon  congé  hebdomadaire. D’habitude,  j’en  profitais  pour  me  reposer,  dormir  et  encore  dormir  après une semaine de labeur. Mais là, dans ma cellule dépersonnalisée, assise sur le bord de mon lit, mon esprit se focalisa sur l’évidence, ce ventre qui ne cesserait de gonfler. Mon seul espoir : que mon corps comprenne la gravité de  ma  condition  et  qu’il  masque  ma  transformation  physique.  Ma  mère m’avait raconté que sa sœur, tombée enceinte sans le vouloir, avait fait ce qu’on appelle un déni de grossesse jusqu’à son terme, terrorisée à l’idée que son père découvre la chose. C’était un phénomène reconnu par la médecine. Mais pouvait-on le décréter, contrôler ce mécanisme de défense psychique ? Au  regard  de  ce  qu’on  m’avait  expliqué,  c’était  chimérique,  puisque  je ressentais  déjà  le  fruit  des  modifications  hormonales,  comme  les  nausées, l’envie d’uriner plus souvent et la tension de la poitrine. Garder l’enfant, la question  ne  se  posait  pas  en  ces  termes.  Aucun  choix  ne  s’offrait  à  moi. Avorter de plein gré ou y être forcée, c’était sans doute comme cela que ça finirait. Personne ne pouvait me conseiller, pas même l’infirmière en chef du bloc santé, une femme odieuse, froide et sadique. Une fois, cette garce avait  manipulé  mon  épaule  avec  brutalité.  Elle  avait  tiré  sur  les  chairs autour  de  ma  cicatrice  et  m’avait  contrainte  à  faire  des  mouvements douloureux.  Ses  petits  yeux  noirs,  son  sourire  en  coin,  sa  poigne  et  sa laideur m’avaient terrorisée. Je n’imaginais pas la rencontrer pour lui parler de ma grossesse.

Le temps m’était compté, car, à partir de ce jour et maintenant que j’en étais  certaine,  chaque  heure  passée  me  rapprochait  d’une  échéance inévitable.  Il  fallait  juste  que  je  repousse  au  maximum  le  moment  où j’annoncerais mon état à la matonne responsable de mon étage. Au début, une simple ceinture ventrale, fabriquée avec un morceau de drap, suffirait à ne pas éveiller les soupçons. Mais, quand on me raserait le corps dans trois semaines,  entièrement  nue,  ce  serait  impossible  à  camoufler.  D’ici  là, j’avais un court répit pour méditer sur la suite.

Au fond de moi, je voulais le garder, plus que tout au monde. Ce fœtus symbolisait  l’amour,  la  passion  entre  Charles  et  moi.  Et  puis,  cela représentait  aussi  l’espoir,  l’avenir,  la  transmission,  des  valeurs  en opposition  complète  avec  le  sort  que  je  subissais  entre  ces  murs  de l’indigence.  En  me  caressant  le  ventre,  j’avais  l’impression  d’être  à nouveau une femme, un être respectable, capable d’engendrer la vie.

Plus j’en prenais conscience, plus mon cerveau opérait une forme de métamorphose régénératrice, au-delà même du simple instinct de survie. Il s’agissait  d’un  bienfait  surprenant  malgré  le  contexte,  une  réjouissance intérieure  dont  la  puissance  renforçait  un  désir  inconnu.  Au  cœur  de  mon désastre, une lumière jaillissait de mes entrailles, une envie de combattre le drame,  un  besoin  d’explorer  l’inenvisageable.  Cet  événement  ravivait l’optimisme  et  anéantissait  la  déchéance  ordonnée.  Je  voulais  y  croire, m’accrocher à cet embryon qui poussait en moi. J’étais le réceptacle d’un être  vivant,  pur  et  innocent,  vierge  des  affres  de  l’existence.  Cet  enfant  à naître m’apparut comme le symbole d’une réincarnation destinée à modifier la trajectoire du mal. Je devais le protéger, tout faire pour qu’il arrive à son terme, pour qu’il ne soit pas condamné avant son premier cri. Je me sentis investie  par  cette  mission  suprême,  au-delà  du  simple  rôle  d’une  mère  en devenir.  Me  focaliser  sur  sa  naissance  me  permettrait  de  concevoir  mon incarcération sous un autre angle, de me réaffirmer en tant que Sofia.

Presque souriante, je m’allongeai sur mon matelas, relevai les jambes et  passai  les  mains  sur  mon  ventre.  Dans  un  mouvement  circulaire, j’effleurai ma peau, je lui diffusai des ondes positives, une manière de me rassurer,  de  me  connecter  à  la  célébration  de  ma  gestation.  Évidemment, dans un monde parfait, j’aurais voulu partager ça avec Charles, hurler à tous notre  bonheur.  Une  flamboyante  énergie  m’enivra  au  point  de  soustraire mon malheur à l’éventualité d’une félicité méritée.

C’était  agréable  de  fermer  les  yeux,  de  me  laisser  porter  par l’imaginaire,  de  renouer  avec  la  perspective  de  croire  à  nouveau.  J’étais bien, détendue, à l’écart de la noirceur qui ornait mon quotidien. Il y avait bien  longtemps  que  je  n’avais  pas  ressenti  une  telle  plénitude.  Je  m’y accrochai, heureuse ou naïve. Pendant quelques instants d’évasion, j’oubliai les déchirures. Mon esprit s’apaisa, mon corps se relâcha comme dans une bulle  cotonneuse  où  rien  de  mauvais  ne  pouvait  m’atteindre.  Le  silence régnait.  Charles  se  tenait  à  mes  côtés,  bienveillant,  amoureux,  et  nous profitions  d’une  belle  journée  d’été  pour  nous  délasser  au  bord  d’un  lac. J’entendais  le  murmure  de  l’eau  et  le  frémissement  dans  le  feuillage  des bouleaux. Au loin, des enfants jouaient, un chien aboyait. Nous étions libres de  nous  aimer,  de  nous  projeter,  d’entrevoir  l’avenir  ensemble,  un  rêve éveillé  dont  le  film  s’étirait  au  gré  de  mes  pensées.  Je  fantasmais  la représentation d’un idéal inaccessible, l’illusion poétique d’une fiction qui aurait  pu  être  la  mienne,  la  nôtre.  Depuis  ma  condamnation,  je  m’étais interdit de me remémorer le passé dans le but de me protéger, mais là, en ce jour si extraordinaire, je désirais, à ma façon, solenniser ma grossesse, acter l’événement  pour  ancrer  dans  ma  psyché  un  marqueur  euphorique. L’influence  cérébrale,  l’autopersuasion  me  permettraient  de  basculer  dans un  univers  parallèle,  un  sas  hermétique  aux  maux,  un  lieu  virtuel  de célébration  afin  que  mon  enfant  en  ressente  les  bienfaits  dans  chacune  de ses cellules. Une force décuplée m’envahit, j’allais devenir mère.

Après une longue et profonde réflexion sur le sujet, je pris la décision irrévocable  de  garder  le  bébé,  de  me  battre,  d’imposer  le  rebond  de  mon destin  à  ceux  qui  me  considéraient  comme  un  simple  numéro,  un  cobaye expérimental.  Être  enceinte  m’offrirait  peut-être  une  porte  de  sortie.  Je serais transférée dans un établissement plus adapté où je pourrais dignement voir  mon  enfant  tout  en  effectuant  ma  peine.  Une  prison  pour  jeunes mamans, cela devait certainement exister. Mon plan consisterait à cacher le plus  possible  mon  état,  à  repousser  l’échéance  pour  mettre  mes  geôliers devant le fait accompli, qu’on ne puisse plus intervenir médicalement. Un seul  objectif  remplirait  désormais  mes  journées  :  accoucher  et  donner naissance à l’enfant de Charles…
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Irina

Deux  jours  avant  mon  accouchement,  on  m’avait  installée  à l’infirmerie de la prison afin que je me repose. Mon état de santé risquait de s’aggraver  à  cause  d’une  hypertension  gestationnelle  et  des  possibles complications liées. J’étais donc convalescente, mais l’administration s’était opposée à mon transfert dans un hôpital civil, à mon grand regret.

Ma grossesse, dissimulée jusqu’au quatrième mois, n’avait pas surpris les  responsables  de  l’établissement.  Aucune  prise  en  charge  particulière, rien  n’avait  modifié  mon  quotidien.  Pas  de  régime  de  faveur  ni d’accompagnement  psychologique,  juste  une  simple  surveillance  assurée par l’équipe médicale. Personne ne m’avait reproché mon état, à tel point que  cela  m’avait  beaucoup  troublée.  Se  sentir  ignorée,  incomprise  faisait partie  du  dispositif,  une  forme  de  mépris  poussé  à  l’extrême.  Jamais  une gardienne  ne  m’avait  posé  une  question  quant  à  mon  statut  de  femme enceinte  ou  celui  de  future  maman.  Je  n’avais  eu  aucune  réponse  à  mes interrogations  concernant  l’après,  et  surtout  l’avenir  de  mon  enfant. Accumulée à la fatigue et au stress, une angoisse lancinante m’avait rongée de  l’intérieur.  Encore  une  fois,  j’avais  été  inconsidérée,  déshumanisée, abandonnée à mon sort, et ma grossesse n’y avait rien changé, au contraire même.  Pour  eux,  mon  état  représentait  une  variante  expérimentale enrichissante  dans  le  cadre  de  leurs  observations,  comme  on  l’aurait  fait avec une rate de laboratoire.

Face à ce terrible constat, du haut de mon impuissance, après des jours, des  semaines  et  des  mois  passés  entre  ces  murs,  mon  ressenti  patriotique s’était inversé au profit d’une détestation assumée de l’idéologie soviétique. Cette prise de conscience due à un rejet factuel et contextuel renforçait les doutes  endormis  depuis  ma  jeunesse.  En  quittant  la  trajectoire  de l’excellence,  le  système  m’avait  broyée,  et  ce  dès  mon  interrogatoire prolongé  dans  les  caves  de  la  Loubianka  avant  de  subir  un  jugement expéditif  qui  m’avait  conduite  dans  cette  prison  infâme.  Avec  du  recul, j’aurais  dû  fuir  à  l’Ouest  en  utilisant  les  réseaux  de  Charles,  mais  à l’époque,  je  croyais  encore  aux  valeurs  enseignées,  aux  bienfaits  de  notre vision  collective,  aux  progrès  du  communisme,  au  projet  de  transformer l’homme  selon  les  principes  fondateurs  du  marxisme-léninisme.  Tout  cela n’était  en  réalité  qu’une  machination  à  grande  échelle,  orchestrée  en  vase clos, sans contre-pouvoirs, une mise sous cloche d’un peuple ignorant. Ma position  victimaire  renforçait  ce  sentiment  d’exaspération  à  l’encontre  de mes  bourreaux,  des  politiques  et  des  soldats  zélés  aveuglés  par  la propagande  et  la  notion  d’appartenance.  Charles,  en  son  temps,  m’avait quelque peu ouvert les yeux sur sa perception de notre modèle, un sujet qui parfois avait suscité des débats bien corsés. J’aurais dû l’écouter, au lieu de défendre  scolairement  les  avantages  soviétiques  versus  les  atouts  du  reste du  monde.  Désormais,  je  découvrais  l’envers  du  décor,  le  vrai  visage  de l’ogre  rouge,  ce  monstre  tentaculaire,  hégémonique,  impersonnel  qui dévorait avec délectation toute forme d’opposition. Mon enfant, dont je ne connaissais pas encore le sexe, naîtrait dans les pires conditions qui soient données à une femme pour accoucher. Mon dégoût était à son paroxysme à l’égard  du  projet  civilisationnel  du  soviétisme,  un  mensonge  d’État,  une manipulation  des  masses  à  des  fins  inavouables.  Intellectuellement,  je rejetais tout le discours auquel j’avais adhéré dans le but de m’élever dans la hiérarchie de l’appareil, une réfutation globale et sans regret. J’assumais donc  ma  position  de  dissidente,  de  prisonnière  politique.  J’avais  été condamnée  pour  un  crime  que  je  n’avais  pas  commis.  En  m’envoyant  ici purger ma peine, j’étais devenue ce qu’on m’avait reproché d’être. Comble de l’aberration de ce mécanisme destructeur, sans le vouloir, ils avaient fait de moi celle que je n’avais jamais été.

Allongée sur le lit, au milieu de cette chambre qui sentait l’éther, dont les  fenêtres  plongeaient  sur  l’horizon  oublié,  je  découvris  un  paysage sauvage  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  neuf  mois.  C’était  fascinant  et hypnotique  de  regarder  dehors,  d’observer  la  vie,  les  arbres,  les  champs, l’ondulation  des  hautes  herbes.  Une  émotion  écrasante  s’empara  de  mon esprit  troublé  par  cette  contemplation  du  bien,  un  tableau  de  la  liberté inaccessible, mais tellement réelle. Je tendis deux doigts en fermant un œil, fit  semblant  de  toucher  les  éléments  extérieurs  comme  si  je  marchais  au cœur de cette nature infinie, que mon corps et mon âme fusionnaient avec la pureté  sensorielle  d’une  déambulation  bucolique.  Derrière  les  grilles  de l’enfer, j’admirais ce paradis interdit. Une larme chaude coula le long de ma joue.

Après une série de violentes contractions, la poche des eaux se fissura. Un  mal  de  dos  fulgurant  m’étreignit,  je  criai.  L’infirmière,  assise  à  son bureau  derrière  la  vitre,  leva  la  tête.  Sans  empressement,  elle  décrocha  le téléphone  en  vue  d’alerter  le  médecin.  D’un  pas  nonchalant,  elle  pénétra dans  ma  chambre.  Je  souffrais  le  martyre,  mes  draps  étaient  trempés.  De nouvelles contractions s’enchaînèrent à intervalles réguliers. Elle approcha. D’un  geste  brutal,  elle  écarta  mes  cuisses  pour  m’ausculter  tandis  que  je serrais les poings.

Étonnamment, j’avais l’impression de mieux respirer, que mon ventre était  plus  bas,  que  le  bébé  était  descendu  vers  le  bassin.  Le  moment fatidique  arrivait.  Des  crampes  et  des  élancements  aux  jambes  prirent  le relais.

Le visage en sueur, je fus envahie par une terrible angoisse. J’y étais. En  position  adéquate,  je  ventilai  et  poussai.  Enfin,  la  porte  s’ouvrit,  le médecin apparut en blouse blanche. Il se lava les mains en m’observant. Je l’implorai  d’agir  au  plus  vite.  L’homme,  d’une  cinquantaine  d’années, chuchota à l’oreille de l’infirmière. Chacun prit place devant moi. D’un ton directif, il m’ordonna de pousser fort. Je sentis ses doigts sur mon ventre et mes cuisses, ça me dégoûta.

Mon col était dilaté. Encore une fois, je poussai de toutes mes forces afin de faire sortir le bébé. L’opération se répéta. Soudain, je fus libérée, la tête était passée. Le docteur tira sur les épaules pour accompagner la phase d’expulsion. Le reste du corps suivit. Un soulagement extrême ponctua ce combat pour la vie lorsque j’aperçus la totalité de ce petit être.

Un cri strident retentit dans la pièce après que la soignante eut coupé le cordon ombilical. Elle frappa sur les fesses de mon bébé, la tête en bas afin d’être  certaine  qu’il  vivait.  Les  yeux  grands  ouverts,  je  contemplai  mon adorable fille dont le crâne était recouvert d’un duvet blond. Sans ménager mon bonheur, je tendis les bras pour qu’on me la donne. L’infirmière hésita. D’un regard en coin, elle chercha l’approbation de son supérieur. Il hocha le menton en guise d’autorisation, tandis que mon utérus se contractait en vue de rejeter le placenta.

Emmitouflée dans un drap propre, elle fut posée sur mon ventre. Je pus la serrer contre ma poitrine, caresser sa joue et l’embrasser sur le front. Cet instant magique de communion entre une mère et son nouveau-né ne dura que peu de temps. Contre toute attente, le médecin voulut la saisir. Il fronça les sourcils quand je lui opposai une certaine résistance. Je ne comptais pas la  quitter.  Je  désirais  profiter  de  ce  moment  tant  attendu,  me  présenter, prononcer  le  prénom  que  j’avais  choisi,  Irina,  en  souvenir  de  ma  grand-mère.  L’infirmière  m’expliqua  qu’elle  devait  être  lavée  et  qu’il  fallait vérifier ses fonctions vitales, son rythme cardiaque, sa tension artérielle et bien  d’autres  choses.  Alors,  croyant  bien  faire,  je  la  laissai  partir  dans  les bras de cet homme tout en lui parlant de loin. Irina disparut dans une pièce attenante.

Quelque  peu  soulagée,  fière  d’avoir  réussi  mon  accouchement  sans graves complications, je soupirai avant de boire le verre d’eau posé sur ma tablette pendant que la soignante s’éclipsa à son tour.

Plus  de  cris,  plus  de  pleurs  de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Un  silence étrange, assourdissant déclencha en moi un sentiment de panique. Je hurlai le prénom de ma fille afin qu’on me la ramène au plus vite. Mais rien ne se passa. Je demeurai désespérément seule dans cette chambre austère.

Dans  l’incompréhension  du  moment,  je  voulus  me  lever  pour  savoir. Alors que j’avais à peine mis un pied au sol, non sans difficulté, le médecin réapparut  accompagné  de  deux  gardes.  Assise  sur  le  bord  du  lit,  je l’interrogeai. Il s’avança en pinçant les lèvres comme pour m’annoncer une mauvaise  nouvelle.  Terrifiée,  je  m’étendis,  ma  nuque  s’enfonça  contre l’oreiller.

L’homme  m’informa  sans  ménagement  que  ma  fille  ne  me  serait jamais  rendue,  qu’elle  serait  placée  dans  une  maternité  spécialisée  avant d’être  élevée  dans  un  orphelinat  d’État.  Il  précisa,  avec  un  cynisme désarmant, que ma petite Irina était la propriété de la nation soviétique en dédommagement  du  crime  que  j’avais  commis,  en  remplacement  de  ma défaillance.

La fureur m’envahit. Je me redressai tant bien que mal pour lui sauter à  la  gorge  et  le  rouer  de  coups,  mais  les  matons  saisirent  mes  bras  et  me forcèrent à m’allonger. L’un d’eux me menotta au cadre du lit. En rage, je me débattis jusqu’à ce que mon poignet soit en sang, cisaillé par l’entrave. Je hurlai à en mourir. De la bave coula de ma bouche, mes yeux exorbités fusillèrent du regard celui que j’aurais voulu tuer et qui s’approcha de moi, une seringue à la main. Les deux hommes en uniforme me ceinturèrent le temps que l’injection soit administrée.

En  quelques  secondes,  ma  vue  se  troubla,  les  bruits  disparurent,  mes paupières se fermèrent. Je luttai en prenant conscience qu’ils m’avaient tout pris, ma jeunesse, ma dignité, mon amour, et maintenant ma fille. Je sentis ma  tête  tomber  en  arrière,  c’était  fini.  Le  vide,  puis  le  noir,  je  n’existais plus…
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9 – Au clair de lune

Villa de la famille Verban

Un  long  silence  ponctua  mon  propos.  Nous  nous  regardâmes  sans bouger, face à face dans le salon de jardin. Je soupirai, soulagée de lui avoir raconté  mon  histoire,  mais  je  redoutais  sa  réaction  quant  à  l’existence  de l’enfant de Charles.

Elle se leva sans rien dire, puis traversa la pelouse en direction de la maison.  Je  l’observai,  terrifiée  à  l’idée  qu’elle  me  rejette.  Elle  disparut, c’était troublant.

Je  décidai  de  l’attendre,  de  ne  pas  brusquer  les  choses.  La  nouvelle l’avait certainement bouleversée. Apprendre en une seule journée que son défunt  mari  avait  eu  une  fille  avec  une  femme  russe  était  sans  doute beaucoup trop. Je n’avais pas eu d’autre choix que de me confier à la veuve de Charles, je lui devais la vérité. Les secondes et les minutes défilèrent. Je me sentis gênée, pas à ma place.

Tandis que je perdais espoir, Élyse me rejoignit dans le jardin avec une bouteille  de  vin.  Elle  se  rassit  dans  le  fauteuil  en  osier,  puis,  d’une  main tremblante,  nous  servit.  Je  m’efforçai  de  me  taire  afin  de  recueillir  son ressenti, sans l’influencer.

Élyse avala une longue gorgée, je fis de même. Elle me fixa droit dans les yeux, posa son verre bruyamment.

— Personne ne pourra jamais vraiment comprendre ce que vous avez enduré. C’est horrible ! Je suis une femme, j’ai aimé Charles et j’ai eu des enfants  avec  lui.  Vu  de  France,  il  est  inconcevable  d’imaginer  un  tel calvaire,  une  telle  barbarie.  Ma  souffrance  est  incomparable  et  je  n’ai  pas les mots justes. Ça me laisse presque sans voix.

—  Vous  n’avez  pas  à  comparer  nos  drames  respectifs.  Chacun  vit  et voit  les  choses  de  son  propre  prisme,  c’est  pourquoi  je  m’étais  toujours interdit de raconter mon incarcération, et surtout mon accouchement. Vous êtes  la  deuxième  personne  à  qui  je  confie  mon  secret,  en  moins  d’une semaine.  Le  reportage  a  tout  déclenché.  Je  me  suis  livrée  à  ma  meilleure amie à Moscou, Svetlana. À ma sortie de prison il y a deux ans, j’ai préféré taire  mon  passé,  avancer  sans  me  retourner  afin  de  me  reconstruire.  Je n’étais pas préparée à tout ça, à voir Charles à la télé, à faire ce voyage, à vous  rencontrer.  Tout  s’est  précipité.  J’ai  douté  jusqu’au  dernier  moment avant de prendre contact, de m’imposer à vous et votre famille, et bien sûr sans savoir que Charles était décédé, autrement, je ne serais jamais venue dans  ce  pays,  lui  qui  me  croyait  morte…  J’ai  parfaitement  conscience  de vous  infliger  un  supplice  supplémentaire  alors  que  vous  n’avez  rien demandé.

—  Sans  vouloir  être  désagréable,  il  est  vrai  que  vous  auriez  pu m’épargner tout ça !

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû revenir, mais c’était plus fort que moi, certainement égoïste de ma part. J’ai vu en vous une femme bien, aimante, qui a partagé la vie de celui que j’ai tant chéri à l’époque. Je me suis  dit  que  nous  pourrions  nous  entendre,  faire  connaissance,  nous souvenir de lui, évoquer nos malheurs. Personne d’autre que vous ne peut véritablement  saisir  toute  cette  douleur,  elle  nous  unit.  C’est  une  tragédie commune.

— Si ce n’est que vous ne vous êtes pas souciée des dégâts que cela pourrait  occasionner  en  débarquant  comme  ça  chez  des  étrangers,  en m’envoyant au visage, pour être polie, les atrocités que vous avez endurées, tout cela parce que vous avez aimé un homme durant quelques mois, dans un  autre  monde,  il  y  a  plus  de  vingt-deux  ans…  Ne  croyez  pas  que  je  ne vous plains pas. Chacun a ses drames, ses secrets, ses démons à combattre. Votre choix délibéré, par deux fois, de venir semer le trouble, même si ce n’était pas votre intention, est difficile à accepter. Je n’aurais jamais voulu vous connaître ! Désormais, il est trop tard.

— Je comprends, Élyse. J’ai gâché vos belles vacances avec mon récit de  femme  torturée,  d’enfant  volé.  Ce  n’est  pas  convenable  d’entendre  ça dans  votre  joli  univers.  La  guerre,  la  misère,  la  folie  des  hommes  et  la pauvreté ne doivent surtout pas perturber l’équilibre familial des privilégiés, de ceux qui ont tout et peuvent changer de chaînes quand des images trop choquantes apparaissent sur l’écran. Pourtant là, il s’agit de votre vie, de la mienne, de Charles que nous avons aimé, l’une après l’autre. Ne dit-on pas que le mariage se conçoit pour le meilleur et pour le pire ? Eh bien, nous y sommes. J’ai eu un bébé avec lui, comme vous. C’est un héritage commun que nous devons assumer sans nous opposer.

— Me rendre coresponsable est une manière de ne pas supporter seule votre terrible destin. Je n’ai rien à voir avec toute cette histoire.

— Et le fait que votre défunt mari soit le père de mon enfant ne vous traumatise pas ?

— Il est mort sans savoir, alors je n’ai pas envie de rajouter un drame de plus pour les membres de ma famille, surtout vis-à-vis de mes deux fils. Je n’en parlerai pas.

— Vous êtes froide, si distante… Peut-être aurais-je fait la même chose à votre place, ou pas. De toute évidence, mon affaire ne sera jamais résolue. Je vais regagner la Russie plus triste et désarmée.

— Quelle affaire ?

Sa question prouvait bien qu’elle m’entendait sans vraiment m’écouter, trop  pressée  que  je  quitte  sa  maison  pour  ne  jamais  revenir.  Élyse  ne  me serait pas d’un grand secours concernant la mission première que je m’étais fixée en arrivant en France : revoir le père de ma fille. Après un long soupir évocateur, je lui répondis.

— Je suis venue pour rencontrer Charles, lui dire que j’étais vivante et libre, mais également pour lui demander de l’aide... Quand je suis sortie de prison en 1992, libérée par le nouveau pouvoir en place après la chute de l’URSS,  mon  obsession  a  été  de  retrouver  Irina  comme  n’importe  quelle mère l’aurait fait. J’ai donc harcelé l’administration afin d’avoir accès aux archives.  Malgré  un  changement  de  régime  et  le  bouleversement géopolitique  de  la  Russie,  je  n’ai  jamais  réussi  à  débuter  une  véritable enquête. Mon statut d’ex-détenue n’a pas arrangé les choses. Sans soutien, sans  réseau  et  sans  argent,  impossible  d’investiguer  ou  d’obtenir  des renseignements fiables auprès des fonctionnaires, les mêmes qu’avant. J’ai été naïve de croire que les hommes et les femmes évolueraient aussi vite, qu’ils s’adapteraient au nouveau contexte intérieur. Non, en quelques mois, dans un pays sinistré, ruiné, chacun pensait à lui, à sa survie. Mon histoire n’intéressait personne. J’ai abandonné un an plus tard, épuisée, découragée par  le  système.  Cette  incapacité  à  remonter  le  fil  du  temps  depuis  mon accouchement, à suivre les traces d’Irina dans une institution, m’a plongée dans  une  grave  dépression.  Et  puis,  au  bout  d’un  long  tunnel,  je  me  suis résignée.  J’ai  accepté  l’insupportable  en  me  disant  qu’un  jour,  sans  le savoir,  je  croiserais  ma  fille  dans  la  rue,  une  perspective  sinistre,  mais réaliste  au  regard  de  la  situation.  J’ai  gardé  tout  ça  pour  moi,  sans  jamais me confier, jusqu’au jour où le visage de Charles est apparu sur l’écran de télévision  de  mon  amie  Svetlana.  Un  espoir  inimaginable  m’a  traversée, l’idée d’une possibilité. Mon plan s’est construit dans ma tête : le retrouver et  solliciter  son  appui.  J’ai  supposé  qu’il  pourrait  facilement  utiliser  ses réseaux  diplomatiques  afin  de  localiser  sa  fille,  notre  fille  née  du  fruit  de notre amour passionnel… Voilà pourquoi je suis chez vous !

—  C’est  touchant,  Sofia.  Émouvant !  Cependant,  il  est  mort  et  je  ne peux rien pour vous.

— Oh si ! En tant que femme de diplomate durant toutes ces années, vous  avez  obligatoirement  noué  de  bons  rapports  avec  des  épouses d’hommes  influents.  Je  le  sais,  c’est  évident,  ne  le  niez  pas.  Les  gens comme  vous  ne  vivent  que  par  le  relationnel.  Élyse,  je  vous  demande  un coup  de  main,  à  la  hauteur  de  vos  capacités.  Ce  sera  toujours  mieux  que rien. Après tout, vous ne prenez aucun risque.

— Sofia, sans vouloir vous manquer de respect, vous êtes aveuglée par votre  tragédie,  à  aucun  moment  vous  ne  vous  mettez  à  ma  place.  C’est incroyable de voir ça ! Merde ! J’ai une vie, une intimité, des enfants, une famille, une histoire personnelle avec Charles. Et vous, vous espérez que la veuve de votre ex-petit ami remuera ciel et terre pour retrouver une môme inconnue de nous tous. C’est impossible, inapproprié ! Je ne peux pas, et je ne veux pas m’impliquer dans une telle aventure…

— Ah, vous appelez ça « une aventure » ? Encore une fois, je suis trop naïve.  Vous  avez  raison  de  me  sermonner.  Comment  une  pauvre  Russe, ancienne  taularde,  fauchée,  résidant  dans  un  immeuble  délabré  de  la banlieue de Moscou, peut-elle exiger d’une femme comme vous la moindre parcelle de compassion, une quelconque solidarité en mémoire de Charles ? Nous ne vivons pas sur la même planète. Élyse, vous incarnez parfaitement l’individualisme  de  la  société  capitaliste.  Je  vous  plains  de  n’être  qu’une consommatrice, une passionnée de shopping, une héritière, une épouse de. Elles sont là vos limites, celles de la clôture de votre jardin, si magnifique soit-il. Ma présence vous perturbe, elle dérange l’ordre établi.

Élyse ne riposta pas. Agacée, elle se resservit du vin. Moi, je n’avais pas l’esprit à boire. Après une soirée bien arrosée en compagnie de ses amis du même milieu, l’alcool commençait à faire effet, son regard n’était plus pareil.  Elle  dissimulait  son  égoïsme  dans  l’ivresse,  refusant  d’affronter  la réalité. J’attendais le moment où elle me foutrait dehors en hurlant. Au vu de son attitude, je ne regrettais plus d’être venue tout lui révéler.

Soudain,  elle  éclata  de  rire.  Surprise,  je  secouai  la  tête,  navrée  de  la voir ainsi. Elle pointa son doigt vers moi, en finissant le fond de son verre.

— Vous croyiez quoi ? Que j’allais verser une larme en vous écoutant ? Dites ce qui vous chante, après tout, je m’en fiche ! Crachez votre haine sur moi.  Allez-y,  si  ça  peut  vous  soulager !  Demain  matin,  je  vous  aurai oubliée. Pauvre fille ! Vous voulez du fric ? OK, je vais vous en filer, mais après, vous dégagez d’ici… Alors, c’est quoi, votre prix ? Combien pour le dérangement et tout le reste ? Donnez un chiffre.

— J’ai honte pour vous. Si Charles vous…

— Oh non, pitié ! Épargnez-moi ce registre ridicule. Là, vous rabaissez le niveau, Sofia. En fin de compte, je, je… euh… Je vous aime bien. Je dois reconnaître que vous avez du sang froid, un certain culot pour… oh putain ! J’ai fait tomber la bouteille !

— C’est bon, je m’en occupe… Arrêtez de boire et allez dormir, nous nous  sommes  tout  dit.  De  toute  façon,  vous  n’êtes  plus  en  état  de  parler. Sachez qu’au fond moi aussi je vous aime bien. On n’était juste pas faites pour nous rencontrer dans ce contexte. C’est comme ça. L’histoire aurait pu se  dérouler  autrement…  Je  vais  retourner  dans  mon  pays  pourri,  comme vous dites, reprendre ma vie de merde, fermer ma gueule et ne plus ennuyer personne avec…

— Attendez, Sofia ! Ne partez pas tout de suite. Si on allait marcher sur la plage. Il y a une superbe lune ce soir. Regardez, c’est magnifique.

— Pourquoi pas, mais vous me tenez le bras. Ça va vous dessaouler un peu.

— C’est bon… Hop, je tiens debout. J’ai envie d’entendre les vagues. On y va !

Élyse se dirigea vers le boulevard. Inquiète, étant donné son état, je la rattrapai.  Nous  traversâmes  ensemble.  Je  la  soutenais,  elle  riait.  Je  me demandais comment réagir, elle n’était plus la même.

Sur  la  plage,  elle  se  mit  à  courir  vers  les  flots,  Élyse  devenait ingérable. Au bord, elle se déshabilla entièrement. Je tentai de la raisonner, elle ne m’écouta pas. Je craignais qu’elle ne se noie. Alors, je me précipitai après  avoir  ôté  mes  sandales.  Par  chance,  la  mer  était  calme.  Quelques vagues nous aspergèrent, ma robe était trempée. Élyse, complètement nue, se jeta dans l’océan.

— Charles, Charles, hurla-t-elle en levant les mains vers le ciel étoilé.

J’avais de l’eau jusqu’à la taille. Élyse revint vers moi en nageant. Elle se  marrait,  gesticulait  dans  tous  les  sens.  Soudain,  elle  se  redressa  et  me serra contre elle, c’était gênant.

— Si Charles nous voit de là-haut, il doit bien rigoler.

— Sans doute… Bon, rentrons maintenant.

— Non, un dernier tour et j’arrive… Ça fait un bien fou de se prendre une cuite et de se baigner à poil comme on le faisait à vingt ans ! Vous ne faisiez pas ça, en Russie ?

— Si, dans des lacs.

— Alors, venez avec moi. Enlevez votre robe. C’est tellement agréable de se sentir libre, nue.

— Je n’ai pas vraiment la tête à ça. Désolée de ne pas partager votre délire.

— Oui, oui, je sais… Vous avez tort de ne pas lâcher prise. Profitez un peu. On ne va pas rester comme deux veuves à pleurer le passé toute notre vie. On est encore jeunes et en bonne santé. Oublions, vivons !

—  Sauf  que  moi,  demain,  je  retourne  dans  l’enfer  de  ma  Russie, pendant  que  vous  savourerez  un  cocktail  sur  la  terrasse  de  votre  villa, entourée de vos fils et de vos amis. Le réveil ne sera pas le même.

— Justement ! Jouissez du moment présent.

Élyse  semblait  retrouver  un  peu  de  cohérence  dans  ses  propos.  Cette baignade la revigora plus vite que je ne l’avais imaginé. Elle sortit de l’eau en courant. Je la suivis jusqu’à ses affaires posées sur le sable.

Une fois rhabillée, elle frappa dans ses mains comme pour donner le signal. Je saisis qu’il était temps pour moi de partir, de lui dire au revoir.

— Je vous raccompagne, et après, je rentre à l’hôtel.

—  Pas  question.  On  va  siroter  une  tisane  au  salon,  histoire  de  se réchauffer. Votre robe est trempée, je vais vous en prêter une.

— Non, non. C’est très gentil, mais je pense que…

— Arrêtez, ça va, on peut discuter normalement… Excusez-moi pour tout à l’heure, je n’aurais pas dû vous parler comme ça.

— Tout va bien, je comprends. Moi aussi, j’ai prononcé des mots un peu durs.

— Donc, nous sommes quittes. Allons boire cette infusion.

— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Pardon, Élyse, de gâcher la fête, mais nous ne serons jamais amies, vous en avez conscience. C’est préférable d’en rester là. On s’est déjà tout dit.

—  Pourquoi  êtes-vous  si  glaciale ?  Laissez  votre  souffrance  de  côté, détendez-vous. On pourrait considérer la chose différemment.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, je ne sais pas. Disons qu’au fond de moi… oh et puis non, rien, vous avez raison.

— Vous voyez ! Allez, rentrons. Moi, je disparais de votre vie.

— Alors on se sépare comme ça, ici, sur cette plage ?

— C’est mieux ainsi. Vous n’êtes plus saoule et je suis très fatiguée. Chacune poursuit sa route, nous ne nous recroiserons jamais. Je suis désolée d’avoir fait irruption comme ça, sans prévenir.

Je pris le chemin de l’hôtel. Dans mon dos, Élyse cria.

— Attendez, Sofia ! Donnez-moi au moins votre adresse en Russie.

— Pour quoi faire ?

— Pour vous écrire, garder le contact. Je n’en sais rien !

— Vous n’aurez qu’à demander à votre copain hôtelier, il a photocopié mon passeport… Un conseil, oubliez notre rencontre. Moi, c’est ce que je vais faire.

Je marchai seule dans la nuit. Élyse était déjà rentrée chez elle, je ne la voyais plus. Au loin, j’aperçus un groupe de jeunes autour d’un feu. Leur insouciance  et  leurs  rires  provoquèrent  en  moi  une  forme  d’aigreur insupportable.  Je  voulais  fuir  cet  endroit,  regagner  Moscou,  faire abstraction de cette escapade, ne plus penser à tout ça, et surtout accepter de ne jamais retrouver ma fille.

Ce voyage en France s’écourtait plus vite que prévu, un échec sur toute la ligne. J’avais perdu mon temps, mon énergie. Tous mes espoirs s’étaient évanouis sur cette plage de l’Atlantique. Svetlana avait raison, j’aurais dû l’écouter, ne pas m’entêter, ne pas rêver, laisser le passé derrière moi.

Demain,  à  l’aube,  je  me  dirigerais  vers  Paris,  puis  l’aéroport.  Je changerais mon billet pour un vol retour dans la journée. Charles était mort. Je  ne  savais  même  pas  où  il  était  enterré.  Je  soupirai  en  secouant  la  tête, ravagée par le désenchantement…
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10 – Champagne

Moscou, septembre 1994

À  la  fin  du  mois  d’août,  l’entreprise  de  télécommunication  dans laquelle  je  travaillais  avait  été  privatisée  et  démantelée  en  partie  par  de nouveaux  propriétaires  privés,  des  hommes  d’affaires  sans  scrupule, uniquement intéressés par l’appât du gain et l’opportunité de mettre la main sur  une  enseigne  d’État.  Dès  lors,  j’avais  quitté  mon  poste  et  j’étais  à  la recherche  d’un  emploi.  Comme  je  détenais  encore  de  l’argent  dans  ma cagnotte, mon voyage en France ayant été écourté et Svetlana ayant accepté que  je  rembourse  son  prêt  plus  tard,  j’avais  décidé  de  changer  de  vie,  de prendre ma part dans le système et de m’adapter plutôt que de rester crever en banlieue et de ressasser mon passé en plus de l’échec de Carnac.

J’avais  dégoté  un  petit  appartement  en  centre-ville,  dans  un  ancien hôtel  particulier  qui  servait  autrefois  de  logement  de  fonction  à  la  famille d’un haut dignitaire du Parti. Après la chute de l’URSS, le gouvernement de la  nouvelle  Russie  avait  mis  en  vente  un  grand  nombre  de  bâtis pour renflouer  les  caisses  de  l’État.  Cette  magnifique  demeure  était  désormais occupée  par  un  couple  franco-allemand  venu  s’enrichir  à  Moscou  sur  les cendres  encore  fumantes  de  l’Union  soviétique,  des  gens  fortunés  sans enfant qui avaient transformé les chambres du dernier étage jadis attribuées au personnel. J’avais négocié avec le mari le contrat de location, il parlait parfaitement ma langue natale. En contrepartie d’un abaissement du loyer, j’enseignerais le russe à sa femme trois soirs par semaine. Rassuré de voir mon niveau d’instruction et ma bonne tenue, il avait accepté le marché.

Voilà,  je  venais  de  signer  mon  premier  « deal »  commercial  en économisant  plus  d’un  tiers  du  loyer  mensuel.  J’étais  logée  dignement  à quelques pas du Kremlin, dans un quartier historique, au cœur du nouveau système. Depuis le jardin, un escalier de service rejoignait le dernier niveau sans  passer  par  les  pièces  principales,  une  configuration  me  permettant d’être  indépendante  et  surtout  sans  surveillance  particulière.  Des  travaux importants  avaient  été  entrepris  juste  après  l’acquisition,  deux  ans auparavant,  tout  était  neuf  ou  restauré,  même  la  grille  qui  clôturait  la propriété. Le plus impressionnant à mes yeux était de me dire que je vivais dans  une  somptueuse  demeure  uniquement  accessible  par  un  portail électrique  sécurisé  avec  caméra  et  digicode.  C’était  le  grand  luxe,  à l’opposé du trou dans lequel je m’étais retrouvée après ma sortie de prison. À  ce  sujet,  mon  propriétaire  ignorait  tout.  Je  m’étais  inventé  une  histoire cohérente,  fondée  sur  un  poste  d’attachée  diplomatique  à  l’ambassade soviétique à Paris, un mensonge basé sur une vérité quelque peu détournée. Ma maîtrise parfaite du français et la description de l’ambassade en France avaient  levé  les  doutes.  J’étais  une  femme  libre,  sans  enfant,  une  ex-diplomate à la recherche d’une nouvelle vie dans un pays gangréné par les mafias en tous genres. J’avais payé le premier mois, cash, en dollars.

En  ce  jour  de  fin  d’été  où  le  soleil  brillait,  je  m’étais  donné  pour objectif  de  trouver  un  emploi,  si  possible  pas  trop  loin  de  mon  domicile. Cette  exigence  me  permettrait  de  rester  dans  le  centre-ville,  de  ne  pas emprunter les transports en commun. Je ne voulais plus côtoyer la misère et l’insécurité.  Passer  des  heures  matin  et  soir  dans  un  bus  au  milieu  de travailleurs pauvres, non, il n’en était pas question. J’avais désormais une adresse prestigieuse et des ambitions affichées, à mon tour d’avoir une part du gâteau. Je voyais tellement de gens riches autour de moi que c’en était choquant. Ici, au cœur de la capitale, il y avait plus de Mercedes neuves que de  Volga  ou  de  Lada  sur  les  grands  boulevards.  Avant  de  dénicher  mon logement,  j’avais  investi  sur  ma  personne  en  m’offrant  les  services  d’un salon-coiffeur  et  un  passage  chez  l’esthéticienne.  Malgré  les  années  de prison,  j’avais  conservé  une  certaine  allure  même  si  quelques  rides sillonnaient mon visage. Les hommes me regardaient encore, un atout non négligeable dans ce nouveau monde où l’apparence physique comptait tout autant que de bonnes qualifications professionnelles. Partant de ce constat, j’avais  mis  toutes  les  chances  de  mon  côté  afin  de  séduire  mes interlocuteurs,  en  plus  d’un  passé  quelque  peu  redoré  sur  le  papier.  Je racontais toujours la même histoire.

Ce  matin,  forte  d’une  recommandation  écrite  par  la  femme  de  mon propriétaire, je me rendais vers un hôtel récemment implanté à deux pas de la place Rouge, une enseigne américaine exhibant ostensiblement ses cinq étoiles sur la façade, le Stars Hôtel Moscou. Ici, je ne risquais pas de faire l’objet d’une enquête approfondie. Aucun Russe ne dirigeait les lieux, et le manque de personnel chevronné faisait défaut. Il suffisait d’être présentable selon  les  critères  occidentaux,  de  parler  couramment  deux  langues  et d’afficher une bonne formation dans un domaine d’expertise. En ce qui me concernait, je cochais toutes les cases, excepté mes vingt années effectuées en  prison,  mais  ça,  personne  ne  pouvait  s’en  douter  sans  questionner l’administration  judiciaire  qui,  en  cette  période  de  troubles  majeurs,  avait d’autres  choses  à  faire  que  de  répondre  à  des  sociétés  étrangères fraîchement établies pour faire fortune. J’avais donc de grandes chances de passer  à  travers  les  mailles  du  filet.  J’avais  également  fait  quelques emplettes  dans  un  magasin  chic  et  moderne,  sans  trop  dépenser,  en  vue d’arborer  le  look  d’une  femme  européenne,  et  non  pas  de  ressembler  aux Russes postsoviétiques issues du peuple qui cultivaient pour la plupart une apparence très punk ou rock, avec les cheveux décolorés et les ongles roses ou  noirs,  sans  oublier  la  veste  en  cuir.  Moi,  je  visais  le  haut  de  gamme, l’élégance à la française, puisque, selon mes dires, j’avais fait une carrière diplomatique au pays de la mode.

Après une petite marche dans les rues bondées, j’arrivai enfin devant l’entrée  de  ce  prestigieux  établissement  tout  neuf.  Des  voitures  de  luxe étaient garées aux abords. Un portier s’occupait d’orienter les clients ou de solliciter la présence d’un chasseur. J’observai l’effervescence qui entourait cet  endroit  somptueux.  Chaque  détail  comptait,  et  comprendre  le fonctionnement de ce rouage bien huilé m’aiderait à préparer mon entretien d’embauche  prévu  dans  moins  d’une  heure.  J’avais  du  temps  devant  moi pour m’immerger à l’intérieur, endosser le rôle d’une touriste.

Le tapis rouge foulé et les portes dorées dépassées, je pénétrai dans le grand hall recouvert de marbre. Sur ma droite, j’aperçus les salons et le bar. Avec aisance, d’un pas lent mais décidé, j’approchai d’un fauteuil libre en prenant  soin  de  me  placer  en  direction  de  la  réception.  À  peine  avais-je franchi  l’espace  qu’un  jeune  homme  se  précipita  pour  me  saluer  et  me guider.  Je  lui  répondis  en  français,  histoire  d’incarner  mon  personnage jusqu’au bout. C’était fascinant de me trouver là, au milieu des privilégiés, de me sentir admirée, épiée, convoitée par les hommes d’affaires assis sur le côté, le long des baies vitrées.

Je commandai un thé en relevant le menton, sans ôter mes lunettes de soleil. J’avais remarqué que bon nombre de femmes riches les gardaient sur le  bout  du  nez  pour  se  donner  un  genre,  et  certainement  aussi  pour camoufler  des  rides  d’expression  difficiles  à  corriger  sans  chirurgie esthétique. Alors, comme un caméléon, je m’adaptai à mon environnement sans  aucun  stress.  À  côté  de  la  prison,  ici,  c’était  un  jardin  d’enfants,  un paradis clinquant, une comédie humaine jouée dans le théâtre de l’argent.

J’étais très à l’aise dans cet univers feutré, cela me rappelait les soirées à l’ambassade ou au ministère des Affaires étrangères. J’avais l’impression de  revivre  mes  belles  années  de  jeune  diplomate,  les  réflexes réapparaissaient.  Avec  élégance,  je  dégustai  un  excellent  thé  vert,  tout  en observant ce qui advenait autour de moi.

Une  femme  d’une  quarantaine  d’années,  habillée  d’un  magnifique tailleur beige, arriva dans le salon. Elle cherchait quelqu’un, ça se voyait à ses yeux et à son attitude. Un badge aux couleurs de l’hôtel était épinglé sur sa veste avec son nom inscrit dessus. Elle interrogea le barman, qui haussa les épaules. Ennuyée, elle regarda sa montre. De toute évidence, il s’agissait de mon rendez-vous.

Elle passa devant moi en me saluant de la tête. Je l’interpellai, elle se retourna, revint sur ses pas.

—  Bonjour  Madame.  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous ?  me demanda-t-elle d’un ton très aimable.

— Oui. Vous avez trouvé la personne que vous cherchez.

— Pardon ?

—  Je  suis  Sofia  Pojnova.  Enchantée  de  faire  votre  connaissance,  lui répondis-je en me levant pour lui tendre la main.

La  femme  mit  un  certain  temps  à  réaliser  que  j’étais  la  candidate  du jour pour le poste à pourvoir.

— Parfait… Euh… Je ne m’attendais pas à…

—  Désolée  de  vous  surprendre  ainsi.  Je  suis  arrivée  il  y  a  une  petite heure  environ,  histoire  de  m’imprégner  des  lieux,  de  découvrir  votre  bel hôtel. C’est à mon sens la meilleure façon de savoir si on se sent bien, en adéquation  avec  un  endroit.  Capter  l’ambiance  en  incarnant  le  rôle  d’une cliente  m’a  permis  de  vivre  une  expérience  enrichissante…  Mais  je  ne voudrais  pas  perturber  le  bon  déroulé  de  notre  entretien.  Je  suis  à  votre entière disposition.

— Très bien. Restons ici pour discuter et faire connaissance.

— D’accord.

— En premier lieu, voyons si ce poste est vraiment fait pour vous.

— Vous avez reçu la lettre de recommandation de madame Herbach ?

— Oui, cependant, vous me paraissez peut-être trop qualifiée, trop…

— Ne vous en faites pas, je sais très bien pourquoi je suis ici.

— J’ai regardé votre parcours attentivement, et j’aimerais comprendre les motivations qui vous poussent à candidater dans notre établissement.

— Bien entendu. À la sortie de mes études supérieures, au vu de mes excellents résultats, j’ai été affectée au ministère des Affaires étrangères en tant  que  jeune  attachée  diplomatique.  À  cet  effet,  j’ai  participé  aux négociations du traité de désarmement entre nos deux nations, ce qui m’a amenée à voyager, notamment à Paris, où, dans les mois qui ont suivi, j’ai été mutée à l’ambassade. J’y suis restée de 1972 à 1991, une belle carrière en France, entrecoupée de missions en URSS, ce qui explique que je parle couramment le français et l’anglais. Après la chute de l’Union soviétique, j’ai décidé de demeurer en France à cause du chaos qui régnait en Russie. Une  amie  m’a  conseillé  de  m’orienter  dans  le  tourisme.  Alors,  après quelques  démarches,  j’ai  été  embauchée  dans  un  hôtel  en  Bretagne,  à Carnac, une station balnéaire située dans la célèbre baie de Quiberon. J’ai beaucoup apprécié ce travail, surtout les relations avec les touristes. Et puis j’ai eu le mal du pays au bout de deux ans, je suis donc rentrée en Russie. Là,  j’ai  découvert  une  société  ravagée  par  la  crise  et  les  mutations économiques  et  politiques.  J’ai  été  traductrice  pour  une  entreprise  de télécommunication qui a été démantelée et revendue le mois dernier. Mon aspiration est d’intégrer l’équipe d’un établissement de luxe dans ma ville natale,  voilà  pourquoi  j’ai  postulé  chez  vous.  Je  connais  parfaitement Moscou  et  tous  les  lieux  culturels,  sans  parler  de  l’histoire  de  mon  pays. Mon ancien poste de diplomate m’a permis d’être au plus près, à l’époque, du  pouvoir  en  place.  J’ai  plein  d’anecdotes  à  partager !  Je  pense  que  la clientèle internationale qui fréquente cet endroit est friande de ce genre de récit,  surtout  si  c’est  raconté  par  une  femme  comme  moi,  qui  a  côtoyé l’exécutif  du  temps  de  l’URSS.  Ma  maîtrise  des  langues,  mon  savoir historique  et  mes  compétences  en  matière  relationnelle  dues  à  mon expérience  diplomatique  correspondent  en  tout  point  à  ce  que  vous recherchez.  En  outre,  je  suis  assez  libre,  n’ayant  pas  d’enfant.  Voilà  en résumé qui je suis et ce que j’ai fait. Je repars à zéro en étant consciente des enjeux,  des  difficultés  du  moment,  et  sans  doute  aussi  du  frein  lié  à  mon âge.  À  quarante-cinq  ans,  je  ne  prétends  pas  faire  mieux  que  des  jeunes femmes  sorties  d’une  prestigieuse  école  hôtelière,  en  revanche,  mon parcours atypique pourrait vraiment vous intéresser si vous considérez avec justesse mon profil. Ici, dans votre magnifique établissement, je me sens à ma place.

— Oui, ça se voit, presque trop d’ailleurs, dans la mesure où je vous ai confondue  avec  une  cliente.  Tout  cela  me  paraît  trop  beau,  si  je  peux  me permettre.  Vous  êtes  une  femme  élégante,  cultivée,  avec  un  sens  du relationnel  remarquable,  néanmoins,  pour  être  honnête,  j’ai  peur  d’une chose.

— Laquelle ? Je vous en prie, soyez directe.

— Le poste consiste à gérer le guichet d’orientation touristique installé dans  le  grand  hall,  à  conseiller  les  clients,  à  suggérer  des  excursions culturelles dans la ville, à organiser des visites privées de musées, or je vous estime  surqualifiée.  Si  je  vous  embauche,  je  ne  suis  pas  certaine  qu’après quelques mois vous n’aurez pas des ambitions qui perturbent l’équipe.

—  C’est  plutôt  une  qualité !  Votre  hôtel  démarre  son  aventure  à Moscou. Il n’est pas impossible de croire que je pourrai gravir les échelons sans  pour  autant  griller  les  étapes  et  tout  révolutionner.  Non,  j’ai  appris  à attendre,  plus  que  vous  ne  l’imaginez.  Et,  comme  la  situation  du  pays  est toujours très instable avec un contexte paradoxal où l’économie de marché produit à la fois de la pauvreté et de la richesse extrême, il est prudent pour moi  de  trouver  un  emploi  sérieux  où  je  mettrai  à  profit  toutes  mes compétences en prenant en compte que c’est une chance par les temps qui courent. Mais je comprends très bien votre réticence, elle est justifiée. Nous pourrions convenir d’une période d’essai…

— Dans tous les cas, c’est la règle, et ça ne changera rien au fait que par la suite vous pourriez nourrir des ambitions un peu trop précoces.

— Je ne peux pas vous convaincre sur ce point plus que je ne viens de le faire.

La responsable des ressources humaines tapota avec son crayon sur le bord  de  la  table  basse,  un  signe  tangible  d’hésitation  que  je  décidai d’exploiter avant qu’elle ne reprenne la parole. Je voulais tenter un coup de poker, la pousser à statuer rapidement. De façon très voyante, je consultai ma montre.

— Désolée d’interrompre votre réflexion, j’ai rendez-vous chez un de vos  concurrents,  l’hôtel  Intourist,  qui  est  en  passe  d’être  racheté  par l’enseigne Carlton.

— Écoutez, je vais faire ce que je ne devrais pas. On va essayer ! Les conditions  sont  très  avantageuses  :  salaire  mensuel  de  cinq  cents  dollars, accès à la conciergerie, repas pris en charge, plus trois semaines de congés annuels. À la conclusion du contrat, vous recevrez une prime d’embauche de deux cents dollars en espèces. Cela vous convient-il ?

— J’accepte.

— Vous commencerez lundi prochain à 7 h 30.

— Je serai là, avec le sourire, prête à relever le défi.

— C’est parfait. Je prépare le contrat. On le signera lundi en présence du directeur, que je vous présenterai. Je vous offre une coupe de champagne pour fêter votre recrutement ?

— Avec plaisir, Madame Wayne, si nous trinquons ensemble.

— Appelez-moi Mary.
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11 – Invitation surprise

Moscou, deux semaines plus tard

Comme tous les matins, à dix heures précises, j’étais à mon poste de travail,  l’uniforme  impeccable  et  les  cheveux  noués  en  arrière.  Ce changement  de  vie  me  faisait  un  bien  fou,  une  reconnexion  au  vivant,  à l’espoir,  et  surtout  au  plaisir.  Quitter  mon  petit  appartement  rénové  et marcher  quelques  minutes  pour  rejoindre  l’hôtel  représentaient  le  luxe suprême, au cœur d’un pays qui découvrait en même temps que moi l’esprit de liberté.

Dorénavant, je regardais les choses sous un autre angle, je privilégiais l’analyse positive. Certes, tout était à reconstruire sur le plan social et tout était  à  inventer  sur  le  plan  économique,  néanmoins,  en  cette  période  de transition difficile, j’avais finalement trouvé ma voie en rompant avec mon lourd  passé  et  en  acceptant  de  vivre  avec  mon  époque.  Les  Russes pouvaient désormais voyager à l’étranger, emménager dans une autre ville, créer  une  entreprise,  exprimer  le  fond  de  leur  pensée  sans  crainte  de représailles,  consommer  des  produits  d’importation  ou  aller  au  restaurant. Ceux  qui  comprenaient  s’en  tiraient  très  bien,  les  autres  s’enfonçaient encore plus dans la vase de l’abandon. Moi, j’avais choisi mon camp, non par opportunisme, mais par un besoin irrémédiable de m’occidentaliser. Je rejetais  les  fondements  de  l’Union  soviétique  en  criant  haut  et  fort  que  je travaillais pour une enseigne américaine. J’offrais aux clients le visage de la gaieté. Personne à l’hôtel ne pouvait imaginer une seconde que, trois mois auparavant,  j’étais  un  paria  sorti  de  réclusion,  une  femme  cabossée  et meurtrie par son destin. Moi aussi, je voulais goûter aux joies addictives du libéralisme et du consumérisme, me gaver de choses futiles, boire du bon vin,  savourer  les  délices  d’une  cuisine  raffinée,  posséder  des  biens, épargner, prendre des congés pour découvrir l’Italie, j’avais mille projets en tête.

Le  directeur,  que  je  côtoyais  tous  les  jours,  s’approcha.  C’était  un homme distingué, jovial, d’une rondeur rassurante, qui avait relevé le défi de  quitter  la  Côte  d’Azur  pour  tenir  les  rênes  de  ce  nouvel  établissement hôtelier  au  centre  de  Moscou.  J’avais  de  très  bons  rapports  avec  lui,  une forme de complicité naturelle s’était instaurée entre nous. Chaque fois qu’il avait  un  peu  de  temps  libre  lorsqu’il  était  dans  le  grand  hall,  il  venait discuter quelques instants avant d’être sollicité par un employé ou un client.

— Je n’entends que du bien de vous, ma chère Sofia.

— Merci, Monsieur Joubert, j’espère être à la hauteur. En tout cas, je fais  de  mon  mieux  pour  progresser,  satisfaire  la  clientèle  et  perfectionner mon comportement commercial.

—  Je  vois  ça.  Continuez,  Sofia !  Et  surtout,  n’hésitez  pas  à  me  faire part  des  problèmes  rencontrés.  Vous  êtes  aux  premières  loges.  Il  est important de faire remonter les informations, le ressenti des touristes.

— J’ai un cahier spécial dans lequel je note tout, jour après jour.

— Parfait. Je me ferai un plaisir de le consulter à la prochaine réunion. Excellente initiative.

L’homme, qui souriait en permanence, reprit sa déambulation vers les salons, il avait toujours un mot agréable.

Comme  j’étais  installée  juste  en  face  de  la  grande  porte  d’entrée,  je pouvais  repérer  les  nouveaux  arrivants,  un  spectacle  fascinant,  très instructif,  parfois  cocasse  ou  même  scandaleux  quand  les  retardataires accouraient à cause d’embouteillages monstres entre l’aéroport et le centre-ville.  Certaines  épouses  n’hésitaient  pas  à  engueuler  le  responsable  de  la réception.  Le  théâtre  des  gens  riches  offrait  quotidiennement  une représentation  unique  à  guichet  fermé,  une  authentique  étude anthropologique et sociologique. Moi qui durant des années n’avais côtoyé personne en prison, ici, j’étais servie, au-delà de la norme.

En  fin  d’après-midi,  je  frisais  l’indigestion,  ainsi,  je  regagnais avec beaucoup de satisfaction mon petit appartement, où le calme régnait, mais le  lendemain  matin,  après  une  bonne  nuit  de  sommeil,  il  me  tardait  de retrouver  l’effervescence  de  ce  grand  hôtel  où  se  croisaient  toutes  les nationalités, des touristes et des hommes d’affaires, des femmes du monde et des prostituées de luxe, des amants et des vieux couples, des nouveaux riches  et  des  anciens  dignitaires  du  régime,  un  véritable  zoo  humain  qui concentrait  le  meilleur  comme  le  pire.  L’argent  dominait,  l’apparence rayonnait,  et  la  jalousie  se  lisait  dans  le  regard  de  certains,  surtout  de certaines.

Mon service se terminait vers dix-neuf heures, à l’heure de l’apéritif, lorsque  les  salons  du  bar  étaient  bondés,  que  le  pianiste  enchaînait  les morceaux de jazz et que la clientèle s’enivrait avec du champagne haut de gamme.  Les  plus  belles  toilettes  rivalisaient  de  coquetteries  sous  les  yeux fascinés  des  messieurs  accoudés  au  comptoir.  L’ambiance  familiale  de  la journée laissait place à une atmosphère plus sensuelle, plus mystérieuse, où les plaisirs nocturnes généraient un parfum d’érotisme.

Mes  propriétaires,  monsieur  et  madame  Herbach,  étaient  venus  me voir  ce  soir-là,  sans  que  je  le  sache.  Une  bonne  surprise !  J’étais  fière  de leur  faire  visiter  l’hôtel  et  de  leur  présenter  le  directeur,  français,  comme madame Herbach, en remerciement de leur lettre de recommandation. Une coupe  de  champagne  leur  fut  offerte  par  la  direction.  Ils  étaient  ravis  de découvrir  l’établissement  en  ma  compagnie.  Exceptionnellement,  j’avais obtenu l’autorisation de rester après mon service afin de prendre un verre avec  mes  invités.  Assis  dans  de  confortables  fauteuils  en  velours,  nous échangeâmes sur différents sujets. J’étais heureuse de jouer les clientes, de profiter  de  cet  endroit  pour  me  détendre,  de  faire  partie  durant  quelques minutes  de  l’élite  moscovite  au  milieu  d’Américains,  d’Allemands  et  de bien  d’autres.  Je  croisais  et  décroisais  les  jambes  en  sirotant,  persuadée qu’un  jour  je  serais  enfin  du  bon  côté  de  la  barrière.  Je  m’en  approchais plus que jamais. Le temps de la critique, de l’inaction et de la résignation était révolu. Pleurer dans son coin en accusant le système ne servait à rien, sauf à produire de la pauvreté. Il fallait accepter le changement, comprendre que  le  mieux  serait  à  venir  après  une  phase  plus  ou  moins  longue d’instabilité  générale,  c’était  le  sens  du  propos  de  monsieur  Herbach,  une analyse que je partageais. Avec un certain culot, une dose de mensonge et une motivation importante, j’avais réussi à entrer par la petite porte dans le carré des privilégiés, avec l’intention d’en ressortir par la grande.

Vers 20 h 30, alors que je venais de saluer mes propriétaires et que je m’apprêtais à quitter les lieux en passant par le hall principal pour rejoindre le  vestiaire  des  employés,  mon  regard  fut  attiré  par  la  silhouette  d’une femme qui marchait vers l’accueil. J’avais dû rêver, et puis, dans le doute, je  fis  demi-tour  afin  de  vérifier.  L’hôtesse  qui  la  renseigna  me  pointa  du doigt  avant  de  me  faire  des  signes.  J’accélérai  le  pas.  La  personne  se retourna.  À  mon  grand  étonnement,  il  s’agissait  bien  d’Élyse  Verban,  la veuve  de  Charles.  Incroyable !  Que  faisait-elle  ici,  en  Russie,  à  Moscou, dans mon hôtel ? C’était tellement déroutant de la voir, que j’ignorai quoi dire.

Élyse s’approcha en ouvrant les bras et en affichant un large sourire. Surprise, je me laissai entraîner par l’euphorie du moment, comme si nous étions de vieilles copines qui se retrouvaient à l’autre bout du monde sans savoir que l’autre y était aussi. Nous nous embrassâmes.

— Sofia, j’avais peur de vous louper. Je suis si contente…

— Comment ça ?

— Je suis allée à votre ancienne adresse, celle que vous aviez donnée à l’hôtel de Carnac. J’ai sonné chez vous. Le monsieur qui a ouvert m’a dit que vous n’habitiez plus là. Il m’a conseillé de questionner votre voisine et amie Svetlana. C’est elle qui m’a indiqué que je pourrais vous trouver au Stars Hôtel de Moscou. Et donc, me voilà.

—  C’est  dingue !  Vous  êtes  en  voyage  en  Russie  pour  combien  de temps ?

— Quelques jours. Mais, je…

— Vous logez ici ?

—  Non,  pas  du  tout.  Je  suis  descendue  au  Metropol,  juste  à  côté  du Bolchoï. Si j’avais su avant, j’aurais pris une chambre ici.

— C’est vraiment étrange de vous voir là…

— Pour moi aussi, même si ce n’est pas un hasard. Il faut qu’on parle, Sofia. J’aimerais vous inviter à dîner. Vous êtes libre, ce soir ?

— Oui. J’allais rentrer chez moi après une longue journée de travail, cependant, j’accepte avec plaisir.

—  Allons  au  Metropol,  le  restaurant  est  excellent,  paraît-il.  Je  n’y  ai pas encore mangé, j’ai atterri cet après-midi.

— D’accord. Ce sera une première pour moi également.

—  Je  m’occupe  de  tout.  On  va  profiter  du  moment,  savourer  un  bon repas et boire du vin. J’ai mille choses à vous dire, mais je dois avant tout m’excuser pour mon attitude à Carnac. Quand vous êtes venue en juillet, je vous ai mal reçue… Bon, on verra ça tout à l’heure. D’abord, appelons un taxi. Vous n’avez pas besoin de retourner chez vous avant ?

— Non, il faut juste que je passe au vestiaire.

— Parfait. En attendant, je vais demander à l’accueil qu’on me réserve une table pour deux au Metropol, s’il y a de la place. On se retrouve ici.

— Très bien. Je n’en ai pas pour longtemps.

Nous  nous  quittâmes,  je  n’arrivais  pas  à  y  croire.  Élyse  ne  se comportait  pas  du  tout  comme  à  l’époque  de  notre  entrevue  en  Bretagne. Elle était chaleureuse, prévenante, pleine de vie, ravie de me voir, au point qu’elle m’avait recherchée dès son premier jour en Russie. Je ne savais pas trop  comment  le  prendre.  Elle  avait  l’air  très  excitée  à  l’idée  que  nous dînions ensemble. Où cela nous conduirait-il ? Je n’aurais jamais imaginé la recroiser, encore moins à Moscou. J’étais curieuse de comprendre, même si ça me renvoyait vers un passé que j’avais enterré depuis peu.

Entre la venue de monsieur et madame Herbach, l’apéritif que j’avais dégusté au salon et ma rencontre avec Élyse, ma journée allait de surprise en surprise…
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12 – Caroline

Hôtel Metropol

Élyse avait obtenu une table au restaurant. Après un transfert rapide en taxi  entre  les  deux  hôtels,  je  me  retrouvai  assise  en  face  d’elle  dans  une somptueuse  salle  de  style  Art  nouveau.  L’opulence  de  la  décoration accroissait l’atmosphère légendaire de ce lieu.

Non  loin  de  nous,  j’aperçus  un  couple  d’Américains  qui  résidait  au Stars Hôtel, des gens charmants avec qui j’avais déjà parlé. J’étais un brin gênée  qu’ils  me  voient  ici,  moi,  une  simple  employée,  mais  à  aucun moment nos regards ne se croisèrent.

Élyse,  très  à  l’aise  dans  cet  univers,  commanda  une  bouteille  de  vin blanc au sommelier. C’était vraiment étrange d’être là, à ses côtés. Un peu sur  la  défensive,  je  n’arrivais  toujours  pas  à  me  détendre  complètement. Elle remarqua mon attitude quelque peu distante et silencieuse, tandis que j’admirais le lustre gigantesque suspendu au centre du plafond.

— Sofia, j’espère que l’endroit vous plaît ?

— Oui, c’est magnifique. Merci pour l’invitation. Je dois dire que c’est très instructif de visiter un autre établissement de luxe, j’en prends plein les yeux.  Tout  cela  est  assez  récent  pour  moi,  cela  fait  peu  de  temps  que  je travaille dans l’hôtellerie.

—  Vous  verrez,  on  s’habitue  très  vite  aux  belles  choses…  Je  suis contente  que  vous  ayez  trouvé  ce  poste.  Ça  doit  vous  changer  de  votre banlieue.

—  Puisque  vous  êtes  allée  à  mon  ancien  domicile,  vous  avez  pu constater où je résidais. On en avait parlé à Carnac.

—  Oui,  je  m’en  souviens  très  bien.  J’avais  eu  le  droit  à  une  bonne leçon de morale quant à ma façon de vivre, quant à ma situation privilégiée.

— Sans vouloir gâcher la fête, j’ai une question qui me brûle les lèvres depuis  que  vous  avez  débarqué.  Que  faites-vous  à  Moscou ?  Pourquoi souhaitiez-vous me voir ?

—  Vous  avez  raison,  je  vous  dois  la  vérité.  Ce  n’est  pas  un  voyage touristique, et ma présence a un but précis.

— Lequel ? demandai-je en fronçant les sourcils.

— Vous, Sofia ! lâcha Élyse.

—  Je  ne  saisis  pas.  Vous  n’allez  pas  me  faire  croire  que  vous  avez traversé l’Europe juste pour vous excuser de m’avoir mal reçue à Carnac ?

— Non, évidemment. C’est plus compliqué et délicat qu’il n’y paraît. Il faut qu’on parle de Charles.

— Sauf que je n’ai plus envie d’en discuter. J’ai décidé d’enterrer ce passé, de me reconstruire, d’arrêter de souffrir, de penser à moi, à l’avenir, de prendre ma part de réussite. Tout ça est derrière moi, maintenant. Vous comprendrez,  connaissant  mon  histoire,  que  je  désire  avancer  sans  me retourner, oublier les drames, les injustices, ma rencontre avec Charles, et ma  fille.  Cette  conversation  ne  mènera  à  rien.  Désolée  de  vous  décevoir, Élyse, mais je trouve qu’on devrait en rester là. Ce n’est pas une bonne idée de ressasser tout ça à nouveau. Au risque de paraître très désagréable, je ne vais pas manger avec vous. En y réfléchissant, je…

—  Attendez,  Sofia,  ne  faites  pas  ça.  Accordez-moi  juste  ce  dîner. Après, c’est promis, je ne vous dérangerai plus.

—  Vous  voulez  me  faire  avaler  que  vous  êtes  en  Russie  exprès  pour moi. Ça n’a aucun sens !

— Sauter dans un avion depuis Paris et prendre une chambre d’hôtel après  trois  heures  et  demie  de  vol  est  une  chose  assez  facile  pour  une femme de diplomate. Vous me l’avez assez fait remarquer, j’ai de l’argent et un certain train de vie…

J’hésitai à partir. Élyse devint nerveuse quand elle vit dans mon regard mon intention. Au moment où je m’apprêtais à me lever, le serveur arriva avec  une  bouteille  de  chablis.  Un  silence  s’interposa.  L’homme,  avec délicatesse, fit goûter le vin à Élyse, qui le remercia. Il remplit nos verres. J’eus quelques remords. Elle me proposa de trinquer.

— Buvons à nos retrouvailles, lança-t-elle en souriant.

J’avalai  une  gorgée  de  ce  délicieux  breuvage.  Sans  réellement  savoir pourquoi, hormis de la curiosité, j’acceptai de poursuivre le repas.

—  Maintenant,  dites-moi  la  vraie  raison  de  votre  visite  surprise.  Et arrêtez de tourner autour du pot !

— Très bien. Au moins, vous me facilitez la tâche.

— À ce point-là ?

— Oui, car pour être tout à fait honnête, j’ai beaucoup hésité à venir vous  voir.  Après  votre  départ  de  Carnac,  j’ai  relaté  aux  enfants  et  à  ma belle-sœur  l’objet  de  votre  intrusion  dans  notre  vie,  nous  en  avons longuement  discuté.  À  plusieurs  reprises,  durant  le  reste  des  vacances,  le sujet  est  revenu  sur  la  table.  J’étais  mal  à  l’aise  vis-à-vis  de  vous  étant donné que je n’avais pas eu le courage de vous parler quand vous étiez à la maison. J’ai donc décidé, en accord avec tout le monde, que je me rendrais en Russie pour tout vous raconter dans les moindres détails…

—  Et  que  dois-je  savoir  de  si  important  qui  justifie  votre  présence  à Moscou ?

—  D’abord,  si  vous  me  le  permettez,  j’aimerais  commencer  par  le début, afin que les choses soient claires, qu’il n’y ait pas de malentendu.

— Je suis là. Allez-y !

— Sofia, vous me promettez de m’écouter jusqu’au bout ?

— OK, mais n’essayez pas de retourner la situation à votre avantage. Moi, je n’ai rien à me reprocher.

— J’en ai conscience. Le plus dur est à venir, et il m’appartient de…

—  Bon,  soyez  plus  directe.  Je  vous  ai  dit  que  j’étais  d’accord,  je  ne peux pas faire mieux.

Élyse  baissa  la  tête,  avala  une  gorgée  de  vin.  Inquiète  qu’elle  finisse encore saoule, je la prévins.

— S’il vous plaît, évitez cette fois de terminer la soirée complètement bourrée. Arrêtez de boire, et parlez, lui ordonnai-je d’un ton très directif.

— Voilà… Euh… Je suis au courant de la suite de votre histoire avec Charles, après votre interpellation par les agents du KGB, lorsqu’il vous a crue morte en raison de la balle qui a traversé votre épaule…

— Oui, tout ça je vous l’ai raconté.

— Attendez, cessez de m’interrompre, sinon je n’y arriverai pas.

— D’accord, je ne dis plus rien.

—  Donc,  Charles  a  tout  de  suite  rejoint  l’ambassade  de  France.  Il  a immédiatement prévenu sa hiérarchie de la situation sans dissimuler votre relation amoureuse. L’ambassadeur a agi en connaissance de cause auprès des autorités soviétiques afin d’éviter un incident diplomatique. Les Russes ont écouté sans émettre d’avis, puis les choses se sont tassées. Trois jours plus tard, Charles a été informé, par l’intermédiaire d’une source russe en lien avec l’ambassade, de votre capture et de votre détention entre les murs de la Loubianka. Ç’a été un choc pour lui. Certes, vous étiez en vie, mais aux  mains  d’un  service  spécialisé  dans  les  interrogatoires  d’espions,  une terrible nouvelle.

— Attendez, il était au courant depuis toutes ces années que je n’étais pas morte !

— Oui. Désolée de vous l’apprendre comme ça, néanmoins, il y a une raison  au  fait  que  Charles  ne  soit  jamais  entré  en  contact  avec  vous.  Il  a suivi l’évolution de votre sort, sans pouvoir agir. C’était la guerre froide et il n’avait pas le droit d’intervenir vu son statut. Et puis, lorsque vous avez été jugée et mise en prison, les visites étaient interdites.

— Merci, je le sais mieux que tout le monde. Mes parents sont décédés sans que j’aie pu leur parler une dernière fois.

— Sofia, je devine à quel point vous avez souffert. Charles a tout fait à l’époque, le maximum qui lui était permis.

— À quelle date a-t-il quitté l’URSS ?

Élyse soupira. Elle hésita à boire. Je lui lançai un regard noir.

— En avril 1973.

— Presque un an après mon incarcération. J’imaginais qu’il avait été renvoyé en France beaucoup plus tôt en vue de calmer le jeu.

— C’est vrai, mais un événement a tout changé. Charles a appris que vous  étiez  enceinte.  Il  s’est  battu  pour  obtenir  un  droit  de  visite. Évidemment,  toutes  les  demandes  ont  été  refusées.  Les  Russes  ont commencé  à  perdre  patience  quand  il  a  menacé  de  parler  à  la  presse occidentale,  de  révéler  son  histoire  au  grand  jour  en  accusant  le  Kremlin d’enfermer  une  innocente  qui  avait  juste  commis  le  crime  d’aimer  un diplomate de l’Ouest en poste à Moscou. Les choses se sont compliquées à l’ambassade,  ça  a  foutu  un  merdier  pas  possible.  Charles  a  résisté  à  la pression en affrontant à la fois les Russes, et les Français qui faisaient tout pour l’extrader du pays. Ça n’arrangeait personne de laisser un tel scandale exploser,  sachant  que  les  antennes  locales  des  journaux  allemands  et américains  se  seraient  jetées  sur  le  sujet  pour  broder  ou  utiliser  votre histoire  d’amour  comme  symbole  dramatique  d’un  conflit  larvé  entre  les deux  blocs…  Les  mois  ont  passé.  Charles  n’a  pas  baissé  la  garde,  il  a continué  à  prendre  en  otage  sa  hiérarchie,  à  harceler  les  Russes  par  des courriers  ou  par  le  biais  de  gens  influents  œuvrant  dans  l’ombre  de  la diplomatie de salon. Il désirait vous voir, et surtout obtenir votre libération. Les échecs se sont succédé, néanmoins, il a pu rester à Moscou. Et puis un jour, les Russes ont pris contact avec l’ambassade, pour la première fois sur leur  initiative.  Ils  ont  proposé  un  marché  non  négociable  afin  de  se débarrasser du problème sans perdre la face.

J’étais  sidérée,  tout  se  bousculait  dans  ma  tête,  je  revivais  les événements. L’homme que j’avais tant aimé savait que je n’étais pas morte, il  s’était  en  réalité  battu  pour  moi  en  mettant  sa  carrière  en  jeu.  Un sentiment  de  profonde  tristesse  m’assaillit.  J’aurais  tellement  voulu  qu’il me  le  raconte  lui-même.  J’interrogeai  Élyse  sur  la  suite.  Entre  colère  et amertume, ma voix trembla.

— Il a fini par abandonner ? Les Russes ont gagné et il est rentré en France ?

— Pas vraiment. Charles a quitté la Russie en avril 1973. Il a obtenu une chose incroyable qui a changé sa vie, notre vie…

— Non, non, ne me dites pas qu’il a fait ça… Non, Élyse !

— Je suis désolée de vous l’apprendre aujourd’hui, mais je ne pouvais plus garder ça pour moi…

Je tapai du poing sur la table en m’enfonçant sur ma chaise, des clients se  retournèrent.  Élyse  se  pencha  vers  moi  et  me  saisit  la  main,  ses  yeux s’emplirent  de  larmes.  J’avais  la  gorge  nouée.  Nous  nous  fixâmes longuement.

Mes  oreilles  bourdonnèrent,  je  n’avais  plus  conscience  de  mon environnement. Puis il y eut un grand vide, j’avais tout compris.

Après une période de flottement où mon cerveau avait failli disjoncter, je repris mes esprits, je voulais connaître les détails.

— Comment Charles a-t-il réussi ?

— Il a signé un accord écrit selon lequel il s’engageait à ne plus mettre les pieds en URSS et à ne plus jamais être en affaires diplomatiques avec ce pays,  quelles  que  soient  ses  mutations  ou  ses  futures  fonctions.  En contrepartie,  il  a  reconnu  l’enfant  comme  étant  le  sien  et  a  obtenu l’autorisation  de  l’emmener.  Pour  cela,  il  avait  interdiction  de  vous  revoir ou  de  tenter  une  procédure  internationale.  Charles  a  donc  renoncé  à  son combat  afin  d’arracher  votre  fille  à  un  destin  tragique.  Vous  étiez condamnée à vingt-cinq ans de détention, il était loin d’imaginer la chute de l’Union  soviétique  et  l’éclatement  du  pacte  de  Varsovie  dix-huit  ans  plus tard. Charles est revenu en France avec sa fille d’à peine deux mois.

— C’est insupportable à entendre !

— Sofia, il a sauvé votre enfant. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— Je sais, c’est fou, pourtant, j’ai l’impression d’avoir été trahie.

— En aucun cas, bien au contraire.

—  Alors  pourquoi  n’a-t-il  pas  cherché  à  me  contacter  avec  l’aide  du nouveau gouvernement entre 1991 et 1992 ?

— Il l’a fait, je vous le jure, toutefois, vous oubliez qu’il est décédé en août 1992, vous veniez de sortir de prison, le 29 avril. Quant à moi, je ne vous connaissais pas, sauf au travers de Charles, qui m’a tout raconté dès notre  première  rencontre.  Je  vous  avoue  que  je  n’étais  pas  très  motivée  à l’idée qu’il vous revoie un jour, mais j’ai toujours respecté son choix.

— Et ma fille dans tout ça ? Elle sait que j’existe, que j’ai failli crever en taule ?

—  Oui.  Elle  est  au  courant.  Pour  les  détails,  on  a  préféré  attendre qu’elle soit en âge de comprendre…

—  En  gros,  vous  me  dites  qu’elle  ignorait  que  sa  mère  biologique croupissait au fin fond de la Russie.

—  Effectivement,  pas  au  début.  On  lui  a  expliqué  que  vous  l’aviez abandonnée  après  votre  liaison  avec  son  père,  juste  avant  votre emprisonnement. On a jugé utile d’enrober un peu la vérité pour ne pas trop la choquer. Maintenant, elle est informée de tout.

— Je dîne à Moscou avec la mère adoptive de ma propre fille. C’est complètement délirant, quand on y réfléchit !

— Je l’ai aimée et élevée comme si c’était mon enfant. Aujourd’hui, je ne fais aucune différence entre mes deux fils et Caroline.

— Entendre son prénom sortir de votre bouche me donne la rage.

—  Du  calme,  Sofia.  Je  ne  vous  l’ai  pas  volée !  Vous  le  savez parfaitement.  Grâce  à  nous,  elle  a  reçu  une  bonne  éducation  dans  une famille  équilibrée,  elle  n’a  jamais  manqué  de  rien.  Vous  auriez  préféré apprendre qu’elle a vécu toutes ces années dans une banlieue de Moscou, adoptée par de pauvres gens, avec un père qui a comme unique distraction le soir de se bourrer la gueule ?

— C’est facile pour vous de balancer ça.

— Oh, arrêtez pour une fois de penser que vous êtes la seule à souffrir. J’ai aimé Charles tout autant que vous. Quant à Caroline, elle est ce que j’ai de plus cher au monde avec mes fils. Ne me faites pas de mauvais procès. J’ai bien conscience de ce que vous endurez, et croyez-moi, ça n’a pas été simple de prendre la décision de venir en Russie. Pour être honnête, c’est Caroline qui m’a convaincue de faire ce voyage, de vous revoir, et surtout de vous affronter.

— Où est-elle ?

Élyse  hésita  à  me  répondre,  puis  elle  leva  les  yeux  vers  le  plafond, ouvrit les paumes de ses mains en pinçant ses lèvres. Je n’en revenais pas.

—  Ici,  avec  moi.  Elle  a  tenu  à  faire  le  déplacement  pour  vous rencontrer.

— Elle est là ? À l’hôtel ?

— Oui, Sofia. Caroline est dans la chambre, où elle dîne devant la télé. Et  j’imagine  son  état  de  stress  à  l’idée  de  nous  savoir  ensemble  au restaurant.

Entre-temps, le serveur nous avait apporté deux salades commandées par  Élyse.  Je  n’avais  pas  encore  touché  à  mon  assiette,  elle  non  plus d’ailleurs. J’étais troublée, au point que je ne savais plus quoi dire.

Ce rebondissement me paraissait aberrant, impossible à concevoir. Ma fille  de  vingt  et  un  ans  attendait  patiemment  quelques  étages  plus  haut. Nous étions des inconnues l’une pour l’autre. Je me sentais incapable de la rencontrer. C’était si violent d’apprendre que Charles l’avait élevée depuis toutes ces années et qu’une autre femme avait joué mon rôle.

Élyse  semblait  particulièrement  inquiète  à  l’idée  que  j’explose  en public.  Que  pouvais-je  vraiment  lui  reprocher ?  Rien.  Le  pire,  en  y réfléchissant,  en  refaisant  le  film,  était  d’admettre  que  personne  n’était responsable de mon drame. Mon sacrifice, sans que je le devine à l’époque, avait permis à ma petite Irina de grandir dans un pays libre aux côtés de son père.  Je  n’aurais  jamais  espéré  mieux  si  j’en  avais  été  informée dès  le départ, mais le découvrir ainsi m’anéantissait, dans la mesure où je n’y étais pas préparée et que la vérité était à l’opposé de ce que j’avais toujours cru. Si  Charles  n’était  pas  décédé  prématurément,  il  serait  devant  moi  à  me raconter notre histoire. De toute évidence, je n’aurais pas réagi de la même façon.

— Sofia, il faut accepter, considérer les choses sous un angle positif. Caroline est une jeune femme heureuse et équilibrée qui suit de brillantes études à Paris. Elle compte devenir avocate. Réjouissez-vous !

— Facile à dire. Vous êtes du bon côté de la barrière et ma fille ne sera jamais la mienne. On ne rattrape pas vingt et une années avec un sourire et quelques embrassades dans un hall d’hôtel. Élyse, nous ne sommes pas dans un  film  !  Vous  n’auriez  jamais  dû  venir  en  Russie  pour  m’asséner  cette réalité  insupportable.  Irina  ou  Caroline,  peu  importe,  je  ne  veux  pas  la voir...  Merci  pour  le  repas.  N’essayez  plus  de  me  contacter.  Ma  vie,  mon histoire et mon passé ne sont pas compatibles avec votre famille, celle que vous  avez  bâtie  avec  Charles  et  ma  fille.  Gardez  tout  et  laissez-moi tranquille.

— Sofia, vous réagissez à chaud. Rentrez chez vous, réfléchissez à tête reposée  et  revenez  demain  matin.  On  vous  attendra  le  temps  qu’il  faut. N’infligez pas ça à Caroline, s’il vous plaît, implora Élyse à voix basse.

Je  me  levai  sans  répondre  à  son  ultime  sollicitation.  J’aspirais  à retourner  à  mon  quotidien,  à  reprendre  mon  existence  là  où  elle  s’était arrêtée avant que cette femme ne débarque au Stars Hôtel quelques heures plus tôt. Je la saluai froidement. Élyse plongea son visage dans la serviette et s’effondra en larmes.

Je quittai le restaurant en priant pour que ma fille ne croise pas mon chemin  à  ce  moment-là.  Par  chance,  j’arrivai  à  l’extérieur  sans  en  subir davantage.

Je  sautai  dans  le  premier  taxi  disponible,  le  regard  absent,  la  bouche fermée, sourde et aveugle à tout ce qui m’entourait…
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13 – Sur un banc

 

Le lendemain matin

C’était  mon  jour  de  congé,  et  je  n’avais  pas  imaginé  me  poster  là, devant l’entrée de l’hôtel Metropol. Après une nuit quasi blanche, agitée par le  flot  de  mes  pensées,  je  ne  savais  toujours  pas  si  je  devais  y  aller.  Mon histoire  personnelle  prenait  une  tournure  inenvisageable.  Moi  qui,  depuis des années, avais fantasmé les retrouvailles avec ma fille, convaincue que je la  sortirais  d’une  situation  difficile  en  arrivant  comme  une  héroïne  qui  la sauve  de  sa  misère,  j’étais  prise  de  court.  On  m’avait  volé  mon  rêve.  En réalité, Irina appartenait à un autre monde, plus riche, plus libre, et c’était moi qui endossais le rôle de la pauvre Russe qu’on venait aider. Dans ces conditions,  Élyse  m’avait  déchue  de  mes  droits,  de  ma  fierté  d’être  mère. Frappée par le déshonneur, je n’étais plus qu’une femme banale, arrachée à sa souffrance, qu’on venait voir par curiosité sans se préoccuper de son état psychologique et des conséquences futures. Je me sentais démunie, privée de  mon  exploit,  rabaissée.  Une  nouvelle  fois,  le  destin  ne  m’avait  pas épargnée,  une  fatalité  insupportable,  un  acharnement  constant  qui m’empêchait  de  vivre  normalement,  d’avoir  mon  lot  de  joie  ou  de  jouir d’une certaine paix intérieure. Non, jusqu’au bout, je devais subir, renoncer à  ma  part  de  bonheur  pour  toujours  recommencer  à  zéro,  voilà  ce  que  je ressentais en regardant la façade de ce grand hôtel, tandis que ma fille était peut-être derrière l’une de ces fenêtres.

J’avais peur de la rencontrer, de me tenir en face d’elle, de découvrir une  parfaite  étrangère  qui  avait  presque  le  même  âge  que  moi  lorsque j’avais  été  jetée  en  prison.  Cette  simple  comparaison  expliquait  beaucoup de  choses.  Que  se  passerait-il  après ?  Rien.  Cette  Caroline  repartirait  en France,  au  bras  de  sa  mère,  en  m’assurant  revenir  un  jour  comme  on  le dirait à une grand-mère qu’on vient visiter dans un hospice, une promesse sans réel engagement, juste une formule permettant à celle qui la prononce de  se  sentir  moins  coupable,  une  manière  neutre  de  se  dédouaner  de l’essentiel, d’échapper aux responsabilités. Je n’étais qu’une curiosité, une ancienne  détenue,  une  Slave  née  au  pays  des  soviets,  engluée  dans  cette terre,  qui  avait  eu  le  tort  d’aimer  un  Français  au  temps  des  Rouges.  Irina n’existait  plus.  Ce  bébé  que  j’avais  embrassé  sur  le  front  après  mon accouchement resterait l’emblème d’une époque disparue, une nostalgie du passé,  une  rêverie  mélancolique,  un  fantasme  originel.  Vouloir  ressouder notre  histoire  en  évinçant  toutes  ces  années  contribuerait  à  effacer  le souvenir,  à  dissoudre  la  mémoire  antérieure  au  profit  d’une  rencontre furtive entre deux portes sous le regard d’une mère de substitution devenue irremplaçable et légitime. Je n’aspirais pas à jouer le second rôle, à attendre désespérément que l’amour maternel rejaillisse entre nous. L’évidence de la désillusion  à  venir  serait  un  poison  fatal,  une  conséquence  impossible  à assumer.

Je me tenais debout, immobile sur le trottoir, incapable de franchir le pas  pour  toutes  ces  raisons,  et  en  même  temps  paralysée  à  l’idée  de renoncer. C’était terrifiant.

Les  baies  du  salon  de  l’hôtel  donnaient  directement  sur  la  rue.  Je distinguais  mal  les  visages  des  gens  installés,  le  soleil  m’éblouissait.  Une femme se leva. Elle s’approcha, se colla à la vitre et fit de grands gestes. Je reconnus  Élyse.  Paniquée,  je  détournai  le  regard  et  rebroussai  chemin,  en priant pour qu’elle ne me poursuive pas à l’extérieur.

J’accélérai  la  cadence  tout en  me  retournant  régulièrement.

Étonnamment,  Élyse  ne  tenta  pas  de  me  rattraper.  Je  continuai  à  avancer entre les badauds qui déambulaient.

Après une centaine de mètres, je pris place sur un banc devant l’entrée d’un  jardin  public  afin  de  vérifier  que  je  n’étais  pas  prise  en  filature.  Il s’écoula quelques minutes.

Les  piétons  qui  passaient  camouflaient  ma  position.  Le  centre-ville grouillait d’une activité incessante. Parfois, je voyais des bandes de gamins harceler  des  touristes  qui  s’étaient  trop  éloignés  de  leur  groupe.  Ils quémandaient  de  l’argent  quand  ils  n’essayaient  pas  de  voler  des  sacs  à main.  La  nouvelle  Russie  offrait  un  spectacle  surprenant  où  la  richesse côtoyait une misère absolue incarnée par une jeune génération désœuvrée, sans  repères.  Tandis  que  j’observais  cette  scène  classique  du  quotidien moscovite, une personne s’assit à l’autre extrémité du banc. Par réflexe, je tournai  la  tête  dans  sa  direction.  Ma  paranoïa  du  moment  m’incitait  à vérifier  tout  ce  qui  m’entourait.  Il  n’était  pas  question  qu’Élyse  me  suive jusqu’à  mon  appartement  et  découvre  mon  adresse.  Je  fus  tranquillisée lorsque l’anonyme retira un livre de sa besace.

Je consultai ma montre, il était temps de rentrer chez moi. La femme du banc leva les yeux, nos regards se croisèrent. Un grand vide m’aspira à la seconde où elle me sourit. Son expression me glaça le sang, je ne voulais pas y croire.

—  Bonjour  Sofia,  me  lança-t-elle  d’une  voix  douce  et  rassurante.  Je vous ai talonnée depuis l’hôtel. Nous étions en train de boire un café dans le salon  du  bar  quand  Maman  vous  a  repérée  sur  le  trottoir.  Je  vous  ai observée,  et  puis  vous  avez  filé.  J’ai  donc  décidé  de  vous  suivre  seule. Désolée, mais j’avais un avantage, je connaissais votre visage, vous pas… Marchons un peu, s’il vous plaît. Le plus dur est passé, le premier contact tant redouté. Moi aussi, j’avais peur de vous rencontrer. Maintenant, c’est fait. Profitons de cet instant, juste vous et moi.

Caroline se leva, rangea son livre. Son attitude semblait sereine. Elle était rayonnante, à l’aise, belle, naturelle, loin du cliché de la jeune femme parisienne  argentée  et  prétentieuse.  Il  émanait  de  sa  personne  un  charme hypnotique, une sincérité déroutante. Toutes mes angoisses s’effacèrent au bénéfice d’une plénitude inconnue. Un sentiment de légèreté m’envahit. À sa façon, avec beaucoup de tact, elle m’avait apprivoisée en quelques mots. Je ne souhaitais pas briser la magie de ce moment en répondant une banalité qui aurait pu tout gâcher. Alors, j’acceptai sa proposition en hochant la tête. Elle  se  positionna  à  mes  côtés,  une  marche  en  parallèle  s’ordonna machinalement,  Caroline  respecta  mon  silence.  Nous  avançâmes  sans savoir où aller, en nous laissant guider par le hasard.

Au gré de cette promenade paisible, je pris la mesure de l’événement. Quelques  sourires  échangés  ponctuèrent  la  quiétude  qui  nous  unissait.  Ni larmes ni embrassades. Un simple regard, une présence, et tout le poids de ma souffrance s’estompa.

Sans  le  vouloir,  ma  main  toucha  la  sienne  quand  nos  bras  se balancèrent. Je sentis mon cœur se serrer et espérai que cela se reproduirait. Un temps indéterminé s’écoula avant que je n’ose prendre la parole, puis, en voyant la ligne de bus devant nous, j’eus une idée.

— Si tu es d’accord, j’aimerais te montrer un endroit.

— Oui, avec plaisir.

— On va attraper un bus. Le trajet n’est pas trop long, environ quinze minutes.

— Super ! Vous êtes mon guide.

Dans  mes  souvenirs  les  plus  intimes  au  sujet  de  ma  fille,  je  n’avais jamais imaginé que mes premiers mots seraient de lui proposer de prendre un  bus,  mais  les  circonstances  exceptionnelles  de  notre  rencontre exauçaient des rêves inachevés, transformaient l’apparence d’une situation ordinaire en miracle. Le fait de me tenir à côté d’Irina au milieu de la foule m’inondait  d’une  joie  inqualifiable.  La  pudeur  qui  nous  enveloppait permettait  à  nos  esprits  de  s’acclimater  au  réel,  de  déjouer  le  caractère surréaliste de ces retrouvailles.

En  toute  simplicité,  nous  montâmes  à  bord,  je  payai  en  roubles.  Le chauffeur nous salua après avoir rendu la monnaie. J’avançai dans la travée, suivie de Caroline, dont le visage affichait un sourire perpétuel. Elle avait l’air d’un ange avec ses taches de rousseur et sa chevelure blonde. Aucun maquillage ni superflu quelconque, une beauté pure héritée des peuples du froid. Elle ressemblait beaucoup à ma mère à son âge. Je me souvenais très bien  de  la  photo  de  Maman  qui  trônait  sur  le  buffet  du  salon  chez  mes parents.  C’était  troublant.  Pour  le  coup,  je  ne  pouvais  pas  nier  son ascendance. Irina rayonnait. J’avais l’impression de faire un voyage dans le passé,  de  me  tenir  près  de  ma  mère.  J’aurais  voulu  le  lui  dire,  mais j’estimais qu’il était trop tôt pour évoquer une telle comparaison familiale. Je considérais cela comme un cadeau du ciel, un message venu de là-haut, envoyé par Maman en vue de me réconcilier avec la vie, avec moi-même.

Assise au fond du bus, je la regardais discrètement quand son attention était attirée par le spectacle extérieur. Les grands monuments défilaient sous ses  yeux  émerveillés.  Son  profil,  ses  attitudes,  son  odeur,  tout  était émouvant en elle. Je profitai de cette captation sensorielle et visuelle pour me  convaincre  de  la  chance  qui  m’était  offerte  de  l’avoir  à  mes  côtés. C’était ma fille, j’étais sa mère, et nous traversions Moscou comme si nous avions toujours vécu ensemble. Un frisson de bien-être me parcourut…
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14 – En hommage

 

Le long de la Moskova

Le bus arriva à destination, non loin de Leninskiy Prospekt. Irina me suivit. Nous descendîmes après avoir salué le chauffeur.

Depuis  ma  sortie  de  prison,  deux  ans  auparavant,  je  n’étais  jamais revenue  ici.  Cet  endroit  de  Moscou  appartenait  à  mon  passé,  à  celui  vécu avec Charles au début des années soixante-dix. Retourner là, en compagnie de  ma  fille,  s’imposait  comme  une  évidence  pour  refermer  la  boucle  du temps,  relier  les  événements  et  les  personnes  au  cœur  de  la  genèse,  au centre de la géographie de notre amour.

— C’est magnifique. Où sommes-nous ? demanda Irina en balayant du regard les environs.

— À l’entrée du parc Gorki. Tout a commencé là-bas, près de la butte, en  face  de  l’étang,  un  jour  de  printemps,  quand  j’ai  reconnu  Charles  qui marchait.  Moi,  je  déjeunais  sur  l’herbe.  C’était  un  autre  monde,  dans  un autre pays, une époque révolue où j’étais encore naïve et emplie d’illusions envers  ma  partie.  J’appartenais  à  l’élite  de  la  jeunesse  rouge,  mon  avenir était tout tracé, un pur produit du soviétisme.

— Vous en parlez avec beaucoup de nostalgie dans la voix.

—  Oui,  et  à  double  titre.  Tout  ça  a  disparu,  moi  avec.  Ton  père  est indissociable du souvenir de l’URSS.

— Ça me fait très plaisir d’être avec vous à Moscou.

— C’est compliqué de réaliser que tu es bien là, à mes côtés.

— Quand j’avais treize ans, Papa m’a tout raconté dans les moindres détails.  Désormais,  je  visualise  mieux  les  choses.  Pour  moi  aussi,  c’est étrange de vous écouter, de matérialiser les lieux. J’ai du mal à concevoir que je suis née dans une prison en Russie. Je ne pensais jamais vous voir, encore moins venir à Moscou de mon plein gré pour contempler le visage de ma mère biologique.

— Hélas, c’est tout ce que je suis à tes yeux, « une mère biologique ».

— Avec du temps, notre relation, en tout cas je l’espère, évoluera dans le bon sens. À nous de bâtir notre propre histoire. Il n’est pas trop tard pour ça,  même  si  on  ne  peut  pas  rattraper  les  années  passées.  On  doit  regarder devant, nous laisser porter, accepter qu’une autre forme de lien se construise entre nous.

— Tu as le bon rôle, et je ne t’en fais pas le reproche. Il y a une réelle différence  de  perception.  Moi,  je  te  retrouve,  toi,  tu  me  découvres,  une nuance qui a son importance. J’ai résisté au mal grâce à toi, en me disant qu’un jour je te serrerais dans mes bras. Si je ne t’avais pas eue, je serais sans  doute  morte  au  fond  de  ma  cellule.  Le  rêve,  le  fantasme  et l’idéalisation  ont  permis  de  me  sauver.  Ç’a  été  si  long,  un  chemin interminable,  jusqu’à  ce  que  j’abandonne  le  combat,  faute  de  réseaux,  de moyens.  Et  puis,  alors  que  j’ai  enfin  refait  ma  vie,  enterré  mes  démons, renoncé à l’impossible, tu débarques. C’est violent, imprévu, trop rapide. Je n’ai pas eu le temps de me faire à l’idée, de franchir les stades nécessaires à l’acceptation de cette victoire tant attendue. J’ignore si j’arrive à me faire comprendre, ce n’est vraiment pas facile à expliquer. Des sentiments diffus m’embrouillent l’esprit. Tu te bats encore et encore avant de tirer une croix définitivement,  et,  au  moment  où  tu  penses  t’en  sortir  sur  le  plan psychologique et matériel, ce que tu as toujours voulu te tombe dessus sans prévenir.

—  J’ai  peut-être  eu  tort  de  convaincre  ma  mère  de  faire  ce  voyage directement,  sans  vous  avertir.  Ça  aurait  été  plus  simple  pour  vous  de  me rencontrer  à  Carnac.  Vous  auriez  été  dans  une  démarche  volontaire,  une quête enclenchée sur votre propre initiative. Là, les rôles sont inversés. Je devine ce que vous ressentez, mais je suis ici. On devrait profiter, ne plus se poser  de  questions  sur  le  comment  ou  le  pourquoi.  On  est  ensemble,  à Moscou, dans le parc Gorki, à évoquer Papa. Ça, c’est beau et émouvant. Le reste n’a plus d’importance. De toute façon, on n’a pas le choix, ce qui est fait est fait, Sofia. Pas la peine de se torturer le cerveau inutilement. On doit savourer le moment présent, sans présager de l’avenir. J’estime que j’ai une chance incroyable de vous connaître. J’aurais pu aussi refuser tout ça, demeurer dans ma zone de confort, et continuer à vivre comme avant. J’ai une  vie  très  heureuse  et  épanouie.  Vous  n’étiez  pas  un  manque,  juste  un point d’interrogation. En revanche, la mort de Papa a modifié ma perception des choses. J’y ai plus souvent pensé après, certainement pour remplir un vide, sans pour autant que ça m’obsède. Si vous n’étiez pas venue à Carnac, on ne se serait jamais rencontrées, c’est sûr. Honnêtement, je n’ai jamais eu envie de vous chercher. Vous étiez une parfaite inconnue qui résidait loin, dans un pays ravagé. Tout cela, c’est grâce à vous, Sofia.

—  Ton  propos  est  un  peu  dur !  En  même  temps,  je  ne  peux  pas  te reprocher ta franchise, et j’admets que je ne suis rien à tes yeux.

—  Non,  je  n’ai  pas  dit  ça.  Vous  noircissez  le  tableau.  Il  y  a  une différence  énorme  entre  le  fait  de  vouloir  à  tout  prix  retrouver  sa  mère biologique pour des raisons personnelles, et le fait de ne pas en ressentir le besoin parce qu’il n’y a pas de manque à combler. Mais, maintenant que je vous connais, tout s’ouvre, la perspective n’est plus la même, le réel prend le dessus. J’ai de l’émotion, certainement pas comme vous, mais de façon plus progressive. C’est comme lorsque vous rencontrez un homme pour la première fois et qu’il vous plaît. Cela peut conduire à la passion, au grand amour.  En  quelque  sorte,  j’en  suis  là.  Mes  sentiments  sont  naissants,  aux prémices de quelque chose que je souhaite.

— Je te trouve très mature, très réfléchie, presque distante par rapport à l’événement.

— Non, c’est seulement que je suis une femme de vingt et un ans, en maîtrise de droit, qui aspire à devenir avocate et qui soigne sa parole. On fait souvent des simulations avec l’un de mes professeurs, un spécialiste de l’élocution, un docteur en communication verbale. J’aime l’expression et la valeur des mots justes.

— Je suis impressionnée.

—  J’ai  de  qui  tenir,  entre  mon  père  et  vous.  À  mon  âge,  à  deux  ans près,  vous  étiez  une  brillante  attachée  diplomatique  au  ministère  des Affaires étrangères soviétique.

—  C’est  vrai.  J’oublie  que  j’étais  douée,  à  l’époque.  C’est  tellement loin.

— J’ai de la chance. J’aurais pu tomber sur une mère ivrogne qui vit au  fin  fond  de  la  Russie,  sans  vouloir  juger  ou  discriminer  certaines catégories  de  personnes.  En  réalité,  je  suis  fière  de  vous,  du  combat  que vous avez mené durant toutes ces années. Une prisonnière politique accusée de pactiser avec l’ennemi, par la suite dissidente, ce n’est quand même pas banal. On dirait une histoire sortie d’un roman d’espionnage. Lorsque j’ai raconté ça à mes amis, ils n’en revenaient pas, déclara Irina en souriant.

—  Donc  tu  n’as  pas  honte  de  moi,  de  ce  que  j’ai  subi,  de  ce  que  je suis ?

— Ah non. Il fallait oser débarquer en France, dans notre villa, pour revoir  Papa  et  lui  demander  de  me  retrouver,  surtout  après  vingt  ans d’incarcération. Moi, je dis chapeau, Madame !

— C’est gentil, ça me fait plaisir de l’entendre, mais je ne voudrais pas être qu’une simple curiosité.

— Arrêtez, je n’ai pas dit ça.

— Et avec Élyse, tout se passe bien ?

— Oui, elle a toujours été une super maman. Vous ne l’avez pas vue encore sous son vrai visage. C’est une femme amusante, très positive. Elle m’a  élevée  avec  beaucoup  d’amour,  sans  faire  de  différence  entre  moi  et mes frères. On a de très bons rapports. Avec la mort tragique de Papa, elle est  devenue  un  peu  plus  triste,  moins  rigolote,  mais  ça  va  mieux, maintenant. La situation n’est pas facile pour elle non plus. Elle n’a rien fait de  mal,  au  contraire.  Bref,  l’essentiel,  c’est  qu’on  soit  là,  en  Russie,  pour faire  connaissance.  Je  suis  aussi  très  fière  d’elle.  Je  la  remercie  de m’accompagner dans cette épreuve. Ne la jugez pas, s’il vous plaît.

— Tu as raison. À notre retour à l’hôtel, j’irai discuter avec elle.

Tout  en  marchant  dans  les  allées  du  parc,  je  me  rendis  compte  de  la chance  que  j’avais.  Irina  me  parlait  franchement,  avec  intelligence  et pertinence.  J’entrevis  à  cet  instant  que  le  meilleur  était  sans  doute  devant nous.  J’avais  déjà  accepté de  perdre  ce  que  je  ne  retrouverais  jamais,  à savoir le bonheur de regarder mon enfant grandir. L’idée de toutes ces cases manquantes  qui  balisent  normalement  le  chemin  d’une  vie  ne  devait  pas gâcher  les  plaisirs  à  venir.  Il  ne  fallait  pas  imaginer  rattraper  les  choses, mais simplement les inventer sur la route qui se profilait. Une autre destinée s’offrait à moi, une nouvelle histoire. J’oublierais les souffrances anciennes et  l’amertume  du  moment  pour  me  laisser  porter  par  l’ivresse,  par  cette douce brise venue de France, un héritage du passé.

En  hommage  à  Charles,  nous  prîmes  place  sur  l’herbe,  au  pied  de  la butte.  Irina  s’assit  à  mes  côtés.  En  silence,  nous  contemplâmes  les  berges fleuries  de  l’étang  qui  renvoyait  les  reflets  de  la  mémoire.  Je  fermai  les yeux.

Je  sentis  la  chaleur  de  sa  main  glisser  sous  la  mienne,  mes  doigts  se replièrent sur les siens. J’étais enfin heureuse. Elle était la chair de ma chair, ma fille pour toujours. Je pouvais désormais me réconcilier avec le bonheur.

En ce lieu, j’avais aimé au temps des Rouges…
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Épilogue

 

Paris, juin 1995

Après nos retrouvailles, Caroline était revenue me voir à Moscou, juste avant  Noël.  Une  certaine  complicité  s’était  instaurée  entre  nous,  comme avec une petite sœur. Sa maturité effaçait en partie l’écart d’âge, ce qui me permettait de jouer un rôle autre que celui que je n’avais pas officiellement. Sa vraie mère resterait pour toujours Élyse et je n’avais plus envie de me substituer à elle. Désormais, nous avions trouvé un bon équilibre. Une fois par semaine, on s’appelait. Le directeur de l’hôtel, informé de ma situation familiale,  m’autorisait  à  utiliser  la  ligne  téléphonique  de  son  bureau  pour une communication de quinze minutes vers la France le vendredi soir, après mon  service.  Nous  discutions  de  sa  vie,  de  la  mienne,  de  tout  et  de  rien. L’essentiel était de rire ensemble, de parler ou d’écouter nos confidences.

Je  profitai  d’un  congé  pour  me  rendre  à  Paris  dans  l’appartement d’Élyse,  où  Caroline  s’était  installée  pour  une  période  indéterminée.  Elle poursuivait  ses  études  de  droit,  mais  un  événement  avait  bouleversé  son quotidien et je tenais à être présente à ses côtés.

Le taxi qui me conduisait s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble, rue des  Acacias,  entre  la  place  des  Ternes  et  l’Arc  de  Triomphe.  J’étais  très excitée à l’idée de venir ici pour la première fois, là où Charles avait vécu une  partie  de  son  existence.  En  ce  samedi,  la  circulation  abondante  avait retardé mon arrivée.

Je  m’empressai  de  sortir  de  la  voiture.  Le  chauffeur  récupéra  mes bagages  dans  le  coffre,  et  me  les  tendit.  Je  le  payai,  me  dirigeai  vers  le porche  et  sonnai  à  l’interphone.  Quelques  secondes  s’écoulèrent,  Élyse répondit.

Après  avoir  emprunté  l’ascenseur,  je  me  retrouvai  sur  le  palier  du troisième  étage  de  ce  magnifique  immeuble  datant  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  parfaitement  entretenu  par  la  copropriété.  J’étais impressionnée par l’architecture.

Élyse  m’attendait  devant  la  porte.  Elle  sourit  en  me  voyant,  se précipita pour m’aider. J’avais deux valises, dont une remplie de cadeaux, des babioles russes, et surtout un en particulier destiné à Caroline.

— Bonjour Sofia. Vous avez fait bon voyage ?

— Oui, mais j’avais hâte d’arriver. Enfin, me voilà chez vous.

— Entrez. On va poser vos affaires dans le coin, on s’en occupera plus tard. Venez dans le salon.

Je  découvris  l’intérieur  de  cet  immense  appartement  dont  le  parquet craquait  sous  mes  pieds.  Des  tableaux  anciens  ornaient  les  murs  et  de nombreux bibelots s’alignaient sur la commode et les consoles. Je tournai la tête dans tous les sens pour ne rien rater du spectacle. Tout était beau dans cette  décoration,  les  rideaux,  les  tapis,  les  canapés,  un  parfait  exemple  de l’art de vivre à la française. J’étais dans la demeure prestigieuse de la veuve d’un  grand  diplomate.  Ça  me  faisait  bizarre  de  me  trouver  chez  Charles après  toutes  ces  années,  sans  qu’on  se  soit  revus  avant  sa  mort  tragique. Élyse m’invita à m’asseoir.

—  J’ai  préparé  du  thé.  Vous  avez  mangé  dans  l’avion ?  Sinon,  je peux…

— Une tasse de thé, c’est parfait… Ouah, c’est vraiment magnifique !

— Merci, Sofia.

— Et Caroline, comment va-t-elle ?

—  Pour  l’instant,  elle  se  repose.  Les  nuits  sont  difficiles,  alors,  dès qu’elle peut récupérer, je prends le relais et je la laisse tranquille.

— Où est le bébé ?

— Dans ma chambre, il dort. Je lui ai donné le biberon il y a peu.

— Caroline n’allaite pas ?

— Non, la petite refuse le sein à cause d’une fracture de la clavicule au moment  de  l’accouchement.  C’est  trop  douloureux  pour  elle  de  téter.  Le médecin a conseillé au bout de trois jours de la mettre au biberon.

— Je suis pressée de la voir. On peut aller dans votre chambre ?

—  Non.  Je  préfère  que  Caroline  vous  la  présente,  elle  attend  ce moment avec impatience.

— Je comprends. On ne va pas lui enlever ce plaisir. Et le papa, il n’est toujours pas venu rencontrer sa fille ?

— Non, hélas. Apparemment, il n’assume pas sa paternité. On n’a pas de  nouvelles  depuis  des  mois.  Je  n’ai  aucune  solution  pour  le  forcer  et Caroline a déjà tiré un trait sur lui. Évitez d’aborder le sujet.

— Oui, oui, mais je ne vous ai pas attendue pour discuter avec elle. On en parle régulièrement au téléphone.

— Ah bon, je ne savais pas.

— Nous avons nos petites conversations, sans que tout le monde soit au courant de tout ce qu’on se raconte, il n’y a rien d’anormal à ça. Vous avez l’air surprise ?

— Un peu. J’imaginais que Caro me disait tout.

— Ne le prenez pas mal, Élyse. C’est toujours plus facile de se confier à moi qui suis loin et à l’écart de son quotidien. Maintenant qu’elle vit chez vous et non plus dans son studio, elle n’a peut-être pas envie de…

— C’est bon, Sofia. J’ai compris la leçon.

—  Enfin,  ne  soyez  pas  ridicule !  Vous  n’allez  quand  même  pas  être jalouse de ma relation avec Caroline !

— Non, si ce n’est que je m’en occupe à plein temps, que ce soit pour le bébé ou ses problèmes de couple, sans oublier ses cours à la fac que je récupère auprès d’amis. Bref, n’en parlons plus.

—  Quoi ?  Vous  souhaitez  qu’on  échange  les  rôles ?  Vous  prenez  ma place à Moscou, et moi, je m’installe ici, dans ce confortable appartement. Je vous rappelle que vous ne travaillez pas, que vous ne manquez de rien et que  vous  avez  votre  fille  pour  vous  toute  seule.  J’aimerais  bien  en  dire autant, mais je ne me plains pas. C’est comme ça, je n’ai pas le choix. Il y a des questions que les gens comme moi ne se posent jamais.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Passons à autre chose. On ne va pas se chamailler alors que je viens chez  vous  pour  la  première  fois.  En  plus,  Caroline  n’apprécierait  pas !  Je suis là avant tout pour elle.

— Oh, je le sais bien.

Élyse ne se doutait pas que sa fille discutait souvent au téléphone avec son ex-petit ami pour le convaincre de revenir. Elle espérait qu’en voyant le bébé il changerait d’avis. Élyse l’ignorait, elle n’acceptait pas l’attitude du jeune homme, ce que je pouvais comprendre.

Ma  position  était  différente  de  la  sienne,  trop  contente  d’être  la confidente de Caroline sur de nombreux sujets. Je voulais préserver ce lien particulier  qui  s’était  instauré  entre  nous  depuis  plusieurs  mois.  Élyse souffrait  en  silence  de  la  relation  que  j’entretenais,  sans  que  cela  nous empêche d’avoir des rapports cordiaux. Je ne devais pas gâcher ce fragile équilibre, au risque d’être évincée de la famille Verban. Mon existence avait quelque peu chamboulé tout ce petit monde. Quant aux fils de Charles, je ne les avais jamais vus. Je redoutais de les rencontrer en fin d’après-midi à leur retour du sport. Caroline m’en parlait souvent, et apparemment, les garçons n’avaient pas trop l’air perturbés par ma venue à Paris.

Élyse  s’absenta  quand  elle  entendit  le  bébé  pleurer.  J’aurais  voulu  la suivre, mais je respectai le vœu de Caroline. Il me tardait qu’elle se réveille enfin.  J’en  profitai  pour  fureter  dans  le  salon,  regarder  les  photos, m’imprégner de l’ambiance de ce lieu où Charles avait vécu. Dans un coin près d’une fenêtre, juste devant une grande bibliothèque garnie d’ouvrages anciens, un fauteuil en cuir patiné trônait là. Un livre ouvert et retourné était posé sur une petite table, avec des lunettes d’homme à côté. C’était étrange. La poussière recouvrait les verres et le bouquin. On avait l’impression que la  scène  était  figée  dans  le  temps,  que  personne  ne  s’installait  jamais  ici. Une lampe sur pied surplombait l’assise. J’eus envie de prendre place, de feuilleter les pages, mais, au moment où mes doigts effleurèrent le livre en question, j’entendis la voix d’Élyse.

— Ne touchez pas à ça, s’il vous plaît.

— Désolée… C’est votre lecture du moment ?

— Non, pas vraiment, répondit Élyse en soupirant.

Son visage se modifia. Il y eut un silence pesant, comme si j’avais fait une  énorme  bêtise  ou  cassé  un  objet  précieux.  Elle  se  précipita  pour  faire barrage en secouant les mains. Élyse observa les lunettes et l’ouvrage sans les  manier.  À  cet  instant,  je  compris  pourquoi.  Un  frisson  me  parcourut. Elle se retourna vers moi, les yeux humides, la gorge nouée.

— C’était la place de Charles, le soir. Il s’asseyait toujours là, après le dîner,  pour  boire  un  verre  et  bouquiner  tranquillement.  Le  livre,  c’est  le dernier  qu’il  a  lu  avant  de  mourir.  Tout  a  été  gardé  intact.  Lorsque  nous sommes revenus de vacances après sa noyade en mer, je n’ai pas eu la force de  ranger  son  coin.  Ça  n’a  pas  bougé  depuis  trois  ans.  Personne  n’a l’autorisation  de  toucher,  pas  même  la  femme  de  ménage.  Une  fois  par mois,  j’époussette  délicatement  la  tablette,  les  lunettes  et  le  livre.  Mes enfants savent qu’ils n’ont pas le droit de s’y poser. C’est tout ce qu’il me reste de lui, l’impression de sa présence à cet endroit. Ça me relie à Charles quand  chaque  matin  j’entre  dans  le  salon  pour  ouvrir  les  rideaux.  En arrivant dans la pièce, la première chose que je fais, c’est contempler son livre,  ses  lunettes  et  son  fauteuil.  Caroline  tente  désespérément  de  me convaincre de changer l’agencement de cet espace pour me forcer à passer à autre chose, mais j’aurais la sensation de le trahir, de l’oublier s’il n’y avait plus ça, se confia Élyse en essuyant discrètement une larme.

J’étais bouleversée par cet aveu. S’il y avait une personne capable de se  mettre  à  sa  place,  c’était  bien  moi.  Maintenant  que  j’étais  informée, c’était encore plus émouvant de l’imaginer assis dans son Chesterfield. Je ne  parvenais  pas  à  détourner  le  regard.  Intérieurement,  je  me  recueillis devant ce qui apparut plus vivant qu’une tombe, plus intime, plus réel. Je pris vraiment conscience de sa mort à ce moment-là. Élyse devina ce que je ressentais au fond de moi. Soudain, alors que j’entrais en communion avec le défunt, elle brisa ma connexion spirituelle.

— Allons boire le thé, et arrêtez de fixer le fauteuil comme ça. Vous n’allez quand même pas tout me prendre ! Mon statut de veuve, de mère et de grand-mère…

— Calmez-vous. Je ne pouvais pas savoir.

— Quand on ne sait pas, on s’abstient. C’est clair ? lâcha Élyse d’un ton glacial.

— Franchement, ça n’a aucun sens de s’engueuler pour…

— Non, non. Je vous demande juste de me respecter, de ne pas prendre trop de place dans nos vies.

— Je n’imaginais pas que le sujet était à ce point sensible entre nous. Pour moi, la question ne se pose plus. Vous êtes la femme de Charles…

— Et la mère de Caroline, aussi !

— Oui, évidemment, mais j’ai aussi un rôle à jouer. Vous n’êtes plus d’accord ? C’est ça, le fond du problème ?

Élyse  ne  répondit  pas.  Elle  avala  une  gorgée  de  thé  en  baissant  les yeux, une forme d’acquiescement. Elle regrettait de m’avoir laissée entrer dans son cercle familial. Nous étions deux mères, deux grands-mères, face à face  pour  une  seule  place.  Moi,  j’étais  très  contente  du  peu  qui  m’était accordé. Je ne revendiquais rien, juste de partager le bonheur de ma fille et de ma petite-fille sans m’imposer plus qu’il ne fallait.

Voyant la situation se dégrader, alors que j’étais depuis une demi-heure seulement sur les lieux, je songeai à lui faire une proposition, m’installer à l’hôtel  pour  calmer  les  esprits,  mais,  à  l’instant  où  j’allais  l’annoncer,  la voix de Caroline retentit dans mon dos. Je me levai sous le regard inquiet d’Élyse,  et  me  précipitai  vers  elle.  Elle  portait  son  enfant  dans  les  bras, j’étais émerveillée.

— Comment vas-tu ? Je suis si contente de vous voir enfin toutes les deux… Oh, elle est magnifique !

— Tu veux la prendre, Sofia ?

— Oui, bien sûr… Attends, comme ça, c’est mieux.

Je  me  retournai  en  fixant  ce  trésor,  en  lui  parlant  doucement.  Elle ouvrit  les  yeux,  me  sourit,  j’étais  comblée.  Je  pris  place  avec  elle  dans  le canapé,  Caroline  s’assit  près  de  moi.  Je  vivais  un  moment  d’extase.  Me trouver  ici,  à  Paris,  dans  l’appartement  de  Charles,  avec  ma  fille  et  ma petite-fille  était  si  extraordinaire  que  j’en  oubliai  presque  la  présence d’Élyse. Caroline se pencha vers le bébé pour remonter sa couverture.

—  Alors,  dis-moi,  tu  ne  m’as  toujours  pas  donné  son  prénom. Pourquoi tant de mystère ?

— Je voulais que tu sois là, que tu la tiennes dans les bras avant de t’en faire part.

— Allez, ne me fais plus attendre, la suppliai-je en relevant la tête.

— Je te présente… Irina.

Un  bonheur  pur  m’envahit.  Quel  cadeau !  Après  toutes  les  douleurs endurées,  je  trouvais  enfin  la  paix.  Cet  événement  autour  de  la  naissance d’Irina  m’autorisait  à  savourer  les  délices  de  la  vie,  sans  craindre  qu’un malheur ne vienne à nouveau entacher ma trajectoire. J’étais emplie d’une félicité  oubliée,  d’une  plénitude  méritée,  moi  qui  avais  tant  souffert  au temps des Rouges. Caroline, ma fille, avait accouché d’une petite Irina, je n’en  revenais  toujours  pas.  L’année  passée,  quand  j’avais  vu  Charles  à  la télévision dans l’appartement de Svetlana, je n’aurais jamais cru qu’un an après je serais chez lui, entourée par notre fille et notre petite-fille, et que cette  dernière  porterait  le  prénom  de  notre  enfant,  celui  que  j’avais  hurlé entre les murs de la prison.

Émue  aux  larmes,  je  fixai  le  fauteuil  de  Charles  tout  en  serrant  Irina contre ma poitrine, comme je l’avais fait jadis pour sa mère avant qu’on me l’arrache  des  mains.  Je  remerciai  le  ciel.  Cette  fois,  personne  ne m’empêcherait de la voir grandir…

 

« Il suffit qu'une mère voit sourire son enfant pour être convaincue de la réalité d'une félicité suprême. »

Chateaubriand

 

Fin
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En espérant vous avoir procuré un agréable moment d’évasion, je vous dis à très bientôt pour de nouvelles aventures littéraires !

Amicalement,

Cédric Charles

 

OceanofPDF.com




Mentions légales

© 2022 Collection LORDKARSEN

FRANCE

© 2022 Cédric Charles ANTOINE

Tous droits réservés – Reproduction interdite

Version numérique

ISBN 979-10-94383-55-1

 

Crédit photo couverture :

Schutterstock.com

SHUTTERSTOCK Inc, USA

 

Direction du comité de lecture :

Bénédicte ALBERT

Relecture finale :

Entreprise Denis HUGOT

 

Les personnages, les situations et les lieux de ce roman étant purement

fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes

ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

 

OceanofPDF.com

Actualités de l’auteur

 

www.cedric-charles-antoine.com

lordkarsen@gmail.com

 

Du même auteur

« La Couleur de mon enfance »

Paru en 2021 - Collection LORDKARSEN

« Ma liberté a le goût des larmes »

Paru en 2021 - Collection LORDKARSEN

« Le Courage d’une invisible »

Paru en 2021 - Collection LORDKARSEN

« Le Sourire des zèbres »

Paru en 2021 - Collection LORDKARSEN

« Tu as le regard des oubliés »

Paru en 2020 - Collection LORDKARSEN

« Jusqu’à la dernière ligne »

Paru en 2020 - Collection LORDKARSEN

« Les cigognes ne pleurent jamais »

Paru en 2020 - Collection LORDKARSEN

« MERY »

Paru en 2020 - Collection LORDKARSEN

« Si loin de mon rivage »

Paru en 2019 - Collection LORDKARSEN

« L’Enfant des arbres »

Paru en 2019 - Collection LORDKARSEN

« La petite Hongroise au manteau vert »

Paru en 2019 - Collection LORDKARSEN

« Une vie à regarder l’horizon »

Paru en 2018 - Collection LORDKARSEN

« J’ai hérité de ton passé »

Paru en 2018 - Collection LORDKARSEN

« Seule, de l’autre côté »

Paru en 2018 - Collection LORDKARSEN

« Le Voile rouge des apparences »

Paru en 2018 - Collection LORDKARSEN

« Je me souviens de toi »

Paru en 2018 - CITY ÉDITIONS

« Tu n’es jamais revenu »

Paru en 2017 - Collection LORDKARSEN

« La Slovène »

Paru en 2017 - Collection LORDKARSEN

« Adieu mon Amérique »

Paru en 2017 - Collection LORDKARSEN

« Visages au crépuscule »

Paru en 2016 - Collection LORDKARSEN

« Le Réveil du silence »

Paru en 2016 - Collection LORDKARSEN

« La Couleur du testament »

Paru en 2016 - Collection LORDKARSEN

« Le Messager du parc »

Paru en 2015 - Collection LORDKARSEN

« T O R S K E N »

Paru en 2015 - Collection LORDKARSEN

« Le Paradis de Victoria »

Paru en 2015 - Collection LORDKARSEN

« L’Exil primitif »

Paru en 2015 - Collection LORDKARSEN

« Les Hurlements de la mémoire »

Paru en 2014 - Collection LORDKARSEN

 

OceanofPDF.com




À propos de l’auteur

Cédric Charles ANTOINE

Breton devenu Normand, il mène une vie entre terre et mer, passionné par la navigation  et  les  vieilles  demeures.  Écrivain  indépendant,  auteur  de nombreux  romans  à  succès,  ses  livres  sont  un  subtil  mélange  de  suspense sur fond historique.

Citation préférée

«  Il  faudrait  naître  vieux,  débuter  par  la  sagesse  puis  décider  de  son destin. » Ana Blandiana

Sujets d’inspiration

L’Histoire contemporaine, l’individu face à son destin...

OceanofPDF.com




Table of Contents

AIMER AU TEMPS DES ROUGES

Table des matières

Citations

Présentation de l’éditeur

PARTIE I

1 - Nouvelle vie

2 - À la télévision

3 - Confession

La convocation

Monsieur K

Merveilles et décadence

Plaisir circonstancié

Mon jardin d’Épicure

Entre les tombes

Loubianka

4 - La boîte à biscuits

PARTIE II

5 - Vers l’Ouest

6 - L’océan

7 - Les privilèges

8 - Entre femmes

Le silence des murs

Voyage vers l’oubli

Sans identité

Les illusions

Irina

9 - Au clair de lune

PARTIE III

10 - Champagne

11 - Invitation surprise

12 - Caroline

13 - Sur un banc

14 - En hommage

Épilogue

Remerciements

Mentions légales

Actualités de l’auteur

À propos de l’auteur

OceanofPDF.com

cover.jpeg





index-1_1.jpg





