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AIMER QUAND MEME

Chapitres: I, IL, I1L, IV, V, VI, VII, VIIL, IX, X, XI, XII

Bernard Cébronne, fils d'un chirurgien qui avait eu ses heures de celébrite,
et lui-méme meédecin éminent, traversait un soir de mai le jardin du
Luxembourg. Absorbé dans une réverie, il regardait distraitement les vieux
arbres, témoins de tant de vieilles choses, les fleurs de printemps plantées a



profusion dans les massifs, toutes les beautés nouvelles qui rajeunissaient
les grandes all¢es.

C'¢tait un de ces soirs doux et paisibles, ou les promesses de la terre
refleurie excitent les bons espoirs, calment les pensées douloureuses, ou le
bien semble émaner de la nature enti¢re, ou rien ne fait prévoir le mal.

Quelques promeneurs remarquaient la haute taille de M. Cébronne, son
visage intelligent aux traits accentués, et peut-étre se demandaient-ils quel
¢tait le sujet de sa meditation profonde.

La réponse leur elt été donnée si, le voyant s'arréter devant des jacinthes
magnifiques, ils l'avaient entendu murmurer: «Elle les aime... ces fleurs lui
rappellent une €époque heureuse de sa vie. Pauvre enfant!»

I1 s'assit sur un banc et s'absorba dans ses pensées jusqu'au moment ou il
se sentit frappé sur I'épaule.

—Ah! c'est toi enfin, Henri! Il y a une demi-heure que je t'attends, dit-il au
nouveau venu en lui serrant la main.

L'ami, qui venait de le rejoindre, contrastait avec lui de la fagon la plus
complete. De taille moyenne, €légante, il n'avait pas cette apparence de
force qui frappait chez M. Cébronne. Avec son visage fin, terminé par une
barbe en pointe, il ressemblait, moins I'expression d'astuce et de libertinage,
aux portraits d'hommes peints a 1'époque des Valois.

De vieille famille parlementaire, avocat de talent, M. des Joncheres était
1i¢ depuis son enfance avec le docteur Cébronne.

—Quot! c'est toi qui réves si profondément, Bernard?
—Je réve, oui! Cela t'étonne chez un homme de travail et d'action.

—Non, rien ne m'étonne d'une nature comme la tienne... Je soupgonne
depuis longtemps que tu es amoureux, mais comme, ¢videmment, tu
désirais cacher tes sentiments, je n'ai pas questionné... L'heure des
confidences est-elle venue?

—Elle est venue... Voila pourquoi je t'ai pri¢ de me rejoindre ici.



—Eh bien?

—Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras sous celui de son ami et
marchant lentement avec lui, eh bien, dans une heure j'aurai demand¢ la
main de Mlle Gertrude Deplémont.

—Deplémont? répéta M. des Jonchéres, je ne vois pas ce nom dans tes
relations.

—Non... ce ne sont pas des relations mondaines. Il y a cinq mois, Mme
Deplémont est tombée gravement malade, un de mes clients que je soigne
depuis dix ans, parent de ces dames, m'a appelé aupres d'elles.

—Et alors?

—Alors, pendant des semaines, deux fois par jour, j'ai approché Mlle
Deplémont. C'est une femme idéale, dit-il en s'arrétant tout a coup.

—La femme qu'on aime est toujours idéale, répliqua en riant M. des
Joncheres.

—Plus ou moins, Henri... et celle-ci a fait ses preuves dans le malheur.
—Dans le malheur... quel malheur?

—Ce sont des femmes du monde ruinées. D'apres un mot de leur ami, M.
Deplémont ne valait pas cher.

—Flles sont de Paris?

—Non, de province. Il y a cinq ans qu'elles se sont installées ici et
travaillent pour vivre; elles n'ont, en effet, qu'une rente viagere de quinze
cents francs que leur a laissée une parente.

—Hum! ce sont de bien minces renseignements pour une démarche aussi
grave...

—11 suffit de les voir pour étre renseigné, et je sais par leur cousin tout le
bien que l'on doit penser d'elles. Aujourd'hui méme, je vais poser des
questions directes sur leur situation et leur passé. Elles ont certainement des
souvenirs tres douloureux; lorsque, en causant avec Mlle Deplémont, je lui
ai parlé de son pére, elle m'a répondu avec une émotion telle que je m'en



suis voulu d'avoir touch¢ a un deuil qui remonte, je crois, a quelques
annees.

L'avocat froncait les sourcils d'un air mécontent.

—Dro6le de mariage! Bien au-dessous de ta position.

—Si tu voyais mesdames Deplémont, tu changerais d'avis.
—Flles peuvent étre charmantes, mais...

—Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me suis mari¢ une premicre
fois d'apres toutes les convenances mondaines, et j'ai été assez malheureux
pour ne recommencer qu'a bon escient.

—A bon escient? Précisément! je ne vois pas que ce soit le cas.

—Pourquoi?... Mme Deplémont me dira la vérité, quelle qu'elle soit. Mais
serai-je accepté? Quels sont les sentiments de Gertrude?

—Tu crois que des femmes, dans une situation aussi précaire, refuseront
une pareille aubaine? s'écria M. des Joncheres.

—Une pareille aubaine! répéta Bernard mécontent. Ce n'est pas a ce bas
point de vue qu'elles envisageront ma demande. Nous n'avons pas affaire a
des femmes vulgaires.

—Une fille sans relations, dans une situation peut-étre tres fausse si son
pere a fait quelque grosse sottise...

—FEt apres?... Je n'ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frére que mon mariage
puisse froisser. Ma position est tres ¢€tablie, et tu sais qu'une certaine
sympathie...

—Si je le sais! interrompit M. des Joncheéres. Je sais aussi que la
sympathie qui t'accueille partout n'a jamais €té plus méritée; je sais que...

—Je ne te demande pas de compliments, dit Cébronne, secouant en riant
le bras de son ami. Mais, pour conclure, cette position solide, ma fortune
personnelle et mon travail me permettent de me marier comme je I'entends.



—C'est certain... et je ne te dis pas de penser a un mariage vaniteux, mais
entre cela et une union comme celle dont tu parles, il y a loin.

—Oui, répondit gaiement Cébronne, il y a loin... il y a toute la distance qui
sépare le bonheur exultant des petites joies d'une union terne et
conventionnelle. De plus, ce mariage est une bonne action. N'est-il pas
navrant de voir une femme, une jeune fille délicieuse s'étioler sur un travail
qui n'est pas fait pour elle et lui donne a peine le nécessaire?

—Reéflexion digne de toi, répondit M. des Joncheres. Mais cet apercu
philanthropique ne doit rien décider.

—~C'est I'amour qui décide, répliqua Bernard en souriant. Toutefois, mon
cceur bat de joie a 1'idée de I'entourer du bien-€tre dont la ruine 1'a privée, et
de mettre a sa portée tous les moyens de suivre les penchants généreux de
sa belle nature, que je connais bien!

—Comment la connais-tu si bien? Trop souvent, apres un temps beaucoup
plus long, on ne connait pas les gens que 1'on croit avoir pénétres.

—Oui, mais, dans certaines crises douloureuses, le caractére se montre a
nu. Fréquemment, je suis venu voir la malade a une heure ou, plus libre de
mon temps, je pouvais rester et causer un peu avec Mlle Deplémont. Je lui
ai prété des livres que nous avons discutés ensemble. Elle a une intelligence
ouverte, €levee; je l'ai toujours vue délicate et sensée dans ses jugements,
calme dans le malheur. Elle a été¢ fagonnée par une éducatrice austere: la
douleur! qui a développée et miiri plusieurs de ses qualités principales.

—Ah! tu es bien pris! s'écria M. des Joncheres avec émotion.

Il aimait profondément le docteur Cébronne, le regardant comme I'homme
le plus droit, comme la nature la plus sympathique qu'il elit jamais
rencontrés. Il avait beaucoup souffert de le voir malheureux dans une
premicre union, dénouée par la mort apres trois années tres tourmentées, et
il redoutait une seconde erreur.

—Je devais, dit-il, te soumettre différentes réflexions, mais, a ton age,
surtout dans une carriere comme la tienne, un homme possede une grande
expérience, aussi peut-€étre as-tu raison. Maintenant, je t'en veux d'étre
arrivé a un moment décisif sans m'avoir parle.



—Je m'en veux a moi-méme... et si tu n'avais pas été absent depuis
quelque temps, je n'aurais pas attendu si tard. Je pouvais t'écrire, il est vrai,
mais...

—Mais tu redoutais mes observations et tu voulais y répondre de vive
voiX... Je le comprends! Ou demeure cette femme idéale?

—A deux pas d'ici... rue Vavin.

—Alors je me sauve... tu meurs d'envie d'étre débarrass€¢ de moi et de
marcher de ton pas ferme vers la réalisation du réve!

—Ne plaisante pas... tout mon avenir heureux dépend de 1'heure présente.

—Mon cher Bernard! Tu connais mon affection? Dieu me garde de te
froisser dans un moment aussi sérieux! Et j'espére de tout mon coeur que tu
as bien juge.

—En la voyant, tu comprendras qu'il ne faut ni un grand jugement, ni une
grande expérience pour apprécier une femme comme elle.

Il serra de nouveau la main de son ami, et s'éloigna rapidement.

«Il est foncierement bon, se disait M. des Joncheres; pourvu que ces
femmes ne soient pas des intrigantes!»

En trois minutes, M. Cébronne arriva devant une maison d'apparence
ordinaire bien qu'elle contint d'assez grands appartements. Le premier était
habité par le parent de madame Deplémont, mais la maison étant double,
celle-ci avait pris au dernier étage, sur le derriere, un modeste logement
compose¢ de quatre petites picces claires et aérées.

M. Cébronne monta lentement les cinq étages et fut introduit dans une
chambre qui servait en méme temps de salon et de salle a manger. Elle était
propre et fort bien tenue, mais d'aspect si mesquin que jamais Bernard n'y
pénétrait sans un serrement de cceur.

Mme Deplémont et sa fille cousaient devant une table couverte des objets
nécessaires a leur travail.



—Comment va mon ancienne malade? demanda le docteur Cébronne en
prenant la main de Mme Deplémont.

—Tres bien, docteur, répondit-elle, bien que sa paleur et une sorte de
febrilité la missent en contradiction avec sa réponse.

—ILa convalescence a été rapide, grace a votre science et a vos bons soins,
docteur, dit Gertrude avec un sourire qui laissait voir des dents superbes.

—Je voudrais la mine meilleure, répondit Cébronne. Il y a huit jours,
c'était mieux. Avez-vous souffert depuis ma derniére visite?

—Je vous assure que je vais tres bien, répondit Mme Deplémont.

—Alors, insista Bernard en la regardant attentivement, vous avez eu
quelque vive émotion?

—C'est vrai! dit Gertrude. Une trés vive émotion! Mais maintenant, tout
va bien.

M. Cébronne pensa que le ton contraint de la jeune fille et la tristesse qui
pesait évidemment sur elle et sur sa mere, indiquaient, au contraire, que tout
allait mal.

Il remarquait également que Gertrude, dont la belle santé résistait a des
épreuves multipliées et a une vie de travail assidu, était pale et fatiguée. Il
avait toujours vu de la douleur au fond des grands yeux d'un bleu presque
noir, mais l'expression douloureuse s'accentuait ce jour-la au point de
devenir presque sombre.

Le docteur Ceébronne n'était pas un homme hésitant; il prenait
promptement ses décisions et les exécutait non moins rapidement. La
conviction qu'un nouveau chagrin frappait celle qu'il aimait n'était pas faite
pour modifier ses habitudes, et, dans cette circonstance dé¢licate, il parla
sans aucun préliminaire diplomatique.

—Je suis venu, dit-il, non pour revoir ma malade, mais pour lui poser
quelques questions.

—Des questions? répéta Mme Deplémont en regardant sa fille avec
anxiéte.



—I1 faut m'en reconnaitre le droit, madame, dit-il doucement; j'aime
mademoiselle Gertrude et je viens vous dire mon espoir.

Se tournant vers la jeune fille, il s'aper¢ut que son beau visage était
bouleversé.

—Si vos sentiments répondaient aux miens, dit-il avec ardeur, je serais le
plus heureux des hommes!

En le voyant entrer, elle avait pressenti le motif de sa visite. Plus d'une
fois, elle s'était crue aimée, elle aimait elle-méme passionnément I'homme
qu'elle avait vu, pendant des mois, attentif et dévoué, intelligent de facon
supérieure dans les idées discutées avec elle, bon dans tous les sentiments
qu'il laissait entrevoir.

Il avait puissamment adouci lI'impression amere de Gertrude sur la vie,
jugée souvent par elle avec une misanthropie bien naturelle chez un étre
jeune qui a pass¢ par de terribles et humiliantes souffrances.

Elle l'aimait pour lui-méme, elle 'aimait également parce qu'il avait
dissipé les ténebres qui assombrissaient sa vie morale.

Cependant elle se demandait quelquefois s'il lui était attaché au point
d'épouser une femme non seulement sans fortune, mais assez pauvre pour
vivre du travail de ses mains. Etait-il au-dessus du singulier préjugé francgais
qui met en état d'infériorité sociale la femme du monde obligée de
travailler? Elle répondait affirmativement; elle croyait avoir assez justement
observé le caractere de Cébronne pour €tre en droit de se dire a elle méme:

«1 est au-dessus de préjugés plus sérieux que celui-1a, et s'il demande ma
main, je ne le quitterai pas pour toujours sans lui avouer mes sentiments; je
veux savourer cette seconde de bonheur.»

Le moment était arrivé; il I'inondait en méme temps de joie et de douleur.
Elle luttait contre les sentiments presque irrésistibles qui 1'entrainaient vers
un amour partagé, et le regard de détresse qu'elle jeta a sa mere
impressionna péniblement M. Cébronne.

—Parle, Gertrude, réponds toi-méme, dit Mme Deplémont d'une voix
altérée.



Bernard observait avec surprise l'effort de Gertrude pour se dominer et
parvenir a exprimer sa pensee.

—Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous aime tant! que je saurai me
faire aimer, si vous m'honorez assez pour m'épouser.

—Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-elle sans hésiter, et je regrette
infiniment pour vous que votre cceur se soit égaré de mon coté.

—FEgaré! répéta Cébronne avec étonnement.
—~Oui... Ma meére vous dira le pourquoi de mon refus.

—Vous avez parlé de questions, dit Mme Deplémont. Il y a dans notre
pass¢ des points trop douloureux pour que nous les abordions, et nous vous
supplions de comprendre a demi-mot.

Ces allusions n'apprenaient rien a M. Cébronne, mais il n'admettait pas
qu'on et la pensée de couper court a une explication.

—Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle madame votre mere,
n'existait pas, m'accepteriez-vous comme mari?

—Oui... avec joie!

—Gertrude, que dis-tu? s'écria Mme Deplémont avec un accent de
reproche.

Mais Gertrude, se rappelant ses résolutions, voulait vivre dans sa plénitude
la seule minute de bonheur que la vie, selon elle, piit verser dans son cceur
affamé de tendresses.

—Dois-je croire que vous m'aimez? dit M. Cébronne qui se leva avec
vivacité pour s'approcher d'elle.

Les grands yeux expressifs répondaient clairement a la question.

—Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il faudrait que je n'eusse ni
ceeur, ni intelligence pour ne pas apprécier...

Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot.



—Alors, reprit Cébronne avec joie, il n'y a pas d'obstacle. Pourquoi
pleurez-vous, chere Gertrude? Et si vous m'aimez, si vous croyez en mon
amour, de quel droit briseriez-vous ma vie et la votre?

—Ce n'est pas moi... ce sont les circonstances.

—Ces circonstances... je dois les connaitre. C'est & moi de juger si
vraiment elles mettent l'irréparable entre nous. Parlez! je vous en prie!
confiez-moi tout! Je suis de ceux qui savent trancher et surmonter les
difficultés.

—C'est impossible! répondit-elle pendant que certains souvenirs
empourpraient subitement son visage.

—Croyez a notre reconnaissance, dit Mme Deplémont d'un ton qui disait
assez ses amers regrets, mais n'insistez pas; renoncez a un projet
irréalisable. Quant a nous, nous n'oublierons jamais la démarche qui honore
si grandement ma fille.

—Singulieére obstination! répliqua Cébronne. Qui vous dit que je ne
devine pas la nature de votre malheur? Ce que vous cachez...

Il s'arréta, mais Mme Deplémont, sur un signe d'entente avec Gertrude,
répondit comme si la pensée de Bernard avait été clairement formulée:

—Oui, notre résolution cache de la honte; cette honte ne nous atteint pas
personnellement, ma fille et moi, mais elle pese sur notre nom. Nous nous
sommes €loignées de notre pays pour vivre ici inconnues, perdues.

Il regardait Gertrude dont l'expression ne dissimulait pas la plus vive
souffrance.

—Je suis seul juge de mes actions, répondit-il. Vous savez, je vous I'ai dit,
que je suis veuf depuis cinq ans et sans famille. J'ai donc ma liberté d'agir
tout entiere, et je briserai les difficultés réelles ou chimériques.

—Rien n'est chimérique, répliqua Mlle Deplémont, et ce bonheur que
vous m'offrez est inacceptable. Vous étes riche, aimé, estimé de tous, je le
sais! et j'aimerais mieux souffrir indéfiniment que de jeter I'ombre du
malheur sur votre vie honorable et honorée.



Ces paroles généreuses et 1'accent passionné de Gertrude émurent jusqu'au
fond de 1'ame M. Cébronne.

—Vous parlez en femme dévouée dont j'admire depuis cinqg mois le
courage et l'abnégation, mais vous jugez trop vite. Encore une fois, moi,
moi seul dois étre juge de la situation. En avouant que vous m'aimez, vous
me reconnaissez un droit sur vous, sur votre vie.

Un droit sur elle!... elle n'avait pas prévu cette réponse, lorsque, vivant en
imagination la scéne qui se passait alors, elle préparait ses phrases et pesait
ses mots.

—Laissez-nous réfléchir, dit-elle, et revenez aprés-demain soir.

—11 serait si simple de vous décider aujourd'hui! La question n'est-elle pas
résolue par votre aveu méme?

—I1 faut que nous causions seules, ma mere et moi...

L'altération croissante de ses traits et sa voix tremblante semblaient un
appel a la piti¢ de Cébronne.

—Soit! dit-l; et d'ailleurs puis-je vous obliger a répondre malgré vous?
Mais vous n'€tes pas insensible a mon amour et vous me faites souffrir!

—Ah! si vous saviez!... vous ne m'adresseriez pas de reproches. Si je vous
aimais moins, hésiterais-je a accepter?...

Surpris et touché, il avait l'impression déconcertante de marcher lui
I'homme droit, I'esprit net, sur un terrain vague, fuyant...

—Je m'y perds! et comme un cceur féminin a de singulieres subtilités!
s'écria-t-il. Tout mon bonheur a venir est contenu dans votre acceptation, et
vous hésitez parce que vous m'aimez... Du moins vous me laissez un espoir
sans lequel je serais bien malheureux! et déja, je veux, entendez bien, je
veux vous regarder comme ma fiancée.

—Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment en lui tendant la main;
adieu!

—Quoi! n'ajouterez-vous rien a ce mot désolant?



—Je vous ai avoué¢ mes sentiments, dit-elle avec une angoisse que M.
Cébronne devait se rappeler plus tard, et je vous suis infiniment
reconnaissante de penser a moi...

—Le mot de reconnaissance est le dernier a prononcer, dit-il vivement. Je
vous aime et vous prie de me rendre heureux, c'est tout!

I1 attendit vainement une réponse et reprit avec chagrin:

—Je vous quitte malheureux, alors que je croyais... Enfin a lundi, n'est-ce
pas?

Elle fit un signe qui fut interprété par Cébronne comme une réponse
affirmative.

I1 habitait un vaste appartement dans une ancienne et belle maison au coin
de la rue de Vaugirard et de la rue Bonaparte. M. des Joncheres, qui voulait
savoir sans retard le résultat de sa démarche, 1'attendait dans son salon.

—Comment, déja toi? dit I'avocat.
Et devant l'expression attristée de son ami, il ajouta affectueusement:
—Tu n'as pas le visage d'un homme heureux, mon pauvre Bernard!

M. Cébronne lui raconta presque mot pour mot sa conversation avec
Mmes Deplémont.

—Comprends-tu, devines-tu, quelle peut étre la honte qui, a leurs yeux,
rend impossible, au premier moment, une réponse favorable a mes désirs?

—M. Deplémont a dii commettre quelque acte déshonorant, et ces
femmes, qui sont délicates, ne supportent pas l'idée de te faire des
révélations.

—('est absurde! car je parviendrais facilement, sans leur concours, a
savoir la verité.

—Sans doute... mais pour elles il n'y a pas que des révélations
douloureuses... Mlle Deplémont t'aime et ne veut pas t'entrainer dans un
mariage qui peserait sur toi un jour ou l'autre. C'est d'une ame honnéte.



—II ne peserait jamais sur moi!... Qu'importent les sottises d'un homme
que la mort a fait oublier!

—La mort?... Es-tu bien certain qu'il soit mort?

—Comment certain? Je n'en ai jamais douté: Mme Deplémont et sa fille
n'en parlent qu'au passe.

—NMais elles n'en parlaient pas souvent?
—Tres rarement... par des allusions.
—I1 est vivant, affirma M. des Jonchéres.

—C'est possible! répondit Cébronne, affectant un ton tranquille. Mme
Deplémont se sera séparée, a I'amiable ou non; c'est une situation qui se voit
tous les jours et ne peut étre considérée comme une entrave & mon mariage.

—D'apres les propres paroles de Mme Deplémont, il y a autre chose
certainement! As-tu remarqué un fait anormal dans ta visite de ce soir?

—Rien!... si ce n'est que Mme Deplémont paraissait souffrante, et, comme
explication de sa mine défaite, m'a parlé d'une vive émotion...

—Ah! ah!
—Eh bien... quoi?

—La honte vient évidemment du mari. Tu ignores absolument s'il avait
une position?

—Mlle Deplémont, lorsque je I'ai questionnée, m'a répondu: Mon pere
avait une tres belle position; il I'a perdue avec sa fortune.»

—Perdue par sa faute!... peut-étre a-t-il ét¢ condamné a une peine
quelconque; le temps de cette peine terming, il est revenu ces jours-ci, et sa
femme, a peine remise de sa maladie, a supporté difficilement 1'émotion de
ce retour.

—La manie des déductions est bien forte chez un avocat, répondit Bernard
en haussant les €paules.



—Ces déductions se tiennent admirablement si tu veux bien y réfléchir.
Elles expliquent parfaitement l'attitude et les réponses de ces pauvres
femmes que je plains maintenant de tout mon cceur. Elles ne sont pas des
intrigantes ainsi que je le craignais, mais des victimes, comme j'en ai tant
rencontré dans ma carriere.

—Je changerai leur sort, dit Cébronne avec ardeur.

L'avocat s'approcha vivement de son ami qui regardait vaguement par la
fenétre.

—Quoi! si mes prévisions sont justes, tu persisterais? Es-tu fou, Bernard?
—Si1 I'amour est une folie, certes je suis fou, répliqua posément Cébronne.
—L'amour se guérit.

—Non... pas a mon age, quand on aime... comme j'aime!

M. des Joncheres réprima un mouvement d'humeur et alla se jeter dans un
fauteuil.

—Ft tu ne connais personne les connaissant? demanda-t-il aprés un
silence prolongé.

—Mais si! je t'ai parlé de leur ami qui m'a mis en rapport avec elles; il
connait certainement leur histoire!

—L'as-tu questionné?

—Indirectement... et les réponses ont €été évasives. Mais lui aussi parle au
pass¢€ de M. Deplémont.

—Quel genre d'homme? T'inspire-t-il confiance?

—I1 est excellent, mais original au dernier point. Il est ordinairement cloué
dans son fauteuil par la goutte et, depuis une semaine, ne quitte pas son lit.

—FEn quoi consiste son originalité?

—On le dit riche, et il refuse d'avoir des domestiques chez lui sous
prétexte qu'il les hait. Pour le servir, il a une sorte de femme de charge qui



tient et fait son ménage, mais ne couche pas aupres de lui, malgré ce que je
lui a1 dit a ce sujet. Quand il parle de Gertrude, c'est avec une affection
enthousiaste qui m'a souvent touché.

—A ta place, avant de revoir cette jeune fille, je dirais a monsieur...
comment l'appelles-tu?

—M. de Chantepy.

—Eh bien, quand M. de Chantepy connaitra tes intentions, il te dira tout.
Avant une démarche décisive, tu aurais di causer avec lui.

—Ma résolution était prise, répondit tranquillement M. Cébronne. J'irai le
voir, en effet, afin d'épargner a ces pauvres femmes des révélations
humiliantes. Je leur dirai alors que je connais le mobile de leur
détermination et que, a mes yeux, rien n'est un obstacle & mon union avec
Gertrude.

Il prononga ces mots avec une €nergie qui contraria M. des Joncheres.

—Voyons, Bernard, examinons la question sous son jour le plus noir.
Supposons que M. Deplémont ait subi une condamnation, te vois-tu le
gendre d'un déporte?

Le docteur vint s'asseoir auprés de son ami pour discuter.
—3Si1 cet homme est mort comme je le crois...
—I1 wvit!

—Tu n'en sais rien... S'il est mort, quelle qu'ait été sa vie, j'€pouserai
Gertrude.

—FEt s'il ne 1'est pas?
Bernard rougit légerement.

—Nous nous arrangerons de fagon a ne jamais le voir paraitre. Il vivra et
mourra a I'étranger.

—FEt cependant, tu n'envisages pas sans rougir l'éventualit¢ dont nous
parlons; ah! puisque cette jeune fille t'aime, elle a bien raison de répondre a



ta demande par un refus!

—~Oui, elle m'aime! dit Bernard avec joie. Elle m'aime, elle me 1'a avoué,
et, grace a Dieu, elle ne refusera pas toujours.

M. des Joncheres se sentait irrit€¢ plus qu'étonné. Il savait qu'un cceur
chaud, généreux, dévoué¢ s'alliait aux qualités d'énergie et d'amour du travail
st développées chez son ami.

—Apres-demain soir, dit Cébronne, j'irai te rendre compte de mes deux
visites. Je saurai mettre fin aux scrupules et aux hésitations qui s'éleévent
entre moi... et le bonheur, Henri!

—Je t'attendrai, répondit simplement M. des Joncheres.
Mais il pensait:

«Tu ne trouveras personne... Je suis bien convaincu qu'en ce moment
méme, ces pauvres femmes cherchent le moyen de se dérober a I'entrevue.»

S'il avait pénétré dans l'appartement de Mme Deplémont, il elt constaté
que son opinion était fondée.

Apres le départ de M. Cébronne, Gertrude pleura longtemps, abimée dans
une douleur que sa mére contemplait avec désespoir.

—Ainsi c'est vrai!... tu l'aimes! ma pauvre enfant!

Mme Deplémont, femme intelligente et distinguée, dont les épreuves
n'avaient pas abattu I'énergie, perdait cependant son courage en pensant a
Gertrude.

Secretement, elle versait bien des larmes sur sa fille trempée dans le
malheur, et qui ne connaitrait jamais les douceurs d'un heureux foyer.
Beauté et qualités devaient mourir dans 1'ombre sans avoir vécu, et la mere
ne s'en consolait pas.

Elle avait été trop malade pour observer sa fille dans ses rapports avec M.
Cébronne, et, en dépit de quelques soupgons, I'aveu de Gertrude €tait un
coup amer. Nature fiere et naturellement concentrée, Mlle Deplémont et
gardé¢ tres secrets ses sentiments si Bernard n'avait pas parlé.



Elle réprima son acces de chagrin et répondit:

—Oui, je I'aime! de toute mon ame! et il vient de me donner une grande
joie.

—Une joie!... qui te fait pleurer bien amerement, pauvre petite!

La fierté ombrageuse de Gertrude se révoltait facilement, elle n'aimait pas
qu'on la plaignit, et le ton de sa mére l'aida a se ressaisir.

—I1 est bien doux de se savoir aimée... aimée d'un homme comme lui!
Nous n'en parlerons plus, ma chére mere. Et maintenant, prenons nos
dispositions pour partir dés demain, ou plutdt lundi matin; je ne veux pas le
revoir. Qui sait si je résisterais toujours a ses instances!

—FEt tu es décidée a résister?

—Quoi! ne 1'étes-vous pas vous-méme? Devons-nous rougir devant lui?
Lui raconter... c'est impossible! plus impossible que jamais, vous le savez
bien!

—Te voir ce nouveau chagrin! s'écria Mme Deplémont. Je partirai avec
lui, j'irai vivre a I'étranger, et toi, du moins, tu seras heureuse.

—Heureuse! dans de pareilles conditions! ma pauvre mere! Ne le croyez
pas. Nous resterons ensemble, et nous lutterons ensemble.

—M. Cébronne apprendra tout quand il le voudra.

—Qu'll l'apprenne! mais voyez la situation si, instruit par nous et
regrettant alors sa démarche, il se croyait engagé d'honneur a poursuivre un
projet qui lui répugnerait apres une telle confidence... Je ne supporte pas
une semblable idée!

—Je le crois homme, quand il aime, a passer outre...

—Nous n'en savons rien... et ce n'est pas a nous a le lui demander. Nous
devions refuser.

Quelle que fut I'énergie naturelle de Mme Deplémont, sa fille avait une
nature plus forte et une intelligence beaucoup plus prompte.



—Nous quittions cet appartement a la fin du mois, reprit Gertrude, nous le
quitterons immediatement sous le prétexte d'un voyage. Dans deux ou trois
semaines, nous écrirons que nous le laissons, et nous prendrons des mesures
pour faire enlever, sans nous découvrir, notre trés mince mobilier. Mon
cousin nous aidera par I'entremise de sa femme de charge; on peut se fier
enticrement a la discrétion de Sophie.

—Je sais bien, elle nous est dévouée; mais comment trouver si vite un
nouveau logement?

—Ce doit étre facile... nous chercherons demain, dans un quartier ¢loigné
d'ici. Il nous faut seulement trois mansardes avec le nécessaire. C'est un
malade, ajouta-t-elle en baissant la voix; je le crois méme tres atteint, il aura
besoin de quelques douceurs; sa présence complique notre situation, et nous
sommes obligées d'économiser sur le loyer.

—~Oui... mais crois-tu que M. Cébronne abandonnera si facilement I'espoir
de t'épouser. Il t'aime, et te cherchera...

—Je lui écrirai... je lui dirai que notre décision est irrévocable et tout sera
fini.

Ce mot, prononcé par elle-méme, lui parut insupportable, et la nuit, qui
enveloppait les deux femmes, donnait a Gertrude la sensation physique
d'une ombre €paisse qui planait sur sa vie et ne se dissiperait jamais.

—Le seul lien, entre le docteur et nous, est M. de Chantepy, dit-elle d'une
voix fatiguée, notre vieil ami ne nous trahira pas et comprendra mieux que
personne les raisons de notre refus.

Elle convint donc avec sa mére de chercher, dés le lendemain matin, un
nouveau logement, et se retira dans sa chambre pour se livrer sans
contrainte a la désolation de son ame.

Elle regarda son malheur en face, elle en €puisa imaginairement la grande
amertume, puis descendit chez M. de Chantepy.

Elle revint un peu apaisée aupres de sa mere.

—I1 partage notre maniere de voir, dit-elle.



—Et il approuve notre départ précipite?

—Je ne lui en ai pas parlé; nous le lui dirons demain, si nous réussissons
dans nos recherches. Qu'importent pour lui et pour nous quelques jours plus
tot? Il sait que nous devons partir; néanmoins, je n'avais pas le courage, ce
soir, de lutter contre des objections, et nous parlerons quand tout sera réglé.

II

A midi, le lendemain, M. Cébronne recut, par pneumatique, la lettre
suivante:

«Cher docteur et ami,

«Je vous donne ce nom d'ami parce que vous €tes I'hnomme que j'estime le
plus au monde, et je vous serre affectueusement la main pour votre
démarche d'hier. Je la pressentais, je l'espérais méme, car je vous crois assez
d'indépendance d'esprit et de caractere pour ne pas reculer devant les
révélations que j'entends vous faire.

«Gertrude m'a tout confié, mais, bien qu'ayant l'air d'abonder dans son
sens, j'al résolu de ne rien vous cacher. Instruit par un tiers, vous serez libre
de vous retirer si bon vous semble, et I'honneur sera sauf puisque le refus
d'hier est bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si vous persistez,
comme je le crois, votre amour saura vaincre les scrupules délicats de cette
charmante fille.

«Venez me voir des aujourd'hui si vous le pouvez, ou alors demain dans la
matinée.

«Du reste, j'ai besoin de votre visite comme médecin; cette crise de goutte
est plus longue que les précédentes, et vous me direz si vous prevoyez le
moment ou je sortirai enfin de mon lit.



«A vous trés amicalement.

«CHANTEPY.»

Cébronne répondit aussitot par télégramme.

«Je pars dans une heure pour Orléans ou j'ai deux rendez-vous qu'il m'est
impossible de remettre, n'étant libre, ou a peu pres, que le dimanche. Malgre
ma hate de vous voir, il faut attendre a demain matin, vers dix heures, et
encore je n'aurai @ moi qu'une vingtaine de minutes, tant je suis débordé par
mes consultations.

«Vous ne soupgonnerez jamais le bien que m'a fait votre lettre, et vous
avez mille fois raison: j'aime trop profondément Mlle D... pour que des
malheurs passés, dont je connais déja la nature, me fassent reculer.

«A nous deux, nous triompherons, cher monsieur, et votre appui suffirait
pour lever les difficultés. Mais il y a dans un amour partagé—car elle
m'aime!—une force irrésistible. Demain soir, je la reverrai, et ne la quitterai
pas sans qu'elle se soit engagée.

«Bien cordialement votre.

«CEBRONNE.»

Il revint chez lui au milieu de la nuit et réva longtemps aux étoiles,
pendant que les bruits sourds de la ville et les senteurs qui sortaient du
jardin de Marie de Médicis s'associaient a sa joie intime.

Apres son veuvage, il avait quitté la maison qui lui rappelait de tristes
souvenirs, et nulle femme n'était entrée dans son appartement actuel.

Il voyait déja Gertrude apportant a son foyer solitaire la grice de sa
beauté, le charme de son intelligence et de ses qualités féminines. Son refus
la lui rendait plus chére, car une vive admiration se mélangeait désormais a
ses sentiments. Il avait la plus haute estime pour le courage silencieux et
I'énergie dans le travail, mais il lui semblait surhumain qu'on refusat, par



delicatesse excessive, de prononcer le mot qui doit terminer une existence
malheureuse.

A dix heures, dans la matinée, son coupé s'arrétait rue Vavin. La concierge
se precipita au-devant de lui.

—Vous avez vu mon fils, monsieur le docteur?

—Votre fils? Mais non! Est-il venu chez moi? Est-il malade? Je ne regois
jamais le matin.

—Non, non... il est allé¢ vous chercher pour M. Chantepy qui est mort cette
nuit.

—Mort! s'écria Bernard.

Dans son saisissement, 1l demeura sans voix, sans entendre la concierge
qui parlait avec volubilité.

—Mort? répéta-t-il; ce n'est pas possible! Il m'a écrit hier et ne parlait que
de son acces de goutte qui n'offrait aucun danger, je le sais.

—C'est une attaque, je pense, monsieur le docteur. Montez, je vous en
prie.

M. Cébronne monta promptement, bien que le coup imprévu et été si vif
qu'il se sentait bris¢, courbaturé comme s'il venait de passer par une extréme
fatigue physique.

«Encore un chagrin pour ces pauvres femmes!...» se disait-il.

La porte lui fut ouverte par la femme de charge qui pleurait et, dans la
chambre il trouva le concierge avec un ami de M. de Chantepy qu'on était
allé chercher précipitamment. Sans étre tres lié avec le défunt, M. Verchaire,
qui demeurait rue d'Assas, venait le voir assez souvent.

—C'est affreux, docteur! dit-il. J'ai causé avec lui hier méme; il était assez
gai, parce qu'il souffrait moins que les jours précédents.

Cébronne s'approcha du lit; son examen fut long et minutieux.



—C'est une attaque, ou la goutte est remontée au cceur, n'est-ce pas,
docteur? demanda M. Verchaire un peu ¢tonné de la longueur de I'examen.

Quelques secondes se passerent encore avant que Cébronne se retournat
pour répondre a la question.

—Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu'il avait toujours dans ses
consultations, non, rien de tout cela! M. de Chantepy est mort empoisonne.

—FEmpoisonné! répéterent M. Verchaire et le concierge.

—FEmpoisonné! dit la femme de charge consternée. Comment se serait-il
empoisonné? C'est affreux!

—Ft j'a1 lieu de croire que c'est avec de l'aconitine. En avait-il en sa
possession, Sophie? demanda-t-il a la femme de charge qu'il voyait depuis
dix ans et appelait par son petit nom.

—Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais apporté d'aconitine.
—Vous lui faisiez toutes ses commissions?

—Oui... toujours! il marchait si lentement! Et depuis deux semaines, il
était clou€ dans son lit. M. le docteur le sait bien.

—Oui, répondit distraitement Cébronne. D'ailleurs on ne délivre pas
d'aconitine sans ordonnance, et moi, son médecin, je n'ai jamais eu a lui en
ordonner. Il n'a pas consulté un spécialiste en dehors de moi?

—Non, monsieur.

Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils se regardaient d'un air
effraye.

—Alors? Vous concluez? dit M. Verchaire.

—Je n'ai pas encore le droit de conclure, mais je soupgonne un crime. Ou
est la seringue Pravaz dont M. de Chantepy se servait pour ses injections de
morphine?

Personne ne répondant, il regarda autour de lui et apercgut l'instrument sur
la cheminée. Il I'examina attentivement et ne vit aucun indice; mais un



papier froisse, jeté derriere un candélabre, attira son attention.

Il le déplia avec précaution et apercut quelques parcelles cristallisées. De
plus, le fond d'un verre, dans lequel avait probablement été dissoute
l'aconitine, conservait encore un peu de liquide qu'il serait aisé d'analyser.

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un coup d'ceil vers un secrétaire
ou la clef était restée.

—Prévenez le commissaire de police, dit-il au concierge, pour moi je
reviendrai dans deux heures; cette affaire est du ressort de la justice.

—M. le docteur ne veut pas attendre le commissaire? dit le concierge tout
tremblant.

—Ce serait normal, évidemment! mais j'ai, avec un confrére, une
consultation urgente, et je suis déja en retard.

Il prit a part M. Verchaire.

—Voulez-vous étre assez bon pour rester ici afin qu'on ne touche a rien en
attendant la police. Ces pauvres gens sont assez bouleversés pour
commettre une maladresse.

—J'attendrai, je vous le promets.

—Vous devriez déja étre parti, dit Cébronne au concierge.
Puis il s'approcha de la femme de charge qui sanglotait.
—Allons, allons, ma pauvre Sophie!

—Ah! monsieur, un si bon maitre! Si j'avais ét¢ aupres de lui, ce ne serait
pas arrive! Je n'aurais pas di I'écouter!

—On n'en sait rien... En tout cas, vous ne pouviez pas l'obliger a vous
garder, et vous n'avez rien a vous reprocher. Ne touchez a aucun objet avant
l'arrivée du commissaire.

—Oh! non... mais je ne veux pas rester seule.

—M. Verchaire reste avec vous.



Dans le désarroi ou le jetait cette mort que les circonstances rendaient si
pénible, Cébronne ne songea pas a demander si Mme Deplémont avait éte
prévenue. Au bas de l'escalier, 1'idée lui vint de monter chez elle, mais en
regardant sa montre, il changea aussitot d'avis.

«Dé¢ja une demi-heure de retard! dit-1l avec impatience. D'ailleurs, si elles
ignorent encore leur malheur, les pauvres femmes l'apprendront toujours
trop tot. En revenant, j'irai chez elles. Quelle terrible chose!...»

Apres ses visites qui 'absorberent jusqu'a une heure et demie de l'apres-
midi, il revint rue Vavin sans prendre le temps de déjeuner.

—Le magistrat vous attend avec impatience, monsieur, lui dit la concierge.
—Ah! d¢jala?

—Oui, monsieur, depuis longtemps... M. le procureur de la République est
méme parti apres avoir interrogé tout le monde dans la maison. M. le juge
d'instruction voulait qu'on cour(it vous chercher, mais nous avons dit que
vous deviez venir tout de suite aprés vos visites, sans rentrer chez vous.

Le juge d'instruction, M. de Monvoy, homme de soixante ans, magistrat
integre et bon, avait été tres lié avec le pere de Bernard. Il recut Cébronne
dans le salon et lui serra la main avec un plaisir évident.

—Ah! mon cher docteur, dit-il a voix basse, il y a longtemps que je n'ai eu
la satisfaction de causer avec vous, et nous nous revoyons dans de tristes
circonstances.

—1Le reproche que vous m'adressez parait mérit€é, mais si vous saviez
comme je suis débordeé!

—Je sais... et ne vous adresse aucun reproche, croyez-le bien. Voyons!
passons sans tarder a notre affaire. Selon vous, il y a empoisonnement?

—Assurément!... Voulez-vous entrer chez M. de Chantepy, je vous
montrerai la preuve matérielle?

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent de la streté était assis pres
du lit, et le concierge, que M. de Monvoy avait garde aupres de lui, attendait
qu'on voulit bien le laisser partir.



Le docteur s'approcha de la cheminge.

—Voici, dit-il au magistrat, un morceau de papier qui contient encore
quelques parcelles d'aconitine.

—Oui, nous l'avons déja examiné sur l'indication que vous-méme aviez
donnée avant de partir. C'est vous, docteur, qui I'avez découvert?

—('¢tait facile... l'assassin l'a jet¢ maladroitement sur la cheminée. De
plus, dans ce verre, il y a un reste de liquide qu'on analysera.

—Pourquoi  dites-vous I'assassin? M. de Chantepy n'a-t-il pu
s'empoisonner lui-méme? I1 souffrait beaucoup de la goutte et...

—I1 n'était pas homme a commettre une lacheté pour éviter quelques
souffrances, d'autant qu'il avait des principes religieux intransigeants.
D'ailleurs, matériellement, la question de suicide ne se pose méme pas. M.
de Chantepy, depuis deux semaines, ne mettait pas le pied par terre. Il est
mort dans son lit, et la seringue, qui a servi a l'injection d'aconitine, est
encore sur la cheminée, fort loin de la victime.

—En effet! la conclusion s'impose. La mort a-t-elle été foudroyante?

—Foudroyante? Non! Mais trés prompte certainement. Employée a cinq
milligrammes, l'aconitine tue un homme; la dose employée ¢étant
¢videmment beaucoup plus forte, un arrét du cceur a di se produire
rapidement. Trente minutes, peut-étre, apres 1'injection.

—A quelle heure, d'apres vous, M. de Chantepy est-il mort?
—Probablement vers dix heures.

—Personne, vous me l'avez affirmé, n'est monté chez M. de Chantepy hier
au soir? dit M. de Monvoy au concierge.

—Personne, monsieur le juge, je n'ai pas quitté ma loge.

—Les habitants de la maison ont été interrogés, chacun était chez soi et n'a
rien entendu.

—Comme je I'ai d¢ja dit a monsieur le juge, Mlle Deplémont est peut-étre
allée chez M. de Chantepy sans que je le sache, car elle avait une clef et



passait par l'escalier qui relie les deux maisons et sert d'escalier de service
au batiment du devant. Mais si mademoiselle avait vu ou entendu quelque
chose, elle m'aurait prévenu.

—Vous m'avez dit qu'elle faisait souvent la lecture le soir a M. de
Chantepy?

—Oui, monsieur... mais il n'est pas supposable qu'elle soit sortie de son
appartement hier.

—Pourquoi?

—Elle a dit a ma femme qu'elle avait fait ses adieux a M. de Chantepy
avant le diner, a cause des préparatifs de son départ.

—Comment, son départ? dit M. Cébronne en se tournant vivement vers le
concierge.

—Oui, monsieur! Ces dames sont parties aujourd'hui a six heures pour un
petit voyage. Je crois bien qu'elles sont allées voir une amie de
mademoiselle qui demeure en Suisse. Mademoiselle en recevait souvent des
lettres.

—Est-ce pour longtemps?
—Je ne crois pas, monsieur.

M. de Monvoy observait I'étonnement pénible et non dissimulé du docteur
Cébronne.

—Nous allons passer dans le salon pour continuer notre enquéte, dit-il.
Nous n'avons plus besoin de vous, ajouta-t-il en s'adressant au concierge qui
se retira avec empressement.

—Ces dames habitaient ici depuis quelques années, et vous les connaissez
beaucoup, docteur?

—Beaucoup... quoique depuis peu de temps. Elles étaient tres liées avec
leur parent, c'est par lui que je les ai connues. Pauvres femmes! Quel
chagrin pour elles en apprenant la mort de leur vieil ami!



—Je regrette leur départ, reprit le magistrat, car elles nous donneraient
sans doute des renseignements précieux. Croyez-vous qu'elles vous
écrivent?

—~Oui... je suis siir de ne pas tarder a recevoir des nouvelles, mais j'ai des
raisons particulieres pour €tre ¢tonné de ce départ subit.

—Ce sont des femmes du monde ruinées, parait-il?
Cebronne allait répondre quand une idée traversa son esprit.

—Je pense, dit-il en riant, que la justice ne se couvrira pas de ridicule en
soupgonnant des femmes comme Mme Deplémont et sa fille?

—Qui parle de soupgons? Mais la présence de personnes aussi li€es avec
la victime nous serait utile.

—Demain ou apres demain j'aurai une lettre.

M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva les yeux et rencontra le
regard ferme, presque irrité du docteur.

—Revenons aux causes de la mort, dit-1l froidement.

Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui promit son rapport pour le
jour méme.

—Maintenant, dit le juge au greffier, allez m'attendre dans la chambre de
M. de Chantepy, j'ai un mot confidentiel a dire au docteur Cébronne.

Il referma la porte avec soin et attira Bernard a l'autre extrémité de la
piece.

—Docteur, dit-il aussitdt, il y a des coincidences facheuses! J'ignore quels
sont vos rapports exacts avec Mmes Deplémont, mais tenez-vous sur vos
gardes, car je vous confie que l'enquéte se tournera, se tourne déja de leur
coté.

—De leur coté! répéta Cébronne avec stupéfaction. Etes-vous fou? Oh!
pardon!... Mais savez-vous bien de qui vous parlez?

—Non... et c'est pour le savoir que nous allons chercher.



Le premier mouvement de Cébronne avait ¢t¢ de répondre par un rire
moqueur.

—Je m'excuse de ma franchise, mais vous allez me faire croire, dit-il, en
haussant les épaules, que la magistrature est...

—Imbécile, voulez-vous dire? Allons, Bernard, dit M. de Monvoy avec
bonté, laissez-moi vous appeler toujours par votre petit nom, je vous ai tant
choy¢ enfant! et dites-moi quel intérét particulier il y a pour vous dans cette
affaire?

—J'ai demandé¢ la main de Mlle Deplémont avant-hier, et je la considere
comme ma fiancée.

—Votre fiancee... et vous ignoriez son départ?

Cébronne, frappé au cceur, recula de quelques pas, dominé par la colere la
plus violente qu'il elit jamais éprouvée.

—Si vous n'étiez pas un magistrat dans l'exercice de son mandat, si vous
n'étiez pas un ancien ami que j'honore, Dieu sait ce qui arriverait! dit-il
d'une voix étouffee.

M. de Monvoy ¢tait loin de s'attendre a la révélation de rapports aussi
sérieux entre Bernard et Mlle Deplémont. Pour des raisons particulieres, il
en ¢tait presque bouleversé, et se sentait toutes les indulgences pour les
¢carts de langage ou une violente irritation entrainait Cébronne.

—Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en prie, et conservons l'un et
l'autre notre sang-froid. Raisonnez un instant: a ma place, vous penseriez
comme moi que le départ de ces dames dans la matinée qui suit la nuit du
crime, sans méme que vous ayez €té prévenu, est au moins singulier?

—Simple coincidence!... et si c'est 1a toute la base de votre soupgon, il est
ais¢ de I'ébranler, dit vivement Cébronne. Ma demande a été repoussée sur
ce prétexte que des faits déshonorants pour leur nom ne permettaient pas a
Mlle Deplémont de se marier. J'ai insisté, afin d'obtenir une explication qui
m'a été refusée. Mais je devais, ou, du moins, j'espérais la voir ce soir méme
et enlever la position. Elles ont fui par délicatesse dans la crainte de céder,



et elles auraient cédé d'autant plus facilement que M. de Chantepy, leur
conseiller et leur parent, ¢tait mon alli¢: 1l me 1'a écrit.

—Quand cela?
—Hier... me donnant un rendez-vous ce matin.

M. de Monvoy, les yeux baissés, réfléchissait, et ses appréhensions, en
pensant a Cébronne, devenaient plus vives et plus pénibles. Il ne lui disait
pas que les réponses de certains interrogatoires €taient une charge bien
autrement grave qu'un départ précipité, bien que cette dernicre circonstance
flit un nouvel anneau ajouté a la chaine.

—Bernard, mon cher enfant, dit-il tout a coup, mon age m'autorise a vous
parler comme autrefois. Je m'intéresse a vous et vous aime toujours comme
le fils tres cher d'un excellent ami, je veux donc vous donner un conseil tout
paternel, que je vous supplie d'écouter et de suivre. Votre réputation grandit
chaque jour, votre caractere est universellement respecté; croyez-moi,
acceptez la fuite de Mlle Deplémont comme le moyen normal de ne plus la
revoir; c'est, du reste, son désir a elle-méme. Paraissez seulement dans
l'affaire comme le médecin appel€ pour les constatations 1égales.

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient a la stupeur de Ceébronne. Il
comprenait que M. de Monvoy, a demi convaincu, cachait les raisons
principales de sa conviction. Il sentait, en outre, que ses propres paroles
avaient apporté un appui aux idées du magistrat.

Il réussit momentanément a contenir sa colere; avec la promptitude de
jugement qui €tait, en temps ordinaire, une des qualités de son intelligence,
il vit les conséquences, pour lui et pour Gertrude, de cette erreur a ses yeux
monstrueuse, méme si elle était promptement reconnue.

Jamais son amour n'avait été plus fort, plus ardent; la générosité de sa
nature le poussait a se poser en protecteur de la femme aimée qu'il savait
étre innocente, et si, malgré tout, les paroles paternelles de M. de Monvoy le
touchaient, elles le révoltaient également jusqu'au fond du cceur.

—C'est Mme Deplémont que vous soupconnez particuliecrement?
demanda-t-il.



—Non... sa fille.

Cébronne s'avanga vers M. de Monvoy dans un mouvement violent, mais
il s'arréta court pour répondre avec une chaleur inexprimable:

—Rien n'est meilleur, plus pur, plus innocent que Mlle Deplémont. Je le
répete et le dirai hautement partout: elle est ma fiancée, je me considere
comme son protecteur naturel et malheur a ceux...

Il leva la main dans un geste ¢loquent.

—Mon cher Bernard! de grace ne cédez pas a un entrainement irréfléchi,
lui dit M. de Monvoy.

—Entrainement irréfléchi!... Allons donc! Suis-je un homme que 1'on taxe
d'irréflexion? Mais je soutiens que je serais le dernier des laches si je ne
prenais pas en main la cause de la femme innocente a laquelle, il y a
quelques heures, j'avouais mon amour. Vous ne persisterez pas dans votre
accusation! Ce serait odieux si ce n'était le comble du ridicule.

I1 suivait son idée sans peser ses mots, et c'est a peine s'il pensait a M. de
Monvoy en parlant avec tant d'ardeur et d'autorité.

Dans toute autre circonstance, le magistrat elit é&t¢ vivement froissé, mais il
jugeait avec son ceeur la situation, et répondit avec bonhomie:

—Odieux, ridicule... soit! Ce que vous dites 1a, vous devez le dire! Mais
vous ne savez pas tout, et ce tout je ne vous le révelerai pas aujourd'hui.

—Pourquoi? Dites, dites! Je vous répondrai, j'anéantirai d'un mot ces
absurdités!

M. de Monvoy secoua négativement la téte.

—Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous le répete, Bernard, suivez
mon conseil.

—Jamais, jamais!

Le visage ¢énergique de Cébronne exprimait une angoisse et une
indignation qui acheverent d'¢mouvoir M. de Monvoy. Il laissa passer
quelques instants avant de dire d'un ton conciliant:



—Je reviens a des questions de professionnel. Pouvez-vous me fournir des
indications sur les habitudes de Mmes Deplémont? Avez-vous quelque idée
sur le moyen pratique de découvrir rapidement leur nouvelle adresse? 1l est
dans leur intérét, remarquez-le bien, de ne pas se cacher.

—Je ne connais rien, répondit sechement Bernard.

Il était sinceére, mais, a peine la réponse prononcée, il se souvint que la
maison, pour laquelle travaillait Gertrude, était a Nanterre.

Pendant la maladie de Mme Deplémont, la jeune fille avait pri¢ Bernard
de jeter une lettre a la poste en disant:

«Je préviens la maison qui me donne du travail que je n'irai pas reporter
mon ouvrage d'ici un certain temps.»

Machinalement, il avait regardé l'adresse et se rappelait parfaitement le
nom de I'endroit. C'était un renseignement intéressant qu'il entendait garder
pour lui.

—FEh bien, vous ne vous rappelez rien?
—3Si... mais je ne parlerai pas jusqu'a nouvel ordre.

—~Cependant, il y a intérét pour la cause que vous soutenez a ne pas
dissimuler.

—J'agirai comme bon me semblera... C'est moi-méme qui veux chercher
Mlle Deplémont et la prévenir des soupgons que vous faites peser sur elle.

—Bien, bien... c'est entendu, répliqua M. de Monvoy qui sentait Bernard
sur le point de s'emporter.

I1 lui restait a poser une question importante et se demandait comment elle
allait étre accueillie.

—Docteur, veuillez répondre a la question suivante: Mme Deplémont,
m'a-t-on dit, a ¢été¢ longtemps malade; entrait-il de l'aconitine dans son
traitement?

—Qui...



—Oui? s'écria M. de Monvoy en levant les sourcils d'un air significatif.

—~Oui, reprit Cébronne irrité, mais vous devez savoir a quelle dose infime
cette substance est employée, et, jamais a I'état pur comme celle qui a été
dissoute pour l'injection. Vous savez que...

Tout a coup il s'interrompit, frappé par un souvenir. Il se rappelait avoir
donné a Mlle Deplémont des explications sur la violence du poison et sur la
dose relativement faible qui tuerait un homme. Etrange rapprochement! qui
le faisait palir malgré lui.

Lorsqu'il entrait dans ces explications, une seconde personne allait et
venait dans la chambre, mais qui était-ce? Et a quel moment cette
conversation sur les propriétés de l'aconitine avait-elle eu lieu? Pendant la
période aigué de la maladie ou plus tard? Dans le premier cas, la personne
présente devait €tre simplement la sceur garde-malade, et alors...

Il souffrait cruellement de son défaut de meémoire, et M. de Monvoy,
observant sa physionomie tourmentée, comprenait qu'il elt été tres utile
pour l'instruction de connaitre les pensées secrétes de Cébronne.

Celui-ci sortit de son mutisme pour dire fermement:
—('est aussi monstrueux que de me soupgonner moi-méme!

—Tant mieux! Je désire de tout mon cceur m'égarer, répondit avec
empressement M. de Monvoy, mais il faut les découvrir et me les amener.
Un mot d'elles changera peut-Etre entierement la face de la question.

—Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont pas femmes a se dérober
devant une accusation aussi énorme et ridicule.

Il salua avec raideur, descendit l'escalier en courant, et se jeta dans sa
voiture apres avoir dit au cocher de le conduire chez M. des Joncheres.

L'avocat fumait tranquillement dans son cabinet, au milieu d'une
montagne de livres et de papiers.

Il se leva a I'entrée de son ami et s'écria:

—~Qu'as-tu, mon Dieu! Qu'est-il arrivé?



L'aspect de Cébronne motivait bien cette question effrayce. Pale, défait, le
regard troublé, il avait perdu le calme extérieur sous lequel se dissimulaient
habituellement les impressions d'une nature pondérée, mais douée toutefois
d'une grande sensibilité.

Il tomba pesamment sur un siege et ne répondit pas a son ami. M. des
Joncheres, inquiet, lui prit la main.

—Mais tu as la fievre, Bernard?
—C'est possible! Qu'importe! Il ne s'agit pas de moi. Gertrude...
—Eh bien?

Cébronne raconta les événements et, d'un ton emporté¢ que son ami ne lui
connaissait pas, parla des soupcons de M. de Monvoy.

—Elle! s'écria-t-il, elle! Comme je I'ai répété a ce juge imbécile, c'est aussi
monstrueux que de soupconner moi ou toi! La pauvre enfant! La pauvre
enfant!

Quoique habitu¢ a recevoir des confidences extraordinaires, M. des
Joncheres n'avait jamais éprouvé un tel étonnement.

—C'est 1noui! dit-il. Quoi! la femme que tu voulais épouser est
soupgonnée d'avoir commis un assassinat! Révons-nous? Ou sommes-nous
dans la réalité?

Les levres de Cébronne tremblaient.
—Nous sommes trop éveillés, répondit-il.

—Voyons, reprit M. des Joncheres en avocat qui veut pénétrer dans la
cause, voyons, pourquoi Mlle Deplémont est-elle soupgonnée avant sa
mere? L'as-tu demandé a M. de Monvoy?

—Non... J'¢tais hors de moi. Mais je devine en partie pourquoi. En me
disant que je ne savais pas tout, il a fait allusion a des circonstances que je
connais, révelées par les concierges ou par Sophie.

—Qui est Sophie?



—La femme de charge de M. de Chantepy.
—Quelles circonstances?

—M. de Chantepy, lorsque ses douleurs étaient trop vives, se servait de
morphine sous forme de piqlres. Mlle Deplémont employait une ou deux
heures de la soirée a lui faire la lecture et, avant de le quitter, préparait
souvent elle-méme...

—Oh! interrompit avec effroi M. des Joncheres.

—Selon toutes probabilités, elle n'est pas allée hier soir chez M. de
Chantepy. On le prouvera... il n'y a rien a craindre, dit Cébronne d'un ton
saccadé.



—I1 faut retrouver ces femmes le plus tot possible... N'as-tu pas parlé tout
a I'heure d'un moyen pratique pour arriver jusqu'a elles?

—Oui... et il me faut quelqu'un pour agir aujourd’hui méme. Moi je suis
retenu impérieusement par mes malades et par le rapport que je dois
envoyer ce soir au magistrat.

—J'irai moi-méme, dit M. des Joncheres. Je suis libre et vais partir. Ou
faut-il aller?

—A Nanterre. Elle travaille pour une maison qui fabrique les gants de
laine dont on se sert pour frictions. J'ignore l'adresse, mais la-bas tu te
renseigneras facilement.

—Oui... J'ai un client a Nanterre. C'est un négociant, si je le rencontre,
tout sera vite fait. Je pars a l'instant.

Mais il se ravisa en observant 'air fatigu¢ de Cébronne.

—Au milieu de ces choses terribles, a quelle heure as-tu déjeuné,
Bernard?

—D¢jeuné! Est-ce qu'on peut penser a la vie physique quand...

—Pas déjeuné... et il est trois heures et demie! Si tu voyais ton visage,
mon pauvre ami! Et dois-tu aller chez tes malades pour leur offrir le
spectacle d'un médecin qui défaille? On va t'apporter ici un repas froid.

Il sonna son valet de chambre, donna ses ordres et revint s'asseoir aupres
de M. Cébronne.

—Voyons, mon cher Bernard, remets-toi. L'erreur sera, sans doute,
rapidement constatée. Il n'y a pas lieu probablement de tant se bouleverser.
En tout cas, 1l faut conserver ton énergie et ton sang-froid; ces deux qualités
ne t'ont jamais manqué.

—Je ne fléchirais pas s'il s'agissait de moi... Mais savoir cette femme
exquise, que j'aime passionnément, accusée, elle, ne flit-ce qu'une minute!
C'est épouvantable! Le plus indifférent, la connaissant, serait transporté de
fureur ou d'indignation.



—Des aujourd'hui, il peut se produire un fait qui anéantira tout soupgon.
Ainsi, agissons! Découvrons-la, et nous verrons apres.

—~Oui, répondit Cébronne avec ardeur, agissons! Elle aura, dans cette
circonstance extraordinaire, tout I'appui que je lui donnerais si j'étais son
mari.

Cette idée le calma, et, cédant aux instances de son ami, il mangea
rapidement.

—Ce magistrat est un brave, un excellent homme, je le sais bien, malgre
mon irritation contre lui! et, cependant, il me conseillait d'abandonner
lachement Gertrude.

—Comment! quel conseil? Tu ne m'avais pas dit cela!

—Oui... M. de Monvoy, se placant sur le terrain de mon intérét personnel,
et de la vieille affection qu'il m'a conservée, affirmait que mon caractere
«universellement respecté, ma réputation qui grandit chaque jour» (ce sont
ses propres expressions) ne devaient pas «Etre compromis dans cette
affaire». «Profitez du moyen qu'elle-méme, en fuyant, vous a fourni de ne
plus la revoir. Suivez mon conseil paternel, etc...» Telles sont ses
affectueuses, mais absurdes paroles.

M. des Joncheres affectait, par contenance, de ranger des papiers.

«Les conseils du magistrat sont une preuve de sa conviction, pensait-il, et
pour qu'il y ait conviction déja formée, il faut des présomptions bien
graves... Malheureux Bernard!»

Cébronne, reculant la petite table sur laquelle on lui avait servi son repas,
se prépara a partir.

—FEt to1? Tu vas tout de suite a Nanterre, n'est-ce pas, Henri?
—Oui... répondit en hésitant M. des Jonchéres.

—Qu'est-ce que tu as? Ta physionomie est singulicre!
—Ecoute, Bernard, et ne t'emporte pas... ne penses-tu pas que...

—Quoi donc?



—Enfin, réfléchis! Ne serait-il pas sage de suivre, au moins
momentanément, le conseil de M. de Monvoy?

—Et c'est to1i, homme d'honneur, homme de cceur, qui parles ainsi! s'écria
Cébronne.

—Je t'aime... et alors j'hésite. Ou allons-nous dans cette aventure?

—Nous allons dans le droit chemin, et moi je n'hésite pas un instant,
répondit froidement Cébronne, auquel I'hésitation de l'avocat rendait sa
résolution naturelle. Je ne crois pas, mais je sais, entends-tu bien, je sais que
Gertrude est une femme admirable; mon amour ne reculera devant rien pour
la soutenir, et dés maintenant! Je suis aussi str d'elle que je suis stir de moi.

—Soit! partons! dit brusquement M. des Joncheéres.
Il prit son chapeau et suivit le docteur Cébronne dans la rue.
—Tu viendras ce soir chez moi? dit Bernard.

—Oui... je m'installerai rue Vaugirard et t'attendrai.

I

L'avocat prit une automobile et se fit conduire a Nanterre.

I1 eut la bonne fortune de rencontrer le négociant dont il avait parlé a son
ami et d'obtenir aussitot le renseignement désiré.

—~Cette maison est boulevard du Nord, 23; suivez ma rue, vous y
arriverez en deux minutes.

M. des Joncheres, s'empressant de mettre a profit l'indication, fut regu,
boulevard du Nord, par une femme encore jeune, au visage avenant et a
l'accueil aimable. Cependant, quand il exposa sa requéte, beaucoup de
défiance percait dans la question que Mme Cardier lui posa.



—Pourquoi, monsieur, désirez-vous connaitre l'adresse de Mlle
Deplémont?

—Je suis avocat, répondit-il en tendant sa carte, et, pour une affaire tres
sérieuse, il est nécessaire que je voie Mlle Deplémont, ou plutot sa mere.

Mme Cardier connaissait la réputation comme avocat de M. des
Joncheres; elle se rassura, et un léger sourire passa sur son visage.

«I1 est amoureux», pensa-t-elle, sans réfléchir que, dans ce cas, il n'elit pas
demand¢ une adresse qu'il devait connaitre.

—Ces dames demeurent rue Vavin, 6. Mlle Deplémont est venue ici ce
matin.

—Ce matin? répéta l'avocat en dissimulant son vif étonnement.

—~Oui... elle me rapportait son ouvrage, et venait en chercher pour quinze
jours. Elle et sa mere sont des femmes bien distinguées, monsieur! C'est
triste de les voir dans le malheur. Mlle Gertrude est si bonne, si courageuse!
elle sera un trésor pour 'homme qui 1'épousera.

Tout en souriant intérieurement des 1dées matrimoniales de Mme Cardier,
M. des Joncheres constatait, non sans surprise, qu'elle ignorait le départ de
Mmes Deplémont.

—Je connais l'adresse de la rue Vavin, dit-il; mais ces dames sont parties
aujourd'hui pour un court voyage; elles ont omis de laisser leur adresse au
concierge, et il est urgent qu'elles recoivent les nouvelles qui les intéressent.

—Je ne puis rien vous dire, monsieur, répliqua Mme Cardier dont la
defiance s'éveilla de nouveau. Leur voyage ne me regarde pas; si elles sont
parties pour deux ou trois jours, elles n'avaient pas besoin de laisser
d'adresse. Certainement leur absence sera courte, puisque Mlle Deplémont
ne m'a parlé de rien et a emporté beaucoup d'ouvrage. On ne travaille pas en
voyage.

—Evidemment! mais je désirais leur envoyer une dépéche aujourd'hui
méme, c'est pourquoi, sachant que vous les faisiez travailler, je me suis
permis de vous questionner.



—Je regrette, monsieur, de ne pas mieux vous renseigner, répondit assez
froidement Mme Cardier.

M. des Jonchéres revint a Paris trés ennuyé de son insucces.

«Pour moi, pensait-il, elles ne font aucun voyage et sont cachées a Paris. 11
s'agit de les découvrir, mais la police y parviendra avant nous; a notre
époque, comment se cacher longtemps? Dans quelle affaire est engagé mon
pauvre Bernard! Amoureux comme un fou, il n'en fera qu'a sa téte. Qu'est-
ce que cette jeune fille? Est-elle coupable comme c'est a craindre? Ou est-ce
une malade qui a su tromper un homme expérimenté? Le fait ne serait pas
nouveau, il se voit souvent, et, dans I'histoire, nous en avons des exemples
¢éclatants...»

Sept heures sonnaient quand il arriva rue Vaugirard, mais le docteur
Cébronne n'étant pas rentré, il alla diner chez Foyot, puis revint s'installer
dans la bibliothéque de son ami.

C'etait une grande piece arrangee avec un sens artistique tres remarquable.
Rempli d'objets d'art, de livres curieux, elle révélait les gotits qui, dans la
famille de Bernard, se transmettaient de génération en génération. Son aieul
avait €ét¢ lui-méme un peintre de grand talent.

Cébronne, dans ses rares moments de loisir, venait se reposer au milieu
d'une atmosphere intellectuelle qui le transportait loin de ses travaux trop
positifs et trop absorbants. Il affectionnait plus particulicrement sa
bibliotheéque, depuis qu'en imagination, il y voyait rayonner la beauté de
Gertrude.

En l'attendant, M. des Jonchéres essaya de lire, mais les mots prenaient
des apparences fantastiques et le sens des phrases se rapportait toujours a
ses préoccupations.

«Quelle lamentable affaire!» dit-il avec impatience.

Le docteur Cébronne, qui avait été obligé de remettre au soir plusieurs
visites, rentra a neuf heures passées.

—Eh bien, Henr1?



—Eh bien, rien! J'ai découvert facilement la maison, mais la personne, a
qui j'ai parlé, m'a renvoyé rue Vavin. Elle ne connaissait pas le départ sur
lequel je ne me suis pas étendu. Mais, circonstance surprenante, Mlle
Deplémont est allée, ce matin méme, chercher de 1'ouvrage.

—Ce matin!... s'écria Bernard.
—Ce matin... Elles ont quitté leur maison, m'as-tu dit, a six heures?
—Oui...

—A présent, je comprends leur dessein. Elles ont emporté du travail pour
quinze jours, afin de n'avoir pas a sortir, et se terrent dans un quartier
quelconque ou elles n'ont aucune chance de te rencontrer.

—Tu ne crois pas au voyage?
—Non...
—Pourquoi?

—Parce qu'il est inutile... parce que Mme Deplémont est la. FElles
donneront, par lettre, congé de leur appartement, a moins qu'elles n'aient
chargé un tiers d'agir pour elles.

—~Oui... M. de Chantepy.

L'avocat ne répondit pas et détourna son regard qui elit peut-étre trahi sa
secrete pensee.

—Comment la découvrir avant l'intervention brutale de la police? s'écria
Cébronne.

—Elle t'écrira, crois-tu?

—Oui, elle m'écrira... elle ne peut pas ne pas m'écrire. Mais elle ne
donnera pas son adresse.

—Est-elle catholique? A-t-elle des habitudes pieuses?

—Oui, répondit Bernard étonné d'une question qui lui semblait bien
intempestive, elle va tous les jours a la messe de six heures. Si elle est



catholique! Convaincue et méme ardente. Rien n'était charmant comme ses
discussions avec moi quand nous abordions certains sujets.

—Tu m'as dit que le malheureux Chantepy te parlait d'elle fréquemment?

—Chaque fois que j'allais le voir, et, depuis quelques mois, il m'appelait
souvent. Il I'aimait sincérement; d'aprés un mot, j'ai lieu de croire qu'elle
sera son héritiere.

—Ah!... pourvu qu'il n'ait pas fait de testament en sa faveur!...

—Tu considéres que ce serait une charge contre elle!... tu la soupgonnes!
alors que nulle charge n'existe parce que le soupgon ne peut pas I'effleurer!

—Pour toi, oui! mais pour ceux qui n'ont aucun intérét a la défendre, pour
la justice?

Cébronne s'irritait, mais M. des Joncheres voulait le préparer sans
faiblesse a un avenir cruel.

—Bernard, écoute-moi de sang-froid. Cette jeune fille appartient peut-étre
a la catégorie de certaines malades que tu connais aussi bien et méme mieux
que moi. Tu sais combien elles sont habiles et dissimulatrices.

—Pas plus malade que coupable, répondit avec fermeté Cébronne. Tu
t'égares, mon pauvre ami.

Il passa dans la salle a manger pour diner, mais presque aussitot il
repoussa son assiette et revint avec M. des Jonchéres dans la bibliotheque.

—Tu as tort de ne pas mieux te soigner, Bernard. Quelles que soient les
conséquences de cette singuliere affaire, tu as et tu auras besoin de tes
forces.

—Je suis nourrt par l'angoisse et l'inquiétude, répondit distraitement
Cébronne. Mon rapport est envoyé a M. de Monvoy.
—D¢ja!

—En te quittant tant6t, je suis rentré chez moi pour rédiger ce rapport.
C'¢tait horrible! connaissant les soupgons qui pesent sur la femme que
j'aime... Chaque mot peut étre un appui pour l'accusation.



Il marchait, agité, dans la vaste piece.

—Je ne veux plus €tre questionné sur cette mort... J'ai rempli mon devoir,
je ne répondrai plus rien... c'est horrible, horrible!

—Tu es libre d'agir comme il te plaira, mon cher Bernard.

—Je n'en sais rien... mais je ferai comme si j'étais libre, en effet, répondit-
il brievement.

Et sa pensée s'en alla vers Gertrude seule, accusée et innocente. Dans son
ceeur plein de pitié et d'amour généreux, il n'y avait aucun mouvement
¢goiste. Il ne songeait qu'a la défendre, la protéger et les soupcons de son
ami, loin de I'ébranler, stimulaient ses sentiments.

—Mais pourquoi ta question sur ses idées religieuses? demanda-t-il en
s'arrétant tout a coup devant M. des Joncheres.

—Nous avons probablement la un moyen rapide de les retrouver.
—Comment cela?

—C'est bien simple... si Mlle Deplémont t'écrit, elle oubliera qu'il est
imprudent de porter sa lettre a une poste du quartier, car je ne crois pas que
ces pauvres femmes soient bien habiles. Rien de plus aisé alors que de
surveiller I'église ou la chapelle la plus voisine.

—Excellente idée, Henri... mais hélas! je n'ai pas encore la lettre. Et vois
ton inconséquence! tu admets qu'une femme soit, en méme temps,
criminelle et pieuse!

—C'est admissible... j'ai rencontré le cas.

—Tu as rencontré¢ de la superstition, ou une vague sensibilit¢ religieuse
tres féminine et tres inapte a bien conduire la volonté. Mais chez Mlle
Deplémont la foi éclairée, basée sur un fonds d'instruction solide, se
manifeste non par des sensations, mais par I'effort sur elle-méme, le courage
et l'abnégation. Les deux cas n'ont aucun rapport. J'ai observé de pres
Gertrude sur ce point spécial; elle m'a souvent vivement intéressée, et m'a
méme suggere des réflexions qui, avant que je la connusse, ne s'étaient pas
présentées a ma pensee.



Cette réponse frappa l'avocat sous bien des rapports; il s'en souvint plus
tard lorsqu'il vit évoluer I'esprit de son ami. Elle lui était, en attendant, une
preuve nouvelle d'un attachement évidemment irréductible.

Le jeudi, M. de Monvoy envoya un mot au docteur Cébronne pour le prier
de venir le voir a cinq heures.

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une angoisse qu'il sut dissimuler.

—C'est a titre amical et non officiel que je vous ai appelé, mon cher
Cébronne, lui dit M. de Monvoy. L'enquéte, que je pousse vivement, a
marché depuis trois jours; j'ai bien des choses a vous dire;
malheureusement, elles sont d'un ordre trés pénible.

—Vous connaissez mon opinion, répondit froidement Bernard, elle ne
variera pas. Si la justice persiste dans sa premiere voie, elle s'égarera d'une
fagon monstrueuse.

Beaucoup de compassion se lisait dans I'expression de M. de Monvoy et le
docteur s'en irrita.

—Je doute, reprit le juge d'instruction, que vous conserviez votre opinion
en face de 1'évidence. Vous n'avez recu aucune lettre? Vous n'avez rien
découvert sur la nouvelle adresse de Mme Deplémont?

—Non... et vous?

—Non plus... mais nous arriverons vite. Vous ne savez pas encore leur
histoire?

—Non... elles ne m'ont pas dissimulé, je vous I'ai dit, qu'une honte pesait
sur elles. Quant a leur honorabilité personnelle, elle est inattaquable.

Il s'était promis de rester calme, mais sa voix le trahissait malgré lui.

—M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des faux et des détournements
comme administrateur d'une Compagnie. Condamné a cinq ans de prison, il
est arrivé ces jours derniers a Paris apres avoir purgé sa peine. Sa femme lui
envoyait fréquemment un peu d'argent.

—Flles en gagnaient, dit Cébronne d'un ton bref.



—Oui, mais leur situation était précaire, et le retour de M. Deplémont la
complique encore. Il est malade et a di se réfugier aupres de sa femme et de
sa fille, car, sans laisser d'adresse, 1l a quitté subitement le petit hotel ou il
¢tait descendu.

—Vous saviez ou il s'était logé?

—Oui, je l'ai su tout de suite par la préfecture de police, et j'espérais ainsi
parvenir a mon but. Il faut chercher autrement... Le testament de la victime
est connu; M. de Chantepy donne tout a Mlle Deplémont.

Le magistrat se tut un instant, attendant vainement une observation de
Cébronne.

—~Continuez, je vous prie, dit celui-ci; mais avant, pourquoi Mlle
Deplémont est-elle soupgonnée, et non sa mere?

—Chaque soir, cette jeune fille allait faire la lecture a son cousin;
quelquefois sa mere 'accompagnait, mais rarement depuis sa maladie. C'est
Mlle Deplémont qui préparait souvent la piqire dont M. de Chantepy avait
besoin.

—C'est moi qui lui ai appris, dit avec calme Cébronne. Apres?

—Apres? Un reste d'aconitine était caché dans la commode de Mlle
Deplémont. Le papier, trouve par vous sur la cheminée de M. de Chantepy,
s'adapte a la déchirure du papier découvert dans le tiroir et contenant le
reste d'aconitine dont je viens de parler.

Une paleur de cendre se répandait sur les traits de M. Cébronne.

—Sait-on si Mlle Deplémont est allée dimanche soir chez M. de
Chantepy? demanda-t-il d'un ton encore ferme.

—OQui... on le sait.

Ecrasé par ces réponses successives, Cébronne sentait tourbillonner ses
idées.

—Une seule observation fera crouler cet échafaudage, dit-il avec effort.
Elles se cachent... Comment, se cachant, pourraient-elles hériter? C'est un



non-sens.

—Ces non-sens ne sont pas rares dans I'histoire des crimes... Elles ont
entassé maladresses sur maladresses, les malheureuses! Enfin votre
objection ne tient pas devant la nécessité ou elles ¢taient d'avoir de 1'argent.
Elles en ont pris, voila tout!

—Vous dites «elles», vous soupgonnez donc également la mere?

—Peu... c'est une maniere de dire. Pardonnez-moi de parler aussi criment,
mais, pour moi, Mlle Deplémont a ¢évidemment tout conduit. Un secrétaire
¢tait ouvert dans lequel M. de Chantepy mettait ses valeurs; valeurs au
porteur, remarquez bien. De plus, pour une raison inconnue, il avait réalisé
une somme de dix mille francs que le Crédit Lyonnais lui envoya, le
samedi, a trois heures.

—Alors, 1l elt fallu que Mlle Deplémont fit au courant des affaires
d'argent de M. de Chantepy?

—Pourquoi pas?... C'est trés supposable.

Cébronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur enchainement, mais quel que
fit le poids qui 1'écrasait intérieurement, il conservait une contenance
ferme.

—Vous affirmez, dit-il, que M. Deplémont, rentré a Paris, a vu sa femme?
—OQui, j'en suis sur.
—Est-ce samedi?

—Samedi matin, en effet; d'apres le concierge, un homme, ayant l'air tres
malade, est monté chez ces dames.

—Ah!... je comprends maintenant!

M. de Monvoy se trompa sur le sens de cette exclamation, et, malgré sa
sympathie pour la douleur de Cébronne, il éprouvait un vague soulagement
a le sentir ébranlé.

—Mon opinion s'est vite formée, dit-il, parce que, des l'abord, les faits
semblaient probants. A présent, voyez-vous que mon conseil était bon?



—Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et ne penserai jamais comme
vous! Jamais je ne serai €gar¢ par les apparences quand il s'agira d'une
femme comme Mlle Deplémont! Si on vous affirmait, avec semblant de
preuves, que je suis un assassin, que diriez-vous?

—Je hausserais les épaules...

—C('est précisément mon geste sur l'accusation portée contre ma fiancée.
Ma fiancée! vous entendez bien?

—Trop bien! répondit le magistrat. Puissiez-vous avoir raison, Bernard!
mais, pour vous-méme, je crois mieux faire en ne vous cachant rien. Je vous
sais homme a regarder le malheur en face.

—Assurément! dit Cébronne d'une voix irritée.

—Expliquez-mo1 votre phrase de tout a I'heure: «Je comprends
maintenant!»

—Samedi soir, j'ai remarqué l'air souffrant de Mme Deplémont qui sort
seulement de convalescence, et j'ai su qu'elle avait éprouvé une vive
émotion; or, vous me dites que son mari était venu le jour méme?

—Oui... elle devait d'ailleurs étre informée de sa visite. Elle et sa fille lui
¢crivaient régulierement en lui envoyant de petites sommes €conomisées
sur leur travail. J'ajoute que Mme Deplémont, dans le désastre amene par
les turpitudes de son mari, n'a pas retiré un centime de sa fortune
personnelle. Le dossier du procés de M. Deplémont est entre mes mains
depuis ce matin, et l'attitude de Mme Deplémont, dans cette épreuve, a été
absolument correcte.

—Comment ose-t-on les soupgonner? s'écria Cébronne. Leurs efforts si
honorables pour vivre et pour soulager ce mis€rable, ne sont-ils pas des
garanties suffisantes?

—Mon cher docteur, ces femmes luttaient pour gagner le pain quotidien
et, apres de longues habitudes de bien-étre, on se fatigue vite d'une pareille
lutte!...

—Nous sommes en plein dans I'absurde! s'écria Bernard. M. de Chantepy,
dans cette phase nouvelle, leur serait venu en aide.



—En étes-vous certain? On le croyait dans une grande aisance, il avait a
peine sept mille francs de rente. Enfin c'était un original, vous le savez bien.

—Oui... je sais, dit impatiemment Cébronne; mais il avait assez de
générosité dans le caractére pour faire un sacrifice.

—Soit!... Croyez-vous qu'on puisse soupgonner quelqu'un de la maison?
La femme de charge, par exemple?

—Sophie Brion!... mais non! C'est la meilleure et la plus stire des femmes
de confiance; elle servait son maitre depuis bien des années.

—Comment expliquer I'aconitine chez Mlle Deplémont? Comment
expliquer la présence de cette jeune fille chez son parent, a 1'heure méme du
crime?

—L'heure du crime?... Elle ne peut étre précisée a une demi-heure pres...
J'ai parl¢ par hypothese.

—Hypotheése confirmée par le médecin légiste... Quand nous aurons
questionné Mlle Deplémont, peut-étre verrons-nous une autre piste; jusque-
la...

—Jusque-la, j'affirme que vous faites fausse route! L'affirmation d'un
homme qui connait si bien Mlle Deplémont devrait compter pour beaucoup,
surtout quand cet homme est habitu¢ a observer et a juger... Vous avez du
ceeur, et vous vous repentirez d'accuser, de traquer une femme innocente...
une jeune fille!

—Bernard, mon cher enfant, dit M. de Monvoy avec une vive émotion,
croyez que ma tache est bien pénible... Je pourrais la passer a un autre, j'y ai
pensé, et c'est a cause de vous que je la garde. A un moment donné, vous
trouverez bon que le magistrat soit un ami...

Cébronne ne pouvait étre insensible a des paroles aussi bonnes et
affectueuses, mais il était en proie a des sentiments trop violents pour
exprimer sa gratitude.

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé de son silence.



—Convenez vous-méme, reprit-il, que la justice ne soupconne pas
légerement, mais soupconne sur des présomptions fort graves qui sont
presque des preuves matérielles.

Pendant l'entretien, M. de Monvoy avait évité ce dernier mot, il le
prononga alors a dessein, tant il avait a ceceur de combattre, jusque dans ses
derniers retranchements, la décision du docteur Cébronne.

Preuves matérielles... le mot atterra Bernard, mais il n'en laissa rien voir et
répondit simplement:

—Présomptions ou preuves sont des leurres, vous le saurez un jour.

En quittant le juge d'instruction, il avait encore a faire quelques visites, et,
dans le désarroi de son esprit, il eut la tentation de se dérober a sa tache;
mais, se ressaisissant presque aussitot, il examina ses malades avec autant
de soin et aussi longuement que si son cceur n'avait pas €té torture.

On lui demanda plusieurs fois s'il n'était pas souffrant; il répondit:

—J'ai sur les bras une affaire préoccupante; il est possible que, dans deux
ou trois jours, je sois obligé de m'absenter et de me faire remplacer aupres
de mes malades; je m'en excuse a I'avance.

Une dame lui parla de la mort de M. de Chantepy.

—C'est vous qui avez ¢€té appelé, docteur? C'est affreux vraiment!
personne n'est en stireté. Savez-vous si on est sur la trace des assassins?

—J'ai fait mon rapport, répondit-il bri¢vement; mon role est terminé.

Mais cette question l'avait bouleverse. D¢ja, il le savait, un journal parlait
mystérieusement d'une femme, jeune et belle, qui devait €tre la coupable.
Quel bruit, lorsque, Gertrude arrétée, il se placerait aupres d'elle en disant:
«C'est ma fiancée, il est impossible qu'elle soit coupable, je le jure!» Apres
avoir renvoy¢ sa voiture, il dina hativement dans un restaurant et se dirigea
a pied vers la rue Solférino. L'éclat auquel il pensait ne l'inquiétait pas;
cependant, les journaux du monde entier parleraient de ce proces, qui
deviendrait sensationnel, a cause de son amour pour l'accusée.

«Le monde entier!... c'est bien peu de chose», se dit-il avec lassitude.



Et, habitu¢ a tirer des déductions de ses pensées, il songeait:

«La douleur extréme d'une situation extraordinaire m'amene a penser que
le monde est bien petit, et, en considérant le rien de ce monde, mes facultés
tombent dans le vide. Cependant, elles ne sont pas créées pour le vide...
Cheére et croyante Gertrude! je connais sa réponse si je lui parlais de mon
impression.»

Il raconta d'un trait a son ami sa terrible conversation avec le magistrat.

M. des Joncheres l'interrompait de temps en temps pour poser une
question, préciser un fait, et quand M. Cébronne cessa de parler, 1'avocat fut
frappé d'un mutisme trop significatif pour Bernard.

—N'exprime pas ta pensée... elle est atroce! s'écria-t-il. Oh! ma chére
Gertrude!

La téte dans ses mains, i1l pleura comme un homme sait pleurer quand il
est vaincu par la douleur.

Consterné, son ami marchait avec agitation, sans oser parler.

—Bernard... mon pauvre Bernard! dit-il enfin en lui touchant I'épaule; je
t'en prie!...

Cébronne se redressa vivement.

—Pardonne cette faiblesse et prépare-toi a me rendre service, dit-il
résolument.

—Quel service?

—D'abord, c'est toi qui la défendras si elle est arrétée; j'ai une confiance
absolue dans ton jugement et ton talent.

—Soit! je la défendrai, non avec mon talent, mais avec mon coeur, puisque
tu l'aimes!

—Merci, Henri!... je sais que je peux toujours compter sur toi.
Maintenant, je t'en prie, va des ce soir chez M. de Monvoy. Dis-lui que tu
seras l'avocat, fais-le parler; tu sauras questionner, alors que mot je suis trop
ému, surtout trop irrité pour penser...



—Mais cette jeune fille n'est pas arréteée! répliqua M. des Joncheres. Me
poser comme son avocat est prémature, et ce sera le premier mot de M. de
Monvoy.

—Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n'a pas le droit de choisir un
avocat pour la défense?

—S1, certainement!

—Fh bien, je représente le seul protecteur de Mlle Deplémont. Je suis
implicitement son mari, j'agis en conséquence et je prends un conseiller
pour elle. Si c'est contre l'usage, la correction, qu'importe! Comme avocat,
te donnera-t-on les pieces qui concernent I'enquéte?

—Un peu plus tard... quand je serai officiellement et non officieusement
'avocat de la défense.

—Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas des ce soir a tes questions?

—Si! il me répondra... C'est, du reste, au juge d'instruction a apprécier s'il
doit ou non parler dans telle ou telle circonstance, et il agit avec toi d'une
facon tres particuliere.

—Alors, pars, Henri.

Apres un peu d'hésitation, I'avocat dit a voix basse:
—Ainsi, tu ne changes pas d'avis?

—Je ne suis ni un cuistre, ni un lache...

M. des Joncheres partit, sans essayer de discuter, et fut accueilli
cordialement par M. de Monvoy.

—Ah! mon cher Joncheres, charmé de vous voir! Quoi de nouveau?
—Je suis envoy¢ par le docteur Cébronne.
L'expression du magistrat changea aussitot.

—11 vous a tout raconté?



—Tout... il me prend, des aujourd’hui, comme avocat de cette pauvre
fille... si on l'arréte.

—Si on l'arréte?... Doute-t-il encore?
—1I1 ne doute pas, non! il est stir d'aimer une femme admirable, idéale!

—C'est désolant!... je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit, en réfléchissant aux
conséquences de cette obstination. J'ai beaucoup aime le pere de Cébronne,
et si, lui, je 1'ai peu vu depuis quelques années, je lui conserve néanmoins
une amiti€ sincere, et c'est avec le plus vif intérét que j'ai suivi les succes de
sa brillante carriére. Je voudrais, avant tout, que son nom ne partt pas dans
cette triste affaire.

—Quoi! votre opinion est-elle donc d¢ja et sérieusement formée?
—Du moins, les charges sont accablantes.

—Est-ce que personne, dans la maison, en dehors de Mlle Deplémont, ne
peut étre soupgonne?

—Chacun, elle exceptée, €tait chez soi le soir du crime. Tous les locataires
ont ¢ét¢ minutieusement interrogés; ils n'ont rien vu, rien entendu. Seule,
Sophie Brion, la femme de charge qui habite une chambre voisine du petit
appartement occup€ par Mmes Deplémont, a ouvert sa porte au moment ou
la jeune fille descendait chez M. de Chantepy. Mlle Deplémont lui a dit: «Je
compte sur vous, demain matin, avant six heures; vous mettrez les
chambres en ordre, aprés notre départ. Ma mere dort, et je vais dire adieu
une fois encore a notre parent.» Donc, Mlle Deplémont est allée seule, lundi
soir, chez M. de Chantepy.

—Mais, cette Sophie Brion... est-on sir d'elle? N'avait-elle pas,
¢galement, une clé qui lui permettait d'entrer pour son service, et comme
elle I'entendait, chez M. de Chantepy?

—Elle est tres estimée et a la confiance de toute la maison. C'est la veuve
d'un employé de commerce, qui lui a laiss€ un petit avoir, qu'elle a presque
enticrement sacrifi€¢ pour €élever son fils et lui donner une bonne instruction.
Malgré 1'estime dont elle est entourée, j'ai dirigé mes investigations de ce
cote, et rien ne peut la faire soupgonner. Quant a la clé, qui lui permettait



d'entrer chez M. de Chantepy, elle était restée hier soir chez le concierge,
qui, a huit heures, le matin, devait remplacer la femme de charge chez le
vieillard.

—Pourquoi?

—Parce que, de bonne heure, elle allait voir son fils, assez souffrant. Elle
est rentrée a neuf heures. C'est donc le concierge qui devait servir a M. de
Chantepy son petit déjeuner.

—Et ce concierge?

—Un brave homme, qui a causé dans la loge, avec sa femme et deux amis,
jusqu'a une heure avancée de la soirée.

—NMais, il a pu entrer quelqu'un... les concierges ont bien des distractions.
D'apres Cébronne, M. de Chantepy n'avait ni verrou, ni chaine de siireté a la
porte de 'escalier de service.

—Non... il s'était borné a une serrure, plus forte et plus compliquée que les
serrures ordinaires; il avait des manies singuliéres, comme vous savez.
Personne, le soir, n'est entré dans la maison, car la porte de la rue est fermée
a neuf heures.

—Dans la journée, on a pu se glisser et se cacher...

—Jusqu'ici, aucun indice ne le fait présumer; et puis, ce personnage
supposé connaissait donc intimement M. de Chantepy, pour étre au courant
de ses habitudes?

—Tant de choses invraisemblables sont vraies! dit M. des Joncheres, dun
ton découragg.

Bien qu'il ne fit pas intéressé personnellement dans l'affaire, il éprouvait
|'écrasement d'une conviction terrible.

—Décidez votre ami a ne pas paraitre comme fiancé, reprit le magistrat,
suppliez-le! Mettons les choses au mieux: I'innocence de la jeune fille est
prouvée, bien! reste le pere... Son proces a eu lieu au fond de la province, il
n'est pas connu, mais, dans les circonstances actuelles, la honte s'étalera au
grand jour.



—Bernard est amoureux fou; de plus, I'honneur, chez Ilui, est
chevaleresque, et il est homme, quand il aime, a ne reculer devant aucun
dévouement. Le pere ne l'arrétera pas.

—Bien, bien! j'admets... d'autant que ce malheureux est trés malade et n'a
peut-&tre pas trois mois a vivre. Mais, hélas! vous voyez vous-méme
I'enchainement des faits; jamais cause, au premier abord, n'a été plus
lumineuse.

—C¢ébronne est trop affirmatif et connait trop bien cette jeune fille pour
que je la croie coupable, répliqua M. des Joncheres, qui entrait dans son
role de défenseur. N'avez-vous aucun indice sur la nouvelle demeure de
Mme Deplémont?

—Non... il est plus malais¢ de découvrir deux femmes d'apparence
honnéte que des rodeurs de barriere.

L'avocat revint trés malheureux chez lui. Il n'omit aucun mot de sa
conversation avec M. de Monvoy et supplia Cébronne de renoncer a sa
fatale idée.

—Et toi, dit sechement Bernard. Tu abandonnerais la femme que tu aimes,
que tu sais innocente?

—Innocente... c'est la question douteuse, et pour mon affection, il s'agit de
toi! Attends, du moins! ne te mets pas en avant. Moi, son avocat, je ferai
tout au monde pour la sauver.

I1 développa ses idées pendant que la physionomie de M. de Cébronne,
ordinairement calme et ferme, exprimait peu a peu une si violente colere
que M. des Joncheres s'arréta court...

—Tais-toi! ou je ne sais...

Sans achever, Bernard quitta subitement son ami désolé¢, et revint chez lui
a grands pas, coudoyant, sans les voir, les rares passants, et se demandant
s'il n'allait pas devenir fou de chagrin.



1A%

Il était onze heures environ quand il entra dans son cabinet. Plusieurs
lettres, arrivées par le courrier du soir, €taient posées sur son bureau. Il les
examina d'une main fiévreuse et jeta une exclamation: i1l venait de
reconnaitre 1'écriture de Gertrude qui, plusieurs fois, lui avait écrit pendant
la maladie de Mme Deplémont.

«Enfin, enfin!...»

Il déchira l'enveloppe sans penser au timbre de la poste. La lettre n'était
pas longue; il la lisait debout, et ses traits, altérés par tant d'émotions
violentes, s'adoucissaient, se détendaient.

«Nous nous sommes retirées loin de vous, lui disait Gertrude, parce que
nous ne voulons pas vous entrainer dans notre malheur. Il faut nous oublier;
jamais nous ne reviendrons sur notre décision. Une femme doit s'effacer
pour sauver du désastre I'homme qu'elle aime.

«Des choses que vous ne savez pas, des choses affreuses nous séparent
pour toujours. Si vous les apprenez (et je sais que vous les apprendrez
quand vous voudrez, mais ce n'est pas nous qui devons vous les révéler), si
vous les apprenez, dis-je, vous comprendrez, avec votre sentiment élevé de
I'honneur, pourquoi nous fuyons les hommes, pourquoi nous fuyons le
bonheur!...

«I1 faut se soumettre a la volonté de Dieu qui permet, sans doute, que ma
vie ne soit éclairée par aucune joie.

«Du moins, vous vous consolerez, c'est mon veeu le plus cher, et si, un
jour, je vous sais heureux, un rayon de votre propre bonheur viendra jusqu'a
moi. La pensée d'avoir été aimée de vous sera éternellement la douceur de
mon ceceur endolori.

«Adieu, donc! oubliez-moi. Je vous en supplie, ne me cherchez pas; une
nouvelle circonstance nous oblige plus que jamais a vivre seules et cachees.
Que tout soit fini! et soyez béni pour l'affection que vous m'avez offerte.

«Gertrude D.»



Bernard s'assit et médita chaque mot de cette lettre; il la relut vingt fois
avec attendrissement; elle le calmait; malgré les passages qui eussent paru
significatifs a bien des gens, elle dissipait le doute épouvantable que son
ami avait presque glissé dans son esprit et qui avait été, au fond, la cause de
son emportement. Il revoyait le visage de la jeune fille, ses yeux bleu foncé,
st intelligents et si pleins de douleur quand elle ne se savait pas observée.

Tout a coup il se rappela le timbre de la poste; dans sa précipitation, il
l'avait déchiré; mais, en rejoignant les deux parties, il déchiffra le nom de la
rue du Temple, imparfaitement marqué.

«Elles sont dans le Marais, se dit-il; quelle est I'église la plus rapprochée
de la rue du Temple?»

Il passa dans sa bibliotheque pour étudier un plan de Paris et, découvrant
'église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, résolut d'y aller le matin
meéme, car une heure venait de sonner.

I1 appela son valet de chambre, qui se leva a la hate.

—Monsieur est malade? dit-il, en entrant un peu effaré¢ dans la
bibliothéque.

—Non... mais il faut que je sorte demain matin... ou plutét ce matin, a
cing heures et demie. Prévenez le cocher.

—NMais, monsieur, Pierre dort depuis longtemps. Je le préviendrai a cinq
heures, il aura le temps...

—Non, non, réveillez-le pour le prévenir il pourrait étre en retard; et,
surtout, recommandez-lui d'étre exact.

Cebronne expédia sa correspondance, régla sa journée du lendemain et
passa le reste de la nuit étendu sur un canapé.

Quand 1l sortit de son demi-sommeil, le jour paraissait; un jour pur et
limpide qu'il trouva livide, et, en regardant autour de lui, il s'étonnait d'avoir
attaché quelque importance a la possession d'ceuvres belles et charmantes



qui, dans la détresse de son cceur, €taient sans voix pour l'encourager ou le
consoler.

«Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment lui apprendre cette
énormité?»

Il monta en voiture avec le pressentiment de réussir dans ses recherches.

Sauf la place des Vosges, il ne se rappelait rien du Marais, ou il n'avait
aucun client et n'allait jamais. Malgré ses sombres préoccupations, il
remarquait l'aspect curieux d'un quartier que le vandalisme contemporain
n'a pas encore entiérement ravagé. Son cocher, s'é¢tant trompé de rue,
s'arréta pour se renseigner pres d'un concierge qui venait d'ouvrir les deux
battants d'une immense porte. Au fond et a droite de la cour, un hotel, dont
le grand air frappa Cébronne, ¢€tait habité par des fabricants de bronzes. Une
plaque, a l'entrée de l'escalier principal, indiquait a quel abaissement les
revirements du gout et de la mode avaient réduit I'hotel austere du grand
Lamoignon.

Cébronne se demandait si, il y a deux cent quarante ans, un homme
passant dans ces mémes rues, entrant peut-étre chez le premier président au
Parlement, avait eu a protéger, a défendre une femme adorée accusée d'un
assassinat...

Absorbé, il ne vit pas que son cocher prenait la rue des Francs-Bourgeois,
et 1l sortit brusquement de sa douloureuse réverie lorsque la voiture s'arréta
devant I'église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

Cette église, ancienne chapelle du couvent des Guillemites, n'a qu'une nef
sans chapelles latérales. La messe de six heures se disait donc au grand
autel, devant un public d'une trentaine de personnes. Il demeura dans
I'église jusqu'a sept heures et demie, mais ne vit aucune femme qui, de pres
ou de loin, ressemblat a Mlle Deplémont.

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau.

—Y a-t-il, tout proche d'ici, des chapelles ou 1'on entend la messe tous les
jours?

—Non, monsieur... je n'en connais pas.



—Je cherche une dame et sa fille qui habitent dans ce quartier, et j'ai
perdu leur adresse. Je croyais voir I'une d'elles a la messe de six heures.

«Connu!» pensait le bedeau.
—Comment sont-elles, ces dames?

—La jeune fille, qui assiste ordinairement a une messe matinale, est
grande, avec les cheveux trés noirs, un teint mat et des yeux bleu foncé;
peut-&tre vous a-t-elle questionné sur les habitudes de cette paroisse, car
elle y est trés nouvellement arrivée.

—Je ne me rappelle pas, monsieur.

—FEt vous étes certain qu'il n'y a pas de chapelle dans un voisinage
immédiat?

—~Certain! répondit le bedeau, du ton désagréable trop souvent particulier
a ce genre d'individus.

M. Cébronne, dont l'attente ne pouvait se prolonger, descendit 1'église
pour se retirer, mais voyant un jeune abbé auprés d'un confessionnal, il
l'accosta et lui expliqua le motif de sa présence a Notre-Dame-des-Blancs-
Manteaux.

—Pour une raison capitale, il faut que je retrouve les personnes que je
viens de vous décrire et dont je suis obligé de vous taire le nom. Depuis
trois jours, n'avez-vous vu aucune femme leur ressemblant? Aux messes
matinales, il y a si peu d'assistants, qu'il est facile de remarquer une
nouvelle venue, surtout si elle contraste avec le reste de 1'assistance?

—Mon Dieu, monsieur, non... je n'al remarqué personne. Vous me
paraissez avoir entrepris une tache bien difficile.

—J'arriverai... 1l le faut!

L'abbé, remarquable par ses joues roses et son regard d'enfant, laissa
percer quelque inquiétude et s'efforca de prendre une attitude sévere, bien
que la physionomie de Bernard lui plit infiniment.



—Je suis le docteur Cébronne, monsieur 1'abbé, si vous connaissez mon
nom, j'espere qu'il vous inspirera de la confiance.

L'air soucieux du jeune prétre disparut aussitot.

—Qui ne connait le nom brillant et surtout si honorable du docteur
Cébronne, répondit-il aimablement. Que puis-je faire pour vous, docteur?

—Mon Dieu, je ne sais! dit Bernard avec angoisse. Si vous aviez
remarque les personnes dont je parle, vous me le diriez.

—Flles ont 'habitude quotidienne de la messe? Et vous étes stir qu'elles
sont dans ce quartier?

—OQui, monsieur 1'abbé, trés sar!
—Reviendrez-vous demain matin, docteur?
—Oui, certainement!

—Si j'ai eu lieu de faire des remarques utiles a vos recherches, je vous les
soumettrai. Je suis toujours le matin aupres de ce confessionnal.

—Merci, monsieur 1'abbé! Aujourd'hui, je n'entre pas dans de plus amples
explications, mais ces explications... tous les journaux les donneront d'ici
peu de jours, malheureusement!

Cébronne se fit reconduire chez lui, expédia un télégramme a M. des
Joncheres, en le priant de passer le soir rue de Vaugirard, puis il partit pour
ses consultations.

En route, il parcourut un journal du matin. Une colonne était consacrée a
la mort de M. de Chantepy. On savait de source certaine, disait le journal,
que ce crime mystérieux avait €té accompli par une femme jeune, belle,
dont on taisait encore le nom. On ajoutait que des -circonstances
romanesques rendraient sensationnel le proces qui suivrait l'arrestation de la
coupable, la jeune femme étant aimée d'un homme en vue a Paris.

Cébronne se dit: «Voici le commencement! demain, mon nom et le sien
seront jetés au public. Soit! je parlerai moi-méme et la défendrai avec toute
I'énergie dont je suis capable.»



Il prévint ses malades qu'il se ferait remplacer le lendemain et les deux
jours suivants, et, soit realit€, soit par esprit prévenu, il crut que, dans
certaines maisons, on l'observait avec curiosité.

Le travail forcé d'une journée tres chargée le détendit, en lui faisant perdre
de vue 1'idée fixe qui le harcelait.

Mais il fut violemment repris par elle, lorsque, le soir, la lettre de Gertrude
sous les yeux, il médita de nouveau chaque phrase et chaque mot.

La veille, cette lettre 1'avait calme; en la relisant, il voyait qu'elle serait
facilement une charge contre la jeune fille par ses allusions a des «choses
affreuses et a une circonstance nouvelle qui les obligeait a se cacher...»

«C'est évidemment une allusion a son pere, pensait-il, mais M. de Monvoy
y puiserait la confirmation de sa propre logique. Il ne I'aura pas!...»

M. des Joncheres arriva, fort anxieux.
—I1 y a du nouveau, Bernard?

—~Oui, elle m'a écrit... et, d'apres le timbre de la poste, elles sont dans le
Marais.

—Bien choisi! répondit 1'avocat. C'est un quartier ou personne ne va, mais
qui n'est pas excentrique. Tu as cherché d¢ja?

—Ce matin... et recherche vaine. Je me suis libéré pour trois jours;
demain, si je ne la vois pas a l'église, je chercherai dans les rues
avoisinantes. Elles sont slirement dans le quartier, puisque la lettre est
timbrée de la rue du Temple.

—C'est mon avis... Et cette lettre... puis-je la lire?
Cébronne hésita un instant.

—Oui... lis!

Apres avoir lu attentivement, M. des Joncheres tendit la lettre a Bernard
et, sans mot dire, s'appuya le dos a la cheminée.

—Eh bien, Henri, qu'est-ce que tu penses?



—Rien!... c'est simplement la lettre d'une femme qui aime et s'exalte un
peu dans le sacrifice qu'elle se voit obligée d'accepter...

—Ou vois-tu de l'exaltation? La lettre est réfléchie, au contraire, et
presque contrainte. Si elle avait osé€, c'est sur un autre ton qu'elle m'efit écrit,
j'en suis sar!

—Je n'aime pas sa phrase sur la volonté de Dieu.

—Tu es superbe, vraiment! Elle parle en femme chrétienne, qui puise ses
forces dans un sentiment, ou plutot une conviction, que nous ne partageons
pas, mais que, du moins, nous pouvons comprendre.

—J'ai vu des femmes, des femmes d'éducation soignée, qui jouaient du
sentiment religieux pour mieux égarer le jugement des autres.

—Elle est incapable de jouer la comédie, incapable de la moindre
fausseté, mais si ton parti est pris, n'en parlons plus!

—Mais non, mon cher ami, je n'ai pas de parti pris; tu t'irrites, et je le
comprends! Pour moi, j'étudie chaque nouveau fait. Je doute, c'est vrai, car,
jusqu'ici, je ne vois aucune félure a l'accusation, sauf sur un point.

—Lequel? dit vivement Bernard.

—1L'aconitine... comment en avoir une aussi grande quantit¢ en sa
possession? C'est incompréhensible! Mais, enfin, elle en avait. Quant a cette
lettre, je te concéde qu'elle indiquerait une nature en méme temps
courageuse et délicate, si...

—Si?

—S1 une ombre noire ne planait pas sur chaque ligne.
Cebronne garda un assez long silence.

—Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour te convaincre.

En ce moment, le valet de chambre prévint le docteur qu'on désirait lui
parler.



—Qu'est-ce que c'est? Vous savez bien que je ne re¢ois jamais a cette
heure-ci?

I1 avait répondu avant de regarder la carte, mise sous enveloppe fermée,
que le valet de chambre lui présentait.

—Ah! bien!... faites entrer.

—Un inspecteur de la stireté... un M. Gardais, dit-il a son ami.
L'avocat fit un petit mouvement qui signifiait:

«Nous allons bien voir.»

Tres correct dans sa mise et dans sa tenue, l'inspecteur expliqua sa
mission.

—Je suis chargé de découvrir l'adresse de Mlle Deplémont, monsieur. M.
de Monvoy demande si vous avez des nouvelles?

—Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera nécessaire, répondit
Cébronne d'un ton glacial, et je n'admets pas cette insistance.

—L'insistance ne vient pas du juge d'instruction, dit tranquillement
l'avocat en regardant assez insolemment l'inspecteur qui lui était
antipathique, M. Gardais agit pour son propre compte.

—M. de Monvoy désire vivement aboutir; ainsi il m'est permis de
demander au docteur Cébronne si, depuis hier, il a quelques données. Il a pu
recevoir une lettre qui simplifierait notre tache.

—J'ai des données, en effet, mais j'entends agir seul.
L'air perplexe de l'inspecteur fit sourire M. des Joncheres.

—Vous n'avez rien a craindre, dit-il; ni moi, l'avocat, ni mon ami nous
n'aurions l'idée de préter la main a la fuite de Mlle Deplémont. Aussitot
l'adresse découverte, M. de Monvoy sera prévenu.

Tout en parlant, M. des Jonchéres se demandait pourquoi les yeux de M.
Gardais inspectaient obstinément le bureau de Cébronne. La lettre de
Gertrude ¢tait en siiret€, mais I'enveloppe avait été oubliée.



«Ah! pensa-t-il, il reconnait I'écriture.»

Les trois hommes étaient debout, et Bernard dit sechement:
—Je n'ai aucun renseignement a donner, par conséquent...
—Je pars, monsieur.

Plus prompt que M. des Jonchéres qui s'approchait négligemment du
bureau, 1l saisit I'enveloppe.

—C'est de Mlle Deplémont, dit-il froidement; je connais 1'écriture, j'ai vu
une des lettres de cette jeune fille a M. de Chantepy; une belle écriture,
¢légante et hardie.

Profitant de la stupéfaction du docteur Cébronne, il approcha l'enveloppe
de la lumiere.

—Rue du Temple, et datée d'hier; voici enfin une indication.

—Donnez-moi ce papier immédiatement, s'écria Cébronne en marchant
sur l'inspecteur, vous n'avez pas le droit de faire une inquisition ici!

—C('est vrai, docteur, et veuillez me pardonner. Ma tache est difficile, vous
ne voulez pas me venir en aide, je prends la libert¢ de m'aider tout seul.

—Vous allez me remettre cette enveloppe, ou je...
M. des Joncheres l'interrompit.

—Bah! laisse-le faire son métier... Il nous importe peu qu'il emporte ou
non ce papier. La lettre a €té¢ mise a la poste rue du Temple, tres loin de la
demeure de Mlle Deplémont.

—Pourquot tres loin? demanda M. Gardais.

—Parce que ces dames désirant se cacher, il est évident qu'elles n'ont pas
choisi une poste tout pres d'elles. Elles savent bien que le timbre les
trahirait, ou, pour ne rien exagérer, aiderait a les trahir.

—Elles n'ont pas pensé au timbre, croyez-moi, répliqua l'inspecteur, et je
suis convaincu que M. Cébronne a déja commenceé ses recherches dans le



Marais.
—Serais-je espionn¢? s'écria Bernard.
—Non, monsieur! on compte trop sur votre promesse a M. de Monvoy.

—Alors, si on compte sur ma promesse, pourquoi vient-on chez moi et
pourquoi emploie-t-on des moyens dont la brutalit¢ me révolte et contre
lesquels je proteste énergiquement? Sortez d'ici, monsieur!

—Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez a la cause que vous défendez
d'abord si vous cachez la vérité, ensuite si vous vous emportez au point de
ne pas vouloir raisonner.

—On m'accusera peut-étre moi-méme, dit Bernard ironiquement. Ce serait
le digne corollaire de 1'accusation imbécile portée contre Mlle Deplémont.
Allons, en voila assez! Sortez, monsieur, et ne vous avisez pas de me
donner des lecons ou...

M. des Jonchéres l'interrompit et dit d'un ton grave:

—Nous nous engageons sur I'honneur, mon ami et moi, a conduire Mlle
Deplémont chez M. le juge d'instruction dés que nous 1'aurons découverte.
La police n'a donc point a s'inquiéter de nos mouvements.

—Bien, monsieur! je suis maintenant tres tranquille.

I1 salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le dos, et disparut.
Bernard eut quelque peine a se calmer, car il étouftait de colére.
—Heureusement, dit-il, que ce personnage n'a pas la lettre.

M. des Joncheres réfléchissait aux conséquences du fait qui venait de se
passer.

—Puisque tu veux absolument arriver avant la police, il est bien
regrettable que l'enveloppe ait été prise...

—Comment si je veux absolument!... vois-tu cette pauvre enfant prévenue
brutalement des soupgons qui... C'est impossible! je ne vis pas en pensant a
cela!



—Tu réussiras, Bernard, je l'espere de tout mon cceur. Mais les
investigations commenceront demain dans le Marais. Tu n'aurais pas di
opposer une reésistance aussi vive; c'était confirmer ce policier dans l'idée
que tu as l'adresse et que le timbre de la poste ne le trompe pas sur le
quartier...

—C('est possible! mais mon regret est de ne 'avoir pas jeté par la fenétre.
Je parlerai au Préfet de police; je suis son médecin et nos rapports sont
excellents. Nous verrons si un mis€rable agent de la siiret¢ a le droit, méme
en semblable occurrence, de mettre la main sur mes papiers!

—Droit ou non, je te conseille de ne pas donner une importance trop
grande a l'incident. Nous avons autre chose a faire!

—Tu as raison... mais je ne suis plus moi-méme, car je vis dans un état
continuel de douleur et d'exaspération.

—Je le sais, mon pauvre ami, répondit affectueusement M. des Joncheres,
et je comprends admirablement ton état d'esprit; il est affreux! mais, avant
tout, il faut se posséder pour mener a bien l'entreprise. Demain matin, tu
retournes a Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux? Veux-tu que je
t'accompagne?

—Non... je préfere agir seul. Si elle n'est pas dans 1'église, j'irai dans les
rues avoisinantes, de porte en porte.

—Sais-tu si elles ont écrit a leur ancienne adresse?

—Je l'ignore... Au cas ou elles auraient écrit a M. de Chantepy, la lettre
serait entre les mains des magistrats.

—Une lettre a la victime... voila qui €branlerait les soupcons. A quelle
heure pars-tu demain matin?

—A cinq heures et demie.
—Attends-to1 a voir M. Gardais la-bas.

—Je serai filé, tu crois?



—C'est inutile... il ira tout droit a Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. Tu
comprends que la police est au courant des habitudes de Mlle Deplémont,
elle aura la méme 1dée que nous-mémes: surveiller I'église.

—Que faire alors?

—Rien... la chercher simplement, sans se préoccuper de l'inspecteur. Il te
verra, mais te laissera agir, j'en suis convaincu. Tu seras surveillé, c'est tout.

—FEt s'1l intervient?

—C'est un risque a courir... mais ne voyant aucun péril en la demeure, il
usera de ménagements vis-a-vis de toi. D'ailleurs son objectif est de la
découvrir, non de l'arréter. Il n'y a pas de mandat d'amener lancé contre elle.
Quand il saura ou elle demeure, il préviendra la justice et prendra de
nouveaux ordres. Donc plus j'y réfléchis, plus je suis rassuré. Tu es
entierement libre pour trois jours?

—Entierement, non! j'irai a ma clinique. Mais je n'aurai pas a faire de
visites. J'ai travaillé aujourd'hui sans arrét, et Dieu sait si, dans mon état
d'esprit, il est dur de trainer la charrue!

—C'est un bien quand méme...

—Oui, dit Cébronne avec fatigue, et je sais me dédoubler; le médecin est a
son devoir, pendant que 'homme souffre amerement quand il retombe sur
lui-méme.

Quelle que fut la compassion de M. des Joncheres, il n'osait donner sur le
fond de la situation ni un espoir, ni un encouragement.

«Peut-tre n'est-elle qu'une malade irresponsable, se répétait-il a lui-
méme, mais le cas est toujours terrible.»

—FEt s1 tu la découvres, dit-il tout haut, tu viendras directement avec elle
au Palais, Bernard?

—Directement! a moins que je ne doive pas rencontrer M. de Monvoy?

—S1; demain il sera dans son cabinet dés huit heures. Moi également j'irai
au Palais; si tu as besoin de mes services, tu me feras demander.



—Besoin de tes services, Henri? répéta M. Cébronne avec ¢tonnement.

—Tu sais, répondit M. des Joncheres en hésitant, qu'on n'interroge pas un
accusé sans la présence de son avocat.

—G@Grand Dieu! en sommes-nous 1a? s'écria Bernard avec éclat.

—Non, j'espere, si Mlle Deplémont fournit immédiatement un alibi...
Mais enfin, au point ou nous en sommes, le juge d'instruction, en effet, lui
parlera tout d'abord d'un avocat... maintenant elle peut refuser.

—Elle refusera! dit Cébronne avec conviction, parce que, deés ses
premieres réponses, elle anéantira l'accusation.

—C'est possible! répondit I'avocat d'un ton encourageant.

Il n'ajouta point, afin de ne pas exaspérer son ami, que, par suite des
circonstances, le juge d'instruction interrogerait aussitot la jeune fille, mais
que normalement elle devrait €tre conduite d'abord devant le procureur de la
République.

Sans rien dire a Bernard, il quitta la rue Vaugirard pour aller causer avec
M. de Monvoy et obtenir, si c'était possible, que le docteur Cébronne, bien
que suivi, ne flit pas entravé le lendemain dans ses projets s'il découvrait
Mlle Deplémont.

\%

En arrivant dans I'église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, la
premiere personne qu'apergut Cébronne fut I'inspecteur de la siireté qui ne
cherchait méme pas a se dissimuler. 11 s'était placé a droite, au milieu du bas
coté, de facon a surveiller I'entrée de la rue des Archives et celle de la rue
des Blancs-Manteaux.

I1 s'approcha aussitot de Bernard et lui dit tout bas:



—Ne vous tourmentez pas, docteur, quoique vous m'ayez fort maltraité
hier, je suis content de vous dire que je n'ai pas mission d'arréter Mlle
Deplémont. Au contraire! j'ai regu l'ordre de ne pas vous contrecarrer.

—FEt cependant vous étes ici, monsieur?

—Ah! ceci est différent... Je surveille, et dois savoir le résultat de vos
démarches. Le docteur Cébronne comprendra que j'ai a remplir un devoir
strict?

—Je comprends, monsieur, et suis sensible aux égards contenus dans vos
paroles, mais hier...

I1 fit un léger signe de téte moiti€ menagant, moiti¢ courtois, et s'avanga
vers le jeune abbé qui, sortant de la sacristie, semblait le chercher.

—Auriez-vous découvert quelque chose, monsieur 1'abbé?

—Docteur, de l'autre cote de l'église, derriere le pilier le plus proche de
l'autel, il y a une jeune femme que je n'ai jamais vue a la messe de six
heures, et dont I'aspect répond a ce que vous me disiez hier.

Cébronne se tourna vivement.

—Vous ne pouvez pas la voir d'ici, faites le tour par le bas de 1'église. Du
reste, je vais vous accompagner. J'ai deving, grace aux journaux, le motif de
vos recherches. Selon vous, elle n'est pas coupable?

—Non, mille fois non! et elle ne sait rien encore!

—Ah! c'est affreux!... Vous avez toute ma sympathie, docteur! dit 1'abbé
avec 1'élan d'une bonne nature et la chaleur de la jeunesse.

—Merci, monsieur l'abbé! Mon nom et le sien étaient-ils dans les
journaux dont vous parlez?

—Non... mais c'était transparent pour ceux qui suivent avec intérét les
discussions sur l'assassin mystérieux de M. de Chantepy, et qui savent que
vous étiez son médecin.

Ils échangeaient tres bas ces quelques mots en s'avancant d'un pas discret
vers l'endroit indiqué par le prétre. Bernard s'arréta court en apercevant



Mlle Deplémont. Agenouill¢e, la té€te dans ses mains, elle pleurait, et son
attitude affligée acheva de troubler Cébronne.

—C'est elle! dit-il.

L'abb¢ le regardait avec compassion et, avant de s'éloigner, lui serra la
main en disant chaleureusement:

—Courage, docteur! elle est innocente, vous la sauverez!

Cette sympathie encourageante d'un inconnu, dont le cceur jeune et bon
n'hésitait pas a le croire, devait, longtemps aprés, se présenter a
l'imagination de Bernard comme le trait d'une douce lumiere au milieu de
ténebres bien épaisses...

L'inspecteur de la slireté toucha le bras du docteur en montrant Gertrude
d'un geste interrogateur.

—Oui!... dit simplement Cébronne.

Il attendit avec une impatience a peine contenue qu'elle se levat pour
partir.

Les yeux baissés, elle passa pres de lui, sans le remarquer; il 1'accosta a la
sortie de 1'église.

—Prenez mon bras, dit-il en la voyant palir et chanceler sous le coup de
I'émotion.
—Ah! c'est mal, c'est mal! dit-elle avec précipitation. Je vous avais

supplié¢ de ne pas me chercher.

—Bien vaines supplications! dit-il. Ou demeurez-vous? Il faut que je vous
parle, ainsi qu'a votre mere?

—Non, répondit Gertrude d'une voix mal assurée, non! je ne veux pas
renouveler ses émotions.

—Ne discutons pas, dit impérativement Cébronne, je ne puis éviter a votre
mere des émotions. Vous ne savez pas ce que j'ai a dire: ce sont des
nouvelles excessivement graves qui vous intéressent.



Il avait pris le ton et I'air résolu d'un homme qui entend qu'on lui obé€isse.
Gertrude chercha d'autant moins a discuter que la joie de le revoir ¢ébranlait
ses résolutions antérieures.

—Est-ce loin? demanda Bernard.
—A deux pas d'ici, de l'autre coté de 1'église.

Le docteur dit a son cocher de les suivre et de 'attendre a la porte de la
maison ou il allait entrer.

—Mais, qu'y a-t-il1? dit Gertrude. Comment nous avez-vous trouvées? Est-
ce par M. de Chantepy?

Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom du vieillard.
—Non... j'ai trouvé seul, par le timbre de la poste.

—Le timbre!... ah! je n'avais pas pensé¢ a cela. Mais quelles nouvelles? dit-
elle en s'arrétant; il vaut mieux que je sache avant ma mere, car ce sont sans
doute des nouvelles tristes?

—Elles sont tristes, en effet! 11 s'agit de votre vieux cousin.
—I1 est malade, trés malade? dit-elle vivement.
—Oui... Vous n'avez lu aucun journal depuis quatre jours?

—Aucun... nous sommes trop absorbées et trop préoccupées. Pourquoi
cette question?

Le regard de Cébronne, la facon dont il lui prit la main éclairérent
Gertrude aussi bien que ses paroles.

—11 est mort?
—OQui... 1l est mort.

Elle avait appris depuis longtemps a se posséder et ne manifesta son
chagrin que par son expression désolée.

—Mort! répéta-t-elle. Mort subitement? Vous l'avez vu, vous l'avez
soigne?



—Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-nous?
—C'est 1a! dit Gertrude, en désignant un curieux et treés vieux batiment.

Sur la fagade, des constructions a toits plats, formant terrasse a mi-hauteur
d'un premier €tage, avaient sans doute été ajoutées il y a cent cinquante ans
et servaient de petits magasins borgnes. Des vases en fonte, a l'air sale et
piteux, les uns a moitié¢ bris€s, ornaient encore prétentieusement la longue
terrasse.

Cette antique maison ¢€tait une partie de I'ancien couvent des Guillemites.
Ces moines aux blancs manteaux, sortis d'Italie pour essaimer en France et
ailleurs, quittérent leur monastere de Montrouge pour s'installer au Marais
en 1298.

Du c6té de la rue des Blancs-Manteaux, les murailles d'une demeure jadis
sainte renfermaient des boutiques I€preuses, ignobles débits de vins frelatés,
infimes magasins de charbon, tenus par des femmes ¢bouriffées, a 1'air
effronté et a la voix criarde.



Mais l'intérieur méme de la maison ¢tait assez bien habité par des
commercants, des travailleurs, des ouvriers horlogers que leurs affaires
obligeaient a demeurer dans le quartier.

Mme Deplémont, forcée d'agir vite et bien, car I'é¢tat de son mari s'était
subitement aggraveé, avait pris pour un mois, en attendant de découvrir un
loyer moins cher, un petit appartement meublé qui, par hasard, se trouvait a
louer. La rue des Guillemites, que traversa Gertrude pour pénétrer dans la
maison, a certainement €t€ percée dans l'ancien jardin des moines qui reliait
a la chapelle cette partie du couvent.

Avant d'entrer, Cébronne regarda derriere lui et vit que l'inspecteur de la
sireté, tres décidé a exercer rigoureusement sa surveillance, s'appuyait
patiemment contre le mur servant d'enclos aux derniers restes de ce qui fut
le jardin des Blancs-Manteaux.

Gertrude gravit promptement un sombre escalier et, parvenue au second,
dit a Bernard:

—Voulez-vous m'attendre quelques minutes ici? Je veux préparer ma
mere, lui apprendre moi-méme.

—J'attendrai.

Il eut le temps de regarder les étroits corridors sur lesquels s'ouvraient
autrefois des cellules. Avaient-elles ét¢ habitées par des heureux? Sans
connaitre le nom du fondateur de la congrégation, Guillaume de Malavalle,
Cébronne l'enviait en pensant qu'il avait probablement ignoré les angoisses
extraordinaires de la vie.

«Comment lui apprendre, mon Dieu, comment?»

Gertrude ouvrit la porte et le fit entrer dans I'appartement. Mme
Deplémont, les yeux pleins de larmes, vint a lui:

—Ah! docteur, quelle nouvelle! notre pauvre ami! Et comment assez vous
remercier de nous avoir cherchées, d'étre venu vous-méme...

Le revoir auprés d'elles était pour Mme Deplémont un puissant
adoucissement, car, sans oser l'avouer a sa fille, elle conservait I'espoir que



Bernard n'abandonnerait pas facilement son réve.

—Et moi, dit Gertrude, qui reprochais a M. de Chantepy de ne m'avoir pas
encore écrit, comme il me l'avait promis!

—11 connaissait votre adresse?

—Mais oui... lui seul! Sophie elle-méme ne devait la connaitre que plus
tard, quand nous aurions enlevé nos meubles. J'allais envoyer ce matin un
mot 2 mon cousin.

—Votre lettre est-elle écrite? demanda Cébronne avec une vivacité qui
¢tonna Gertrude.

—Non, pas encore...

Elle se pencha pour embrasser sa mere, qui pleurait.

—C'est encore une dure €preuve, ma pauvre mere!

M. Cébronne pensait:

«Si1 Henri la voyait, 'entendait, il serait compleétement éclairé.»

Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux vers lui et remarqua son
expression troublée, qu'elle attribua a sa sympathie pour leur propre
chagrin.

—Ne vous affligez pas a ce point pour nous, lui dit-elle, nous sommes
habituées a souffrir. Et maintenant, donnez-nous des détails sur
I'événement. Les rhumatismes sont-ils remontés au coeur, comme vous le
craigniez?

Le moment terrible était venu, Cébronne ne pouvait plus reculer.
—11 est mort assassiné.

—Assassiné! s'écri¢rent-elles avec horreur. Assassiné?
—Assassiné.

Mme Deplémont mit la main sur ses yeux:



—Mais, c'est horrible!

Le regard terrifi¢ de Gertrude ne quittait pas le visage angoissé de
Cébronne.

—Qui I'a assassiné? demanda-t-elle tout bas. Le sait-on?

—Quelqu'un est soupgonné... une femme innocente. Ah! pourquoi,
pourquoi €tes-vous parties d'une fagon si singuliere?

—~Que voulez-vous dire?... dit-elle avec effroi.
Soudain, il s'approcha d'elle et la prit dans ses bras.

—Qui est soupgonné? C'est vous, Gertrude, vous, ma fiancée, bient6t ma
femme! C'est vous, vous! qu'on accuse.

Le mouvement subit et passionné¢ de Bernard, ses étranges paroles
remplirent Gertrude de terreur.

Elle se dégagea pour se réfugier aupres de sa mére, qui crut, comme elle, a
un acces de folie.

Il les devina et leur dit posément:

—Gertrude, je ne suis pas en démence... je vous ai cherchée pour vous
apprendre, avant tout autre, les soupgons qui pesent sur vous... €t pour vous
adoucir la secousse.

—Mais, docteur, qu'est-ce que vous dites? s'écria Mme Deplémont. Quels
sont les fous qui accusent ma fille d'un crime?

—Personne ne l'accuse... mais les circonstances sont des preuves
accablantes.

—Je n'en crois pas mes oreilles! dit Gertrude avec indignation. Quoi! un
homme comme vous se fait l'interprete d'une pareille sottise?

Elle était exactement dans le méme état d'esprit que celui de Cébronne
quand il avait répondu au magistrat:

«C'est ridicule! et aussi monstrueux que de m'accuser moi-méme!»



—J'ai pensé et répondu comme vous, reprit-il en la conduisant vers la
fenétre qui ouvrait sur la rue des Guillemites. Vous voyez cet homme qui
fait les cent pas devant le petit jardin?

—Oui, je le vois! quel rapport?...

—C'est un inspecteur de la shreté, Gertrude. I m'a suivi pour vous
découvrir. A présent, il sait ou il devrait venir pour... vous arréter.

—Arréter ma fille!

Mme Deplémont mit dans ce cri tout son cceur et tout son étonnement.
Mais Gertrude se contenta d'un geste dédaigneux.

—C'est absolument stupide!... Et quelles sont les circonstances qui
m'accusent?

—M. de Chantepy est mort empoisonné¢ par une piqire d'aconitine.
—FEh bien?

—Eh bien, vous étes allée le soir lui dire adieu, et c'est vous qui lui
prépariez souvent...

—Oui, interrompit Gertrude, mais dimanche il a refuse€, en disant qu'il ne
souffrait pas assez pour employer la morphine.

—I1 a refusé!... pourrez-vous le prouver? dit Cébronne avec ardeur.
—NMa parole suffit, je suppose, répondit-elle en se troublant un peu.
—Ft le poison?

—Quel poison?

—L'aconitine?

—Je n'ai jamais eu d'aconitine en ma possession, si ce n'est ce que vous
avez ordonné a ma meére.

—De l'aconitine ¢€tait cachée sous des papiers, dans un tiroir de votre
commode.



Les yeux dilatés par I'¢tonnement, elle demeura stupéfaite, pendant que
Mme Deplémont l'entourait de ses bras, en s'écriant:

—Mais, que dit le docteur? Gertrude, mon enfant, c'est épouvantable! Ne
t'effraie pas, je te défendrai...

—M'effrayer... me défendre... répéta machinalement Gertrude. Calmez-
vous! dit-elle, en voyant sa mere €clater en sanglots. C'est une méprise
extraordinaire, facile a détruire. Ou faut-il aller crier la vérité? demanda-t-
elle a Bernard.

—La crier ne suffit pas... il faudra la prouver.
—Quoi! je n'al jamais menti... je dirai ce qui est, ce sera suffisant.

Cette réponse d'une dame honnéte, qui n'admet pas un instant qu'on doute
de sa droiture, remua le cceur de Cébronne.

—Le juge d'instruction, auquel vous aurez a répondre, est un homme bon
et bienveillant, dit-il; en vous voyant, en vous entendant, j'espére que ses
doutes se dissiperont.

—Le juge d'instruction! répéta-t-elle en palissant. Comment! c'est vrai?
On m'accuse, on me cherche?

—Vous ne parvenez pas a le croire, pauvre enfant! et c'est bien naturel.
Mais, ne craignez pas, l'orage passera!

—Je saurai lui tenir téte! dit-elle avec la subite énergie d'une fierté irritée.

—FEt vous aurez l'appui de mon nom, de mon amour, Gertrude! Au
magistrat, je me suis dit votre fiancé€, bientdt votre mari, et on verra bien!

—Vous avez fait cela! balbutia-t-elle, les yeux brillants de joie.

Alors tout s'évanouit pour la laisser en face du bonheur qu'elle avait fui.
Les sentiments les plus variés se reflétaient sur son visage expressif: jamais
elle n'avait paru plus belle a Cébronne et plus digne d'étre aimée.

—Oh! mon Dieu! j'oublie! s'écria-t-elle. Vous vous €tes prononce, et vous
ne savez pas... Je ne parle pas de ces soupgons absurdes, mais...



Elle regarda sa mere, qui assistait silencieusement a cette scene.

—Je sais, dit Bernard, en attirant Gertrude a lui, je sais! Votre pere?
Qu'importe! Vous ne savez pas, vous, comment aime un homme qui sait
aimer ardemment, profondément! Mon amour est plus fort que toutes les
circonstances, et il les brave!

En ce moment, Mme Deplémont oubliait presque le passe€, ses chagrins
présents, 1'étrange communication qui venait de leur étre faite, pour
contempler sa fille, en se disant avec joie:

«Elle mérite si bien un tel amour!»

L'appartement, a cette heure, €tait inondé de soleil; les rayons glissaient
autour de ces vivants et riaient, dans leur vieillesse toujours jeune, des
sentiments qui, dans leur intensité, donnaient tant de vie a cette chambre
enveloppée jadis de recueillement et de méditations tranquilles. Ils savaient
que cette vie serait emportée dans l'inconnu, tandis qu'eux-mémes
viendraient encore, a la méme place, se glisser au milieu de nouveaux
vivants, comme une espérance, une joie ou une ironie...

—Mon pere est ici... malade, trés malade, dit Gertrude en levant vers
Cébronne ses beaux yeux, dans lesquels il lisait un amour a l'unisson du
sien.

Mme Deplémont ne lui laissa pas le temps de répondre.

—Va chez ton pére, Gertrude! Préviens-le qu'un nouveau médecin va
l'examiner.

Elle obé¢it aussitot, e¢ Mme Deplémont, ne se contraignant plus, dit a
Cébronne, d'un ton angoissé:

—Je I'¢loigne pour vous parler librement. Docteur, est-il vrai, est-il
possible que ma fille court quelque danger? Ces soupgons ne sont-ils pas le
comble de la folie?

—Le comble de la folie, assurément! et le danger sera écarte, dit-il en
hésitant.

—Mais, 1l existe?



—Non, j'espere... le coupable est peut-étre découvert a 1'heure ou je vous
parle. Mais on ne peut éviter certains ennuis, et il faut absolument que Mlle
Deplémont vienne avec moi pour s'expliquer avec le magistrat... il le faut
absolument!

—FElle reviendra? On n'aura pas l'idée monstrueuse de l'arréter! Je
voudrais l'accompagner et mon mari se meurt!

—Rassurez-vous, dit-il avec une tranquillit¢ affectée, elle reviendra; je la
rameneral moi-méme. Soyez calme, je vous en prie, il ne faut pas l'agiter.
Remarquez que, pour le moment, il s'agit d'une formalité...

Gertrude rentra et dit a Bernard:
—I1 vous attend... il est bien mal, je crois. Si vous pouviez le soulager!

Le docteur Cébronne voyait bien qu'il n'avait pas fait passer dans l'esprit
de Mlle Deplémont ses propres inquic¢tudes sur la gravit€¢ des soupgons.
Huit heures sonnaient, il savait que son devoir était tracé et avait hate d'agir.

—Je suis obligé de vous emmener, ma chere Gertrude; il faut absolument
que vous veniez avec moi chez le magistrat chargé de l'instruction.

—Chez le magistrat? Tout de suite? dit-elle en reculant.

—L'aventure est idiote, révoltante... c'est évident! mais elle existe, il faut y
mettre fin le plus tot possible.

—Vous croyez? dit-elle timidement. Cette démarche est nécessaire?

—Nécessaire, répondit Cébronne qui, la mort dans I'ame, n'osait ajouter:
«Si1 nécessaire que peut-Etre ne reviendrez-vous pas ici!...»

—De toute fagon, vous serez interrogées, vous et votre mere, comme les
parentes et amies de M. de Chantepy.

L'agitation évidente de Mme Deplémont fit comprendre a Gertrude la
nécessité de se contraindre.

—Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le plus vite possible. Je vous
accompagne, mais, pendant que je me prépare, allez, je vous en prie, voir
mon pere.



Bernard suivit Mme Deplémont; quand il revint, il était seul et dit a
Gertrude préte a partir:

—I1 est trés mal, en effet! On ne doit pas le laisser seul. Mme Deplémont
ne le quittera pas jusqu'a votre retour.

—Je vais leur dire adieu.

Les portes étant restées ouvertes, Cébronne I'entendit parler a sa mere et
'embrasser.

—A bientot!

—Le docteur croit que tu seras retenue assez longtemps, Gertrude.
—Alors, ne m'attendez pas pour déjeuner.

Elle ¢tait tres émue en revenant aupres de Bernard.

—I1 est certainement beaucoup plus mal qu'hier, dit-elle d'une voix
tremblante.

Cette douloureuse préoccupation atténuait l'effet qu'auraient dii produire
les nouvelles apportées par Cébronne; la mort affreuse de M. de Chantepy
avait bouleversé Gertrude, mais l'accusation, si elle la révoltait, ne pénétrait
pas en elle comme une inqui¢tude poignante. A son sens, apres avoir rempli
la formalité exigée par la justice, cette peénible et bizarre aventure serait
terminée.

Enfin elle revoyait I'homme qu'elle aimait de toutes ses forces, il lui
donnait les preuves d'un attachement complet, irréductible.

Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé¢ de Céebronne, les faits lui
apparurent plus réels; il la vit palir et se troubler.

—Ce sont trop de secousses! dit-elle, c'est décourageant! Je ne peux plus
supporter tant de malheurs!

—Ah! ma pauvre bien-aimée!...

Il s'effor¢a de la rassurer, il lui parla avec une tendresse qui la ravit, et,
apres l'avoir calmeée, il fit appel a son €nergie.



—I1 faut, lu1 dit-1l, que vous soyez bien vous-méme, c'est-a-dire calme et
forte pour répondre aux questions qui vous seront poseées.

Une expression de colére passa dans le regard de Gertrude.
—C'est irritant! dit-elle en se tournant vers lui.

Il constata avec satisfaction l'irritation de la jeune fille, la considérant
comme le meilleur des stimulants pour la sortir de l'affaissement qui
s'emparait d'elle un instant auparavant.

—Je bouillonne, lui dit-il, en pensant a I'imbécillité de cette affaire! Mais
le calme est une grande force, vous le savez, et je vous crois femme a en
avoir méme dans un cas aussi anormal. Maintenant mon meilleur ami, M.
des Joncheres, est au Palais; si vous le voulez aupres de vous pour vous
conseiller?

—Me conseiller? Un avocat...? pourquoi faire? dit Gertrude avec une
vague terreur. Vous m'avez parlé de formalité, me trompez-vous?

—Non... tout se passera bien, ma chere Gertrude. Mais, parfois, un conseil
est utile.

—Je veux répondre seule aux questions qu'on m'adressera, dit-elle
vivement.

—(C'est entendu.

Il garda sa main étroitement serrée dans la sienne jusqu'au moment ou la
voiture s'arréta devant le Palais de Justice.

Appuyée sur le bras de Cébronne, elle monta avec assez de fermeté le
large escalier du Palais et entra dans une salle ou il la pria de 'attendre.

Il fit passer sa carte a M. de Monvoy et fut aussitot introduit aupres du
juge.

—Eh bien, docteur?

—Mlle Deplémont est 1a, répondit sechement Cébronne.

—Elle est 1a!... Gardais avait donc raison. C'est vous qui I'amenez?



—Sans doute... et croyez-vous qu'une femme innocente se dérobe a des
questions?

—Qu'elle vienne!
—Un instant! dit Bernard. Quelle décision comptez-vous prendre?

—1La question ne doit pas m'étre posée, docteur! En tout cas, je ne puis
rien décider avant l'interrogatoire. Est-elle seule? Il faut que je voie la mere.

—Mme Deplémont est auprés de son mari, qui, selon moi, n'a pas
quarante-huit heures a vivre: je l'ai examiné.

—Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M. de Monvoy; c'est une
complication. Jonchéres est au Palais; on va le prévenir, pour qu'il vienne
aupres de Mlle Deplémont.

—Flle ne veut pas d'avocat pour le moment, elle me 1'a dit de la facon la
plus formelle.

—Ah!... Je crains qu'elle n'ait une idée imparfaite de la situation.

—L'important est qu'elle réponde d'une fagon satisfaisante a vos
questions, dit Bernard d'un ton impatient, et je me suis efforcé de ne pas la
troubler inutilement.

—Je comprends!... Mais nous devons procéder avec quelque régularité.
Voulez-vous, docteur, faire entrer vous-méme cette jeune fille, ou bien?...

—Ai-je le droit d'assister a l'interrogatoire?
—Non, certes!

—Alors... faites-la entrer, répondit Bernard d'une voix étouffée. Je ne suis
plus maitre de moi...

M. de Monvoy se leva et serra énergiquement la main de Cébronne.
—J'aurai peut-étre besoin de vous, docteur!

—Je vais descendre dans une des galeries, et quand Mlle Deplémont sera
dans votre cabinet, je remonterai et attendrai dans le coulotr.



—Treés bien!

V1

Pendant que le docteur Cébronne parlait au juge d'instruction, M. des
Joncheres, accompagné d'un vieil avoué, traversa la salle ou Mlle
Deplémont attendait.

—Quelle belle personne! dit-il.
—Oui... mais comme elle a l'air pensif!

—FEt inquiet, ce me semble! Elle désire sans doute un renseignement, car
elle a fait un mouvement vers nous, je vais le lui demander.

Il s'approcha de Gertrude.
—Cherchez-vous quelque chose, madame? Puis-je vous renseigner?
—Oh! non, merci! J'attends seulement quelqu'un.

—Mille pardons, madame! J'avais cru, en passant pres de vous, que vous
désiriez nous questionner.

—Non, monsieur.

I1 s'éloigna sans se douter qu'il avait parlé¢ a la femme dont la défense lui
¢tait confiée. Il ne croyait pas au succes immédiat des recherches de son
ami, et, malgré sa conversation de la veille avec Cébronne, il ne fit aucun
rapprochement. Mais, avant de quitter la salle, il se retourna machinalement
et apercut encore le joli profil de Gertrude.

Apres le petit incident, qui venait d'interrompre pendant une seconde le
cours de ses réflexions, Mlle Deplémont s'absorba de nouveau dans ses
pensées, sans remarquer les regards des jeunes avocats qui passaient et que
son attitude, jointe a sa beaute, frappait ou intriguait.



Elle ne songeait pas a l'accusation portée contre elle, mais a I'amour de
Bernard.

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien, la remplissait d'une joie si
profonde, si envahissante qu'elle oubliait méme le motif de sa présence au
Palais de Justice. Son pere, la mort de M. de Chantepy étaient relégués au
second plan, et quand un huissier a qui Cébronne avait désigné de loin la
jeune fille, s'approcha d'elle en la priant de le suivre, elle avait pris une
décision.

«Pourquoti refuserais-je plus longtemps? Il sait tout, et il veut bien.»

Elle se sentait réconfortée au point que les fardeaux de sa vie ne pesaient
plus sur elle; cette impression la soutenait encore et donnait a sa
physionomie une expression résolue quand elle entra dans le cabinet du
juge. Mais elle se troubla en n'apercevant pas M. Cébronne.

—Veuillez vous approcher, mademoiselle, lui dit M. de Monvoy en
designant un siege.

—Ou est le docteur Cébronne? demanda-t-elle avec inquiétude; je croyais
me retrouver ici avec lui?

—II reviendra plus tard... il n'avait pas le droit d'assister a l'interrogatoire.

—Pourquoi donc? Je lui reconnais tous les droits, et j'aimerais mille fois
mieux qu'il fiit aupres de moi.

—Moi seul dois trancher cette question, mademoiselle, répondit le juge
qui ne put réprimer un sourire. Mais si vous désirez que M. des Joncheres,
'avocat choisi pour vous par M. Cébronne, vienne ici, nous allons le faire
appeler.

—L'avocat choisi pour moi par M. Cébronne? répéta-t-elle lentement,
non, je n'en veux pas!

De ce moment, comprenant mieux la gravité de la situation, elle s'effraya.
Neéanmoins, elle remarqua l'air bienveillant du magistrat et I'expression d'un
greffier qui, le menton dans sa main, la regardait curieusement.



Ce regard, ou quelque chose déplut violemment a Mlle Deplémont, éveilla
chez elle un sentiment de hauteur qui lui rendit toute sa présence d'esprit.

Malgré l'invitation qui lui fut encore adressée, elle resta debout, la main
appuyée sur le dossier d'une chaise, et répondit d'un ton bref aux questions
sur son nom, son age et sa demeure.

—Vous savez d¢ja, mademoiselle, pourquoi j'ai désiré vous voir et...

—M. Cebronne me l'a dit, interrompit-elle, et je ne m'explique pas qu'un
homme comme vous, a l'air bon et intelligent, ait une idée aussi absurde.

Cette attaque naive, en méme temps tres ferme, elit amusé M. de Monvoy
sans le sérieux des circonstances. Quant au greffier, il sourit franchement.

—Laissez-moi achever, mademoiselle... Je dois vous dire moi-méme,
puisque je représente la Justice, que vous €tes soupconnée, pour différentes
raisons, d'avoir empoisonné¢ M. de Chantepy.

—Ridicule! dit-elle avec un geste de dédain.

—Je l'espere!... Mais pesez vos paroles. Je vous préviens que, au point ou
en est arrivée l'instruction, chacune de vos réponses pourrait devenir une
charge contre vous.

Les grands yeux de Mlle Deplémont exprimerent une surprise mélangée
de révolte.

—Que m'importe l'instruction! Je dirai la vérité, monsieur, ni plus ni
moins.

—M. de Chantepy est mort a la suite d'une injection d'aconitine. Vous
aviez l'habitude de lui faire la lecture apres le diner, et, avant de le quitter,
de préparer la piqlire de morphine dont il faisait souvent usage?

—1I1 a refusé dimanche soir.
—Ah!... Pouvez-vous en donner la preuve?
—NMais je l'affirme sur I'honneur, monsieur, c'est suffisant.

M. de Monvoy eut un mouvement d'impatience.



—Non, mademoiselle, ce n'est pas suffisant. Voulez-vous me dire
pourquoi, vous et votre mere, vous avez quitté a six heures, lundi matin,
votre appartement sous pretexte d'un voyage, en réalité pour vous cacher?

Une vive rougeur envahit jusqu'au front de la jeune fille.

—Vous touchez 1a, monsieur, a une question intime, absolument
personnelle, a laquelle je ne répondrai rien, dit-elle presque en balbutiant.

—Mieux vaudrait répondre, dans votre intérét, mais enfin comme vous
voudrez! Nous éclaircirons ce point sans votre concours. Connaissiez-vous
les propriétés de l'aconitine?

—Oui, monsieur... Pendant une longue maladie, ma mere a été traitée par
ce poison, et le docteur Cébronne m'en avait expliqué les effets.

—Vraiment? Et comment vous €tes-vous procure l'aconitine?
—Je n'ai jamais eu d'aconitine en ma possession.

—Dans un tiroir de votre commode, on a trouvé un papier contenant
encore de l'aconitine. Ce papier €tait déchiré, et la déchirure s'adapte au
morceau du méme papier jeté sur la cheminée de M. de Chantepy par la
personne qui, apres avoir apporté le poison, I'a fait dissoudre dans de 1'eau.

—A tout ceci je ne puis rien répondre, car je n'y comprends rien.

—Prenez garde, mademoiselle! tel systetme de défense tournera a votre
désavantage.

—Je ne me défends pas, monsieur, car je n'ai pas a me défendre. Je dis ce
qui est, c'est tout!

—Ft vous étes bien allée chez M. de Chantepy dimanche soir?
—OQui, monsieur.

—A quelle heure?

—A neuf heures.

—Faites attention a vos paroles, mademoiselle! s'écria le juge.



—Pourquoi?

—Mais, malheureuse jeune fille, c'est a quelques minutes pres, entre neuf
et dix heures, que le crime a ét¢ commis. On m'avait dit, mais sans préciser
le moment, que vous étiez descendue chez votre cousin dimanche soir. Tout
vous charge, et vous dites avoir été chez M. de Chantepy a I'instant presque
précis du crime. Rappelez vos souvenirs! N'est-ce pas plutot a huit heures
que vous étes allée dire adieu a votre parent?

—Non, monsieur.
—Vous étes stire?

—Tres stre... Je suis descendue a neuf heures. Au moment de quitter M.
de Chantepy, i1l m'a demand¢ si sa pendule allait bien; elle retardait, et je 1'ai
mise a I'heure de ma montre. Il était exactement dix heures moins vingt.

M. de Monvoy se renversa sur son siege et contempla avec infiniment de
pitic cette belle jeune fille qui répondait avec tant de netteté, tant
d'insouciance apparente du danger, a des questions si graves.

«J'ai vu, se disait-il, des femmes au visage de vierge n'étre que des
coquines, mais elles ne ressemblaient gueére a celle-la! Joue-t-elle la
comédie? Et croit-elle dérouter la Justice en se chargeant elle-méme?
Habile tactique, car elle a I'air aussi sincere qu'intelligent?»

—Mademoiselle, dit-i1l avec une subite brusquerie, saviez-vous que M. de
Chantepy vous instituait son héritiere?

—Je ne le savais pas d'une facon certaine, mais je m'en doutais d'apres
quelques mots prononcés par lui il y a quelque temps. Le fait nous avait
toujours paru probable; il m'aimait beaucoup et n'avait pas de parents plus
proches.

—Il y a peu de temps... Avez-vous donc juré de vous perdre vous-méme?

—Me perdre! Pourquoi? Devant l'absurdité de vos soupgons, pourquoi
dissimulerais-je la moindre chose? répliqua-t-elle d'un ton plus vibrant.

Une violente irritation commencait a la dominer; le magistrat s'en apercgut
et ne laissa pas de s'en €tonner.



«Ou innocente ou tres fortey», pensait-il.

—Saviez-vous, mademoiselle que M. de Chantepy mettait des valeurs
dans son secrétaire?

—Oui... j'ai entendu ma mere lui reprocher plus d'une fois son
imprudence, presque toute sa fortune étant, parait-il, en valeurs au porteur.

—En effet! et vous le saviez!... Saviez-vous €galement que votre cousin
avait réalis¢ une somme de dix mille francs qu'un employé du Crédit
Lyonnais lui apporta la veille méme de sa mort?

—Non... J'ignorais ce détail.

—Un détail important, mademoiselle! Le testament a ét€¢ ouvert... M. de
Chantepy vous laisse sa fortune. Elle est peu considérable, a la vérité, mais
vous met a l'abri du besoin.

—Pauvre ami!

Pour la premiere fois, depuis son entrée dans le cabinet du juge
d'instruction, elle défaillit en se rappelant I'affection perdue qui avait €té¢ un
si grand secours pour elle et sa mere pendant les années navrantes qui
venaient de s'écouler.

En la voyant pleurer, M. de Monvoy espéra obtenir 'aveu qu'il attendait.

—Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous avez voulu profiter d'une
fortune qui vous sortait d'une position précaire, trés précaire, trés pénible.

—Et c'est moi, dit-elle avec une angoisse €émouvante, moi, qui provoque
une telle pensée! Ne savez-vous pas que je travaillais avec courage, avec
succes! et il nous faut bien peu pour vivre, a ma mere et a moi!

—Vous... oui! Mais vous n'étiez pas, vous n'étes pas seules. Votre pere?...
Elle baissa la téte et croisa les mains avec désolation.
—Avouez donc, dit doucement le juge; vous le voyez, je sais tout!

—Je n'ai rien a avouer! s'écria Gertrude en se redressant d'un air indigné.
M. de Chantepy était notre meilleur, presque notre seul ami; dans notre



malheur, 11 nous a soutenues non seulement moralement, mais encore
autrement. Il était excellent et généreux, mais, malgré les apparences, il
n'était pas riche, et d'ailleurs nous ne voulions étre a la charge de personne
et mon travail doublait la rente de ma mére. En quoi donc avions-nous
besoin d'une fortune acquise par un crime? C'est fou, c'est honteux de me
soupconner!

La colere la rendait plus belle, et son énergie, son sang-froid, en répondant
au magistrat, frappaient le greffier d'admiration.

—Je ne demande qu'a croire a votre innocence, mademoiselle, reprit M.
de Monvoy, mais veuillez me dire si vous soupgonnez quelqu'un parmi les
personnes qui approchaient M. de Chantepy.

—Non, monsieur... Un étranger se sera introduit.
Réponse facheuse dont elle ne comprit pas la maladresse.

—C('est inadmissible, mademoiselle! Quelqu'un a préparé 1'injection qui a
caus¢ la mort; ce ne peut &tre un étranger. En voyant, chez lui, un intrus, un
voleur, M. de Chantepy elt sonné. Vous devez savoir qu'une sonnette
¢lectrique, communiquant avec la chambre de la femme de charge, lui
permettait de l'appeler. Pendant que vous étiez dans l'appartement, vous
n'avez rien vu de suspect, rien entendu?

—Rien?
—Et cette femme de charge? Quelle est votre opinion sur elle?

—Sophie! Pas plus que moi, elle ne doit étre soupconnée. Du reste, elle
¢tait dans sa chambre ce soir-1a.

—Vous en €étes certaine?

—Absolument certaine... Comme je descendais, elle m'a dit quelques
mots, puis est rentrée chez elle pour se coucher. C'est la meilleure des
femmes.

Le magistrat, qui avait espéré qu'un indice, un détail tournerait 1'enquéte
b b
d'un autre coté, se sentait découragé et fort désolé en pensant a Cébronne.



—NMais, reprit Gertrude, puisque vous connaissez notre malheur et notre
honte, c'est donc vous, monsieur, qui en avez parlé¢ a M. Cébronne?

—En effet, c'est moi! N'avez-vous rien de plus a dire aujourd'hui,
mademoiselle?

—Aujourd'hui!... N'est-ce pas fini? J'ai dit la vérité, et je proteste de toutes
mes forces contre 1'accusation dont je suis victime!

—Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne suffit pas. De plus,
remarquez bien que vos réponses ont confirmé, non détruit les soupgons.
Lorsque je vous reverrai, ce sera en présence de votre avocat qui vous
conseillera et...

—Mon avocat! interrompit Gertrude avec désespoir; je n'ai pas besoin
d'avocat, car je ne suis pas coupable, je ne suis pas coupable!

M. de Monvoy était tres perplexe; en outre de sa bont¢ naturelle, la vue de
Gertrude ¢€veillait toute sa bienveillance.

—Pourquoi votre mere n'est-elle pas venue avec vous, mademoiselle? De
toutes facons elle devait le faire.

—Mon pere se meurt, répondit simplement Gertrude.

—3Si1 les soupgons contre vous sont fondés, il me parait impossible que
vous ayez agi a I'insu de Mme Deplémont.

—I1 y a six ans que je lutte contre le malheur; c'est une terrible école qui
vieillit bien vite et apprend a avoir de la décision. Si j'avais commis un
crime, je l'eusse fait sans en parler a ma mere.

—I1 faut qu'elle soit interrogée. Quelqu'un peut-il la remplacer aupres du
malade?

—Moi seule, murmura Gertrude a bout de forces.

Elle se laissa tomber sur un si¢ge et fit des efforts surhumains pour ne pas
sangloter tout haut.

M. de Monvoy passa dans le couloir ou Cébronne attendait.



—Le pere est-il vraiment mourant, docteur?
—Mourant... Mais dites-moi si...
—Tout a I'heure!

Poussé par sa bonté et puis par sa piti¢ en regardant Bernard, il arréta sa
maniere d'agir.

—1La justice n'est pas un bourreau, et il serait trop cruel, en ce moment, de
la séparer de sa mere. Je vais donc la laisser partir pour rentrer chez elle,
jusqu'a ce que... tout soit terminé. En attendant elle sera sous la surveillance
de la police.

Cébronne respirait difficilement.

—Les réponses? dit-il brievement.

—Elle n'avoue rien, et les réponses sont a sa charge.

—Que voulez-vous qu'elle avoue? s'écria Bernard en s'emportant aussitot.

M. de Monvoy, tout a son affaire, avait répondu sans réfléchir et en
suivant son id¢e.

—Allons, Bernard, vous m'inspirez une sympathie extréme... Mais du
calme, je vous en conjure. Entrez dans mon cabinet, je désire que vous
voyiez devant moi Mlle Deplémont.

En apercevant Cébronne, Gertrude, a laquelle un accablement subit ne
permettait méme pas d'entendre les paroles encourageantes du greffier, se
leva vivement.

—Mademoiselle affirme avoir ét¢ chez M. de Chantepy a dix heures
moins vingt, dit froidement M. de Monvoy.

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait pali.

—Je dis simplement la vérité, répondit-elle, pourquoi me faire souffrir
plus longtemps?



—Ne vous trompez-vous pas sur I'heure? dit Bernard. Avez-vous réfléchi
a la gravité de cette affirmation?

—Je n'ai pas a réfléchir, et le vrai serait-il dix fois plus grave que je ne le
dissimulerais pas.

Et tout a coup, sous l'influence d'un doute terrible, elle tendit les bras vers
Cébronne en criant avec un accent qui bouleversa les assistants:

—AMh!... Vous doutez de mot!

Elle serait tombée si Bernard, courant a elle, ne 1'avait soutenue dans ses
bras.

—Gertrude! Ma bien-aimée!... Quelle idée avez-vous eue? Non! Je ne
doute pas! je ne douterai jamais, jamais! C'est inepte et monstrueux de vous
soupconner!

Il la serrait contre lui et répétait tout haletant:

—L'erreur tombera d'elle-méme, ne craignez rien! Pensez a moi, a mon
amour, il ne vous fera jamais défaut. Je vous aime! je crois en vous plus
qu'en moi-méme...

Elle pleurait, la téte appuyée sur le cceur dont elle entendait les battements
precipités.

Le greffier contenait difficilement son émotion, et M. de Monvoy, trés
pale, n'osait lever les yeux vers les infortunés. Son opinion était arrétée et il
voyait se dérouler I'avenir cruel...

—Docteur, dit-il, vous reconduisez chez elle Mlle Deplémont?
—Oui, oui... tout de suite.

—Partons! oh! partons! dit Gertrude qui se ressaisissait.

—Un instant seulement, mademoiselle!

M. de Monvoy dit un mot confidentiel au greffier qui sortit
immeédiatement, et rentrant quelques minutes apres, fit un signe affirmatif.



—Vous pouvez partir, mademoiselle, mais vous restez a ma disposition,
car, d'ici peu, j'aurai a vous questionner encore. Veuillez dire a votre mere
que je voudrais la voir aujourd'hui a quatre heures.

—Oui, murmura Gertrude qui sortit a pas précipités.

Cébronne prit avec autorité¢ la main de Mlle Deplémont, la passa sous son
bras et descendit l'escalier qui conduisait presque directement dans la
galerie des Marchands.

VII

Soit par une indiscrétion du greffier, soit pour une autre cause, le bruit se
répandit parmi les avocats, qui se promenaient nombreux dans la galerie des
Marchands, que la femme soupconnée d'avoir assassiné M. de Chantepy
¢tait dans le cabinet du juge charge de l'instruction.

—IL'a-t-on vue? demanda vivement M. des Jonchéres, qui causait encore
avec l'avoué. Est-elle seule?

—Elle est arrivée, dit-on, avec le docteur Cébronne. C'est donc bien lui,
Joncheres, I'homme amoureux désigné par les journaux? J'en suis faché
pour lui.

—~Cette femme est-elle grande, avec un teint mat et des yeux admirables?
demanda I'avocat sans répondre a la question qui lui était posée.

—Vous la connaissez donc? Vous la décrivez comme le greffier, qui en
parle avec enthousiasme.

M. des Joncheres reconnaissait la jeune femme, a laquelle 1l avait adressé
la parole une heure auparavant.

«Et Bernard a suivi son idée! Il se pose ouvertement en protecteur!»

—Les voila! dit quelqu'un.



Le docteur Cébronne, téte nue, entrait dans la galerie, avec Gertrude. A
l'attitude des groupes, a leur curiosit¢é manifeste, il comprit que la
personnalité¢ de Mlle Deplémont était connue. Il s'irrita des regards curieux
jetés sur elle et, bien qu'il elit apercu des amis, il répondit a quelques saluts
de facon a tenir les gens a distance.

M. des Jonchéres s'avanca vers lui, et Bernard lui tendit la main, en disant
gravement:

—Henri, je te présente ma fiancée, Mlle Deplémont. Gertrude, voici M.
des Joncheres, mon meilleur ami. Je crois vous avoir déja parlé de lui.

La jeune fille, trop bouleversée pour prononcer un mot ou rien remarquer,
regarda, sans le voir, M. des Jonchéres.

—Traversons par ici, dit Cébronne.

Mais, comme Gertrude pressait le pas, il la retint doucement, ne voulant
pas avoir l'air de fuir.

Des reporters, venus pour une autre cause, circulaient, affairés, de groupe
en groupe, afin d'obtenir des détails. L'un d'eux s'approcha méme de
Cébronne.

—Docteur, me permettez-vous de passer chez vous, aujourd'hui?
—Qui étes-vous, monsieur?
—J'appartiens au journal X...

—Ah! dit le docteur en le toisant du haut en bas, venez, monsieur! vous
serez jeté a la porte par mon valet de chambre.

Il sortit du Palais de Justice, accompagné par M. des Joncheres.

Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé, et resta un instant avec son
ami sur le trottoir.

—Eh bien, Henri, tu I'as vue? Comprends-tu, maintenant, la stupidité des
soupgons?



—Je ne crois pas que cette femme-la soit coupable! dit chaleureusement
l'avocat.

—Evidemment!... et il est invraisemblable qu'elle soit méme soupgonnée;
mais M. de Monvoy en tient pour son idée.

—Mon pauvre ami... son idée est étayée, l'enquéte est la! Qui ou quoi
amenera un renversement des choses? je n'en sais rien!

—I1 faut bien qu'il arrive, ce renversement! s'écria Bernard.
—FEt M. de Monvoy la laisse retourner chez elle?

—~Oui, étroitement surveillée, dit Cébronne avec amertume. Regarde a
droite, tu verras l'inspecteur de la streté¢ et deux sergents de ville qui se
préparent a nous suivre; comme si nous pensions a fuir! Les imbéciles!

—Qu'on vous suive ou non, qu'importe!

—C'est toi qui agiras, Henri, pour la tirer de cette situation impossible!
Son pére se meurt, c'est pourquoi on la laisse encore libre. Aujourd'hui, je
ne la quitte pas; demain, dimanche, viens chez moi a une heure. Prépare un
plan, tu me le soumettras.

—Compte sur moi!

Tout consterné, il regarda partir la voiture et allait remonter au Palais,
quand il pensa aux reporters.

«Ah! non, par exemple!... pas de questions! Et ce soir, quel tapage dans
les journaux! Vingt personnes ont entendu Bernard me présenter cette jeune
fille comme sa fiancée...»

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant que, dans la voiture de
Cebronne, 1l se passait une scene de désespoir.

Le cceur déchiré, Bernard renongait a parler pour consoler une douleur
inconsolable.

—Je comprends, a présent, dit Gertrude d'une voix entrecoupée, que cette
accusation est réelle; jusque-la, je ne le croyais pas!



—Nous l'anéantirons, soyez-en certaine! Ne vous effrayez pas outre
mesure, Gertrude! M. des Joncheres est un habile avocat, et il prouvera tres
vite I'inanité des soupgons.

—Les soupcons!... vous ne me dites pas tout! Ce ne sont pas seulement
des soupcons, c'est une accusation formelle, et si, d'ici peu de jours, on ne
découvre rien, on me conduira en...

Elle balbutia le mot de prison, qui se perdit dans un sanglot.

Cébronne jeta son bras autour d'elle, comme pour la protéger, la defendre
contre un ennemi évoqueé.

—On découvrira le coupable, ma chérie, je vous le jure!

Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la confirmant dans ses
craintes, et ils ne prononcerent plus un mot jusqu'a la rue des Guillemites.

Ce méme jour, apres €tre alleé au greffe chercher les pieces concernant
'enquéte, M. des Jonchéres se mit en face de l'affaire, non plus en ami de
Cébronne, mais, bien qu'il n'elit pas eu d'entretien particulier avec Mlle
Deplémont, en avocat chargé de la défense.

Il s'apercut avec dépit que la logique de M. de Monvoy s'imposait
fortement a son esprit. L'enchainement des faits ¢tait tel, chaque anneau,
sauf sur un point, paraissait si bien soudé¢ que, oubliant son impression du
matin, 1'avocat se répétait:

«C'est elle! c'est évident!... comment la défendre, comment la sauver?

Il entra dans des suppositions variées pour expliquer le crime sans que la
jeune fille y fat mélée, et s'arréta longuement sur la seule supposition
vraisemblable: Mlle Deplémont pouvait étre victime d'une habile
machination. Mais alors, seule, une personne de la maison, approchant
librement M. de Chantepy, elt agi; or, l'enquéte prouvait péremptoirement
que chacun, sauf Gertrude, était chez soi a I'heure du crime.

M. des Joncheres tournait dans un cercle pour revenir au méme point,
c'est-a-dire a la conviction méme du magistrat. La pensée de Cébronne
paralysait ses efforts, obscurcissait son sens, ordinairement fin et subtil. Il
se leva avec impatience, pour aller s'accouder a la fenétre. Il regarda



vaguement les tramways et le mouvement de la rue, tout en creusant le
probléme, sans parvenir a briser les fils qui attachaient son jugement.

Tout a coup, il jeta sa cigarette et revint a son bureau.
«Essayons de ce moyen... j'aurais dii y penser plus tot.»

Il écrivit un télégramme et alla lui-méme le porter a la poste du boulevard
Saint-Germain; puis il se rendit chez M. de Monvoy.

Le juge d'instruction n'était pas chez lui, mais, comme il devait rentrer
d'un instant a l'autre, M. des Jonchéres l'attendit.

—Ah! je me doutais que vous viendriez, Joncheres, dit M. de Monvoy en
arrivant. Et j'apporte, dans ma serviette, des papiers pour vous; je vous les
aurais envoyes si je n'avais pas compté sur votre visite.

Il paraissait fatigu¢, malheureux, et aborda, sans tarder, le sujet qui
'absorbait.

—La vue de cette jeune fille et de sa mere est faite pour ébranler...
cependant, chaque réponse a confirmé l'accusation.

—Quelle a été l'attitude de la mére?
—La malheureuse, affol€e, s'est accusée pour sauver sa fille.
—Ah! quelle maladresse! s'écria I'avocat.

—Maladresse trés touchante, en tout cas... Nous avons eu, dans mon
cabinet, une scene comme je n'en voudrais pas voir souvent. Fort
heureusement, Cébronne avait amené lui-méme Mme Deplémont et
attendait, dans le couloir, la fin de l'interrogatoire. Ah! le role d'un magistrat
est souvent bien pénible! Je suis la, entre mon devoir et ma piti€... car,
enfin, tout l'accuse!

—Je ne la crois pas coupable, dit résolument 1'avocat.

—Voila bien 'homme! La femme est jeune, charmante, alors elle n'est pas
coupable!

—Un tel regard ne trompe pas, et vous-méme é€tes influencé par lui...



—Sans doute! dit M. de Monvoy, en se promenant avec agitation; oui,
sans doute! elle n'a pas plus l'air d'une criminelle que vous et moi... Et,
cependant, Joncheres, votre assurance m'étonne! vous avez assez
d'expérience pour savoir qu'une physionomie, méme délicieuse, peut
tromper. Bien que vous n'ayez pas mon age, votre carricre est déja assez
longue pour que vous ayez vu des choses bien étranges.

—Oui... plus étranges méme que cette affaire, qui ne serait qu'un crime
vulgaire, sans la personnalité de I'accusée et sans I'amour de Cébronne.

—Ah! c'est désolant! dit le juge avec chagrin. Un tel homme, dans une
telle situation! son nom est désormais livré a la malignité publique.

—I1 est bien au-dessus de cela! répliqua vivement M. des Jonchéres, et
son attitude forcera, au contraire, 1'estime générale. Envers et contre tout, il
aime avec passion cette jeune fille, il lutte pour elle, il s'oublie entierement
pour la soutenir, et vous croyez que le public lui jettera la pierre! J'ai
meilleure opinion de lui! Pour moi, je crois, avec Cébronne, a 1'innocence
de Mlle Deplémont.

—Alors, au nom du ciel, basez votre opinion, je ne demande que cela!
Prouvez que je m'égare, que je suis un imbécile, un idiot, ce que vous
voudrez, enfin! et toute ma vie, je vous en serai reconnaissant.

—1I1 est toujours facile de prouver la bonté¢ de votre cceur, répondit M. des
Joncheres, €ému par le ton et les paroles de M. de Monvoy, car vous agissez
avec humanité et prudence. Je sais trop bien que les faits accusent Mlle
Deplémont; toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes dupes
d'apparences. Moi, je vais commencer une enquéte.

—Vous n'irez jamais assez vite... En mon ame et conscience, la liberté
laissée a cette jeune fille ne peut étre que provisoire, et encore parce que les
circonstances m'imposent des ménagements.

—Je sais!... je sais aussi que Cébronne fournirait n'importe quelle caution
pour que la liberté de Mlle Deplémont fiit prolongée?...

—Joncheres, dit M. de Monvoy avec €émotion, je donnerais beaucoup pour
que mon devoir me permit d'accepter la caution... Mais vous savez bien



qu'un pauvre diable serait d¢ja arrété, si les apparences, dont vous parliez,
I'accusaient de la méme fagon.

—C'est vrai... et, cependant, les deux cas sont treés différents. Il est plus
aisé de croire a la culpabilité d'un malheureux sans feu, ni lieu, ni éducation
qu'a celle d'une jeune fille de bonne naissance, d'éducation affinée et, de
plus, aimée d'un homme supérieur qui la connait a fond...

—Sans doute, sans doute! sans cela... mais il y a des bornes impossibles a
franchir.

—Je sais...
Un lourd silence pesa quelque temps sur les deux hommes.

—Vous parlez d'enquéte, reprit M. de Monvoy; croyez-vous que, depuis
cing jours, je me sois born¢ a m'occuper de Mlle Deplémont?

—Non, évidemment... les picces que j'ai €tudi€es cet apres-midi, quoique
incompléetes, prouvent que l'enquéte a €ét€ menée rondement sur divers
points a la fois.

—Toujours poursuivi par la pensée de Cébronne, et par l'espoir de
découvrir un fait qui justifiat Mlle Deplémont, j'ai active, par tous les
moyens a ma portée, le commencement de l'enquéte. Par malheur, le
résultat est désolant. Récapitulons: en dehors de Mlle Deplémont, deux
personnes ¢€taient en cause: le concierge et la femme de charge, Sophie
Brion. Le premier est inattaquable, tant par son honorabilit¢ que par les
circonstances. La seconde également; toutefois, j'ai poussé assez loin de ce
cote. Les renseignements pris confidentiellement dans son pays, a
Lieusaint, aupres d'une famille qu'elle a servie autrefois et avec laquelle elle
a conservé des rapports, aupres des personnes qu'elle fréquente, ont
concordé¢ exactement pour affirmer I'estime générale dont elle jouit.

—Vous l'avez soupgonnée, en somme?

—Oui et non!... elle était au nombre des trois personnes qui, approchant
de treés pres M. de Chantepy, devaient, pour cette seule raison, inspirer des
doutes. Mais aucune charge, ni directe ni indirecte, n'a été relevée contre
elle, au contraire! Je l'ai interrogée deux fois avec minutie; elle a répondu



fort naturellement, et sans aucune contradiction, comme une femme que le
soupgon ne peut atteindre. Enfin, son alibi est siir, confirmé méme par Mlle
Deplémont, dont elle parle, du reste, avec respect, affection, et en déclarant
que jamais elle ne la croira coupable.

—Je ne dis pas que je soupconne quelqu'un, répondit l'avocat, mais je
chercherai et ferai chercher, car je crois l'infortunée jeune fille innocente.

—Usez de tous vos droits... et Dieu veuille que la suite vous donne raison!
—Les ordonnances du docteur Cébronne ont-elles été retrouvées?

—~Oui... il n'y a aucune falsification. D'ailleurs, vous savez que l'aconitine,
employée par 1'assassin, était pure et a ét¢ dissoute dans de I'eau. En potion,
la dose est infime.

—Je sais tout cela, répondit M. des Joncheres en dissimulant son
découragement.

Comme toujours, en quittant le magistrat, il avait une sensation
d'accablement contre laquelle il réagissait mal, et il chercha vainement,
pendant la nuit, a secouer 1'obsession.

I1 était sous la méme impression en arrivant, le lendemain, chez Cébronne.
—Le malheureux M. Deplémont est mort, lui dit Bernard, sans préambule.

—Mort! déja?... On ne le croyait pas aussi malade, lors de son retour a
Paris?

—Non... mais un changement de vie complet et les émotions ont amené
des complications qui ne pardonnent pas. Il y a quelques heures seulement,
ce malheureux a soulevée le lourd rideau qui borne notre vue.

Le ton du docteur Cébronne ¢tait plus significatif que ses paroles, et M.
des Joncheres, qui avait toujours vu son ami passionné pour les questions
humanitaires, mais, par une inconséquence fréquente, presque indifférent a
l'idée religieuse, se demandait avec surprise quel travail s'opérait dans sa
pensee.

Bernard n'attendit pas la question pour y répondre.



—Tu essaies de creuser mon ¢tat d'esprit? Vois-tu, j'ai tant souffert depuis
une semaine, que j'ai cherché un appui en moi, autour de moi... je n'ai
apercu que le vide.

—FEt 'homme n'est pas fait pour le vide, je te 1'ai dit bien des fois.

—Je le sais... ou plutot je le vois! Jusqu'ici, j'avais cru qu'un homme,
entrainé par la douleur dans certains courants d'idées, cédait a de simples
impressions; je m'apergois qu'il €tait pris par une loi imperieuse.

Cebronne se parlait a lui-méme, et M. des Joncheres jugea plus sage de ne
pas insister.

—Quelle semaine, Henri! quelle semaine! Il y a juste huit jours, je
t'apprenais mes projets, et quelque chose d'atroce va nous broyer, nous broie
déja!

—Mais non, Bernard, dit 'avocat, navré des paroles désespérées de son
ami, tu exageres! Une erreur, quelle qu'elle soit, se reconnait, se détruit.
Parlons d'elle et de nos moyens d'action.

—Oui, parlons d'elle, pauvre Gertrude! As-tu un plan a me proposer?

—Un plan qui me soit personnel, non! J'ai passé une partie de la nuit 4 me
débattre contre I'évidence de l'accusation.

—Contre I'¢vidence de l'accusation!! et cependant, tu 1'as vue? Et quelle
incohérence! Tu viens de parler d'une erreur, a présent, tu me fais part d'un
doute?

—L'incohérence s'explique; en la voyant, j'ai été convaincu de son
innocence, mais, quand je me place devant les faits bruts, je change d'avis.

—Influence a ce point!... Alors? Alors, tu renonces a la défendre?
—Allons donc! pour qui me prends-tu, Bernard?

—Le sais-je? Pourquoi es-tu découragé quand l'innocence de ma chere
Gertrude est aussi certaine que ta propre honorabilité? Et enfin, quoi? Que
vas-tu faire? Quel plan?



—Voici: j'ai télégraphi¢ a un homme, que j'emploie souvent dans les
affaires criminelles, de venir ici a deux heures. Nous allons lui raconter les
faits sans une réflexion, sans un commentaire. N'étant influencé par rien, ni
par personne, il aura une impression neuve et peut-étre tres différente de la
mienne.

—Qui est-ce?

—Un pauvre diable intelligent, un réfractaire, comme dirait Valles. Il a été
dans l'aisance, s'est ruin¢, ou plutot, tout jeune, a €té ruiné par une coquine.
Depuis, il a fait un peu de tout, a méme été policier, mais, ne supportant
aucune discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai presque sauvé la
vie avec des travaux d'écriture, puis, comme il a du flair et un véritable
esprit d'intuition, je lI'emploie pour des recherches et des contre-enquétes.
Deux ou trois fois, ses découvertes m'ont aidé a gagner la partie.

—Ma pauvre Gertrude!... Son sort entre les mains d'un tel individu!

—Je t'assure que c'est un brave homme a sa manicre, et il m'est
entiérement dévoué. S'il nous rend service, le c6té bohéme de sa vie nous
est bien indifférent. Mais le secret le plus absolu doit étre gardé, et tes
domestiques eux-mémes ne doivent pas soupconner qui vient ici. Je lui ai
donc écrit de se présenter de ma part comme malade.

—Ah! bien...
Cébronne sonna et dit a son valet de chambre:

—Un malade, recommandé¢ par M. des Jonchéres, viendra tout a 1'heure.
Je le recevrai par exception.

Il attendit que la porte fit refermée pour demander a l'avocat:
—Tu as lu les journaux, Henri?

—Un seulement!... il était sobre dans ses renseignements.
—Lis.

Cébronne tendait un journal de la veille ou son nom s'étalait dans un long
article qui prenait deux colonnes de la premic¢re page. La scene du jour



précédent, dans la galerie des Marchands, était racontée de fagon a frapper
le public par son coté romanesque. On parlait avec enthousiasme de la
beauté de Gertrude, et l'article se terminait par ces mots:

«Il suffit de voir cette jeune fille pour penser que la justice s'égare;
cependant nous sommes en mesure d'affirmer que tout l'accuse. Quant a
I'éminent docteur Cébronne, que nous avons eu I'honneur d'aborder, il a des
manicres un peu rudes, nous les lui pardonnons en faveur de sa belle
fiancée.»

—~Que ferais-tu? dit Cébronne.

—Rien... Les circonstances ne nous permettent pas d'imposer silence aux
journaux.

—~Quel soulagement d'administrer une correction a ce goujat!
—1I1 faudrait la renouveler... et puis, a quoi bon?

—Oui, a quoi bon? répéta Cébronne avec un geste d'indifférence. Rien ne
me touche, hormis ce qui la concerne.

M. des Joncheres savait bien que le grand cceur de son ami ne pensait ni a
lui, n1 aux graves ennuis de voir son nom mélé a une ténébreuse aventure.

—Je ne m'explique pas, je ne m'expliquerai jamais, reprit Bernard, que tu
ne parviennes pas a envisager la question sous son jour reel...

—J'ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une influence étrangere pour
entamer la logique qui s'impose trop fortement a mon esprit...

Le valet de chambre I'interrompit en annongant que le malade attendu était
arrive.

Ils passerent alors dans le cabinet de consultation, et Cébronne se vit en
face d'un homme ni jeune, ni vieux, de taille moyenne, trapu, avec une téte
carrée et une physionomie qui frappa le docteur par son impassibilité
voulue ou réelle.

—Aubrun, dit M. des Joncheres, nous avons besoin de votre expérience et
de toute votre habileté dans une affaire trés douloureuse pour mon ami, le



docteur Cébronne. Vous la connaissez, sans doute, par les journaux?

—Oui... J'ai lu différents articles. Vilaines apparences pour cette jeune
femme!

—Précisément! Apparences... et nous sommes persuadés que la justice
s'égare, malgré les précautions dont elle s'entoure. Je vais vous exposer
minutieusement les faits; malheureusement, tels que les présente 1'enquéte,
ils sont probants et...

—FEt vous gardent prisonnier, dit Aubrun saisissant aussitot la question;
vous ne parvenez pas a vous en dégager pour la défense? Je comprends! et
désire connaitre jusqu'au détail le plus infime.

M. des Joncheéres commenga son récit d'une fagon nette et méthodique.
Cébronne, la téte appuyee sur sa main, ne disait pas un mot, mais observait
attentivement le visage d'Aubrun et la contension qui rendait immobiles les
yeux intelligents fixés sur ceux de l'avocat.

Malgré lui, M. des Jonchéres, entrainé peu a peu, plaidait 1'accusation
beaucoup plus qu'il ne la combattait, et Cébronne souffrait affreusement
d'une exposition dont la rigueur lui paraissait tout a coup €crasante.

Quand l'avocat s'arréta, un sourire éclairait les traits de M. Aubrun.
—Je la tiens! dit-il avec assurance.
—Vous la tenez? Qui?

—ILa coupable!... et assurément ce n'est pas Mlle Deplémont; elle n'est, en
effet, accusée que par des apparences.

—Ah! dit Bernard en se levant brusquement, et vous ne l'avez méme pas
apercue!... Tu vois, Henri!

—Développez vos idées, Aubrun.

—Je mets de coté 1'éducation et la valeur morale de cette jeune fille; pour
moi, c'est insignifiant, car on voit des femmes tomber de plus haut encore.
La vie est un tissu d'invraisemblances, par conséquent, passons! J'en viens



aux faits. Comment se flt-elle procuré de l'aconitine en aussi grande
quantité? C'est impossible! Il faudrait I'avoir volée; mais ou et comment?

—C(C'est, en effet, le coté faible de 'accusation; il saute aux yeux. Mais il
est certain que, dans un tiroir de sa chambre, il y avait un papier déchiré
contenant encore quelques morceaux d'aconitine cristallisée. Non seulement
cela, mais le morceau de papier jeté sur la cheminée de M. de Chantepy
s'adapte exactement a la déchirure du papier trouvé dans la commode de
Mlle Deplémont.

—A mon avis, preuve de son innocence! On a beau étre novice dans le
crime, il n'est pas possible d'accumuler ainsi les charges contre soi, d'autant
que l'action était préméditée et bien congue. Le coupable elit donc été tres
habile dans I'exécution de son dessein, et invraisemblablement maladroit
pour se cacher? C'est une hypothese inacceptable.

—Vous avez cent et cent fois raison! s'écria Cébronne avec ardeur.
—FEh bien? dit 'avocat.

—FEh bien, quelqu'un, ayant besoin d'une forte somme, a formé le plan
scélérat de rejeter son propre crime sur la jeune fille.

—Alors, dit le docteur, ce serait une personne habitant la maison, et M. de
Monvoy prétend que c'est impossible, chacun étant chez soi?...

—Quelqu'un a pu, a di étre soudoye.

—C'est difficile a admettre, étant donnée l'heure du crime; étant donné
surtout le moyen employé¢; il faut que ce soit un individu approchant
souvent M. de Chantepy et mél¢, en quelque sorte, a ses habitudes.

—C'est le point a débrouiller; s'il I'était, nous ne serions pas dans
I'embarras. Le certain, continua Aubrun, c'est que 1'assassin est une femme
parce qu'un homme, tout mauvais soit-il, n'a pas cette malice noire.

—Je connais vos idées sur ce point, dit M. des Jonchéres avec un léger
sourire.

—FElles sont justes! répliqua seéchement Aubrun. En cette occasion
particuliere, j'espere bien vous le prouver. La trame est tissée avec une



grande perfection, néanmoins je vois un gros fil; tout consistera a en saisir
le bout.

—Mais qui soupgonnez-vous?

—Je ne dis pas que mes soupgons portent directement sur quelqu'un,
répondit Aubrun évasivement. Des demain, j'entre en campagne, mais...

Un regard sur ses pauvres habits compléta sa pensee.

Ceébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets de mille francs qu'il tendit a
Aubrun.

—Si1 vous menez a bien cette affaire, si vous prouvez promptement
I'innocence de Mlle Deplémont, vous aurez pour vous seul vingt-cinq mille
francs.

—Vingt-cinq mille francs! s'écria Aubrun a qui cette promesse généreuse
fit perdre son impassibilité.

—Oui, répliqua froidement Cébronne, et je veillerai pour que vous soyez
toujours a 1'abri du besoin.

—Je pars!...
Le docteur le retint d'un geste.

—Combien de temps vous faudra-t-i1? Le prévoyez-vous? Vous savez que
'arrestation de cette malheureuse enfant est imminente.

—Ah! monsieur, je ne puis faire I'impossible!... Il me faudra certainement
un certain temps, 2 moins d'un hasard sur lequel il serait déraisonnable de
compter. Mon plan se dessine dans ma téte, et l'exécution demandera
plusieurs semaines.

—Mais Aubrun, observa M. des Jonchéres, ne serait-il pas sage de
soumettre vos idées au juge d'instruction? Cette démarche n'aurait-elle pas
pour effet d'arréter l'action de la justice sur le point capital qui nous
intéresse?

—Non... tout est trop vague encore dans ma pensee. Les personnes qui, a
la rigueur, pouvaient €tre soupconnées, ont €t¢ interrogees; l'enquéte sur



leur vie est a peu pres complete, vous venez de me l'apprendre, et qu'a-t-on
découvert? Rien! si ce n'est une preuve nouvelle contre Mlle Deplémont.

—FEt cependant vous avez des soupcons... il serait invraisemblable que la
justice ne les ait pas eus?

—D'apres votre récit, elle a, jusqu'ici, agi tres rationnellement.

Ceébronne ouvrait la bouche pour questionner et insister, mais M. des
Joncheres lui fit signe de se taire. Il savait Aubrun tres jaloux de sa liberté
de mouvements.

—Faites comme vous voudrez, Aubrun! je me fie entiérement a votre
habileté.

—Des demain, je serai en chasse, apres m'étre habillé de la téte aux pieds.

—Quand vous n'aurez plus d'argent, venez me trouver et n'épargnez rien,
lui dit Cébronne. Les quatre mille francs vous suffisent-ils pour le moment?
En voulez-vous le double?

—C'est amplement suffisant pour le moment.
—Mais il vous faudra des aides?

—Non, non, répondit Aubrun avec la plus grande vivacite; personne ne
doit connaitre mes mences. J'agirai seul, et seul j'arriverai! peut-€tre
beaucoup plus vite que je ne le crois. Mais puis-je dire un mot en particulier
a M. des Joncheres.

—Je vous laisse... tu me rejoindras dans la bibliothéque, Henri.
Quand 1l fut bien siir de n'étre pas entendu, Aubrun dit a l'avocat:

—A vous, je vais confier mon idée, si vous m'affirmez que le docteur ne
la connaitra pas, car je me défie de son état d'esprit qui le porterait
probablement a se jeter au travers de mes opérations, lesquelles doivent étre
conduites prudemment?

—Soyez tranquille... je ne le mettrai pas en tentation de compromettre vos
plans... Quels sont-ils?



—D'abord, par mes habits et mes allures, je me transforme en rentier; je
loue un appartement meublé aux alentours de la rue Vavin, et prends a mon
service la femme de charge, Sophie Brion.

—Vous la soupgonnez fortement? Les soupgons de la justice sont tombés
d'eux-mémes.

—FElle est a couvert, vous me l'avez prouvé, néanmoins je veux la
surveiller de pres. Si elle n'est ni coupable, ni complice, j'en serai pour mes
frais et chercherai une autre piste; mais...

—Mais?

—Nous verrons!... Je vous écrirai demain le nom d'emprunt que j'ai
choisi, et je vous demanderai de m'envoyer des lettres, de temps en temps,
sous différentes écritures, et de différents points de Paris, afin que j'aie l'air
d'avoir autant de relations que de bonnes rentes.

—C'est entendu!... Mais si cette femme sait quelque chose et qu'elle ait
intérét a le cacher, que découvrirez-vous?

—Ma conviction est que Sophie Brion est engagée jusqu'a la garde dans
l'affaire.



—Elle passe pour la plus honnéte des créatures; et pourquoi elt-elle
attendu quatorze ans avant de voler son maitre?

—I1 y a une heure psychologique pour les criminels, répliqua
sententieusement Aubrun. Je vais m'efforcer de gagner sa confiance, au
moins en ce qui concerne ses affaires d'intérét. Enfin et surtout, je compte
sur des maladresses.

—Vous vantiez, il y a un instant, I'habileté du plan congu par le meurtrier?

—Sans doute! mais lorsque le coupable veut profiter de son crime, la série
des maladresses commence, c'est fatal!

—~Cette femme de charge, honnéte et dévouée, l'assassin!...

—Je ne dis pas qu'elle ait exécuté elle-méme; mais elle doit étre complice.
Dans quelle mesure? Je le saurai. En attendant, je suis mon idée. Ecrivez,
monsieur, les lettres que je demande; il ne serait pas mal de m'envoyer des
invitations que je laisserai trainer.

—Ce sera fait... Pour me tenir au courant, vous viendrez chez moi?

—Oui... mais pas avant un bon nombre de jours; je ne compte pas sur le
hasard, mais sur une marche prudente. Et surtout pas d'indiscrétion!

—Voyons, Aubrun, vous renversez les roles... Je ne dirai rien a mon ami,
jusqu'a ce que vous parliez vous-méme.

M. des Joncheres retrouva le docteur inquiet et défiant.
—Quelle confiance doit-on avoir dans cet homme, Henri?

—Une confiance complete!... Tu ne découvrirais pas dans Paris un agent
plus prudent et plus habile.

—I1 n'a pas une mauvaise expression... Qu'avez-vous dit lorsque vous
avez ¢€té seuls?

—Nous nous sommes concertés pour communiquer ensemble... Tu as vu
qu'il n'était pas entré une seconde dans I'accusation.



—I1 n'agira jamais assez vite! répondit Cébronne douloureusement.

—I1 le dit lui-méme: il ne peut pas l'impossible; mais ta genérosité
décuplera son activité.

VIII

Le cceur tres humain de M. de Monvoy, les liens d'intime amitié¢ qui
avaient existé entre lui et le pére de Cébronne, son estime, sa vieille
affection et sa pitié pour celui-ci le portaient a mettre des formes inusitées
dans les actions que lui imposait sa conscience.

Le vendredi suivant, il appela M. des Joncheres pour lui dire:

—C'est demain matin!... Voyez si vous devez prévenir le docteur
Cébronne. J'agis ce soir de maniere anormale, mais Bernard m'inspire tant
d'estime et tant de pitié!

—Bient6t, il n'aura plus besoin de pitié quand 1'innocence de cette pauvre
jeune fille sera reconnue. Et elle sera reconnue dans peu de temps, je vous
l'affirme!

—Dieu vous entende, Joncheres! Mais vous avez vu a quel résultat nous
avons abouti dans les deux interrogatoires de Mlle Deplémont? Mon
opinion et celle du procureur de la République, qui 1'a longuement
questionnée, sont arrétées jusqu'a nouvel ordre, c'est-a-dire jusqu'a ce que
des faits, dont vous paraissez si certains, se soient produits.

—Et c'est demain que vous agissez!

—Oui... Nous avons attendu la fin d'une contre-enquéte qui n'a rien révélé
pour modifier notre conviction, malheureusement! Mlle Deplémont est
convoquée dans mon cabinet pour demain neuf heures. On I'emmenera en
fiacre du Palais de Justice. Par égard pour Cébronne, je veux y mettre tous
les ménagements compatibles avec la situation.



—I1 ne saurait trop vous en remercier, répondit M. des Joncheres, et,
mieux que jamais, je comprends a présent que la position prise par Bernard
protege Mlle Deplémont. Sans lui, vous ne songeriez pas a tant de formes
adoucissantes...

—'est probable!... Car, de plus en plus, je la crois coupable. Vous
trouverez au greffe une picce intéressante pour la défense. J'ai de nouveau
interrogé les concierges de la rue Vavin; bien qu'ils défendent Mlle
Deplémont, ils se sont rappelé des propos tenus par elle le jour méme de la
mort de M. de Chantepy; ces propos la chargent. A présent, voyez si vous
devez prévenir Cébronne. Vous lui direz alors comment, le procureur et
moi, nous nous y sommes pris pour amortir le coup a la femme qu'il aime,
et a lui... surtout a lui!

M. des Joncheéres s'attendait bien au fait brutal absolument inévitable, il
n'en était pas moins excessivement affecté.

—Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai pas Cébronne avant le fait
accompli.

Mais, en quittant le magistrat, il se demanda s'il ne devait pas aller chez
Mlle Deplémont. Peut-€tre aurait-elle des dispositions a prendre vis-a-vis de
sa mere qui €tait malade.

La veille, dans une longue conversation avec Gertrude, il avait admiré son
courage, sa force de caractere qu'il qualifiait d'étonnante.

«Je sais, lui avait-elle dit, que je n'éviterai pas l'arrestation... je 1'envisage
avec calme, tant je suis slire que mon innocence sera reconnue. Mais je
voudrais savoir si on me laissera encore un répit...»

Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations de M. des Jonchéres.

Dix heures sonnaient quand il arriva rue des Guillemites. Les habitants du
quartier profitaient de la soirée chaude et tranquille pour deviser encore sur
le pas des portes, deux sergents de ville surveillaient I'ancien couvent des
Blancs-Manteaux en se promenant sur le trottoir. Les rayons de la lune
versaient leur poésie sur l'église, le coin du jardin, les vieilles maisons
comme si, depuis six cents ans, rien n'avait bougé, rien ne s'était transformé.



Mme Deplémont dormait; Gertrude, accoudée a la fenétre ouverte,
regardait mélancoliquement ce coin de Paris en se remémorant les violentes
secousses qui, en quinze jours, s'étaient accumulées pour ravager, de fagon
si étrange, sa vie déja si malheureuse. La pensée brillante d'un amour,
comme il est rare d'en inspirer, traversait ses réflexions navrées.

«Il restera, et le reste passeray, se disait-elle.
Sans cette certitude, elle sentait bien qu'elle elit défailli...

Le coup discret de M. des Joncheres la fit sursauter. Elle eut
immeédiatement 1'idée qu'on venait l'arréter et recula au fond de la chambre,
en regardant avec effroi la porte, comme si elle allait s'ouvrir seule pour
laisser entrer des policiers.

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme que, en théorie, elle voulait
conserver, et il fallut un second coup léger pour lui faire comprendre que
des agents de la slreté ne seraient pas aussi discrets.

Dans ses vétements de grand deuil, son teint mat ressortait plus blanc, plus
pur, et, quand elle se décida a ouvrir la porte, M. des Joncheres fut
impressionné par sa beauté; beauté qui ne retarderait ni la honte, ni la
prison.

—Ah! dit-elle en le reconnaissant, vous venez m'annoncer une mauvaise
nouvelle?

—Le juge d'instruction vous a convoquée pour demain, mademoiselle, je
serai aupres de vous.

—Parlons bas... ma meére sommeille.
Elle le fit entrer et ferma doucement la porte.

—Vous n'étes pas venu a cette heure tardive seulement pour me dire cela...
il y a autre chose. Je ne reviendrai pas ici, n'est-ce pas?

—Je le crains.

Elle porta instinctivement les mains a son front dans un geste de
souffrance désespéree.



—Mademoiselle, commenca l'avocat fort ému, je ne doute pas que...

—Chut! N'ajoutez rien!... je serai forte, croyez-le, dit-elle d'un ton qui
démentait ses paroles.

—J'hésitais a vous prévenir... mais je redoutais la surprise pour vous et
madame votre mere.

—Vous avez bien fait... je préfere de beaucoup étre préparee.

—Dois-je parler au docteur Cébronne? Désirez-vous le voir demain
matin?

Ce nom acheva d'ébranler Gertrude; elle alla s'appuyer a la fenétre et
l'avocat I'entendit sangloter. Mais cette défaillance fut courte.

—Non, je ne veux pas! dit-elle en revenant aupres de M. des Joncheres.
Quand je serai partie, il viendra aupres de ma mere pour lui apprendre cette
chose inique, affreuse! Je la confie a ses soins pendant mon absence qui ne
peut &tre longue; la vérité se fera jour bientot, je le crois fermement.

—Soyez-en persuadée, répondit M. des Jonchéres avec conviction; et moi,
votre avocat, je prends des dispositions pour que cette vérité éclate
promptement et de maniere irréfutable.

Il y eut un assez long silence pendant lequel M. des Joncheres ne savait s'il
devait rester ou se retirer.

—C'est donc entendu! reprit Gertrude. Vous verrez M. Cébronne apres
mon départ. Ma mere connait la convocation du juge d'instruction; je
laisserai une lettre qui la préparera a la nouvelle que vous et le docteur
acheverez de lui apprendre... Soyez sans crainte! tout se passera sans scene,
sans ¢éclat. Puis-je emporter avec moi des objets de premicre nécessité?

—Je le crois.
—Je vais tout arranger.

—Combien je suis affligé que vous ayez une nuit a passer en face d'un tel
cauchemar!



Dans l'excitation d'une position qui avait un coté exaspérant, les qualités
énergiques de Gertrude revétaient un caractere apre, un peu hautain, et ce
fut avec une certaine rudesse qu'elle répondit véhémentement:

—Quoi donc, monsieur! ne suis-je pas innocente? Et cette conviction ne
me fera-t-elle pas supporter vaillamment 1'épreuve qui m'attend?

—Je vous crois tres vaillante, courageuse entre les courageuses! dit-il en
la regardant avec une respectueuse admiration.

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il entrait completement dans
les idées et les sentiments du docteur Cébronne.

Il passa une nuit blanche et vers midi, le lendemain, entra chez Bernard
avec l'air malheureux d'un homme qui vient d'éprouver une grande émotion.

Il avait assisté au court interrogatoire de Gertrude, il l'avait entendue
protester encore de son innocence et vue partir pour la prison avec une
dignité qui dédaignait de se plaindre.

—Eh bien, demanda Cébronne, que viens-tu m'apprendre, Henri?
—Mon pauvre ami...

Cebronne comprit aussitot et bien que, la veille encore, il elit parlé avec
Gertrude de la terrible éventualité, 1l chancela comme un homme terrassé.

—Ah! Bernard... elle est plus forte, plus vaillante que toi...

—FElle ne le serait pas, si c'était moi I'accusé€ innocent... Je I'aime, vois-tu...
je I'aime tant!

—Pense au moment ou ce mauvais réve sera terminé...

—Mais quand, quand sera-t-il terminé? En attendant, nous sommes dans
une réalité atroce. Parle! Comment tout s'est-il passé?

—Auvec une dignité, un courage admirables de la part de Mlle Deplémont.
Hier, je l'avais prévenue...

—Hier! quand je I'ai vue, elle ne savait rien?



—Non... C'est dans la soirée, a dix heures que, instruit par M. de Monvoy,
je suis allée chez elle. Elle est arrivée, ce matin, avec un sac de voyage a la
main, et apres quelques réponses hautaines, elle est partie avec une
tranquillit¢ apparente... Elle te confie sa mere qu'elle a préparée a
I'événement, te laissant le soin d'accomplir le reste.

Cébronne, debout, les bras croisés, pale comme un mort, luttait contre la
douleur et la colére. Un quart d'heure, qui parut interminable a M. des
Joncheéres, passa sans que Bernard pronongat un mot.

—Quand la verrai-je? dit-1l enfin. S'il faut aller jusqu'au chef de 1'Etat
pour obtenir des permissions spéciales, j'irai!

—C'est inutile! Je me suis déja occupé des autorisations nécessaires; tu la
verras demain. M. de Monvoy et le procureur de la République sont remplis
de bienveillance pour ta situation, Bernard. Les plus larges autorisations te
seront et te sont déja données. Elle n'est pas au secret.

—Elle n'est pas au secret! Ils ont daigné ne pas la mettre au secret! s'écria
Cébronne, cédant a une fureur qui le faisait trembler de la téte aux pieds. La
bienveillance! tu parles de leur bienveillance! et ils ont arrété cette enfant!
en dépit de mes affirmations qui ne tromperaient aucun étre sensé... Quand
je pense avec quelle facilit¢é moi, homme cultivé et pacifique, je tuerais ces
magistrats, j'excuse désormais tous les criminels!

Ce n'était pas la premiere fois que M. des Joncheres assistait a une sortie
en opposition avec le véritable caractere de Cébronne. Il laissa passer la
tempéte, évitant une discussion vingt fois reprise, vingt fois abandonnée.
Pour lui, aprés une longanimité évidente, la justice remplissait son devoir
sans manquer ni a I'humanité, ni a la prudence.

—Bernard! assez de récriminations! Assez de découragement! nous avons
mieux a faire que de gémir et de nous dépenser en vaines paroles. Partons!
allons chez Mme Deplémont. Elle est malade, tu le sais bien; sa fille te la
confie, et tu prendras, a son ¢gard, telles dispositions que tu jugeras
convenables. Moi, dans la fin de l'aprés-midi, je verrai Mlle Deplémont.

—As-tu pensé aux adoucissements possibles? dit Cébronne avec effort.
Jette tout l'argent qu'on demandera...



—C'est fait!... j'ai parlé au directeur de la... maison. Mlle Deplémont a
refusé que je I'accompagne, mais je la suivais en voiture.

—Elle est seule dans une chambre, j'espére bien? Ce serait trop horrible
Sl...

—Flle est seule...

Le docteur Cébronne n'ajouta rien et fit signe a M. des Joncheres de le
suivre.

La lettre de Gertrude avait éclairé¢ Mme Deplémont. Aprés un violent
acces de fievre, elle était tombée dans une prostration qui facilita la tache de
Cébronne. Sans qu'elle en efit conscience, il la fit transporter dans une
maison de santé dont il était un des médecins en titre.

Quand 1l vint la voir le jour suivant, elle n'était pas encore sortie de sa
stupeur.

—Malheureuse femme! mieux vaut cela, dit-il a la garde-malade.

—Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur! lui dit-elle en le regardant
avec consternation. Votre figure fait pitié!

Cette hardiesse lui elit déplu s'il n'avait été dans une de ces dispositions
morales ou la moindre marque d'intérét vibre jusqu'au fond du ceeur.

Il répondit par un geste d'indifférence pour lui-méme, donna des ordres
minutieux afin que la malade flit entourée des soins les plus complets, et
continua ses visites qu'il était résolu a ne pas interrompre malgré le lourd
fardeau qui pesait sur lui.

Il se sentit entouré d'une sympathie intelligente; deux fois seulement il fut
indiscretement questionng, et dans ces questions, il crut percevoir plus de
curiosité que de bienveillance.

—Mlle Deplémont est victime d'une machination et d'une erreur, répondit-
il avec autorité, je le sais! et dans quelque temps, personne n'en doutera.

Son ton était tel que les indiscrets ne s'aventurerent pas a insister. Mais le
docteur Cébronne avait été si vivement bless€ que, le soir méme, il envoya



sa carte pour prévenir qu'il ne continuerait plus ses soins.

Il savait bien que son attitude suscitait des débats passionnés. Il savait
¢galement que sa fermeté inspirait des doutes a ceux qui eussent cru, sans
plus réfléchir, a la culpabilité de Gertrude. Jamais il n'avait autant apprécié
l'autorité que lui donnaient son caractere et sa haute situation.

Ce méme matin, pendant qu'il se raidissait contre sa douleur, une dame,
dont il soignait la fille, le reconduisit a la porte pour lui dire d'un accent
convaincu:

—Je ne croirai jamais que cette infortunée jeune fille est coupable. Quand
un homme comme vous, docteur, I'aime quand méme, malgré tout, c'est que
sa cause est bonne. Vous la connaissez et la dites innocente, alors, pour moi,
c'est vrai!

Ces paroles délicates furent un baume pour le cceur ulcéré de Cébronne, et
il devait en garder une reconnaissance immense.

A la fin de l'aprés-midi, i1l fut regu, avec un empressement, nuancé de
respect, par le directeur de la prison.

—Vous aurez toutes les permissions exceptionnelles, docteur! On va vous
conduire comme médecin chez Mlle Deplémont, et vous la verrez souvent.
Tous les adoucissements compatibles avec les circonstances, je les
accorderai.

—NMerci, monsieur! je me souviendrai de cet accueil et de votre bonne
volonté pour nous aider a supporter l'intolérable.

Lorsqu'il fut aupreés de Gertrude, il ne put que lui prendre les deux mains
en répétant d'une voix entrecoupee.

—Ma bien-aimée, ma Gertrude...

Et ses larmes, qu'il ne cherchait pas a retenir, furent plus efficaces que des
paroles consolantes pour calmer la propre émotion de Mlle Deplémont.

C'est elle qui, s'effor¢ant de 1'apaiser, montrait un sang-froid relatif, puisé
dans son innocence et dans un sentiment de violente révolte.



—Gertrude, ma pauvre, pauvre enfant! si courageuse, si digne dans ce
malheur extraordinaire! disait-il en contemplant la femme qu'il révait,
quinze jours auparavant, d'envelopper de tendresse, de joies, des
affinements d'un goiit ¢levé en harmonie avec la beauté et l'éducation
délicate de Gertrude.

—C'est une épouvantable épreuve, dit-elle, mais je sortirai d'ici bientot,
demain peut-étre!

—Oui, oui, affirma-t-1l avec ardeur, oui, bientot ce sera fini. Nous avons
mis un fin limier a la recherche du coupable.

—Ma mere? dit Gertrude avec angoisse. Vous m'avez écrit, et M. des
Jonchéres m'a répété, qu'elle serait admirablement soignée?

—Elle est dans une excellente maison de santé ou je la verrai sans cesse.
Ne vous inquiétez pas! sa vie n'est pas en danger, et il est heureux pour elle
d'échapper a la douleur du moment présent.

Peu a peu, apaisés l'un et l'autre, ils envisagerent différents points de
l'avenir.

M. des Joncheres avait évité de s'étendre sur les moyens employés par lui
pour son enquéte personnelle; d'abord dans la crainte de donner trop
d'espoir a Gertrude, et surtout parce que, en dépit de la sympathie qu'elle lui
inspirait, il retombait fréquemment dans ses doutes.

Il s'était efforcé, la veille, de causer avec elle, de l'intéresser a la défense,
mais il n'avait obtenu que cette réponse:

—Je suis innocente... j'ai dit la vérité et la dirai toujours! il importe peu
qu'elle me charge. Je n'ai rien a ajouter et n'ajouterai rien! Faites comme
vous voudrez.

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur sa quasi-certitude de
parvenir trés vite a une solution.

—I1 n'a pas développé son idée, mais, si j'ai bien compris, selon lui
quelqu'un, en dehors des gens de la maison, a di s'introduire chez M. de
Chantepy et...



—M. des Joncheres m'a vaguement parlé de ces suppositions, interrompit-
elle. Il est certain que quelqu'un est entré avant ou apres moi. Comment? On
le saura; j'ai confiance que ce sera bient6t, et cette confiance me soutient.
Vous voyez que je ne suis pas abattue; et puis...

—FEt puis?

—Et puis, continua-t-elle avec la plus vive émotion, et puis votre amour
geénéreux serait une compensation a I'horreur de cette épreuve si vous-méme
n'étiez entrain¢ dans mon malheur.

—Comment parlez-vous de malheur pour moi! alors que j'ai en vous une
foi absolue, Gertrude, que je vous aime de toute mon ame, et qu'il y a une
joie dilatante dans la pensée d'adoucir vos angoisses, de vous étre utile et,
jusqu'a un certain point, de vous protéger.

Si elle I'aimait passionnément depuis longtemps, il se mélait désormais a
ses sentiments une reconnaissance qui exaltait sa nature généreuse et la
soulevait au-dessus des choses extérieures.

Avec cet amour aupres d'elle, avec les apergus lumineux qui percaient les
téncbres de l'heure présente, la prison elle-méme perdait son apparence
habituelle.

Il n'était plus question pour Gertrude, lorsque son innocence serait
proclamée, de fuir le bonheur. De ses résistances passées, i1l ne restait
naturellement rien, et Cébronne, qui saisissait les impressions complexes de
la jeune fille, insista longuement sur I'avenir heureux qui les attendait.

—~Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans le passé, 1'oubli, et nous
entrerons, ma chérie, dans une existence que je veux pour vous toute
baignée de lumiere.

—Ah! répondit-elle, la lumiere c'est vous! c'est votre tendresse... le reste
n'est rien! Dans la vie la plus restreinte, elle suffirait a mon bonheur.

—Mais, moi, je veux que vous perdiez jusqu'au souvenir de la vie étroite
et douloureuse dont vous avez tant souffert.

Il continua a lui parler de l'avenir avec une assurance qui fit un bien
extréme a Gertrude, et cette premicre entrevue, dans des circonstances si



terribles, leur laissa une impression de réconfort et d'espoir.

—L'heure est passeée, dit-il, on va me prier de partir. Que désirez-vous?
Des livres, n'est-ce pas? je vous en enverrai.

—Oui... des livres et du travail pour tromper les longues heures. Pourtant
je ne suis pas abandonnée, une sceur est venue me voir et m'a procuré
différents objets, entre autres une Imitation de Jésus-Christ. Depuis mon
entrée, j'ai senti votre influence dans la facon dont j'étais traitée.

Il la quitta, non rasséréné, mais avec la conviction que les idées religieuses
de Gertrude, son énergie, sa confiance en lui, la vue précise d'un heureux
avenir enlevaient a la situation ce que, sans cela, elle et eu d'intolérable.

Il se reportait au jour si lointain et si proche ou M. des Joncheres
combattait son projet d'épouser Mlle Deplémont.

Lorsque l'accusation qui pesait sur elle serait détruite, qui donc penserait
encore aux fautes du pere?

Il y avait pour Cébronne une grande ironie dans ce contre-coup des
événements qui ferait que Mlle Deplémont, victime belle et charmante
d'une odieuse erreur, mériterait, aux yeux du monde, le sort trés doux qu'il
mettrait a ses pieds.

L'opinion du monde... pour lui-méme, elle lui était bien indifférente! il
suivait son droit chemin sans se soucier des autres, mais la pointe était
acérée en pensant a la femme qu'il aimait...

IX

En quittant le docteur et M. des Joncheres, le premier geste d'Aubrun, sans
le jour férie, et ¢té de se faire habiller convenablement. Avec raison, il
décidait de ne rien tenter avant d'étre vétu de facon a inspirer la confiance.



En errant autour de la rue Vavin, il ne vit aucun appartement meublé a
louer, sauf dans la rue d'Assas.

Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain et retourna dans la rue Vavin
afin d'apercevoir le pharmacien, M. Darrault, dont le nom, au sujet de
I'enquéte, avait été¢ dans tous les journaux. Il n'aper¢ut qu'un commis et
s'abstint d'entrer.

«Plus tard, je serais reconnu, se dit-il; d'ailleurs je ne veux pas questionner
sans y €tre amené. Demain, j'entrerai quand il y aura des acheteurs, et ce
serait bien €tonnant si on ne parlait pas du crime qui émeut tant le quartier
et dont s'occupe la France entiere...»

Malgré son grand désir de ne pas perdre un instant, il fut bien obligeé
d'attendre au jour suivant pour poser les premiers jalons de son plan.

Quand 1l revint rue d'Assas, entierement transformé, il ressemblait a un
propriétaire breton et avait l'aplomb d'un homme auquel l'argent ne
manquera pas.

Son premier soin fut de se diriger vers la maison ou il avait aper¢u un
appartement meublé a louer.

Cet appartement était celui d'un jeune €crivain qui, voyageant pendant
1'éteé, désirait le louer pour plusieurs mois. L'installation était €légante,
commode et d'un prix assez ¢€levé. Toutefois, Aubrun, sans hésiter, sacrifia
une partie de la somme remise par le docteur Cébronne. Il lui importait
énormément, pour réussir dans ses combinaisons, de passer pour un homme
riche, habitué¢ a un large confortable.

Apres un examen minutieux, il déclara que I'appartement lui plaisait.

—I1 est charmant, vraiment! c'est le mieux compris, a beaucoup pres, de
tous ceux que j'ai visites.

—Je ne le louerai pas a moins de quatre mois, monsieur, lui dit Ia
concierge. Le locataire trouve inutile de louer pour un mois ou deux.

—Je comprends cela! et je le prends pour quatre mois. Je prolongerai
peut-Etre si votre locataire continue a voyager. Je veux passer 1'été dans un



quartier tranquille et a proximit¢ du Luxembourg. Quand entrerai-je? Le
plus tot possible, car je suis fatigué de 1'hotel.

—Demain matin, si monsieur veut.
—Ah! trés bien... Mais pour le linge de maison, en fournit-on?

—Certainement, monsieur! Il y a un placard plein de linge, laiss¢ a la
disposition du locataire. Je vais montrer a monsieur.

Elle le conduisit dans une petite piece attenante a la cuisine et qui servait
de lingerie.

—C'est parfait, en vérit¢! dit Aubrun. Mais maintenant il me faut
quelqu'un pour me servir?

—Monsieur désire prendre une domestique?

—Non, je ne resterai pas assez longtemps a Paris pour m'installer aussi
complétement, et puis je dinerai dehors tous les jours. Je veux une femme
qui viendra plusieurs heures; elle préparera le petit et le grand déjeuner. 11
faut donc qu'elle sache faire la cuisine, et je suis assez difficile. Avez-vous
quelqu'un en vue?

—Je réfléchirai, monsieur. S1 Mme Brion voulait!... ce serait tout a fait
'affaire de monsieur.

—Qui est-ce Mme Brion?

—Monsieur n'a pas vu son nom dans les journaux? Elle ¢était la femme de
confiance de M. de Chantepy.

—Ah! oui... j'ai lu I'histoire d'un ceil et ne me rappelais pas le nom dont
vous parlez. Elle fait des ménages?

—Oh! non, monsieur! elle ne va pas partout; ce n'est pas une véritable
femme de ménages. Mais si elle se remet a travailler, il me semble que le
service de monsieur lui conviendrait treés bien.

—Vous étes sure d'elle?

—Sure d'elle? Stre de Sophie Brion? Autant que de moi-méme, monsieur!



—Ou demeure-t-elle?

—Mais, rue Vavin, 6, monsieur! Dans la maison ou le crime a été commis.
Seulement elle n'y restera pas, je crois bien! Elle m'a dit & moi-méme que,
depuis la mort de son maitre, elle prenait cette maison en grippe.

—J'irai chez elle tout a l'heure.

Mais Sophie Brion €tait sortie, et, aux questions d'Aubrun, la concierge de
la rue Vavin répondit:

—Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle est presque malade de
chagrin. On I'a déja demandée dans différentes maisons, et elle a refusé. 1l
est vrai que l'ouvrage ne lui convenait pas. Le service d'un monsieur seul
serait bien son affaire.

—Comme elle voudra! mais il faut que je sois fixé; c'est la concierge de la
maison que je vais habiter qui m'a donné¢ le nom de Mme Brion, en me
disant que c'était une femme tres sire.

—Je crois bien qu'elle est slire! et bonne ménagere! Monsieur verra, si elle
veut bien entrer a son service!

—Qu'elle vienne me parler demain matin... Voici mon nom et mon
adresse: M. de Lucel, 180, rue d'Assas.

—Je ferai la commission, monsieur!

«Tout mon plan s'effondrera si elle n'accepte pas, se disait-il en s'en allant.
Mais elle acceptera... ne pas se remettre au travail serait bien malhabile de
sa part!»

Dans la fin de l'apres-midi, 1l arriva rue d'Assas avec deux malles
contenant des livres et des effets.

—Je serai ici demain matin de bonne heure, dit-il a sa concierge a qui il
donna un fort denier a Dieu. J'ai rendez-vous avec cette Mme Brion; si je ne
m'arrange pas avec elle, vous me chercherez une autre personne.

Assez satisfait de sa journée, il la termina en allant flaner autour de la
pharmacie.



Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et en profita pour entrer dans le
magasin. Tres décidé a questionner, et voulant en avoir le temps, i1l demanda
différentes choses. Le pharmacien appela un commis et continua la
conversation interrompue par Aubrun.

—C'est une triste affaire, dit I'ami de M. Darrault. Une jeune fille comme
elle devenir criminelle!

—Ce n'est pas prouve...

—Bah! mon cher, c'est clair! Elle était pauvre, fatiguée d'un travail auquel
son éducation premiere ne l'avait pas habituée, et elle a perdu la téte en
méme temps que le courage.

—Elle n'a pas I'air d'une femme a perdre la téte, je vous assure! Ceux qui
l'approchaient la défendent énergiquement.

—C('est possible... mais les faits sont les faits.

—Vous parlez du vieillard assassiné dans cette rue, dit Aubrun. J'arrive de
loin, et ne suis pas bien au courant, car les rapports des journaux se
contredisent. Qu'y a-t-il de vrai pour la jeune fille?

—On n'en sait rien encore, répondit le pharmacien, mais on affirme que
l'arrestation de Mlle Deplémont est imminente.

—Evidemment! s'écria son ami. Je m'étonne qu'elle ne soit pas encore
arrétée. Il est tellement clair que c'est elle!

—Quand on la connait, on ne trouve pas que ce soit clair, répliqua M.
Darrault d'un ton chagrin.

—Vous la connaissez donc? demanda Aubrun.

—Sans doute! elle demeurait presque en face de moi. Je I'ai vue souvent;
j'étais son pharmacien et celui de la victime. Il est difficile de la croire
coupable, c'est l'avis de tout le monde dans la maison. Mme Brion en est
malade de chagrin.

—Qu'est-ce que c'est que Mme Brion? Une parente de I'accusée?



—Oh! non... c'est I'ancienne femme de charge de M. de Chantepy. Elle
aidait quelquefois Mmes Deplémont dans leur ménage et leur était tres
attachée. C'est une si brave femme! elle se consolera difficilement.

—Triste, triste affaire! répéta 1'ami de M. Darrault en secouant la téte.

—Oui, reprit Aubrun d'un ton indifférent, les crimes se multiplient dans ce
Paris. Mais les témoins a décharge sauveront sans doute cette jeune fille a
laquelle vous vous intéressez.

—~Oui... je m'y intéresse vivement! répondit M. Darrault dont I'honnéte
figure était des plus sympathiques. En vérité j'y pense sans cesse; si elle est
innocente, comme je le crois, c'est tellement affreux!

—N'est-elle pas aimée d'un grand médecin de Paris?

—Oui... le docteur Cébronne. Il se dit son fiance, la proclame innocente,
tient téte aux magistrats, dit-on, en un mot se conduit admirablement. Il n'y
a pas de mots pour exprimer l'estime qu'il m'inspire.

—C'est vrai! appuya le visiteur. Un amour aussi désintéressé et dévoué est
un bel exemple.

—Mais, reprit Aubrun, cette Mme Dion, Bion, non! Brion, que vous
connaissez et employez, saura la défendre.

—Je n'emploie pas Sophie Brion, répondit le pharmacien, elle ne servait
que M. de Chantepy. Une ou deux fois, comme j'étais dans un grand
embarras, elle est venue mettre de 1'ordre dans le magasin, mais c'était par
pure complaisance, car je la connais beaucoup et depuis longtemps.

—Et elle défend Mlle Deplémont?

—Elle la défend... oui! c'est-a-dire elle soutient qu'elle n'est pas coupable,
continua M. Darrault tout possédé de son sujet, malheureusement elle n'est
pas un témoin a décharge, au contraire! Sa déposition, a son grand chagrin,
¢tait écrasante... Elle m'a dit a moi-méme en pleurant: «Mais il fallait bien
ne rien cacher... c'est une question de conscience...»

—FElle a raison... pauvre femme! Je comprends sa douleur, répondit
Aubrun d'un ton dont 1'ironie échappa a ses interlocuteurs.



—Voulez-vous que je vous envoie ces petits paquets, monsieur?
—Inutile! je rentre chez moi.

I1 alla diner et coucher dans un hoétel de la rue de Rennes, et passa la nuit,
comme l'avait fait dernierement M. des Joncheres, a creuser le mystere, a
récapituler les événements, mais, au rebours de l'avocat, a suivre
imaginairement une piste qui le conduisait, dans sa pensée, droit au but. Il
employa ces heures sans sommeil a parachever son plan, a en prévoir les
différentes étapes et a se bien pénétrer du role qu'il devait jouer.

«Si la piste est bonne, comme je le crois, j'espére marcher rondement.
Mais il y a I'imprévu. Quant a la justice... bouh!...»

Il ignorait qu'une enquéte avait précédé¢ la sienne, seulement pour arriver a
une conclusion diamétralement opposée.

M. Darrault, interrogé, n'avait point omis un détail qui allait devenir un
point d'appui solide pour les soupcons d'un esprit prévenu comme celui
d'Aubrun. Aux questions pressantes et minutieuses du juge d'instruction sur
la possibilité¢ d'un vol d'aconitine, le pharmacien avait répondu:

«S1 un vol d'aconitine a été commis, ce n'est pas chez moi, c'est de toute
impossibilité! Jamais la clef de I'armoire aux poisons ne reste a la serrure.
Mot seul et un de mes aides pharmaciens surveillions I'armoire. Depuis que
j'ai perdu cet aide, mort dernierement, mes nouveaux aides étant tres jeunes,
je ne confie la clef a personne. Quant a Sophie Brion, que je connais depuis
toujours, elle ne peut, en aucun cas, €tre suspectée...»

Ces réponses, concluantes et péremptoires, confirmaient tous les rapports
favorables a la femme de charge.

Aubrun entra dans son appartement avec une vive satisfaction. Pendant la
nuit, il s'était monté la téte sur les résultats certains de son plan, et il se
voyait d¢ja arrétant les coupables et gagnant avec aisance vingt-cinq mille
francs.

Il défit ses malles, qui contenaient des emplettes faites la veille au Bon
Marché, mit sous clef quelques papiers et n'entendit pas sonner sans
émotion.



Il laissa sonner une seconde fois, ouvrit la porte sans empressement et
introduisit une femme d'aspect éminemment respectable et correct.

—Je suis Mme Brion que vous désiriez voir, monsieur.
—Ah! parfaitement.

Il Ia fit entrer dans un petit salon, se placa a contre-jour et lui demanda s'il
devait compter sur elle.

—On m'a dit que vous étiez souffrante, et que vous n'accepteriez peut-€tre
pas de reprendre du travail?

—J'ai passé par de si grandes émotions, monsieur, que j'ai ¢t¢ malade en
effet! Mais, d'une part, je suis mieux; ensuite j'ai besoin de gagner, et il faut
bien que je prenne sur moi.

Elle parlait avec la correction, presque I'¢légance de certaines gens du
peuple dont le choix d'expressions, a Paris, est parfois étonnant.

—Réponse courageuse! dit Aubrun avec onction. Mon ménage, d'ailleurs,
ne sera pas compliqué.

—Monsieur passera 1'été ici?

—Probablement... sauf un mois ou je ferai une fugue au bord de la mer.
J'ai a travailler beaucoup; des recherches a entreprendre dans les
bibliotheques, et ce quartier tranquille me parait favorable au travail. Alors
c'est entendu? Je compte sur vous?

—OQOui, monsieur, c'est entendu.

Il convint du prix, donna les explications nécessaires, et lui demanda si
elle se chargeait de mettre I'appartement en ordre le matin méme.

—Oui, monsieur, trés bien.

—Plus vite vous travaillerez, plus vite vous écarterez les idées noires, lui
dit Aubrun avec bonté.

—Monsieur a raison... Et puis le courage ne me manque pas; il m'en a
fallu beaucoup dans ma vie.



—Combien de temps €tes-vous restée chez M. de Chantepy?
—~Quatorze ans, monsieur!

—C'est la meilleure des références, répondit Aubrun sans accorder
d'attention a I'émotion évidente de la femme de charge quand il avait
prononcé le nom de son ancien maitre. Si vous vous organisiez pour que je
déjeune chez moi demain, j'en serais tres satisfait. Voici cent francs, je vous
laisse carte blanche pour les achats nécessaires.

—Tout sera prét, monsieur, j'espere bien.

Aubrun passa plusieurs jours sans chercher a causer avec Sophie Brion. Il
manifestait simplement sa grande satisfaction sur la facon dont il était servi,
mais ne posait aucune question, bien que la femme de charge et essay¢ de
parler avec son nouveau maitre.

Le samedi, il lisait son journal tout en observant l'expression inquiete et
préoccupée de Sophie.

—Ah! dit-il tout a coup, voici une nouvelle qui vous intéressera.
—Laquelle, monsieur?

—L'arrestation de l'assassin du pauvre M. de Chantepy. Mlle Deplémont,
d'apres ce journal qui annonce 1'événement pour ce matin, doit €tre sous les
VEerrous.

—J'ai entendu crier la nouvelle par un camelot, monsieur! J'en suis
désolée, malade. Pour moi, elle n'est pas coupable!

—Pas coupable! Comment pouvez-vous en douter? Elle est prise, pour
ainsi dire, la main sur le poison, et il y a des gens assez naifs pour nier sa
culpabilite!

—Mais monsieur sait bien qu'on ne 1'a pas arrétée tout de suite?

—La justice a bien fait en s'entourant de précautions, en ne mettant
aucune précipitation, mais son opinion doit étre faite depuis la premicre
heure.



Il reprit son journal, non sans remarquer la paleur de Sophie Brion dont la
main tremblait en posant une cafetiere aupres de lui.

Toutefois ces signes, pour un homme qui n'elit rien suspecté, prouvaient la
sincérité des paroles de la femme de charge, quand elle s'écria d'un ton tres
ému:

—La pauvre jeune fille! moi qui l'ai tant connue! Elle est attachante,
monsieur, je vous assure! et si courageuse dans une si triste position!
travaillant toute la journée pour adoucir le sort de son pere!

—Précisément! elle était excédée de ce travail forcé; et puis elle a su
dissimuler un mauvais fonds. C'est un fait ni rare, ni bien extraordinaire, je
vous assure!

—En vérité, monsieur! Pour moi, je conserve mon idée, et ne me
consolerai jamais d'un tel chagrin.

—Vous avez bon cceur, mais il faut que justice se fasse. Irez-vous la voir
dans la prison?

—ILa voir! s'écria-t-elle en reculant. Voir Mlle Deplémont en prison...

Elle se laissa tomber sur un siege, le visage décomposé par une émotion
qui ressemblait a de la frayeur.

—Mais, ma pauvre Sophie, rien ne vous y oblige, dit Aubrun avec
commisération. Et vous ferez bien d'éviter de nouvelles secousses, car vous
ne me paraissez pas encore bien slire de vos nerfs... Je comprends que, en
dehors des sentiments que vous avez eus autrefois pour Mlle Deplémont, il
vous répugne d'approcher une criminelle... car elle est coupable, croyez-le
bien!

Si Sophie Brion avait trempé¢, indirectement ou non dans le crime, il la
confirmait, en assurant que Gertrude était coupable, dans la conviction
qu'elle-méme était désormais a l'abri d'une poursuite.

Elle se domina assez vite et se leva en s'excusant.

—Que monsieur veuille bien m'excuser... C'est bien vrai que je ne suis pas
encore forte.



—Comment en serait-1l autrement? Il faut vous distraire de ces tristesses
et prendre bravement votre parti de l'inévitable.

Un peu plus tard, elle revint elle-méme sur le sujet.

—Monsieur dit qu'il faut étre bien naif pour croire innocente Mlle
Deplémont. Mais qu'a-t-elle fait des valeurs qui ont été¢ dérobées? Et qu'en
aurait-elle fait si elle n'avait pas été¢ découverte?

—Elle les a cachées en attendant... Elle ou sa mere les aurait négociées.
—Les négocier? C'elit été un grand danger, il me semble, monsieur?

—Oui, puisque les soupcons se sont portés sur elles et que leur nom est
jeté a tous les vents. Mais pour moi, pour vous, pour n'importe qui, la
négociation de valeurs au porteur n'offre jamais aucun danger, précisément
parce qu'elles ne sont pas nominatives. Or, M. de Chantepy ne possédait
que des valeurs au porteur, plus dix mille francs en especes, parait-il. Mlle
Deplémont se décidera sans doute, un jour ou l'autre, a révéler I'endroit ou
elle a caché 1'argent.

I1 fut frappé de l'attention avec laquelle la femme de charge €coutait ses
explications. Comme elle ne fit aucune objection, il vit clairement qu'il
n'avait pas vainement compté sur son ignorance. Elle ne savait pas
certainement que, soit par un agent de change, soit par la société financiere
a laquelle s'adressait habituellement M. de Chantepy, 1l était facile a la
Justice de connaitre les numéros des valeurs dérobées, et que ces numéros,
confiés sous le sceau du secret aux différents centres financiers, feraient
immeédiatement connaitre le coupable s'il s'avisait de vouloir négocier les
titres.

Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant que ses yeux parcouraient
les lignes sans les voir, il coordonnait ses différentes impressions.

«Je mettrais ma main au feu que je suis sur une bonne piste... Que sait
cette femme? Dans quelle mesure est-elle compromise? Malgré sa vive
émotion de tout a I'heure, elle est bien maitresse d'elle-méme. Il faudra une
surprise ou une maladresse pour qu'elle se livre. Je compte sur la
maladresse et sur son besoin évident de parler. Dans peu de temps, je la
questionnerai sur les difficultés de sa vie, car une manifestation d'intérét



réussit toujours. La clef pour entrer chez M. de Chantepy était chez le
concierge, mais elle en avait une troisieme, parbleu! Cependant c'est
difficile a concilier avec les réponses de Mlle Deplémont au juge
d'instruction, et avec la présence de la jeune fille chez son cousin vers dix
heures...»

Les jours suivants, il avanga a tres petits pas, posant une question d'un ton
indifférent, puis restant deux jours sans parler, ou tellement occupé au
dehors qu'il voyait a peine la femme de charge.

Ce jeu lui réussit, et trois semaines apres son installation, 1l avait gagné la
confiance de Sophie Brion, d'autant qu'il se montrait maitre trés généreux,
nullement familier, et facile a servir.

Il était all¢ directement a son cceur en lui parlant de son fils, en
compatissant aux difficultés qu'elle avait surmontées pour élever son unique
enfant, la passion de sa vie. Il apprit ainsi que ce fils travaillait dans un
magasin de rubans et de fleurs artificielles. Son espoir, disait-elle, ¢tait de le
voir un jour, peut-€tre prochainement, possesseur du fonds de magasin.

—Mais il faudrait une forte somme sans doute, dit Aubrun.

—Assez forte, je suppose, monsieur; mais depuis que mon fils gagne, j'ai
fait des économies; on paierait par acomptes, et puis j'emprunterais...

«Ah! ah! pensa Aubrun, nous avancons vers quelque chose.»

Malgré son grand désir de pousser plus loin, il eut la prudence de laisser
tomber la conversation et d'attendre que Sophie revint elle-méme sur le
sujet.

Ce moment ne devait pas tarder, car plus la femme de charge connaissait
«M. de Lucel», plus elle appréciait sa bonté et pensait qu'il ne refuserait
pas, le cas échéant, de l'aider dans la réalisation de ses projets.

Elle vint donc le trouver pour lui dire:

—J'ai un service a demander a monsieur; j'espere que ce ne sera pas
indiscret.



—Indiscret? Pourquoi donc? répondit Aubrun d'un ton satisfait. Vous avez
l'air d'une si brave femme, et vous vous €tes si bien debattue pour élever
votre fils, que je serai enchanté de vous rendre service.

—Merci, monsieur! Le nom du patron de mon fils est Marait, 60, rue du
Bac. Il parle de se retirer, mais je ne connais pas ses idées sur le prix du
fonds de commerce...

—NMais alors vous ne pouvez former aucun projet!
—Non, monsieur; c'est bien cela! Il me faudrait des informations.

—FEt vous désireriez que je les prisse moi-méme, afin qu'on ne sache pas
que c'est pour votre fils?

—Oui, monsieur, nous ne voudrions pas nous avancer avant de savoir si
notre projet est réalisable.

—Je puis écrire a M. Marait, c'est bien facile.
—Je remercie beaucoup monsieur.
Aubrun parut réfléchir, puis reprit:

—Au lieu d'écrire, je passerai rue du Bac. Ce n'est pas bien pressé,
J'imagine?

—Mon Dieu, monsieur... je serais heureuse d'étre fixée, voila tout!

—Eh bien, j'irai bientot. Aujourd'hui, c'est impossible, je suis pris toute la
journée, mais j'irai demain si je ne recois pas un rendez-vous dont on m'a
parlé.

Le soir, 1l alla voir M. Marait. Il apprit que, pour des raisons de sant¢ et de
famille, ce commercant désirait se retirer des affaires le plus tot possible.

—Je suis en pourparlers pour vendre, monsieur, mais j'hésite encore,
I'acquéreur qui se présente ne remplissant pas exactement mes conditions.

—Et ces conditions?



—Quinze mille francs versés immédiatement et quinze mille en deux ans
avec les intéréts, bien entendu! Est-ce pour vous, monsieur?

—Non... Je me suis chargé d'une commission.

Il quitta M. Marait convaincu que la femme de charge connaissait
parfaitement—sauf le prix—Ies intentions immeédiates du commercant.

Le matin suivant, il dit a Sophie que, s'é¢tant trouvé libre dans la soirée,
alors qu'il n'y comptait pas, il en avait profité pour se rendre chez M.
Marait. En quelques mots, il la mit au courant du résultat de sa démarche.

—La somme me parait ¢levée pour ce genre de marchandises, ajouta-t-il;
il est vrai que je n'y connais rien.

—Trente mille francs... c'est beaucoup, en effet, monsieur! Mais la
clientele est bonne, le magasin a de l'avenir, et nous emprunterons, s'il le
faut, a une société.

«Ah! se dit Aubrun, voila une réponse qui me démonterait sans mes fortes
présomptions. Si on acquiert par un emprunt, ce sera plus difficile et plus
long a découvrir.»

—Et M. Marait est si pressé de vendre? reprit la femme de charge.

—Excessivement presse, m'a-t-il affirmé. Je crois qu'il conclura l'affaire
avec l'acquéreur dont il m'a parlé. Si vous n'étes pas en mesure d'acheter,
vous chercherez plus tard un autre fonds de commerce, c'est bien simple!

—Ah! monsieur, ce ne serait pas la méme chose pour mon fils! D'abord, il
est au courant des affaires de la maison, 1l connait la clientéle dont il est
aimé, ce qui est beaucoup pour réussir. Et puis, monsieur comprendra que
devenir patron de la maison ou on est simple employ¢... c'est bien agréable!

—Je comprends! j'entre dans tous vos sentiments, ma bonne Sophie. Mais
qu'allez-vous faire?

—Je vais causer avec mon fils et, s'il est de mon avis, j'irai parler a M.
Marait.

—C('est votre affaire! répondit indifféremment Aubrun.



Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait, fort étonné, avait émis des
doutes assez blessants sur la réussite d'un projet irréalisable, selon lui, pour
une femme qui gagnait péniblement sa vie.

Elle lui avait répondu en parlant de ses économies et d'un emprunt.

—I1 a haussé les épaules, monsieur, dit-elle avec une certaine irritation!
Cependant, comme il aime mon fils, il m'a promis de ne rien conclure sans
me prévenir et m'a laissé trois semaines pour me débrouiller.

—Eh bien, vous réfléchirez.

Il passa la journée a rédiger des notes, en se demandant quelle serait
I'invention de la femme de charge pour atteindre son but sans se
compromettre, si elle était coupable.

Mais était-elle coupable? Peut-Etre, poursuivi comme M. des Joncheres
par une idee, avait-il mis des visieres qui 'obligeaient a ne regarder qu'un
point.

Néanmoins, bien qu'il elit hate d'aboutir dans un sens ou dans un autre, il
conservait sa marche prudente.

Il était convaincu que cette femme avait de 1'argent, car le chiffre de trente
mille francs, énorme pour elle, ne la décourageait pas. Si elle savait que,
dans bien des cas, on empruntait au Credit foncier, elle devait savoir
¢galement qu'll fallait donner des garanties sé€rieuses, et le fonds d'un petit
commerce paraitrait-il une garantie suffisante? Mais, selon Aubrun,
I'emprunt n'était qu'une manicre de parler, une idée passagere, comme
transition a une autre idée. Elle avait l'argent et, pressée d'acheter, elle
inventerait un moyen rationnel pour en expliquer la provenance.

A la fin de la semaine, un incident parut confirmer ces prévisions; Sophie
demanda a son maitre de lui accorder un congé de quelques jours.

—Un congé! Etes-vous malade?

—J'ai perdu un cousin ¢loigné, monsieur, et il faut que j'aille dans le pays
ou il était établi.

—Est-ce loin?



—Aupres de Blois, monsieur... un petit endroit qui s'appelle Ménars.
Monsieur connait sans doute?

—Non, pas du tout! J'espére que vous ne serez pas longtemps, car votre
excellent service me manquera bien.

—Si monsieur veut que je cherche quelqu'un pour me remplacer?

—Ma foi non! la concierge fera ma chambre et je déjeunerai au restaurant.
Combien de temps resterez-vous la-bas? Vous vous dérangez pour un
cousin ¢loigne?

—J'y suis obligé, monsieur... car il parait que je suis sur le testament.
L'enterrement a lieu demain; je partirai dans l'apres-midi et resterai le moins
longtemps possible.

—Ah! si vous héritez... c'est bien différent? Connaissez-vous le montant
de 1'heéritage?

—Non, monsieur; le notaire me dit seulement que je suis légataire
universelle.

—Votre cousin était marchand?

—Non, monsieur; mon cousin Rollant était magon, et patron depuis de
longues années.

—Je vous souhaite un bon héritage.

Il eut d'abord I'idée de la suivre, mais le moyen ¢était dangereux, et non
moins dangereuse la pensée d'aller, sur un prétexte, causer avec le fils pour
savoir si vraiment sa mere avait quitté Paris.

Apres réflexion, il résolut d'attendre patiemment le retour de Sophie Brion
et de partir plus tard pour Ménars afin de vérifier si elle avait dit la vérite.

Mais le soir de ce méme jour, a sa grande surprise, il recut la visite du fils
Brion, un grand garcon qui se présentait avec assurance, mais dont les
manieres €taient polies et le visage honnéte.

—Pardon, monsieur! je vous dérange?



—Du tout, du tout, entrez donc!

—Je voulais savoir, monsieur, si ma mere est partie aujourd’hui pour
Ménars? Chez elle, la concierge n'en savait rien; elle m'a dit seulement
9 M
qu'elle était sortie. Mais ce n'est pas la peine que j'attende si elle est partie.

—Elle est partie... N'était-ce pas convenu?

—Ma mere hésitait entre aujourd'hui et demain de grand matin, et comme
j'avais un mot a lui dire, je suis venu voir...

—Et vous ne 'avez pas accompagnée?

—Mon Dieu, monsieur, je n'ai jamais vu ce cousin, que je croyais mort,
d'ailleurs! La présence de ma mere, comme elle me I'a bien dit, suffit
largement; et puis, au magasin, on a besoin de moi. Alors, comme ce n'était
pas nécessaire, je suis reste.

—Combien de jours, votre mere compte-t-elle rester la-bas?

—Deux ou trois, quatre au plus... Je suis étonné que mon cousin, avec
lequel nous n'avions plus de rapports, ait pensé a nous pour son héritage;
c'est bien bon de sa part.

Apres le départ du jeune homme, Aubrun demeura longtemps a la méme
place, absorbé dans une meditation qui n'avait rien d'agréable.

«Elle aurait donc dit la vérité¢! N'importe! J'irai a Ménars.»

X

Pendant qu'Aubrun suivait sa piste avec une confiance a peu pres
inébranlable, Gertrude recevait fréquemment la visite de son avocat et de
Cébronne.

Avec précautions, M. des Joncheres lui apprit que l'affaire passerait aux
assises dans le courant de I'été¢, ajoutant que, selon les plus grandes



probabilités, son innocence serait reconnue bien avant la date fixée pour le
proces.

—Les assises! murmura-t-elle avec consternation.
—Nous n'irons pas jusque-la, croyez-le bien!

Mais il vit que le coup était terrible et brisait une partie des espérances de
la malheureuse femme.

Elle ¢tait forte en apparence, mais sa paleur, son expression qui, de jour en
jour, devenait tragiquement douloureuse, indiquaient un fléchissement
moral et physique.

En voyant passer les jours et méme les semaines, elle avait des acces de
désespérance qu'elle combattait courageusement, mais qui laissaient des
traces poignantes sur son visage.

Elle ne voulait plus €tre questionnée et répondait invariablement au juge
d'instruction:

—A quoi bon? Je suis innocente, les faits m'accusent, et ce sont les faits
que vous croyez. Si vous ne me croyez pas quand je crie mon innocence,
pourquoi me croiriez-vous sur d'autres points?

Mme Deplémont, toujours malade, bien que devenue consciente des
¢vénements, avait essayé¢ de se lever pour venir aupres de sa fille, mais
l'effort ayant provoqué un évanouissement inquiétant, Cébronne imposa sa
volont¢ et 'obligea a demeurer couchée.

Il raconta 1'incident a Gertrude qui répondit:

—J'aime mieux ne pas la voir, ce serait déchirant pour elle et... pour moi.
Dites-lui de se soigner jusqu'a mon retour aupres d'elle; dites-lui que je lis
et travaille, que vos visites bénies me raniment, me consolent de tout.
Répétez-lui que j'attends tranquillement la fin de cette cruelle aventure.

—Tranquillement, Gertrude! Je lis dans vos yeux votre douleur
grandissante. Vous vous désespérez!



—Non, je ne me désespere pas! C'est impossible avec une tendresse
comme la votre qui me soutient, me transporte si loin dans une région
ensoleillée!

—Pauvre enfant! Je vous aime trop pour ne pas pénétrer dans les pensées
que vous ne dites pas... Mais reposez votre esprit dans la région dont vous
venez de parler. Que de joies dans l'avenir, Gertrude, quand je vous
emmeneral dans la propriété ou mon enfance s'est écoulée... Nous y
passerons le premier mois de notre union.

—Notre union... répéta-t-elle avec une intonation découragée qui fit
tressaillir Cébronne.

Il l'attira a lui et, avec une tendresse inexprimable, porta la main de la
jeune fille a ses levres.

—Notre union! dit-il avec une fermeté persuasive. Elle sera complete,
absolue, plus encore que vous ne le supposez. Vous n'avez pas suivi
I'évolution de mes 1dées, sous l'influence des souffrances de ces dernieres
semaines. Vous ignorez que votre force d'ame, qui vient d'un sentiment
religieux treés ¢€levé et trés pur, a complété la lecon. Vous acheverez de
m'instruire et nous n'aurons qu'une ame, qu'une pensée.

Le cceur de Gertrude battait plus vite en €coutant de telles paroles qui la
réconfortaient et lui faisaient oublier le lieu ou elles €taient prononcées. Elle
pénétrait plus avant dans un caractere loyal, dans une intelligence qui
abaissait sa superbe avec simplicité pour aborder franchement des questions
que Bernard savait lui étre cheres.

Elle essayait d'entrer dans les projets d'avenir qu'il lui soumettait et le
questionna sur la propriété dont il parlait.

—FEst-elle pres de Paris?

—J'ai une maison de campagne a vingt minutes de Paris, mais ce n'est pas
celle-la. La propriété dont je parle est en Bretagne, sur les bords de la
Rance. Nous n'avons jamais voulu la vendre, malheureusement elle est
presque abandonnée, quoique la maison soit meublée comme jadis. C'est 1a
que nous irons, dans un cadre ancien qui vous plaira, et loin de tous les
vivants.



Elle souriait et se prenait a espérer, mais il n'était pas toujours aupres d'elle
et, a chaque nouvelle visite, il avait la sensation que la solitude et le
deécouragement accomplissaient leur ceuvre destructive.

Le lendemain du jour ou Sophie Brion avait demandé un congé, Aubrun
fut appelé le soir par M. des Joncheres qui causait avec le docteur Cébronne
quand le policier arriva.

—Eh bien, Aubrun, vous m'avez écrit que vous suiviez votre piste avec
beaucoup d'espoir; c'est bien long, n'avez-vous rien découvert?

—Ma piste est bonne... de plus en plus j'en suis convaincu, répondit
Aubrun évasivement.

—Rien de précis?
—Rien.

—Grand Dieu, s'écria Cébronne, et cette malheureuse enfant est en prison!
J'assiste a sa douleur sans plaintes, sans récriminations, mais si terrible que
je la vois changer de jour en jour. Si elle tombe malade, si elle meurt, ce
seront ces mis€rables magistrats qui l'auront tuée.

—Bernard, je t'en prie, a quoi penses-tu? Mlle Deplémont n'est pas
malade; une certaine dépression est naturelle, inévitable, mais non
dangereuse.

—Qu'en sais-tu? Tu n'es pas médecin, répondit brusquement Cébronne; tu
ne connais pas le résultat souvent fatal de telles secousses sur un organisme
délicat. 11 ne faudrait pas que l'épreuve se prolongeat, c'est le médecin qui
parle en ce moment. Sans I'énergie, le ressort de son ame d'¢lite, Gertrude
serait déja tres malade.

—Tu t'égares! De grace, ne grossis pas les faits, répete-toi ce que tu
répetes sans cesse a Mlle Deplémont, c'est-a-dire, vois la fin heureuse de
cette situation. Nous y touchons peut-étre; n'est-ce pas, Aubrun?

—Je le crois.

—Alors, parlez, parlez! s'écria Cébronne dans un €élan de douleur irritée.



Aubrun se félicitait tout bas d'avoir exigé le secret sur ses recherches et
observait avec piti¢ les ravages du chagrin sur la forte constitution du
docteur. Dix ans avaient pass€ sur lui et bien que, dans ses occupations
habituelles, il conservat son empire sur lui-méme, on sentait 'homme
énergique sur le point de s'affaisser.

Aubrun, quels que fussent les écarts de sa vie, avait beaucoup de cceur, il
sut le mettre dans le ton de sa réponse.

—Je suis désol¢, docteur, désolé de ne pas avancer plus vite, et je
comprends trop bien votre profonde angoisse, mais je vous assure que, plus
que jamais, la prudence est nécessaire. Croyez-en mon expérience, tout va
bien! Et j'ai lieu de croire que je touche au but.

—Vous, au moins, vous ne doutez pas de Mlle Deplémont! dit Bernard.

—Je n'en ai jamais douté... J'ai des raisons actuellement pour en douter
encore moins.

—Aubrun, dit M. des Jonchéres, il est temps de ne plus agir en dehors de
la justice; elle vous aidera, et un mot de vous, si vos présomptions sont
fondées, mettrait fin a une situation intolérable.

—Pour qu'un mot de moi mette fin a une situation intolérable, il est
indispensable, n'est-ce pas, que je fournisse une preuve ou un enchainement
logique?

—~Oui, c'est indispensable.

—Fh bien! je n'en suis pas la... Accordez-moi encore une semaine. Ou
j'aurai obtenu la preuve dont je vous parle, ou j'aurai vu que je suis un sot et
que ma piste ne valait rien.

—Faites pour le mieux, dit Cébronne qui marchait de long en large. Avez-
vous besoin d'argent?

—Non!... Mes recherches seront terminées j'en ai la conviction, avant que
j'aie dépensé les quatre mille francs que vous m'avez remis.

M. des Joncheéres suivit Aubrun dans 'antichambre.



—Vos soupcons se basent-ils vraiment, Aubrun?

—Oui!... J'observe cette femme a loisir et je continue a la croire coupable,
bien qu'elle ait su se mettre a 1'abri. A-t-elle exécuté elle-méme le crime? A-
t-elle un complice et a-t-elle partagé avec lui le produit du vol? Nous le
saurons bientot.

—Mais vous affirmez simplement! Il faut bien autre chose qu'une
affirmation!

—Je le sais! et c'est pourquoi je demande un délai, trés court du reste. Elle
dit avoir fait un héritage; un de ses parents serait mort auprés de Blois, a
Ménars. Aussitot son retour, j'irai a Ménars entre deux trains. Si elle a
menti, c'est un indice.

—Ce ne serait pas une preuve... et l'enquéte sur cette femme a été
minutieuse.

—L'enquéte a-t-elle découvert que deux ou trois fois dans l'hiver, M.
Darrault a confi¢ son magasin a Sophie Brion, de grand matin? elle y est
restée seule pour le mettre en ordre?

—Oui, je connais ce détail... Mais les poisons étaient sous clef, M.
Darrault est absolument péremptoire sur ce point. Il est non moins affirmatif
sur 'honorabilité de la femme de charge.

—Serait-il impossible que le pharmacien elt ignor¢ un incident
quelconque; par exemple 1'oubli de la clef dans la serrure de I'armoire aux
poisons?

—Ce n'est pas impossible, mais c'est invraisemblable. Il répond de 1'aide
qui s'occupait seul avec lui de I'armoire.

—Oui, et cet aide est mort, dit Aubrun.

—Evidemment, reprit 1'avocat, 1'aconitine a ét¢ volée, mais M. Darrault
affirme que le vol n'a pas pu étre commis chez lui.

Ensuite si Sophie est la coupable, comment expliquer son alibi tres sir? Et
elle et prémédité aussi longuement son crime!



—~Certainement, dans mes soupgons, mieux que cela, dans ma conviction,
il y a des invraisemblances, mais pas plus, a mon avis, que dans l'accusation
portée contre la jeune fille. Devant le juge d'instruction, M. Darrault n'a pas
spécifi¢ exactement le moment ou il avait accepté les services de la femme
de charge?

—Si... c'est dans les premiers jours de mars.
—Epoque ou Mme Deplémont €tait tres malade?
—Oui.

—FEt pendant cette maladie, le docteur Cébronne, qui employait de
l'aconitine dans le traitement, a bien expliqué a Mlle Gertrude les effets
violents du poison?

—Qui.

—II ne se rappelle pas a quelle date... mais une troisiéme personne, croit-
il, était présente?

—Parfaitement!... mais, pour lui, cette tierce personne était la sceur garde-
malade.

—II n'en est pas sir... et j'ai bien noté le fait qui me parait important. Je
sais pertinemment que Sophie Brion avait besoin d'argent, et d'une somme
assez forte, trés grosse pour elle en tout cas!

—Ah! nous entrons dans le précis... pouvez-vous le prouver?

—Je prouverai mieux probablement! J'ai gagné la confiance de Sophie
Brion, précisément en affectant de ne pas la désirer. Comment, au reste, se
défierait-elle de M. de Lucel, bon rentier et bon maitre? En outre, vous
savez quel besoin imperieux ont les femmes, surtout de cette classe, de
parler d'elles et de leurs affaires?

—~OQui, je sais.

—J'ajoute que celle-ci est relativement réservée. Quoi qu'il en soit, elle est
engagée dans une affaire qui, devenue chez elle une idée fixe, le but de tous
ses efforts, la fera découvrir si elle est coupable. Elle me consultera, je



crois, sur des questions d'argent, et c'est alors que, s'il y a lieu, je mettrai la
main sur la preuve... Ah! j'oubliais! dit Aubrun en se frappant le front. N'a-
t-on pas les numéros des valeurs dérobées a M. de Chantepy?

—Je les a1 dans mon cabinet.
—1I1 me les faut demain matin.

—Je vous les enverrai par pneumatique ce soir méme; ils vous
parviendront demain a la premiere heure.

—Aucune indiscrétion n'a été commise sur ces numéros?

—Aucune... on a pris les plus extrémes précautions pour que les journaux
n'y fassent aucune allusion. Dans un cas semblable, on espere toujours une
imprudence des coupables, les valeurs au porteur passant pour pouvoir se
négocier sans danger...

—C('est I'idée de la femme de charge, idée que j'ai eu le soin de fortifier.

—Quand votre accusation aura une forme présentable, Aubrun, vous
n'attendrez pas plus longtemps pour prévenir le magistrat. Je I'exige
absolument.

—Je vous le promets; dans trois jours peut-€tre... mais n'oubliez pas les
numeros.

—Je n'oublierai rien... Hatez, hatez les choses, si c'est possible. Vous avez
vu combien mon pauvre ami est changé?

—I1 me fait pitié... mais si je n'agissais pas avec prudence, nous nous
¢loignerions du but. Si j'ai une communication importante a vous faire, le
matin, est-ce au Palais qu'il faut aller?

—Oui, d'ici huit jours et plus, 'y serai tous les matins.

—Et M. de Monvoy?

—C'est moins sir... cependant il y a chance pour que vous l'y trouviez
¢galement.

Cebronne attendait impatiemment M. des Joncheres.



—Je me défie d'Aubrun, Henri! il n'a rien découvert et veut faire
'important.



—Mon impression est tres différente, et nous avangons vers une solution.

—11 te I'a dit, mais... Je ne l'aurais pas reconnu sous son nouvel aspect. 1l
espionne, et ne ressemble pas a un espion. Quel métier!

—Ce métier sauvera une innocente...

—('est vrai, mais penser que ces dessous honteux l'effleurent, elle! Hélas!
continua Cébronne avec amertume, nous n'en sommes plus a souffrir de ces
cOtés secondaires, puisque ces hommes l'ont mise en prison... pauvre
Gertrude!

—Ne pensons qu'au résultat probable et prochain... Dans une circonstance
aussi grave, Aubrun est incapable de se vanter par vanite... Qu'est-ce que
c'est? dit-il au valet de chambre qui entrait.

—Un télégramme, monsieur!
L'avocat lut tout haut:

«Mon cher Joncheéres, venez me voir ce soir si ces mots vous arrivent a
temps.

«Bien cordialement.
«MONVOY.»

—Une découverte heureuse sans doute! s'écria Cébronne. Va vite, Henri!
je t'attends ici.

M. des Joncheres partit précipitamment.

—Qu'y a-t-i1? dit-il vivement en entrant chez le magistrat.
—C'est moi qui vous le demande...

—Comment?

—Aubrun est filé... je sais qu'il espionne la femme de charge.

—Ah! bah! dit M. des Joncheres qui ne put retenir un sourire. Et lui qui se
croyait si sir d'agir a votre insu!



—On le connait... on sait que vous l'avez plus d'une fois employe, et j'ai
¢té prévenu par la préfecture de police qui voyait, avec raison, une
connexion entre le changement de domicile d'Aubrun, ses allures nouvelles
et l'affaire qui nous occupe. D'autant que, influencé par les dénégations de
Cébronne, et bien que croyant a la culpabilit¢ de Mlle Deplémont, j'ai
continu¢ a faire surveiller Mme Brion. J'ai su ainsi qu'elle était entrée au
service d'un M. de Lucel... Enfin qu'a-t-il découvert?

—I1 demande encore quelques jours pour donner de la tangibilité a ses
soupgons. Il sait que Sophie Brion avait besoin d'argent, et il croit a
I'innocence de Mlle Deplémont.

—~Ceci est une opinion... et le besoin d'argent ne prouve pas que cette
femme soit un assassin.

—Assurément... mais l'aconitine a été volée, Aubrun sait que le magasin
de M. Darrault a été confi¢ a la femme de charge, et ce détail, auquel nous
n'attachions aucune importance a cause des affirmations du pharmacien, ce
détail, dis-je, est un jalon solide pour les déductions de mon agent.

—C'est bien faible tout cela, Jonchéres!

—~Cependant si la femme de charge ¢tait allée le soir chez M. de
Chantepy, le fait deviendrait une présomption?

—~Oui, et son besoin d'argent également... mais elle n'y était pas!
—Aubrun suppose un complice...

—Comment 1'elit-elle introduit? Comment eft-il ét€ dans l'appartement au
moment ou Mlle Deplémont y était elle-méme? Rien dans les enquétes n'a
confirm¢ ou simplement indiqué une telle hypothése? Cependant nous
avons cherché. Quel complice? Son fils alors, seul intéressé au vol? C'est un
excellent garcon, et nous connaissons l'emploi de sa soirée le jour du crime.

—S1 Aubrun se trompe, nous le saurons d'ici peu. Mais je crois prudent de
n'entraver en rien sa marche.

—C'est mon avis... aussi nous le laissons agir sans intervenir, bien que
convaincus de l'inutilit¢ de son espionnage. Ce ne sera jamais qu'une perte
de temps et d'argent.



M. des Joncheres répéta a Cébronne sa conversation avec M. de Monvoy;
il le chargea de mettre a la poste le télégramme dans lequel il copia les
numéros demandés par Aubrun.

—Le juge d'instruction n'a pas €branlé ma confiance dans I'habileté de
mon agent, dit-il; ses déductions se tiennent.

En recevant les numéros, Aubrun s'empressa de les apprendre par cceur. 11
espérait, par une adroite manceuvre, amener la femme de charge a lui
montrer les valeurs de son héritage fictif... ou réel. Mais, selon toutes
probabilités, il ne pourrait pas les garder pour contréler les numéros; il était
donc nécessaire de les avoir nettement présents dans sa mémoire.

Trois jours apres, Sophie revint prendre son service. Elle paraissait tres
satisfaite, et, sans attendre de questions, parla de son héritage.

—Puisque monsieur s'intéresse a moi, je suis contente de lui apprendre
que mon cousin a laissé de belles €économies.

—Je suis bien heureux de cette bonne nouvelle, Sophie, et vous félicite
sincerement. Votre cousin ne s'était pas mari¢?

—S1 monsieur, mais il n'a jamais eu d'enfants, et ma cousine est morte il y
a dix ans. Il a mis de c¢6té une douzaine de mille francs, plus sa maison et
son jardin. C'était un homme trés range.

—Malheureusement cet héritage n'est pas suffisant pour vous permettre
d'acheter le fonds de commerce que vous désiriez.

—Pourquoi donc, monsieur? Je ne vois plus de difficultés, au contraire!
La somme exigée par M. Marait se complétera avec les bénéfices du
commerce ou un emprunt. Je suis heureuse, heureuse de cette bonne
aubaine, parce que le réve de mon fils va se réaliser.

—FEt le votre aussi; vous méritez bien votre bonheur, mais en bonne mere,
vous ne pensez qu'a votre fils. Il est venu me parler l'autre soir pour me
demander si vous étiez partie; ¢'est un charmant gargon.

—Oh! oui, monsieur, il est charmant! Tout le monde 1'aime, et, a présent,
il est bien sOr de réussir, d'étre indépendant.



Aubrun désirait ardemment une ouverture sur les valeurs dont se
composait cet héritage présumé, mais la femme de charge ajouta seulement
que, dans la journée, elle irait parler au patron de son fils et s'entendre
définitivement avec lui.

Quelques heures plus tard, Aubrun descendait a Ménars.

Ce joli endroit, que domine l'ancien chateau de Mme de Pompadour, était
plein de roses, de lumicre, de verdure, et Aubrun, poete jadis a ses moments
perdus, alors qu'il aimait une femme par laquelle il avait été indignement
trahi, fut saisi par la saveur embaumée de la campagne. Le contraste entre
son métier et la pure nature dont la vue, la douceur, les parfums le
reportaient a d'heureuses années de jeunesse, lui fut pénible.

Il écarta les regrets pour penser a la jeune fille accusée et prisonniere alors
que le mois de juin fleuri rayonnait!...

Il eut tout a coup, sans savoir pourquoi, l'impression si vive de la
culpabilit¢ de Sophie Brion, de sa noire scélératesse qu'il éprouva une
violente colere contre cette femme. Puis il sourit de lui-méme.

«Et si elle n'est pas coupable?...»

Il entra dans une petite auberge bien placée au bord de la route et tres
fréquentée par les rouliers. De la salle, ornée de dressoirs reluisants, chargés
de vaisselle a grosses fleurs, on apercevait 1'eau miroitante de la Loire au
dela d'un jardin plein de gueules de loup, de lis et de girofl¢es.

A cette heure de I'aprés-midi, il n'y avait personne dans l'auberge, et, apres
avoir demand¢é des rafraichissements, Aubrun questionna la femme qui le
servait.

—N'aviez-vous pas ici un magon nommé Rollant?

—Rollant?... Non, monsieur, je ne connais pas.

—Un patron décédé¢ il y a quelques jours, m'a-t-on dit?
—Personne n'est décédé a Ménars il y a quelques jours, monsieur.

—C'est singulier! alors on m'a donné une fausse indication?



—Oh! oui, monsieur, tres fausse! Il n'y a personne ici, ni dans les
environs, s'appelant Rollant.

—Mais autrefois? Ce Rollant a peut-€tre habité le pays?

—Non, monsieur, certainement! Je ne suis pas jeune, j'ai toujours €t¢ dans
cette auberge, ma défunte mére y était également, et jamais je n'ai entendu
ce nom; je connais tous les magons des alentours.

—Je cherche les traces de cet homme pour une question d'héritage. Vous
avez un notaire a Ménars?

—Oui, monsieur... il habite une grande maison a l'extrémité du bourg, au
milieu d'un jardin; il y a une grille.

Aubrun ¢luda les questions de l'aubergiste, paya sa dépense et se dirigea
vers la maison indiquée.

Le notaire ¢€tait sorti, mais un clerc répondit:

—Ni déces, ni héritage de magon ici dernierement. Je connais deux
patrons retirés a Ménars, mais ils ne s'appellent pas Rollant et sont aussi
vivants que vous et moi.

—Alors on m'a induit en erreur... Ce Rollant a pu mourir a Blois?

—(C'est facile a vérifier... nous avons I'état civil de Blois et des environs
dans un journal hebdomadaire.

Le clerc, trées complaisant, examina le journal, puis le passa au policier:

—Voyez vous-mémel!... il n'y a aucun nom ayant quelque ressemblance
avec celui de Rollant. Si j'entends parler de cet individu, faudra-t-il vous
écrire? Laissez-moi votre adresse, je me ferai un plaisir de vous rendre ce
petit service.

—Merci mille fois, mais c'est tout a fait inutile... On s'est trompé ou j'ai
mal compris.

Il se dirigea d'un pas rapide vers le chemin de fer; il se sentait léger,
heureux en pensant a Gertrude et au docteur Cébronne, car il avait assez de
coeur pour que les promesses de Bernard fussent reléguées au second plan.



«C'est suffisant, se disait-il en revenant a Paris, pour la dénoncer,
cependant un mensonge n'est pas encore la preuve concluante. Mais la voici
entrée dans la voie des maladresses, je compte sur une maladresse plus
grosse encore que son invention d'héritage. Elle a confiance en moi, se croit
completement a couvert et enfin est hypnotisée par 1'idée d'établir son fils. 11
a l'air d'un honnéte gargon; pauvre diable!

Il fut tenté d'aller le soir méme chez M. de Monvoy, mais il se ravisa en
réfléchissant que l'attente au lendemain n'offrait aucun inconvénient,
puisque ses renseignements ¢taient maintenant assez précis pour lui
permettre de précipiter les événements.

Il avait joué son role avec tant de tact, l'intérét, qu'il avait manifesté a la
femme de charge, était resté dans des limites si justes que la confiance de
Sophie était absolue.

Elle lui dit, assez tard dans la matinée du lendemain:

—Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur.

—Ah!... vous vous étes décidée. Avez-vous été contente de lui?

—Tres contente, monsieur! nous signerons le marché dans quelques jours.

—Tant mieux, tant mieux! mais votre cousin n'a pas laissé quinze mille
francs en argent comptant?

—Oh! non, monsieur... il avait placé en valeurs auxquelles je n'entends
rien; moi j'ai toujours placé a la caisse d'épargne.

—Je croyais que M. Marait tenait a de l'argent en especes?

—'est vrali, 1l y tient absolument; alors je voulais consulter monsieur.
—Consulter sur quoi, ma bonne Sophie?

—Sur les valeurs de mon parent.

—Eh bien, vous les ferez négocier par une société financicre, rien n'est
plus simple, si elles sont bonnes.

—Comment bonnes, monsieur! pourquoi ne seraient-elles pas bonnes?



—Parce que des valeurs, excellentes au début, tombent quelquefois a rien,
ou ne présentent pas des garanties sé€rieuses. Espérons que votre cousin
avait bien choisi...

—FEt comment le savoir, monsieur? Le notaire ne m'a pas parlé de cela.
«Je le crois bien!» pensa Aubrun.

—Portez vos valeurs a un bureau quelconque du Crédit Lyonnais ou de la
Société Générale, on vous renseignera, et vous donnerez vos ordres pour la
vente.

Il la voyait embarrassée, hésitante, et attendait anxieusement sa décision,
déterming, si elle n'allait pas plus loin, a brusquer le dénouement.

—Monsieur m'inquicte en me disant que mes valeurs ne sont pas bonnes.

—Mais je n'en sais rien du tout, ma brave femme! C'est une supposition...
et une réponse a vos paroles précédentes.

—Monsieur veut-il les voir? Il me dira ce qu'il en pense et ce que je dois
demander a la Société Générale.

—Vous n'avez pas besoin de moi... a la Société vous serez amplement
renseignée.

—Mais, monsieur, je n'ai jamais eu ce genre de valeurs entre les mains, et
j'aurai l'air de ne rien savoir.

—Vous n'avez donc pas questionné le notaire qui vous les a remises?

—Tres peu, monsieur! mais il m'a dit qu'elles représentaient une somme
de douze mille francs. Il n'a pas di se tromper.

—Mon Dieu... je veux bien! montrez-les-moi; je vous expliquerai le
nécessaire et vous dirai, d'apres mon journal, a quel cours vous devez faire
vendre.

—Je voudrais bien en avoir le cceur net... Monsieur va sortir?

—~Oui, je déjeune chez un ami; j'ai oubli¢ de vous prévenir hier.



—Alors, st monsieur le permet, je vais aller chercher mes papiers.
—Faites!

Aubrun, dévor¢ d'impatience, eut quelque peine a attendre de sang-froid le
retour de la femme de charge. Il comptait les secondes, et, comme elle
tardait, il craignit d'avoir éveillé sa défiance. Mais, apreés réflexion, il
comprit que cette crainte n'était que le résultat d'une idée toujours fixée sur
le méme point. Méme en cette minute si palpitante pour lui, il n'avait
témoigné ni hate ni empressement a répondre.

La femme de charge, au contraire, se félicitait d'étre tombée sur un maitre
assez bon pour s'intéresser a son affaire et 'aider a éviter un faux pas, car se
sentant sur un terrain inconnu, elle était heurecuse d'obtenir des conseils
desintéresses.

En parlant un jour de Mme Deplémont, elle était revenue sur le point,
capital pour elle, de la négociation des valeurs. Aubrun, avec prudence,
mais autorité, avait saisi cette nouvelle occasion pour dissiper ses vagues
inquiétudes.

Ce fut donc fort tranquillement qu'elle lui remit des actions et des
obligations de chemins de fer, dont il reconnut aussitot les numéros.

Quelles que fussent ses habitudes d'impassibilité, Aubrun craignit de se
trahir, tant son émotion fut extréme. Son premier mouvement elt été de se
jeter sur elle pour l'arréter, mais, prolongeant simplement son examen afin
de se remettre, 1l lui dit de sa voix calme:

—~Ces valeurs sont excellentes... M. Marait devrait les accepter, au lieu de
vous entrainer a des frais en les négociant.

—Et s'il ne veut pas?

—Alors, vous les vendrez... mais, je vous conseille de les lui soumettre. A
moins de placer son argent dans des affaires industrielles que j'ignore, il ne
trouvera pas de meilleurs placements, & mon sens du moins.

—Je suivrai I'avis de monsieur.



Devant lui, elle roula les papiers de fagon a les introduire dans sa poche,
dont elle attacha I'ouverture avec une €pingle fermée.

—C'est trop gros... ces papiers vous géneront pour travailler, dit Aubrun
en riant.

—Ce n'est pas bon a laisser trainer, monsieur. De cette facon, je suis siire
de ne rien oublier et rien perdre.

Il 1a laissa sortir, puis, un instant apres, il sonna:

—Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez un ami? Si vous voulez en
profiter pour vous en aller dés une heure, je vous laisse toute latitude,
puisque vous avez des affaires a régler?

—Monsieur est bien bon... j'accepte volontiers; j'irai, entre une heure et
deux, voir M. Marait et lu1 montrer les valeurs.

Aubrun sortit sans se presser, mais, dans la rue, il se jeta dans un fiacre
automobile qu'il eut la bonne fortune de rencontrer au coin de la rue
Madame et, un quart d'heure aprés avoir quitté son appartement, il
gravissait en courant les marches du Palais de Justice.

—M. des Joncheres est-il 1a? Et M. de Monvoy? demanda-t-il tout haletant
a un huissier.

—Si1 M. des Jonchéres est 1a? Oui! vous le trouverez dans la salle des Pas-
Perdus, et il y a longtemps que M. de Monvoy est arrive.

Aubrun, suivant les indications qu'on lui donnait, parvint a la célebre salle
ou il apercut M. des Joncheres, en robe d'avocat, la toque en arriere, qui
causait avec animation au milieu d'un groupe de confreres.

Aubrun se précipita vers lui.
—Ah! vous avez perdu votre impassibilit¢ d'emprunt, Aubrun! Eh bien?
—FEh bien, elle est prise! j'ai la preuve matérielle.

—La preuve indiscutable? s'écria M. des Joncheres avec la plus grande
émotion.



—Indiscutable! je viens de tenir entre mes mains les valeurs de M. de
Chantepy.

—Qu'est-ce, Joncheres? demandérent les avocats qui assistaient a ce
colloque. S'agit-il de Mlle Deplémont?

—Vivat, messieurs! Elle est innocente!

Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au cabinet de M. de Monvoy et
demanda a étre introduit d'urgence.

L'huissier, étonné de son agitation, voulut protester, mais M. des
Joncheres, passant devant lui, frappa vigoureusement a la porte et attendit a
peine la permission d'entrer pour se précipiter dans le cabinet ou le juge
¢tait seul avec son greffier.

Stupéfait d'une entrée si peu en rapport avec la correction habituelle de M.
des Joncheres, le magistrat se leva en s'écriant:

—Mon Dieu! mais qu'y a-t-i1? C'est donc bien important?
—Parlez vite, Aubrun, en deux mots!

—En deux mots: je viens de voir les valeurs de M. de Chantepy entre les
mains de son ancienne femme de charge.

—Bravo, bravo! s'écria le greffier, dans un ¢lan d'enthousiasme, pendant
que M. de Monvoy, interdit et tres pale, se rasseyait lentement.

—Vous étes certain de votre dire? Il n'y a pas d'erreur possible?

—Pas d'erreur possible! cette femme est chez moi, elle y restera jusqu'a
midi ou une heure. Qu'on I'envoie chercher; elle a les valeurs sur elle.

M. de Monvoy fit venir aussitot deux agents de la sireté; il donna a I'un
l'ordre de lui amener Mme Brion.

—Vous la trouverez chez M. de Lucel, 180, rue d'Assas.

—3Si elle s'inquicte et refuse de me suivre, que faudra-t-il faire?



—L'arréter immeédiatement. Mais vous pouvez ne pas l'effrayer, en lui
parlant de renseignements a donner sur M. de Chantepy; je 1'ai questionnée
plusieurs fois. Vous dites, Aubrun, qu'elle a les valeurs sur elle?

—Oui... dans sa poche; je les lui a1 vues mettre, elle a attaché
soigneusement l'ouverture.

—Vous veillerez a ce qu'elle vienne ici sans modifier sa toilette, dit M. de
Monvoy a l'agent. Allez vite!

I1 écrivit un mot au directeur de la prison et le remit a 'autre agent.
—Trouvez une automobile, et courez chercher Mlle Deplémont.

Apres cela, il cacha un instant son visage dans ses mains et on 1'entendit
répéter plusieurs fois:

«La pauvre enfant, la pauvre enfant!... j'en serai malade de chagrin.»
—Et Cébronne, et la mére? dit-il en relevant la téte.
—Je cours chez Bernard! dit I'avocat. Ma plaidoirie est terminée.

—Allez! il est pres de midi, peut-étre sera-t-il rentré. Ah! un mot... Et
l'aconitine? Cette femme en connaissait donc les propriétés?

—Rien de plus vraisemblable, répondit M. des Jonchéres. Vous savez, par
Mlle Deplémont elle-méme, que Cébronne lui avait donné des explications
sur les effets du poison. Une tierce personne €tait 1a, mais ni Bernard ni la
jeune fille ne se sont rappelé si c'était la femme de charge ou la garde-
malade; ils penchaient pour cette derniere hypothese.

—Et Cébronne, du reste, s'est bien gardé d'insister sur cette conversation
si compromettante pour l'infortunée jeune fille, dit M. de Monvoy.

Il accompagna M. des Joncheres en dehors du cabinet.

—Je suis désolé, désolé en pensant a Mlle Deplémont... Que sont nos
prétentions de discernement et de déductions logiques quand le hasard et un
pauvre policier de fantaisie détruisent nos savants échafaudages? C'est pitié,
Joncheres, n'est-ce pas?



—Les faits accusaient Mlle Deplémont, et, je vous l'avoue maintenant, je
partageais votre maniere de voir.

—IL'astuce et la préméditation de cette femme sont inouies! s'écria M. de
Monvoy.

Il rentra dans son cabinet et questionna Aubrun, qui ne demandait qu'a
raconter par quelles déductions logiques, et prenant le contre-pied de
'enquéte officielle, il €tait parvenu a la vérité.

—J'ai cru plus d'une fois ne pas réussir, car cette misérable se possede
¢tonnamment, au point que, en constatant son absence apparente de crainte,
j'ai douté... Mais j'ai commencé a étre sir de ma piste quand, apres avoir
gagné sa confiance en lui parlant avec intérét de son fils, elle me parla
d'acheter pour lui un fonds de commerce. C'était son réve, son idée fixe, et
les circonstances la pressaient.

—Comment cela?

—Le patron de son fils était en marché avec un autre acquéreur et n'avait
donné qu'un mois a Sophie Brion pour se décider et trouver les fonds.

—Pourquoi n'attendait-elle pas pour un autre fonds de commerce? Ils sont
tous les mémes! ils combinent habilement, et creusent eux-mémes le trou ou
ils tomberont.

—Flle poursuivait son idée de voir son fils devenir patron de la maison ou
il travaillait comme petit commis. J'al vu sa vanité piquée au vif, parce que
M. Marait haussait les épaules quand elle lui parlait d'acheter le magasin.

—La négociation des valeurs l'aurait toujours trahie... elle l'ignorait
absolument?

—Oui, et j'ai eu deux fois l'occasion de la maintenir dans son erreur.
Enfin, il fallait une invention quelconque pour expliquer qu'elle possédait la
somme demandée par le commergant. Elle me dit donc, il y a cinq jours,
qu'elle héritait d'un cousin ¢€loigné, mort a Ménars, aupres de Blois. J'y suis
allé hier et j'ai constaté son mensonge. Ce matin, un peu embarrassée de ses
valeurs sur lesquelles j'émettais des doutes, elle m'en a montré une partie en
me demandant des explications pour les négocier...



Pendant qu'Aubrun entrait dans les détails de son habile campagne, M. des
Joncheres courait chez le docteur Cébronne.

Il venait d'arriver, plus fatigué, plus malheureux que jamais.
—Sauvée! lui cria son ami; sauvée, Bernard, mon cher Bernard!

—Voici un mois qu'on me leurre avec cet espoir, répondit Cébronne d'un
ton incrédule.

—Ce n'est plus de I'espoir, mais une certitude. La femme de charge est la
coupable... Aubrun a vu entre ses mains les valeurs de M. de Chantepy.

—Est-ce certain? dit Cébronne d'une voix étouffée.

—Je te le jure!... vite! viens avec moi chez le juge d'instruction. Aubrun
fait sa déposition, on a envoyé chercher cette horrible créature, qui sera
arrétée séance tenante, et Mlle Deplémont arrivera au Palais dans un
instant! Partons! j'ai dit en passant a ton cocher de ne pas dételer... ta voiture
est préte.

—Et la mére? dit vivement le docteur.

—Tu lui ameneras sa fille... mais, je suppose qu'il ne faut pas brusquer,
pour elle, le dénouement, quelque heureux qu'il soit?

—Ce serait la tuer.
Cébronne appela son valet de chambre.

—Prenez un fiacre et allez a la maison de santé... Vous direz a la directrice
que l'innocence de Mlle Deplémont est reconnue... qu'elle prépare
doucement Mme Deplémont a voir sa fille. Partez sans retard.

—Le fiacre qui m'a amené m'attend a la porte, qu'il le prenne, dit M. des
Joncheres, puisque je vais avec toi.

XI



Dans la hate de régler ses affaires, la femme de charge n'avait fait que le
nécessaire de son travail et se préparait a partir quand l'agent de la sireté
sonna a la porte du prétendu M. de Lucel.

I1 lui transmit le désir du juge d'instruction.

—I1 m'est impossible d'y aller a présent, répondit-elle; j'irai a quatre
heures comme toujours.

—Ce n'est pas a quatre heures qu'il veut vous voir, c'est maintenant!

—Pourquoi est-ce si pressé? Les autres fois, c'était a quatre heures et je
recevais une lettre pour m'avertir que M. le juge d'instruction désirait me
questionner?

—II n'a pas eu le temps d'écrire... un fait nouveau s'est produit, et vous
seule fournirez les renseignements que M. de Monvoy désire avoir avant de
quitter le Palais pour rentrer chez lui.

—Mais, je suis en costume de travail, il faut que j'aille chez moi m'habiller
convenablement pour me présenter devant M. le juge d'instruction.

—C'est inutile... nous serions retardés, et c'est tres presse.

—Je veux au moins passer chez moi pour prendre un chapeau, dit-elle en
commengant a ¢lever la voix; il me faut deux minutes pour monter dans ma
chambre.

—Assez discuté! je ne connais que ma consigne, ainsi, partons! Une
voiture nous attend a la porte.

Extrémement alarmée, elle fut tentée de résister, mais, comprenant aussitot
l'erreur qu'elle commettrait, elle se borna a répondre:

—Comme c'est ennuyeux, d'étre mélée a une affaire de justice! on est
toujours dérangée pour des interrogatoires. C'est la cinquieme fois que je
vais au Palais.

—Cela ne durera pas... soyez tranquille.

Elle lui lanca un regard inquiet, mais le suivit sans rien ajouter.



En route, elle essaya de faire parler l'agent, monté avec elle dans la
voiture, mais elle n'obtint que des réponses brusques et laconiques qui la
déconcerterent.

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne voyait aucun acte maladroit
a se reprocher.

Par qui le mensonge de 1'héritage pourrait-il étre contrdle? Sauf son fils,
personne ne s'intéressait assez a ses affaires pour observer ses mouvements
et regarder de pres dans sa vie. Aucune enquéte n'était désormais a redouter,
pas un mauvais renseignement n'ayant été donné sur elle.

Pour 1'héritage, elle avait eu l'habileté, afin de ne pas étonner son fils, de
parler, non d'un parent proche, mais d'un cousin ¢loigné¢ avec lequel les
rapports étaient rompus depuis longtemps et qu'elle croyait mort.

Le jeune homme jouissait donc, sans grande surprise, de l'aubaine qui leur
arrivait. A toutes ses questions, elle avait répondu de la facon la plus
plausible.

Avec le juge d'instruction, jamais elle n'avait varié¢ dans ses dépositions.
Ensuite, elle s'était remise simplement a travailler et manifestait, sans
exageration, un chagrin trées compréhensible.

Enfin, les charges s'accumulaient contre Mlle Deplémont, dont la
culpabilité paraissait évidente a la justice, et, en grande partie, a 1'opinion
publique.

Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes, n'était de nature a la mettre
en suspicion.

Cependant, elle pressentait un danger, et se préparait intérieurement a le
braver ou a le tourner.

Son air pos€, quand elle entra dans le cabinet du juge d'instruction, et
trompée plus d'un observateur. Elle s'excusa d'arriver en costume de travail,
mais M. de Monvoy l'interrompit d'un ton qui €branla son assurance, et il
lui demanda, sans aucun préambule:

—Ou ¢tiez-vous, le soir ou votre excellent maitre, M. de Chantepy, a ¢té
assassiné?



La question, a laquelle elle avait déja répondu, la tournure de la phrase et
la sécheresse du magistrat troublerent la misérable; toutefois, elle répondit
assez tranquillement.

—Mais, j'ai dé¢ja dit a monsieur le juge que j'étais dans ma chambre; je
n'en ai pas bougg.

—Bien! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au greffier.
En voyant son nouveau maitre, Sophie Brion devint pourpre.
—M. de Lucel! s'écria-t-elle. Ici!

—Non... Aubrun tout bonnement! dit-il froidement. Agent au service de
M. des Joncheres, I'avocat de Mlle Deplémont.

Une expression d'affolement passa sur le visage de la femme de charge,
elle parut chercher autour d'elle un moyen de fuir, puis, par un effort de
volont¢ extraordinaire, elle se composa un maintien tranquille.

—Monsieur le juge, dit Aubrun, cette femme, appelée par vous comme
témoin, est I'assassin de M. de Chantepy.

—L'assassin de M. de Chantepy! de mon cher maitre! s'écria-t-elle en
faisant un pas vers Aubrun. C'est un fou... Monsieur le juge d'instruction,
est-1l possible que je me sois mise au service d'un fou!

—I1 n'est pas plus fou que vous et moi, vous le savez bien... Je vous ferai
observer qu'une pareille comédie ne peut pas vous servir.

—Alors, on m'a fait venir ici pour m'injurier! Et un magistrat supporte
qu'on insulte devant lui une honnéte femme! dit-elle avec une indignation
trés bien feinte.

—On vous a fait venir pour vous expliquer. Vous avez été interrogée
jusqu'ici comme témoin et vos témoignages ont ¢t¢ a charge pour Mlle
Deplémont. Mais voici un homme qui, vous observant depuis prés d'un
mois, affirme que Mlle Deplémont est innocente et qu'il a vu, entre vos
mains, la preuve matérielle de votre crime. Si vous ne vous disculpez pas, je
vous fais arréter et conduire au procureur de la République.



—Comment! ce prétendu M. de Lucel était un espion! s'écria la femme de
charge, que cette idée mettait hors d'elle-méme. Ah! comme on est trompé!
A présent, je prendrai des renseignements minutieux avant de servir les
gens.

Personne ne daigna lui répondre.

—Vous avez dit a M. Aubrun, reprit le juge d'instruction, que vous héritiez
d'un cousin qui vous laissait une petite fortune?

—Mais, c'est la pure vérité, monsieur le juge! je le jure!
—Parlez, Aubrun.

—Aussitot le retour de cette femme, c'est-a-dire hier, je suis alle a Ménars,
ou aucun patron magon du nom de Rollant n'a demeuré.

—A qui vous étes-vous adressé pour vos renseignements? dit Sophie. Ils
sont absolument faux.

—Prouvez-le! Inutile, du reste, puisque...

—Alors, reprit-elle en l'interrompant, j'aurais inventé un nom et parl¢ de
M¢énars, sans savoir, au hasard? Pour sauver Mlle Deplémont, son avocat
aurait bien di choisir un agent plus habile et capable de meilleures
inventions.

—En effet! c'est par hasard que vous avez pris le nom de votre cousin
supposé et de I'endroit ou soi-disant il habitait. Il est certain que rien n'était
vrai, et que ce matin, vous m'avez montré les valeurs qui appartenaient a M.
de Chantepy.

—C'est faux! les valeurs sont bien a moi et me viennent d'un héritage, dit-
elle énergiquement.

—Et les numéros?
—Les numéros! quels numéros? répéta-t-elle en se troublant.

—Je vous ai laissé croire qu'il n'y avait aucun danger a négocier des
valeurs au porteur, mais les numéros de ces valeurs sont toujours connus de



I'agent de change et de la société charges des achats. Ces numéros, je les
sais par cceur et les ai reconnus aussitot.

—C'est faux, c'est faux! qu'est-ce que cela me fait, vos numéros? Il peut y
en avoir de pareils.

Et, perdant sa correction de surface, elle accabla d'injures I'homme qui
l'avait espionnée.

—Continuez! dit Aubrun en souriant. Ce n'est pas a moi que vous nuisez,
mais a vous! J'ajoute que je n'ai jamais rencontré une coquine plus
remarquable.

—Pas d'insultes, Aubrun!... Ne m'avez-vous pas certifi¢ que Mme Brion
avait sur elle les valeurs dont vous parlez?

—Oui, j'en suis certain.

—3Si les valeurs sont bien a vous, continua M. de Monvoy, en s'adressant a
la femme de charge, et qu'Aubrun se soit trompé, il doit vous étre
indifférent de me les remettre.

«S1 Aubrun s'est trompé...» ce mot fut comme un é€clair pour Sophie
Brion. Il luit rendait l'espoir qui, malgré son insolence, commencait a
l'abandonner.

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre:

—Que monsieur le juge me pardonne mon mouvement de colére bien
naturel... Oui, cet espion s'est trompé¢, et je n'ai aucune raison pour ne pas
remettre mes papiers a monsieur le juge.

Tout en parlant, elle avait cherché le rouleau de valeurs et le tendit au
magistrat.

M. de Monvoy contrdla avec la liste des numéros qu'il avait sur sa table,
puis passa les papiers a son greffier.

—Voyez! c'est bien cela... Voulez-vous aller chercher qui vous savez. Ils
sont certainement 1a.



Mlle Deplémont, son avocat et Ceébronne attendaient depuis un instant
qu'on les fit entrer dans le cabinet.

La réclusion et une angoisse sans nom avaient mis sur le visage de
Gertrude quelque chose d'indéfinissable, qui impressionnait péniblement.
Le docteur Cébronne avait raison d'affirmer que certaines secousses, en se
prolongeant, peuvent briser un organisme délicat. En méditant les charges
qui pesaient sur elle, en suivant, dans ses nuits sans sommeil, la logique de
l'accusation, en ne réussissant pas a briser le réseau des preuves qui
l'enserraient, elle perdait toute espérance et voyait sa vie condamnée de la
facon la plus atroce.

Depuis quelques jours surtout, 1'idée de sa perte définitive la hantait et
detendait, heure par heure, les ressorts de son énergie.

Neéanmoins, elle avait toujours l'attitude digne et un peu hautaine dont elle
ne s'était jamais départie avec le procureur de la République et le juge
d'instruction.

Cébronne, entré avec M. des Joncheres par une autre porte que Gertrude,
courut a elle:

—Sauvée, Gertrude! dit-il d'une voix vibrante en lui prenant les deux
mains.

M. de Monvoy s'était levé.

—Mademoiselle, vous avez ¢été victime d'apparences qui semblaient
convaincantes. Vous étes libre! et je ne trouve pas de mots pour vous
exprimer mes regrets et mon respect.

En quittant la prison, elle avait signé sur un registre, elle ne savait
pourquoi, et entendu le directeur lui affirmer qu'elle ne reviendrait pas,
mais, dans son bouleversement, elle comprenait vaguement les paroles qui
lui étaient adressées.

En écoutant M. de Monvoy, en voyant la physionomie radieuse de
Cébronne, I'émotion fut trop forte pour ses nerfs ébranlés, et elle s'affaissa
dans les bras de son fiancé.



Aux différents mouvements des assistants, le docteur répondit par un geste
qui signifiait:

«Ne bougez pas... ce ne sera rien!»
Elle n'était pas évanouie, et il se penchait vers elle en disant:

—Gertrude, tout est fini! Vous n'avez plus rien, rien a craindre. Regardez-
moi!...

Chacun, sauf la femme de charge, observait anxieusement le visage
décoloré de la jeune fille. Elle ouvrit enfin les yeux et sourit faiblement a
Bernard.

—Sauveée! murmura-t-elle. C'est bien vrai, on ne nous trompe pas?
—C'est bien vrai, ma Gertrude!

Elle se redressa avec effort et des larmes conjurérent la crise que Cébronne
redoutait.

I1 1a fit asseoir et s'élanca vers la femme de charge.
—~Odieuse, horrible femme! j'ai le droit de vous assommer comme...

Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des Joncheres saisissait le bras
de Cébronne.

—A quoi penses-tu, Bernard! Cette misérable n'échappera pas a la
punition. Tu n'as pas le droit de te faire justice a toi-méme.

—Pas le droit d'écraser un animal venimeux! alors, les lois sont bien mal
faites.

Mlle Deplémont, que cette scéne achevait de rendre a elle-méme, se leva
pour aller vers le docteur.

—Bernard, Bernard! dit-elle. Laissez-la, venez aupres de moi.

Il se retourna, ses traits s'adoucirent et, aprés un moment d'hésitation, il
revint pres d'elle.



—Vous avez tous raison, dit-il; il n'y a que le bourreau qui puisse toucher
a cette femme sans s'avilir.

Sophie Brion, terrifiée, acculée, comprenant enfin que ses dénégations ne
serviraient a rien devant les preuves €videntes, prit soudain la résolution de
se taire et ne répondit pas un mot aux questions successives que M. de
Monvoy lui adressa.

—Comme vous voudrez! dit-il. Vous étes désormais en état d'arrestation et
vous comparaitrez devant le procureur de la République. Je vais envoyer
chercher votre fils; il nous donnera, sans doute, des renseignements utiles,
et, s'il est complice, comme c'est supposable, peut-Etre fera-t-il des aveux.

En entendant prononcer le nom de son fils, cette femme, qui, un instant
auparavant, bravait avec insolence, devint si pale, si tremblante qu'on 1'elit
jetée par terre en posant la main sur son bras.

—Mon fils!
Elle langa ce mot dans un cri de rage et d'effroi.
—NMon fils! répéta-t-elle, mon fils complice... il ne savait rien!

—«Il ne savait rien», répéta lentement le juge d'instruction... vous venez
d'avouer.

Elle leva les bras et les laissa tomber avec consternation.

—Je désire que votre fils n'ait pas trempé dans ce crime vraiment horrible,
mais il doit étre interrogé. Lui seul était intéressé dans la question, et il me
parait difficile que vous ayez agi entierement seule.

—Qu'on ne l'inquicte pas, qu'on ne l'inquicte pas! cria-t-elle; il n'y est pour
rien; moi seule, seule! je le jure, ai tout combiné. Je vais tout raconter; mon
fils, mon fils! c'était pour lui, pour lui seul que j'avais agi... il est honnéte,
bon! il ne se doute pas que sa mere a tout risqué pour le rendre heureux...

Gertrude, tremblante, s'appuyait sur le bras de Cébronne; les traits
contractés, celui-ci regardait avec coleére la femme devenue odieusement
criminelle sous le couvert d'un sentiment honorable.



—Parlez! dit M. de Monvoy. Expliquez comment vous avez agi seule,
sans l'aide de votre fils ou d'un autre complice?

Elle n'avait jamais réfléchi que son fils pit étre accusé ou compromis, et la
pensée du danger pour lui la surexcitait singulierement.

—I1 y a bien des mois, dit-elle, que cette idée me poursuivait. M. de
Chantepy ¢tait vieux, malade... deux ou trois années de plus a vivre, c'était,
a mon avis, bien peu de chose... Mais je voulais mettre toutes les chances de
mon cOteé, et, sans ce miserable espion, je réussissais! s'écria-t-elle en se
tournant vers Aubrun dans un transport de fureur.

—Aubrun! dit le docteur Cébronne, j'admire, j'estime votre habileté, et je
double la somme promise.

—NMerci, docteur! votre premicre offre était assez généreuse, et le fait
d'avoir découvert cette coquine serait une récompense suffisante.

—C('est possible! mais je ne reviendrai pas sur ma décision; vous aurez
cinquante mille francs.

L'expression de la femme de charge prouvait que Cébronne frappait juste
et qu'elle recevait un coup de poignard en entendant parler d'une telle
récompense pour son dénonciateur.

—Continuez vos aveux, dit le juge d'instruction, et sachez bien que, tot ou
tard, vous eussiez €t¢ découverte par la négociation des valeurs. Comment
connaissiez-vous les propriétés de I'aconitine?

—J'avais entendu M. le docteur donner des explications a Mlle Gertrude,
parler de la grande violence du poison et dire qu'il en faudrait bien peu dans
une injection pour tuer un homme. De ce moment, 1'idée grandit, grandit
dans ma téte, car je m'inquiétais beaucoup pour l'avenir de mon fils, et
voyais le moyen d'arriver a mes fins sans me compromettre.

—Mais l'aconitine? Comment l'avez-vous eue?

—Le hasard me servit peu de temps apres cette conversation du docteur
Cébronne et de Mlle Deplémont. Je nettoyais, de grand matin, l'arriere-
magasin de M. Darrault, quand je vis que la clef de l'armoire aux poisons



avait été oubli¢e. En l'ouvrant, j'apercus 1'étiquette «aconitine», et j'en pris
une petite quantité.

—M. Darrault affirmait que jamais la clef n'était restée a l'armoire? Savez-
vous comment la chose est arrivée?

—~Oui... l'aide pharmacien, qui est mort depuis, avait fait cet oubli. Ce
matin-1a, il arriva trés inquiet avant que j'eusse quitté le magasin. Il me
confia sa faute et je lui promis de n'en rien dire. M. Darrault n'a jamais rien
Su.

—En prenant l'aconitine, votre dessein était déja arrété?

—Pas encore, monsieur le juge... c'est plus tard, quand j'appris que le
patron de mon fils voulait vendre son fonds... Lorsque je voyais mon pauvre
enfant, il me parlait toujours de son grand désir d'acquérir ce commerce et
se désolait de ne pas pouvoir. Alors, je me décidai, tout en attendant 1'instant
favorable. Quand je sus que Mmes Deplémont allaient partir subitement, je
compris bien que c'était le moment d'agir. J'avais une troisieme clef que 1'on
croyait perdue... Le dimanche soir, je suis descendue dans l'appartement,
apres mademoiselle, et me suis cachée dans la cuisine. Si on m'avait
entendue, j'aurais dit que je rentrais pour mon service. Apres le départ de
mademoiselle, je n'ai pas attendu une minute pour aller chez M. de
Chantepy...

—Mais s'il n'avait pas refusé la piqiire proposée par Mlle Deplémont, il
n'en et pas accepté une seconde; comment auriez-vous fait?

—(C'¢tait une chance a courir, elle m'a servie... Il n'employait pas la
morphine tous les jours.

—Comment, apres avoir refuse, a-t-il consenti a votre proposition?

—Je lui ai dit que, le voyant souffrir quand je l'avais quitté, j'étais
inquicte; qu'ému par le départ de Mlle Deplémont, il ne dormirait pas sans
piqlre.

—FEt il a accepté comme une preuve de sollicitude I'acte qui allait le tuer...
c'est épouvantable!

—(C'était pour mon fils, pour mon pauvre enfant, dit-elle tout bas.



—FEt le malheureux M. de Chantepy n'a pas vu que vous preniez une autre
substance que de la morphine?

—J'avais fait dissoudre a I'avance le poison, dit-elle en hésitant, et le tube
de morphine que j'ai pris devant lui, je I'ai gliss€¢ dans ma poche. De son lit,
il ne voyait rien...

—C'est extraordinaire! dit Aubrun. Elle avait pens¢ a tout.

—Alors, des le début, reprit M. de Monvoy, vous songiez a laisser accuser
Mlle Deplémont, a la perdre dans vos machinations?

—(C'¢tait mon seul moyen d'arriver, monsieur le juge, et un moyen qui
semblait tres sir. Et puis, pourquoi pas? Elle n'était pas mere, elle! Mon
plan était bien congu, si bien que la justice s'y est laissée prendre.

—Vous avez méme pensé a mettre un reste de poison dans le tiroir de Mlle
Deplémont?

—~Oui... apres le départ de ces dames.
—Infame misérable! s'écria Cébronne.

Elle regarda un instant les hommes présents, qui ne dissimulaient pas leur
horreur et leur dégofit.

—Infame? dit-elle. Pourquoi, infame? Je voulais le bonheur de mon
enfant, et on n'est pas heureux, sans argent. Il n'y a que les riches, pour dire
qu'on peut se passer d'argent. Si je n'avais pas été découverte, mon fils efit
¢té heureux!

—Et vous? demanda M. de Monvoy, vous auriez €t¢ sans remords?

—Ca... c'é¢tait mon affaire, et il ne s'agissait que de mes souffrances
personnelles.

—Mais vous deviez craindre d'étre découverte?
—Dans le commencement... mais tout s'arrangeait si bien!

—Vous ne voyiez jamais I'échafaud au bout d'un tel chemin?



—L'échafaud? Pourquoi? Pourquoi me condamnerait-on quand des gens
qui tuent sont acquittés parce que leur crime est, dit-on, un crime
passionnel; j'ai lu cela souvent dans les journaux. Eh bien, moi, j'aime mon
enfant, je I'aime avec passion et le voulais heureux.

—Vous l'avez voué au malheur par votre crime qui n'a aucun rapport avec
ceux dont vous parlez, quelque terribles qu'ils soient. Il est affreux! et d'une
lacheté inouie! dit M. de Monvoy. L'idée de le préméditer si longuement et
de le rejeter sur une jeune fille innocente... cela dépasse toutes les bornes de
l'odieux.

—NMon fils voué au malheur... et je réussissais sans cet espion! s'écria-t-
elle exaspérée en cherchant a se jeter sur Aubrun.

On la maintint, et M. de Monvoy la fit emmener.
Il s'approcha de Mlle Deplémont.

—Je n'espere pas votre pardon, dit-il avec émotion, 1'épreuve a été trop
cruelle. Acceptez néanmoins les regrets d'un vieux magistrat qui ne se
consolera jamais de 'erreur commise a votre égard.

La physionomie, le ton de M. de Monvoy exprimaient plus encore que ses
paroles le sentiment profond qui l'agitait.

Gertrude lui tendit la main.
—Je pardonne! dit-elle d'une voix émue.
—FEt vous, Bernard? Oubliez ces jours angoissants.

—Jamais! répondit Cébronne avec énergie. Je rends justice a la bonté que
vous avez témoignée, mais jamais je n'oublierai! jamais je ne pardonnerai!

—Je le comprends! dit le magistrat avec une bonhomie résignée.

Quelques minutes plus tard, le docteur Cébronne traversait avec Gertrude
et M. des Joncheres les galeries des Marchands et de la Sainte-Chapelle. 11
avait tenu a suivre le méme chemin que trois semaines auparavant, et ce fut
au milieu d'une véritable ovation qu'ils arriverent dans la cour du palais de
justice.



Au dehors, la nouvelle s'¢tait répandue, et, sans qu'on sache comment,
ainsi que, si fréquemment, il arrive a Paris, une multitude s'était amassee.

La foule se découvrit respectueusement en apercevant Gertrude et
Cébronne.

—Les voila! ce sont eux!
—Comme elle est pale!

On se pressait pour les voir, on acclamait Cébronne et ils parvinrent avec
peine a la voiture du docteur.

—A la maison de santé! cria-t-il au cocher.

[1s partirent au milieu d'acclamations vigoureuses et de cris de mort contre
la femme qui venait d'étre arrétée.

—Gertrude, ma bien-aimée, s'écria Bernard, nous commencons I'ére
heureuse.

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se sentait a peine la force de
répondre.

—Dieu vous entende! dit-elle avec doute.

Le cceur de Cébronne se serra en devinant la pensée secrete de la jeune
fille.

—L'ébranlement passera comme le reste, dit-il avec autorité; vous
renaitrez aupres de votre mere et... de votre mari, ajouta-t-il en lui baisant la
main.

—FEt on ne me parlera plus jamais, jamais! de ces moments épouvantables,
dit-elle en frissonnant.

—Jamais! j'y veillerai!



XII

Le docteur Cébronne était transfiguré quand M. des Joncheéres le revit trois
jours plus tard.

—Aubrun sort d'ici, Henri; je 1'ai mand¢ par télégramme et lui ai remis son
cheque. Il vaut mieux que son métier, et je m'en souviendrai pour qu'il ne
connaisse plus la misere.

—Avec la grosse somme que tu lui donnes et les copies que je lui
fournirai, il vivra suffisamment bien. Et ces pauvres femmes? Parle-moi
d'elles! Comment s'est passée leur premicre entrevue?

—Sans scéne, sans crises nerveuses, Dieu merci! Elles se sont embrassées
longuement, mais étant habituées a souffrir et a se dominer, il n'y a pas eu
de démonstrations extérieures exagérées. Cet empire sur soi-méme, cette
modération dans une circonstance exceptionnelle me plaisent énormément.
C'est une garantie pour leur rétablissement.

—Mais tu ne crains rien pour Mlle Deplémont? Elle ne tombera pas
malade?

—Je craindrais si elle s'abandonnait elle-méme... heureusement sa mére a
besoin de ses soins, elle le sent et s'efforce de surmonter 1'accablement
amen¢ par la réaction. Pour toutes les deux, la sécurité et la paix feront le
reste. Gertrude, qui s'inquiétait, comprend maintenant qu'aucune corde n'est
brisée chez elle.

—La paix et la sécurité!... elles produisent le méme effet sur toi, mon cher
Bernard, répliqua M. des Jonchéres en regardant avec joie l'expression
rassérénée de son ami. En trois jours, tu as rajeuni étonnamment. De ces
angoisses, de cette aventure extraordinaire, il ne te restera que quelques
cheveux blancs. Le mauvais réve, dont je souffrais, en vérité, presque autant
que vous, a disparu, Dieu soit loué!

—Oui, dit Cébronne, tu entrais dans ma douleur avec toute 1'affection d'un
ami... Mais ce mauvais réve... aurait-il pris un caractere odieux si vos lois
n'étaient pas si mal faites?



—Explique-toi?

—On a refusé d'accepter la caution que je proposais pour éviter a Mlle
Deplémont la brutalité de sa position... et cependant mon honorabilité n'est
mise en doute par personne, et, au besoin, ma parole d'honneur fait loi, tu le
sais bien!

—Sans doute, mon pauvre cher, mais si on appliquait ta théorie, combien
de coupables échapperaient a la justice?

—Pourquoi? On mettrait des conditions strictes a l'acceptation de la
caution.

—Ft tu fais entrer dans ces conditions l'honorabilité de celui qui offre
caution? Mais I'homme le plus honnéte, le plus siir est souvent trompé!

—Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou accusé sans surveillance; on
le surveillerait de pres, soit! mais, a moins qu'il n'y ait aucun doute sur la
culpabilit¢ d'un homme, la prison préventive est révoltante! Vois la
contradiction flagrante dans le fait suivant d'aprés un principe de
jurisprudence: «Tout homme est innocent, tant qu'il n'est pas reconnu
coupable»; on ouvre des débats pour apporter ou discuter la preuve de la
culpabilité, et on enferme l'individu avant que la question ne soit plus
douteuse!

—Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne se résout pas de cette facon
simpliste. Remarque, je te prie, que les erreurs judiciaires sont rares et que
la justice est inspirée, de nos jours, par un grand esprit d'humanité.

—Je le sais!... mais n'y aurait-il qu'un seul fait comme celui dont trois
étres viennent de tant souffrir, que, a mon sens et sans parti pris, ce serait
suffisant pour modifier la loi sur la prison préventive.

Deux mois apres, par un temps chaud de mois d'aofit, le docteur Cébronne
et Gertrude venaient passer leur lune de miel en Bretagne.

Bernard avait envoyé¢ ses domestiques pour préparer la maison et la mettre
en ¢état de recevoir la jeune femme.

Aucun endroit ne pouvait €tre mieux choisi, loin du bruit, loin des
hommes, dans un cadre qui, reportant l'esprit bien loin en arriere, aidait a



'oubli et a l'apaisement.

La maison longue, assez basse, aux toits arrondis, datait du dix-huitiéme
siecle. On lui avait conservé ses volets verts, chantés par le golit romantique
d'autrefois. Un perron de quelques marches donnait acces au jardin dont les
carres réguliers, parsemes de bosquets en miniature, s'étendaient jusqu'a la
Rance aux bords singulierement escarpés et sauvages. Des statues, voilées
de lichen, ajoutaient a la mélancolie du vieux jardin, que cultivait I'homme
chargé de garder la propriété.

Cébronne conservait un souvenir attendri de I'habitation ou s'était passée
son heureuse enfance; ni lui ni son pere, appelés par des carrieres brillantes
loin de leur pays natal, n'avaient voulu la vendre, bien qu'ils n'y fissent que
de courts s¢jours, a tres longs intervalles.

Bernard observait, sur le visage de sa femme, I'effet produit par l'aspect
suranné mais, a ses yeux, trés poétique de la propriéte.

—C'est charmant! dit-elle avec le sourire un peu souffrant qu'elle
conservait depuis ses épreuves.

—Ai-je bien fait de vous amener ici?
—Oh! oui... ce sera le repos enfin loin de Paris! loin de souvenirs affreux.

—Ils disparaitront ici, vous verrez! Plus de regards en arriére, ma chere
Gertrude! dit-il d'un ton ferme; et ne pensons qu'a nous. Nous sommes
seuls, nous sommes heureux.

Ils étaient compleétement seuls, en effet, Mme Deplémont ayant refusé de
les accompagner pour ne pas €tre en tiers indiscret dans leur bonheur.

Cébronne avait bien auguré de l'atmosphere de paix et de joies dans
laquelle ils vécurent plusieurs semaines, et bient6t il ne revit plus
l'expression souffrante qui lui faisait mal.

Gertrude, aimante, passionnément reconnaissante, et, malgré le
développement de son énergie par la lutte et le travail, restée femme
jusqu'au fond de 1'ame, veillait sur elle-méme pour que nul reflet du passé
ne vint attrister son mari. Puis l'effort disparut, car elle s'épanouissait dans
un bonheur que les anciennes douleurs rendaient plus pénétrant, plus



profond, et les objets qui I'entouraient s'imprégnaient des douceurs de sa vie
actuelle.

«Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne a M. des Joncheres, tu te
rappelles cet endroit ou tu m'as accompagné il y a quelques années? En vrai
Parisien, tu y voyais seulement une solitude absolue, un air triste sous sa
verdure et sa vétusté, sous le siecle qui a jauni les toits et patiné les murs.
Moi je t'en décrivais le charme mystérieux, vu par mon cceur et mes
souvenirs... Je I'aimais jadis, maintenant je I'adore dans son rajeunissement
produit par I'amour heureux.

«Tu te souviens aussi d'une pensée que nous avions discutée ensemble:
«Le coeur de la femme est un miroir qui reflete l'univers entier?» La
comprenions-nous bien? Je ne le crois pas, et un mariage malheureux me
l'avait rendue ameére.

«Aujourd'hui, je ne la comprends pas, je la vis!... Le cceur honnéte d'une
femme intelligente renferme toutes les nuances infinies, toutes les
delicatesses exquises qui sont, pour I'homme, 1'essence de sa paix et de son
bonheur.

«Le cceur féminin, qui comprend tout, est bien «le miroir qui refléte
I'univers entier.» Ma vieille amiti¢ te souhaite de le posséder un jour.

«Adieu et a bientot!

«CEBRONNE.»

PARIS.—TYP. PLON-NOURRIT ET C'F, 8, RUE CARANCIERE.—12647.
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