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AIMER QUAND MÊME



I

Bernard Cébronne, fils d’un chirurgien qui avait eu ses

heures de célébrité, et lui-même médecin éminent,

traversait un soir de mai le jardin du Luxembourg. Absorbé

dans une rêverie, il regardait distraitement les vieux arbres,

témoins de tant de vieilles choses, les fleurs de printemps

plantées à profusion dans les massifs, toutes les beautés

nouvelles qui rajeunissaient les grandes allées.

C’était un de ces soirs doux et paisibles, où les promesses

de la terre refleurie excitent les bons espoirs, calment les

pensées douloureuses, où le bien semble émaner de la

nature entière, où rien ne fait prévoir le mal.

Quelques promeneurs remarquaient la haute taille de M.

Cébronne, son visage intelligent aux traits accentués, et

peut-être se demandaient-ils quel était le sujet de sa

méditation profonde.

La réponse leur eût été donnée si, le voyant s’arrêter devant

des jacinthes magnifiques, ils l’avaient entendu murmurer:

«Elle les aime… ces fleurs lui rappellent une époque

heureuse de sa vie. Pauvre enfant!»

Il s’assit sur un banc et s’absorba dans ses pensées

jusqu’au moment où il se sentit frappé sur l’épaule.

—Ah! c’est toi enfin, Henri! Il y a une demi-heure que je

t’attends, dit-il au nouveau venu en lui serrant la main.

L’ami, qui venait de le rejoindre, contrastait avec lui de la

façon la plus complète. De taille moyenne, élégante, il

n’avait pas cette apparence de force qui frappait chez M.

Cébronne. Avec son visage fin, terminé par une barbe en



pointe, il ressemblait, moins l’expression d’astuce et de

libertinage, aux portraits d’hommes peints à l’époque des

Valois.

De vieille famille parlementaire, avocat de talent, M. des

Jonchères était lié depuis son enfance avec le docteur

Cébronne.

—Quoi! c’est toi qui rêves si profondément, Bernard?

—Je rêve, oui! Cela t’étonne chez un homme de travail et

d’action.

—Non, rien ne m’étonne d’une nature comme la tienne… Je

soupçonne depuis longtemps que tu es amoureux, mais

comme, évidemment, tu désirais cacher tes sentiments, je

n’ai pas questionné… L’heure des confidences est-elle

venue?

—Elle est venue… Voilà pourquoi je t’ai prié de me rejoindre

ici.

—Eh bien?

—Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras sous celui de

son ami et marchant lentement avec lui, eh bien, dans une

heure j’aurai demandé la main de Mlle Gertrude Deplémont.

—Deplémont? répéta M. des Jonchères, je ne vois pas ce

nom dans tes relations.

—Non… ce ne sont pas des relations mondaines. Il y a cinq

mois, Mme Deplémont est tombée gravement malade, un

de mes clients que je soigne depuis dix ans, parent de ces

dames, m’a appelé auprès d’elles.

—Et alors?



—Alors, pendant des semaines, deux fois par jour, j’ai

approché Mlle Deplémont. C’est une femme idéale, dit-il en

s’arrêtant tout à coup.

—La femme qu’on aime est toujours idéale, répliqua en riant

M. des Jonchères.

—Plus ou moins, Henri… et celle-ci a fait ses preuves dans

le malheur.

—Dans le malheur… quel malheur?

—Ce sont des femmes du monde ruinées. D’après un mot

de leur ami, M. Deplémont ne valait pas cher.

—Elles sont de Paris?

—Non, de province. Il y a cinq ans qu’elles se sont installées

ici et travaillent pour vivre; elles n’ont, en effet, qu’une

rente viagère de quinze cents francs que leur a laissée une

parente.

—Hum! ce sont de bien minces renseignements pour une

démarche aussi grave…

—Il suffit de les voir pour être renseigné, et je sais par leur

cousin tout le bien que l’on doit penser d’elles. Aujourd’hui

même, je vais poser des questions directes sur leur situation

et leur passé. Elles ont certainement des souvenirs très

douloureux; lorsque, en causant avec Mlle Deplémont, je lui

ai parlé de son père, elle m’a répondu avec une émotion

telle que je m’en suis voulu d’avoir touché à un deuil qui

remonte, je crois, à quelques années.

L’avocat fronçait les sourcils d’un air mécontent.

—Drôle de mariage! Bien au-dessous de ta position.



—Si tu voyais mesdames Deplémont, tu changerais d’avis.

—Elles peuvent être charmantes, mais…

—Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me suis marié

une première fois d’après toutes les convenances

mondaines, et j’ai été assez malheureux pour ne

recommencer qu’à bon escient.

—A bon escient? Précisément! je ne vois pas que ce soit le

cas.

—Pourquoi?… Mme Deplémont me dira la vérité, quelle

qu’elle soit. Mais serai-je accepté? Quels sont les sentiments

de Gertrude?

—Tu crois que des femmes, dans une situation aussi

précaire, refuseront une pareille aubaine? s’écria M. des

Jonchères.

—Une pareille aubaine! répéta Bernard mécontent. Ce n’est

pas à ce bas point de vue qu’elles envisageront ma

demande. Nous n’avons pas affaire à des femmes vulgaires.

—Une fille sans relations, dans une situation peut-être très

fausse si son père a fait quelque grosse sottise…

—Et après?… Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère que

mon mariage puisse froisser. Ma position est très établie, et

tu sais qu’une certaine sympathie…

—Si je le sais! interrompit M. des Jonchères. Je sais aussi

que la sympathie qui t’accueille partout n’a jamais été plus

méritée; je sais que…

—Je ne te demande pas de compliments, dit Cébronne,

secouant en riant le bras de son ami. Mais, pour conclure,



cette position solide, ma fortune personnelle et mon travail

me permettent de me marier comme je l’entends.

—C’est certain… et je ne te dis pas de penser à un mariage

vaniteux, mais entre cela et une union comme celle dont tu

parles, il y a loin.

—Oui, répondit gaiement Cébronne, il y a loin… il y a toute

la distance qui sépare le bonheur exultant des petites joies

d’une union terne et conventionnelle. De plus, ce mariage

est une bonne action. N’est-il pas navrant de voir une

femme, une jeune fille délicieuse s’étioler sur un travail qui

n’est pas fait pour elle et lui donne à peine le nécessaire?

—Réflexion digne de toi, répondit M. des Jonchères. Mais cet

aperçu philanthropique ne doit rien décider.

—C’est l’amour qui décide, répliqua Bernard en souriant.

Toutefois, mon coeur bat de joie à l’idée de l’entourer du

bien-être dont la ruine l’a privée, et de mettre à sa portée

tous les moyens de suivre les penchants généreux de sa

belle nature, que je connais bien!

—Comment la connais-tu si bien? Trop souvent, après un

temps beaucoup plus long, on ne connaît pas les gens que

l’on croit avoir pénétrés.

—Oui, mais, dans certaines crises douloureuses, le caractère

se montre à nu. Fréquemment, je suis venu voir la malade à

une heure où, plus libre de mon temps, je pouvais rester et

causer un peu avec Mlle Deplémont. Je lui ai prêté des livres

que nous avons discutés ensemble. Elle a une intelligence

ouverte, élevée; je l’ai toujours vue délicate et sensée dans

ses jugements, calme dans le malheur. Elle a été façonnée

par une éducatrice austère: la douleur! qui a développé et

mûri plusieurs de ses qualités principales.



—Ah! tu es bien pris! s’écria M. des Jonchères avec émotion.

Il aimait profondément le docteur Cébronne, le regardant

comme l’homme le plus droit, comme la nature la plus

sympathique qu’il eût jamais rencontrés. Il avait beaucoup

souffert de le voir malheureux dans une première union,

dénouée par la mort après trois années très tourmentées, et

il redoutait une seconde erreur.

—Je devais, dit-il, te soumettre différentes réflexions, mais,

à ton âge, surtout dans une carrière comme la tienne, un

homme possède une grande expérience, aussi peut-être as-

tu raison. Maintenant, je t’en veux d’être arrivé à un

moment décisif sans m’avoir parlé.

—Je m’en veux à moi-même… et si tu n’avais pas été

absent depuis quelque temps, je n’aurais pas attendu si

tard. Je pouvais t’écrire, il est vrai, mais…

—Mais tu redoutais mes observations et tu voulais y

répondre de vive voix… je le comprends! Où demeure cette

femme idéale?

—A deux pas d’ici… rue Vavin.

—Alors je me sauve… tu meurs d’envie d’être débarrassé de

moi et de marcher de ton pas ferme vers la réalisation du

rêve!

—Ne plaisante pas… tout mon avenir heureux dépend de

l’heure présente.

—Mon cher Bernard! Tu connais mon affection? Dieu me

garde de te froisser dans un moment aussi sérieux! Et

j’espère de tout mon coeur que tu as bien jugé.



—En la voyant, tu comprendras qu’il ne faut ni un grand

jugement, ni une grande expérience pour apprécier une

femme comme elle.

Il serra de nouveau la main de son ami, et s’éloigna

rapidement.

«Il est foncièrement bon, se disait M. des Jonchères; pourvu

que ces femmes ne soient pas des intrigantes!»

En trois minutes, M. Cébronne arriva devant une maison

d’apparence ordinaire bien qu’elle contînt d’assez grands

appartements. Le premier était habité par le parent de

madame Deplémont, mais la maison étant double, celle-ci

avait pris au dernier étage, sur le derrière, un modeste

logement composé de quatre petites pièces claires et

aérées.

M. Cébronne monta lentement les cinq étages et fut

introduit dans une chambre qui servait en même temps de

salon et de salle à manger. Elle était propre et fort bien

tenue, mais d’aspect si mesquin que jamais Bernard n’y

pénétrait sans un serrement de coeur.

Mme Deplémont et sa fille cousaient devant une table

couverte des objets nécessaires à leur travail.

—Comment va mon ancienne malade? demanda le docteur

Cébronne en prenant la main de Mme Deplémont.

—Très bien, docteur, répondit-elle, bien que sa pâleur et une

sorte de fébrilité la missent en contradiction avec sa

réponse.

—La convalescence a été rapide, grâce à votre science et à

vos bons soins, docteur, dit Gertrude avec un sourire qui

laissait voir des dents superbes.



—Je voudrais la mine meilleure, répondit Cébronne. Il y a

huit jours, c’était mieux. Avez-vous souffert depuis ma

dernière visite?

—Je vous assure que je vais très bien, répondit Mme

Deplémont.

—Alors, insista Bernard en la regardant attentivement, vous

avez eu quelque vive émotion?

—C’est vrai! dit Gertrude. Une très vive émotion! Mais

maintenant, tout va bien.

M. Cébronne pensa que le ton contraint de la jeune fille et la

tristesse qui pesait évidemment sur elle et sur sa mère,

indiquaient, au contraire, que tout allait mal.

Il remarquait également que Gertrude, dont la belle santé

résistait à des épreuves multipliées et à une vie de travail

assidu, était pâle et fatiguée. Il avait toujours vu de la

douleur au fond des grands yeux d’un bleu presque noir,

mais l’expression douloureuse s’accentuait ce jour-là au

point de devenir presque sombre.

Le docteur Cébronne n’était pas un homme hésitant; il

prenait promptement ses décisions et les exécutait non

moins rapidement. La conviction qu’un nouveau chagrin

frappait celle qu’il aimait n’était pas faite pour modifier ses

habitudes, et, dans cette circonstance délicate, il parla sans

aucun préliminaire diplomatique.

—Je suis venu, dit-il, non pour revoir ma malade, mais pour

lui poser quelques questions.

—Des questions? répéta Mme Deplémont en regardant sa

fille avec anxiété.



—Il faut m’en reconnaître le droit, madame, dit-il

doucement; j’aime mademoiselle Gertrude et je viens vous

dire mon espoir.

Se tournant vers la jeune fille, il s’aperçut que son beau

visage était bouleversé.

—Si vos sentiments répondaient aux miens, dit-il avec

ardeur, je serais le plus heureux des hommes!

En le voyant entrer, elle avait pressenti le motif de sa visite.

Plus d’une fois, elle s’était crue aimée, elle aimait elle-

même passionnément l’homme qu’elle avait vu, pendant

des mois, attentif et dévoué, intelligent de façon supérieure

dans les idées discutées avec elle, bon dans tous les

sentiments qu’il laissait entrevoir.

Il avait puissamment adouci l’impression amère de Gertrude

sur la vie, jugée souvent par elle avec une misanthropie

bien naturelle chez un être jeune qui a passé par de

terribles et humiliantes souffrances.

Elle l’aimait pour lui-même, elle l’aimait également parce

qu’il avait dissipé les ténèbres qui assombrissaient sa vie

morale.

Cependant elle se demandait quelquefois s’il lui était

attaché au point d’épouser une femme non seulement sans

fortune, mais assez pauvre pour vivre du travail de ses

mains. Etait-il au-dessus du singulier préjugé français qui

met en état d’infériorité sociale la femme du monde obligée

de travailler? Elle répondait affirmativement; elle croyait

avoir assez justement observé le caractère de Cébronne

pour être en droit de se dire à elle même:

«Il est au-dessus de préjugés plus sérieux que celui-là, et s’il

demande ma main, je ne le quitterai pas pour toujours sans



lui avouer mes sentiments; je veux savourer cette seconde

de bonheur.»

Le moment était arrivé; il l’inondait en même temps de joie

et de douleur. Elle luttait contre les sentiments presque

irrésistibles qui l’entraînaient vers un amour partagé, et le

regard de détresse qu’elle jeta à sa mère impressionna

péniblement M. Cébronne.

—Parle, Gertrude, réponds toi-même, dit Mme Deplémont

d’une voix altérée.

Bernard observait avec surprise l’effort de Gertrude pour se

dominer et parvenir à exprimer sa pensée.

—Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous aime tant!

que je saurai me faire aimer, si vous m’honorez assez pour

m’épouser.

—Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-elle sans

hésiter, et je regrette infiniment pour vous que votre coeur

se soit égaré de mon côté.

—Egaré! répéta Cébronne avec étonnement.

—Oui… Ma mère vous dira le pourquoi de mon refus.

—Vous avez parlé de questions, dit Mme Deplémont. Il y a

dans notre passé des points trop douloureux pour que nous

les abordions, et nous vous supplions de comprendre à

demi-mot.

Ces allusions n’apprenaient rien à M. Cébronne, mais il

n’admettait pas qu’on eût la pensée de couper court à une

explication.



—Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle madame votre

mère, n’existait pas, m’accepteriez-vous comme mari?

—Oui… avec joie!

—Gertrude, que dis-tu? s’écria Mme Deplémont avec un

accent de reproche.

Mais Gertrude, se rappelant ses résolutions, voulait vivre

dans sa plénitude la seule minute de bonheur que la vie,

selon elle, pût verser dans son coeur affamé de tendresses.

—Dois-je croire que vous m’aimez? dit M. Cébronne qui se

leva avec vivacité pour s’approcher d’elle.

Les grands yeux expressifs répondaient clairement à la

question.

—Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il faudrait que je

n’eusse ni coeur, ni intelligence pour ne pas apprécier…

Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot.

—Alors, reprit Cébronne avec joie, il n’y a pas d’obstacle.

Pourquoi pleurez-vous, chère Gertrude? Et si vous m’aimez,

si vous croyez en mon amour, de quel droit briseriez-vous

ma vie et la vôtre?

—Ce n’est pas moi… ce sont les circonstances.

—Ces circonstances… je dois les connaître. C’est à moi de

juger si vraiment elles mettent l’irréparable entre nous.

Parlez! je vous en prie! confiez-moi tout! Je suis de ceux qui

savent trancher et surmonter les difficultés.

—C’est impossible! répondit-elle pendant que certains

souvenirs empourpraient subitement son visage.



—Croyez à notre reconnaissance, dit Mme Deplémont d’un

ton qui disait assez ses amers regrets, mais n’insistez pas;

renoncez à un projet irréalisable. Quant à nous, nous

n’oublierons jamais la démarche qui honore si grandement

ma fille.

—Singulière obstination! répliqua Cébronne. Qui vous dit

que je ne devine pas la nature de votre malheur? Ce que

vous cachez…

Il s’arrêta, mais Mme Deplémont, sur un signe d’entente

avec Gertrude, répondit comme si la pensée de Bernard

avait été clairement formulée:

—Oui, notre résolution cache de la honte; cette honte ne

nous atteint pas personnellement, ma fille et moi, mais elle

pèse sur notre nom. Nous nous sommes éloignées de notre

pays pour vivre ici inconnues, perdues.

Il regardait Gertrude dont l’expression ne dissimulait pas la

plus vive souffrance.

—Je suis seul juge de mes actions, répondit-il. Vous savez, je

vous l’ai dit, que je suis veuf depuis cinq ans et sans famille.

J’ai donc ma liberté d’agir tout entière, et je briserai les

difficultés réelles ou chimériques.

—Rien n’est chimérique, répliqua Mlle Deplémont, et ce

bonheur que vous m’offrez est inacceptable. Vous êtes

riche, aimé, estimé de tous, je le sais! et j’aimerais mieux

souffrir indéfiniment que de jeter l’ombre du malheur sur

votre vie honorable et honorée.

Ces paroles généreuses et l’accent passionné de Gertrude

émurent jusqu’au fond de l’âme M. Cébronne.



—Vous parlez en femme dévouée dont j’admire depuis cinq

mois le courage et l’abnégation, mais vous jugez trop vite.

Encore une fois, moi, moi seul dois être juge de la situation.

En avouant que vous m’aimez, vous me reconnaissez un

droit sur vous, sur votre vie.

Un droit sur elle!… elle n’avait pas prévu cette réponse,

lorsque, vivant en imagination la scène qui se passait alors,

elle préparait ses phrases et pesait ses mots.

—Laissez-nous réfléchir, dit-elle, et revenez après-demain

soir.

—Il serait si simple de vous décider aujourd’hui! La question

n’est-elle pas résolue par votre aveu même?

—Il faut que nous causions seules, ma mère et moi…

L’altération croissante de ses traits et sa voix tremblante

semblaient un appel à la pitié de Cébronne.

—Soit! dit-il; et d’ailleurs puis-je vous obliger à répondre

malgré vous? Mais vous n’êtes pas insensible à mon amour

et vous me faites souffrir!

—Ah! si vous saviez!… vous ne m’adresseriez pas de

reproches. Si je vous aimais moins, hésiterais-je à

accepter?…

Surpris et touché, il avait l’impression déconcertante de

marcher lui l’homme droit, l’esprit net, sur un terrain vague,

fuyant…

—Je m’y perds! et comme un coeur féminin a de singulières

subtilités! s’écria-t-il. Tout mon bonheur à venir est contenu

dans votre acceptation, et vous hésitez parce que vous

m’aimez… Du moins vous me laissez un espoir sans lequel



je serais bien malheureux! et déjà, je veux, entendez bien,

je veux vous regarder comme ma fiancée.

—Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment en lui

tendant la main; adieu!

—Quoi! n’ajouterez-vous rien à ce mot désolant?

—Je vous ai avoué mes sentiments, dit-elle avec une

angoisse que M. Cébronne devait se rappeler plus tard, et je

vous suis infiniment reconnaissante de penser à moi…

—Le mot de reconnaissance est le dernier à prononcer, dit-il

vivement. Je vous aime et vous prie de me rendre heureux,

c’est tout!

Il attendit vainement une réponse et reprit avec chagrin:

—Je vous quitte malheureux, alors que je croyais… Enfin à

lundi, n’est-ce pas?

Elle fit un signe qui fut interprété par Cébronne comme une

réponse affirmative.

Il habitait un vaste appartement dans une ancienne et belle

maison au coin de la rue de Vaugirard et de la rue

Bonaparte. M. des Jonchères, qui voulait savoir sans retard

le résultat de sa démarche, l’attendait dans son salon.

—Comment, déjà toi? dit l’avocat.

Et devant l’expression attristée de son ami, il ajouta

affectueusement:

—Tu n’as pas le visage d’un homme heureux, mon pauvre

Bernard!



M. Cébronne lui raconta presque mot pour mot sa

conversation avec Mmes Deplémont.

—Comprends-tu, devines-tu, quelle peut être la honte qui, à

leurs yeux, rend impossible, au premier moment, une

réponse favorable à mes désirs?

—M. Deplémont a dû commettre quelque acte déshonorant,

et ces femmes, qui sont délicates, ne supportent pas l’idée

de te faire des révélations.

—C’est absurde! car je parviendrais facilement, sans leur

concours, à savoir la vérité.

—Sans doute… mais pour elles il n’y a pas que des

révélations douloureuses… Mlle Deplémont t’aime et ne

veut pas t’entraîner dans un mariage qui pèserait sur toi un

jour ou l’autre. C’est d’une âme honnête.

—Il ne pèserait jamais sur moi!… Qu’importent les sottises

d’un homme que la mort a fait oublier!

—La mort?… Es-tu bien certain qu’il soit mort?

—Comment certain? Je n’en ai jamais douté: Mme

Deplémont et sa fille n’en parlent qu’au passé.

—Mais elles n’en parlaient pas souvent?

—Très rarement… par des allusions.

—Il est vivant, affirma M. des Jonchères.

—C’est possible! répondit Cébronne, affectant un ton

tranquille. Mme Deplémont se sera séparée, à l’amiable ou

non; c’est une situation qui se voit tous les jours et ne peut

être considérée comme une entrave à mon mariage.



—D’après les propres paroles de Mme Deplémont, il y a

autre chose certainement! As-tu remarqué un fait anormal

dans ta visite de ce soir?

—Rien!… si ce n’est que Mme Deplémont paraissait

souffrante, et, comme explication de sa mine défaite, m’a

parlé d’une vive émotion…

—Ah! ah!

—Eh bien… quoi?

—La honte vient évidemment du mari. Tu ignores

absolument s’il avait une position?

—Mlle Deplémont, lorsque je l’ai questionnée, m’a répondu:

Mon père avait une très belle position; il l’a perdue avec sa

fortune.»

—Perdue par sa faute!… peut-être a-t-il été condamné à une

peine quelconque; le temps de cette peine terminé, il est

revenu ces jours-ci, et sa femme, à peine remise de sa

maladie, a supporté difficilement l’émotion de ce retour.

—La manie des déductions est bien forte chez un avocat,

répondit Bernard en haussant les épaules.

—Ces déductions se tiennent admirablement si tu veux bien

y réfléchir. Elles expliquent parfaitement l’attitude et les

réponses de ces pauvres femmes que je plains maintenant

de tout mon coeur. Elles ne sont pas des intrigantes ainsi

que je le craignais, mais des victimes, comme j’en ai tant

rencontré dans ma carrière.

—Je changerai leur sort, dit Cébronne avec ardeur.



L’avocat s’approcha vivement de son ami qui regardait

vaguement par la fenêtre.

—Quoi! si mes prévisions sont justes, tu persisterais? Es-tu

fou, Bernard?

—Si l’amour est une folie, certes je suis fou, répliqua

posément Cébronne.

—L’amour se guérit.

—Non… pas à mon âge, quand on aime… comme j’aime!

M. des Jonchères réprima un mouvement d’humeur et alla

se jeter dans un fauteuil.

—Et tu ne connais personne les connaissant? demanda-t-il

après un silence prolongé.

—Mais si! je t’ai parlé de leur ami qui m’a mis en rapport

avec elles; il connaît certainement leur histoire!

—L’as-tu questionné?

—Indirectement… et les réponses ont été évasives. Mais lui

aussi parle au passé de M. Deplémont.

—Quel genre d’homme? T’inspire-t-il confiance?

—Il est excellent, mais original au dernier point. Il est

ordinairement cloué dans son fauteuil par la goutte et,

depuis une semaine, ne quitte pas son lit.

—En quoi consiste son originalité?

—On le dit riche, et il refuse d’avoir des domestiques chez

lui sous prétexte qu’il les hait. Pour le servir, il a une sorte

de femme de charge qui tient et fait son ménage, mais ne



couche pas auprès de lui, malgré ce que je lui ai dit à ce

sujet. Quand il parle de Gertrude, c’est avec une affection

enthousiaste qui m’a souvent touché.

—A ta place, avant de revoir cette jeune fille, je dirais à

monsieur… comment l’appelles-tu?

—M. de Chantepy.

—Eh bien, quand M. de Chantepy connaîtra tes intentions, il

te dira tout. Avant une démarche décisive, tu aurais dû

causer avec lui.

—Ma résolution était prise, répondit tranquillement M.

Cébronne. J’irai le voir, en effet, afin d’épargner à ces

pauvres femmes des révélations humiliantes. Je leur dirai

alors que je connais le mobile de leur détermination et que,

à mes yeux, rien n’est un obstacle à mon union avec

Gertrude.

Il prononça ces mots avec une énergie qui contraria M. des

Jonchères.

—Voyons, Bernard, examinons la question sous son jour le

plus noir. Supposons que M. Deplémont ait subi une

condamnation, te vois-tu le gendre d’un déporté?

Le docteur vint s’asseoir auprès de son ami pour discuter.

—Si cet homme est mort comme je le crois…

—Il vit!

—Tu n’en sais rien… S’il est mort, quelle qu’ait été sa vie,

j’épouserai Gertrude.

—Et s’il ne l’est pas?



Bernard rougit légèrement.

—Nous nous arrangerons de façon à ne jamais le voir

paraître. Il vivra et mourra à l’étranger.

—Et cependant, tu n’envisages pas sans rougir l’éventualité

dont nous parlons; ah! puisque cette jeune fille t’aime, elle

a bien raison de répondre à ta demande par un refus!

—Oui, elle m’aime! dit Bernard avec joie. Elle m’aime, elle

me l’a avoué, et, grâce à Dieu, elle ne refusera pas toujours.

M. des Jonchères se sentait irrité plus qu’étonné. Il savait

qu’un coeur chaud, généreux, dévoué s’alliait aux qualités

d’énergie et d’amour du travail si développées chez son

ami.

—Après-demain soir, dit Cébronne, j’irai te rendre compte

de mes deux visites. Je saurai mettre fin aux scrupules et

aux hésitations qui s’élèvent entre moi… et le bonheur,

Henri!

—Je t’attendrai, répondit simplement M. des Jonchères.

Mais il pensait:

«Tu ne trouveras personne… Je suis bien convaincu qu’en ce

moment même, ces pauvres femmes cherchent le moyen

de se dérober à l’entrevue.»

S’il avait pénétré dans l’appartement de Mme Deplémont, il

eût constaté que son opinion était fondée.

Après le départ de M. Cébronne, Gertrude pleura longtemps,

abîmée dans une douleur que sa mère contemplait avec

désespoir.



—Ainsi c’est vrai!… tu l’aimes! ma pauvre enfant!

Mme Deplémont, femme intelligente et distinguée, dont les

épreuves n’avaient pas abattu l’énergie, perdait cependant

son courage en pensant à Gertrude.

Secrètement, elle versait bien des larmes sur sa fille

trempée dans le malheur, et qui ne connaîtrait jamais les

douceurs d’un heureux foyer. Beauté et qualités devaient

mourir dans l’ombre sans avoir vécu, et la mère ne s’en

consolait pas.

Elle avait été trop malade pour observer sa fille dans ses

rapports avec M. Cébronne, et, en dépit de quelques

soupçons, l’aveu de Gertrude était un coup amer. Nature

fière et naturellement concentrée, Mlle Deplémont eût

gardé très secrets ses sentiments si Bernard n’avait pas

parlé.

Elle réprima son accès de chagrin et répondit:

—Oui, je l’aime! de toute mon âme! et il vient de me donner

une grande joie.

—Une joie!… qui te fait pleurer bien amèrement, pauvre

petite!

La fierté ombrageuse de Gertrude se révoltait facilement,

elle n’aimait pas qu’on la plaignît, et le ton de sa mère l’aida

à se ressaisir.

—Il est bien doux de se savoir aimée… aimée d’un homme

comme lui! Nous n’en parlerons plus, ma chère mère. Et

maintenant, prenons nos dispositions pour partir dès

demain, ou plutôt lundi matin; je ne veux pas le revoir. Qui

sait si je résisterais toujours à ses instances!



—Et tu es décidée à résister?

—Quoi! ne l’êtes-vous pas vous-même? Devons-nous rougir

devant lui? Lui raconter… c’est impossible! plus impossible

que jamais, vous le savez bien!

—Te voir ce nouveau chagrin! s’écria Mme Deplémont. Je

partirai avec lui, j’irai vivre à l’étranger, et toi, du moins, tu

seras heureuse.

—Heureuse! dans de pareilles conditions! ma pauvre mère!

Ne le croyez pas. Nous resterons ensemble, et nous

lutterons ensemble.

—M. Cébronne apprendra tout quand il le voudra.

—Qu’il l’apprenne! mais voyez la situation si, instruit par

nous et regrettant alors sa démarche, il se croyait engagé

d’honneur à poursuivre un projet qui lui répugnerait après

une telle confidence… Je ne supporte pas une semblable

idée!

—Je le crois homme, quand il aime, à passer outre…

—Nous n’en savons rien… et ce n’est pas à nous à le lui

demander. Nous devions refuser.

Quelle que fût l’énergie naturelle de Mme Deplémont, sa

fille avait une nature plus forte et une intelligence beaucoup

plus prompte.

—Nous quittions cet appartement à la fin du mois, reprit

Gertrude, nous le quitterons immédiatement sous le

prétexte d’un voyage. Dans deux ou trois semaines, nous

écrirons que nous le laissons, et nous prendrons des

mesures pour faire enlever, sans nous découvrir, notre très

mince mobilier. Mon cousin nous aidera par l’entremise de



sa femme de charge; on peut se fier entièrement à la

discrétion de Sophie.

—Je sais bien, elle nous est dévouée; mais comment trouver

si vite un nouveau logement?

—Ce doit être facile… nous chercherons demain, dans un

quartier éloigné d’ici. Il nous faut seulement trois mansardes

avec le nécessaire. C’est un malade, ajouta-t-elle en

baissant la voix; je le crois même très atteint, il aura besoin

de quelques douceurs; sa présence complique notre

situation, et nous sommes obligées d’économiser sur le

loyer.

—Oui… mais crois-tu que M. Cébronne abandonnera si

facilement l’espoir de t’épouser. Il t’aime, et te cherchera…

—Je lui écrirai… je lui dirai que notre décision est irrévocable

et tout sera fini.

Ce mot, prononcé par elle-même, lui parut insupportable, et

la nuit, qui enveloppait les deux femmes, donnait à

Gertrude la sensation physique d’une ombre épaisse qui

planait sur sa vie et ne se dissiperait jamais.

—Le seul lien, entre le docteur et nous, est M. de Chantepy,

dit-elle d’une voix fatiguée, notre vieil ami ne nous trahira

pas et comprendra mieux que personne les raisons de notre

refus.

Elle convint donc avec sa mère de chercher, dès le

lendemain matin, un nouveau logement, et se retira dans sa

chambre pour se livrer sans contrainte à la désolation de

son âme.

Elle regarda son malheur en face, elle en épuisa

imaginairement la grande amertume, puis descendit chez



M. de Chantepy.

Elle revint un peu apaisée auprès de sa mère.

—Il partage notre manière de voir, dit-elle.

—Et il approuve notre départ précipité?

—Je ne lui en ai pas parlé; nous le lui dirons demain, si nous

réussissons dans nos recherches. Qu’importent pour lui et

pour nous quelques jours plus tôt? Il sait que nous devons

partir; néanmoins, je n’avais pas le courage, ce soir, de

lutter contre des objections, et nous parlerons quand tout

sera réglé.



II

A midi, le lendemain, M. Cébronne reçut, par pneumatique,

la lettre suivante:

 

*

 

«Cher docteur et ami,

«Je vous donne ce nom d’ami parce que vous êtes l’homme

que j’estime le plus au monde, et je vous serre

affectueusement la main pour votre démarche d’hier. Je la

pressentais, je l’espérais même, car je vous crois assez

d’indépendance d’esprit et de caractère pour ne pas reculer

devant les révélations que j’entends vous faire.

«Gertrude m’a tout confié, mais, bien qu’ayant l’air

d’abonder dans son sens, j’ai résolu de ne rien vous cacher.

Instruit par un tiers, vous serez libre de vous retirer si bon

vous semble, et l’honneur sera sauf puisque le refus d’hier

est bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si vous

persistez, comme je le crois, votre amour saura vaincre les

scrupules délicats de cette charmante fille.

«Venez me voir dès aujourd’hui si vous le pouvez, ou alors

demain dans la matinée.

«Du reste, j’ai besoin de votre visite comme médecin; cette

crise de goutte est plus longue que les précédentes, et vous

me direz si vous prévoyez le moment où je sortirai enfin de

mon lit.



«A vous très amicalement.

«CHANTEPY.»

 

*

 

Cébronne répondit aussitôt par télégramme.

«Je pars dans une heure pour Orléans où j’ai deux rendez-

vous qu’il m’est impossible de remettre, n’étant libre, ou à

peu près, que le dimanche. Malgré ma hâte de vous voir, il

faut attendre à demain matin, vers dix heures, et encore je

n’aurai à moi qu’une vingtaine de minutes, tant je suis

débordé par mes consultations.

«Vous ne soupçonnerez jamais le bien que m’a fait votre

lettre, et vous avez mille fois raison: j’aime trop

profondément Mlle D… pour que des malheurs passés, dont

je connais déjà la nature, me fassent reculer.

«A nous deux, nous triompherons, cher monsieur, et votre

appui suffirait pour lever les difficultés. Mais il y a dans un

amour partagé—car elle m’aime!—une force irrésistible.

Demain soir, je la reverrai, et ne la quitterai pas sans qu’elle

se soit engagée.

«Bien cordialement vôtre.

«CÉBRONNE.»

 



*

 

Il revint chez lui au milieu de la nuit et rêva longtemps aux

étoiles, pendant que les bruits sourds de la ville et les

senteurs qui sortaient du jardin de Marie de Médicis

s’associaient à sa joie intime.

Après son veuvage, il avait quitté la maison qui lui rappelait

de tristes souvenirs, et nulle femme n’était entrée dans son

appartement actuel.

Il voyait déjà Gertrude apportant à son foyer solitaire la

grâce de sa beauté, le charme de son intelligence et de ses

qualités féminines. Son refus la lui rendait plus chère, car

une vive admiration se mélangeait désormais à ses

sentiments. Il avait la plus haute estime pour le courage

silencieux et l’énergie dans le travail, mais il lui semblait

surhumain qu’on refusât, par délicatesse excessive, de

prononcer le mot qui doit terminer une existence

malheureuse.

A dix heures, dans la matinée, son coupé s’arrêtait rue

Vavin. La concierge se précipita au-devant de lui.

—Vous avez vu mon fils, monsieur le docteur?

—Votre fils? Mais non! Est-il venu chez moi? Est-il malade?

Je ne reçois jamais le matin.

—Non, non… il est allé vous chercher pour M. Chantepy qui

est mort cette nuit.

—Mort! s’écria Bernard.



Dans son saisissement, il demeura sans voix, sans entendre

la concierge qui parlait avec volubilité.

—Mort? répéta-t-il; ce n’est pas possible! Il m’a écrit hier et

ne parlait que de son accès de goutte qui n’offrait aucun

danger, je le sais.

—C’est une attaque, je pense, monsieur le docteur. Montez,

je vous en prie.

M. Cébronne monta promptement, bien que le coup imprévu

eût été si vif qu’il se sentait brisé, courbaturé comme s’il

venait de passer par une extrême fatigue physique.

«Encore un chagrin pour ces pauvres femmes!…» se disait-

il.

La porte lui fut ouverte par la femme de charge qui pleurait

et, dans la chambre il trouva le concierge avec un ami de M.

de Chantepy qu’on était allé chercher précipitamment. Sans

être très lié avec le défunt, M. Verchaire, qui demeurait rue

d’Assas, venait le voir assez souvent.

—C’est affreux, docteur! dit-il. J’ai causé avec lui hier même;

il était assez gai, parce qu’il souffrait moins que les jours

précédents.

Cébronne s’approcha du lit; son examen fut long et

minutieux.

—C’est une attaque, ou la goutte est remontée au coeur,

n’est-ce pas, docteur? demanda M. Verchaire un peu étonné

de la longueur de l’examen.

Quelques secondes se passèrent encore avant que

Cébronne se retournât pour répondre à la question.



—Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu’il avait toujours

dans ses consultations, non, rien de tout cela! M. de

Chantepy est mort empoisonné.

—Empoisonné! répétèrent M. Verchaire et le concierge.

—Empoisonné! dit la femme de charge consternée.

Comment se serait-il empoisonné? C’est affreux!

—Et j’ai lieu de croire que c’est avec de l’aconitine. En avait-

il en sa possession, Sophie? demanda-t-il à la femme de

charge qu’il voyait depuis dix ans et appelait par son petit

nom.

—Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais apporté

d’aconitine.

—Vous lui faisiez toutes ses commissions?

—Oui… toujours! il marchait si lentement! Et depuis deux

semaines, il était cloué dans son lit. M. le docteur le sait

bien.

—Oui, répondit distraitement Cébronne. D’ailleurs on ne

délivre pas d’aconitine sans ordonnance, et moi, son

médecin, je n’ai jamais eu à lui en ordonner. Il n’a pas

consulté un spécialiste en dehors de moi?

—Non, monsieur.

Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils se

regardaient d’un air effrayé.

—Alors? Vous concluez? dit M. Verchaire.

—Je n’ai pas encore le droit de conclure, mais je soupçonne

un crime. Où est la seringue Pravaz dont M. de Chantepy se



servait pour ses injections de morphine?

Personne ne répondant, il regarda autour de lui et aperçut

l’instrument sur la cheminée. Il l’examina attentivement et

ne vit aucun indice; mais un papier froissé, jeté derrière un

candélabre, attira son attention.

Il le déplia avec précaution et aperçut quelques parcelles

cristallisées. De plus, le fond d’un verre, dans lequel avait

probablement été dissoute l’aconitine, conservait encore un

peu de liquide qu’il serait aisé d’analyser.

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un coup d’oeil

vers un secrétaire où la clef était restée.

—Prévenez le commissaire de police, dit-il au concierge,

pour moi je reviendrai dans deux heures; cette affaire est du

ressort de la justice.

—M. le docteur ne veut pas attendre le commissaire? dit le

concierge tout tremblant.

—Ce serait normal, évidemment! mais j’ai, avec un confrère,

une consultation urgente, et je suis déjà en retard.

Il prit à part M. Verchaire.

—Voulez-vous être assez bon pour rester ici afin qu’on ne

touche à rien en attendant la police. Ces pauvres gens sont

assez bouleversés pour commettre une maladresse.

—J’attendrai, je vous le promets.

—Vous devriez déjà être parti, dit Cébronne au concierge.

Puis il s’approcha de la femme de charge qui sanglotait.

—Allons, allons, ma pauvre Sophie!



—Ah! monsieur, un si bon maître! Si j’avais été auprès de

lui, ce ne serait pas arrivé! Je n’aurais pas dû l’écouter!

—On n’en sait rien… En tout cas, vous ne pouviez pas

l’obliger à vous garder, et vous n’avez rien à vous reprocher.

Ne touchez à aucun objet avant l’arrivée du commissaire.

—Oh! non… mais je ne veux pas rester seule.

—M. Verchaire reste avec vous.

Dans le désarroi où le jetait cette mort que les circonstances

rendaient si pénible, Cébronne ne songea pas à demander si

Mme Deplémont avait été prévenue. Au bas de l’escalier,

l’idée lui vint de monter chez elle, mais en regardant sa

montre, il changea aussitôt d’avis.

«Déjà une demi-heure de retard! dit-il avec impatience.

D’ailleurs, si elles ignorent encore leur malheur, les pauvres

femmes l’apprendront toujours trop tôt. En revenant, j’irai

chez elles. Quelle terrible chose!…»

Après ses visites qui l’absorbèrent jusqu’à une heure et

demie de l’après-midi, il revint rue Vavin sans prendre le

temps de déjeuner.

—Le magistrat vous attend avec impatience, monsieur, lui

dit la concierge.

—Ah! déjà là?

—Oui, monsieur, depuis longtemps… M. le procureur de la

République est même parti après avoir interrogé tout le

monde dans la maison. M. le juge d’instruction voulait qu’on

courût vous chercher, mais nous avons dit que vous deviez

venir tout de suite après vos visites, sans rentrer chez vous.



Le juge d’instruction, M. de Monvoy, homme de soixante

ans, magistrat intègre et bon, avait été très lié avec le père

de Bernard. Il reçut Cébronne dans le salon et lui serra la

main avec un plaisir évident.

—Ah! mon cher docteur, dit-il à voix basse, il y a longtemps

que je n’ai eu la satisfaction de causer avec vous, et nous

nous revoyons dans de tristes circonstances.

—Le reproche que vous m’adressez paraît mérité, mais si

vous saviez comme je suis débordé!

—Je sais… et ne vous adresse aucun reproche, croyez-le

bien. Voyons! passons sans tarder à notre affaire. Selon

vous, il y a empoisonnement?

—Assurément!… Voulez-vous entrer chez M. de Chantepy, je

vous montrerai la preuve matérielle?

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent de la sûreté

était assis près du lit, et le concierge, que M. de Monvoy

avait gardé auprès de lui, attendait qu’on voulût bien le

laisser partir.

Le docteur s’approcha de la cheminée.

—Voici, dit-il au magistrat, un morceau de papier qui

contient encore quelques parcelles d’aconitine.

—Oui, nous l’avons déjà examiné sur l’indication que vous-

même aviez donnée avant de partir. C’est vous, docteur, qui

l’avez découvert?

—C’était facile… l’assassin l’a jeté maladroitement sur la

cheminée. De plus, dans ce verre, il y a un reste de liquide

qu’on analysera.



—Pourquoi dites-vous l’assassin? M. de Chantepy n’a-t-il pu

s’empoisonner lui-même? Il souffrait beaucoup de la goutte

et…

—Il n’était pas homme à commettre une lâcheté pour éviter

quelques souffrances, d’autant qu’il avait des principes

religieux intransigeants. D’ailleurs, matériellement, la

question de suicide ne se pose même pas. M. de Chantepy,

depuis deux semaines, ne mettait pas le pied par terre. Il

est mort dans son lit, et la seringue, qui a servi à l’injection

d’aconitine, est encore sur la cheminée, fort loin de la

victime.

—En effet! la conclusion s’impose. La mort a-t-elle été

foudroyante?

—Foudroyante? Non! Mais très prompte certainement.

Employée à cinq milligrammes, l’aconitine tue un homme; la

dose employée étant évidemment beaucoup plus forte, un

arrêt du coeur a dû se produire rapidement. Trente minutes,

peut-être, après l’injection.

—A quelle heure, d’après vous, M. de Chantepy est-il mort?

—Probablement vers dix heures.

—Personne, vous me l’avez affirmé, n’est monté chez M. de

Chantepy hier au soir? dit M. de Monvoy au concierge.

—Personne, monsieur le juge, je n’ai pas quitté ma loge.

—Les habitants de la maison ont été interrogés, chacun

était chez soi et n’a rien entendu.

—Comme je l’ai déjà dit à monsieur le juge, Mlle Deplémont

est peut-être allée chez M. de Chantepy sans que je le

sache, car elle avait une clef et passait par l’escalier qui



relie les deux maisons et sert d’escalier de service au

bâtiment du devant. Mais si mademoiselle avait vu ou

entendu quelque chose, elle m’aurait prévenu.

—Vous m’avez dit qu’elle faisait souvent la lecture le soir à

M. de Chantepy?

—Oui, monsieur… mais il n’est pas supposable qu’elle soit

sortie de son appartement hier.

—Pourquoi?

—Elle a dit à ma femme qu’elle avait fait ses adieux à M. de

Chantepy avant le dîner, à cause des préparatifs de son

départ.

—Comment, son départ? dit M. Cébronne en se tournant

vivement vers le concierge.

—Oui, monsieur! Ces dames sont parties aujourd’hui à six

heures pour un petit voyage. Je crois bien qu’elles sont

allées voir une amie de mademoiselle qui demeure en

Suisse. Mademoiselle en recevait souvent des lettres.

—Est-ce pour longtemps?

—Je ne crois pas, monsieur.

M. de Monvoy observait l’étonnement pénible et non

dissimulé du docteur Cébronne.

—Nous allons passer dans le salon pour continuer notre

enquête, dit-il. Nous n’avons plus besoin de vous, ajouta-t-il

en s’adressant au concierge qui se retira avec

empressement.



—Ces dames habitaient ici depuis quelques années, et vous

les connaissez beaucoup, docteur?

—Beaucoup… quoique depuis peu de temps. Elles étaient

très liées avec leur parent, c’est par lui que je les ai

connues. Pauvres femmes! Quel chagrin pour elles en

apprenant la mort de leur vieil ami!

—Je regrette leur départ, reprit le magistrat, car elles nous

donneraient sans doute des renseignements précieux.

Croyez-vous qu’elles vous écrivent?

—Oui… je suis sûr de ne pas tarder à recevoir des nouvelles,

mais j’ai des raisons particulières pour être étonné de ce

départ subit.

—Ce sont des femmes du monde ruinées, paraît-il?

Cébronne allait répondre quand une idée traversa son

esprit.

—Je pense, dit-il en riant, que la justice ne se couvrira pas

de ridicule en soupçonnant des femmes comme Mme

Deplémont et sa fille?

—Qui parle de soupçons? Mais la présence de personnes

aussi liées avec la victime nous serait utile.

—Demain ou après demain j’aurai une lettre.

M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva les yeux et

rencontra le regard ferme, presque irrité du docteur.

—Revenons aux causes de la mort, dit-il froidement.

Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui promit son

rapport pour le jour même.



—Maintenant, dit le juge au greffier, allez m’attendre dans

la chambre de M. de Chantepy, j’ai un mot confidentiel à

dire au docteur Cébronne.

Il referma la porte avec soin et attira Bernard à l’autre

extrémité de la pièce.

—Docteur, dit-il aussitôt, il y a des coïncidences fâcheuses!

J’ignore quels sont vos rapports exacts avec Mmes

Deplémont, mais tenez-vous sur vos gardes, car je vous

confie que l’enquête se tournera, se tourne déjà de leur

côté.

—De leur côté! répéta Cébronne avec stupéfaction. Etes-

vous fou? Oh! pardon!… Mais savez-vous bien de qui vous

parlez?

—Non… et c’est pour le savoir que nous allons chercher.

Le premier mouvement de Cébronne avait été de répondre

par un rire moqueur.

—Je m’excuse de ma franchise, mais vous allez me faire

croire, dit-il, en haussant les épaules, que la magistrature

est…

—Imbécile, voulez-vous dire? Allons, Bernard, dit M. de

Monvoy avec bonté, laissez-moi vous appeler toujours par

votre petit nom, je vous ai tant choyé enfant! et dites-moi

quel intérêt particulier il y a pour vous dans cette affaire?

—J’ai demandé la main de Mlle Deplémont avant-hier, et je

la considère comme ma fiancée.

—Votre fiancée… et vous ignoriez son départ?



Cébronne, frappé au coeur, recula de quelques pas, dominé

par la colère la plus violente qu’il eût jamais éprouvée.

—Si vous n’étiez pas un magistrat dans l’exercice de son

mandat, si vous n’étiez pas un ancien ami que j’honore,

Dieu sait ce qui arriverait! dit-il d’une voix étouffée.

M. de Monvoy était loin de s’attendre à la révélation de

rapports aussi sérieux entre Bernard et Mlle Deplémont.

Pour des raisons particulières, il en était presque

bouleversé, et se sentait toutes les indulgences pour les

écarts de langage où une violente irritation entraînait

Cébronne.

—Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en prie, et

conservons l’un et l’autre notre sang-froid. Raisonnez un

instant: à ma place, vous penseriez comme moi que le

départ de ces dames dans la matinée qui suit la nuit du

crime, sans même que vous ayez été prévenu, est au moins

singulier?

—Simple coïncidence!… et si c’est là toute la base de votre

soupçon, il est aisé de l’ébranler, dit vivement Cébronne. Ma

demande a été repoussée sur ce prétexte que des faits

déshonorants pour leur nom ne permettaient pas à Mlle

Deplémont de se marier. J’ai insisté, afin d’obtenir une

explication qui m’a été refusée. Mais je devais, ou, du

moins, j’espérais la voir ce soir même et enlever la position.

Elles ont fui par délicatesse dans la crainte de céder, et elles

auraient cédé d’autant plus facilement que M. de Chantepy,

leur conseiller et leur parent, était mon allié: il me l’a écrit.

—Quand cela?

—Hier… me donnant un rendez-vous ce matin.



M. de Monvoy, les yeux baissés, réfléchissait, et ses

appréhensions, en pensant à Cébronne, devenaient plus

vives et plus pénibles. Il ne lui disait pas que les réponses

de certains interrogatoires étaient une charge bien

autrement grave qu’un départ précipité, bien que cette

dernière circonstance fût un nouvel anneau ajouté à la

chaîne.

—Bernard, mon cher enfant, dit-il tout à coup, mon âge

m’autorise à vous parler comme autrefois. Je m’intéresse à

vous et vous aime toujours comme le fils très cher d’un

excellent ami, je veux donc vous donner un conseil tout

paternel, que je vous supplie d’écouter et de suivre. Votre

réputation grandit chaque jour, votre caractère est

universellement respecté; croyez-moi, acceptez la fuite de

Mlle Deplémont comme le moyen normal de ne plus la

revoir; c’est, du reste, son désir à elle-même. Paraissez

seulement dans l’affaire comme le médecin appelé pour les

constatations légales.

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient à la stupeur de

Cébronne. Il comprenait que M. de Monvoy, à demi

convaincu, cachait les raisons principales de sa conviction. Il

sentait, en outre, que ses propres paroles avaient apporté

un appui aux idées du magistrat.

Il réussit momentanément à contenir sa colère; avec la

promptitude de jugement qui était, en temps ordinaire, une

des qualités de son intelligence, il vit les conséquences,

pour lui et pour Gertrude, de cette erreur à ses yeux

monstrueuse, même si elle était promptement reconnue.

Jamais son amour n’avait été plus fort, plus ardent; la

générosité de sa nature le poussait à se poser en protecteur

de la femme aimée qu’il savait être innocente, et si, malgré



tout, les paroles paternelles de M. de Monvoy le touchaient,

elles le révoltaient également jusqu’au fond du coeur.

—C’est Mme Deplémont que vous soupçonnez

particulièrement? demanda-t-il.

—Non… sa fille.

Cébronne s’avança vers M. de Monvoy dans un mouvement

violent, mais il s’arrêta court pour répondre avec une

chaleur inexprimable:

—Rien n’est meilleur, plus pur, plus innocent que Mlle

Deplémont. Je le répète et le dirai hautement partout: elle

est ma fiancée, je me considère comme son protecteur

naturel et malheur à ceux…

Il leva la main dans un geste éloquent.

—Mon cher Bernard! de grâce ne cédez pas à un

entraînement irréfléchi, lui dit M. de Monvoy.

—Entraînement irréfléchi!… Allons donc! Suis-je un homme

que l’on taxe d’irréflexion? Mais je soutiens que je serais le

dernier des lâches si je ne prenais pas en main la cause de

la femme innocente à laquelle, il y a quelques heures,

j’avouais mon amour. Vous ne persisterez pas dans votre

accusation! Ce serait odieux si ce n’était le comble du

ridicule.

Il suivait son idée sans peser ses mots, et c’est à peine s’il

pensait à M. de Monvoy en parlant avec tant d’ardeur et

d’autorité.

Dans toute autre circonstance, le magistrat eût été

vivement froissé, mais il jugeait avec son coeur la situation,

et répondit avec bonhomie:



—Odieux, ridicule… soit! Ce que vous dites là, vous devez le

dire! Mais vous ne savez pas tout, et ce tout je ne vous le

révélerai pas aujourd’hui.

—Pourquoi? Dites, dites! Je vous répondrai, j’anéantirai d’un

mot ces absurdités!

M. de Monvoy secoua négativement la tête.

—Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous le répète,

Bernard, suivez mon conseil.

—Jamais, jamais!

Le visage énergique de Cébronne exprimait une angoisse et

une indignation qui achevèrent d’émouvoir M. de Monvoy. Il

laissa passer quelques instants avant de dire d’un ton

conciliant:

—Je reviens à des questions de professionnel. Pouvez-vous

me fournir des indications sur les habitudes de Mmes

Deplémont? Avez-vous quelque idée sur le moyen pratique

de découvrir rapidement leur nouvelle adresse? Il est dans

leur intérêt, remarquez-le bien, de ne pas se cacher.

—Je ne connais rien, répondit sèchement Bernard.

Il était sincère, mais, à peine la réponse prononcée, il se

souvint que la maison, pour laquelle travaillait Gertrude,

était à Nanterre.

Pendant la maladie de Mme Deplémont, la jeune fille avait

prié Bernard de jeter une lettre à la poste en disant:

«Je préviens la maison qui me donne du travail que je n’irai

pas reporter mon ouvrage d’ici un certain temps.»



Machinalement, il avait regardé l’adresse et se rappelait

parfaitement le nom de l’endroit. C’était un renseignement

intéressant qu’il entendait garder pour lui.

—Eh bien, vous ne vous rappelez rien?

—Si… mais je ne parlerai pas jusqu’à nouvel ordre.

—Cependant, il y a intérêt pour la cause que vous soutenez

à ne pas dissimuler.

—J’agirai comme bon me semblera… C’est moi-même qui

veux chercher Mlle Deplémont et la prévenir des soupçons

que vous faites peser sur elle.

—Bien, bien… c’est entendu, répliqua M. de Monvoy qui

sentait Bernard sur le point de s’emporter.

Il lui restait à poser une question importante et se

demandait comment elle allait être accueillie.

—Docteur, veuillez répondre à la question suivante: Mme

Deplémont, m’a-t-on dit, a été longtemps malade; entrait-il

de l’aconitine dans son traitement?

—Oui…

—Oui? s’écria M. de Monvoy en levant les sourcils d’un air

significatif.

—Oui, reprit Cébronne irrité, mais vous devez savoir à quelle

dose infime cette substance est employée, et, jamais à

l’état pur comme celle qui a été dissoute pour l’injection.

Vous savez que…

Tout à coup il s’interrompit, frappé par un souvenir. Il se

rappelait avoir donné à Mlle Deplémont des explications sur



la violence du poison et sur la dose relativement faible qui

tuerait un homme. Etrange rapprochement! qui le faisait

pâlir malgré lui.

Lorsqu’il entrait dans ces explications, une seconde

personne allait et venait dans la chambre, mais qui était-ce?

Et à quel moment cette conversation sur les propriétés de

l’aconitine avait-elle eu lieu? Pendant la période aiguë de la

maladie ou plus tard? Dans le premier cas, la personne

présente devait être simplement la soeur garde-malade, et

alors…

Il souffrait cruellement de son défaut de mémoire, et M. de

Monvoy, observant sa physionomie tourmentée, comprenait

qu’il eût été très utile pour l’instruction de connaître les

pensées secrètes de Cébronne.

Celui-ci sortit de son mutisme pour dire fermement:

—C’est aussi monstrueux que de me soupçonner moi-

même!

—Tant mieux! Je désire de tout mon coeur m’égarer,

répondit avec empressement M. de Monvoy, mais il faut les

découvrir et me les amener. Un mot d’elles changera peut-

être entièrement la face de la question.

—Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont pas femmes à

se dérober devant une accusation aussi énorme et ridicule.

Il salua avec raideur, descendit l’escalier en courant, et se

jeta dans sa voiture après avoir dit au cocher de le conduire

chez M. des Jonchères.

L’avocat fumait tranquillement dans son cabinet, au milieu

d’une montagne de livres et de papiers.



Il se leva à l’entrée de son ami et s’écria:

—Qu’as-tu, mon Dieu! Qu’est-il arrivé?

L’aspect de Cébronne motivait bien cette question effrayée.

Pâle, défait, le regard troublé, il avait perdu le calme

extérieur sous lequel se dissimulaient habituellement les

impressions d’une nature pondérée, mais douée toutefois

d’une grande sensibilité.

Il tomba pesamment sur un siège et ne répondit pas à son

ami. M. des Jonchères, inquiet, lui prit la main.

—Mais tu as la fièvre, Bernard?

—C’est possible! Qu’importe! Il ne s’agit pas de moi.

Gertrude…

—Eh bien?

Cébronne raconta les événements et, d’un ton emporté que

son ami ne lui connaissait pas, parla des soupçons de M. de

Monvoy.

—Elle! s’écria-t-il, elle! Comme je l’ai répété à ce juge

imbécile, c’est aussi monstrueux que de soupçonner moi ou

toi! La pauvre enfant! La pauvre enfant!

Quoique habitué à recevoir des confidences extraordinaires,

M. des Jonchères n’avait jamais éprouvé un tel étonnement.

—C’est inouï! dit-il. Quoi! la femme que tu voulais épouser

est soupçonnée d’avoir commis un assassinat! Rêvons-

nous? Ou sommes-nous dans la réalité?

Les lèvres de Cébronne tremblaient.

—Nous sommes trop éveillés, répondit-il.



—Voyons, reprit M. des Jonchères en avocat qui veut

pénétrer dans la cause, voyons, pourquoi Mlle Deplémont

est-elle soupçonnée avant sa mère? L’as-tu demandé à M.

de Monvoy?

—Non… J’étais hors de moi. Mais je devine en partie

pourquoi. En me disant que je ne savais pas tout, il a fait

allusion à des circonstances que je connais, révélées par les

concierges ou par Sophie.

—Qui est Sophie?

—La femme de charge de M. de Chantepy.

—Quelles circonstances?

—M. de Chantepy, lorsque ses douleurs étaient trop vives,

se servait de morphine sous forme de piqûres. Mlle

Deplémont employait une ou deux heures de la soirée à lui

faire la lecture et, avant de le quitter, préparait souvent elle-

même…

—Oh! interrompit avec effroi M. des Jonchères.

—Selon toutes probabilités, elle n’est pas allée hier soir chez

M. de Chantepy. On le prouvera… il n’y a rien à craindre, dit

Cébronne d’un ton saccadé.

—Il faut retrouver ces femmes le plus tôt possible… N’as-tu

pas parlé tout à l’heure d’un moyen pratique pour arriver

jusqu’à elles?

—Oui… et il me faut quelqu’un pour agir aujourd’hui même.

Moi je suis retenu impérieusement par mes malades et par

le rapport que je dois envoyer ce soir au magistrat.



—J’irai moi-même, dit M. des Jonchères. Je suis libre et vais

partir. Où faut-il aller?

—A Nanterre. Elle travaille pour une maison qui fabrique les

gants de laine dont on se sert pour frictions. J’ignore

l’adresse, mais là-bas tu te renseigneras facilement.

—Oui… J’ai un client à Nanterre. C’est un négociant, si je le

rencontre, tout sera vite fait. Je pars à l’instant.

Mais il se ravisa en observant l’air fatigué de Cébronne.

—Au milieu de ces choses terribles, à quelle heure as-tu

déjeuné, Bernard?

—Déjeuné! Est-ce qu’on peut penser à la vie physique

quand…

—Pas déjeuné… et il est trois heures et demie! Si tu voyais

ton visage, mon pauvre ami! Et dois-tu aller chez tes

malades pour leur offrir le spectacle d’un médecin qui

défaille? On va t’apporter ici un repas froid.

Il sonna son valet de chambre, donna ses ordres et revint

s’asseoir auprès de M. Cébronne.

—Voyons, mon cher Bernard, remets-toi. L’erreur sera, sans

doute, rapidement constatée. Il n’y a pas lieu probablement

de tant se bouleverser. En tout cas, il faut conserver ton

énergie et ton sang-froid; ces deux qualités ne t’ont jamais

manqué.

—Je ne fléchirais pas s’il s’agissait de moi… Mais savoir

cette femme exquise, que j’aime passionnément, accusée,

elle, ne fût-ce qu’une minute! C’est épouvantable! Le plus

indifférent, la connaissant, serait transporté de fureur ou

d’indignation.



—Dès aujourd’hui, il peut se produire un fait qui anéantira

tout soupçon. Ainsi, agissons! Découvrons-la, et nous

verrons après.

—Oui, répondit Cébronne avec ardeur, agissons! Elle aura,

dans cette circonstance extraordinaire, tout l’appui que je

lui donnerais si j’étais son mari.

Cette idée le calma, et, cédant aux instances de son ami, il

mangea rapidement.

—Ce magistrat est un brave, un excellent homme, je le sais

bien, malgré mon irritation contre lui! et, cependant, il me

conseillait d’abandonner lâchement Gertrude.

—Comment! quel conseil? Tu ne m’avais pas dit cela!

—Oui… M. de Monvoy, se plaçant sur le terrain de mon

intérêt personnel, et de la vieille affection qu’il m’a

conservée, affirmait que mon caractère «universellement

respecté, ma réputation qui grandit chaque jour» (ce sont

ses propres expressions) ne devaient pas «être compromis

dans cette affaire». «Profitez du moyen qu’elle-même, en

fuyant, vous a fourni de ne plus la revoir. Suivez mon conseil

paternel, etc…» Telles sont ses affectueuses, mais absurdes

paroles.

M. des Jonchères affectait, par contenance, de ranger des

papiers.

«Les conseils du magistrat sont une preuve de sa

conviction, pensait-il, et pour qu’il y ait conviction déjà

formée, il faut des présomptions bien graves… Malheureux

Bernard!»

Cébronne, reculant la petite table sur laquelle on lui avait

servi son repas, se prépara à partir.



—Et toi? Tu vas tout de suite à Nanterre, n’est-ce pas, Henri?

—Oui… répondit en hésitant M. des Jonchères.

—Qu’est-ce que tu as? Ta physionomie est singulière!

—Ecoute, Bernard, et ne t’emporte pas… ne penses-tu pas

que…

—Quoi donc?

—Enfin, réfléchis! Ne serait-il pas sage de suivre, au moins

momentanément, le conseil de M. de Monvoy?

—Et c’est toi, homme d’honneur, homme de coeur, qui

parles ainsi! s’écria Cébronne.

—Je t’aime… et alors j’hésite. Où allons-nous dans cette

aventure?

—Nous allons dans le droit chemin, et moi je n’hésite pas un

instant, répondit froidement Cébronne, auquel l’hésitation

de l’avocat rendait sa résolution naturelle. Je ne crois pas,

mais je sais, entends-tu bien, je sais que Gertrude est une

femme admirable; mon amour ne reculera devant rien pour

la soutenir, et dès maintenant! Je suis aussi sûr d’elle que je

suis sûr de moi.

—Soit! partons! dit brusquement M. des Jonchères.

Il prit son chapeau et suivit le docteur Cébronne dans la rue.

—Tu viendras ce soir chez moi? dit Bernard.

—Oui… je m’installerai rue Vaugirard et t’attendrai.



III

L’avocat prit une automobile et se fit conduire à Nanterre.

Il eut la bonne fortune de rencontrer le négociant dont il

avait parlé à son ami et d’obtenir aussitôt le renseignement

désiré.

—Cette maison est boulevard du Nord, 23; suivez ma rue,

vous y arriverez en deux minutes.

M. des Jonchères, s’empressant de mettre à profit

l’indication, fut reçu, boulevard du Nord, par une femme

encore jeune, au visage avenant et à l’accueil aimable.

Cependant, quand il exposa sa requête, beaucoup de

défiance perçait dans la question que Mme Cardier lui posa.

—Pourquoi, monsieur, désirez-vous connaître l’adresse de

Mlle Deplémont?

—Je suis avocat, répondit-il en tendant sa carte, et, pour une

affaire très sérieuse, il est nécessaire que je voie Mlle

Deplémont, ou plutôt sa mère.

Mme Cardier connaissait la réputation comme avocat de M.

des Jonchères; elle se rassura, et un léger sourire passa sur

son visage.

«Il est amoureux», pensa-t-elle, sans réfléchir que, dans ce

cas, il n’eût pas demandé une adresse qu’il devait

connaître.

—Ces dames demeurent rue Vavin, 6. Mlle Deplémont est

venue ici ce matin.



—Ce matin? répéta l’avocat en dissimulant son vif

étonnement.

—Oui… elle me rapportait son ouvrage, et venait en

chercher pour quinze jours. Elle et sa mère sont des femmes

bien distinguées, monsieur! C’est triste de les voir dans le

malheur. Mlle Gertrude est si bonne, si courageuse! elle sera

un trésor pour l’homme qui l’épousera.

Tout en souriant intérieurement des idées matrimoniales de

Mme Cardier, M. des Jonchères constatait, non sans

surprise, qu’elle ignorait le départ de Mmes Deplémont.

—Je connais l’adresse de la rue Vavin, dit-il; mais ces dames

sont parties aujourd’hui pour un court voyage; elles ont

omis de laisser leur adresse au concierge, et il est urgent

qu’elles reçoivent les nouvelles qui les intéressent.

—Je ne puis rien vous dire, monsieur, répliqua Mme Cardier

dont la défiance s’éveilla de nouveau. Leur voyage ne me

regarde pas; si elles sont parties pour deux ou trois jours,

elles n’avaient pas besoin de laisser d’adresse.

Certainement leur absence sera courte, puisque Mlle

Deplémont ne m’a parlé de rien et a emporté beaucoup

d’ouvrage. On ne travaille pas en voyage.

—Evidemment! mais je désirais leur envoyer une dépêche

aujourd’hui même, c’est pourquoi, sachant que vous les

faisiez travailler, je me suis permis de vous questionner.

—Je regrette, monsieur, de ne pas mieux vous renseigner,

répondit assez froidement Mme Cardier.

M. des Jonchères revint à Paris très ennuyé de son insuccès.

«Pour moi, pensait-il, elles ne font aucun voyage et sont

cachées à Paris. Il s’agit de les découvrir, mais la police y



parviendra avant nous; à notre époque, comment se cacher

longtemps? Dans quelle affaire est engagé mon pauvre

Bernard! Amoureux comme un fou, il n’en fera qu’à sa tête.

Qu’est-ce que cette jeune fille? Est-elle coupable comme

c’est à craindre? Ou est-ce une malade qui a su tromper un

homme expérimenté? Le fait ne serait pas nouveau, il se

voit souvent, et, dans l’histoire, nous en avons des

exemples éclatants…»

Sept heures sonnaient quand il arriva rue Vaugirard, mais le

docteur Cébronne n’étant pas rentré, il alla dîner chez

Foyot, puis revint s’installer dans la bibliothèque de son ami.

C’était une grande pièce arrangée avec un sens artistique

très remarquable. Rempli d’objets d’art, de livres curieux,

elle révélait les goûts qui, dans la famille de Bernard, se

transmettaient de génération en génération. Son aïeul avait

été lui-même un peintre de grand talent.

Cébronne, dans ses rares moments de loisir, venait se

reposer au milieu d’une atmosphère intellectuelle qui le

transportait loin de ses travaux trop positifs et trop

absorbants. Il affectionnait plus particulièrement sa

bibliothèque, depuis qu’en imagination, il y voyait rayonner

la beauté de Gertrude.

En l’attendant, M. des Jonchères essaya de lire, mais les

mots prenaient des apparences fantastiques et le sens des

phrases se rapportait toujours à ses préoccupations.

«Quelle lamentable affaire!» dit-il avec impatience.

Le docteur Cébronne, qui avait été obligé de remettre au

soir plusieurs visites, rentra à neuf heures passées.

—Eh bien, Henri?



—Eh bien, rien! J’ai découvert facilement la maison, mais la

personne, à qui j’ai parlé, m’a renvoyé rue Vavin. Elle ne

connaissait pas le départ sur lequel je ne me suis pas

étendu. Mais, circonstance surprenante, Mlle Deplémont est

allée, ce matin même, chercher de l’ouvrage.

—Ce matin!… s’écria Bernard.

—Ce matin… Elles ont quitté leur maison, m’as-tu dit, à six

heures?

—Oui…

—A présent, je comprends leur dessein. Elles ont emporté

du travail pour quinze jours, afin de n’avoir pas à sortir, et

se terrent dans un quartier quelconque où elles n’ont

aucune chance de te rencontrer.

—Tu ne crois pas au voyage?

—Non…

—Pourquoi?

—Parce qu’il est inutile… parce que Mme Deplémont est là.

Elles donneront, par lettre, congé de leur appartement, à

moins qu’elles n’aient chargé un tiers d’agir pour elles.

—Oui… M. de Chantepy.

L’avocat ne répondit pas et détourna son regard qui eût

peut-être trahi sa secrète pensée.

—Comment la découvrir avant l’intervention brutale de la

police? s’écria Cébronne.

—Elle t’écrira, crois-tu?



—Oui, elle m’écrira… elle ne peut pas ne pas m’écrire. Mais

elle ne donnera pas son adresse.

—Est-elle catholique? A-t-elle des habitudes pieuses?

—Oui, répondit Bernard étonné d’une question qui lui

semblait bien intempestive, elle va tous les jours à la messe

de six heures. Si elle est catholique! Convaincue et même

ardente. Rien n’était charmant comme ses discussions avec

moi quand nous abordions certains sujets.

—Tu m’as dit que le malheureux Chantepy te parlait d’elle

fréquemment?

—Chaque fois que j’allais le voir, et, depuis quelques mois, il

m’appelait souvent. Il l’aimait sincèrement; d’après un mot,

j’ai lieu de croire qu’elle sera son héritière.

—Ah!… pourvu qu’il n’ait pas fait de testament en sa

faveur!…

—Tu considères que ce serait une charge contre elle!… tu la

soupçonnes! alors que nulle charge n’existe parce que le

soupçon ne peut pas l’effleurer!

—Pour toi, oui! mais pour ceux qui n’ont aucun intérêt à la

défendre, pour la justice?

Cébronne s’irritait, mais M. des Jonchères voulait le préparer

sans faiblesse à un avenir cruel.

—Bernard, écoute-moi de sang-froid. Cette jeune fille

appartient peut-être à la catégorie de certaines malades

que tu connais aussi bien et même mieux que moi. Tu sais

combien elles sont habiles et dissimulatrices.



—Pas plus malade que coupable, répondit avec fermeté

Cébronne. Tu t’égares, mon pauvre ami.

Il passa dans la salle à manger pour dîner, mais presque

aussitôt il repoussa son assiette et revint avec M. des

Jonchères dans la bibliothèque.

—Tu as tort de ne pas mieux te soigner, Bernard. Quelles

que soient les conséquences de cette singulière affaire, tu

as et tu auras besoin de tes forces.

—Je suis nourri par l’angoisse et l’inquiétude, répondit

distraitement Cébronne. Mon rapport est envoyé à M. de

Monvoy.

—Déjà!

—En te quittant tantôt, je suis rentré chez moi pour rédiger

ce rapport. C’était horrible! connaissant les soupçons qui

pèsent sur la femme que j’aime… Chaque mot peut être un

appui pour l’accusation.

Il marchait, agité, dans la vaste pièce.

—Je ne veux plus être questionné sur cette mort… J’ai

rempli mon devoir, je ne répondrai plus rien… c’est horrible,

horrible!

—Tu es libre d’agir comme il te plaira, mon cher Bernard.

—Je n’en sais rien… mais je ferai comme si j’étais libre, en

effet, répondit-il brièvement.

Et sa pensée s’en alla vers Gertrude seule, accusée et

innocente. Dans son coeur plein de pitié et d’amour

généreux, il n’y avait aucun mouvement égoïste. Il ne



songeait qu’à la défendre, la protéger et les soupçons de

son ami, loin de l’ébranler, stimulaient ses sentiments.

—Mais pourquoi ta question sur ses idées religieuses?

demanda-t-il en s’arrêtant tout à coup devant M. des

Jonchères.

—Nous avons probablement là un moyen rapide de les

retrouver.

—Comment cela?

—C’est bien simple… si Mlle Deplémont t’écrit, elle oubliera

qu’il est imprudent de porter sa lettre à une poste du

quartier, car je ne crois pas que ces pauvres femmes soient

bien habiles. Rien de plus aisé alors que de surveiller

l’église ou la chapelle la plus voisine.

—Excellente idée, Henri… mais hélas! je n’ai pas encore la

lettre. Et vois ton inconséquence! tu admets qu’une femme

soit, en même temps, criminelle et pieuse!

—C’est admissible… j’ai rencontré le cas.

—Tu as rencontré de la superstition, ou une vague

sensibilité religieuse très féminine et très inapte à bien

conduire la volonté. Mais chez Mlle Deplémont la foi

éclairée, basée sur un fonds d’instruction solide, se

manifeste non par des sensations, mais par l’effort sur elle-

même, le courage et l’abnégation. Les deux cas n’ont aucun

rapport. J’ai observé de près Gertrude sur ce point spécial;

elle m’a souvent vivement intéressée, et m’a même

suggéré des réflexions qui, avant que je la connusse, ne

s’étaient pas présentées à ma pensée.

Cette réponse frappa l’avocat sous bien des rapports; il s’en

souvint plus tard lorsqu’il vit évoluer l’esprit de son ami. Elle



lui était, en attendant, une preuve nouvelle d’un

attachement évidemment irréductible.

Le jeudi, M. de Monvoy envoya un mot au docteur Cébronne

pour le prier de venir le voir à cinq heures.

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une angoisse qu’il

sut dissimuler.

—C’est à titre amical et non officiel que je vous ai appelé,

mon cher Cébronne, lui dit M. de Monvoy. L’enquête, que je

pousse vivement, a marché depuis trois jours; j’ai bien des

choses à vous dire; malheureusement, elles sont d’un ordre

très pénible.

—Vous connaissez mon opinion, répondit froidement

Bernard, elle ne variera pas. Si la justice persiste dans sa

première voie, elle s’égarera d’une façon monstrueuse.

Beaucoup de compassion se lisait dans l’expression de M.

de Monvoy et le docteur s’en irrita.

—Je doute, reprit le juge d’instruction, que vous conserviez

votre opinion en face de l’évidence. Vous n’avez reçu

aucune lettre? Vous n’avez rien découvert sur la nouvelle

adresse de Mme Deplémont?

—Non… et vous?

—Non plus… mais nous arriverons vite. Vous ne savez pas

encore leur histoire?

—Non… elles ne m’ont pas dissimulé, je vous l’ai dit, qu’une

honte pesait sur elles. Quant à leur honorabilité personnelle,

elle est inattaquable.



Il s’était promis de rester calme, mais sa voix le trahissait

malgré lui.

—M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des faux et des

détournements comme administrateur d’une Compagnie.

Condamné à cinq ans de prison, il est arrivé ces jours

derniers à Paris après avoir purgé sa peine. Sa femme lui

envoyait fréquemment un peu d’argent.

—Elles en gagnaient, dit Cébronne d’un ton bref.

—Oui, mais leur situation était précaire, et le retour de M.

Deplémont la complique encore. Il est malade et a dû se

réfugier auprès de sa femme et de sa fille, car, sans laisser

d’adresse, il a quitté subitement le petit hôtel où il était

descendu.

—Vous saviez où il s’était logé?

—Oui, je l’ai su tout de suite par la préfecture de police, et

j’espérais ainsi parvenir à mon but. Il faut chercher

autrement… Le testament de la victime est connu; M. de

Chantepy donne tout à Mlle Deplémont.

Le magistrat se tut un instant, attendant vainement une

observation de Cébronne.

—Continuez, je vous prie, dit celui-ci; mais avant, pourquoi

Mlle Deplémont est-elle soupçonnée, et non sa mère?

—Chaque soir, cette jeune fille allait faire la lecture à son

cousin; quelquefois sa mère l’accompagnait, mais rarement

depuis sa maladie. C’est Mlle Deplémont qui préparait

souvent la piqûre dont M. de Chantepy avait besoin.

—C’est moi qui lui ai appris, dit avec calme Cébronne.

Après?



—Après? Un reste d’aconitine était caché dans la commode

de Mlle Deplémont. Le papier, trouvé par vous sur la

cheminée de M. de Chantepy, s’adapte à la déchirure du

papier découvert dans le tiroir et contenant le reste

d’aconitine dont je viens de parler.

Une pâleur de cendre se répandait sur les traits de M.

Cébronne.

—Sait-on si Mlle Deplémont est allée dimanche soir chez M.

de Chantepy? demanda-t-il d’un ton encore ferme.

—Oui… on le sait.

Ecrasé par ces réponses successives, Cébronne sentait

tourbillonner ses idées.

—Une seule observation fera crouler cet échafaudage, dit-il

avec effort. Elles se cachent… Comment, se cachant,

pourraient-elles hériter? C’est un non-sens.

—Ces non-sens ne sont pas rares dans l’histoire des

crimes… Elles ont entassé maladresses sur maladresses, les

malheureuses! Enfin votre objection ne tient pas devant la

nécessité où elles étaient d’avoir de l’argent. Elles en ont

pris, voilà tout!

—Vous dites «elles», vous soupçonnez donc également la

mère?

—Peu… c’est une manière de dire. Pardonnez-moi de parler

aussi crûment, mais, pour moi, Mlle Deplémont a

évidemment tout conduit. Un secrétaire était ouvert dans

lequel M. de Chantepy mettait ses valeurs; valeurs au

porteur, remarquez bien. De plus, pour une raison inconnue,

il avait réalisé une somme de dix mille francs que le Crédit

Lyonnais lui envoya, le samedi, à trois heures.



—Alors, il eût fallu que Mlle Deplémont fût au courant des

affaires d’argent de M. de Chantepy?

—Pourquoi pas?… C’est très supposable.

Cébronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur enchaînement,

mais quel que fût le poids qui l’écrasait intérieurement, il

conservait une contenance ferme.

—Vous affirmez, dit-il, que M. Deplémont, rentré à Paris, a

vu sa femme?

—Oui, j’en suis sûr.

—Est-ce samedi?

—Samedi matin, en effet; d’après le concierge, un homme,

ayant l’air très malade, est monté chez ces dames.

—Ah!… je comprends maintenant!

M. de Monvoy se trompa sur le sens de cette exclamation,

et, malgré sa sympathie pour la douleur de Cébronne, il

éprouvait un vague soulagement à le sentir ébranlé.

—Mon opinion s’est vite formée, dit-il, parce que, dès

l’abord, les faits semblaient probants. A présent, voyez-vous

que mon conseil était bon?

—Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et ne penserai

jamais comme vous! Jamais je ne serai égaré par les

apparences quand il s’agira d’une femme comme Mlle

Deplémont! Si on vous affirmait, avec semblant de preuves,

que je suis un assassin, que diriez-vous?

—Je hausserais les épaules…



—C’est précisément mon geste sur l’accusation portée

contre ma fiancée. Ma fiancée! vous entendez bien?

—Trop bien! répondit le magistrat. Puissiez-vous avoir

raison, Bernard! mais, pour vous-même, je crois mieux faire

en ne vous cachant rien. Je vous sais homme à regarder le

malheur en face.

—Assurément! dit Cébronne d’une voix irritée.

—Expliquez-moi votre phrase de tout à l’heure: «Je

comprends maintenant!»

—Samedi soir, j’ai remarqué l’air souffrant de Mme

Deplémont qui sort seulement de convalescence, et j’ai su

qu’elle avait éprouvé une vive émotion; or, vous me dites

que son mari était venu le jour même?

—Oui… elle devait d’ailleurs être informée de sa visite. Elle

et sa fille lui écrivaient régulièrement en lui envoyant de

petites sommes économisées sur leur travail. J’ajoute que

Mme Deplémont, dans le désastre amené par les turpitudes

de son mari, n’a pas retiré un centime de sa fortune

personnelle. Le dossier du procès de M. Deplémont est entre

mes mains depuis ce matin, et l’attitude de Mme

Deplémont, dans cette épreuve, a été absolument correcte.

—Comment ose-t-on les soupçonner? s’écria Cébronne.

Leurs efforts si honorables pour vivre et pour soulager ce

misérable, ne sont-ils pas des garanties suffisantes?

—Mon cher docteur, ces femmes luttaient pour gagner le

pain quotidien et, après de longues habitudes de bien-être,

on se fatigue vite d’une pareille lutte!…

—Nous sommes en plein dans l’absurde! s’écria Bernard. M.

de Chantepy, dans cette phase nouvelle, leur serait venu en



aide.

—En êtes-vous certain? On le croyait dans une grande

aisance, il avait à peine sept mille francs de rente. Enfin

c’était un original, vous le savez bien.

—Oui… je sais, dit impatiemment Cébronne; mais il avait

assez de générosité dans le caractère pour faire un

sacrifice.

—Soit!… Croyez-vous qu’on puisse soupçonner quelqu’un de

la maison? La femme de charge, par exemple?

—Sophie Brion!… mais non! C’est la meilleure et la plus sûre

des femmes de confiance; elle servait son maître depuis

bien des années.

—Comment expliquer l’aconitine chez Mlle Deplémont?

Comment expliquer la présence de cette jeune fille chez son

parent, à l’heure même du crime?

—L’heure du crime?… Elle ne peut être précisée à une demi-

heure près… J’ai parlé par hypothèse.

—Hypothèse confirmée par le médecin légiste… Quand nous

aurons questionné Mlle Deplémont, peut-être verrons-nous

une autre piste; jusque-là…

—Jusque-là, j’affirme que vous faites fausse route!

L’affirmation d’un homme qui connaît si bien Mlle

Deplémont devrait compter pour beaucoup, surtout quand

cet homme est habitué à observer et à juger… Vous avez du

coeur, et vous vous repentirez d’accuser, de traquer une

femme innocente… une jeune fille!

—Bernard, mon cher enfant, dit M. de Monvoy avec une vive

émotion, croyez que ma tâche est bien pénible… Je pourrais



la passer à un autre, j’y ai pensé, et c’est à cause de vous

que je la garde. A un moment donné, vous trouverez bon

que le magistrat soit un ami…

Cébronne ne pouvait être insensible à des paroles aussi

bonnes et affectueuses, mais il était en proie à des

sentiments trop violents pour exprimer sa gratitude.

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé de son

silence.

—Convenez vous-même, reprit-il, que la justice ne

soupçonne pas légèrement, mais soupçonne sur des

présomptions fort graves qui sont presque des preuves

matérielles.

Pendant l’entretien, M. de Monvoy avait évité ce dernier

mot, il le prononça alors à dessein, tant il avait à coeur de

combattre, jusque dans ses derniers retranchements, la

décision du docteur Cébronne.

Preuves matérielles… le mot atterra Bernard, mais il n’en

laissa rien voir et répondit simplement:

—Présomptions ou preuves sont des leurres, vous le saurez

un jour.

En quittant le juge d’instruction, il avait encore à faire

quelques visites, et, dans le désarroi de son esprit, il eut la

tentation de se dérober à sa tâche; mais, se ressaisissant

presque aussitôt, il examina ses malades avec autant de

soin et aussi longuement que si son coeur n’avait pas été

torturé.

On lui demanda plusieurs fois s’il n’était pas souffrant; il

répondit:



—J’ai sur les bras une affaire préoccupante; il est possible

que, dans deux ou trois jours, je sois obligé de m’absenter

et de me faire remplacer auprès de mes malades; je m’en

excuse à l’avance.

Une dame lui parla de la mort de M. de Chantepy.

—C’est vous qui avez été appelé, docteur? C’est affreux

vraiment! personne n’est en sûreté. Savez-vous si on est sur

la trace des assassins?

—J’ai fait mon rapport, répondit-il brièvement; mon rôle est

terminé.

Mais cette question l’avait bouleversé. Déjà, il le savait, un

journal parlait mystérieusement d’une femme, jeune et

belle, qui devait être la coupable. Quel bruit, lorsque,

Gertrude arrêtée, il se placerait auprès d’elle en disant:

«C’est ma fiancée, il est impossible qu’elle soit coupable, je

le jure!» Après avoir renvoyé sa voiture, il dîna hâtivement

dans un restaurant et se dirigea à pied vers la rue Solférino.

L’éclat auquel il pensait ne l’inquiétait pas; cependant, les

journaux du monde entier parleraient de ce procès, qui

deviendrait sensationnel, à cause de son amour pour

l’accusée.

«Le monde entier!… c’est bien peu de chose», se dit-il avec

lassitude.

Et, habitué à tirer des déductions de ses pensées, il

songeait:

«La douleur extrême d’une situation extraordinaire

m’amène à penser que le monde est bien petit, et, en

considérant le rien de ce monde, mes facultés tombent dans

le vide. Cependant, elles ne sont pas créées pour le vide…



Chère et croyante Gertrude! je connais sa réponse si je lui

parlais de mon impression.»

Il raconta d’un trait à son ami sa terrible conversation avec

le magistrat.

M. des Jonchères l’interrompait de temps en temps pour

poser une question, préciser un fait, et quand M. Cébronne

cessa de parler, l’avocat fut frappé d’un mutisme trop

significatif pour Bernard.

—N’exprime pas ta pensée… elle est atroce! s’écria-t-il. Oh!

ma chère Gertrude!

La tête dans ses mains, il pleura comme un homme sait

pleurer quand il est vaincu par la douleur.

Consterné, son ami marchait avec agitation, sans oser

parler.

—Bernard… mon pauvre Bernard! dit-il enfin en lui touchant

l’épaule; je t’en prie!…

Cébronne se redressa vivement.

—Pardonne cette faiblesse et prépare-toi à me rendre

service, dit-il résolument.

—Quel service?

—D’abord, c’est toi qui la défendras si elle est arrêtée; j’ai

une confiance absolue dans ton jugement et ton talent.

—Soit! je la défendrai, non avec mon talent, mais avec mon

coeur, puisque tu l’aimes!

—Merci, Henri!… je sais que je peux toujours compter sur

toi. Maintenant, je t’en prie, va dès ce soir chez M. de



Monvoy. Dis-lui que tu seras l’avocat, fais-le parler; tu

sauras questionner, alors que moi je suis trop ému, surtout

trop irrité pour penser…

—Mais cette jeune fille n’est pas arrêtée! répliqua M. des

Jonchères. Me poser comme son avocat est prématuré, et ce

sera le premier mot de M. de Monvoy.

—Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n’a pas le droit

de choisir un avocat pour la défense?

—Si, certainement!

—Eh bien, je représente le seul protecteur de Mlle

Deplémont. Je suis implicitement son mari, j’agis en

conséquence et je prends un conseiller pour elle. Si c’est

contre l’usage, la correction, qu’importe! Comme avocat, te

donnera-t-on les pièces qui concernent l’enquête?

—Un peu plus tard… quand je serai officiellement et non

officieusement l’avocat de la défense.

—Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas dès ce soir à

tes questions?

—Si! il me répondra… C’est, du reste, au juge d’instruction à

apprécier s’il doit ou non parler dans telle ou telle

circonstance, et il agit avec toi d’une façon très particulière.

—Alors, pars, Henri.

Après un peu d’hésitation, l’avocat dit à voix basse:

—Ainsi, tu ne changes pas d’avis?

—Je ne suis ni un cuistre, ni un lâche…



M. des Jonchères partit, sans essayer de discuter, et fut

accueilli cordialement par M. de Monvoy.

—Ah! mon cher Jonchères, charmé de vous voir! Quoi de

nouveau?

—Je suis envoyé par le docteur Cébronne.

L’expression du magistrat changea aussitôt.

—Il vous a tout raconté?

—Tout… il me prend, dès aujourd’hui, comme avocat de

cette pauvre fille… si on l’arrête.

—Si on l’arrête?… Doute-t-il encore?

—Il ne doute pas, non! il est sûr d’aimer une femme

admirable, idéale!

—C’est désolant!… je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit, en

réfléchissant aux conséquences de cette obstination. J’ai

beaucoup aimé le père de Cébronne, et si, lui, je l’ai peu vu

depuis quelques années, je lui conserve néanmoins une

amitié sincère, et c’est avec le plus vif intérêt que j’ai suivi

les succès de sa brillante carrière. Je voudrais, avant tout,

que son nom ne parût pas dans cette triste affaire.

—Quoi! votre opinion est-elle donc déjà et sérieusement

formée?

—Du moins, les charges sont accablantes.

—Est-ce que personne, dans la maison, en dehors de Mlle

Deplémont, ne peut être soupçonné?

—Chacun, elle exceptée, était chez soi le soir du crime. Tous

les locataires ont été minutieusement interrogés; ils n’ont



rien vu, rien entendu. Seule, Sophie Brion, la femme de

charge qui habite une chambre voisine du petit

appartement occupé par Mmes Deplémont, a ouvert sa

porte au moment où la jeune fille descendait chez M. de

Chantepy. Mlle Deplémont lui a dit: «Je compte sur vous,

demain matin, avant six heures; vous mettrez les chambres

en ordre, après notre départ. Ma mère dort, et je vais dire

adieu une fois encore à notre parent.» Donc, Mlle

Deplémont est allée seule, lundi soir, chez M. de Chantepy.

—Mais, cette Sophie Brion… est-on sûr d’elle? N’avait-elle

pas, également, une clé qui lui permettait d’entrer pour son

service, et comme elle l’entendait, chez M. de Chantepy?

—Elle est très estimée et a la confiance de toute la maison.

C’est la veuve d’un employé de commerce, qui lui a laissé

un petit avoir, qu’elle a presque entièrement sacrifié pour

élever son fils et lui donner une bonne instruction. Malgré

l’estime dont elle est entourée, j’ai dirigé mes investigations

de ce côté, et rien ne peut la faire soupçonner. Quant à la

clé, qui lui permettait d’entrer chez M. de Chantepy, elle

était restée hier soir chez le concierge, qui, à huit heures, le

matin, devait remplacer la femme de charge chez le

vieillard.

—Pourquoi?

—Parce que, de bonne heure, elle allait voir son fils, assez

souffrant. Elle est rentrée à neuf heures. C’est donc le

concierge qui devait servir à M. de Chantepy son petit

déjeuner.

—Et ce concierge?

—Un brave homme, qui a causé dans la loge, avec sa

femme et deux amis, jusqu’à une heure avancée de la

soirée.



—Mais, il a pu entrer quelqu’un… les concierges ont bien

des distractions. D’après Cébronne, M. de Chantepy n’avait

ni verrou, ni chaîne de sûreté à la porte de l’escalier de

service.

—Non… il s’était borné à une serrure, plus forte et plus

compliquée que les serrures ordinaires; il avait des manies

singulières, comme vous savez. Personne, le soir, n’est

entré dans la maison, car la porte de la rue est fermée à

neuf heures.

—Dans la journée, on a pu se glisser et se cacher…

—Jusqu’ici, aucun indice ne le fait présumer; et puis, ce

personnage supposé connaissait donc intimement M. de

Chantepy, pour être au courant de ses habitudes?

—Tant de choses invraisemblables sont vraies! dit M. des

Jonchères, d’un ton découragé.

Bien qu’il ne fût pas intéressé personnellement dans

l’affaire, il éprouvait l’écrasement d’une conviction terrible.

—Décidez votre ami à ne pas paraître comme fiancé, reprit

le magistrat, suppliez-le! Mettons les choses au mieux:

l’innocence de la jeune fille est prouvée, bien! reste le

père… Son procès a eu lieu au fond de la province, il n’est

pas connu, mais, dans les circonstances actuelles, la honte

s’étalera au grand jour.

—Bernard est amoureux fou; de plus, l’honneur, chez lui, est

chevaleresque, et il est homme, quand il aime, à ne reculer

devant aucun dévouement. Le père ne l’arrêtera pas.

—Bien, bien! j’admets… d’autant que ce malheureux est

très malade et n’a peut-être pas trois mois à vivre. Mais,



hélas! vous voyez vous-même l’enchaînement des faits;

jamais cause, au premier abord, n’a été plus lumineuse.

—Cébronne est trop affirmatif et connaît trop bien cette

jeune fille pour que je la croie coupable, répliqua M. des

Jonchères, qui entrait dans son rôle de défenseur. N’avez-

vous aucun indice sur la nouvelle demeure de Mme

Deplémont?

—Non… il est plus malaisé de découvrir deux femmes

d’apparence honnête que des rôdeurs de barrière.

L’avocat revint très malheureux chez lui. Il n’omit aucun

mot de sa conversation avec M. de Monvoy et supplia

Cébronne de renoncer à sa fatale idée.

—Et toi, dit sèchement Bernard. Tu abandonnerais la femme

que tu aimes, que tu sais innocente?

—Innocente… c’est la question douteuse, et pour mon

affection, il s’agit de toi! Attends, du moins! ne te mets pas

en avant. Moi, son avocat, je ferai tout au monde pour la

sauver.

Il développa ses idées pendant que la physionomie de M. de

Cébronne, ordinairement calme et ferme, exprimait peu à

peu une si violente colère que M. des Jonchères s’arrêta

court…

—Tais-toi! ou je ne sais…

Sans achever, Bernard quitta subitement son ami désolé, et

revint chez lui à grands pas, coudoyant, sans les voir, les

rares passants, et se demandant s’il n’allait pas devenir fou

de chagrin.



IV

Il était onze heures environ quand il entra dans son cabinet.

Plusieurs lettres, arrivées par le courrier du soir, étaient

posées sur son bureau. Il les examina d’une main fiévreuse

et jeta une exclamation: il venait de reconnaître l’écriture de

Gertrude qui, plusieurs fois, lui avait écrit pendant la

maladie de Mme Deplémont.

«Enfin, enfin!…»

Il déchira l’enveloppe sans penser au timbre de la poste. La

lettre n’était pas longue; il la lisait debout, et ses traits,

altérés par tant d’émotions violentes, s’adoucissaient, se

détendaient.

«Nous nous sommes retirées loin de vous, lui disait

Gertrude, parce que nous ne voulons pas vous entraîner

dans notre malheur. Il faut nous oublier; jamais nous ne

reviendrons sur notre décision. Une femme doit s’effacer

pour sauver du désastre l’homme qu’elle aime.

«Des choses que vous ne savez pas, des choses affreuses

nous séparent pour toujours. Si vous les apprenez (et je sais

que vous les apprendrez quand vous voudrez, mais ce n’est

pas nous qui devons vous les révéler), si vous les apprenez,

dis-je, vous comprendrez, avec votre sentiment élevé de

l’honneur, pourquoi nous fuyons les hommes, pourquoi nous

fuyons le bonheur!…

«Il faut se soumettre à la volonté de Dieu qui permet, sans

doute, que ma vie ne soit éclairée par aucune joie.

«Du moins, vous vous consolerez, c’est mon voeu le plus

cher, et si, un jour, je vous sais heureux, un rayon de votre



propre bonheur viendra jusqu’à moi. La pensée d’avoir été

aimée de vous sera éternellement la douceur de mon coeur

endolori.

«Adieu, donc! oubliez-moi. Je vous en supplie, ne me

cherchez pas; une nouvelle circonstance nous oblige plus

que jamais à vivre seules et cachées. Que tout soit fini! et

soyez béni pour l’affection que vous m’avez offerte.

«Gertrude D.»

 

*

 

Bernard s’assit et médita chaque mot de cette lettre; il la

relut vingt fois avec attendrissement; elle le calmait; malgré

les passages qui eussent paru significatifs à bien des gens,

elle dissipait le doute épouvantable que son ami avait

presque glissé dans son esprit et qui avait été, au fond, la

cause de son emportement. Il revoyait le visage de la jeune

fille, ses yeux bleu foncé, si intelligents et si pleins de

douleur quand elle ne se savait pas observée.

Tout à coup il se rappela le timbre de la poste; dans sa

précipitation, il l’avait déchiré; mais, en rejoignant les deux

parties, il déchiffra le nom de la rue du Temple,

imparfaitement marqué.

«Elles sont dans le Marais, se dit-il; quelle est l’église la plus

rapprochée de la rue du Temple?»

Il passa dans sa bibliothèque pour étudier un plan de Paris

et, découvrant l’église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux,



résolut d’y aller le matin même, car une heure venait de

sonner.

Il appela son valet de chambre, qui se leva à la hâte.

—Monsieur est malade? dit-il, en entrant un peu effaré dans

la bibliothèque.

—Non… mais il faut que je sorte demain matin… ou plutôt

ce matin, à cinq heures et demie. Prévenez le cocher.

—Mais, monsieur, Pierre dort depuis longtemps. Je le

préviendrai à cinq heures, il aura le temps…

—Non, non, réveillez-le pour le prévenir il pourrait être en

retard; et, surtout, recommandez-lui d’être exact.

Cébronne expédia sa correspondance, régla sa journée du

lendemain et passa le reste de la nuit étendu sur un canapé.

Quand il sortit de son demi-sommeil, le jour paraissait; un

jour pur et limpide qu’il trouva livide, et, en regardant

autour de lui, il s’étonnait d’avoir attaché quelque

importance à la possession d’oeuvres belles et charmantes

qui, dans la détresse de son coeur, étaient sans voix pour

l’encourager ou le consoler.

«Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment lui apprendre

cette énormité?»

Il monta en voiture avec le pressentiment de réussir dans

ses recherches.

Sauf la place des Vosges, il ne se rappelait rien du Marais,

où il n’avait aucun client et n’allait jamais. Malgré ses

sombres préoccupations, il remarquait l’aspect curieux d’un

quartier que le vandalisme contemporain n’a pas encore



entièrement ravagé. Son cocher, s’étant trompé de rue,

s’arrêta pour se renseigner près d’un concierge qui venait

d’ouvrir les deux battants d’une immense porte. Au fond et

à droite de la cour, un hôtel, dont le grand air frappa

Cébronne, était habité par des fabricants de bronzes. Une

plaque, à l’entrée de l’escalier principal, indiquait à quel

abaissement les revirements du goût et de la mode avaient

réduit l’hôtel austère du grand Lamoignon.

Cébronne se demandait si, il y a deux cent quarante ans, un

homme passant dans ces mêmes rues, entrant peut-être

chez le premier président au Parlement, avait eu à protéger,

à défendre une femme adorée accusée d’un assassinat…

Absorbé, il ne vit pas que son cocher prenait la rue des

Francs-Bourgeois, et il sortit brusquement de sa douloureuse

rêverie lorsque la voiture s’arrêta devant l’église de Notre-

Dame-des-Blancs-Manteaux.

Cette église, ancienne chapelle du couvent des Guillemites,

n’a qu’une nef sans chapelles latérales. La messe de six

heures se disait donc au grand autel, devant un public d’une

trentaine de personnes. Il demeura dans l’église jusqu’à

sept heures et demie, mais ne vit aucune femme qui, de

près ou de loin, ressemblât à Mlle Deplémont.

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau.

—Y a-t-il, tout proche d’ici, des chapelles où l’on entend la

messe tous les jours?

—Non, monsieur… je n’en connais pas.

—Je cherche une dame et sa fille qui habitent dans ce

quartier, et j’ai perdu leur adresse. Je croyais voir l’une

d’elles à la messe de six heures.



«Connu!» pensait le bedeau.

—Comment sont-elles, ces dames?

—La jeune fille, qui assiste ordinairement à une messe

matinale, est grande, avec les cheveux très noirs, un teint

mat et des yeux bleu foncé; peut-être vous a-t-elle

questionné sur les habitudes de cette paroisse, car elle y est

très nouvellement arrivée.

—Je ne me rappelle pas, monsieur.

—Et vous êtes certain qu’il n’y a pas de chapelle dans un

voisinage immédiat?

—Certain! répondit le bedeau, du ton désagréable trop

souvent particulier à ce genre d’individus.

M. Cébronne, dont l’attente ne pouvait se prolonger,

descendit l’église pour se retirer, mais voyant un jeune abbé

auprès d’un confessionnal, il l’accosta et lui expliqua le

motif de sa présence à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

—Pour une raison capitale, il faut que je retrouve les

personnes que je viens de vous décrire et dont je suis obligé

de vous taire le nom. Depuis trois jours, n’avez-vous vu

aucune femme leur ressemblant? Aux messes matinales, il y

a si peu d’assistants, qu’il est facile de remarquer une

nouvelle venue, surtout si elle contraste avec le reste de

l’assistance?

—Mon Dieu, monsieur, non… je n’ai remarqué personne.

Vous me paraissez avoir entrepris une tâche bien difficile.

—J’arriverai… il le faut!



L’abbé, remarquable par ses joues roses et son regard

d’enfant, laissa percer quelque inquiétude et s’efforça de

prendre une attitude sévère, bien que la physionomie de

Bernard lui plût infiniment.

—Je suis le docteur Cébronne, monsieur l’abbé, si vous

connaissez mon nom, j’espère qu’il vous inspirera de la

confiance.

L’air soucieux du jeune prêtre disparut aussitôt.

—Qui ne connaît le nom brillant et surtout si honorable du

docteur Cébronne, répondit-il aimablement. Que puis-je

faire pour vous, docteur?

—Mon Dieu, je ne sais! dit Bernard avec angoisse. Si vous

aviez remarqué les personnes dont je parle, vous me le

diriez.

—Elles ont l’habitude quotidienne de la messe? Et vous êtes

sûr qu’elles sont dans ce quartier?

—Oui, monsieur l’abbé, très sûr!

—Reviendrez-vous demain matin, docteur?

—Oui, certainement!

—Si j’ai eu lieu de faire des remarques utiles à vos

recherches, je vous les soumettrai. Je suis toujours le matin

auprès de ce confessionnal.

—Merci, monsieur l’abbé! Aujourd’hui, je n’entre pas dans

de plus amples explications, mais ces explications… tous les

journaux les donneront d’ici peu de jours,

malheureusement!



Cébronne se fit reconduire chez lui, expédia un télégramme

à M. des Jonchères, en le priant de passer le soir rue de

Vaugirard, puis il partit pour ses consultations.

En route, il parcourut un journal du matin. Une colonne était

consacrée à la mort de M. de Chantepy. On savait de source

certaine, disait le journal, que ce crime mystérieux avait été

accompli par une femme jeune, belle, dont on taisait encore

le nom. On ajoutait que des circonstances romanesques

rendraient sensationnel le procès qui suivrait l’arrestation

de la coupable, la jeune femme étant aimée d’un homme en

vue à Paris.

Cébronne se dit: «Voici le commencement! demain, mon

nom et le sien seront jetés au public. Soit! je parlerai moi-

même et la défendrai avec toute l’énergie dont je suis

capable.»

Il prévint ses malades qu’il se ferait remplacer le lendemain

et les deux jours suivants, et, soit réalité, soit par esprit

prévenu, il crut que, dans certaines maisons, on l’observait

avec curiosité.

Le travail forcé d’une journée très chargée le détendit, en lui

faisant perdre de vue l’idée fixe qui le harcelait.

Mais il fut violemment repris par elle, lorsque, le soir, la

lettre de Gertrude sous les yeux, il médita de nouveau

chaque phrase et chaque mot.

La veille, cette lettre l’avait calmé; en la relisant, il voyait

qu’elle serait facilement une charge contre la jeune fille par

ses allusions à des «choses affreuses et à une circonstance

nouvelle qui les obligeait à se cacher…»

«C’est évidemment une allusion à son père, pensait-il, mais

M. de Monvoy y puiserait la confirmation de sa propre



logique. Il ne l’aura pas!…»

M. des Jonchères arriva, fort anxieux.

—Il y a du nouveau, Bernard?

—Oui, elle m’a écrit… et, d’après le timbre de la poste, elles

sont dans le Marais.

—Bien choisi! répondit l’avocat. C’est un quartier où

personne ne va, mais qui n’est pas excentrique. Tu as

cherché déjà?

—Ce matin… et recherche vaine. Je me suis libéré pour trois

jours; demain, si je ne la vois pas à l’église, je chercherai

dans les rues avoisinantes. Elles sont sûrement dans le

quartier, puisque la lettre est timbrée de la rue du Temple.

—C’est mon avis… Et cette lettre… puis-je la lire?

Cébronne hésita un instant.

—Oui… lis!

Après avoir lu attentivement, M. des Jonchères tendit la

lettre à Bernard et, sans mot dire, s’appuya le dos à la

cheminée.

—Eh bien, Henri, qu’est-ce que tu penses?

—Rien!… c’est simplement la lettre d’une femme qui aime

et s’exalte un peu dans le sacrifice qu’elle se voit obligée

d’accepter…

—Où vois-tu de l’exaltation? La lettre est réfléchie, au

contraire, et presque contrainte. Si elle avait osé, c’est sur

un autre ton qu’elle m’eût écrit, j’en suis sûr!



—Je n’aime pas sa phrase sur la volonté de Dieu.

—Tu es superbe, vraiment! Elle parle en femme chrétienne,

qui puise ses forces dans un sentiment, ou plutôt une

conviction, que nous ne partageons pas, mais que, du

moins, nous pouvons comprendre.

—J’ai vu des femmes, des femmes d’éducation soignée, qui

jouaient du sentiment religieux pour mieux égarer le

jugement des autres.

—Elle est incapable de jouer la comédie, incapable de la

moindre fausseté, mais si ton parti est pris, n’en parlons

plus!

—Mais non, mon cher ami, je n’ai pas de parti pris; tu

t’irrites, et je le comprends! Pour moi, j’étudie chaque

nouveau fait. Je doute, c’est vrai, car, jusqu’ici, je ne vois

aucune fêlure à l’accusation, sauf sur un point.

—Lequel? dit vivement Bernard.

—L’aconitine… comment en avoir une aussi grande quantité

en sa possession? C’est incompréhensible! Mais, enfin, elle

en avait. Quant à cette lettre, je te concède qu’elle

indiquerait une nature en même temps courageuse et

délicate, si…

—Si?

—Si une ombre noire ne planait pas sur chaque ligne.

Cébronne garda un assez long silence.

—Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour te convaincre.



En ce moment, le valet de chambre prévint le docteur qu’on

désirait lui parler.

—Qu’est-ce que c’est? Vous savez bien que je ne reçois

jamais à cette heure-ci?

Il avait répondu avant de regarder la carte, mise sous

enveloppe fermée, que le valet de chambre lui présentait.

—Ah! bien!… faites entrer.

—Un inspecteur de la sûreté… un M. Gardais, dit-il à son

ami.

L’avocat fit un petit mouvement qui signifiait:

«Nous allons bien voir.»

Très correct dans sa mise et dans sa tenue, l’inspecteur

expliqua sa mission.

—Je suis chargé de découvrir l’adresse de Mlle Deplémont,

monsieur. M. de Monvoy demande si vous avez des

nouvelles?

—Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera nécessaire,

répondit Cébronne d’un ton glacial, et je n’admets pas cette

insistance.

—L’insistance ne vient pas du juge d’instruction, dit

tranquillement l’avocat en regardant assez insolemment

l’inspecteur qui lui était antipathique, M. Gardais agit pour

son propre compte.

—M. de Monvoy désire vivement aboutir; ainsi il m’est

permis de demander au docteur Cébronne si, depuis hier, il



a quelques données. Il a pu recevoir une lettre qui

simplifierait notre tâche.

—J’ai des données, en effet, mais j’entends agir seul.

L’air perplexe de l’inspecteur fit sourire M. des Jonchères.

—Vous n’avez rien à craindre, dit-il; ni moi, l’avocat, ni mon

ami nous n’aurions l’idée de prêter la main à la fuite de Mlle

Deplémont. Aussitôt l’adresse découverte, M. de Monvoy

sera prévenu.

Tout en parlant, M. des Jonchères se demandait pourquoi les

yeux de M. Gardais inspectaient obstinément le bureau de

Cébronne. La lettre de Gertrude était en sûreté, mais

l’enveloppe avait été oubliée.

«Ah! pensa-t-il, il reconnaît l’écriture.»

Les trois hommes étaient debout, et Bernard dit sèchement:

—Je n’ai aucun renseignement à donner, par conséquent…

—Je pars, monsieur.

Plus prompt que M. des Jonchères qui s’approchait

négligemment du bureau, il saisit l’enveloppe.

—C’est de Mlle Deplémont, dit-il froidement; je connais

l’écriture, j’ai vu une des lettres de cette jeune fille à M. de

Chantepy; une belle écriture, élégante et hardie.

Profitant de la stupéfaction du docteur Cébronne, il

approcha l’enveloppe de la lumière.

—Rue du Temple, et datée d’hier; voici enfin une indication.



—Donnez-moi ce papier immédiatement, s’écria Cébronne

en marchant sur l’inspecteur, vous n’avez pas le droit de

faire une inquisition ici!

—C’est vrai, docteur, et veuillez me pardonner. Ma tâche est

difficile, vous ne voulez pas me venir en aide, je prends la

liberté de m’aider tout seul.

—Vous allez me remettre cette enveloppe, ou je…

M. des Jonchères l’interrompit.

—Bah! laisse-le faire son métier… Il nous importe peu qu’il

emporte ou non ce papier. La lettre a été mise à la poste rue

du Temple, très loin de la demeure de Mlle Deplémont.

—Pourquoi très loin? demanda M. Gardais.

—Parce que ces dames désirant se cacher, il est évident

qu’elles n’ont pas choisi une poste tout près d’elles. Elles

savent bien que le timbre les trahirait, ou, pour ne rien

exagérer, aiderait à les trahir.

—Elles n’ont pas pensé au timbre, croyez-moi, répliqua

l’inspecteur, et je suis convaincu que M. Cébronne a déjà

commencé ses recherches dans le Marais.

—Serais-je espionné? s’écria Bernard.

—Non, monsieur! on compte trop sur votre promesse à M.

de Monvoy.

—Alors, si on compte sur ma promesse, pourquoi vient-on

chez moi et pourquoi emploie-t-on des moyens dont la

brutalité me révolte et contre lesquels je proteste

énergiquement? Sortez d’ici, monsieur!



—Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez à la cause que

vous défendez d’abord si vous cachez la vérité, ensuite si

vous vous emportez au point de ne pas vouloir raisonner.

—On m’accusera peut-être moi-même, dit Bernard

ironiquement. Ce serait le digne corollaire de l’accusation

imbécile portée contre Mlle Deplémont. Allons, en voilà

assez! Sortez, monsieur, et ne vous avisez pas de me

donner des leçons ou…

M. des Jonchères l’interrompit et dit d’un ton grave:

—Nous nous engageons sur l’honneur, mon ami et moi, à

conduire Mlle Deplémont chez M. le juge d’instruction dès

que nous l’aurons découverte. La police n’a donc point à

s’inquiéter de nos mouvements.

—Bien, monsieur! je suis maintenant très tranquille.

Il salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le dos, et

disparut.

Bernard eut quelque peine à se calmer, car il étouffait de

colère.

—Heureusement, dit-il, que ce personnage n’a pas la lettre.

M. des Jonchères réfléchissait aux conséquences du fait qui

venait de se passer.

—Puisque tu veux absolument arriver avant la police, il est

bien regrettable que l’enveloppe ait été prise…

—Comment si je veux absolument!… vois-tu cette pauvre

enfant prévenue brutalement des soupçons qui… C’est

impossible! je ne vis pas en pensant à cela!



—Tu réussiras, Bernard, je l’espère de tout mon coeur. Mais

les investigations commenceront demain dans le Marais. Tu

n’aurais pas dû opposer une résistance aussi vive; c’était

confirmer ce policier dans l’idée que tu as l’adresse et que

le timbre de la poste ne le trompe pas sur le quartier…

—C’est possible! mais mon regret est de ne l’avoir pas jeté

par la fenêtre. Je parlerai au Préfet de police; je suis son

médecin et nos rapports sont excellents. Nous verrons si un

misérable agent de la sûreté a le droit, même en semblable

occurrence, de mettre la main sur mes papiers!

—Droit ou non, je te conseille de ne pas donner une

importance trop grande à l’incident. Nous avons autre chose

à faire!

—Tu as raison… mais je ne suis plus moi-même, car je vis

dans un état continuel de douleur et d’exaspération.

—Je le sais, mon pauvre ami, répondit affectueusement M.

des Jonchères, et je comprends admirablement ton état

d’esprit; il est affreux! mais, avant tout, il faut se posséder

pour mener à bien l’entreprise. Demain matin, tu retournes

à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux? Veux-tu que je

t’accompagne?

—Non… je préfère agir seul. Si elle n’est pas dans l’église,

j’irai dans les rues avoisinantes, de porte en porte.

—Sais-tu si elles ont écrit à leur ancienne adresse?

—Je l’ignore… Au cas où elles auraient écrit à M. de

Chantepy, la lettre serait entre les mains des magistrats.

—Une lettre à la victime… voilà qui ébranlerait les

soupçons. A quelle heure pars-tu demain matin?



—A cinq heures et demie.

—Attends-toi à voir M. Gardais là-bas.

—Je serai filé, tu crois?

—C’est inutile… il ira tout droit à Notre-Dame-des-Blancs-

Manteaux. Tu comprends que la police est au courant des

habitudes de Mlle Deplémont, elle aura la même idée que

nous-mêmes: surveiller l’église.

—Que faire alors?

—Rien… la chercher simplement, sans se préoccuper de

l’inspecteur. Il te verra, mais te laissera agir, j’en suis

convaincu. Tu seras surveillé, c’est tout.

—Et s’il intervient?

—C’est un risque à courir… mais ne voyant aucun péril en la

demeure, il usera de ménagements vis-à-vis de toi.

D’ailleurs son objectif est de la découvrir, non de l’arrêter. Il

n’y a pas de mandat d’amener lancé contre elle. Quand il

saura où elle demeure, il préviendra la justice et prendra de

nouveaux ordres. Donc plus j’y réfléchis, plus je suis

rassuré. Tu es entièrement libre pour trois jours?

—Entièrement, non! j’irai à ma clinique. Mais je n’aurai pas

à faire de visites. J’ai travaillé aujourd’hui sans arrêt, et Dieu

sait si, dans mon état d’esprit, il est dur de traîner la

charrue!

—C’est un bien quand même…

—Oui, dit Cébronne avec fatigue, et je sais me dédoubler; le

médecin est à son devoir, pendant que l’homme souffre

amèrement quand il retombe sur lui-même.



Quelle que fut la compassion de M. des Jonchères, il n’osait

donner sur le fond de la situation ni un espoir, ni un

encouragement.

«Peut-être n’est-elle qu’une malade irresponsable, se

répétait-il à lui-même, mais le cas est toujours terrible.»

—Et si tu la découvres, dit-il tout haut, tu viendras

directement avec elle au Palais, Bernard?

—Directement! à moins que je ne doive pas rencontrer M.

de Monvoy?

—Si; demain il sera dans son cabinet dès huit heures. Moi

également j’irai au Palais; si tu as besoin de mes services,

tu me feras demander.

—Besoin de tes services, Henri? répéta M. Cébronne avec

étonnement.

—Tu sais, répondit M. des Jonchères en hésitant, qu’on

n’interroge pas un accusé sans la présence de son avocat.

—Grand Dieu! en sommes-nous là? s’écria Bernard avec

éclat.

—Non, j’espère, si Mlle Deplémont fournit immédiatement

un alibi… Mais enfin, au point où nous en sommes, le juge

d’instruction, en effet, lui parlera tout d’abord d’un avocat…

maintenant elle peut refuser.

—Elle refusera! dit Cébronne avec conviction, parce que,

dès ses premières réponses, elle anéantira l’accusation.

—C’est possible! répondit l’avocat d’un ton encourageant.



Il n’ajouta point, afin de ne pas exaspérer son ami, que, par

suite des circonstances, le juge d’instruction interrogerait

aussitôt la jeune fille, mais que normalement elle devrait

être conduite d’abord devant le procureur de la République.

Sans rien dire à Bernard, il quitta la rue Vaugirard pour aller

causer avec M. de Monvoy et obtenir, si c’était possible, que

le docteur Cébronne, bien que suivi, ne fût pas entravé le

lendemain dans ses projets s’il découvrait Mlle Deplémont.



V

En arrivant dans l’église de Notre-Dame-des-Blancs-

Manteaux, la première personne qu’aperçut Cébronne fut

l’inspecteur de la sûreté qui ne cherchait même pas à se

dissimuler. Il s’était placé à droite, au milieu du bas côté, de

façon à surveiller l’entrée de la rue des Archives et celle de

la rue des Blancs-Manteaux.

Il s’approcha aussitôt de Bernard et lui dit tout bas:

—Ne vous tourmentez pas, docteur, quoique vous m’ayez

fort maltraité hier, je suis content de vous dire que je n’ai

pas mission d’arrêter Mlle Deplémont. Au contraire! j’ai reçu

l’ordre de ne pas vous contrecarrer.

—Et cependant vous êtes ici, monsieur?

—Ah! ceci est différent… Je surveille, et dois savoir le

résultat de vos démarches. Le docteur Cébronne

comprendra que j’ai à remplir un devoir strict?

—Je comprends, monsieur, et suis sensible aux égards

contenus dans vos paroles, mais hier…

Il fit un léger signe de tête moitié menaçant, moitié courtois,

et s’avança vers le jeune abbé qui, sortant de la sacristie,

semblait le chercher.

—Auriez-vous découvert quelque chose, monsieur l’abbé?

—Docteur, de l’autre côté de l’église, derrière le pilier le

plus proche de l’autel, il y a une jeune femme que je n’ai

jamais vue à la messe de six heures, et dont l’aspect répond

à ce que vous me disiez hier.



Cébronne se tourna vivement.

—Vous ne pouvez pas la voir d’ici, faites le tour par le bas

de l’église. Du reste, je vais vous accompagner. J’ai deviné,

grâce aux journaux, le motif de vos recherches. Selon vous,

elle n’est pas coupable?

—Non, mille fois non! et elle ne sait rien encore!

—Ah! c’est affreux!… Vous avez toute ma sympathie,

docteur! dit l’abbé avec l’élan d’une bonne nature et la

chaleur de la jeunesse.

—Merci, monsieur l’abbé! Mon nom et le sien étaient-ils

dans les journaux dont vous parlez?

—Non… mais c’était transparent pour ceux qui suivent avec

intérêt les discussions sur l’assassin mystérieux de M. de

Chantepy, et qui savent que vous étiez son médecin.

Ils échangeaient très bas ces quelques mots en s’avançant

d’un pas discret vers l’endroit indiqué par le prêtre. Bernard

s’arrêta court en apercevant Mlle Deplémont. Agenouillée,

la tête dans ses mains, elle pleurait, et son attitude affligée

acheva de troubler Cébronne.

—C’est elle! dit-il.

L’abbé le regardait avec compassion et, avant de s’éloigner,

lui serra la main en disant chaleureusement:

—Courage, docteur! elle est innocente, vous la sauverez!

Cette sympathie encourageante d’un inconnu, dont le coeur

jeune et bon n’hésitait pas à le croire, devait, longtemps

après, se présenter à l’imagination de Bernard comme le



trait d’une douce lumière au milieu de ténèbres bien

épaisses…

L’inspecteur de la sûreté toucha le bras du docteur en

montrant Gertrude d’un geste interrogateur.

—Oui!… dit simplement Cébronne.

Il attendit avec une impatience à peine contenue qu’elle se

levât pour partir.

Les yeux baissés, elle passa près de lui, sans le remarquer;

il l’accosta à la sortie de l’église.

—Prenez mon bras, dit-il en la voyant pâlir et chanceler sous

le coup de l’émotion.

—Ah! c’est mal, c’est mal! dit-elle avec précipitation. Je vous

avais supplié de ne pas me chercher.

—Bien vaines supplications! dit-il. Où demeurez-vous? Il faut

que je vous parle, ainsi qu’à votre mère?

—Non, répondit Gertrude d’une voix mal assurée, non! je ne

veux pas renouveler ses émotions.

—Ne discutons pas, dit impérativement Cébronne, je ne puis

éviter à votre mère des émotions. Vous ne savez pas ce que

j’ai à dire: ce sont des nouvelles excessivement graves qui

vous intéressent.

Il avait pris le ton et l’air résolu d’un homme qui entend

qu’on lui obéisse. Gertrude chercha d’autant moins à

discuter que la joie de le revoir ébranlait ses résolutions

antérieures.

—Est-ce loin? demanda Bernard.



—A deux pas d’ici, de l’autre côté de l’église.

Le docteur dit à son cocher de les suivre et de l’attendre à la

porte de la maison où il allait entrer.

—Mais, qu’y a-t-il? dit Gertrude. Comment nous avez-vous

trouvées? Est-ce par M. de Chantepy?

Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom du vieillard.

—Non… j’ai trouvé seul, par le timbre de la poste.

—Le timbre!… ah! je n’avais pas pensé à cela. Mais quelles

nouvelles? dit-elle en s’arrêtant; il vaut mieux que je sache

avant ma mère, car ce sont sans doute des nouvelles

tristes?

—Elles sont tristes, en effet! Il s’agit de votre vieux cousin.

—Il est malade, très malade? dit-elle vivement.

—Oui… Vous n’avez lu aucun journal depuis quatre jours?

—Aucun… nous sommes trop absorbées et trop

préoccupées. Pourquoi cette question?

Le regard de Cébronne, la façon dont il lui prit la main

éclairèrent Gertrude aussi bien que ses paroles.

—Il est mort?

—Oui… il est mort.

Elle avait appris depuis longtemps à se posséder et ne

manifesta son chagrin que par son expression désolée.

—Mort! répéta-t-elle. Mort subitement? Vous l’avez vu, vous

l’avez soigné?



—Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-nous?

—C’est là! dit Gertrude, en désignant un curieux et très

vieux bâtiment.

Sur la façade, des constructions à toits plats, formant

terrasse à mi-hauteur d’un premier étage, avaient sans

doute été ajoutées il y a cent cinquante ans et servaient de

petits magasins borgnes. Des vases en fonte, à l’air sale et

piteux, les uns à moitié brisés, ornaient encore

prétentieusement la longue terrasse.

Cette antique maison était une partie de l’ancien couvent

des Guillemites. Ces moines aux blancs manteaux, sortis

d’Italie pour essaimer en France et ailleurs, quittèrent leur

monastère de Montrouge pour s’installer au Marais en 1298.

Du côté de la rue des Blancs-Manteaux, les murailles d’une

demeure jadis sainte renfermaient des boutiques lépreuses,

ignobles débits de vins frelatés, infimes magasins de

charbon, tenus par des femmes ébouriffées, à l’air effronté

et à la voix criarde.

Mais l’intérieur même de la maison était assez bien habité

par des commerçants, des travailleurs, des ouvriers

horlogers que leurs affaires obligeaient à demeurer dans le

quartier.

Mme Deplémont, forcée d’agir vite et bien, car l’état de son

mari s’était subitement aggravé, avait pris pour un mois, en

attendant de découvrir un loyer moins cher, un petit

appartement meublé qui, par hasard, se trouvait à louer. La

rue des Guillemites, que traversa Gertrude pour pénétrer

dans la maison, a certainement été percée dans l’ancien

jardin des moines qui reliait à la chapelle cette partie du

couvent.



Avant d’entrer, Cébronne regarda derrière lui et vit que

l’inspecteur de la sûreté, très décidé à exercer

rigoureusement sa surveillance, s’appuyait patiemment

contre le mur servant d’enclos aux derniers restes de ce qui

fut le jardin des Blancs-Manteaux.

Gertrude gravit promptement un sombre escalier et,

parvenue au second, dit à Bernard:

—Voulez-vous m’attendre quelques minutes ici? Je veux

préparer ma mère, lui apprendre moi-même.

—J’attendrai.

Il eut le temps de regarder les étroits corridors sur lesquels

s’ouvraient autrefois des cellules. Avaient-elles été habitées

par des heureux? Sans connaître le nom du fondateur de la

congrégation, Guillaume de Malavalle, Cébronne l’enviait en

pensant qu’il avait probablement ignoré les angoisses

extraordinaires de la vie.

«Comment lui apprendre, mon Dieu, comment?»

Gertrude ouvrit la porte et le fit entrer dans l’appartement.

Mme Deplémont, les yeux pleins de larmes, vint à lui:

—Ah! docteur, quelle nouvelle! notre pauvre ami! Et

comment assez vous remercier de nous avoir cherchées,

d’être venu vous-même…

Le revoir auprès d’elles était pour Mme Deplémont un

puissant adoucissement, car, sans oser l’avouer à sa fille,

elle conservait l’espoir que Bernard n’abandonnerait pas

facilement son rêve.

—Et moi, dit Gertrude, qui reprochais à M. de Chantepy de

ne m’avoir pas encore écrit, comme il me l’avait promis!



—Il connaissait votre adresse?

—Mais oui… lui seul! Sophie elle-même ne devait la

connaître que plus tard, quand nous aurions enlevé nos

meubles. J’allais envoyer ce matin un mot à mon cousin.

—Votre lettre est-elle écrite? demanda Cébronne avec une

vivacité qui étonna Gertrude.

—Non, pas encore…

Elle se pencha pour embrasser sa mère, qui pleurait.

—C’est encore une dure épreuve, ma pauvre mère!

M. Cébronne pensait:

«Si Henri la voyait, l’entendait, il serait complètement

éclairé.»

Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux vers lui et

remarqua son expression troublée, qu’elle attribua à sa

sympathie pour leur propre chagrin.

—Ne vous affligez pas à ce point pour nous, lui dit-elle, nous

sommes habituées à souffrir. Et maintenant, donnez-nous

des détails sur l’événement. Les rhumatismes sont-ils

remontés au coeur, comme vous le craigniez?

Le moment terrible était venu, Cébronne ne pouvait plus

reculer.

—Il est mort assassiné.

—Assassiné! s’écrièrent-elles avec horreur. Assassiné?

—Assassiné.



Mme Deplémont mit la main sur ses yeux:

—Mais, c’est horrible!

Le regard terrifié de Gertrude ne quittait pas le visage

angoissé de Cébronne.

—Qui l’a assassiné? demanda-t-elle tout bas. Le sait-on?

—Quelqu’un est soupçonné… une femme innocente. Ah!

pourquoi, pourquoi êtes-vous parties d’une façon si

singulière?

—Que voulez-vous dire?… dit-elle avec effroi.

Soudain, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

—Qui est soupçonné? C’est vous, Gertrude, vous, ma

fiancée, bientôt ma femme! C’est vous, vous! qu’on accuse.

Le mouvement subit et passionné de Bernard, ses étranges

paroles remplirent Gertrude de terreur.

Elle se dégagea pour se réfugier auprès de sa mère, qui

crut, comme elle, à un accès de folie.

Il les devina et leur dit posément:

—Gertrude, je ne suis pas en démence… je vous ai cherchée

pour vous apprendre, avant tout autre, les soupçons qui

pèsent sur vous… et pour vous adoucir la secousse.

—Mais, docteur, qu’est-ce que vous dites? s’écria Mme

Deplémont. Quels sont les fous qui accusent ma fille d’un

crime?

—Personne ne l’accuse… mais les circonstances sont des

preuves accablantes.



—Je n’en crois pas mes oreilles! dit Gertrude avec

indignation. Quoi! un homme comme vous se fait

l’interprète d’une pareille sottise?

Elle était exactement dans le même état d’esprit que celui

de Cébronne quand il avait répondu au magistrat:

«C’est ridicule! et aussi monstrueux que de m’accuser moi-

même!»

—J’ai pensé et répondu comme vous, reprit-il en la

conduisant vers la fenêtre qui ouvrait sur la rue des

Guillemites. Vous voyez cet homme qui fait les cent pas

devant le petit jardin?

—Oui, je le vois! quel rapport?…

—C’est un inspecteur de la sûreté, Gertrude. Il m’a suivi

pour vous découvrir. A présent, il sait où il devrait venir

pour… vous arrêter.

—Arrêter ma fille!

Mme Deplémont mit dans ce cri tout son coeur et tout son

étonnement. Mais Gertrude se contenta d’un geste

dédaigneux.

—C’est absolument stupide!… Et quelles sont les

circonstances qui m’accusent?

—M. de Chantepy est mort empoisonné par une piqûre

d’aconitine.

—Eh bien?

—Eh bien, vous êtes allée le soir lui dire adieu, et c’est vous

qui lui prépariez souvent…



—Oui, interrompit Gertrude, mais dimanche il a refusé, en

disant qu’il ne souffrait pas assez pour employer la

morphine.

—Il a refusé!… pourrez-vous le prouver? dit Cébronne avec

ardeur.

—Ma parole suffit, je suppose, répondit-elle en se troublant

un peu.

—Et le poison?

—Quel poison?

—L’aconitine?

—Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma possession, si ce n’est

ce que vous avez ordonné à ma mère.

—De l’aconitine était cachée sous des papiers, dans un tiroir

de votre commode.

Les yeux dilatés par l’étonnement, elle demeura stupéfaite,

pendant que Mme Deplémont l’entourait de ses bras, en

s’écriant:

—Mais, que dit le docteur? Gertrude, mon enfant, c’est

épouvantable! Ne t’effraie pas, je te défendrai…

—M’effrayer… me défendre… répéta machinalement

Gertrude. Calmez-vous! dit-elle, en voyant sa mère éclater

en sanglots. C’est une méprise extraordinaire, facile à

détruire. Où faut-il aller crier la vérité? demanda-t-elle à

Bernard.

—La crier ne suffit pas… il faudra la prouver.



—Quoi! je n’ai jamais menti… je dirai ce qui est, ce sera

suffisant.

Cette réponse d’une âme honnête, qui n’admet pas un

instant qu’on doute de sa droiture, remua le coeur de

Cébronne.

—Le juge d’instruction, auquel vous aurez à répondre, est

un homme bon et bienveillant, dit-il; en vous voyant, en

vous entendant, j’espère que ses doutes se dissiperont.

—Le juge d’instruction! répéta-t-elle en pâlissant. Comment!

c’est vrai? On m’accuse, on me cherche?

—Vous ne parvenez pas à le croire, pauvre enfant! et c’est

bien naturel. Mais, ne craignez pas, l’orage passera!

—Je saurai lui tenir tête! dit-elle avec la subite énergie d’une

fierté irritée.

—Et vous aurez l’appui de mon nom, de mon amour,

Gertrude! Au magistrat, je me suis dit votre fiancé, bientôt

votre mari, et on verra bien!

—Vous avez fait cela! balbutia-t-elle, les yeux brillants de

joie.

Alors tout s’évanouit pour la laisser en face du bonheur

qu’elle avait fui. Les sentiments les plus variés se reflétaient

sur son visage expressif: jamais elle n’avait paru plus belle à

Cébronne et plus digne d’être aimée.

—Oh! mon Dieu! j’oublie! s’écria-t-elle. Vous vous êtes

prononcé, et vous ne savez pas… Je ne parle pas de ces

soupçons absurdes, mais…



Elle regarda sa mère, qui assistait silencieusement à cette

scène.

—Je sais, dit Bernard, en attirant Gertrude à lui, je sais!

Votre père? Qu’importe! Vous ne savez pas, vous, comment

aime un homme qui sait aimer ardemment, profondément!

Mon amour est plus fort que toutes les circonstances, et il

les brave!

En ce moment, Mme Deplémont oubliait presque le passé,

ses chagrins présents, l’étrange communication qui venait

de leur être faite, pour contempler sa fille, en se disant avec

joie:

«Elle mérite si bien un tel amour!»

L’appartement, à cette heure, était inondé de soleil; les

rayons glissaient autour de ces vivants et riaient, dans leur

vieillesse toujours jeune, des sentiments qui, dans leur

intensité, donnaient tant de vie à cette chambre enveloppée

jadis de recueillement et de méditations tranquilles. Ils

savaient que cette vie serait emportée dans l’inconnu,

tandis qu’eux-mêmes viendraient encore, à la même place,

se glisser au milieu de nouveaux vivants, comme une

espérance, une joie ou une ironie…

—Mon père est ici… malade, très malade, dit Gertrude en

levant vers Cébronne ses beaux yeux, dans lesquels il lisait

un amour à l’unisson du sien.

Mme Deplémont ne lui laissa pas le temps de répondre.

—Va chez ton père, Gertrude! Préviens-le qu’un nouveau

médecin va l’examiner.

Elle obéit aussitôt, et Mme Deplémont, ne se contraignant

plus, dit à Cébronne, d’un ton angoissé:



—Je l’éloigne pour vous parler librement. Docteur, est-il vrai,

est-il possible que ma fille court quelque danger? Ces

soupçons ne sont-ils pas le comble de la folie?

—Le comble de la folie, assurément! et le danger sera

écarté, dit-il en hésitant.

—Mais, il existe?

—Non, j’espère… le coupable est peut-être découvert à

l’heure où je vous parle. Mais on ne peut éviter certains

ennuis, et il faut absolument que Mlle Deplémont vienne

avec moi pour s’expliquer avec le magistrat… il le faut

absolument!

—Elle reviendra? On n’aura pas l’idée monstrueuse de

l’arrêter! Je voudrais l’accompagner et mon mari se meurt!

—Rassurez-vous, dit-il avec une tranquillité affectée, elle

reviendra; je la ramènerai moi-même. Soyez calme, je vous

en prie, il ne faut pas l’agiter. Remarquez que, pour le

moment, il s’agit d’une formalité…

Gertrude rentra et dit à Bernard:

—Il vous attend… il est bien mal, je crois. Si vous pouviez le

soulager!

Le docteur Cébronne voyait bien qu’il n’avait pas fait passer

dans l’esprit de Mlle Deplémont ses propres inquiétudes sur

la gravité des soupçons. Huit heures sonnaient, il savait que

son devoir était tracé et avait hâte d’agir.

—Je suis obligé de vous emmener, ma chère Gertrude; il

faut absolument que vous veniez avec moi chez le

magistrat chargé de l’instruction.



—Chez le magistrat? Tout de suite? dit-elle en reculant.

—L’aventure est idiote, révoltante… c’est évident! mais elle

existe, il faut y mettre fin le plus tôt possible.

—Vous croyez? dit-elle timidement. Cette démarche est

nécessaire?

—Nécessaire, répondit Cébronne qui, la mort dans l’âme,

n’osait ajouter: «Si nécessaire que peut-être ne reviendrez-

vous pas ici!…»

—De toute façon, vous serez interrogées, vous et votre

mère, comme les parentes et amies de M. de Chantepy.

L’agitation évidente de Mme Deplémont fit comprendre à

Gertrude la nécessité de se contraindre.

—Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le plus vite

possible. Je vous accompagne, mais, pendant que je me

prépare, allez, je vous en prie, voir mon père.

Bernard suivit Mme Deplémont; quand il revint, il était seul

et dit à Gertrude prête à partir:

—Il est très mal, en effet! On ne doit pas le laisser seul.

Mme Deplémont ne le quittera pas jusqu’à votre retour.

—Je vais leur dire adieu.

Les portes étant restées ouvertes, Cébronne l’entendit

parler à sa mère et l’embrasser.

—A bientôt!

—Le docteur croit que tu seras retenue assez longtemps,

Gertrude.



—Alors, ne m’attendez pas pour déjeuner.

Elle était très émue en revenant auprès de Bernard.

—Il est certainement beaucoup plus mal qu’hier, dit-elle

d’une voix tremblante.

Cette douloureuse préoccupation atténuait l’effet

qu’auraient dû produire les nouvelles apportées par

Cébronne; la mort affreuse de M. de Chantepy avait

bouleversé Gertrude, mais l’accusation, si elle la révoltait,

ne pénétrait pas en elle comme une inquiétude poignante. A

son sens, après avoir rempli la formalité exigée par la

justice, cette pénible et bizarre aventure serait terminée.

Enfin elle revoyait l’homme qu’elle aimait de toutes ses

forces, il lui donnait les preuves d’un attachement complet,

irréductible.

Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé de Cébronne,

les faits lui apparurent plus réels; il la vit pâlir et se troubler.

—Ce sont trop de secousses! dit-elle, c’est décourageant! Je

ne peux plus supporter tant de malheurs!

—Ah! ma pauvre bien-aimée!…

Il s’efforça de la rassurer, il lui parla avec une tendresse qui

la ravit, et, après l’avoir calmée, il fit appel à son énergie.

—Il faut, lui dit-il, que vous soyez bien vous-même, c’est-à-

dire calme et forte pour répondre aux questions qui vous

seront posées.

Une expression de colère passa dans le regard de Gertrude.

—C’est irritant! dit-elle en se tournant vers lui.



Il constata avec satisfaction l’irritation de la jeune fille, la

considérant comme le meilleur des stimulants pour la sortir

de l’affaissement qui s’emparait d’elle un instant

auparavant.

—Je bouillonne, lui dit-il, en pensant à l’imbécillité de cette

affaire! Mais le calme est une grande force, vous le savez, et

je vous crois femme à en avoir même dans un cas aussi

anormal. Maintenant mon meilleur ami, M. des Jonchères,

est au Palais; si vous le voulez auprès de vous pour vous

conseiller?

—Me conseiller? Un avocat…? pourquoi faire? dit Gertrude

avec une vague terreur. Vous m’avez parlé de formalité, me

trompez-vous?

—Non… tout se passera bien, ma chère Gertrude. Mais,

parfois, un conseil est utile.

—Je veux répondre seule aux questions qu’on m’adressera,

dit-elle vivement.

—C’est entendu.

Il garda sa main étroitement serrée dans la sienne jusqu’au

moment où la voiture s’arrêta devant le Palais de Justice.

Appuyée sur le bras de Cébronne, elle monta avec assez de

fermeté le large escalier du Palais et entra dans une salle où

il la pria de l’attendre.

Il fit passer sa carte à M. de Monvoy et fut aussitôt introduit

auprès du juge.

—Eh bien, docteur?

—Mlle Deplémont est là, répondit sèchement Cébronne.



—Elle est là!… Gardais avait donc raison. C’est vous qui

l’amenez?

—Sans doute… et croyez-vous qu’une femme innocente se

dérobe à des questions?

—Qu’elle vienne!

—Un instant! dit Bernard. Quelle décision comptez-vous

prendre?

—La question ne doit pas m’être posée, docteur! En tout

cas, je ne puis rien décider avant l’interrogatoire. Est-elle

seule? Il faut que je voie la mère.

—Mme Deplémont est auprès de son mari, qui, selon moi,

n’a pas quarante-huit heures à vivre: je l’ai examiné.

—Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M. de Monvoy;

c’est une complication. Jonchères est au Palais; on va le

prévenir, pour qu’il vienne auprès de Mlle Deplémont.

—Elle ne veut pas d’avocat pour le moment, elle me l’a dit

de la façon la plus formelle.

—Ah!… Je crains qu’elle n’ait une idée imparfaite de la

situation.

—L’important est qu’elle réponde d’une façon satisfaisante

à vos questions, dit Bernard d’un ton impatient, et je me

suis efforcé de ne pas la troubler inutilement.

—Je comprends!… Mais nous devons procéder avec quelque

régularité. Voulez-vous, docteur, faire entrer vous-même

cette jeune fille, ou bien?…

—Ai-je le droit d’assister à l’interrogatoire?



—Non, certes!

—Alors… faites-la entrer, répondit Bernard d’une voix

étouffée. Je ne suis plus maître de moi…

M. de Monvoy se leva et serra énergiquement la main de

Cébronne.

—J’aurai peut-être besoin de vous, docteur!

—Je vais descendre dans une des galeries, et quand Mlle

Deplémont sera dans votre cabinet, je remonterai et

attendrai dans le couloir.

—Très bien!



VI

Pendant que le docteur Cébronne parlait au juge

d’instruction, M. des Jonchères, accompagné d’un vieil

avoué, traversa la salle où Mlle Deplémont attendait.

—Quelle belle personne! dit-il.

—Oui… mais comme elle a l’air pensif!

—Et inquiet, ce me semble! Elle désire sans doute un

renseignement, car elle a fait un mouvement vers nous, je

vais le lui demander.

Il s’approcha de Gertrude.

—Cherchez-vous quelque chose, madame? Puis-je vous

renseigner?

—Oh! non, merci! J’attends seulement quelqu’un.

—Mille pardons, madame! J’avais cru, en passant près de

vous, que vous désiriez nous questionner.

—Non, monsieur.

Il s’éloigna sans se douter qu’il avait parlé à la femme dont

la défense lui était confiée. Il ne croyait pas au succès

immédiat des recherches de son ami, et, malgré sa

conversation de la veille avec Cébronne, il ne fit aucun

rapprochement. Mais, avant de quitter la salle, il se retourna

machinalement et aperçut encore le joli profil de Gertrude.

Après le petit incident, qui venait d’interrompre pendant une

seconde le cours de ses réflexions, Mlle Deplémont



s’absorba de nouveau dans ses pensées, sans remarquer les

regards des jeunes avocats qui passaient et que son

attitude, jointe à sa beauté, frappait ou intriguait.

Elle ne songeait pas à l’accusation portée contre elle, mais à

l’amour de Bernard.

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien, la remplissait

d’une joie si profonde, si envahissante qu’elle oubliait même

le motif de sa présence au Palais de Justice. Son père, la

mort de M. de Chantepy étaient relégués au second plan, et

quand un huissier à qui Cébronne avait désigné de loin la

jeune fille, s’approcha d’elle en la priant de le suivre, elle

avait pris une décision.

«Pourquoi refuserais-je plus longtemps? Il sait tout, et il veut

bien.»

Elle se sentait réconfortée au point que les fardeaux de sa

vie ne pesaient plus sur elle; cette impression la soutenait

encore et donnait à sa physionomie une expression résolue

quand elle entra dans le cabinet du juge. Mais elle se

troubla en n’apercevant pas M. Cébronne.

—Veuillez vous approcher, mademoiselle, lui dit M. de

Monvoy en désignant un siège.

—Où est le docteur Cébronne? demanda-t-elle avec

inquiétude; je croyais me retrouver ici avec lui?

—Il reviendra plus tard… il n’avait pas le droit d’assister à

l’interrogatoire.

—Pourquoi donc? Je lui reconnais tous les droits, et

j’aimerais mille fois mieux qu’il fût auprès de moi.



—Moi seul dois trancher cette question, mademoiselle,

répondit le juge qui ne put réprimer un sourire. Mais si vous

désirez que M. des Jonchères, l’avocat choisi pour vous par

M. Cébronne, vienne ici, nous allons le faire appeler.

—L’avocat choisi pour moi par M. Cébronne? répéta-t-elle

lentement, non, je n’en veux pas!

De ce moment, comprenant mieux la gravité de la situation,

elle s’effraya. Néanmoins, elle remarqua l’air bienveillant du

magistrat et l’expression d’un greffier qui, le menton dans

sa main, la regardait curieusement.

Ce regard, où quelque chose déplut violemment à Mlle

Deplémont, éveilla chez elle un sentiment de hauteur qui lui

rendit toute sa présence d’esprit.

Malgré l’invitation qui lui fut encore adressée, elle resta

debout, la main appuyée sur le dossier d’une chaise, et

répondit d’un ton bref aux questions sur son nom, son âge

et sa demeure.

—Vous savez déjà, mademoiselle, pourquoi j’ai désiré vous

voir et…

—M. Cébronne me l’a dit, interrompit-elle, et je ne

m’explique pas qu’un homme comme vous, à l’air bon et

intelligent, ait une idée aussi absurde.

Cette attaque naïve, en même temps très ferme, eût amusé

M. de Monvoy sans le sérieux des circonstances. Quant au

greffier, il sourit franchement.

—Laissez-moi achever, mademoiselle… Je dois vous dire

moi-même, puisque je représente la Justice, que vous êtes

soupçonnée, pour différentes raisons, d’avoir empoisonné

M. de Chantepy.



—Ridicule! dit-elle avec un geste de dédain.

—Je l’espère!… Mais pesez vos paroles. Je vous préviens

que, au point où en est arrivée l’instruction, chacune de vos

réponses pourrait devenir une charge contre vous.

Les grands yeux de Mlle Deplémont exprimèrent une

surprise mélangée de révolte.

—Que m’importe l’instruction! Je dirai la vérité, monsieur, ni

plus ni moins.

—M. de Chantepy est mort à la suite d’une injection

d’aconitine. Vous aviez l’habitude de lui faire la lecture

après le dîner, et, avant de le quitter, de préparer la piqûre

de morphine dont il faisait souvent usage?

—Il a refusé dimanche soir.

—Ah!… Pouvez-vous en donner la preuve?

—Mais je l’affirme sur l’honneur, monsieur, c’est suffisant.

M. de Monvoy eut un mouvement d’impatience.

—Non, mademoiselle, ce n’est pas suffisant. Voulez-vous me

dire pourquoi, vous et votre mère, vous avez quitté à six

heures, lundi matin, votre appartement sous prétexte d’un

voyage, en réalité pour vous cacher?

Une vive rougeur envahit jusqu’au front de la jeune fille.

—Vous touchez là, monsieur, à une question intime,

absolument personnelle, à laquelle je ne répondrai rien, dit-

elle presque en balbutiant.

—Mieux vaudrait répondre, dans votre intérêt, mais enfin

comme vous voudrez! Nous éclaircirons ce point sans votre



concours. Connaissiez-vous les propriétés de l’aconitine?

—Oui, monsieur… Pendant une longue maladie, ma mère a

été traitée par ce poison, et le docteur Cébronne m’en avait

expliqué les effets.

—Vraiment? Et comment vous êtes-vous procuré

l’aconitine?

—Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma possession.

—Dans un tiroir de votre commode, on a trouvé un papier

contenant encore de l’aconitine. Ce papier était déchiré, et

la déchirure s’adapte au morceau du même papier jeté sur

la cheminée de M. de Chantepy par la personne qui, après

avoir apporté le poison, l’a fait dissoudre dans de l’eau.

—A tout ceci je ne puis rien répondre, car je n’y comprends

rien.

—Prenez garde, mademoiselle! tel système de défense

tournera à votre désavantage.

—Je ne me défends pas, monsieur, car je n’ai pas à me

défendre. Je dis ce qui est, c’est tout!

—Et vous êtes bien allée chez M. de Chantepy dimanche

soir?

—Oui, monsieur.

—A quelle heure?

—A neuf heures.

—Faites attention à vos paroles, mademoiselle! s’écria le

juge.



—Pourquoi?

—Mais, malheureuse jeune fille, c’est à quelques minutes

près, entre neuf et dix heures, que le crime a été commis.

On m’avait dit, mais sans préciser le moment, que vous

étiez descendue chez votre cousin dimanche soir. Tout vous

charge, et vous dites avoir été chez M. de Chantepy à

l’instant presque précis du crime. Rappelez vos souvenirs!

N’est-ce pas plutôt à huit heures que vous êtes allée dire

adieu à votre parent?

—Non, monsieur.

—Vous êtes sûre?

—Très sûre… Je suis descendue à neuf heures. Au moment

de quitter M. de Chantepy, il m’a demandé si sa pendule

allait bien; elle retardait, et je l’ai mise à l’heure de ma

montre. Il était exactement dix heures moins vingt.

M. de Monvoy se renversa sur son siège et contempla avec

infiniment de pitié cette belle jeune fille qui répondait avec

tant de netteté, tant d’insouciance apparente du danger, à

des questions si graves.

«J’ai vu, se disait-il, des femmes au visage de vierge n’être

que des coquines, mais elles ne ressemblaient guère à celle-

là! Joue-t-elle la comédie? Et croit-elle dérouter la Justice en

se chargeant elle-même? Habile tactique, car elle a l’air

aussi sincère qu’intelligent?»

—Mademoiselle, dit-il avec une subite brusquerie, saviez-

vous que M. de Chantepy vous instituait son héritière?

—Je ne le savais pas d’une façon certaine, mais je m’en

doutais d’après quelques mots prononcés par lui il y a



quelque temps. Le fait nous avait toujours paru probable; il

m’aimait beaucoup et n’avait pas de parents plus proches.

—Il y a peu de temps… Avez-vous donc juré de vous perdre

vous-même?

—Me perdre! Pourquoi? Devant l’absurdité de vos soupçons,

pourquoi dissimulerais-je la moindre chose? répliqua-t-elle

d’un ton plus vibrant.

Une violente irritation commençait à la dominer; le

magistrat s’en aperçut et ne laissa pas de s’en étonner.

«Ou innocente ou très forte», pensait-il.

—Saviez-vous, mademoiselle que M. de Chantepy mettait

des valeurs dans son secrétaire?

—Oui… j’ai entendu ma mère lui reprocher plus d’une fois

son imprudence, presque toute sa fortune étant, paraît-il, en

valeurs au porteur.

—En effet! et vous le saviez!… Saviez-vous également que

votre cousin avait réalisé une somme de dix mille francs

qu’un employé du Crédit Lyonnais lui apporta la veille même

de sa mort?

—Non… J’ignorais ce détail.

—Un détail important, mademoiselle! Le testament a été

ouvert… M. de Chantepy vous laisse sa fortune. Elle est peu

considérable, à la vérité, mais vous met à l’abri du besoin.

—Pauvre ami!

Pour la première fois, depuis son entrée dans le cabinet du

juge d’instruction, elle défaillit en se rappelant l’affection



perdue qui avait été un si grand secours pour elle et sa

mère pendant les années navrantes qui venaient de

s’écouler.

En la voyant pleurer, M. de Monvoy espéra obtenir l’aveu

qu’il attendait.

—Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous avez voulu

profiter d’une fortune qui vous sortait d’une position

précaire, très précaire, très pénible.

—Et c’est moi, dit-elle avec une angoisse émouvante, moi,

qui provoque une telle pensée! Ne savez-vous pas que je

travaillais avec courage, avec succès! et il nous faut bien

peu pour vivre, à ma mère et à moi!

—Vous… oui! Mais vous n’étiez pas, vous n’êtes pas seules.

Votre père?…

Elle baissa la tête et croisa les mains avec désolation.

—Avouez donc, dit doucement le juge; vous le voyez, je sais

tout!

—Je n’ai rien à avouer! s’écria Gertrude en se redressant

d’un air indigné. M. de Chantepy était notre meilleur,

presque notre seul ami; dans notre malheur, il nous a

soutenues non seulement moralement, mais encore

autrement. Il était excellent et généreux, mais, malgré les

apparences, il n’était pas riche, et d’ailleurs nous ne

voulions être à la charge de personne et mon travail

doublait la rente de ma mère. En quoi donc avions-nous

besoin d’une fortune acquise par un crime? C’est fou, c’est

honteux de me soupçonner!

La colère la rendait plus belle, et son énergie, son sang-

froid, en répondant au magistrat, frappaient le greffier



d’admiration.

—Je ne demande qu’à croire à votre innocence,

mademoiselle, reprit M. de Monvoy, mais veuillez me dire si

vous soupçonnez quelqu’un parmi les personnes qui

approchaient M. de Chantepy.

—Non, monsieur… Un étranger se sera introduit.

Réponse fâcheuse dont elle ne comprit pas la maladresse.

—C’est inadmissible, mademoiselle! Quelqu’un a préparé

l’injection qui a causé la mort; ce ne peut être un étranger.

En voyant, chez lui, un intrus, un voleur, M. de Chantepy eût

sonné. Vous devez savoir qu’une sonnette électrique,

communiquant avec la chambre de la femme de charge, lui

permettait de l’appeler. Pendant que vous étiez dans

l’appartement, vous n’avez rien vu de suspect, rien

entendu?

—Rien?

—Et cette femme de charge? Quelle est votre opinion sur

elle?

—Sophie! Pas plus que moi, elle ne doit être soupçonnée.

Du reste, elle était dans sa chambre ce soir-là.

—Vous en êtes certaine?

—Absolument certaine… Comme je descendais, elle m’a dit

quelques mots, puis est rentrée chez elle pour se coucher.

C’est la meilleure des femmes.

Le magistrat, qui avait espéré qu’un indice, un détail

tournerait l’enquête d’un autre côté, se sentait découragé et

fort désolé en pensant à Cébronne.



—Mais, reprit Gertrude, puisque vous connaissez notre

malheur et notre honte, c’est donc vous, monsieur, qui en

avez parlé à M. Cébronne?

—En effet, c’est moi! N’avez-vous rien de plus à dire

aujourd’hui, mademoiselle?

—Aujourd’hui!… N’est-ce pas fini? J’ai dit la vérité, et je

proteste de toutes mes forces contre l’accusation dont je

suis victime!

—Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne suffit pas. De

plus, remarquez bien que vos réponses ont confirmé, non

détruit les soupçons. Lorsque je vous reverrai, ce sera en

présence de votre avocat qui vous conseillera et…

—Mon avocat! interrompit Gertrude avec désespoir; je n’ai

pas besoin d’avocat, car je ne suis pas coupable, je ne suis

pas coupable!

M. de Monvoy était très perplexe; en outre de sa bonté

naturelle, la vue de Gertrude éveillait toute sa bienveillance.

—Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue avec vous,

mademoiselle? De toutes façons elle devait le faire.

—Mon père se meurt, répondit simplement Gertrude.

—Si les soupçons contre vous sont fondés, il me paraît

impossible que vous ayez agi à l’insu de Mme Deplémont.

—Il y a six ans que je lutte contre le malheur; c’est une

terrible école qui vieillit bien vite et apprend à avoir de la

décision. Si j’avais commis un crime, je l’eusse fait sans en

parler à ma mère.



—Il faut qu’elle soit interrogée. Quelqu’un peut-il la

remplacer auprès du malade?

—Moi seule, murmura Gertrude à bout de forces.

Elle se laissa tomber sur un siège et fit des efforts

surhumains pour ne pas sangloter tout haut.

M. de Monvoy passa dans le couloir où Cébronne attendait.

—Le père est-il vraiment mourant, docteur?

—Mourant… Mais dites-moi si…

—Tout à l’heure!

Poussé par sa bonté et puis par sa pitié en regardant

Bernard, il arrêta sa manière d’agir.

—La justice n’est pas un bourreau, et il serait trop cruel, en

ce moment, de la séparer de sa mère. Je vais donc la laisser

partir pour rentrer chez elle, jusqu’à ce que… tout soit

terminé. En attendant elle sera sous la surveillance de la

police.

Cébronne respirait difficilement.

—Les réponses? dit-il brièvement.

—Elle n’avoue rien, et les réponses sont à sa charge.

—Que voulez-vous qu’elle avoue? s’écria Bernard en

s’emportant aussitôt.

M. de Monvoy, tout à son affaire, avait répondu sans

réfléchir et en suivant son idée.



—Allons, Bernard, vous m’inspirez une sympathie extrême…

Mais du calme, je vous en conjure. Entrez dans mon cabinet,

je désire que vous voyiez devant moi Mlle Deplémont.

En apercevant Cébronne, Gertrude, à laquelle un

accablement subit ne permettait même pas d’entendre les

paroles encourageantes du greffier, se leva vivement.

—Mademoiselle affirme avoir été chez M. de Chantepy à dix

heures moins vingt, dit froidement M. de Monvoy.

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait pâli.

—Je dis simplement la vérité, répondit-elle, pourquoi me

faire souffrir plus longtemps?

—Ne vous trompez-vous pas sur l’heure? dit Bernard. Avez-

vous réfléchi à la gravité de cette affirmation?

—Je n’ai pas à réfléchir, et le vrai serait-il dix fois plus grave

que je ne le dissimulerais pas.

Et tout à coup, sous l’influence d’un doute terrible, elle

tendit les bras vers Cébronne en criant avec un accent qui

bouleversa les assistants:

—Ah!… Vous doutez de moi!

Elle serait tombée si Bernard, courant à elle, ne l’avait

soutenue dans ses bras.

—Gertrude! Ma bien-aimée!… Quelle idée avez-vous eue?

Non! Je ne doute pas! je ne douterai jamais, jamais! C’est

inepte et monstrueux de vous soupçonner!

Il la serrait contre lui et répétait tout haletant:



—L’erreur tombera d’elle-même, ne craignez rien! Pensez à

moi, à mon amour, il ne vous fera jamais défaut. Je vous

aime! je crois en vous plus qu’en moi-même…

Elle pleurait, la tête appuyée sur le coeur dont elle

entendait les battements précipités.

Le greffier contenait difficilement son émotion, et M. de

Monvoy, très pâle, n’osait lever les yeux vers les infortunés.

Son opinion était arrêtée et il voyait se dérouler l’avenir

cruel…

—Docteur, dit-il, vous reconduisez chez elle Mlle

Deplémont?

—Oui, oui… tout de suite.

—Partons! oh! partons! dit Gertrude qui se ressaisissait.

—Un instant seulement, mademoiselle!

M. de Monvoy dit un mot confidentiel au greffier qui sortit

immédiatement, et rentrant quelques minutes après, fit un

signe affirmatif.

—Vous pouvez partir, mademoiselle, mais vous restez à ma

disposition, car, d’ici peu, j’aurai à vous questionner encore.

Veuillez dire à votre mère que je voudrais la voir aujourd’hui

à quatre heures.

—Oui, murmura Gertrude qui sortit à pas précipités.

Cébronne prit avec autorité la main de Mlle Deplémont, la

passa sous son bras et descendit l’escalier qui conduisait

presque directement dans la galerie des Marchands.



VII

Soit par une indiscrétion du greffier, soit pour une autre

cause, le bruit se répandit parmi les avocats, qui se

promenaient nombreux dans la galerie des Marchands, que

la femme soupçonnée d’avoir assassiné M. de Chantepy

était dans le cabinet du juge chargé de l’instruction.

—L’a-t-on vue? demanda vivement M. des Jonchères, qui

causait encore avec l’avoué. Est-elle seule?

—Elle est arrivée, dit-on, avec le docteur Cébronne. C’est

donc bien lui, Jonchères, l’homme amoureux désigné par les

journaux? J’en suis fâché pour lui.

—Cette femme est-elle grande, avec un teint mat et des

yeux admirables? demanda l’avocat sans répondre à la

question qui lui était posée.

—Vous la connaissez donc? Vous la décrivez comme le

greffier, qui en parle avec enthousiasme.

M. des Jonchères reconnaissait la jeune femme, à laquelle il

avait adressé la parole une heure auparavant.

«Et Bernard a suivi son idée! Il se pose ouvertement en

protecteur!»

—Les voilà! dit quelqu’un.

Le docteur Cébronne, tête nue, entrait dans la galerie, avec

Gertrude. A l’attitude des groupes, à leur curiosité

manifeste, il comprit que la personnalité de Mlle Deplémont

était connue. Il s’irrita des regards curieux jetés sur elle et,



bien qu’il eût aperçu des amis, il répondit à quelques saluts

de façon à tenir les gens à distance.

M. des Jonchères s’avança vers lui, et Bernard lui tendit la

main, en disant gravement:

—Henri, je te présente ma fiancée, Mlle Deplémont.

Gertrude, voici M. des Jonchères, mon meilleur ami. Je crois

vous avoir déjà parlé de lui.

La jeune fille, trop bouleversée pour prononcer un mot ou

rien remarquer, regarda, sans le voir, M. des Jonchères.

—Traversons par ici, dit Cébronne.

Mais, comme Gertrude pressait le pas, il la retint

doucement, ne voulant pas avoir l’air de fuir.

Des reporters, venus pour une autre cause, circulaient,

affairés, de groupe en groupe, afin d’obtenir des détails.

L’un d’eux s’approcha même de Cébronne.

—Docteur, me permettez-vous de passer chez vous,

aujourd’hui?

—Qui êtes-vous, monsieur?

—J’appartiens au journal X…

—Ah! dit le docteur en le toisant du haut en bas, venez,

monsieur! vous serez jeté à la porte par mon valet de

chambre.

Il sortit du Palais de Justice, accompagné par M. des

Jonchères.

Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé, et resta un

instant avec son ami sur le trottoir.



—Eh bien, Henri, tu l’as vue? Comprends-tu, maintenant, la

stupidité des soupçons?

—Je ne crois pas que cette femme-là soit coupable! dit

chaleureusement l’avocat.

—Evidemment!… et il est invraisemblable qu’elle soit même

soupçonnée; mais M. de Monvoy en tient pour son idée.

—Mon pauvre ami… son idée est étayée, l’enquête est là!

Qui ou quoi amènera un renversement des choses? je n’en

sais rien!

—Il faut bien qu’il arrive, ce renversement! s’écria Bernard.

—Et M. de Monvoy la laisse retourner chez elle?

—Oui, étroitement surveillée, dit Cébronne avec amertume.

Regarde à droite, tu verras l’inspecteur de la sûreté et deux

sergents de ville qui se préparent à nous suivre; comme si

nous pensions à fuir! Les imbéciles!

—Qu’on vous suive ou non, qu’importe!

—C’est toi qui agiras, Henri, pour la tirer de cette situation

impossible! Son père se meurt, c’est pourquoi on la laisse

encore libre. Aujourd’hui, je ne la quitte pas; demain,

dimanche, viens chez moi à une heure. Prépare un plan, tu

me le soumettras.

—Compte sur moi!

Tout consterné, il regarda partir la voiture et allait remonter

au Palais, quand il pensa aux reporters.

«Ah! non, par exemple!… pas de questions! Et ce soir, quel

tapage dans les journaux! Vingt personnes ont entendu



Bernard me présenter cette jeune fille comme sa fiancée…»

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant que, dans la

voiture de Cébronne, il se passait une scène de désespoir.

Le coeur déchiré, Bernard renonçait à parler pour consoler

une douleur inconsolable.

—Je comprends, à présent, dit Gertrude d’une voix

entrecoupée, que cette accusation est réelle; jusque-là, je

ne le croyais pas!

—Nous l’anéantirons, soyez-en certaine! Ne vous effrayez

pas outre mesure, Gertrude! M. des Jonchères est un habile

avocat, et il prouvera très vite l’inanité des soupçons.

—Les soupçons!… vous ne me dites pas tout! Ce ne sont

pas seulement des soupçons, c’est une accusation formelle,

et si, d’ici peu de jours, on ne découvre rien, on me conduira

en…

Elle balbutia le mot de prison, qui se perdit dans un sanglot.

Cébronne jeta son bras autour d’elle, comme pour la

protéger, la défendre contre un ennemi évoqué.

—On découvrira le coupable, ma chérie, je vous le jure!

Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la confirmant

dans ses craintes, et ils ne prononcèrent plus un mot

jusqu’à la rue des Guillemites.

Ce même jour, après être allé au greffe chercher les pièces

concernant l’enquête, M. des Jonchères se mit en face de

l’affaire, non plus en ami de Cébronne, mais, bien qu’il n’eût

pas eu d’entretien particulier avec Mlle Deplémont, en

avocat chargé de la défense.



Il s’aperçut avec dépit que la logique de M. de Monvoy

s’imposait fortement à son esprit. L’enchaînement des faits

était tel, chaque anneau, sauf sur un point, paraissait si bien

soudé que, oubliant son impression du matin, l’avocat se

répétait:

«C’est elle! c’est évident!… comment la défendre, comment

la sauver?

Il entra dans des suppositions variées pour expliquer le

crime sans que la jeune fille y fût mêlée, et s’arrêta

longuement sur la seule supposition vraisemblable: Mlle

Deplémont pouvait être victime d’une habile machination.

Mais alors, seule, une personne de la maison, approchant

librement M. de Chantepy, eût agi; or, l’enquête prouvait

péremptoirement que chacun, sauf Gertrude, était chez soi

à l’heure du crime.

M. des Jonchères tournait dans un cercle pour revenir au

même point, c’est-à-dire à la conviction même du magistrat.

La pensée de Cébronne paralysait ses efforts, obscurcissait

son sens, ordinairement fin et subtil. Il se leva avec

impatience, pour aller s’accouder à la fenêtre. Il regarda

vaguement les tramways et le mouvement de la rue, tout

en creusant le problème, sans parvenir à briser les fils qui

attachaient son jugement.

Tout à coup, il jeta sa cigarette et revint à son bureau.

«Essayons de ce moyen… j’aurais dû y penser plus tôt.»

Il écrivit un télégramme et alla lui-même le porter à la poste

du boulevard Saint-Germain; puis il se rendit chez M. de

Monvoy.

Le juge d’instruction n’était pas chez lui, mais, comme il

devait rentrer d’un instant à l’autre, M. des Jonchères



l’attendit.

—Ah! je me doutais que vous viendriez, Jonchères, dit M. de

Monvoy en arrivant. Et j’apporte, dans ma serviette, des

papiers pour vous; je vous les aurais envoyés si je n’avais

pas compté sur votre visite.

Il paraissait fatigué, malheureux, et aborda, sans tarder, le

sujet qui l’absorbait.

—La vue de cette jeune fille et de sa mère est faite pour

ébranler… cependant, chaque réponse a confirmé

l’accusation.

—Quelle a été l’attitude de la mère?

—La malheureuse, affolée, s’est accusée pour sauver sa

fille.

—Ah! quelle maladresse! s’écria l’avocat.

—Maladresse très touchante, en tout cas… Nous avons eu,

dans mon cabinet, une scène comme je n’en voudrais pas

voir souvent. Fort heureusement, Cébronne avait amené lui-

même Mme Deplémont et attendait, dans le couloir, la fin

de l’interrogatoire. Ah! le rôle d’un magistrat est souvent

bien pénible! Je suis là, entre mon devoir et ma pitié… car,

enfin, tout l’accuse!

—Je ne la crois pas coupable, dit résolument l’avocat.

—Voilà bien l’homme! La femme est jeune, charmante, alors

elle n’est pas coupable!

—Un tel regard ne trompe pas, et vous-même êtes influencé

par lui…



—Sans doute! dit M. de Monvoy, en se promenant avec

agitation; oui, sans doute! elle n’a pas plus l’air d’une

criminelle que vous et moi… Et, cependant, Jonchères, votre

assurance m’étonne! vous avez assez d’expérience pour

savoir qu’une physionomie, même délicieuse, peut tromper.

Bien que vous n’ayez pas mon âge, votre carrière est déjà

assez longue pour que vous ayez vu des choses bien

étranges.

—Oui… plus étranges même que cette affaire, qui ne serait

qu’un crime vulgaire, sans la personnalité de l’accusée et

sans l’amour de Cébronne.

—Ah! c’est désolant! dit le juge avec chagrin. Un tel

homme, dans une telle situation! son nom est désormais

livré à la malignité publique.

—Il est bien au-dessus de cela! répliqua vivement M. des

Jonchères, et son attitude forcera, au contraire, l’estime

générale. Envers et contre tout, il aime avec passion cette

jeune fille, il lutte pour elle, il s’oublie entièrement pour la

soutenir, et vous croyez que le public lui jettera la pierre!

J’ai meilleure opinion de lui! Pour moi, je crois, avec

Cébronne, à l’innocence de Mlle Deplémont.

—Alors, au nom du ciel, basez votre opinion, je ne demande

que cela! Prouvez que je m’égare, que je suis un imbécile,

un idiot, ce que vous voudrez, enfin! et toute ma vie, je vous

en serai reconnaissant.

—Il est toujours facile de prouver la bonté de votre coeur,

répondit M. des Jonchères, ému par le ton et les paroles de

M. de Monvoy, car vous agissez avec humanité et prudence.

Je sais trop bien que les faits accusent Mlle Deplémont;

toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes dupes

d’apparences. Moi, je vais commencer une enquête.



—Vous n’irez jamais assez vite… En mon âme et conscience,

la liberté laissée à cette jeune fille ne peut être que

provisoire, et encore parce que les circonstances

m’imposent des ménagements.

—Je sais!… je sais aussi que Cébronne fournirait n’importe

quelle caution pour que la liberté de Mlle Deplémont fût

prolongée?…

—Jonchères, dit M. de Monvoy avec émotion, je donnerais

beaucoup pour que mon devoir me permît d’accepter la

caution… Mais vous savez bien qu’un pauvre diable serait

déjà arrêté, si les apparences, dont vous parliez,

l’accusaient de la même façon.

—C’est vrai… et, cependant, les deux cas sont très

différents. Il est plus aisé de croire à la culpabilité d’un

malheureux sans feu, ni lieu, ni éducation qu’à celle d’une

jeune fille de bonne naissance, d’éducation affinée et, de

plus, aimée d’un homme supérieur qui la connaît à fond…

—Sans doute, sans doute! sans cela… mais il y a des bornes

impossibles à franchir.

—Je sais…

Un lourd silence pesa quelque temps sur les deux hommes.

—Vous parlez d’enquête, reprit M. de Monvoy; croyez-vous

que, depuis cinq jours, je me sois borné à m’occuper de Mlle

Deplémont?

—Non, évidemment… les pièces que j’ai étudiées cet après-

midi, quoique incomplètes, prouvent que l’enquête a été

menée rondement sur divers points à la fois.



—Toujours poursuivi par la pensée de Cébronne, et par

l’espoir de découvrir un fait qui justifiât Mlle Deplémont, j’ai

activé, par tous les moyens à ma portée, le commencement

de l’enquête. Par malheur, le résultat est désolant.

Récapitulons: en dehors de Mlle Deplémont, deux personnes

étaient en cause: le concierge et la femme de charge,

Sophie Brion. Le premier est inattaquable, tant par son

honorabilité que par les circonstances. La seconde

également; toutefois, j’ai poussé assez loin de ce côté. Les

renseignements pris confidentiellement dans son pays, à

Lieusaint, auprès d’une famille qu’elle a servie autrefois et

avec laquelle elle a conservé des rapports, auprès des

personnes qu’elle fréquente, ont concordé exactement pour

affirmer l’estime générale dont elle jouit.

—Vous l’avez soupçonnée, en somme?

—Oui et non!… elle était au nombre des trois personnes qui,

approchant de très près M. de Chantepy, devaient, pour

cette seule raison, inspirer des doutes. Mais aucune charge,

ni directe ni indirecte, n’a été relevée contre elle, au

contraire! Je l’ai interrogée deux fois avec minutie; elle a

répondu fort naturellement, et sans aucune contradiction,

comme une femme que le soupçon ne peut atteindre. Enfin,

son alibi est sûr, confirmé même par Mlle Deplémont, dont

elle parle, du reste, avec respect, affection, et en déclarant

que jamais elle ne la croira coupable.

—Je ne dis pas que je soupçonne quelqu’un, répondit

l’avocat, mais je chercherai et ferai chercher, car je crois

l’infortunée jeune fille innocente.

—Usez de tous vos droits… et Dieu veuille que la suite vous

donne raison!



—Les ordonnances du docteur Cébronne ont-elles été

retrouvées?

—Oui… il n’y a aucune falsification. D’ailleurs, vous savez

que l’aconitine, employée par l’assassin, était pure et a été

dissoute dans de l’eau. En potion, la dose est infime.

—Je sais tout cela, répondit M. des Jonchères en dissimulant

son découragement.

Comme toujours, en quittant le magistrat, il avait une

sensation d’accablement contre laquelle il réagissait mal, et

il chercha vainement, pendant la nuit, à secouer l’obsession.

Il était sous la même impression en arrivant, le lendemain,

chez Cébronne.

—Le malheureux M. Deplémont est mort, lui dit Bernard,

sans préambule.

—Mort! déjà?… On ne le croyait pas aussi malade, lors de

son retour à Paris?

—Non… mais un changement de vie complet et les

émotions ont amené des complications qui ne pardonnent

pas. Il y a quelques heures seulement, ce malheureux a

soulevé le lourd rideau qui borne notre vue.

Le ton du docteur Cébronne était plus significatif que ses

paroles, et M. des Jonchères, qui avait toujours vu son ami

passionné pour les questions humanitaires, mais, par une

inconséquence fréquente, presque indifférent à l’idée

religieuse, se demandait avec surprise quel travail s’opérait

dans sa pensée.

Bernard n’attendit pas la question pour y répondre.



—Tu essaies de creuser mon état d’esprit? Vois-tu, j’ai tant

souffert depuis une semaine, que j’ai cherché un appui en

moi, autour de moi… je n’ai aperçu que le vide.

—Et l’homme n’est pas fait pour le vide, je te l’ai dit bien

des fois.

—Je le sais… ou plutôt je le vois! Jusqu’ici, j’avais cru qu’un

homme, entraîné par la douleur dans certains courants

d’idées, cédait à de simples impressions; je m’aperçois qu’il

était pris par une loi impérieuse.

Cébronne se parlait à lui-même, et M. des Jonchères jugea

plus sage de ne pas insister.

—Quelle semaine, Henri! quelle semaine! Il y a juste huit

jours, je t’apprenais mes projets, et quelque chose d’atroce

va nous broyer, nous broie déjà!

—Mais non, Bernard, dit l’avocat, navré des paroles

désespérées de son ami, tu exagères! Une erreur, quelle

qu’elle soit, se reconnaît, se détruit. Parlons d’elle et de nos

moyens d’action.

—Oui, parlons d’elle, pauvre Gertrude! As-tu un plan à me

proposer?

—Un plan qui me soit personnel, non! J’ai passé une partie

de la nuit à me débattre contre l’évidence de l’accusation.

—Contre l’évidence de l’accusation!! et cependant, tu l’as

vue? Et quelle incohérence! Tu viens de parler d’une erreur,

à présent, tu me fais part d’un doute?

—L’incohérence s’explique; en la voyant, j’ai été convaincu

de son innocence, mais, quand je me place devant les faits

bruts, je change d’avis.



—Influencé à ce point!… Alors? Alors, tu renonces à la

défendre?

—Allons donc! pour qui me prends-tu, Bernard?

—Le sais-je? Pourquoi es-tu découragé quand l’innocence de

ma chère Gertrude est aussi certaine que ta propre

honorabilité? Et enfin, quoi? Que vas-tu faire? Quel plan?

—Voici: j’ai télégraphié à un homme, que j’emploie souvent

dans les affaires criminelles, de venir ici à deux heures.

Nous allons lui raconter les faits sans une réflexion, sans un

commentaire. N’étant influencé par rien, ni par personne, il

aura une impression neuve et peut-être très différente de la

mienne.

—Qui est-ce?

—Un pauvre diable intelligent, un réfractaire, comme dirait

Vallès. Il a été dans l’aisance, s’est ruiné, ou plutôt, tout

jeune, a été ruiné par une coquine. Depuis, il a fait un peu

de tout, a même été policier, mais, ne supportant aucune

discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai presque

sauvé la vie avec des travaux d’écriture, puis, comme il a

du flair et un véritable esprit d’intuition, je l’emploie pour

des recherches et des contre-enquêtes. Deux ou trois fois,

ses découvertes m’ont aidé à gagner la partie.

—Ma pauvre Gertrude!… Son sort entre les mains d’un tel

individu!

—Je t’assure que c’est un brave homme à sa manière, et il

m’est entièrement dévoué. S’il nous rend service, le côté

bohème de sa vie nous est bien indifférent. Mais le secret le

plus absolu doit être gardé, et tes domestiques eux-mêmes

ne doivent pas soupçonner qui vient ici. Je lui ai donc écrit

de se présenter de ma part comme malade.



—Ah! bien…

Cébronne sonna et dit à son valet de chambre:

—Un malade, recommandé par M. des Jonchères, viendra

tout à l’heure. Je le recevrai par exception.

Il attendit que la porte fût refermée pour demander à

l’avocat:

—Tu as lu les journaux, Henri?

—Un seulement!… il était sobre dans ses renseignements.

—Lis.

Cébronne tendait un journal de la veille où son nom s’étalait

dans un long article qui prenait deux colonnes de la

première page. La scène du jour précédent, dans la galerie

des Marchands, était racontée de façon à frapper le public

par son côté romanesque. On parlait avec enthousiasme de

la beauté de Gertrude, et l’article se terminait par ces mots:

«Il suffit de voir cette jeune fille pour penser que la justice

s’égare; cependant nous sommes en mesure d’affirmer que

tout l’accuse. Quant à l’éminent docteur Cébronne, que

nous avons eu l’honneur d’aborder, il a des manières un peu

rudes, nous les lui pardonnons en faveur de sa belle

fiancée.»

—Que ferais-tu? dit Cébronne.

—Rien… Les circonstances ne nous permettent pas

d’imposer silence aux journaux.

—Quel soulagement d’administrer une correction à ce

goujat!



—Il faudrait la renouveler… et puis, à quoi bon?

—Oui, à quoi bon? répéta Cébronne avec un geste

d’indifférence. Rien ne me touche, hormis ce qui la

concerne.

M. des Jonchères savait bien que le grand coeur de son ami

ne pensait ni à lui, ni aux graves ennuis de voir son nom

mêlé à une ténébreuse aventure.

—Je ne m’explique pas, je ne m’expliquerai jamais, reprit

Bernard, que tu ne parviennes pas à envisager la question

sous son jour réel…

—J’ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une influence

étrangère pour entamer la logique qui s’impose trop

fortement à mon esprit…

Le valet de chambre l’interrompit en annonçant que le

malade attendu était arrivé.

Ils passèrent alors dans le cabinet de consultation, et

Cébronne se vit en face d’un homme ni jeune, ni vieux, de

taille moyenne, trapu, avec une tête carrée et une

physionomie qui frappa le docteur par son impassibilité

voulue ou réelle.

—Aubrun, dit M. des Jonchères, nous avons besoin de votre

expérience et de toute votre habileté dans une affaire très

douloureuse pour mon ami, le docteur Cébronne. Vous la

connaissez, sans doute, par les journaux?

—Oui… J’ai lu différents articles. Vilaines apparences pour

cette jeune femme!

—Précisément! Apparences… et nous sommes persuadés

que la justice s’égare, malgré les précautions dont elle



s’entoure. Je vais vous exposer minutieusement les faits;

malheureusement, tels que les présente l’enquête, ils sont

probants et…

—Et vous gardent prisonnier, dit Aubrun saisissant aussitôt

la question; vous ne parvenez pas à vous en dégager pour

la défense? Je comprends! et désire connaître jusqu’au

détail le plus infime.

M. des Jonchères commença son récit d’une façon nette et

méthodique. Cébronne, la tête appuyée sur sa main, ne

disait pas un mot, mais observait attentivement le visage

d’Aubrun et la contension qui rendait immobiles les yeux

intelligents fixés sur ceux de l’avocat.

Malgré lui, M. des Jonchères, entraîné peu à peu, plaidait

l’accusation beaucoup plus qu’il ne la combattait, et

Cébronne souffrait affreusement d’une exposition dont la

rigueur lui paraissait tout à coup écrasante.

Quand l’avocat s’arrêta, un sourire éclairait les traits de M.

Aubrun.

—Je la tiens! dit-il avec assurance.

—Vous la tenez? Qui?

—La coupable!… et assurément ce n’est pas Mlle

Deplémont; elle n’est, en effet, accusée que par des

apparences.

—Ah! dit Bernard en se levant brusquement, et vous ne

l’avez même pas aperçue!… Tu vois, Henri!

—Développez vos idées, Aubrun.



—Je mets de côté l’éducation et la valeur morale de cette

jeune fille; pour moi, c’est insignifiant, car on voit des

femmes tomber de plus haut encore. La vie est un tissu

d’invraisemblances, par conséquent, passons! J’en viens

aux faits. Comment se fût-elle procuré de l’aconitine en

aussi grande quantité? C’est impossible! Il faudrait l’avoir

volée; mais où et comment?

—C’est, en effet, le côté faible de l’accusation; il saute aux

yeux. Mais il est certain que, dans un tiroir de sa chambre, il

y avait un papier déchiré contenant encore quelques

morceaux d’aconitine cristallisée. Non seulement cela, mais

le morceau de papier jeté sur la cheminée de M. de

Chantepy s’adapte exactement à la déchirure du papier

trouvé dans la commode de Mlle Deplémont.

—A mon avis, preuve de son innocence! On a beau être

novice dans le crime, il n’est pas possible d’accumuler ainsi

les charges contre soi, d’autant que l’action était

préméditée et bien conçue. Le coupable eût donc été très

habile dans l’exécution de son dessein, et

invraisemblablement maladroit pour se cacher? C’est une

hypothèse inacceptable.

—Vous avez cent et cent fois raison! s’écria Cébronne avec

ardeur.

—Eh bien? dit l’avocat.

—Eh bien, quelqu’un, ayant besoin d’une forte somme, a

formé le plan scélérat de rejeter son propre crime sur la

jeune fille.

—Alors, dit le docteur, ce serait une personne habitant la

maison, et M. de Monvoy prétend que c’est impossible,

chacun étant chez soi?…



—Quelqu’un a pu, a dû être soudoyé.

—C’est difficile à admettre, étant donnée l’heure du crime;

étant donné surtout le moyen employé; il faut que ce soit un

individu approchant souvent M. de Chantepy et mêlé, en

quelque sorte, à ses habitudes.

—C’est le point à débrouiller; s’il l’était, nous ne serions pas

dans l’embarras. Le certain, continua Aubrun, c’est que

l’assassin est une femme parce qu’un homme, tout mauvais

soit-il, n’a pas cette malice noire.

—Je connais vos idées sur ce point, dit M. des Jonchères

avec un léger sourire.

—Elles sont justes! répliqua sèchement Aubrun. En cette

occasion particulière, j’espère bien vous le prouver. La

trame est tissée avec une grande perfection, néanmoins je

vois un gros fil; tout consistera à en saisir le bout.

—Mais qui soupçonnez-vous?

—Je ne dis pas que mes soupçons portent directement sur

quelqu’un, répondit Aubrun évasivement. Dès demain,

j’entre en campagne, mais…

Un regard sur ses pauvres habits compléta sa pensée.

Cébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets de mille francs

qu’il tendit à Aubrun.

—Si vous menez à bien cette affaire, si vous prouvez

promptement l’innocence de Mlle Deplémont, vous aurez

pour vous seul vingt-cinq mille francs.

—Vingt-cinq mille francs! s’écria Aubrun à qui cette

promesse généreuse fit perdre son impassibilité.



—Oui, répliqua froidement Cébronne, et je veillerai pour que

vous soyez toujours à l’abri du besoin.

—Je pars!…

Le docteur le retint d’un geste.

—Combien de temps vous faudra-t-il? Le prévoyez-vous?

Vous savez que l’arrestation de cette malheureuse enfant

est imminente.

—Ah! monsieur, je ne puis faire l’impossible!… Il me faudra

certainement un certain temps, à moins d’un hasard sur

lequel il serait déraisonnable de compter. Mon plan se

dessine dans ma tête, et l’exécution demandera plusieurs

semaines.

—Mais Aubrun, observa M. des Jonchères, ne serait-il pas

sage de soumettre vos idées au juge d’instruction? Cette

démarche n’aurait-elle pas pour effet d’arrêter l’action de la

justice sur le point capital qui nous intéresse?

—Non… tout est trop vague encore dans ma pensée. Les

personnes qui, à la rigueur, pouvaient être soupçonnées,

ont été interrogées; l’enquête sur leur vie est à peu près

complète, vous venez de me l’apprendre, et qu’a-t-on

découvert? Rien! si ce n’est une preuve nouvelle contre Mlle

Deplémont.

—Et cependant vous avez des soupçons… il serait

invraisemblable que la justice ne les ait pas eus?

—D’après votre récit, elle a, jusqu’ici, agi très

rationnellement.

Cébronne ouvrait la bouche pour questionner et insister,

mais M. des Jonchères lui fit signe de se taire. Il savait



Aubrun très jaloux de sa liberté de mouvements.

—Faites comme vous voudrez, Aubrun! je me fie

entièrement à votre habileté.

—Dès demain, je serai en chasse, après m’être habillé de la

tête aux pieds.

—Quand vous n’aurez plus d’argent, venez me trouver et

n’épargnez rien, lui dit Cébronne. Les quatre mille francs

vous suffisent-ils pour le moment? En voulez-vous le

double?

—C’est amplement suffisant pour le moment.

—Mais il vous faudra des aides?

—Non, non, répondit Aubrun avec la plus grande vivacité;

personne ne doit connaître mes menées. J’agirai seul, et

seul j’arriverai! peut-être beaucoup plus vite que je ne le

crois. Mais puis-je dire un mot en particulier à M. des

Jonchères.

—Je vous laisse… tu me rejoindras dans la bibliothèque,

Henri.

Quand il fut bien sûr de n’être pas entendu, Aubrun dit à

l’avocat:

—A vous, je vais confier mon idée, si vous m’affirmez que le

docteur ne la connaîtra pas, car je me défie de son état

d’esprit qui le porterait probablement à se jeter au travers

de mes opérations, lesquelles doivent être conduites

prudemment?

—Soyez tranquille… je ne le mettrai pas en tentation de

compromettre vos plans… Quels sont-ils?



—D’abord, par mes habits et mes allures, je me transforme

en rentier; je loue un appartement meublé aux alentours de

la rue Vavin, et prends à mon service la femme de charge,

Sophie Brion.

—Vous la soupçonnez fortement? Les soupçons de la justice

sont tombés d’eux-mêmes.

—Elle est à couvert, vous me l’avez prouvé, néanmoins je

veux la surveiller de près. Si elle n’est ni coupable, ni

complice, j’en serai pour mes frais et chercherai une autre

piste; mais…

—Mais?

—Nous verrons!… Je vous écrirai demain le nom d’emprunt

que j’ai choisi, et je vous demanderai de m’envoyer des

lettres, de temps en temps, sous différentes écritures, et de

différents points de Paris, afin que j’aie l’air d’avoir autant

de relations que de bonnes rentes.

—C’est entendu!… Mais si cette femme sait quelque chose

et qu’elle ait intérêt à le cacher, que découvrirez-vous?

—Ma conviction est que Sophie Brion est engagée jusqu’à la

garde dans l’affaire.

—Elle passe pour la plus honnête des créatures; et pourquoi

eût-elle attendu quatorze ans avant de voler son maître?

—Il y a une heure psychologique pour les criminels, répliqua

sententieusement Aubrun. Je vais m’efforcer de gagner sa

confiance, au moins en ce qui concerne ses affaires

d’intérêt. Enfin et surtout, je compte sur des maladresses.

—Vous vantiez, il y a un instant, l’habileté du plan conçu par

le meurtrier?



—Sans doute! mais lorsque le coupable veut profiter de son

crime, la série des maladresses commence, c’est fatal!

—Cette femme de charge, honnête et dévouée, l’assassin!…

—Je ne dis pas qu’elle ait exécuté elle-même; mais elle doit

être complice. Dans quelle mesure? Je le saurai. En

attendant, je suis mon idée. Ecrivez, monsieur, les lettres

que je demande; il ne serait pas mal de m’envoyer des

invitations que je laisserai traîner.

—Ce sera fait… Pour me tenir au courant, vous viendrez

chez moi?

—Oui… mais pas avant un bon nombre de jours; je ne

compte pas sur le hasard, mais sur une marche prudente. Et

surtout pas d’indiscrétion!

—Voyons, Aubrun, vous renversez les rôles… Je ne dirai rien

à mon ami, jusqu’à ce que vous parliez vous-même.

M. des Jonchères retrouva le docteur inquiet et défiant.

—Quelle confiance doit-on avoir dans cet homme, Henri?

—Une confiance complète!… Tu ne découvrirais pas dans

Paris un agent plus prudent et plus habile.

—Il n’a pas une mauvaise expression… Qu’avez-vous dit

lorsque vous avez été seuls?

—Nous nous sommes concertés pour communiquer

ensemble… Tu as vu qu’il n’était pas entré une seconde

dans l’accusation.

—Il n’agira jamais assez vite! répondit Cébronne

douloureusement.



—Il le dit lui-même: il ne peut pas l’impossible; mais ta

générosité décuplera son activité.



VIII

Le coeur très humain de M. de Monvoy, les liens d’intime

amitié qui avaient existé entre lui et le père de Cébronne,

son estime, sa vieille affection et sa pitié pour celui-ci le

portaient à mettre des formes inusitées dans les actions que

lui imposait sa conscience.

Le vendredi suivant, il appela M. des Jonchères pour lui dire:

—C’est demain matin!… Voyez si vous devez prévenir le

docteur Cébronne. J’agis ce soir de manière anormale, mais

Bernard m’inspire tant d’estime et tant de pitié!

—Bientôt, il n’aura plus besoin de pitié quand l’innocence de

cette pauvre jeune fille sera reconnue. Et elle sera reconnue

dans peu de temps, je vous l’affirme!

—Dieu vous entende, Jonchères! Mais vous avez vu à quel

résultat nous avons abouti dans les deux interrogatoires de

Mlle Deplémont? Mon opinion et celle du procureur de la

République, qui l’a longuement questionnée, sont arrêtées

jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu’à ce que des faits,

dont vous paraissez si certains, se soient produits.

—Et c’est demain que vous agissez!

—Oui… Nous avons attendu la fin d’une contre-enquête qui

n’a rien révélé pour modifier notre conviction,

malheureusement! Mlle Deplémont est convoquée dans

mon cabinet pour demain neuf heures. On l’emmènera en

fiacre du Palais de Justice. Par égard pour Cébronne, je veux

y mettre tous les ménagements compatibles avec la

situation.



—Il ne saurait trop vous en remercier, répondit M. des

Jonchères, et, mieux que jamais, je comprends à présent

que la position prise par Bernard protège Mlle Deplémont.

Sans lui, vous ne songeriez pas à tant de formes

adoucissantes…

—C’est probable!… Car, de plus en plus, je la crois

coupable. Vous trouverez au greffe une pièce intéressante

pour la défense. J’ai de nouveau interrogé les concierges de

la rue Vavin; bien qu’ils défendent Mlle Deplémont, ils se

sont rappelé des propos tenus par elle le jour même de la

mort de M. de Chantepy; ces propos la chargent. A présent,

voyez si vous devez prévenir Cébronne. Vous lui direz alors

comment, le procureur et moi, nous nous y sommes pris

pour amortir le coup à la femme qu’il aime, et à lui… surtout

à lui!

M. des Jonchères s’attendait bien au fait brutal absolument

inévitable, il n’en était pas moins excessivement affecté.

—Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai pas Cébronne

avant le fait accompli.

Mais, en quittant le magistrat, il se demanda s’il ne devait

pas aller chez Mlle Deplémont. Peut-être aurait-elle des

dispositions à prendre vis-à-vis de sa mère qui était malade.

La veille, dans une longue conversation avec Gertrude, il

avait admiré son courage, sa force de caractère qu’il

qualifiait d’étonnante.

«Je sais, lui avait-elle dit, que je n’éviterai pas l’arrestation…

je l’envisage avec calme, tant je suis sûre que mon

innocence sera reconnue. Mais je voudrais savoir si on me

laissera encore un répit…»



Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations de M. des

Jonchères.

Dix heures sonnaient quand il arriva rue des Guillemites. Les

habitants du quartier profitaient de la soirée chaude et

tranquille pour deviser encore sur le pas des portes, deux

sergents de ville surveillaient l’ancien couvent des Blancs-

Manteaux en se promenant sur le trottoir. Les rayons de la

lune versaient leur poésie sur l’église, le coin du jardin, les

vieilles maisons comme si, depuis six cents ans, rien n’avait

bougé, rien ne s’était transformé.

Mme Deplémont dormait; Gertrude, accoudée à la fenêtre

ouverte, regardait mélancoliquement ce coin de Paris en se

remémorant les violentes secousses qui, en quinze jours,

s’étaient accumulées pour ravager, de façon si étrange, sa

vie déjà si malheureuse. La pensée brillante d’un amour,

comme il est rare d’en inspirer, traversait ses réflexions

navrées.

«Il restera, et le reste passera», se disait-elle.

Sans cette certitude, elle sentait bien qu’elle eût défailli…

Le coup discret de M. des Jonchères la fit sursauter. Elle eut

immédiatement l’idée qu’on venait l’arrêter et recula au

fond de la chambre, en regardant avec effroi la porte,

comme si elle allait s’ouvrir seule pour laisser entrer des

policiers.

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme que, en

théorie, elle voulait conserver, et il fallut un second coup

léger pour lui faire comprendre que des agents de la sûreté

ne seraient pas aussi discrets.

Dans ses vêtements de grand deuil, son teint mat ressortait

plus blanc, plus pur, et, quand elle se décida à ouvrir la



porte, M. des Jonchères fut impressionné par sa beauté;

beauté qui ne retarderait ni la honte, ni la prison.

—Ah! dit-elle en le reconnaissant, vous venez m’annoncer

une mauvaise nouvelle?

—Le juge d’instruction vous a convoquée pour demain,

mademoiselle, je serai auprès de vous.

—Parlons bas… ma mère sommeille.

Elle le fit entrer et ferma doucement la porte.

—Vous n’êtes pas venu à cette heure tardive seulement

pour me dire cela… il y a autre chose. Je ne reviendrai pas

ici, n’est-ce pas?

—Je le crains.

Elle porta instinctivement les mains à son front dans un

geste de souffrance désespérée.

—Mademoiselle, commença l’avocat fort ému, je ne doute

pas que…

—Chut! N’ajoutez rien!… je serai forte, croyez-le, dit-elle

d’un ton qui démentait ses paroles.

—J’hésitais à vous prévenir… mais je redoutais la surprise

pour vous et madame votre mère.

—Vous avez bien fait… je préfère de beaucoup être

préparée.

—Dois-je parler au docteur Cébronne? Désirez-vous le voir

demain matin?



Ce nom acheva d’ébranler Gertrude; elle alla s’appuyer à la

fenêtre et l’avocat l’entendit sangloter. Mais cette

défaillance fut courte.

—Non, je ne veux pas! dit-elle en revenant auprès de M. des

Jonchères. Quand je serai partie, il viendra auprès de ma

mère pour lui apprendre cette chose inique, affreuse! Je la

confie à ses soins pendant mon absence qui ne peut être

longue; la vérité se fera jour bientôt, je le crois fermement.

—Soyez-en persuadée, répondit M. des Jonchères avec

conviction; et moi, votre avocat, je prends des dispositions

pour que cette vérité éclate promptement et de manière

irréfutable.

Il y eut un assez long silence pendant lequel M. des

Jonchères ne savait s’il devait rester ou se retirer.

—C’est donc entendu! reprit Gertrude. Vous verrez M.

Cébronne après mon départ. Ma mère connaît la

convocation du juge d’instruction; je laisserai une lettre qui

la préparera à la nouvelle que vous et le docteur achèverez

de lui apprendre… Soyez sans crainte! tout se passera sans

scène, sans éclat. Puis-je emporter avec moi des objets de

première nécessité?

—Je le crois.

—Je vais tout arranger.

—Combien je suis affligé que vous ayez une nuit à passer en

face d’un tel cauchemar!

Dans l’excitation d’une position qui avait un côté

exaspérant, les qualités énergiques de Gertrude revêtaient

un caractère âpre, un peu hautain, et ce fut avec une

certaine rudesse qu’elle répondit véhémentement:



—Quoi donc, monsieur! ne suis-je pas innocente? Et cette

conviction ne me fera-t-elle pas supporter vaillamment

l’épreuve qui m’attend?

—Je vous crois très vaillante, courageuse entre les

courageuses! dit-il en la regardant avec une respectueuse

admiration.

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il entrait

complètement dans les idées et les sentiments du docteur

Cébronne.

Il passa une nuit blanche et vers midi, le lendemain, entra

chez Bernard avec l’air malheureux d’un homme qui vient

d’éprouver une grande émotion.

Il avait assisté au court interrogatoire de Gertrude, il l’avait

entendue protester encore de son innocence et vue partir

pour la prison avec une dignité qui dédaignait de se

plaindre.

—Eh bien, demanda Cébronne, que viens-tu m’apprendre,

Henri?

—Mon pauvre ami…

Cébronne comprit aussitôt et bien que, la veille encore, il

eût parlé avec Gertrude de la terrible éventualité, il

chancela comme un homme terrassé.

—Ah! Bernard… elle est plus forte, plus vaillante que toi…

—Elle ne le serait pas, si c’était moi l’accusé innocent… Je

l’aime, vois-tu… je l’aime tant!

—Pense au moment où ce mauvais rêve sera terminé…



—Mais quand, quand sera-t-il terminé? En attendant, nous

sommes dans une réalité atroce. Parle! Comment tout s’est-

il passé?

—Avec une dignité, un courage admirables de la part de

Mlle Deplémont. Hier, je l’avais prévenue…

—Hier! quand je l’ai vue, elle ne savait rien?

—Non… C’est dans la soirée, à dix heures que, instruit par

M. de Monvoy, je suis allée chez elle. Elle est arrivée, ce

matin, avec un sac de voyage à la main, et après quelques

réponses hautaines, elle est partie avec une tranquillité

apparente… Elle te confie sa mère qu’elle a préparée à

l’événement, te laissant le soin d’accomplir le reste.

Cébronne, debout, les bras croisés, pâle comme un mort,

luttait contre la douleur et la colère. Un quart d’heure, qui

parut interminable à M. des Jonchères, passa sans que

Bernard prononçât un mot.

—Quand la verrai-je? dit-il enfin. S’il faut aller jusqu’au chef

de l’Etat pour obtenir des permissions spéciales, j’irai!

—C’est inutile! Je me suis déjà occupé des autorisations

nécessaires; tu la verras demain. M. de Monvoy et le

procureur de la République sont remplis de bienveillance

pour ta situation, Bernard. Les plus larges autorisations te

seront et te sont déjà données. Elle n’est pas au secret.

—Elle n’est pas au secret! Ils ont daigné ne pas la mettre au

secret! s’écria Cébronne, cédant à une fureur qui le faisait

trembler de la tête aux pieds. La bienveillance! tu parles de

leur bienveillance! et ils ont arrêté cette enfant! en dépit de

mes affirmations qui ne tromperaient aucun être sensé…

Quand je pense avec quelle facilité moi, homme cultivé et



pacifique, je tuerais ces magistrats, j’excuse désormais tous

les criminels!

Ce n’était pas la première fois que M. des Jonchères assistait

à une sortie en opposition avec le véritable caractère de

Cébronne. Il laissa passer la tempête, évitant une discussion

vingt fois reprise, vingt fois abandonnée. Pour lui, après une

longanimité évidente, la justice remplissait son devoir sans

manquer ni à l’humanité, ni à la prudence.

—Bernard! assez de récriminations! Assez de

découragement! nous avons mieux à faire que de gémir et

de nous dépenser en vaines paroles. Partons! allons chez

Mme Deplémont. Elle est malade, tu le sais bien; sa fille te

la confie, et tu prendras, à son égard, telles dispositions que

tu jugeras convenables. Moi, dans la fin de l’après-midi, je

verrai Mlle Deplémont.

—As-tu pensé aux adoucissements possibles? dit Cébronne

avec effort. Jette tout l’argent qu’on demandera…

—C’est fait!… j’ai parlé au directeur de la… maison. Mlle

Deplémont a refusé que je l’accompagne, mais je la suivais

en voiture.

—Elle est seule dans une chambre, j’espère bien? Ce serait

trop horrible si…

—Elle est seule…

Le docteur Cébronne n’ajouta rien et fit signe à M. des

Jonchères de le suivre.

La lettre de Gertrude avait éclairé Mme Deplémont. Après

un violent accès de fièvre, elle était tombée dans une

prostration qui facilita la tâche de Cébronne. Sans qu’elle en



eût conscience, il la fit transporter dans une maison de

santé dont il était un des médecins en titre.

Quand il vint la voir le jour suivant, elle n’était pas encore

sortie de sa stupeur.

—Malheureuse femme! mieux vaut cela, dit-il à la garde-

malade.

—Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur! lui dit-elle en le

regardant avec consternation. Votre figure fait pitié!

Cette hardiesse lui eût déplu s’il n’avait été dans une de ces

dispositions morales où la moindre marque d’intérêt vibre

jusqu’au fond du coeur.

Il répondit par un geste d’indifférence pour lui-même, donna

des ordres minutieux afin que la malade fût entourée des

soins les plus complets, et continua ses visites qu’il était

résolu à ne pas interrompre malgré le lourd fardeau qui

pesait sur lui.

Il se sentit entouré d’une sympathie intelligente; deux fois

seulement il fut indiscrètement questionné, et dans ces

questions, il crut percevoir plus de curiosité que de

bienveillance.

—Mlle Deplémont est victime d’une machination et d’une

erreur, répondit-il avec autorité, je le sais! et dans quelque

temps, personne n’en doutera.

Son ton était tel que les indiscrets ne s’aventurèrent pas à

insister. Mais le docteur Cébronne avait été si vivement

blessé que, le soir même, il envoya sa carte pour prévenir

qu’il ne continuerait plus ses soins.



Il savait bien que son attitude suscitait des débats

passionnés. Il savait également que sa fermeté inspirait des

doutes à ceux qui eussent cru, sans plus réfléchir, à la

culpabilité de Gertrude. Jamais il n’avait autant apprécié

l’autorité que lui donnaient son caractère et sa haute

situation.

Ce même matin, pendant qu’il se raidissait contre sa

douleur, une dame, dont il soignait la fille, le reconduisit à la

porte pour lui dire d’un accent convaincu:

—Je ne croirai jamais que cette infortunée jeune fille est

coupable. Quand un homme comme vous, docteur, l’aime

quand même, malgré tout, c’est que sa cause est bonne.

Vous la connaissez et la dites innocente, alors, pour moi,

c’est vrai!

Ces paroles délicates furent un baume pour le coeur ulcéré

de Cébronne, et il devait en garder une reconnaissance

immense.

A la fin de l’après-midi, il fut reçu, avec un empressement,

nuancé de respect, par le directeur de la prison.

—Vous aurez toutes les permissions exceptionnelles,

docteur! On va vous conduire comme médecin chez Mlle

Deplémont, et vous la verrez souvent. Tous les

adoucissements compatibles avec les circonstances, je les

accorderai.

—Merci, monsieur! je me souviendrai de cet accueil et de

votre bonne volonté pour nous aider à supporter

l’intolérable.

Lorsqu’il fut auprès de Gertrude, il ne put que lui prendre les

deux mains en répétant d’une voix entrecoupée.



—Ma bien-aimée, ma Gertrude…

Et ses larmes, qu’il ne cherchait pas à retenir, furent plus

efficaces que des paroles consolantes pour calmer la propre

émotion de Mlle Deplémont.

C’est elle qui, s’efforçant de l’apaiser, montrait un sang-froid

relatif, puisé dans son innocence et dans un sentiment de

violente révolte.

—Gertrude, ma pauvre, pauvre enfant! si courageuse, si

digne dans ce malheur extraordinaire! disait-il en

contemplant la femme qu’il rêvait, quinze jours auparavant,

d’envelopper de tendresse, de joies, des affinements d’un

goût élevé en harmonie avec la beauté et l’éducation

délicate de Gertrude.

—C’est une épouvantable épreuve, dit-elle, mais je sortirai

d’ici bientôt, demain peut-être!

—Oui, oui, affirmat-il avec ardeur, oui, bientôt ce sera fini.

Nous avons mis un fin limier à la recherche du coupable.

—Ma mère? dit Gertrude avec angoisse. Vous m’avez écrit,

et M. des Jonchères m’a répété, qu’elle serait

admirablement soignée?

—Elle est dans une excellente maison de santé où je la

verrai sans cesse. Ne vous inquiétez pas! sa vie n’est pas en

danger, et il est heureux pour elle d’échapper à la douleur

du moment présent.

Peu à peu, apaisés l’un et l’autre, ils envisagèrent différents

points de l’avenir.

M. des Jonchères avait évité de s’étendre sur les moyens

employés par lui pour son enquête personnelle; d’abord



dans la crainte de donner trop d’espoir à Gertrude, et

surtout parce que, en dépit de la sympathie qu’elle lui

inspirait, il retombait fréquemment dans ses doutes.

Il s’était efforcé, la veille, de causer avec elle, de l’intéresser

à la défense, mais il n’avait obtenu que cette réponse:

—Je suis innocente… j’ai dit la vérité et la dirai toujours! il

importe peu qu’elle me charge. Je n’ai rien à ajouter et

n’ajouterai rien! Faites comme vous voudrez.

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur sa quasi-

certitude de parvenir très vite à une solution.

—Il n’a pas développé son idée, mais, si j’ai bien compris,

selon lui quelqu’un, en dehors des gens de la maison, a dû

s’introduire chez M. de Chantepy et…

—M. des Jonchères m’a vaguement parlé de ces

suppositions, interrompit-elle. Il est certain que quelqu’un

est entré avant ou après moi. Comment? On le saura; j’ai

confiance que ce sera bientôt, et cette confiance me

soutient. Vous voyez que je ne suis pas abattue; et puis…

—Et puis?

—Et puis, continua-t-elle avec la plus vive émotion, et puis

votre amour généreux serait une compensation à l’horreur

de cette épreuve si vous-même n’étiez entraîné dans mon

malheur.

—Comment parlez-vous de malheur pour moi! alors que j’ai

en vous une foi absolue, Gertrude, que je vous aime de

toute mon âme, et qu’il y a une joie dilatante dans la

pensée d’adoucir vos angoisses, de vous être utile et,

jusqu’à un certain point, de vous protéger.



Si elle l’aimait passionnément depuis longtemps, il se mêlait

désormais à ses sentiments une reconnaissance qui exaltait

sa nature généreuse et la soulevait au-dessus des choses

extérieures.

Avec cet amour auprès d’elle, avec les aperçus lumineux qui

perçaient les ténèbres de l’heure présente, la prison elle-

même perdait son apparence habituelle.

Il n’était plus question pour Gertrude, lorsque son innocence

serait proclamée, de fuir le bonheur. De ses résistances

passées, il ne restait naturellement rien, et Cébronne, qui

saisissait les impressions complexes de la jeune fille, insista

longuement sur l’avenir heureux qui les attendait.

—Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans le passé,

l’oubli, et nous entrerons, ma chérie, dans une existence

que je veux pour vous toute baignée de lumière.

—Ah! répondit-elle, la lumière c’est vous! c’est votre

tendresse… le reste n’est rien! Dans la vie la plus restreinte,

elle suffirait à mon bonheur.

—Mais, moi, je veux que vous perdiez jusqu’au souvenir de

la vie étroite et douloureuse dont vous avez tant souffert.

Il continua à lui parler de l’avenir avec une assurance qui fit

un bien extrême à Gertrude, et cette première entrevue,

dans des circonstances si terribles, leur laissa une

impression de réconfort et d’espoir.

—L’heure est passée, dit-il, on va me prier de partir. Que

désirez-vous? Des livres, n’est-ce pas? je vous en enverrai.

—Oui… des livres et du travail pour tromper les longues

heures. Pourtant je ne suis pas abandonnée, une soeur est

venue me voir et m’a procuré différents objets, entre autres



une Imitation de Jésus-Christ. Depuis mon entrée, j’ai senti

votre influence dans la façon dont j’étais traitée.

Il la quitta, non rasséréné, mais avec la conviction que les

idées religieuses de Gertrude, son énergie, sa confiance en

lui, la vue précise d’un heureux avenir enlevaient à la

situation ce que, sans cela, elle eût eu d’intolérable.

Il se reportait au jour si lointain et si proche où M. des

Jonchères combattait son projet d’épouser Mlle Deplémont.

Lorsque l’accusation qui pesait sur elle serait détruite, qui

donc penserait encore aux fautes du père?

Il y avait pour Cébronne une grande ironie dans ce contre-

coup des événements qui ferait que Mlle Deplémont,

victime belle et charmante d’une odieuse erreur, mériterait,

aux yeux du monde, le sort très doux qu’il mettrait à ses

pieds.

L’opinion du monde… pour lui-même, elle lui était bien

indifférente! il suivait son droit chemin sans se soucier des

autres, mais la pointe était acérée en pensant à la femme

qu’il aimait…



IX

En quittant le docteur et M. des Jonchères, le premier geste

d’Aubrun, sans le jour férié, eût été de se faire habiller

convenablement. Avec raison, il décidait de ne rien tenter

avant d’être vêtu de façon à inspirer la confiance.

En errant autour de la rue Vavin, il ne vit aucun

appartement meublé à louer, sauf dans la rue d’Assas.

Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain et retourna

dans la rue Vavin afin d’apercevoir le pharmacien, M.

Darrault, dont le nom, au sujet de l’enquête, avait été dans

tous les journaux. Il n’aperçut qu’un commis et s’abstint

d’entrer.

«Plus tard, je serais reconnu, se dit-il; d’ailleurs je ne veux

pas questionner sans y être amené. Demain, j’entrerai

quand il y aura des acheteurs, et ce serait bien étonnant si

on ne parlait pas du crime qui émeut tant le quartier et dont

s’occupe la France entière…»

Malgré son grand désir de ne pas perdre un instant, il fut

bien obligé d’attendre au jour suivant pour poser les

premiers jalons de son plan.

Quand il revint rue d’Assas, entièrement transformé, il

ressemblait à un propriétaire breton et avait l’aplomb d’un

homme auquel l’argent ne manquera pas.

Son premier soin fut de se diriger vers la maison où il avait

aperçu un appartement meublé à louer.

Cet appartement était celui d’un jeune écrivain qui,

voyageant pendant l’été, désirait le louer pour plusieurs



mois. L’installation était élégante, commode et d’un prix

assez élevé. Toutefois, Aubrun, sans hésiter, sacrifia une

partie de la somme remise par le docteur Cébronne. Il lui

importait énormément, pour réussir dans ses combinaisons,

de passer pour un homme riche, habitué à un large

confortable.

Après un examen minutieux, il déclara que l’appartement lui

plaisait.

—Il est charmant, vraiment! c’est le mieux compris, à

beaucoup près, de tous ceux que j’ai visités.

—Je ne le louerai pas à moins de quatre mois, monsieur, lui

dit la concierge. Le locataire trouve inutile de louer pour un

mois ou deux.

—Je comprends cela! et je le prends pour quatre mois. Je

prolongerai peut-être si votre locataire continue à voyager.

Je veux passer l’été dans un quartier tranquille et à

proximité du Luxembourg. Quand entrerai-je? Le plus tôt

possible, car je suis fatigué de l’hôtel.

—Demain matin, si monsieur veut.

—Ah! très bien… Mais pour le linge de maison, en fournit-

on?

—Certainement, monsieur! Il y a un placard plein de linge,

laissé à la disposition du locataire. Je vais montrer à

monsieur.

Elle le conduisit dans une petite pièce attenante à la cuisine

et qui servait de lingerie.

—C’est parfait, en vérité! dit Aubrun. Mais maintenant il me

faut quelqu’un pour me servir?



—Monsieur désire prendre une domestique?

—Non, je ne resterai pas assez longtemps à Paris pour

m’installer aussi complètement, et puis je dînerai dehors

tous les jours. Je veux une femme qui viendra plusieurs

heures; elle préparera le petit et le grand déjeuner. Il faut

donc qu’elle sache faire la cuisine, et je suis assez difficile.

Avez-vous quelqu’un en vue?

—Je réfléchirai, monsieur. Si Mme Brion voulait!… ce serait

tout à fait l’affaire de monsieur.

—Qui est-ce Mme Brion?

—Monsieur n’a pas vu son nom dans les journaux? Elle était

la femme de confiance de M. de Chantepy.

—Ah! oui… j’ai lu l’histoire d’un oeil et ne me rappelais pas

le nom dont vous parlez. Elle fait des ménages?

—Oh! non, monsieur! elle ne va pas partout; ce n’est pas

une véritable femme de ménages. Mais si elle se remet à

travailler, il me semble que le service de monsieur lui

conviendrait très bien.

—Vous êtes sûre d’elle?

—Sûre d’elle? Sûre de Sophie Brion? Autant que de moi-

même, monsieur!

—Où demeure-t-elle?

—Mais, rue Vavin, 6, monsieur! Dans la maison où le crime a

été commis. Seulement elle n’y restera pas, je crois bien!

Elle m’a dit à moi-même que, depuis la mort de son maître,

elle prenait cette maison en grippe.



—J’irai chez elle tout à l’heure.

Mais Sophie Brion était sortie, et, aux questions d’Aubrun, la

concierge de la rue Vavin répondit:

—Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle est presque

malade de chagrin. On l’a déjà demandée dans différentes

maisons, et elle a refusé. Il est vrai que l’ouvrage ne lui

convenait pas. Le service d’un monsieur seul serait bien son

affaire.

—Comme elle voudra! mais il faut que je sois fixé; c’est la

concierge de la maison que je vais habiter qui m’a donné le

nom de Mme Brion, en me disant que c’était une femme

très sûre.

—Je crois bien qu’elle est sûre! et bonne ménagère!

Monsieur verra, si elle veut bien entrer à son service!

—Qu’elle vienne me parler demain matin… Voici mon nom

et mon adresse: M. de Lucel, 180, rue d’Assas.

—Je ferai la commission, monsieur!

«Tout mon plan s’effondrera si elle n’accepte pas, se disait-il

en s’en allant. Mais elle acceptera… ne pas se remettre au

travail serait bien malhabile de sa part!»

Dans la fin de l’après-midi, il arriva rue d’Assas avec deux

malles contenant des livres et des effets.

—Je serai ici demain matin de bonne heure, dit-il à sa

concierge à qui il donna un fort denier à Dieu. J’ai rendez-

vous avec cette Mme Brion; si je ne m’arrange pas avec

elle, vous me chercherez une autre personne.



Assez satisfait de sa journée, il la termina en allant flâner

autour de la pharmacie.

Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et en profita pour

entrer dans le magasin. Très décidé à questionner, et

voulant en avoir le temps, il demanda différentes choses. Le

pharmacien appela un commis et continua la conversation

interrompue par Aubrun.

—C’est une triste affaire, dit l’ami de M. Darrault. Une jeune

fille comme elle devenir criminelle!

—Ce n’est pas prouvé…

—Bah! mon cher, c’est clair! Elle était pauvre, fatiguée d’un

travail auquel son éducation première ne l’avait pas

habituée, et elle a perdu la tête en même temps que le

courage.

—Elle n’a pas l’air d’une femme à perdre la tête, je vous

assure! Ceux qui l’approchaient la défendent

énergiquement.

—C’est possible… mais les faits sont les faits.

—Vous parlez du vieillard assassiné dans cette rue, dit

Aubrun. J’arrive de loin, et ne suis pas bien au courant, car

les rapports des journaux se contredisent. Qu’y a-t-il de vrai

pour la jeune fille?

—On n’en sait rien encore, répondit le pharmacien, mais on

affirme que l’arrestation de Mlle Deplémont est imminente.

—Evidemment! s’écria son ami. Je m’étonne qu’elle ne soit

pas encore arrêtée. Il est tellement clair que c’est elle!



—Quand on la connaît, on ne trouve pas que ce soit clair,

répliqua M. Darrault d’un ton chagrin.

—Vous la connaissez donc? demanda Aubrun.

—Sans doute! elle demeurait presque en face de moi. Je l’ai

vue souvent; j’étais son pharmacien et celui de la victime. Il

est difficile de la croire coupable, c’est l’avis de tout le

monde dans la maison. Mme Brion en est malade de

chagrin.

—Qu’est-ce que c’est que Mme Brion? Une parente de

l’accusée?

—Oh! non… c’est l’ancienne femme de charge de M. de

Chantepy. Elle aidait quelquefois Mmes Deplémont dans leur

ménage et leur était très attachée. C’est une si brave

femme! elle se consolera difficilement.

—Triste, triste affaire! répéta l’ami de M. Darrault en

secouant la tête.

—Oui, reprit Aubrun d’un ton indifférent, les crimes se

multiplient dans ce Paris. Mais les témoins à décharge

sauveront sans doute cette jeune fille à laquelle vous vous

intéressez.

—Oui… je m’y intéresse vivement! répondit M. Darrault dont

l’honnête figure était des plus sympathiques. En vérité j’y

pense sans cesse; si elle est innocente, comme je le crois,

c’est tellement affreux!

—N’est-elle pas aimée d’un grand médecin de Paris?

—Oui… le docteur Cébronne. Il se dit son fiancé, la proclame

innocente, tient tête aux magistrats, dit-on, en un mot se



conduit admirablement. Il n’y a pas de mots pour exprimer

l’estime qu’il m’inspire.

—C’est vrai! appuya le visiteur. Un amour aussi désintéressé

et dévoué est un bel exemple.

—Mais, reprit Aubrun, cette Mme Dion, Bion, non! Brion, que

vous connaissez et employez, saura la défendre.

—Je n’emploie pas Sophie Brion, répondit le pharmacien,

elle ne servait que M. de Chantepy. Une ou deux fois,

comme j’étais dans un grand embarras, elle est venue

mettre de l’ordre dans le magasin, mais c’était par pure

complaisance, car je la connais beaucoup et depuis

longtemps.

—Et elle défend Mlle Deplémont?

—Elle la défend… oui! c’est-à-dire elle soutient qu’elle n’est

pas coupable, continua M. Darrault tout possédé de son

sujet, malheureusement elle n’est pas un témoin à

décharge, au contraire! Sa déposition, à son grand chagrin,

était écrasante… Elle m’a dit à moi-même en pleurant:

«Mais il fallait bien ne rien cacher… c’est une question de

conscience…»

—Elle a raison… pauvre femme! Je comprends sa douleur,

répondit Aubrun d’un ton dont l’ironie échappa à ses

interlocuteurs.

—Voulez-vous que je vous envoie ces petits paquets,

monsieur?

—Inutile! je rentre chez moi.

Il alla dîner et coucher dans un hôtel de la rue de Rennes, et

passa la nuit, comme l’avait fait dernièrement M. des



Jonchères, à creuser le mystère, à récapituler les

événements, mais, au rebours de l’avocat, à suivre

imaginairement une piste qui le conduisait, dans sa pensée,

droit au but. Il employa ces heures sans sommeil à

parachever son plan, à en prévoir les différentes étapes et à

se bien pénétrer du rôle qu’il devait jouer.

«Si la piste est bonne, comme je le crois, j’espère marcher

rondement. Mais il y a l’imprévu. Quant à la justice…

bouh!…»

Il ignorait qu’une enquête avait précédé la sienne,

seulement pour arriver à une conclusion diamétralement

opposée.

M. Darrault, interrogé, n’avait point omis un détail qui allait

devenir un point d’appui solide pour les soupçons d’un

esprit prévenu comme celui d’Aubrun. Aux questions

pressantes et minutieuses du juge d’instruction sur la

possibilité d’un vol d’aconitine, le pharmacien avait

répondu:

«Si un vol d’aconitine a été commis, ce n’est pas chez moi,

c’est de toute impossibilité! Jamais la clef de l’armoire aux

poisons ne reste à la serrure. Moi seul et un de mes aides

pharmaciens surveillions l’armoire. Depuis que j’ai perdu cet

aide, mort dernièrement, mes nouveaux aides étant très

jeunes, je ne confie la clef à personne. Quant à Sophie

Brion, que je connais depuis toujours, elle ne peut, en aucun

cas, être suspectée…»

Ces réponses, concluantes et péremptoires, confirmaient

tous les rapports favorables à la femme de charge.

Aubrun entra dans son appartement avec une vive

satisfaction. Pendant la nuit, il s’était monté la tête sur les

résultats certains de son plan, et il se voyait déjà arrêtant



les coupables et gagnant avec aisance vingt-cinq mille

francs.

Il défit ses malles, qui contenaient des emplettes faites la

veille au Bon Marché, mit sous clef quelques papiers et

n’entendit pas sonner sans émotion.

Il laissa sonner une seconde fois, ouvrit la porte sans

empressement et introduisit une femme d’aspect

éminemment respectable et correct.

—Je suis Mme Brion que vous désiriez voir, monsieur.

—Ah! parfaitement.

Il la fit entrer dans un petit salon, se plaça à contre-jour et

lui demanda s’il devait compter sur elle.

—On m’a dit que vous étiez souffrante, et que vous

n’accepteriez peut-être pas de reprendre du travail?

—J’ai passé par de si grandes émotions, monsieur, que j’ai

été malade en effet! Mais, d’une part, je suis mieux; ensuite

j’ai besoin de gagner, et il faut bien que je prenne sur moi.

Elle parlait avec la correction, presque l’élégance de

certaines gens du peuple dont le choix d’expressions, à

Paris, est parfois étonnant.

—Réponse courageuse! dit Aubrun avec onction. Mon

ménage, d’ailleurs, ne sera pas compliqué.

—Monsieur passera l’été ici?

—Probablement… sauf un mois où je ferai une fugue au

bord de la mer. J’ai à travailler beaucoup; des recherches à

entreprendre dans les bibliothèques, et ce quartier



tranquille me paraît favorable au travail. Alors c’est

entendu? Je compte sur vous?

—Oui, monsieur, c’est entendu.

Il convint du prix, donna les explications nécessaires, et lui

demanda si elle se chargeait de mettre l’appartement en

ordre le matin même.

—Oui, monsieur, très bien.

—Plus vite vous travaillerez, plus vite vous écarterez les

idées noires, lui dit Aubrun avec bonté.

—Monsieur a raison… Et puis le courage ne me manque pas;

il m’en a fallu beaucoup dans ma vie.

—Combien de temps êtes-vous restée chez M. de Chantepy?

—Quatorze ans, monsieur!

—C’est la meilleure des références, répondit Aubrun sans

accorder d’attention à l’émotion évidente de la femme de

charge quand il avait prononcé le nom de son ancien maître.

Si vous vous organisiez pour que je déjeune chez moi

demain, j’en serais très satisfait. Voici cent francs, je vous

laisse carte blanche pour les achats nécessaires.

—Tout sera prêt, monsieur, j’espère bien.

Aubrun passa plusieurs jours sans chercher à causer avec

Sophie Brion. Il manifestait simplement sa grande

satisfaction sur la façon dont il était servi, mais ne posait

aucune question, bien que la femme de charge eût essayé

de parler avec son nouveau maître.



Le samedi, il lisait son journal tout en observant l’expression

inquiète et préoccupée de Sophie.

—Ah! dit-il tout à coup, voici une nouvelle qui vous

intéressera.

—Laquelle, monsieur?

—L’arrestation de l’assassin du pauvre M. de Chantepy. Mlle

Deplémont, d’après ce journal qui annonce l’événement

pour ce matin, doit être sous les verrous.

—J’ai entendu crier la nouvelle par un camelot, monsieur!

J’en suis désolée, malade. Pour moi, elle n’est pas coupable!

—Pas coupable! Comment pouvez-vous en douter? Elle est

prise, pour ainsi dire, la main sur le poison, et il y a des gens

assez naïfs pour nier sa culpabilité!

—Mais monsieur sait bien qu’on ne l’a pas arrêtée tout de

suite?

—La justice a bien fait en s’entourant de précautions, en ne

mettant aucune précipitation, mais son opinion doit être

faite depuis la première heure.

Il reprit son journal, non sans remarquer la pâleur de Sophie

Brion dont la main tremblait en posant une cafetière auprès

de lui.

Toutefois ces signes, pour un homme qui n’eût rien

suspecté, prouvaient la sincérité des paroles de la femme

de charge, quand elle s’écria d’un ton très ému:

—La pauvre jeune fille! moi qui l’ai tant connue! Elle est

attachante, monsieur, je vous assure! et si courageuse dans



une si triste position! travaillant toute la journée pour

adoucir le sort de son père!

—Précisément! elle était excédée de ce travail forcé; et puis

elle a su dissimuler un mauvais fonds. C’est un fait ni rare,

ni bien extraordinaire, je vous assure!

—En vérité, monsieur! Pour moi, je conserve mon idée, et ne

me consolerai jamais d’un tel chagrin.

—Vous avez bon coeur, mais il faut que justice se fasse.

Irez-vous la voir dans la prison?

—La voir! s’écria-t-elle en reculant. Voir Mlle Deplémont en

prison…

Elle se laissa tomber sur un siège, le visage décomposé par

une émotion qui ressemblait à de la frayeur.

—Mais, ma pauvre Sophie, rien ne vous y oblige, dit Aubrun

avec commisération. Et vous ferez bien d’éviter de

nouvelles secousses, car vous ne me paraissez pas encore

bien sûre de vos nerfs… Je comprends que, en dehors des

sentiments que vous avez eus autrefois pour Mlle

Deplémont, il vous répugne d’approcher une criminelle…

car elle est coupable, croyez-le bien!

Si Sophie Brion avait trempé, indirectement ou non dans le

crime, il la confirmait, en assurant que Gertrude était

coupable, dans la conviction qu’elle-même était désormais à

l’abri d’une poursuite.

Elle se domina assez vite et se leva en s’excusant.

—Que monsieur veuille bien m’excuser… C’est bien vrai que

je ne suis pas encore forte.



—Comment en serait-il autrement? Il faut vous distraire de

ces tristesses et prendre bravement votre parti de

l’inévitable.

Un peu plus tard, elle revint elle-même sur le sujet.

—Monsieur dit qu’il faut être bien naïf pour croire innocente

Mlle Deplémont. Mais qu’a-t-elle fait des valeurs qui ont été

dérobées? Et qu’en aurait-elle fait si elle n’avait pas été

découverte?

—Elle les a cachées en attendant… Elle ou sa mère les

aurait négociées.

—Les négocier? C’eût été un grand danger, il me semble,

monsieur?

—Oui, puisque les soupçons se sont portés sur elles et que

leur nom est jeté à tous les vents. Mais pour moi, pour vous,

pour n’importe qui, la négociation de valeurs au porteur

n’offre jamais aucun danger, précisément parce qu’elles ne

sont pas nominatives. Or, M. de Chantepy ne possédait que

des valeurs au porteur, plus dix mille francs en espèces,

paraît-il. Mlle Deplémont se décidera sans doute, un jour ou

l’autre, à révéler l’endroit où elle a caché l’argent.

Il fut frappé de l’attention avec laquelle la femme de charge

écoutait ses explications. Comme elle ne fit aucune

objection, il vit clairement qu’il n’avait pas vainement

compté sur son ignorance. Elle ne savait pas certainement

que, soit par un agent de change, soit par la société

financière à laquelle s’adressait habituellement M. de

Chantepy, il était facile à la Justice de connaître les numéros

des valeurs dérobées, et que ces numéros, confiés sous le

sceau du secret aux différents centres financiers, feraient

immédiatement connaître le coupable s’il s’avisait de

vouloir négocier les titres.



Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant que ses yeux

parcouraient les lignes sans les voir, il coordonnait ses

différentes impressions.

«Je mettrais ma main au feu que je suis sur une bonne

piste… Que sait cette femme? Dans quelle mesure est-elle

compromise? Malgré sa vive émotion de tout à l’heure, elle

est bien maîtresse d’elle-même. Il faudra une surprise ou

une maladresse pour qu’elle se livre. Je compte sur la

maladresse et sur son besoin évident de parler. Dans peu de

temps, je la questionnerai sur les difficultés de sa vie, car

une manifestation d’intérêt réussit toujours. La clef pour

entrer chez M. de Chantepy était chez le concierge, mais

elle en avait une troisième, parbleu! Cependant c’est

difficile à concilier avec les réponses de Mlle Deplémont au

juge d’instruction, et avec la présence de la jeune fille chez

son cousin vers dix heures…»

Les jours suivants, il avança à très petits pas, posant une

question d’un ton indifférent, puis restant deux jours sans

parler, ou tellement occupé au dehors qu’il voyait à peine la

femme de charge.

Ce jeu lui réussit, et trois semaines après son installation, il

avait gagné la confiance de Sophie Brion, d’autant qu’il se

montrait maître très généreux, nullement familier, et facile

à servir.

Il était allé directement à son coeur en lui parlant de son fils,

en compatissant aux difficultés qu’elle avait surmontées

pour élever son unique enfant, la passion de sa vie. Il apprit

ainsi que ce fils travaillait dans un magasin de rubans et de

fleurs artificielles. Son espoir, disait-elle, était de le voir un

jour, peut-être prochainement, possesseur du fonds de

magasin.



—Mais il faudrait une forte somme sans doute, dit Aubrun.

—Assez forte, je suppose, monsieur; mais depuis que mon

fils gagne, j’ai fait des économies; on paierait par acomptes,

et puis j’emprunterais…

«Ah! ah! pensa Aubrun, nous avançons vers quelque

chose.»

Malgré son grand désir de pousser plus loin, il eut la

prudence de laisser tomber la conversation et d’attendre

que Sophie revînt elle-même sur le sujet.

Ce moment ne devait pas tarder, car plus la femme de

charge connaissait «M. de Lucel», plus elle appréciait sa

bonté et pensait qu’il ne refuserait pas, le cas échéant, de

l’aider dans la réalisation de ses projets.

Elle vint donc le trouver pour lui dire:

—J’ai un service à demander à monsieur; j’espère que ce ne

sera pas indiscret.

—Indiscret? Pourquoi donc? répondit Aubrun d’un ton

satisfait. Vous avez l’air d’une si brave femme, et vous vous

êtes si bien débattue pour élever votre fils, que je serai

enchanté de vous rendre service.

—Merci, monsieur! Le nom du patron de mon fils est Marait,

60, rue du Bac. Il parle de se retirer, mais je ne connais pas

ses idées sur le prix du fonds de commerce…

—Mais alors vous ne pouvez former aucun projet!

—Non, monsieur; c’est bien cela! Il me faudrait des

informations.



—Et vous désireriez que je les prisse moi-même, afin qu’on

ne sache pas que c’est pour votre fils?

—Oui, monsieur, nous ne voudrions pas nous avancer avant

de savoir si notre projet est réalisable.

—Je puis écrire à M. Marait, c’est bien facile.

—Je remercie beaucoup monsieur.

Aubrun parut réfléchir, puis reprit:

—Au lieu d’écrire, je passerai rue du Bac. Ce n’est pas bien

pressé, j’imagine?

—Mon Dieu, monsieur… je serais heureuse d’être fixée, voilà

tout!

—Eh bien, j’irai bientôt. Aujourd’hui, c’est impossible, je suis

pris toute la journée, mais j’irai demain si je ne reçois pas

un rendez-vous dont on m’a parlé.

Le soir, il alla voir M. Marait. Il apprit que, pour des raisons

de santé et de famille, ce commerçant désirait se retirer des

affaires le plus tôt possible.

—Je suis en pourparlers pour vendre, monsieur, mais

j’hésite encore, l’acquéreur qui se présente ne remplissant

pas exactement mes conditions.

—Et ces conditions?

—Quinze mille francs versés immédiatement et quinze mille

en deux ans avec les intérêts, bien entendu! Est-ce pour

vous, monsieur?

—Non… Je me suis chargé d’une commission.



Il quitta M. Marait convaincu que la femme de charge

connaissait parfaitement—sauf le prix—les intentions

immédiates du commerçant.

Le matin suivant, il dit à Sophie que, s’étant trouvé libre

dans la soirée, alors qu’il n’y comptait pas, il en avait profité

pour se rendre chez M. Marait. En quelques mots, il la mit au

courant du résultat de sa démarche.

—La somme me paraît élevée pour ce genre de

marchandises, ajouta-t-il; il est vrai que je n’y connais rien.

—Trente mille francs… c’est beaucoup, en effet, monsieur!

Mais la clientèle est bonne, le magasin a de l’avenir, et nous

emprunterons, s’il le faut, à une société.

«Ah! se dit Aubrun, voilà une réponse qui me démonterait

sans mes fortes présomptions. Si on acquiert par un

emprunt, ce sera plus difficile et plus long à découvrir.»

—Et M. Marait est si pressé de vendre? reprit la femme de

charge.

—Excessivement pressé, m’a-t-il affirmé. Je crois qu’il

conclura l’affaire avec l’acquéreur dont il m’a parlé. Si vous

n’êtes pas en mesure d’acheter, vous chercherez plus tard

un autre fonds de commerce, c’est bien simple!

—Ah! monsieur, ce ne serait pas la même chose pour mon

fils! D’abord, il est au courant des affaires de la maison, il

connaît la clientèle dont il est aimé, ce qui est beaucoup

pour réussir. Et puis, monsieur comprendra que devenir

patron de la maison où on est simple employé… c’est bien

agréable!

—Je comprends! j’entre dans tous vos sentiments, ma

bonne Sophie. Mais qu’allez-vous faire?



—Je vais causer avec mon fils et, s’il est de mon avis, j’irai

parler à M. Marait.

—C’est votre affaire! répondit indifféremment Aubrun.

Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait, fort étonné,

avait émis des doutes assez blessants sur la réussite d’un

projet irréalisable, selon lui, pour une femme qui gagnait

péniblement sa vie.

Elle lui avait répondu en parlant de ses économies et d’un

emprunt.

—Il a haussé les épaules, monsieur, dit-elle avec une

certaine irritation! Cependant, comme il aime mon fils, il

m’a promis de ne rien conclure sans me prévenir et m’a

laissé trois semaines pour me débrouiller.

—Eh bien, vous réfléchirez.

Il passa la journée à rédiger des notes, en se demandant

quelle serait l’invention de la femme de charge pour

atteindre son but sans se compromettre, si elle était

coupable.

Mais était-elle coupable? Peut-être, poursuivi comme M. des

Jonchères par une idée, avait-il mis des visières qui

l’obligeaient à ne regarder qu’un point.

Néanmoins, bien qu’il eût hâte d’aboutir dans un sens ou

dans un autre, il conservait sa marche prudente.

Il était convaincu que cette femme avait de l’argent, car le

chiffre de trente mille francs, énorme pour elle, ne la

décourageait pas. Si elle savait que, dans bien des cas, on

empruntait au Crédit foncier, elle devait savoir également

qu’il fallait donner des garanties sérieuses, et le fonds d’un



petit commerce paraîtrait-il une garantie suffisante? Mais,

selon Aubrun, l’emprunt n’était qu’une manière de parler,

une idée passagère, comme transition à une autre idée. Elle

avait l’argent et, pressée d’acheter, elle inventerait un

moyen rationnel pour en expliquer la provenance.

A la fin de la semaine, un incident parut confirmer ces

prévisions; Sophie demanda à son maître de lui accorder un

congé de quelques jours.

—Un congé! Etes-vous malade?

—J’ai perdu un cousin éloigné, monsieur, et il faut que j’aille

dans le pays où il était établi.

—Est-ce loin?

—Auprès de Blois, monsieur… un petit endroit qui s’appelle

Ménars. Monsieur connaît sans doute?

—Non, pas du tout! J’espère que vous ne serez pas

longtemps, car votre excellent service me manquera bien.

—Si monsieur veut que je cherche quelqu’un pour me

remplacer?

—Ma foi non! la concierge fera ma chambre et je déjeunerai

au restaurant. Combien de temps resterez-vous là-bas? Vous

vous dérangez pour un cousin éloigné?

—J’y suis obligé, monsieur… car il paraît que je suis sur le

testament. L’enterrement a lieu demain; je partirai dans

l’après-midi et resterai le moins longtemps possible.

—Ah! si vous héritez… c’est bien différent? Connaissez-vous

le montant de l’héritage?



—Non, monsieur; le notaire me dit seulement que je suis

légataire universelle.

—Votre cousin était marchand?

—Non, monsieur; mon cousin Rollant était maçon, et patron

depuis de longues années.

—Je vous souhaite un bon héritage.

Il eut d’abord l’idée de la suivre, mais le moyen était

dangereux, et non moins dangereuse la pensée d’aller, sur

un prétexte, causer avec le fils pour savoir si vraiment sa

mère avait quitté Paris.

Après réflexion, il résolut d’attendre patiemment le retour

de Sophie Brion et de partir plus tard pour Ménars afin de

vérifier si elle avait dit la vérité.

Mais le soir de ce même jour, à sa grande surprise, il reçut

la visite du fils Brion, un grand garçon qui se présentait avec

assurance, mais dont les manières étaient polies et le

visage honnête.

—Pardon, monsieur! je vous dérange?

—Du tout, du tout, entrez donc!

—Je voulais savoir, monsieur, si ma mère est partie

aujourd’hui pour Ménars? Chez elle, la concierge n’en savait

rien; elle m’a dit seulement qu’elle était sortie. Mais ce n’est

pas la peine que j’attende si elle est partie.

—Elle est partie… N’était-ce pas convenu?

—Ma mère hésitait entre aujourd’hui et demain de grand

matin, et comme j’avais un mot à lui dire, je suis venu voir…



—Et vous ne l’avez pas accompagnée?

—Mon Dieu, monsieur, je n’ai jamais vu ce cousin, que je

croyais mort, d’ailleurs! La présence de ma mère, comme

elle me l’a bien dit, suffit largement; et puis, au magasin, on

a besoin de moi. Alors, comme ce n’était pas nécessaire, je

suis resté.

—Combien de jours, votre mère compte-t-elle rester là-bas?

—Deux ou trois, quatre au plus… Je suis étonné que mon

cousin, avec lequel nous n’avions plus de rapports, ait

pensé à nous pour son héritage; c’est bien bon de sa part.

Après le départ du jeune homme, Aubrun demeura

longtemps à la même place, absorbé dans une méditation

qui n’avait rien d’agréable.

«Elle aurait donc dit la vérité! N’importe! J’irai à Ménars.»



X

Pendant qu’Aubrun suivait sa piste avec une confiance à

peu près inébranlable, Gertrude recevait fréquemment la

visite de son avocat et de Cébronne.

Avec précautions, M. des Jonchères lui apprit que l’affaire

passerait aux assises dans le courant de l’été, ajoutant que,

selon les plus grandes probabilités, son innocence serait

reconnue bien avant la date fixée pour le procès.

—Les assises! murmura-t-elle avec consternation.

—Nous n’irons pas jusque-là, croyez-le bien!

Mais il vit que le coup était terrible et brisait une partie des

espérances de la malheureuse femme.

Elle était forte en apparence, mais sa pâleur, son expression

qui, de jour en jour, devenait tragiquement douloureuse,

indiquaient un fléchissement moral et physique.

En voyant passer les jours et même les semaines, elle avait

des accès de désespérance qu’elle combattait

courageusement, mais qui laissaient des traces poignantes

sur son visage.

Elle ne voulait plus être questionnée et répondait

invariablement au juge d’instruction:

—A quoi bon? Je suis innocente, les faits m’accusent, et ce

sont les faits que vous croyez. Si vous ne me croyez pas

quand je crie mon innocence, pourquoi me croiriez-vous sur

d’autres points?



Mme Deplémont, toujours malade, bien que devenue

consciente des événements, avait essayé de se lever pour

venir auprès de sa fille, mais l’effort ayant provoqué un

évanouissement inquiétant, Cébronne imposa sa volonté et

l’obligea à demeurer couchée.

Il raconta l’incident à Gertrude qui répondit:

—J’aime mieux ne pas la voir, ce serait déchirant pour elle

et… pour moi. Dites-lui de se soigner jusqu’à mon retour

auprès d’elle; dites-lui que je lis et travaille, que vos visites

bénies me raniment, me consolent de tout. Répétez-lui que

j’attends tranquillement la fin de cette cruelle aventure.

—Tranquillement, Gertrude! Je lis dans vos yeux votre

douleur grandissante. Vous vous désespérez!

—Non, je ne me désespère pas! C’est impossible avec une

tendresse comme la vôtre qui me soutient, me transporte si

loin dans une région ensoleillée!

—Pauvre enfant! Je vous aime trop pour ne pas pénétrer

dans les pensées que vous ne dites pas… Mais reposez

votre esprit dans la région dont vous venez de parler. Que

de joies dans l’avenir, Gertrude, quand je vous emmènerai

dans la propriété où mon enfance s’est écoulée… Nous y

passerons le premier mois de notre union.

—Notre union… répéta-t-elle avec une intonation

découragée qui fit tressaillir Cébronne.

Il l’attira à lui et, avec une tendresse inexprimable, porta la

main de la jeune fille à ses lèvres.

—Notre union! dit-il avec une fermeté persuasive. Elle sera

complète, absolue, plus encore que vous ne le supposez.

Vous n’avez pas suivi l’évolution de mes idées, sous



l’influence des souffrances de ces dernières semaines. Vous

ignorez que votre force d’âme, qui vient d’un sentiment

religieux très élevé et très pur, a complété la leçon. Vous

achèverez de m’instruire et nous n’aurons qu’une âme,

qu’une pensée.

Le coeur de Gertrude battait plus vite en écoutant de telles

paroles qui la réconfortaient et lui faisaient oublier le lieu où

elles étaient prononcées. Elle pénétrait plus avant dans un

caractère loyal, dans une intelligence qui abaissait sa

superbe avec simplicité pour aborder franchement des

questions que Bernard savait lui être chères.

Elle essayait d’entrer dans les projets d’avenir qu’il lui

soumettait et le questionna sur la propriété dont il parlait.

—Est-elle près de Paris?

—J’ai une maison de campagne à vingt minutes de Paris,

mais ce n’est pas celle-là. La propriété dont je parle est en

Bretagne, sur les bords de la Rance. Nous n’avons jamais

voulu la vendre, malheureusement elle est presque

abandonnée, quoique la maison soit meublée comme jadis.

C’est là que nous irons, dans un cadre ancien qui vous

plaira, et loin de tous les vivants.

Elle souriait et se prenait à espérer, mais il n’était pas

toujours auprès d’elle et, à chaque nouvelle visite, il avait la

sensation que la solitude et le découragement

accomplissaient leur oeuvre destructive.

Le lendemain du jour où Sophie Brion avait demandé un

congé, Aubrun fut appelé le soir par M. des Jonchères qui

causait avec le docteur Cébronne quand le policier arriva.

—Eh bien, Aubrun, vous m’avez écrit que vous suiviez votre

piste avec beaucoup d’espoir; c’est bien long, n’avez-vous



rien découvert?

—Ma piste est bonne… de plus en plus j’en suis convaincu,

répondit Aubrun évasivement.

—Rien de précis?

—Rien.

—Grand Dieu, s’écria Cébronne, et cette malheureuse

enfant est en prison! J’assiste à sa douleur sans plaintes,

sans récriminations, mais si terrible que je la vois changer

de jour en jour. Si elle tombe malade, si elle meurt, ce

seront ces misérables magistrats qui l’auront tuée.

—Bernard, je t’en prie, à quoi penses-tu? Mlle Deplémont

n’est pas malade; une certaine dépression est naturelle,

inévitable, mais non dangereuse.

—Qu’en sais-tu? Tu n’es pas médecin, répondit brusquement

Cébronne; tu ne connais pas le résultat souvent fatal de

telles secousses sur un organisme délicat. Il ne faudrait pas

que l’épreuve se prolongeât, c’est le médecin qui parle en

ce moment. Sans l’énergie, le ressort de son âme d’élite,

Gertrude serait déjà très malade.

—Tu t’égares! De grâce, ne grossis pas les faits, répète-toi

ce que tu répètes sans cesse à Mlle Deplémont, c’est-à-dire,

vois la fin heureuse de cette situation. Nous y touchons

peut-être; n’est-ce pas, Aubrun?

—Je le crois.

—Alors, parlez, parlez! s’écria Cébronne dans un élan de

douleur irritée.



Aubrun se félicitait tout bas d’avoir exigé le secret sur ses

recherches et observait avec pitié les ravages du chagrin

sur la forte constitution du docteur. Dix ans avaient passé

sur lui et bien que, dans ses occupations habituelles, il

conservât son empire sur lui-même, on sentait l’homme

énergique sur le point de s’affaisser.

Aubrun, quels que fussent les écarts de sa vie, avait

beaucoup de coeur, il sut le mettre dans le ton de sa

réponse.

—Je suis désolé, docteur, désolé de ne pas avancer plus

vite, et je comprends trop bien votre profonde angoisse,

mais je vous assure que, plus que jamais, la prudence est

nécessaire. Croyez-en mon expérience, tout va bien! Et j’ai

lieu de croire que je touche au but.

—Vous, au moins, vous ne doutez pas de Mlle Deplémont!

dit Bernard.

—Je n’en ai jamais douté… J’ai des raisons actuellement

pour en douter encore moins.

—Aubrun, dit M. des Jonchères, il est temps de ne plus agir

en dehors de la justice; elle vous aidera, et un mot de vous,

si vos présomptions sont fondées, mettrait fin à une

situation intolérable.

—Pour qu’un mot de moi mette fin à une situation

intolérable, il est indispensable, n’est-ce pas, que je

fournisse une preuve ou un enchaînement logique?

—Oui, c’est indispensable.

—Eh bien! je n’en suis pas là… Accordez-moi encore une

semaine. Ou j’aurai obtenu la preuve dont je vous parle, ou

j’aurai vu que je suis un sot et que ma piste ne valait rien.



—Faites pour le mieux, dit Cébronne qui marchait de long en

large. Avez-vous besoin d’argent?

—Non!… Mes recherches seront terminées j’en ai la

conviction, avant que j’aie dépensé les quatre mille francs

que vous m’avez remis.

M. des Jonchères suivit Aubrun dans l’antichambre.

—Vos soupçons se basent-ils vraiment, Aubrun?

—Oui!… J’observe cette femme à loisir et je continue à la

croire coupable, bien qu’elle ait su se mettre à l’abri. A-t-elle

exécuté elle-même le crime? A-t-elle un complice et a-t-elle

partagé avec lui le produit du vol? Nous le saurons bientôt.

—Mais vous affirmez simplement! Il faut bien autre chose

qu’une affirmation!

—Je le sais! et c’est pourquoi je demande un délai, très

court du reste. Elle dit avoir fait un héritage; un de ses

parents serait mort auprès de Blois, à Ménars. Aussitôt son

retour, j’irai à Ménars entre deux trains. Si elle a menti, c’est

un indice.

—Ce ne serait pas une preuve… et l’enquête sur cette

femme a été minutieuse.

—L’enquête a-t-elle découvert que deux ou trois fois dans

l’hiver, M. Darrault a confié son magasin à Sophie Brion, de

grand matin? elle y est restée seule pour le mettre en

ordre?

—Oui, je connais ce détail… Mais les poisons étaient sous

clef, M. Darrault est absolument péremptoire sur ce point. Il

est non moins affirmatif sur l’honorabilité de la femme de

charge.



—Serait-il impossible que le pharmacien eût ignoré un

incident quelconque; par exemple l’oubli de la clef dans la

serrure de l’armoire aux poisons?

—Ce n’est pas impossible, mais c’est invraisemblable. Il

répond de l’aide qui s’occupait seul avec lui de l’armoire.

—Oui, et cet aide est mort, dit Aubrun.

—Evidemment, reprit l’avocat, l’aconitine a été volée, mais

M. Darrault affirme que le vol n’a pas pu être commis chez

lui.

Ensuite si Sophie est la coupable, comment expliquer son

alibi très sûr? Et elle eût prémédité aussi longuement son

crime!

—Certainement, dans mes soupçons, mieux que cela, dans

ma conviction, il y a des invraisemblances, mais pas plus, à

mon avis, que dans l’accusation portée contre la jeune fille.

Devant le juge d’instruction, M. Darrault n’a pas spécifié

exactement le moment où il avait accepté les services de la

femme de charge?

—Si… c’est dans les premiers jours de mars.

—Epoque où Mme Deplémont était très malade?

—Oui.

—Et pendant cette maladie, le docteur Cébronne, qui

employait de l’aconitine dans le traitement, a bien expliqué

à Mlle Gertrude les effets violents du poison?

—Oui.



—Il ne se rappelle pas à quelle date… mais une troisième

personne, croit-il, était présente?

—Parfaitement!… mais, pour lui, cette tierce personne était

la soeur garde-malade.

—Il n’en est pas sûr… et j’ai bien noté le fait qui me paraît

important. Je sais pertinemment que Sophie Brion avait

besoin d’argent, et d’une somme assez forte, très grosse

pour elle en tout cas!

—Ah! nous entrons dans le précis… pouvez-vous le prouver?

—Je prouverai mieux probablement! J’ai gagné la confiance

de Sophie Brion, précisément en affectant de ne pas la

désirer. Comment, au reste, se défierait-elle de M. de Lucel,

bon rentier et bon maître? En outre, vous savez quel besoin

impérieux ont les femmes, surtout de cette classe, de parler

d’elles et de leurs affaires?

—Oui, je sais.

—J’ajoute que celle-ci est relativement réservée. Quoi qu’il

en soit, elle est engagée dans une affaire qui, devenue chez

elle une idée fixe, le but de tous ses efforts, la fera

découvrir si elle est coupable. Elle me consultera, je crois,

sur des questions d’argent, et c’est alors que, s’il y a lieu, je

mettrai la main sur la preuve… Ah! j’oubliais! dit Aubrun en

se frappant le front. N’a-t-on pas les numéros des valeurs

dérobées à M. de Chantepy?

—Je les ai dans mon cabinet.

—Il me les faut demain matin.

—Je vous les enverrai par pneumatique ce soir même; ils

vous parviendront demain à la première heure.



—Aucune indiscrétion n’a été commise sur ces numéros?

—Aucune… on a pris les plus extrêmes précautions pour

que les journaux n’y fassent aucune allusion. Dans un cas

semblable, on espère toujours une imprudence des

coupables, les valeurs au porteur passant pour pouvoir se

négocier sans danger…

—C’est l’idée de la femme de charge, idée que j’ai eu le soin

de fortifier.

—Quand votre accusation aura une forme présentable,

Aubrun, vous n’attendrez pas plus longtemps pour prévenir

le magistrat. Je l’exige absolument.

—Je vous le promets; dans trois jours peut-être… mais

n’oubliez pas les numéros.

—Je n’oublierai rien… Hâtez, hâtez les choses, si c’est

possible. Vous avez vu combien mon pauvre ami est

changé?

—Il me fait pitié… mais si je n’agissais pas avec prudence,

nous nous éloignerions du but. Si j’ai une communication

importante à vous faire, le matin, est-ce au Palais qu’il faut

aller?

—Oui, d’ici huit jours et plus, j’y serai tous les matins.

—Et M. de Monvoy?

—C’est moins sûr… cependant il y a chance pour que vous

l’y trouviez également.

Cébronne attendait impatiemment M. des Jonchères.



—Je me défie d’Aubrun, Henri! il n’a rien découvert et veut

faire l’important.

—Mon impression est très différente, et nous avançons vers

une solution.

—Il te l’a dit, mais… Je ne l’aurais pas reconnu sous son

nouvel aspect. Il espionne, et ne ressemble pas à un espion.

Quel métier!

—Ce métier sauvera une innocente…

—C’est vrai, mais penser que ces dessous honteux

l’effleurent, elle! Hélas! continua Cébronne avec amertume,

nous n’en sommes plus à souffrir de ces côtés secondaires,

puisque ces hommes l’ont mise en prison… pauvre

Gertrude!

—Ne pensons qu’au résultat probable et prochain… Dans

une circonstance aussi grave, Aubrun est incapable de se

vanter par vanité… Qu’est-ce que c’est? dit-il au valet de

chambre qui entrait.

—Un télégramme, monsieur!

L’avocat lut tout haut:

«Mon cher Jonchères, venez me voir ce soir si ces mots vous

arrivent à temps.

«Bien cordialement.

«MONVOY.»

—Une découverte heureuse sans doute! s’écria Cébronne.

Va vite, Henri! je t’attends ici.

M. des Jonchères partit précipitamment.



—Qu’y a-t-il? dit-il vivement en entrant chez le magistrat.

—C’est moi qui vous le demande…

—Comment?

—Aubrun est filé… je sais qu’il espionne la femme de

charge.

—Ah! bah! dit M. des Jonchères qui ne put retenir un sourire.

Et lui qui se croyait si sûr d’agir à votre insu!

—On le connaît… on sait que vous l’avez plus d’une fois

employé, et j’ai été prévenu par la préfecture de police qui

voyait, avec raison, une connexion entre le changement de

domicile d’Aubrun, ses allures nouvelles et l’affaire qui nous

occupe. D’autant que, influencé par les dénégations de

Cébronne, et bien que croyant à la culpabilité de Mlle

Deplémont, j’ai continué à faire surveiller Mme Brion. J’ai su

ainsi qu’elle était entrée au service d’un M. de Lucel… Enfin

qu’a-t-il découvert?

—Il demande encore quelques jours pour donner de la

tangibilité à ses soupçons. Il sait que Sophie Brion avait

besoin d’argent, et il croit à l’innocence de Mlle Deplémont.

—Ceci est une opinion… et le besoin d’argent ne prouve pas

que cette femme soit un assassin.

—Assurément… mais l’aconitine a été volée, Aubrun sait

que le magasin de M. Darrault a été confié à la femme de

charge, et ce détail, auquel nous n’attachions aucune

importance à cause des affirmations du pharmacien, ce

détail, dis-je, est un jalon solide pour les déductions de mon

agent.

—C’est bien faible tout cela, Jonchères!



—Cependant si la femme de charge était allée le soir chez

M. de Chantepy, le fait deviendrait une présomption?

—Oui, et son besoin d’argent également… mais elle n’y

était pas!

—Aubrun suppose un complice…

—Comment l’eût-elle introduit? Comment eût-il été dans

l’appartement au moment où Mlle Deplémont y était elle-

même? Rien dans les enquêtes n’a confirmé ou simplement

indiqué une telle hypothèse? Cependant nous avons

cherché. Quel complice? Son fils alors, seul intéressé au vol?

C’est un excellent garçon, et nous connaissons l’emploi de

sa soirée le jour du crime.

—Si Aubrun se trompe, nous le saurons d’ici peu. Mais je

crois prudent de n’entraver en rien sa marche.

—C’est mon avis… aussi nous le laissons agir sans

intervenir, bien que convaincus de l’inutilité de son

espionnage. Ce ne sera jamais qu’une perte de temps et

d’argent.

M. des Jonchères répéta à Cébronne sa conversation avec M.

de Monvoy; il le chargea de mettre à la poste le télégramme

dans lequel il copia les numéros demandés par Aubrun.

—Le juge d’instruction n’a pas ébranlé ma confiance dans

l’habileté de mon agent, dit-il; ses déductions se tiennent.

En recevant les numéros, Aubrun s’empressa de les

apprendre par coeur. Il espérait, par une adroite manoeuvre,

amener la femme de charge à lui montrer les valeurs de son

héritage fictif… ou réel. Mais, selon toutes probabilités, il ne

pourrait pas les garder pour contrôler les numéros; il était



donc nécessaire de les avoir nettement présents dans sa

mémoire.

Trois jours après, Sophie revint prendre son service. Elle

paraissait très satisfaite, et, sans attendre de questions,

parla de son héritage.

—Puisque monsieur s’intéresse à moi, je suis contente de lui

apprendre que mon cousin a laissé de belles économies.

—Je suis bien heureux de cette bonne nouvelle, Sophie, et

vous félicite sincèrement. Votre cousin ne s’était pas marié?

—Si monsieur, mais il n’a jamais eu d’enfants, et ma

cousine est morte il y a dix ans. Il a mis de côté une

douzaine de mille francs, plus sa maison et son jardin.

C’était un homme très rangé.

—Malheureusement cet héritage n’est pas suffisant pour

vous permettre d’acheter le fonds de commerce que vous

désiriez.

—Pourquoi donc, monsieur? Je ne vois plus de difficultés, au

contraire! La somme exigée par M. Marait se complétera

avec les bénéfices du commerce ou un emprunt. Je suis

heureuse, heureuse de cette bonne aubaine, parce que le

rêve de mon fils va se réaliser.

—Et le vôtre aussi; vous méritez bien votre bonheur, mais

en bonne mère, vous ne pensez qu’à votre fils. Il est venu

me parler l’autre soir pour me demander si vous étiez

partie; c’est un charmant garçon.

—Oh! oui, monsieur, il est charmant! Tout le monde l’aime,

et, à présent, il est bien sûr de réussir, d’être indépendant.



Aubrun désirait ardemment une ouverture sur les valeurs

dont se composait cet héritage présumé, mais la femme de

charge ajouta seulement que, dans la journée, elle irait

parler au patron de son fils et s’entendre définitivement

avec lui.

Quelques heures plus tard, Aubrun descendait à Ménars.

Ce joli endroit, que domine l’ancien château de Mme de

Pompadour, était plein de roses, de lumière, de verdure, et

Aubrun, poète jadis à ses moments perdus, alors qu’il aimait

une femme par laquelle il avait été indignement trahi, fut

saisi par la saveur embaumée de la campagne. Le contraste

entre son métier et la pure nature dont la vue, la douceur,

les parfums le reportaient à d’heureuses années de

jeunesse, lui fut pénible.

Il écarta les regrets pour penser à la jeune fille accusée et

prisonnière alors que le mois de juin fleuri rayonnait!…

Il eut tout à coup, sans savoir pourquoi, l’impression si vive

de la culpabilité de Sophie Brion, de sa noire scélératesse

qu’il éprouva une violente colère contre cette femme. Puis il

sourit de lui-même.

«Et si elle n’est pas coupable?…»

Il entra dans une petite auberge bien placée au bord de la

route et très fréquentée par les rouliers. De la salle, ornée

de dressoirs reluisants, chargés de vaisselle à grosses

fleurs, on apercevait l’eau miroitante de la Loire au delà

d’un jardin plein de gueules de loup, de lis et de giroflées.

A cette heure de l’après-midi, il n’y avait personne dans

l’auberge, et, après avoir demandé des rafraîchissements,

Aubrun questionna la femme qui le servait.



—N’aviez-vous pas ici un maçon nommé Rollant?

—Rollant?… Non, monsieur, je ne connais pas.

—Un patron décédé il y a quelques jours, m’a-t-on dit?

—Personne n’est décédé à Ménars il y a quelques jours,

monsieur.

—C’est singulier! alors on m’a donné une fausse indication?

—Oh! oui, monsieur, très fausse! Il n’y a personne ici, ni

dans les environs, s’appelant Rollant.

—Mais autrefois? Ce Rollant a peut-être habité le pays?

—Non, monsieur, certainement! Je ne suis pas jeune, j’ai

toujours été dans cette auberge, ma défunte mère y était

également, et jamais je n’ai entendu ce nom; je connais

tous les maçons des alentours.

—Je cherche les traces de cet homme pour une question

d’héritage. Vous avez un notaire à Ménars?

—Oui, monsieur… il habite une grande maison à l’extrémité

du bourg, au milieu d’un jardin; il y a une grille.

Aubrun éluda les questions de l’aubergiste, paya sa

dépense et se dirigea vers la maison indiquée.

Le notaire était sorti, mais un clerc répondit:

—Ni décès, ni héritage de maçon ici dernièrement. Je

connais deux patrons retirés à Ménars, mais ils ne

s’appellent pas Rollant et sont aussi vivants que vous et

moi.



—Alors on m’a induit en erreur… Ce Rollant a pu mourir à

Blois?

—C’est facile à vérifier… nous avons l’état civil de Blois et

des environs dans un journal hebdomadaire.

Le clerc, très complaisant, examina le journal, puis le passa

au policier:

—Voyez vous-même!… il n’y a aucun nom ayant quelque

ressemblance avec celui de Rollant. Si j’entends parler de

cet individu, faudra-t-il vous écrire? Laissez-moi votre

adresse, je me ferai un plaisir de vous rendre ce petit

service.

—Merci mille fois, mais c’est tout à fait inutile… On s’est

trompé ou j’ai mal compris.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le chemin de fer; il se

sentait léger, heureux en pensant à Gertrude et au docteur

Cébronne, car il avait assez de coeur pour que les

promesses de Bernard fussent reléguées au second plan.

«C’est suffisant, se disait-il en revenant à Paris, pour la

dénoncer, cependant un mensonge n’est pas encore la

preuve concluante. Mais la voici entrée dans la voie des

maladresses, je compte sur une maladresse plus grosse

encore que son invention d’héritage. Elle a confiance en

moi, se croit complètement à couvert et enfin est

hypnotisée par l’idée d’établir son fils. Il a l’air d’un honnête

garçon; pauvre diable!

Il fut tenté d’aller le soir même chez M. de Monvoy, mais il

se ravisa en réfléchissant que l’attente au lendemain

n’offrait aucun inconvénient, puisque ses renseignements

étaient maintenant assez précis pour lui permettre de

précipiter les événements.



Il avait joué son rôle avec tant de tact, l’intérêt, qu’il avait

manifesté à la femme de charge, était resté dans des

limites si justes que la confiance de Sophie était absolue.

Elle lui dit, assez tard dans la matinée du lendemain:

—Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur.

—Ah!… vous vous êtes décidée. Avez-vous été contente de

lui?

—Très contente, monsieur! nous signerons le marché dans

quelques jours.

—Tant mieux, tant mieux! mais votre cousin n’a pas laissé

quinze mille francs en argent comptant?

—Oh! non, monsieur… il avait placé en valeurs auxquelles je

n’entends rien; moi j’ai toujours placé à la caisse d’épargne.

—Je croyais que M. Marait tenait à de l’argent en espèces?

—C’est vrai, il y tient absolument; alors je voulais consulter

monsieur.

—Consulter sur quoi, ma bonne Sophie?

—Sur les valeurs de mon parent.

—Eh bien, vous les ferez négocier par une société

financière, rien n’est plus simple, si elles sont bonnes.

—Comment bonnes, monsieur! pourquoi ne seraient-elles

pas bonnes?

—Parce que des valeurs, excellentes au début, tombent

quelquefois à rien, ou ne présentent pas des garanties

sérieuses. Espérons que votre cousin avait bien choisi…



—Et comment le savoir, monsieur? Le notaire ne m’a pas

parlé de cela.

«Je le crois bien!» pensa Aubrun.

—Portez vos valeurs à un bureau quelconque du Crédit

Lyonnais ou de la Société Générale, on vous renseignera, et

vous donnerez vos ordres pour la vente.

Il la voyait embarrassée, hésitante, et attendait

anxieusement sa décision, déterminé, si elle n’allait pas plus

loin, à brusquer le dénouement.

—Monsieur m’inquiète en me disant que mes valeurs ne

sont pas bonnes.

—Mais je n’en sais rien du tout, ma brave femme! C’est une

supposition… et une réponse à vos paroles précédentes.

—Monsieur veut-il les voir? Il me dira ce qu’il en pense et ce

que je dois demander à la Société Générale.

—Vous n’avez pas besoin de moi… à la Société vous serez

amplement renseignée.

—Mais, monsieur, je n’ai jamais eu ce genre de valeurs

entre les mains, et j’aurai l’air de ne rien savoir.

—Vous n’avez donc pas questionné le notaire qui vous les a

remises?

—Très peu, monsieur! mais il m’a dit qu’elles représentaient

une somme de douze mille francs. Il n’a pas dû se tromper.

—Mon Dieu… je veux bien! montrez-les-moi; je vous

expliquerai le nécessaire et vous dirai, d’après mon journal,

à quel cours vous devez faire vendre.



—Je voudrais bien en avoir le coeur net… Monsieur va

sortir?

—Oui, je déjeune chez un ami; j’ai oublié de vous prévenir

hier.

—Alors, si monsieur le permet, je vais aller chercher mes

papiers.

—Faites!

Aubrun, dévoré d’impatience, eut quelque peine à attendre

de sang-froid le retour de la femme de charge. Il comptait

les secondes, et, comme elle tardait, il craignit d’avoir

éveillé sa défiance. Mais, après réflexion, il comprit que

cette crainte n’était que le résultat d’une idée toujours fixée

sur le même point. Même en cette minute si palpitante pour

lui, il n’avait témoigné ni hâte ni empressement à répondre.

La femme de charge, au contraire, se félicitait d’être

tombée sur un maître assez bon pour s’intéresser à son

affaire et l’aider à éviter un faux pas, car se sentant sur un

terrain inconnu, elle était heureuse d’obtenir des conseils

désintéressés.

En parlant un jour de Mme Deplémont, elle était revenue sur

le point, capital pour elle, de la négociation des valeurs.

Aubrun, avec prudence, mais autorité, avait saisi cette

nouvelle occasion pour dissiper ses vagues inquiétudes.

Ce fut donc fort tranquillement qu’elle lui remit des actions

et des obligations de chemins de fer, dont il reconnut

aussitôt les numéros.

Quelles que fussent ses habitudes d’impassibilité, Aubrun

craignit de se trahir, tant son émotion fut extrême. Son

premier mouvement eût été de se jeter sur elle pour



l’arrêter, mais, prolongeant simplement son examen afin de

se remettre, il lui dit de sa voix calme:

—Ces valeurs sont excellentes… M. Marait devrait les

accepter, au lieu de vous entraîner à des frais en les

négociant.

—Et s’il ne veut pas?

—Alors, vous les vendrez… mais, je vous conseille de les lui

soumettre. A moins de placer son argent dans des affaires

industrielles que j’ignore, il ne trouvera pas de meilleurs

placements, à mon sens du moins.

—Je suivrai l’avis de monsieur.

Devant lui, elle roula les papiers de façon à les introduire

dans sa poche, dont elle attacha l’ouverture avec une

épingle fermée.

—C’est trop gros… ces papiers vous gêneront pour

travailler, dit Aubrun en riant.

—Ce n’est pas bon à laisser traîner, monsieur. De cette

façon, je suis sûre de ne rien oublier et rien perdre.

Il la laissa sortir, puis, un instant après, il sonna:

—Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez un ami? Si

vous voulez en profiter pour vous en aller dès une heure, je

vous laisse toute latitude, puisque vous avez des affaires à

régler?

—Monsieur est bien bon… j’accepte volontiers; j’irai, entre

une heure et deux, voir M. Marait et lui montrer les valeurs.



Aubrun sortit sans se presser, mais, dans la rue, il se jeta

dans un fiacre automobile qu’il eut la bonne fortune de

rencontrer au coin de la rue Madame et, un quart d’heure

après avoir quitté son appartement, il gravissait en courant

les marches du Palais de Justice.

—M. des Jonchères est-il là? Et M. de Monvoy? demanda-t-il

tout haletant à un huissier.

—Si M. des Jonchères est là? Oui! vous le trouverez dans la

salle des Pas-Perdus, et il y a longtemps que M. de Monvoy

est arrivé.

Aubrun, suivant les indications qu’on lui donnait, parvint à la

célèbre salle où il aperçut M. des Jonchères, en robe

d’avocat, la toque en arrière, qui causait avec animation au

milieu d’un groupe de confrères.

Aubrun se précipita vers lui.

—Ah! vous avez perdu votre impassibilité d’emprunt,

Aubrun! Eh bien?

—Eh bien, elle est prise! j’ai la preuve matérielle.

—La preuve indiscutable? s’écria M. des Jonchères avec la

plus grande émotion.

—Indiscutable! je viens de tenir entre mes mains les valeurs

de M. de Chantepy.

—Qu’est-ce, Jonchères? demandèrent les avocats qui

assistaient à ce colloque. S’agit-il de Mlle Deplémont?

—Vivat, messieurs! Elle est innocente!



Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au cabinet de M.

de Monvoy et demanda à être introduit d’urgence.

L’huissier, étonné de son agitation, voulut protester, mais M.

des Jonchères, passant devant lui, frappa vigoureusement à

la porte et attendit à peine la permission d’entrer pour se

précipiter dans le cabinet où le juge était seul avec son

greffier.

Stupéfait d’une entrée si peu en rapport avec la correction

habituelle de M. des Jonchères, le magistrat se leva en

s’écriant:

—Mon Dieu! mais qu’y a-t-il? C’est donc bien important?

—Parlez vite, Aubrun, en deux mots!

—En deux mots: je viens de voir les valeurs de M. de

Chantepy entre les mains de son ancienne femme de

charge.

—Bravo, bravo! s’écria le greffier, dans un élan

d’enthousiasme, pendant que M. de Monvoy, interdit et très

pâle, se rasseyait lentement.

—Vous êtes certain de votre dire? Il n’y a pas d’erreur

possible?

—Pas d’erreur possible! cette femme est chez moi, elle y

restera jusqu’à midi ou une heure. Qu’on l’envoie chercher;

elle a les valeurs sur elle.

M. de Monvoy fit venir aussitôt deux agents de la sûreté; il

donna à l’un l’ordre de lui amener Mme Brion.

—Vous la trouverez chez M. de Lucel, 180, rue d’Assas.



—Si elle s’inquiète et refuse de me suivre, que faudra-t-il

faire?

—L’arrêter immédiatement. Mais vous pouvez ne pas

l’effrayer, en lui parlant de renseignements à donner sur M.

de Chantepy; je l’ai questionnée plusieurs fois. Vous dites,

Aubrun, qu’elle a les valeurs sur elle?

—Oui… dans sa poche; je les lui ai vues mettre, elle a

attaché soigneusement l’ouverture.

—Vous veillerez à ce qu’elle vienne ici sans modifier sa

toilette, dit M. de Monvoy à l’agent. Allez vite!

Il écrivit un mot au directeur de la prison et le remit à l’autre

agent.

—Trouvez une automobile, et courez chercher Mlle

Deplémont.

Après cela, il cacha un instant son visage dans ses mains et

on l’entendit répéter plusieurs fois:

«La pauvre enfant, la pauvre enfant!… j’en serai malade de

chagrin.»

—Et Cébronne, et la mère? dit-il en relevant la tête.

—Je cours chez Bernard! dit l’avocat. Ma plaidoirie est

terminée.

—Allez! il est près de midi, peut-être sera-t-il rentré. Ah! un

mot… Et l’aconitine? Cette femme en connaissait donc les

propriétés?

—Rien de plus vraisemblable, répondit M. des Jonchères.

Vous savez, par Mlle Deplémont elle-même, que Cébronne



lui avait donné des explications sur les effets du poison. Une

tierce personne était là, mais ni Bernard ni la jeune fille ne

se sont rappelé si c’était la femme de charge ou la garde-

malade; ils penchaient pour cette dernière hypothèse.

—Et Cébronne, du reste, s’est bien gardé d’insister sur cette

conversation si compromettante pour l’infortunée jeune fille,

dit M. de Monvoy.

Il accompagna M. des Jonchères en dehors du cabinet.

—Je suis désolé, désolé en pensant à Mlle Deplémont… Que

sont nos prétentions de discernement et de déductions

logiques quand le hasard et un pauvre policier de fantaisie

détruisent nos savants échafaudages? C’est pitié, Jonchères,

n’est-ce pas?

—Les faits accusaient Mlle Deplémont, et, je vous l’avoue

maintenant, je partageais votre manière de voir.

—L’astuce et la préméditation de cette femme sont inouïes!

s’écria M. de Monvoy.

Il rentra dans son cabinet et questionna Aubrun, qui ne

demandait qu’à raconter par quelles déductions logiques, et

prenant le contre-pied de l’enquête officielle, il était

parvenu à la vérité.

—J’ai cru plus d’une fois ne pas réussir, car cette misérable

se possède étonnamment, au point que, en constatant son

absence apparente de crainte, j’ai douté… Mais j’ai

commencé à être sûr de ma piste quand, après avoir gagné

sa confiance en lui parlant avec intérêt de son fils, elle me

parla d’acheter pour lui un fonds de commerce. C’était son

rêve, son idée fixe, et les circonstances la pressaient.

—Comment cela?



—Le patron de son fils était en marché avec un autre

acquéreur et n’avait donné qu’un mois à Sophie Brion pour

se décider et trouver les fonds.

—Pourquoi n’attendait-elle pas pour un autre fonds de

commerce? Ils sont tous les mêmes! ils combinent

habilement, et creusent eux-mêmes le trou où ils

tomberont.

—Elle poursuivait son idée de voir son fils devenir patron de

la maison où il travaillait comme petit commis. J’ai vu sa

vanité piquée au vif, parce que M. Marait haussait les

épaules quand elle lui parlait d’acheter le magasin.

—La négociation des valeurs l’aurait toujours trahie… elle

l’ignorait absolument?

—Oui, et j’ai eu deux fois l’occasion de la maintenir dans

son erreur. Enfin, il fallait une invention quelconque pour

expliquer qu’elle possédait la somme demandée par le

commerçant. Elle me dit donc, il y a cinq jours, qu’elle

héritait d’un cousin éloigné, mort à Ménars, auprès de Blois.

J’y suis allé hier et j’ai constaté son mensonge. Ce matin, un

peu embarrassée de ses valeurs sur lesquelles j’émettais

des doutes, elle m’en a montré une partie en me

demandant des explications pour les négocier…

Pendant qu’Aubrun entrait dans les détails de son habile

campagne, M. des Jonchères courait chez le docteur

Cébronne.

Il venait d’arriver, plus fatigué, plus malheureux que jamais.

—Sauvée! lui cria son ami; sauvée, Bernard, mon cher

Bernard!



—Voici un mois qu’on me leurre avec cet espoir, répondit

Cébronne d’un ton incrédule.

—Ce n’est plus de l’espoir, mais une certitude. La femme de

charge est la coupable… Aubrun a vu entre ses mains les

valeurs de M. de Chantepy.

—Est-ce certain? dit Cébronne d’une voix étouffée.

—Je te le jure!… vite! viens avec moi chez le juge

d’instruction. Aubrun fait sa déposition, on a envoyé

chercher cette horrible créature, qui sera arrêtée séance

tenante, et Mlle Deplémont arrivera au Palais dans un

instant! Partons! j’ai dit en passant à ton cocher de ne pas

dételer… ta voiture est prête.

—Et la mère? dit vivement le docteur.

—Tu lui amèneras sa fille… mais, je suppose qu’il ne faut

pas brusquer, pour elle, le dénouement, quelque heureux

qu’il soit?

—Ce serait la tuer.

Cébronne appela son valet de chambre.

—Prenez un fiacre et allez à la maison de santé… Vous direz

à la directrice que l’innocence de Mlle Deplémont est

reconnue… qu’elle prépare doucement Mme Deplémont à

voir sa fille. Partez sans retard.

—Le fiacre qui m’a amené m’attend à la porte, qu’il le

prenne, dit M. des Jonchères, puisque je vais avec toi.



XI

Dans la hâte de régler ses affaires, la femme de charge

n’avait fait que le nécessaire de son travail et se préparait à

partir quand l’agent de la sûreté sonna à la porte du

prétendu M. de Lucel.

Il lui transmit le désir du juge d’instruction.

—Il m’est impossible d’y aller à présent, répondit-elle; j’irai à

quatre heures comme toujours.

—Ce n’est pas à quatre heures qu’il veut vous voir, c’est

maintenant!

—Pourquoi est-ce si pressé? Les autres fois, c’était à quatre

heures et je recevais une lettre pour m’avertir que M. le

juge d’instruction désirait me questionner?

—Il n’a pas eu le temps d’écrire… un fait nouveau s’est

produit, et vous seule fournirez les renseignements que M.

de Monvoy désire avoir avant de quitter le Palais pour

rentrer chez lui.

—Mais, je suis en costume de travail, il faut que j’aille chez

moi m’habiller convenablement pour me présenter devant

M. le juge d’instruction.

—C’est inutile… nous serions retardés, et c’est très pressé.

—Je veux au moins passer chez moi pour prendre un

chapeau, dit-elle en commençant à élever la voix; il me faut

deux minutes pour monter dans ma chambre.



—Assez discuté! je ne connais que ma consigne, ainsi,

partons! Une voiture nous attend à la porte.

Extrêmement alarmée, elle fut tentée de résister, mais,

comprenant aussitôt l’erreur qu’elle commettrait, elle se

borna à répondre:

—Comme c’est ennuyeux, d’être mêlée à une affaire de

justice! on est toujours dérangée pour des interrogatoires.

C’est la cinquième fois que je vais au Palais.

—Cela ne durera pas… soyez tranquille.

Elle lui lança un regard inquiet, mais le suivit sans rien

ajouter.

En route, elle essaya de faire parler l’agent, monté avec elle

dans la voiture, mais elle n’obtint que des réponses

brusques et laconiques qui la déconcertèrent.

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne voyait aucun

acte maladroit à se reprocher.

Par qui le mensonge de l’héritage pourrait-il être contrôlé?

Sauf son fils, personne ne s’intéressait assez à ses affaires

pour observer ses mouvements et regarder de près dans sa

vie. Aucune enquête n’était désormais à redouter, pas un

mauvais renseignement n’ayant été donné sur elle.

Pour l’héritage, elle avait eu l’habileté, afin de ne pas

étonner son fils, de parler, non d’un parent proche, mais

d’un cousin éloigné avec lequel les rapports étaient rompus

depuis longtemps et qu’elle croyait mort.

Le jeune homme jouissait donc, sans grande surprise, de

l’aubaine qui leur arrivait. A toutes ses questions, elle avait

répondu de la façon la plus plausible.



Avec le juge d’instruction, jamais elle n’avait varié dans ses

dépositions. Ensuite, elle s’était remise simplement à

travailler et manifestait, sans exagération, un chagrin très

compréhensible.

Enfin, les charges s’accumulaient contre Mlle Deplémont,

dont la culpabilité paraissait évidente à la justice, et, en

grande partie, à l’opinion publique.

Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes, n’était de

nature à la mettre en suspicion.

Cependant, elle pressentait un danger, et se préparait

intérieurement à le braver ou à le tourner.

Son air posé, quand elle entra dans le cabinet du juge

d’instruction, eût trompé plus d’un observateur. Elle

s’excusa d’arriver en costume de travail, mais M. de Monvoy

l’interrompit d’un ton qui ébranla son assurance, et il lui

demanda, sans aucun préambule:

—Où étiez-vous, le soir où votre excellent maître, M. de

Chantepy, a été assassiné?

La question, à laquelle elle avait déjà répondu, la tournure

de la phrase et la sécheresse du magistrat troublèrent la

misérable; toutefois, elle répondit assez tranquillement.

—Mais, j’ai déjà dit à monsieur le juge que j’étais dans ma

chambre; je n’en ai pas bougé.

—Bien! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au greffier.

En voyant son nouveau maître, Sophie Brion devint pourpre.

—M. de Lucel! s’écria-t-elle. Ici!



—Non… Aubrun tout bonnement! dit-il froidement. Agent au

service de M. des Jonchères, l’avocat de Mlle Deplémont.

Une expression d’affolement passa sur le visage de la

femme de charge, elle parut chercher autour d’elle un

moyen de fuir, puis, par un effort de volonté extraordinaire,

elle se composa un maintien tranquille.

—Monsieur le juge, dit Aubrun, cette femme, appelée par

vous comme témoin, est l’assassin de M. de Chantepy.

—L’assassin de M. de Chantepy! de mon cher maître!

s’écria-t-elle en faisant un pas vers Aubrun. C’est un fou…

Monsieur le juge d’instruction, est-il possible que je me sois

mise au service d’un fou!

—Il n’est pas plus fou que vous et moi, vous le savez bien…

Je vous ferai observer qu’une pareille comédie ne peut pas

vous servir.

—Alors, on m’a fait venir ici pour m’injurier! Et un magistrat

supporte qu’on insulte devant lui une honnête femme! dit-

elle avec une indignation très bien feinte.

—On vous a fait venir pour vous expliquer. Vous avez été

interrogée jusqu’ici comme témoin et vos témoignages ont

été à charge pour Mlle Deplémont. Mais voici un homme

qui, vous observant depuis près d’un mois, affirme que Mlle

Deplémont est innocente et qu’il a vu, entre vos mains, la

preuve matérielle de votre crime. Si vous ne vous disculpez

pas, je vous fais arrêter et conduire au procureur de la

République.

—Comment! ce prétendu M. de Lucel était un espion! s’écria

la femme de charge, que cette idée mettait hors d’elle-

même. Ah! comme on est trompé! A présent, je prendrai

des renseignements minutieux avant de servir les gens.



Personne ne daigna lui répondre.

—Vous avez dit à M. Aubrun, reprit le juge d’instruction, que

vous héritiez d’un cousin qui vous laissait une petite

fortune?

—Mais, c’est la pure vérité, monsieur le juge! je le jure!

—Parlez, Aubrun.

—Aussitôt le retour de cette femme, c’est-à-dire hier, je suis

allé à Ménars, où aucun patron maçon du nom de Rollant

n’a demeuré.

—A qui vous êtes-vous adressé pour vos renseignements?

dit Sophie. Ils sont absolument faux.

—Prouvez-le! Inutile, du reste, puisque…

—Alors, reprit-elle en l’interrompant, j’aurais inventé un

nom et parlé de Ménars, sans savoir, au hasard? Pour

sauver Mlle Deplémont, son avocat aurait bien dû choisir un

agent plus habile et capable de meilleures inventions.

—En effet! c’est par hasard que vous avez pris le nom de

votre cousin supposé et de l’endroit où soi-disant il habitait.

Il est certain que rien n’était vrai, et que ce matin, vous

m’avez montré les valeurs qui appartenaient à M. de

Chantepy.

—C’est faux! les valeurs sont bien à moi et me viennent

d’un héritage, dit-elle énergiquement.

—Et les numéros?

—Les numéros! quels numéros? répéta-t-elle en se

troublant.



—Je vous ai laissé croire qu’il n’y avait aucun danger à

négocier des valeurs au porteur, mais les numéros de ces

valeurs sont toujours connus de l’agent de change et de la

société chargés des achats. Ces numéros, je les sais par

coeur et les ai reconnus aussitôt.

—C’est faux, c’est faux! qu’est-ce que cela me fait, vos

numéros? Il peut y en avoir de pareils.

Et, perdant sa correction de surface, elle accabla d’injures

l’homme qui l’avait espionnée.

—Continuez! dit Aubrun en souriant. Ce n’est pas à moi que

vous nuisez, mais à vous! J’ajoute que je n’ai jamais

rencontré une coquine plus remarquable.

—Pas d’insultes, Aubrun!… Ne m’avez-vous pas certifié que

Mme Brion avait sur elle les valeurs dont vous parlez?

—Oui, j’en suis certain.

—Si les valeurs sont bien à vous, continua M. de Monvoy, en

s’adressant à la femme de charge, et qu’Aubrun se soit

trompé, il doit vous être indifférent de me les remettre.

«Si Aubrun s’est trompé…» ce mot fut comme un éclair pour

Sophie Brion. Il lui rendait l’espoir qui, malgré son insolence,

commençait à l’abandonner.

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre:

—Que monsieur le juge me pardonne mon mouvement de

colère bien naturel… Oui, cet espion s’est trompé, et je n’ai

aucune raison pour ne pas remettre mes papiers à monsieur

le juge.



Tout en parlant, elle avait cherché le rouleau de valeurs et le

tendit au magistrat.

M. de Monvoy contrôla avec la liste des numéros qu’il avait

sur sa table, puis passa les papiers à son greffier.

—Voyez! c’est bien cela… Voulez-vous aller chercher qui

vous savez. Ils sont certainement là.

Mlle Deplémont, son avocat et Cébronne attendaient depuis

un instant qu’on les fît entrer dans le cabinet.

La réclusion et une angoisse sans nom avaient mis sur le

visage de Gertrude quelque chose d’indéfinissable, qui

impressionnait péniblement. Le docteur Cébronne avait

raison d’affirmer que certaines secousses, en se

prolongeant, peuvent briser un organisme délicat. En

méditant les charges qui pesaient sur elle, en suivant, dans

ses nuits sans sommeil, la logique de l’accusation, en ne

réussissant pas à briser le réseau des preuves qui

l’enserraient, elle perdait toute espérance et voyait sa vie

condamnée de la façon la plus atroce.

Depuis quelques jours surtout, l’idée de sa perte définitive

la hantait et détendait, heure par heure, les ressorts de son

énergie.

Néanmoins, elle avait toujours l’attitude digne et un peu

hautaine dont elle ne s’était jamais départie avec le

procureur de la République et le juge d’instruction.

Cébronne, entré avec M. des Jonchères par une autre porte

que Gertrude, courut à elle:

—Sauvée, Gertrude! dit-il d’une voix vibrante en lui prenant

les deux mains.



M. de Monvoy s’était levé.

—Mademoiselle, vous avez été victime d’apparences qui

semblaient convaincantes. Vous êtes libre! et je ne trouve

pas de mots pour vous exprimer mes regrets et mon

respect.

En quittant la prison, elle avait signé sur un registre, elle ne

savait pourquoi, et entendu le directeur lui affirmer qu’elle

ne reviendrait pas, mais, dans son bouleversement, elle

comprenait vaguement les paroles qui lui étaient adressées.

En écoutant M. de Monvoy, en voyant la physionomie

radieuse de Cébronne, l’émotion fut trop forte pour ses

nerfs ébranlés, et elle s’affaissa dans les bras de son fiancé.

Aux différents mouvements des assistants, le docteur

répondit par un geste qui signifiait:

«Ne bougez pas… ce ne sera rien!»

Elle n’était pas évanouie, et il se penchait vers elle en

disant:

—Gertrude, tout est fini! Vous n’avez plus rien, rien à

craindre. Regardez-moi!…

Chacun, sauf la femme de charge, observait anxieusement

le visage décoloré de la jeune fille. Elle ouvrit enfin les yeux

et sourit faiblement à Bernard.

—Sauvée! murmura-t-elle. C’est bien vrai, on ne nous

trompe pas?

—C’est bien vrai, ma Gertrude!



Elle se redressa avec effort et des larmes conjurèrent la

crise que Cébronne redoutait.

Il la fit asseoir et s’élança vers la femme de charge.

—Odieuse, horrible femme! j’ai le droit de vous assommer

comme…

Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des Jonchères

saisissait le bras de Cébronne.

—A quoi penses-tu, Bernard! Cette misérable n’échappera

pas à la punition. Tu n’as pas le droit de te faire justice à toi-

même.

—Pas le droit d’écraser un animal venimeux! alors, les lois

sont bien mal faites.

Mlle Deplémont, que cette scène achevait de rendre à elle-

même, se leva pour aller vers le docteur.

—Bernard, Bernard! dit-elle. Laissez-la, venez auprès de

moi.

Il se retourna, ses traits s’adoucirent et, après un moment

d’hésitation, il revint près d’elle.

—Vous avez tous raison, dit-il; il n’y a que le bourreau qui

puisse toucher à cette femme sans s’avilir.

Sophie Brion, terrifiée, acculée, comprenant enfin que ses

dénégations ne serviraient à rien devant les preuves

évidentes, prit soudain la résolution de se taire et ne

répondit pas un mot aux questions successives que M. de

Monvoy lui adressa.



—Comme vous voudrez! dit-il. Vous êtes désormais en état

d’arrestation et vous comparaîtrez devant le procureur de la

République. Je vais envoyer chercher votre fils; il nous

donnera, sans doute, des renseignements utiles, et, s’il est

complice, comme c’est supposable, peut-être fera-t-il des

aveux.

En entendant prononcer le nom de son fils, cette femme,

qui, un instant auparavant, bravait avec insolence, devint si

pâle, si tremblante qu’on l’eût jetée par terre en posant la

main sur son bras.

—Mon fils!

Elle lança ce mot dans un cri de rage et d’effroi.

—Mon fils! répéta-t-elle, mon fils complice… il ne savait

rien!

—«Il ne savait rien», répéta lentement le juge

d’instruction… vous venez d’avouer.

Elle leva les bras et les laissa tomber avec consternation.

—Je désire que votre fils n’ait pas trempé dans ce crime

vraiment horrible, mais il doit être interrogé. Lui seul était

intéressé dans la question, et il me paraît difficile que vous

ayez agi entièrement seule.

—Qu’on ne l’inquiète pas, qu’on ne l’inquiète pas! cria-t-

elle; il n’y est pour rien; moi seule, seule! je le jure, ai tout

combiné. Je vais tout raconter; mon fils, mon fils! c’était

pour lui, pour lui seul que j’avais agi… il est honnête, bon! il

ne se doute pas que sa mère a tout risqué pour le rendre

heureux…



Gertrude, tremblante, s’appuyait sur le bras de Cébronne;

les traits contractés, celui-ci regardait avec colère la femme

devenue odieusement criminelle sous le couvert d’un

sentiment honorable.

—Parlez! dit M. de Monvoy. Expliquez comment vous avez

agi seule, sans l’aide de votre fils ou d’un autre complice?

Elle n’avait jamais réfléchi que son fils pût être accusé ou

compromis, et la pensée du danger pour lui la surexcitait

singulièrement.

—Il y a bien des mois, dit-elle, que cette idée me

poursuivait. M. de Chantepy était vieux, malade… deux ou

trois années de plus à vivre, c’était, à mon avis, bien peu de

chose… Mais je voulais mettre toutes les chances de mon

côté, et, sans ce misérable espion, je réussissais! s’écria-t-

elle en se tournant vers Aubrun dans un transport de fureur.

—Aubrun! dit le docteur Cébronne, j’admire, j’estime votre

habileté, et je double la somme promise.

—Merci, docteur! votre première offre était assez

généreuse, et le fait d’avoir découvert cette coquine serait

une récompense suffisante.

—C’est possible! mais je ne reviendrai pas sur ma décision;

vous aurez cinquante mille francs.

L’expression de la femme de charge prouvait que Cébronne

frappait juste et qu’elle recevait un coup de poignard en

entendant parler d’une telle récompense pour son

dénonciateur.

—Continuez vos aveux, dit le juge d’instruction, et sachez

bien que, tôt ou tard, vous eussiez été découverte par la



négociation des valeurs. Comment connaissiez-vous les

propriétés de l’aconitine?

—J’avais entendu M. le docteur donner des explications à

Mlle Gertrude, parler de la grande violence du poison et dire

qu’il en faudrait bien peu dans une injection pour tuer un

homme. De ce moment, l’idée grandit, grandit dans ma

tête, car je m’inquiétais beaucoup pour l’avenir de mon fils,

et voyais le moyen d’arriver à mes fins sans me

compromettre.

—Mais l’aconitine? Comment l’avez-vous eue?

—Le hasard me servit peu de temps après cette

conversation du docteur Cébronne et de Mlle Deplémont. Je

nettoyais, de grand matin, l’arrière-magasin de M. Darrault,

quand je vis que la clef de l’armoire aux poisons avait été

oubliée. En l’ouvrant, j’aperçus l’étiquette «aconitine», et

j’en pris une petite quantité.

—M. Darrault affirmait que jamais la clef n’était restée à

l’armoire? Savez-vous comment la chose est arrivée?

—Oui… l’aide pharmacien, qui est mort depuis, avait fait cet

oubli. Ce matin-là, il arriva très inquiet avant que j’eusse

quitté le magasin. Il me confia sa faute et je lui promis de

n’en rien dire. M. Darrault n’a jamais rien su.

—En prenant l’aconitine, votre dessein était déjà arrêté?

—Pas encore, monsieur le juge… c’est plus tard, quand

j’appris que le patron de mon fils voulait vendre son fonds…

Lorsque je voyais mon pauvre enfant, il me parlait toujours

de son grand désir d’acquérir ce commerce et se désolait de

ne pas pouvoir. Alors, je me décidai, tout en attendant

l’instant favorable. Quand je sus que Mmes Deplémont

allaient partir subitement, je compris bien que c’était le



moment d’agir. J’avais une troisième clef que l’on croyait

perdue… Le dimanche soir, je suis descendue dans

l’appartement, après mademoiselle, et me suis cachée dans

la cuisine. Si on m’avait entendue, j’aurais dit que je rentrais

pour mon service. Après le départ de mademoiselle, je n’ai

pas attendu une minute pour aller chez M. de Chantepy…

—Mais s’il n’avait pas refusé la piqûre proposée par Mlle

Deplémont, il n’en eût pas accepté une seconde; comment

auriez-vous fait?

—C’était une chance à courir, elle m’a servie… Il

n’employait pas la morphine tous les jours.

—Comment, après avoir refusé, a-t-il consenti à votre

proposition?

—Je lui ai dit que, le voyant souffrir quand je l’avais quitté,

j’étais inquiète; qu’ému par le départ de Mlle Deplémont, il

ne dormirait pas sans piqûre.

—Et il a accepté comme une preuve de sollicitude l’acte qui

allait le tuer… c’est épouvantable!

—C’était pour mon fils, pour mon pauvre enfant, dit-elle tout

bas.

—Et le malheureux M. de Chantepy n’a pas vu que vous

preniez une autre substance que de la morphine?

—J’avais fait dissoudre à l’avance le poison, dit-elle en

hésitant, et le tube de morphine que j’ai pris devant lui, je

l’ai glissé dans ma poche. De son lit, il ne voyait rien…

—C’est extraordinaire! dit Aubrun. Elle avait pensé à tout.



—Alors, dès le début, reprit M. de Monvoy, vous songiez à

laisser accuser Mlle Deplémont, à la perdre dans vos

machinations?

—C’était mon seul moyen d’arriver, monsieur le juge, et un

moyen qui semblait très sûr. Et puis, pourquoi pas? Elle

n’était pas mère, elle! Mon plan était bien conçu, si bien que

la justice s’y est laissée prendre.

—Vous avez même pensé à mettre un reste de poison dans

le tiroir de Mlle Deplémont?

—Oui… après le départ de ces dames.

—Infâme misérable! s’écria Cébronne.

Elle regarda un instant les hommes présents, qui ne

dissimulaient pas leur horreur et leur dégoût.

—Infâme? dit-elle. Pourquoi, infâme? Je voulais le bonheur

de mon enfant, et on n’est pas heureux, sans argent. Il n’y a

que les riches, pour dire qu’on peut se passer d’argent. Si je

n’avais pas été découverte, mon fils eût été heureux!

—Et vous? demanda M. de Monvoy, vous auriez été sans

remords?

—Ça… c’était mon affaire, et il ne s’agissait que de mes

souffrances personnelles.

—Mais vous deviez craindre d’être découverte?

—Dans le commencement… mais tout s’arrangeait si bien!

—Vous ne voyiez jamais l’échafaud au bout d’un tel chemin?

—L’échafaud? Pourquoi? Pourquoi me condamnerait-on

quand des gens qui tuent sont acquittés parce que leur



crime est, dit-on, un crime passionnel; j’ai lu cela souvent

dans les journaux. Eh bien, moi, j’aime mon enfant, je l’aime

avec passion et le voulais heureux.

—Vous l’avez voué au malheur par votre crime qui n’a

aucun rapport avec ceux dont vous parlez, quelque terribles

qu’ils soient. Il est affreux! et d’une lâcheté inouïe! dit M. de

Monvoy. L’idée de le préméditer si longuement et de le

rejeter sur une jeune fille innocente… cela dépasse toutes

les bornes de l’odieux.

—Mon fils voué au malheur… et je réussissais sans cet

espion! s’écria-t-elle exaspérée en cherchant à se jeter sur

Aubrun.

On la maintint, et M. de Monvoy la fit emmener.

Il s’approcha de Mlle Deplémont.

—Je n’espère pas votre pardon, dit-il avec émotion,

l’épreuve a été trop cruelle. Acceptez néanmoins les regrets

d’un vieux magistrat qui ne se consolera jamais de l’erreur

commise à votre égard.

La physionomie, le ton de M. de Monvoy exprimaient plus

encore que ses paroles le sentiment profond qui l’agitait.

Gertrude lui tendit la main.

—Je pardonne! dit-elle d’une voix émue.

—Et vous, Bernard? Oubliez ces jours angoissants.

—Jamais! répondit Cébronne avec énergie. Je rends justice à

la bonté que vous avez témoignée, mais jamais je

n’oublierai! jamais je ne pardonnerai!



—Je le comprends! dit le magistrat avec une bonhomie

résignée.

Quelques minutes plus tard, le docteur Cébronne traversait

avec Gertrude et M. des Jonchères les galeries des

Marchands et de la Sainte-Chapelle. Il avait tenu à suivre le

même chemin que trois semaines auparavant, et ce fut au

milieu d’une véritable ovation qu’ils arrivèrent dans la cour

du palais de justice.

Au dehors, la nouvelle s’était répandue, et, sans qu’on

sache comment, ainsi que, si fréquemment, il arrive à Paris,

une multitude s’était amassée.

La foule se découvrit respectueusement en apercevant

Gertrude et Cébronne.

—Les voilà! ce sont eux!

—Comme elle est pâle!

On se pressait pour les voir, on acclamait Cébronne et ils

parvinrent avec peine à la voiture du docteur.

—A la maison de santé! cria-t-il au cocher.

Ils partirent au milieu d’acclamations vigoureuses et de cris

de mort contre la femme qui venait d’être arrêtée.

—Gertrude, ma bien-aimée, s’écria Bernard, nous

commençons l’ère heureuse.

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se sentait à peine

la force de répondre.

—Dieu vous entende! dit-elle avec doute.



Le coeur de Cébronne se serra en devinant la pensée

secrète de la jeune fille.

—L’ébranlement passera comme le reste, dit-il avec

autorité; vous renaîtrez auprès de votre mère et… de votre

mari, ajouta-t-il en lui baisant la main.

—Et on ne me parlera plus jamais, jamais! de ces moments

épouvantables, dit-elle en frissonnant.

—Jamais! j’y veillerai!



XII

Le docteur Cébronne était transfiguré quand M. des

Jonchères le revit trois jours plus tard.

—Aubrun sort d’ici, Henri; je l’ai mandé par télégramme et

lui ai remis son chèque. Il vaut mieux que son métier, et je

m’en souviendrai pour qu’il ne connaisse plus la misère.

—Avec la grosse somme que tu lui donnes et les copies que

je lui fournirai, il vivra suffisamment bien. Et ces pauvres

femmes? Parle-moi d’elles! Comment s’est passée leur

première entrevue?

—Sans scène, sans crises nerveuses, Dieu merci! Elles se

sont embrassées longuement, mais étant habituées à

souffrir et à se dominer, il n’y a pas eu de démonstrations

extérieures exagérées. Cet empire sur soi-même, cette

modération dans une circonstance exceptionnelle me

plaisent énormément. C’est une garantie pour leur

rétablissement.

—Mais tu ne crains rien pour Mlle Deplémont? Elle ne

tombera pas malade?

—Je craindrais si elle s’abandonnait elle-même…

heureusement sa mère a besoin de ses soins, elle le sent et

s’efforce de surmonter l’accablement amené par la réaction.

Pour toutes les deux, la sécurité et la paix feront le reste.

Gertrude, qui s’inquiétait, comprend maintenant qu’aucune

corde n’est brisée chez elle.

—La paix et la sécurité!… elles produisent le même effet sur

toi, mon cher Bernard, répliqua M. des Jonchères en

regardant avec joie l’expression rassérénée de son ami. En



trois jours, tu as rajeuni étonnamment. De ces angoisses, de

cette aventure extraordinaire, il ne te restera que quelques

cheveux blancs. Le mauvais rêve, dont je souffrais, en

vérité, presque autant que vous, a disparu, Dieu soit loué!

—Oui, dit Cébronne, tu entrais dans ma douleur avec toute

l’affection d’un ami… Mais ce mauvais rêve… aurait-il pris

un caractère odieux si vos lois n’étaient pas si mal faites?

—Explique-toi?

—On a refusé d’accepter la caution que je proposais pour

éviter à Mlle Deplémont la brutalité de sa position… et

cependant mon honorabilité n’est mise en doute par

personne, et, au besoin, ma parole d’honneur fait loi, tu le

sais bien!

—Sans doute, mon pauvre cher, mais si on appliquait ta

théorie, combien de coupables échapperaient à la justice?

—Pourquoi? On mettrait des conditions strictes à

l’acceptation de la caution.

—Et tu fais entrer dans ces conditions l’honorabilité de celui

qui offre caution? Mais l’homme le plus honnête, le plus sûr

est souvent trompé!

—Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou accusé sans

surveillance; on le surveillerait de près, soit! mais, à moins

qu’il n’y ait aucun doute sur la culpabilité d’un homme, la

prison préventive est révoltante! Vois la contradiction

flagrante dans le fait suivant d’après un principe de

jurisprudence: «Tout homme est innocent, tant qu’il n’est

pas reconnu coupable»; on ouvre des débats pour apporter

ou discuter la preuve de la culpabilité, et on enferme

l’individu avant que la question ne soit plus douteuse!



—Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne se résout pas

de cette façon simpliste. Remarque, je te prie, que les

erreurs judiciaires sont rares et que la justice est inspirée,

de nos jours, par un grand esprit d’humanité.

—Je le sais!… mais n’y aurait-il qu’un seul fait comme celui

dont trois êtres viennent de tant souffrir, que, à mon sens et

sans parti pris, ce serait suffisant pour modifier la loi sur la

prison préventive.

Deux mois après, par un temps chaud de mois d’août, le

docteur Cébronne et Gertrude venaient passer leur lune de

miel en Bretagne.

Bernard avait envoyé ses domestiques pour préparer la

maison et la mettre en état de recevoir la jeune femme.

Aucun endroit ne pouvait être mieux choisi, loin du bruit,

loin des hommes, dans un cadre qui, reportant l’esprit bien

loin en arrière, aidait à l’oubli et à l’apaisement.

La maison longue, assez basse, aux toits arrondis, datait du

dix-huitième siècle. On lui avait conservé ses volets verts,

chantés par le goût romantique d’autrefois. Un perron de

quelques marches donnait accès au jardin dont les carrés

réguliers, parsemés de bosquets en miniature, s’étendaient

jusqu’à la Rance aux bords singulièrement escarpés et

sauvages. Des statues, voilées de lichen, ajoutaient à la

mélancolie du vieux jardin, que cultivait l’homme chargé de

garder la propriété.

Cébronne conservait un souvenir attendri de l’habitation où

s’était passée son heureuse enfance; ni lui ni son père,

appelés par des carrières brillantes loin de leur pays natal,

n’avaient voulu la vendre, bien qu’ils n’y fissent que de

courts séjours, à très longs intervalles.



Bernard observait, sur le visage de sa femme, l’effet produit

par l’aspect suranné mais, à ses yeux, très poétique de la

propriété.

—C’est charmant! dit-elle avec le sourire un peu souffrant

qu’elle conservait depuis ses épreuves.

—Ai-je bien fait de vous amener ici?

—Oh! oui… ce sera le repos enfin loin de Paris! loin de

souvenirs affreux.

—Ils disparaîtront ici, vous verrez! Plus de regards en

arrière, ma chère Gertrude! dit-il d’un ton ferme; et ne

pensons qu’à nous. Nous sommes seuls, nous sommes

heureux.

Ils étaient complètement seuls, en effet, Mme Deplémont

ayant refusé de les accompagner pour ne pas être en tiers

indiscret dans leur bonheur.

Cébronne avait bien auguré de l’atmosphère de paix et de

joies dans laquelle ils vécurent plusieurs semaines, et

bientôt il ne revit plus l’expression souffrante qui lui faisait

mal.

Gertrude, aimante, passionnément reconnaissante, et,

malgré le développement de son énergie par la lutte et le

travail, restée femme jusqu’au fond de l’âme, veillait sur

elle-même pour que nul reflet du passé ne vînt attrister son

mari. Puis l’effort disparut, car elle s’épanouissait dans un

bonheur que les anciennes douleurs rendaient plus

pénétrant, plus profond, et les objets qui l’entouraient

s’imprégnaient des douceurs de sa vie actuelle.

«Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne à M. des

Jonchères, tu te rappelles cet endroit où tu m’as



accompagné il y a quelques années? En vrai Parisien, tu y

voyais seulement une solitude absolue, un air triste sous sa

verdure et sa vétusté, sous le siècle qui a jauni les toits et

patiné les murs. Moi je t’en décrivais le charme mystérieux,

vu par mon coeur et mes souvenirs… Je l’aimais jadis,

maintenant je l’adore dans son rajeunissement produit par

l’amour heureux.

«Tu te souviens aussi d’une pensée que nous avions

discutée ensemble: «Le coeur de la femme est un miroir qui

reflète l’univers entier?» La comprenions-nous bien? Je ne le

crois pas, et un mariage malheureux me l’avait rendue

amère.

«Aujourd’hui, je ne la comprends pas, je la vis!… Le coeur

honnête d’une femme intelligente renferme toutes les

nuances infinies, toutes les délicatesses exquises qui sont,

pour l’homme, l’essence de sa paix et de son bonheur.

«Le coeur féminin, qui comprend tout, est bien «le miroir qui

reflète l’univers entier.» Ma vieille amitié te souhaite de le

posséder un jour.

«Adieu et à bientôt!

«CÉBRONNE.»
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