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AIMER QUAND MEME



Bernard Cébronne, fils d’un chirurgien qui avait eu ses
heures de célébrité, et lui-méme médecin éminent,
traversait un soir de mai le jardin du Luxembourg. Absorbé
dans une réverie, il regardait distraitement les vieux arbres,
témoins de tant de vieilles choses, les fleurs de printemps
plantées a profusion dans les massifs, toutes les beautés
nouvelles qui rajeunissaient les grandes allées.

C’était un de ces soirs doux et paisibles, ou les promesses
de la terre refleurie excitent les bons espoirs, calment les
pensées douloureuses, ou le bien semble émaner de la
nature entiere, ou rien ne fait prévoir le mal.

Quelques promeneurs remarquaient la haute taille de M.
Cébronne, son visage intelligent aux traits accentués, et
peut-étre se demandaient-ils quel était le sujet de sa
méditation profonde.

La réponse leur elt été donnée si, le voyant s’arréter devant
des jacinthes magnifiques, ils I'avaient entendu murmurer:
«Elle les aime... ces fleurs lui rappellent une époque
heureuse de sa vie. Pauvre enfant!»

Il s’assit sur un banc et s’absorba dans ses pensées
jusqu’au moment ou il se sentit frappé sur I'épaule.

—Ah! c’est toi enfin, Henri! Il y a une demi-heure que je
t'attends, dit-il au nouveau venu en lui serrant la main.

L’ami, qui venait de le rejoindre, contrastait avec lui de la
facon la plus complete. De taille moyenne, élégante, il

n’'avait pas cette apparence de force qui frappait chez M.
Cébronne. Avec son visage fin, terminé par une barbe en



pointe, il ressemblait, moins I’expression d’astuce et de
libertinage, aux portraits d’hommes peints a I'époque des
Valois.

De vieille famille parlementaire, avocat de talent, M. des
Joncheres était lié depuis son enfance avec le docteur
Cébronne.

—Quoi! c’est toi qui réves si profondément, Bernard?

—Je réve, oui! Cela t'étonne chez un homme de travail et
d’action.

—Non, rien ne m’étonne d’'une nature comme la tienne... Je
soupconne depuis longtemps que tu es amoureux, mais
comme, évidemment, tu désirais cacher tes sentiments, je
n'ai pas questionné... L’'heure des confidences est-elle
venue?

—Elle est venue... Voila pourquoi je t'ai prié de me rejoindre
iCi.

—Eh bien?

—Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras sous celui de
son ami et marchant lentement avec lui, eh bien, dans une
heure j’aurai demandé la main de Mlle Gertrude Deplémont.

—Deplémont? répéta M. des Joncheres, je ne vois pas ce
nom dans tes relations.

—Non... ce ne sont pas des relations mondaines. Il y a cing
mois, Mme Deplémont est tombée gravement malade, un

de mes clients que je soigne depuis dix ans, parent de ces
dames, m’a appelé aupres d’elles.

—Et alors?



—Alors, pendant des semaines, deux fois par jour, j'ai
approché Mlle Deplémont. C'est une femme idéale, dit-il en
s'arrétant tout a coup.

—La femme gu’on aime est toujours idéale, répliqua en riant
M. des Joncheres.

—Plus ou moins, Henri... et celle-ci a fait ses preuves dans
le malheur.

—Dans le malheur... quel malheur?

—Ce sont des femmes du monde ruinées. D’apres un mot
de leur ami, M. Deplémont ne valait pas cher.

—Elles sont de Paris?

—Non, de province. Il y a cing ans gu’elles se sont installées
ici et travaillent pour vivre; elles n’ont, en effet, qu’une
rente viagere de quinze cents francs que leur a laissée une
parente.

—Hum! ce sont de bien minces renseignements pour une
démarche aussi grave...

—II suffit de les voir pour étre renseigné, et je sais par leur
cousin tout le bien que I'on doit penser d’elles. Aujourd’hui
méme, je vais poser des questions directes sur leur situation
et leur passé. Elles ont certainement des souvenirs tres
douloureux; lorsque, en causant avec Mlle Deplémont, je lui
ai parlé de son pere, elle m’a répondu avec une émotion
telle que je m’en suis voulu d’avoir touché a un deuil qui
remonte, je crois, a quelques années.

L’avocat froncait les sourcils d’un air mécontent.

—Drble de mariage! Bien au-dessous de ta position.



—Si tu voyais mesdames Deplémont, tu changerais d’avis.
—Elles peuvent étre charmantes, mais...

—Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me suis marié
une premiere fois d’apres toutes les convenances
mondaines, et j'ai été assez malheureux pour ne
recommencer qu’a bon escient.

—A bon escient? Précisément! je ne vois pas que ce soit le
cas.

—Pourquoi?... Mme Deplémont me dira la vérité, quelle
gu’elle soit. Mais serai-je accepté? Quels sont les sentiments
de Gertrude?

—Tu crois que des femmes, dans une situation aussi
précaire, refuseront une pareille aubaine? s’écria M. des
Joncheres.

—Une pareille aubaine! répéta Bernard mécontent. Ce n’est
pas a ce bas point de vue gu’elles envisageront ma
demande. Nous n’avons pas affaire a des femmes vulgaires.

—Une fille sans relations, dans une situation peut-étre tres
fausse si son pere a fait quelque grosse sottise...

—Et apres?... Je n’ai ni pere, ni mere, ni soeur, ni frere que
mon mariage puisse froisser. Ma position est tres établie, et
tu sais qu’une certaine sympathie...

—Si je le sais! interrompit M. des Joncheres. Je sais aussi
que la sympathie qui t'accueille partout n'a jamais été plus
méritée; je sais que...

—Je ne te demande pas de compliments, dit Cébronne,
secouant en riant le bras de son ami. Mais, pour conclure,



cette position solide, ma fortune personnelle et mon travail
me permettent de me marier comme je I'entends.

—C’est certain... et je ne te dis pas de penser a un mariage
vaniteux, mais entre cela et une union comme celle dont tu
parles, il y a loin.

—Oui, répondit gaiement Cébronne, il y a loin... il y a toute
la distance qui sépare le bonheur exultant des petites joies
d’une union terne et conventionnelle. De plus, ce mariage
est une bonne action. N’est-il pas navrant de voir une
femme, une jeune fille délicieuse s’étioler sur un travail qui
n’est pas fait pour elle et lui donne a peine le nécessaire?

—Réflexion digne de toi, répondit M. des Joncheres. Mais cet
apercu philanthropique ne doit rien décider.

—C’est I'amour qui décide, répliqua Bernard en souriant.
Toutefois, mon coeur bat de joie a I'idée de I'entourer du
bien-étre dont la ruine I'a privée, et de mettre a sa portée
tous les moyens de suivre les penchants généreux de sa
belle nature, que je connais bien!

—Comment la connais-tu si bien? Trop souvent, apres un
temps beaucoup plus long, on ne connait pas les gens que
I’on croit avoir pénétrés.

—Oui, mais, dans certaines crises douloureuses, le caractere
se montre a nu. Fréquemment, je suis venu voir la malade a
une heure ou, plus libre de mon temps, je pouvais rester et
causer un peu avec Mlle Deplémont. Je lui ai prété des livres
gue nous avons discutés ensemble. Elle a une intelligence
ouverte, élevée; je I'ai toujours vue délicate et sensée dans
ses jugements, calme dans le malheur. Elle a été faconnée
par une éducatrice austere: la douleur! qui a développé et
mdari plusieurs de ses qualités principales.



—Ah! tu es bien pris! s’écria M. des Joncheres avec émotion.

Il aimait profondément le docteur Cébronne, le regardant
comme I’"homme le plus droit, comme la nature la plus
sympathique qu’il e(t jamais rencontrés. Il avait beaucoup
souffert de le voir malheureux dans une premiere union,
dénouée par la mort apres trois années tres tourmentées, et
il redoutait une seconde erreur.

—Je devais, dit-il, te soumettre différentes réflexions, mais,
a ton age, surtout dans une carriere comme la tienne, un
homme possede une grande expérience, aussi peut-étre as-
tu raison. Maintenant, je t'en veux d’étre arrivé a un
moment décisif sans m’avoir parlé.

—Je m’en veux a moi-méme... et si tu n"avais pas été
absent depuis quelque temps, je n'aurais pas attendu si
tard. Je pouvais t’écrire, il est vrai, mais...

—Mais tu redoutais mes observations et tu voulais y
répondre de vive voix... je le comprends! Ou demeure cette
femme idéale?

—A deux pas d’ici... rue Vavin.

—Alors je me sauve... tu meurs d’envie d'étre débarrassé de
moi et de marcher de ton pas ferme vers la réalisation du
réve!

—Ne plaisante pas... tout mon avenir heureux dépend de
I"heure présente.

—Mon cher Bernard! Tu connais mon affection? Dieu me
garde de te froisser dans un moment aussi sérieux! Et
j'espere de tout mon coeur que tu as bien jugé.



—En la voyant, tu comprendras qu’il ne faut ni un grand
jugement, ni une grande expérience pour apprécier une
femme comme elle.

Il serra de nouveau la main de son ami, et s’éloigna
rapidement.

«|l est foncierement bon, se disait M. des Joncheres; pourvu
que ces femmes ne soient pas des intrigantes!»

En trois minutes, M. Cébronne arriva devant une maison
d’apparence ordinaire bien qu’elle contint d’assez grands
appartements. Le premier était habité par le parent de
madame Deplémont, mais la maison étant double, celle-ci
avait pris au dernier étage, sur le derriere, un modeste
logement composé de quatre petites pieces claires et
aérees.

M. Cébronne monta lentement les cing étages et fut
introduit dans une chambre qui servait en méme temps de
salon et de salle a manger. Elle était propre et fort bien
tenue, mais d’aspect si mesquin que jamais Bernard n'y
pénétrait sans un serrement de coeur.

Mme Deplémont et sa fille cousaient devant une table
couverte des objets nécessaires a leur travail.

—Comment va mon ancienne malade? demanda le docteur
Cébronne en prenant la main de Mme Deplémont.

—Tres bien, docteur, répondit-elle, bien que sa paleur et une
sorte de fébrilité la missent en contradiction avec sa
réponse.

—La convalescence a été rapide, grace a votre science et a
vos bons soins, docteur, dit Gertrude avec un sourire qui
laissait voir des dents superbes.



—Je voudrais la mine meilleure, répondit Cébronne. Il y a
huit jours, c’était mieux. Avez-vous souffert depuis ma
derniere visite?

—Je vous assure que je vais tres bien, répondit Mme
Deplémont.

—Alors, insista Bernard en la regardant attentivement, vous
avez eu quelque vive émotion?

—C’est vrai! dit Gertrude. Une tres vive émotion! Mais
maintenant, tout va bien.

M. Cébronne pensa que le ton contraint de la jeune fille et la
tristesse qui pesait évidemment sur elle et sur sa mere,
indiquaient, au contraire, que tout allait mal.

Il remarquait également que Gertrude, dont la belle santé
résistait a des épreuves multipliées et a une vie de travail
assidu, était pale et fatiguée. Il avait toujours vu de la
douleur au fond des grands yeux d’un bleu presque noir,
mais I'expression douloureuse s’accentuait ce jour-la au
point de devenir presque sombre.

Le docteur Cébronne n’était pas un homme hésitant; il
prenait promptement ses décisions et les exécutait non
moins rapidement. La conviction qu’un nouveau chagrin
frappait celle qu’il aimait n’était pas faite pour modifier ses
habitudes, et, dans cette circonstance délicate, il parla sans
aucun préliminaire diplomatique.

—]Je suis venu, dit-il, non pour revoir ma malade, mais pour
lui poser quelques questions.

—Des questions? répéta Mme Deplémont en regardant sa
fille avec anxiété.



—II faut m’en reconnaitre le droit, madame, dit-il
doucement; j'7aime mademoiselle Gertrude et je viens vous
dire mon espoir.

Se tournant vers la jeune fille, il s'apercut que son beau
visage était bouleversé.

—Si vos sentiments répondaient aux miens, dit-il avec
ardeur, je serais le plus heureux des hommes!

En le voyant entrer, elle avait pressenti le motif de sa visite.
Plus d’une fois, elle s’était crue aimée, elle aimait elle-
méme passionnément I’homme qu’elle avait vu, pendant
des mois, attentif et dévoué, intelligent de facon supérieure
dans les idées discutées avec elle, bon dans tous les
sentiments qu’il laissait entrevaoir.

Il avait puissamment adouci I'impression amere de Gertrude
sur la vie, jugée souvent par elle avec une misanthropie
bien naturelle chez un étre jeune qui a passé par de
terribles et humiliantes souffrances.

Elle I'aimait pour lui-méme, elle I'aimait également parce
qgu’il avait dissipé les ténebres qui assombrissaient sa vie
morale.

Cependant elle se demandait quelquefois s'il lui était
attaché au point d’épouser une femme non seulement sans
fortune, mais assez pauvre pour vivre du travail de ses
mains. Etait-il au-dessus du singulier préjugé francais qui
met en état d'infériorité sociale la femme du monde obligée
de travailler? Elle répondait affirmativement; elle croyait
avoir assez justement observé le caractere de Cébronne
pour étre en droit de se dire a elle méme:

«|l est au-dessus de préjugés plus sérieux que celui-la, et s'il
demande ma main, je ne le quitterai pas pour toujours sans



lui avouer mes sentiments; je veux savourer cette seconde
de bonheur.»

Le moment était arrivé; il I'inondait en méme temps de joie
et de douleur. Elle luttait contre les sentiments presque
irrésistibles qui I’entrainaient vers un amour partagé, et le
regard de détresse qu’elle jeta a sa mere impressionna
péniblement M. Cébronne.

—Parle, Gertrude, réponds toi-méme, dit Mme Deplémont
d’'une voix altérée.

Bernard observait avec surprise |'effort de Gertrude pour se
dominer et parvenir a exprimer sa pensée.

—Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous aime tant!
que je saurai me faire aimer, si vous m’honorez assez pour
m’épouser.

—Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-elle sans
hésiter, et je regrette infiniment pour vous que votre coeur
se soit égaré de mon c6té.

—Egaré! répéta Cébronne avec étonnement.
—Oui... Ma mere vous dira le pourquoi de mon refus.

—Vous avez parlé de questions, dit Mme Deplémont. Il y a
dans notre passé des points trop douloureux pour que nous
les abordions, et nous vous supplions de comprendre a
demi-mot.

Ces allusions n’apprenaient rien a M. Cébronne, mais il
n’admettait pas qu’on edt la pensée de couper court a une
explication.



—Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle madame votre
mere, n'existait pas, m’'accepteriez-vous comme mari?

—OQui... avec joie!

—Gertrude, que dis-tu? s’écria Mme Deplémont avec un
accent de reproche.

Mais Gertrude, se rappelant ses résolutions, voulait vivre
dans sa plénitude la seule minute de bonheur que la vie,
selon elle, pdt verser dans son coeur affamé de tendresses.

—Dois-je croire que vous m’aimez? dit M. Cébronne qui se
leva avec vivacité pour s'approcher d’elle.

Les grands yeux expressifs répondaient clairement a la
question.

—Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il faudrait que je
n'eusse ni coeur, ni intelligence pour ne pas apprécier...

Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot.

—Alors, reprit Cébronne avec joie, il n'y a pas d’obstacle.
Pourquoi pleurez-vous, chere Gertrude? Et si vous m’'aimez,
Si vous croyez en mon amour, de quel droit briseriez-vous
ma vie et la votre?

—Ce n’est pas moi... ce sont les circonstances.

—Ces circonstances... je dois les connaitre. C'est a moi de
juger si vraiment elles mettent I'irréparable entre nous.
Parlez! je vous en prie! confiez-moi tout! Je suis de ceux qui
savent trancher et surmonter les difficultés.

—C’est impossible! répondit-elle pendant que certains
souvenirs empourpraient subitement son visage.



—Croyez a notre reconnaissance, dit Mme Deplémont d'un
ton qui disait assez ses amers regrets, mais n’insistez pas;
renoncez a un projet irréalisable. Quant a nous, nous
n'oublierons jamais la démarche qui honore si grandement
ma fille.

—Singuliere obstination! répliqua Cébronne. Qui vous dit
que je ne devine pas la nature de votre malheur? Ce que
vous cachez...

Il s'arréta, mais Mme Deplémont, sur un signe d’entente
avec Gertrude, répondit comme si la pensée de Bernard
avait été clairement formulée:

—Oui, notre résolution cache de la honte; cette honte ne
nous atteint pas personnellement, ma fille et moi, mais elle
pese sur notre nom. Nous nous sommes éloignées de notre
pays pour vivre ici inconnues, perdues.

Il regardait Gertrude dont I'expression ne dissimulait pas la
plus vive souffrance.

—Je suis seul juge de mes actions, répondit-il. Vous savez, je
vous l'ai dit, que je suis veuf depuis cing ans et sans famille.
J'ai donc ma liberté d’agir tout entiere, et je briserai les
difficultés réelles ou chimériques.

—Rien n’est chimérique, répliqua Mlle Deplémont, et ce
bonheur que vous m’offrez est inacceptable. Vous étes
riche, aimé, estimé de tous, je le sais! et j'aimerais mieux
souffrir indéfiniment que de jeter 'ombre du malheur sur
votre vie honorable et honorée.

Ces paroles généreuses et I'accent passionné de Gertrude
émurent jusqu’au fond de I'ame M. Cébronne.



—Vous parlez en femme dévouée dont j"admire depuis cing
mois le courage et I'abnégation, mais vous jugez trop vite.
Encore une fois, moi, moi seul dois étre juge de la situation.
En avouant que vous m’aimez, vous me reconnaissez un
droit sur vous, sur votre vie.

Un droit sur elle!... elle n’avait pas prévu cette réponse,
lorsque, vivant en imagination la scene qui se passait alors,
elle préparait ses phrases et pesait ses mots.

—Laissez-nous réfléchir, dit-elle, et revenez apres-demain
soir.

—II serait si simple de vous décider aujourd’hui! La question
n’est-elle pas résolue par votre aveu méme?

—II faut que nous causions seules, ma mere et moi...

L’altération croissante de ses traits et sa voix tremblante
semblaient un appel a la pitié de Cébronne.

—Soit! dit-il; et d’ailleurs puis-je vous obliger a répondre
malgré vous? Mais vous n’étes pas insensible a mon amour
et vous me faites souffrir!

—ANh! si vous saviez!... vous ne m’'adresseriez pas de
reproches. Si je vous aimais moins, hésiterais-je a
accepter?...

Surpris et touché, il avait I'impression déconcertante de
marcher lui ’'lhomme droit, I'esprit net, sur un terrain vague,
fuyant...

—Je m'y perds! et comme un coeur féminin a de singulieres
subtilités! s’écria-t-il. Tout mon bonheur a venir est contenu
dans votre acceptation, et vous hésitez parce que vous
m’aimez... Du moins vous me laissez un espoir sans lequel



je serais bien malheureux! et déja, je veux, entendez bien,
je veux vous regarder comme ma fiancée.

—Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment en lui
tendant la main; adieu!

—Quoi! n'ajouterez-vous rien a ce mot désolant?

—Je vous ai avoué mes sentiments, dit-elle avec une
angoisse que M. Cébronne devait se rappeler plus tard, et je
vous suis infiniment reconnaissante de penser a moi...

—Le mot de reconnaissance est le dernier a prononcer, dit-il
vivement. Je vous aime et vous prie de me rendre heureux,
c'est tout!

Il attendit vainement une réponse et reprit avec chagrin:

—Je vous quitte malheureux, alors que je croyais... Enfin a
lundi, n’est-ce pas?

Elle fit un signe qui fut interprété par Cébronne comme une
réponse affirmative.

Il habitait un vaste appartement dans une ancienne et belle
maison au coin de la rue de Vaugirard et de la rue
Bonaparte. M. des Joncheres, qui voulait savoir sans retard
le résultat de sa démarche, I'attendait dans son salon.

—Comment, déja toi? dit I'avocat.

Et devant I’expression attristée de son ami, il ajouta
affectueusement:

—Tu n’as pas le visage d’'un homme heureux, mon pauvre
Bernard!



M. Cébronne lui raconta presque mot pour mot sa
conversation avec Mmes Deplémont.

—Comprends-tu, devines-tu, quelle peut étre la honte qui, a
leurs yeux, rend impossible, au premier moment, une
réponse favorable a mes désirs?

—M. Deplémont a di0 commettre quelque acte déshonorant,
et ces femmes, qui sont délicates, ne supportent pas l'idée
de te faire des révélations.

—C’est absurde! car je parviendrais facilement, sans leur
concours, a savoir la vérité.

—Sans doute... mais pour elles il n'y a pas que des
révélations douloureuses... Mlle Deplémont t'aime et ne
veut pas t’'entrainer dans un mariage qui peserait sur toi un
jour ou l'autre. C’est d’'une ame honnéte.

—Il ne peserait jamais sur moil... Qu'importent les sottises
d’'un homme que la mort a fait oublier!

—La mort?... Es-tu bien certain qu’il soit mort?

—Comment certain? Je n’en ai jamais douté: Mme
Deplémont et sa fille n’en parlent qu’au passé.

—Mais elles n’en parlaient pas souvent?
—Tres rarement... par des allusions.
—II est vivant, affirma M. des Joncheres.

—C’est possible! répondit Cébronne, affectant un ton
tranquille. Mme Deplémont se sera séparée, a I'amiable ou
non; c’'est une situation qui se voit tous les jours et ne peut
étre considérée comme une entrave a mon mariage.



—D’apres les propres paroles de Mme Deplémont, il y a
autre chose certainement! As-tu remarqué un fait anormal
dans ta visite de ce soir?

—Rien!... si ce n'est que Mme Deplémont paraissait
souffrante, et, comme explication de sa mine défaite, m’a
parlé d’une vive émotion...

—Ah! ah!
—Eh bien... quoi?

—La honte vient évidemment du mari. Tu ignores
absolument s’il avait une position?

—Mlle Deplémont, lorsque je I'ai questionnée, m’'a répondu:
Mon pére avait une tres belle position; il I’'a perdue avec sa
fortune.»

—Perdue par sa faute!... peut-étre a-t-il été condamné a une
peine quelconque; le temps de cette peine terminé, il est
revenu ces jours-ci, et sa femme, a peine remise de sa
maladie, a supporté difficilement I’émotion de ce retour.

—La manie des déductions est bien forte chez un avocat,
répondit Bernard en haussant les épaules.

—Ces déductions se tiennent admirablement si tu veux bien
y réfléchir. Elles expliquent parfaitement I'attitude et les
réponses de ces pauvres femmes que je plains maintenant
de tout mon coeur. Elles ne sont pas des intrigantes ainsi
que je le craignais, mais des victimes, comme j’en ai tant
rencontré dans ma carriere.

—Je changerai leur sort, dit Cébronne avec ardeur.



L’avocat s’approcha vivement de son ami qui regardait
vaguement par la fenétre.

—Quoi! si mes prévisions sont justes, tu persisterais? Es-tu
fou, Bernard?

—Si I'amour est une folie, certes je suis fou, répliqua
posément Cébronne.

—L’amour se guérit.
—Non... pas a mon age, quand on aime... comme j'aime!

M. des Joncheres réprima un mouvement d’humeur et alla
se jeter dans un fauteuil.

—Et tu ne connais personne les connaissant? demanda-t-il
apres un silence prolongé.

—Mais si! je t'ai parlé de leur ami qui m’a mis en rapport
avec elles; il connait certainement leur histoire!

—L'as-tu questionné?

—Indirectement... et les réponses ont été évasives. Mais lui
aussi parle au passé de M. Deplémont.

—Quel genre d’homme? T'inspire-t-il confiance?

—II est excellent, mais original au dernier point. Il est
ordinairement cloué dans son fauteuil par la goutte et,
depuis une semaine, ne quitte pas son lit.

—En quoi consiste son originalité?

—On le dit riche, et il refuse d’avoir des domestiques chez
lui sous prétexte gqu’il les hait. Pour le servir, il a une sorte
de femme de charge qui tient et fait son ménage, mais ne



couche pas aupres de lui, malgré ce que je lui ai dit a ce
sujet. Quand il parle de Gertrude, c’est avec une affection
enthousiaste qui m’'a souvent touché.

—A ta place, avant de revoir cette jeune fille, je dirais a
monsieur... comment I'appelles-tu?

—M. de Chantepy.

—Eh bien, quand M. de Chantepy connaitra tes intentions, il
te dira tout. Avant une démarche décisive, tu aurais dU
causer avec lui.

—Ma résolution était prise, répondit tranquillement M.
Cébronne. J'irai le voir, en effet, afin d'épargner a ces
pauvres femmes des révélations humiliantes. Je leur dirai
alors que je connais le mobile de leur détermination et que,
a mes yeux, rien n'est un obstacle a mon union avec
Gertrude.

Il prononca ces mots avec une énergie qui contraria M. des
Joncheres.

—Voyons, Bernard, examinons la question sous son jour le
plus noir. Supposons que M. Deplémont ait subi une
condamnation, te vois-tu le gendre d’un déporté?

Le docteur vint s’asseoir aupres de son ami pour discuter.
—Si cet homme est mort comme je le crois...
—Il vit!

—Tu n'en sais rien... S’il est mort, quelle qu’ait été sa vie,
j'épouserai Gertrude.

—Et s’il ne I'est pas?



Bernard rougit légerement.

—Nous nous arrangerons de facon a ne jamais le voir
paraitre. Il vivra et mourra a |'étranger.

—Et cependant, tu n’envisages pas sans rougir |I'éventualité
dont nous parlons; ah! puisque cette jeune fille t'aime, elle
a bien raison de répondre a ta demande par un refus!

—Oui, elle m’aime! dit Bernard avec joie. Elle m’aime, elle
me |I'a avoué, et, grace a Dieu, elle ne refusera pas toujours.

M. des Joncheres se sentait irrité plus qu’étonné. Il savait
qu’un coeur chaud, généreux, dévoué s’alliait aux qualités
d’énergie et d’amour du travail si développées chez son
ami.

—Apres-demain soir, dit Cébronne, j'irai te rendre compte
de mes deux visites. Je saurai mettre fin aux scrupules et
aux hésitations qui s’élevent entre moi... et le bonheur,
Henri!

—Je t'attendrai, répondit simplement M. des Joncheres.
Mais il pensait:

«Tu ne trouveras personne... Je suis bien convaincu qu’en ce
moment méme, ces pauvres femmes cherchent le moyen
de se dérober a I'entrevue.»

S’il avait pénétré dans I'appartement de Mme Deplémont, il
e(t constaté que son opinion était fondée.

Apres le départ de M. Cébronne, Gertrude pleura longtemps,
abimée dans une douleur que sa mere contemplait avec
désespoir.



—Ainsi c’est vrail... tu I'aimes! ma pauvre enfant!

Mme Deplémont, femme intelligente et distinguée, dont les
épreuves n'avaient pas abattu I’énergie, perdait cependant
son courage en pensant a Gertrude.

Secretement, elle versait bien des larmes sur sa fille
trempée dans le malheur, et qui ne connaitrait jamais les
douceurs d’un heureux foyer. Beauté et qualités devaient
mourir dans I'ombre sans avoir vécu, et la mére ne s’en
consolait pas.

Elle avait été trop malade pour observer sa fille dans ses
rapports avec M. Cébronne, et, en dépit de quelques
soupcons, I'aveu de Gertrude était un coup amer. Nature
fiere et naturellement concentrée, Mlle Deplémont e(t
gardé tres secrets ses sentiments si Bernard n’avait pas
parlé.

Elle réprima son acces de chagrin et répondit:

—Oui, je I'aime! de toute mon ame! et il vient de me donner
une grande joie.

—Une joie!... qui te fait pleurer bien amerement, pauvre
petite!

La fierté ombrageuse de Gertrude se révoltait facilement,
elle n’aimait pas qu’on la plaignit, et le ton de sa mere l'aida
a Se ressaisir.

—II est bien doux de se savoir aimée... aimée d’un homme
comme lui! Nous n’en parlerons plus, ma chere mere. Et
maintenant, prenons nos dispositions pour partir des
demain, ou plutét lundi matin; je ne veux pas le revoir. Qui
sait si je résisterais toujours a ses instances!



—Et tu es décidée a résister?

—Quoi! ne I'étes-vous pas vous-méme? Devons-nous rougir
devant lui? Lui raconter... c’est impossible! plus impossible
que jamais, vous le savez bien!

—Te voir ce nouveau chagrin! s’écria Mme Deplémont. Je
partirai avec lui, j'irai vivre a |I'étranger, et toi, du moins, tu
seras heureuse.

—Heureuse! dans de pareilles conditions! ma pauvre mere!
Ne le croyez pas. Nous resterons ensemble, et nous
lutterons ensemble.

—M. Cébronne apprendra tout quand il le voudra.

—Qu'il I'apprenne! mais voyez la situation si, instruit par
nous et regrettant alors sa démarche, il se croyait engagé
d’honneur a poursuivre un projet qui lui répugnerait apres
une telle confidence... Je ne supporte pas une semblable
idée!

—Je le crois homme, quand il aime, a passer outre...

—Nous n’en savons rien... et ce n’est pas a nous a le lui
demander. Nous devions refuser.

Quelle que f(t I’énergie naturelle de Mme Deplémont, sa
fille avait une nature plus forte et une intelligence beaucoup
plus prompte.

—Nous quittions cet appartement a la fin du mois, reprit
Gertrude, nous le quitterons immédiatement sous le
prétexte d’'un voyage. Dans deux ou trois semaines, nous
écrirons que nous le laissons, et nous prendrons des
mesures pour faire enlever, sans nous découvrir, notre tres
mince mobilier. Mon cousin nous aidera par |I'entremise de



sa femme de charge; on peut se fier entierement a la
discrétion de Sophie.

—Je sais bien, elle nous est dévouée; mais comment trouver
si vite un nouveau logement?

—Ce doit étre facile... nous chercherons demain, dans un
quartier éloigné d’ici. Il nous faut seulement trois mansardes
avec le nécessaire. C’'est un malade, ajouta-t-elle en
baissant la voix; je le crois méme tres atteint, il aura besoin
de quelques douceurs; sa présence compligque notre
situation, et nous sommes obligées d’économiser sur le
loyer.

—OQui... mais crois-tu que M. Cébronne abandonnera si
facilement I’espoir de t'épouser. Il t'aime, et te cherchera...

—Je lui écrirai... je lui dirai que notre décision est irrévocable
et tout sera fini.

Ce mot, prononcé par elle-méme, lui parut insupportable, et
la nuit, qui enveloppait les deux femmes, donnait a
Gertrude la sensation physique d’une ombre épaisse qui
planait sur sa vie et ne se dissiperait jamais.

—Le seul lien, entre le docteur et nous, est M. de Chantepy,
dit-elle d'une voix fatiguée, notre vieil ami ne nous trahira
pas et comprendra mieux que personne les raisons de notre
refus.

Elle convint donc avec sa mere de chercher, des le
lendemain matin, un nouveau logement, et se retira dans sa
chambre pour se livrer sans contrainte a la désolation de
son ame.

Elle regarda son malheur en face, elle en épuisa
imaginairement la grande amertume, puis descendit chez



M. de Chantepy.

Elle revint un peu apaisée aupres de sa mere.
—II partage notre maniere de voir, dit-elle.
—Et il approuve notre départ précipité?

—Je ne lui en ai pas parlé; nous le lui dirons demain, si nous
réussissons dans nos recherches. Qu’'importent pour lui et
pour nous quelques jours plus tot? Il sait que nous devons
partir; néanmoins, je n'avais pas le courage, ce soir, de
lutter contre des objections, et nous parlerons quand tout
sera réglé.



A midi, le lendemain, M. Cébronne recut, par pneumatique,
la lettre suivante:

«Cher docteur et ami,

«Je vous donne ce nom d’ami parce que vous étes I’"homme
que j'estime le plus au monde, et je vous serre
affectueusement la main pour votre démarche d’hier. Je la
pressentais, je I’espérais méme, car je vous crois assez
d’indépendance d’esprit et de caractere pour ne pas reculer
devant les révélations que j'entends vous faire.

«Gertrude m’a tout confié, mais, bien qu’ayant l'air
d’abonder dans son sens, j’ai résolu de ne rien vous cacher.
Instruit par un tiers, vous serez libre de vous retirer si bon
vous semble, et I’'honneur sera sauf puisque le refus d’hier
est bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si vous
persistez, comme je le crois, votre amour saura vaincre les
scrupules délicats de cette charmante fille.

«Venez me voir des aujourd’hui si vous le pouvez, ou alors
demain dans la matinée.

«Du reste, j'ai besoin de votre visite comme médecin; cette
crise de goutte est plus longue que les précédentes, et vous
me direz si vous prévoyez le moment ou je sortirai enfin de

mon lit.



«A vous tres amicalement.

«CHANTEPY.»

Cébronne répondit aussitét par télégramme.

«Je pars dans une heure pour Orléans ou j'ai deux rendez-
vous gu'il m’est impossible de remettre, n’étant libre, ou a
peu pres, que le dimanche. Malgré ma hate de vous voir, il
faut attendre a demain matin, vers dix heures, et encore je
n'aurai a moi qu’une vingtaine de minutes, tant je suis
débordé par mes consultations.

«Vous ne soupconnerez jamais le bien que m’a fait votre
lettre, et vous avez mille fois raison: j'aime trop
profondément Mlle D... pour que des malheurs passés, dont
je connais déja la nature, me fassent reculer.

«A nous deux, nous triompherons, cher monsieur, et votre
appui suffirait pour lever les difficultés. Mais il y a dans un
amour partagé—car elle m’aime!—une force irrésistible.
Demain soir, je la reverrai, et ne la quitterai pas sans qu’elle
se soit engagée.

«Bien cordialement voétre.

«CEBRONNE.»



Il revint chez lui au milieu de la nuit et réva longtemps aux
étoiles, pendant que les bruits sourds de la ville et les
senteurs qui sortaient du jardin de Marie de Médicis
s'associaient a sa joie intime.

Apres son veuvage, il avait quitté la maison qui lui rappelait
de tristes souvenirs, et nulle femme n’était entrée dans son
appartement actuel.

Il voyait déja Gertrude apportant a son foyer solitaire la
grace de sa beauté, le charme de son intelligence et de ses
qualités féminines. Son refus la lui rendait plus chere, car
une vive admiration se mélangeait désormais a ses
sentiments. Il avait la plus haute estime pour le courage
silencieux et I’énergie dans le travail, mais il lui semblait
surhumain qu’on refusat, par délicatesse excessive, de
prononcer le mot qui doit terminer une existence
malheureuse.

A dix heures, dans la matinée, son coupé s’arrétait rue
Vavin. La concierge se précipita au-devant de lui.

—\Vous avez vu mon fils, monsieur le docteur?

—\Votre fils? Mais non! Est-il venu chez moi? Est-il malade?
Je ne recois jamais le matin.

—Non, non... il est allé vous chercher pour M. Chantepy qui
est mort cette nuit.

—Mort! s’écria Bernard.



Dans son saisissement, il demeura sans voix, sans entendre
la concierge qui parlait avec volubilité.

—Mort? répéta-t-il; ce n’est pas possible! Il m’a écrit hier et
ne parlait que de son acces de goutte qui n’offrait aucun
danger, je le sais.

—C’est une attaque, je pense, monsieur le docteur. Montez,
je vous en prie.

M. Cébronne monta promptement, bien que le coup imprévu
e(t été si vif qu’il se sentait brisé, courbaturé comme s'il
venait de passer par une extréme fatigue physique.

«Encore un chagrin pour ces pauvres femmes!...» se disait-
il.

La porte lui fut ouverte par la femme de charge qui pleurait
et, dans la chambre il trouva le concierge avec un ami de M.
de Chantepy qgu’on était allé chercher précipitamment. Sans
étre tres lié avec le défunt, M. Verchaire, qui demeurait rue
d’'Assas, venait le voir assez souvent.

—C’est affreux, docteur! dit-il. J’ai causé avec lui hier méme;
il était assez gai, parce qu’il souffrait moins que les jours
précédents.

Cébronne s’approcha du lit; son examen fut long et
minutieux.

—C’est une attaque, ou la goutte est remontée au coeur,
n’'est-ce pas, docteur? demanda M. Verchaire un peu étonné
de la longueur de I'examen.

Quelques secondes se passerent encore avant que
Cébronne se retournat pour répondre a la question.



—Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu’il avait toujours
dans ses consultations, non, rien de tout cela! M. de
Chantepy est mort empoisonné.

—Empoisonné! répéterent M. Verchaire et le concierge.

—Empoisonné! dit la femme de charge consternée.
Comment se serait-il empoisonné? C’est affreux!

—Et j’ai lieu de croire que c’est avec de I'aconitine. En avait-
il en sa possession, Sophie? demanda-t-il a la femme de
charge qu’il voyait depuis dix ans et appelait par son petit
nom.

—Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais apporté
d’aconitine.

—Vous lui faisiez toutes ses commissions?

—Oui... toujours! il marchait si lentement! Et depuis deux
semaines, il était cloué dans son lit. M. le docteur le sait
bien.

—Oui, répondit distraitement Cébronne. D’ailleurs on ne
délivre pas d’aconitine sans ordonnance, et moi, son
médecin, je n’ai jamais eu a lui en ordonner. Il n'a pas
consulté un spécialiste en dehors de moi?

—Non, monsieur.

Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils se
regardaient d'un air effrayé.

—Alors? Vous concluez? dit M. Verchaire.

—Je n’ai pas encore le droit de conclure, mais je soupgconne
un crime. Ou est la seringue Pravaz dont M. de Chantepy se



servait pour ses injections de morphine?

Personne ne répondant, il regarda autour de lui et apercut
I'instrument sur la cheminée. Il I'examina attentivement et
ne vit aucun indice; mais un papier froissé, jeté derriere un
candélabre, attira son attention.

Il le déplia avec précaution et apercut quelques parcelles
cristallisées. De plus, le fond d'un verre, dans lequel avait
probablement été dissoute |I'aconitine, conservait encore un
peu de liquide qu’il serait aisé d’analyser.

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un coup d’oeil
vers un secrétaire ou la clef était restée.

—Prévenez le commissaire de police, dit-il au concierge,
pour moi je reviendrai dans deux heures; cette affaire est du
ressort de la justice.

—M. le docteur ne veut pas attendre le commissaire? dit le
concierge tout tremblant.

—Ce serait normal, évidemment! mais j’'ai, avec un confrere,
une consultation urgente, et je suis déja en retard.

Il prit a part M. Verchaire.

—Voulez-vous étre assez bon pour rester ici afin qu’on ne
touche a rien en attendant la police. Ces pauvres gens sont
assez bouleversés pour commettre une maladresse.

—J'attendrai, je vous le promets.
—\Vous devriez déja étre parti, dit Cébronne au concierge.
Puis il s’"approcha de la femme de charge qui sanglotait.

—Allons, allons, ma pauvre Sophie!



—Ah! monsieur, un si bon maitre! Si j’avais été aupres de
lui, ce ne serait pas arrivé! Je n'aurais pas du I’écouter!

—On n’en sait rien... En tout cas, vous ne pouviez pas
I’obliger a vous garder, et vous n’avez rien a vous reprocher.
Ne touchez a aucun objet avant I'arrivée du commissaire,

—Oh! non... mais je ne veux pas rester seule.
—M. Verchaire reste avec vous.

Dans le désarroi ou le jetait cette mort que les circonstances
rendaient si pénible, Cébronne ne songea pas a demander si
Mme Deplémont avait été prévenue. Au bas de |'escalier,
I"idée lui vint de monter chez elle, mais en regardant sa
montre, il changea aussitét d’avis.

«Déja une demi-heure de retard! dit-il avec impatience.
D’ailleurs, si elles ignorent encore leur malheur, les pauvres
femmes I'apprendront toujours trop tot. En revenant, j’irai
chez elles. Quelle terrible chose!...»

Apres ses visites qui I'absorbérent jusqu’a une heure et
demie de I'apres-midi, il revint rue Vavin sans prendre le
temps de déjeuner.

—Le magistrat vous attend avec impatience, monsieur, lui
dit la concierge.

—Ah! déja 137

—Oui, monsieur, depuis longtemps... M. le procureur de la
Républiqgue est méme parti apres avoir interrogé tout le
monde dans la maison. M. le juge d’instruction voulait qu’on
courdt vous chercher, mais nous avons dit que vous deviez
venir tout de suite apres vos visites, sans rentrer chez vous.



Le juge d’instruction, M. de Monvoy, homme de soixante
ans, magistrat integre et bon, avait été tres lié avec le pere
de Bernard. Il recut Cébronne dans le salon et lui serra la
main avec un plaisir évident.

—Ah! mon cher docteur, dit-il a voix basse, il y a longtemps
que je n'ai eu la satisfaction de causer avec vous, et nous
nous revoyons dans de tristes circonstances.

—Le reproche que vous m'adressez parait mérité, mais si
VOUS saviez comme je suis débordé!

—Je sais... et ne vous adresse aucun reproche, croyez-le
bien. Voyons! passons sans tarder a notre affaire. Selon
vous, il y a empoisonnement?

—Assurément!... Voulez-vous entrer chez M. de Chantepy, je
vous montrerai la preuve matérielle?

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent de la sdreté
était assis pres du lit, et le concierge, que M. de Monvoy
avait gardé aupres de lui, attendait qu’on voul(t bien le
laisser partir.

Le docteur s’approcha de la cheminée.

—Voici, dit-il au magistrat, un morceau de papier qui
contient encore quelques parcelles d’aconitine.

—Oui, nous I'avons déja examiné sur l'indication que vous-
méme aviez donnée avant de partir. C’'est vous, docteur, qui
I'avez découvert?

—C’était facile... 'assassin I'a jeté maladroitement sur la
cheminée. De plus, dans ce verre, il y a un reste de liquide
qu’on analysera.



—Pourquoi dites-vous l'assassin? M. de Chantepy n’a-t-il pu
s’empoisonner lui-méme? Il souffrait beaucoup de la goutte
et...

—Il n"était pas homme a commettre une lacheté pour éviter
quelques souffrances, d’autant qu’il avait des principes
religieux intransigeants. D’ailleurs, matériellement, la
question de suicide ne se pose méme pas. M. de Chantepy,
depuis deux semaines, ne mettait pas le pied par terre. Il
est mort dans son lit, et la seringue, qui a servi a l'injection
d’aconitine, est encore sur la cheminée, fort loin de la
victime.

—En effet! la conclusion s'impose. La mort a-t-elle été
foudroyante?

—Foudroyante? Non! Mais tres prompte certainement.
Employée a cing milligrammes, I'aconitine tue un homme; la
dose employée étant évidemment beaucoup plus forte, un
arrét du coeur a dU se produire rapidement. Trente minutes,
peut-étre, apres l'injection.

—A quelle heure, d’apres vous, M. de Chantepy est-il mort?
—Probablement vers dix heures.

—Personne, vous me l'avez affirmé, n'est monté chez M. de
Chantepy hier au soir? dit M. de Monvoy au concierge.

—Personne, monsieur le juge, je n’ai pas quitté ma loge.

—Les habitants de la maison ont été interrogés, chacun
était chez soi et n'a rien entendu.

—Comme je I'ai déja dit a monsieur le juge, Mlle Deplémont
est peut-étre allée chez M. de Chantepy sans que je le
sache, car elle avait une clef et passait par |'escalier qui



relie les deux maisons et sert d’escalier de service au
batiment du devant. Mais si mademoiselle avait vu ou
entendu quelque chose, elle m’aurait prévenu.

—Vous m’avez dit qu’elle faisait souvent la lecture le soir a
M. de Chantepy?

—Oui, monsieur... mais il n'est pas supposable gqu’elle soit
sortie de son appartement hier.

—Pourquoi?

—Elle a dit a ma femme qu’elle avait fait ses adieux a M. de
Chantepy avant le diner, a cause des préparatifs de son
départ.

—Comment, son départ? dit M. Cébronne en se tournant
vivement vers le concierge.

—Oui, monsieur! Ces dames sont parties aujourd’hui a six
heures pour un petit voyage. Je crois bien qu’elles sont
allées voir une amie de mademoiselle qui demeure en
Suisse. Mademoiselle en recevait souvent des lettres.

—Est-ce pour longtemps?
—Je ne crois pas, monsieur.

M. de Monvoy observait I'étonnement pénible et non
dissimulé du docteur Cébronne.

—Nous allons passer dans le salon pour continuer notre
enquéte, dit-il. Nous n'avons plus besoin de vous, ajouta-t-il
en s'adressant au concierge qui se retira avec
empressement.



—Ces dames habitaient ici depuis quelques années, et vous
les connaissez beaucoup, docteur?

—Beaucoup... quoique depuis peu de temps. Elles étaient
tres liées avec leur parent, c’est par lui que je les ai
connues. Pauvres femmes! Quel chagrin pour elles en
apprenant la mort de leur vieil ami!

—Je regrette leur départ, reprit le magistrat, car elles nous
donneraient sans doute des renseignements précieux.
Croyez-vous qu’elles vous écrivent?

—Oui... je suis slr de ne pas tarder a recevoir des nouvelles,
mais j'ai des raisons particulieres pour étre étonné de ce
départ subit.

—Ce sont des femmes du monde ruinées, parait-il?

Cébronne allait répondre quand une idée traversa son
esprit.

—Je pense, dit-il en riant, que la justice ne se couvrira pas
de ridicule en soupconnant des femmes comme Mme
Deplémont et sa fille?

—Qui parle de soupcons? Mais la présence de personnes
aussi liées avec la victime nous serait utile.

—Demain ou apres demain j'aurai une lettre.

M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva les yeux et
rencontra le regard ferme, presque irrité du docteur.

—Revenons aux causes de la mort, dit-il froidement.

Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui promit son
rapport pour le jour méme.



—Maintenant, dit le juge au greffier, allez m’attendre dans
la chambre de M. de Chantepy, j'ai un mot confidentiel a
dire au docteur Cébronne.

Il referma la porte avec soin et attira Bernard a I’autre
extrémité de la piece.

—Docteur, dit-il aussitot, il y a des coincidences facheuses!
J'ignore guels sont vos rapports exacts avec Mmes
Deplémont, mais tenez-vous sur vos gardes, car je vous
confie que I'’enquéte se tournera, se tourne déja de leur
coté.

—De leur c6té! répéta Cébronne avec stupéfaction. Etes-
vous fou? Oh! pardon!... Mais savez-vous bien de qui vous
parlez?

—Non... et c’est pour le savoir que nous allons chercher.

Le premier mouvement de Cébronne avait été de répondre
par un rire moqueur.

—Je m’excuse de ma franchise, mais vous allez me faire
croire, dit-il, en haussant les épaules, que la magistrature
est...

—Imbécile, voulez-vous dire? Allons, Bernard, dit M. de

Monvoy avec bonté, laissez-moi vous appeler toujours par
votre petit nom, je vous ai tant choyé enfant! et dites-moi
guel intérét particulier il y a pour vous dans cette affaire?

—]J'ai demandé la main de Mlle Deplémont avant-hier, et je
la considere comme ma fiancée.

—Votre fiancée... et vous ignoriez son départ?



Cébronne, frappé au coeur, recula de quelques pas, dominé
par la colere la plus violente qu’il e(t jamais éprouvée.

—Si vous n’étiez pas un magistrat dans I’exercice de son
mandat, si vous n’étiez pas un ancien ami que j’honore,
Dieu sait ce qui arriverait! dit-il d'une voix étouffée.

M. de Monvoy était loin de s’attendre a la révélation de
rapports aussi sérieux entre Bernard et Mlle Deplémont.
Pour des raisons particulieres, il en était presque
bouleversé, et se sentait toutes les indulgences pour les
écarts de langage ou une violente irritation entrainait
Cébronne.

—Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en prie, et
conservons |'un et I'autre notre sang-froid. Raisonnez un
instant: a ma place, vous penseriez comme moi que le
départ de ces dames dans la matinée qui suit la nuit du
crime, sans méme que vous ayez été prévenu, est au moins
singulier?

—Simple coincidencel!... et si c’est la toute la base de votre
soupcon, il est aisé de I’ébranler, dit vivement Cébronne. Ma
demande a été repoussée sur ce prétexte que des faits
déshonorants pour leur nom ne permettaient pas a Mlle
Deplémont de se marier. J'ai insisté, afin d’obtenir une
explication qui m’a été refusée. Mais je devais, ou, du
moins, j'espérais la voir ce soir méme et enlever la position.
Elles ont fui par délicatesse dans la crainte de céder, et elles
auraient cédé d’'autant plus facilement que M. de Chantepy,
leur conseiller et leur parent, était mon allié: il me I'a écrit.

—Quand cela?

—Hier... me donnant un rendez-vous ce matin.



M. de Monvoy, les yeux baissés, réfléchissait, et ses
appréhensions, en pensant a Cébronne, devenaient plus
vives et plus pénibles. Il ne lui disait pas que les réponses
de certains interrogatoires étaient une charge bien
autrement grave qu’un départ précipité, bien que cette
derniere circonstance fat un nouvel anneau ajouté a la
chaine.

—Bernard, mon cher enfant, dit-il tout a coup, mon age
m’autorise a vous parler comme autrefois. Je m’intéresse a
vous et vous aime toujours comme le fils tres cher d’un
excellent ami, je veux donc vous donner un conseil tout
paternel, que je vous supplie d’écouter et de suivre. Votre
réputation grandit chaque jour, votre caractere est
universellement respecté; croyez-moi, acceptez la fuite de
Mlle Deplémont comme le moyen normal de ne plus la
revoir; c’est, du reste, son désir a elle-méme. Paraissez
seulement dans |'affaire comme le médecin appelé pour les
constatations |égales.

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient a la stupeur de
Cébronne. Il comprenait que M. de Monvoy, a demi
convaincu, cachait les raisons principales de sa conviction. |
sentait, en outre, que ses propres paroles avaient apporté
un appui aux idées du magistrat.

Il réussit momentanément a contenir sa coléere; avec la
promptitude de jugement qui était, en temps ordinaire, une
des qualités de son intelligence, il vit les conséquences,
pour lui et pour Gertrude, de cette erreur a ses yeux
monstrueuse, méme si elle était promptement reconnue.

Jamais son amour n’avait été plus fort, plus ardent; la
générosité de sa nature le poussait a se poser en protecteur
de la femme aimée qu'il savait étre innocente, et si, malgré



tout, les paroles paternelles de M. de Monvoy le touchaient,
elles le révoltaient également jusqu’au fond du coeur.

—C’est Mme Deplémont que vous soupconnez
particulierement? demanda-t-il.

—Non... sa fille.

Cébronne s’avanca vers M. de Monvoy dans un mouvement
violent, mais il s’arréta court pour répondre avec une
chaleur inexprimable:

—Rien n’est meilleur, plus pur, plus innocent que Mlle
Deplémont. Je le répete et le dirai hautement partout: elle
est ma fiancée, je me considere comme son protecteur
naturel et malheur a ceux...

Il leva la main dans un geste éloquent.

—Mon cher Bernard! de grace ne cédez pas a un
entrainement irréfléchi, lui dit M. de Monvoy.

—Entrainement irréfléchil!... Allons donc! Suis-je un homme
gue I'on taxe d’irréflexion? Mais je soutiens que je serais le
dernier des laches si je ne prenais pas en main la cause de
la femme innocente a laquelle, il y a quelques heures,
j’avouais mon amour. Vous ne persisterez pas dans votre
accusation! Ce serait odieux si ce n’était le comble du
ridicule.

Il suivait son idée sans peser ses mots, et c’est a peine s'il
pensait a M. de Monvoy en parlant avec tant d’ardeur et
d’autorité.

Dans toute autre circonstance, le magistrat e(t été
vivement froissé, mais il jugeait avec son coeur la situation,
et répondit avec bonhomie:



—Odieux, ridicule... soit! Ce que vous dites la, vous devez le
dire! Mais vous ne savez pas tout, et ce tout je ne vous le
révélerai pas aujourd’hui.

—Pourquoi? Dites, dites! Je vous répondrai, j'anéantirai d’un
mot ces absurdités!

M. de Monvoy secoua négativement la téte.

—Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous le répete,
Bernard, suivez mon conseil.

—Jamais, jamais!

Le visage énergique de Cébronne exprimait une angoisse et
une indignation qui acheverent d’émouvoir M. de Monvoy. Il
laissa passer quelques instants avant de dire d’un ton
conciliant:

—Je reviens a des questions de professionnel. Pouvez-vous
me fournir des indications sur les habitudes de Mmes
Deplémont? Avez-vous quelque idée sur le moyen pratique
de découvrir rapidement leur nouvelle adresse? Il est dans
leur intérét, remarquez-le bien, de ne pas se cacher.

—Je ne connais rien, répondit sechement Bernard.

Il était sincere, mais, a peine la réponse prononcée, il se
souvint que la maison, pour laquelle travaillait Gertrude,
était a Nanterre.

Pendant la maladie de Mme Deplémont, la jeune fille avait
prié Bernard de jeter une lettre a la poste en disant:

«Je préviens la maison qui me donne du travail que je n’irai
pas reporter mon ouvrage d’ici un certain temps.»



Machinalement, il avait regardé I'adresse et se rappelait
parfaitement le nom de I'endroit. C'était un renseignement
intéressant qu’il entendait garder pour lui.

—Eh bien, vous ne vous rappelez rien?
—Si... mais je ne parlerai pas jusqu’a nouvel ordre.

—Cependant, il y a intérét pour la cause que vous soutenez
a ne pas dissimuler.

—J’agirai comme bon me semblera... C'est moi-méme qui
veux chercher Mlle Deplémont et la prévenir des soupgons
que vous faites peser sur elle.

—Bien, bien... c’est entendu, répliqua M. de Monvoy qui
sentait Bernard sur le point de s’emporter.

Il lui restait a poser une question importante et se
demandait comment elle allait étre accueillie.

—Docteur, veuillez répondre a la question suivante: Mme
Deplémont, m’a-t-on dit, a été longtemps malade; entrait-il
de I'aconitine dans son traitement?

—OQOui...

—OQui? s’écria M. de Monvoy en levant les sourcils d’un air
significatif.

—Oui, reprit Cébronne irrité, mais vous devez savoir a quelle
dose infime cette substance est employée, et, jamais a
I’état pur comme celle qui a été dissoute pour l'injection.
Vous savez que...

Tout a coup il s’interrompit, frappé par un souvenir. Il se
rappelait avoir donné a Mlle Deplémont des explications sur



la violence du poison et sur la dose relativement faible qui
tuerait un homme. Etrange rapprochement! qui le faisait
palir malgré lui.

Lorsqu’il entrait dans ces explications, une seconde
personne allait et venait dans la chambre, mais qui était-ce?
Et a quel moment cette conversation sur les propriétés de
I’aconitine avait-elle eu lieu? Pendant la période aigué de la
maladie ou plus tard? Dans le premier cas, la personne
présente devait étre simplement la soeur garde-malade, et
alors...

Il souffrait cruellement de son défaut de mémoire, et M. de
Monvoy, observant sa physionomie tourmentée, comprenait
qgu’il e(t été tres utile pour I'instruction de connaitre les
pensées secretes de Cébronne.

Celui-ci sortit de son mutisme pour dire fermement:

—C’est aussi monstrueux que de me soupgconner moi-
méme!

—Tant mieux! Je désire de tout mon coeur m’égarer,
répondit avec empressement M. de Monvoy, mais il faut les
découvrir et me les amener. Un mot d’elles changera peut-
étre entierement la face de la question.

—Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont pas femmes a
se dérober devant une accusation aussi énorme et ridicule.

Il salua avec raideur, descendit I'escalier en courant, et se
jeta dans sa voiture apres avoir dit au cocher de le conduire
chez M. des Joncheéres.

L’avocat fumait tranquillement dans son cabinet, au milieu
d’'une montagne de livres et de papiers.



Il se leva a I'entrée de son ami et s’écria:
—Qu’as-tu, mon Dieu! Qu’est-il arrivé?

L'aspect de Cébronne motivait bien cette question effrayée.
Pale, défait, le regard troublé, il avait perdu le calme
extérieur sous lequel se dissimulaient habituellement les
impressions d’une nature pondérée, mais douée toutefois
d’une grande sensibilité.

Il tomba pesamment sur un siege et ne répondit pas a son
ami. M. des Joncheres, inquiet, lui prit la main.

—Mais tu as la fievre, Bernard?

—C’est possible! Qu'importe! Il ne s’agit pas de moi.
Gertrude...

—Eh bien?

Cébronne raconta les événements et, d'un ton emporté que
son ami ne lui connaissait pas, parla des soupcons de M. de
Monvoy.

—Elle! s’écria-t-il, elle! Comme je I'ai répété a ce juge
imbécile, c’est aussi monstrueux que de soupconner moi ou
toi! La pauvre enfant! La pauvre enfant!

Quoique habitué a recevoir des confidences extraordinaires,
M. des Joncheres n’avait jamais éprouvé un tel étonnement.

—C’est inoui! dit-il. Quoi! la femme que tu voulais épouser
est soupconnée d’avoir commis un assassinat! Révons-
nous? Ou sommes-nous dans la réalité?

Les levres de Cébronne tremblaient.

—Nous sommes trop éveillés, répondit-il.



—\Voyons, reprit M. des Jonchéres en avocat qui veut
pénétrer dans la cause, voyons, pourquoi Mlle Deplémont
est-elle soupconnée avant sa mere? L'as-tu demandé a M.
de Monvoy?

—Non... J'étais hors de moi. Mais je devine en partie
pourquoi. En me disant que je ne savais pas tout, il a fait
allusion a des circonstances que je connais, révélées par les
concierges ou par Sophie.

—Qui est Sophie?
—La femme de charge de M. de Chantepy.
—Quelles circonstances?

—M. de Chantepy, lorsque ses douleurs étaient trop vives,
se servait de morphine sous forme de piqUres. Mlle
Deplémont employait une ou deux heures de la soirée a lui
faire la lecture et, avant de le quitter, préparait souvent elle-
méme...

—Oh! interrompit avec effroi M. des Joncheres.

—Selon toutes probabilités, elle n’est pas allée hier soir chez
M. de Chantepy. On le prouvera... il n’y a rien a craindre, dit
Cébronne d’un ton saccadé.

—II faut retrouver ces femmes le plus tot possible... N'as-tu
pas parlé tout a I’heure d’'un moyen pratique pour arriver
jusqu’a elles?

—Oui... et il me faut quelqu’un pour agir aujourd’hui méme.
Moi je suis retenu impérieusement par mes malades et par
le rapport que je dois envoyer ce soir au magistrat.



—J’irai moi-méme, dit M. des Joncheres. Je suis libre et vais
partir. Ou faut-il aller?

—A Nanterre. Elle travaille pour une maison qui fabrique les
gants de laine dont on se sert pour frictions. J’'ignore
I’adresse, mais la-bas tu te renseigneras facilement.

—Oui... J'ai un client a Nanterre. C’est un négociant, si je le
rencontre, tout sera vite fait. Je pars a I'instant.

Mais il se ravisa en observant I'air fatigué de Cébronne.

—Au milieu de ces choses terribles, a quelle heure as-tu
déjeuné, Bernard?

—Déjeuné! Est-ce qu’on peut penser a la vie physique
quand...

—Pas déjeuné... et il est trois heures et demie! Si tu voyais
ton visage, mon pauvre ami! Et dois-tu aller chez tes
malades pour leur offrir le spectacle d’'un médecin qui
défaille? On va t'apporter ici un repas froid.

Il sonna son valet de chambre, donna ses ordres et revint
s'asseoir aupres de M. Cébronne.

—Voyons, mon cher Bernard, remets-toi. L'erreur sera, sans
doute, rapidement constatée. Il n'y a pas lieu probablement
de tant se bouleverser. En tout cas, il faut conserver ton
énergie et ton sang-froid; ces deux qualités ne t'ont jamais
mangqué.

—Je ne fléchirais pas s'il s’agissait de moi... Mais savoir
cette femme exquise, que j'aime passionnément, accusée,
elle, ne fat-ce qu’'une minute! C’est épouvantable! Le plus
indifférent, la connaissant, serait transporté de fureur ou
d’'indignation.



—Des aujourd’hui, il peut se produire un fait qui anéantira
tout soupcon. Ainsi, agissons! Découvrons-la, et nous
Verrons apres.

—Oui, répondit Cébronne avec ardeur, agissons! Elle aura,
dans cette circonstance extraordinaire, tout I'appui que je
lui donnerais si j'étais son mari.

Cette idée le calma, et, cédant aux instances de son ami, il
mangea rapidement.

—Ce magistrat est un brave, un excellent homme, je le sais
bien, malgré mon irritation contre lui! et, cependant, il me
conseillait d’abandonner lachement Gertrude.

—Comment! quel conseil? Tu ne m’avais pas dit cela!

—Oui... M. de Monvoy, se placant sur le terrain de mon
intérét personnel, et de la vieille affection qu’il m’a
conservée, affirmait que mon caractere «universellement
respecté, ma réputation qui grandit chaque jour» (ce sont
ses propres expressions) ne devaient pas «étre compromis
dans cette affaire». «Profitez du moyen gu’elle-méme, en
fuyant, vous a fourni de ne plus la revoir. Suivez mon conseil
paternel, etc...» Telles sont ses affectueuses, mais absurdes
paroles.

M. des Joncheres affectait, par contenance, de ranger des
papiers.

«Les conseils du magistrat sont une preuve de sa
conviction, pensait-il, et pour qu’il y ait conviction déja
formée, il faut des présomptions bien graves... Malheureux
Bernard!»

Cébronne, reculant la petite table sur laguelle on lui avait
servi son repas, se prépara a partir.



—Et toi? Tu vas tout de suite a Nanterre, n’est-ce pas, Henri?
—Oui... répondit en hésitant M. des Joncheres.
—Qu’est-ce que tu as? Ta physionomie est singuliere!

—Ecoute, Bernard, et ne t’'emporte pas... ne penses-tu pas
que...

—Quoi donc?

—Enfin, réfléchis! Ne serait-il pas sage de suivre, au moins
momentanément, le conseil de M. de Monvoy?

—Et c’est toi, homme d’honneur, homme de coeur, qui
parles ainsi! s'écria Cébronne.

—Je t'aime... et alors j'hésite. Ou allons-nous dans cette
aventure?

—Nous allons dans le droit chemin, et moi je n’hésite pas un
instant, répondit froidement Cébronne, auquel I’hésitation
de I'avocat rendait sa résolution naturelle. Je ne crois pas,
mais je sais, entends-tu bien, je sais que Gertrude est une
femme admirable; mon amour ne reculera devant rien pour
la soutenir, et dés maintenant! Je suis aussi sdr d’elle que je
suis sUr de moi.

—Soit! partons! dit brusquement M. des Joncheres.
Il prit son chapeau et suivit le docteur Cébronne dans la rue.
—Tu viendras ce soir chez moi? dit Bernard.

—Oui... je m’installerai rue Vaugirard et t’attendrai.



L’avocat prit une automobile et se fit conduire a Nanterre.

Il eut la bonne fortune de rencontrer le négociant dont il
avait parlé a son ami et d’obtenir aussitot le renseignement
désiré.

—Cette maison est boulevard du Nord, 23; suivez ma rue,
VOus Yy arriverez en deux minutes.

M. des Joncheres, s’empressant de mettre a profit
I’indication, fut recu, boulevard du Nord, par une femme
encore jeune, au visage avenant et a I'accueil aimable.
Cependant, quand il exposa sa requéte, beaucoup de
défiance percait dans la question que Mme Cardier lui posa.

—Pourquoi, monsieur, désirez-vous connaitre I'adresse de
Mlle Deplémont?

—Je suis avocat, répondit-il en tendant sa carte, et, pour une
affaire tres sérieuse, il est nécessaire que je voie Mlle
Deplémont, ou plutot sa mere.

Mme Cardier connaissait la réputation comme avocat de M.
des Joncheres; elle se rassura, et un |éger sourire passa sur
son visage.

«Il est amoureux», pensa-t-elle, sans réfléchir que, dans ce
cas, il n’e(t pas demandé une adresse qu’il devait
connaitre.

—Ces dames demeurent rue Vavin, 6. Mlle Deplémont est
venue ici ce matin.



—Ce matin? répéta I'avocat en dissimulant son vif
étonnement.

—Oui... elle me rapportait son ouvrage, et venait en
chercher pour quinze jours. Elle et sa mere sont des femmes
bien distinguées, monsieur! C’est triste de les voir dans le
malheur. Mlle Gertrude est si bonne, si courageuse! elle sera
un trésor pour I’lhomme qui I’épousera.

Tout en souriant intérieurement des idées matrimoniales de
Mme Cardier, M. des Joncheres constatait, non sans
surprise, qu’elle ignorait le départ de Mmes Deplémont.

—Je connais I'adresse de la rue Vavin, dit-il; mais ces dames
sont parties aujourd’hui pour un court voyage; elles ont
omis de laisser leur adresse au concierge, et il est urgent
gu’elles recoivent les nouvelles qui les intéressent.

—Je ne puis rien vous dire, monsieur, répligua Mme Cardier
dont la défiance s’éveilla de nouveau. Leur voyage ne me
regarde pas; si elles sont parties pour deux ou trois jours,
elles n'avaient pas besoin de laisser d’adresse.
Certainement leur absence sera courte, puisque Mlle
Deplémont ne m’a parlé de rien et a emporté beaucoup
d’ouvrage. On ne travaille pas en voyage.

—Evidemment! mais je désirais leur envoyer une dépéche
aujourd’hui méme, c’est pourquoi, sachant que vous les
faisiez travailler, je me suis permis de vous questionner.

—Je regrette, monsieur, de ne pas mieux vous renseigner,
répondit assez froidement Mme Cardier.

M. des Joncheres revint a Paris tres ennuyé de son insucces.

«Pour moi, pensait-il, elles ne font aucun voyage et sont
cachées a Paris. Il s’agit de les découvrir, mais la police y



parviendra avant nous; a notre époque, comment se cacher
longtemps? Dans quelle affaire est engagé mon pauvre
Bernard! Amoureux comme un fou, il n’en fera qu’a sa téte.
Qu’est-ce que cette jeune fille? Est-elle coupable comme
c’est a craindre? Ou est-ce une malade qui a su tromper un
homme expérimenté? Le fait ne serait pas nouveau, il se
voit souvent, et, dans I'histoire, nous en avons des
exemples éclatants...»

Sept heures sonnaient quand il arriva rue Vaugirard, mais le
docteur Cébronne n’étant pas rentré, il alla diner chez
Foyot, puis revint s’installer dans la bibliotheque de son ami.

C’était une grande piéce arrangée avec un sens artistique
tres remarquable. Rempli d’objets d’art, de livres curieux,
elle révélait les goQts qui, dans la famille de Bernard, se
transmettaient de génération en génération. Son aieul avait
été lui-méme un peintre de grand talent.

Cébronne, dans ses rares moments de loisir, venait se
reposer au milieu d’'une atmosphere intellectuelle qui le
transportait loin de ses travaux trop positifs et trop
absorbants. Il affectionnait plus particulierement sa
bibliotheque, depuis qu’en imagination, il y voyait rayonner
la beauté de Gertrude.

En I'attendant, M. des Joncheres essaya de lire, mais les
mots prenaient des apparences fantastiques et le sens des
phrases se rapportait toujours a ses préoccupations.

«Quelle lamentable affaire!» dit-il avec impatience.

Le docteur Cébronne, qui avait été obligé de remettre au
soir plusieurs visites, rentra a neuf heures passées.

—Eh bien, Henri?



—Eh bien, rien! J'ai découvert facilement la maison, mais la
personne, a qui j'ai parlé, m'a renvoyé rue Vavin. Elle ne
connaissait pas le départ sur lequel je ne me suis pas
étendu. Mais, circonstance surprenante, Mlle Deplémont est
allée, ce matin méme, chercher de I'ouvrage.

—Ce matin!... s'écria Bernard.

—Ce matin... Elles ont quitté leur maison, m’as-tu dit, a six
heures?

—OQui...

—A présent, je comprends leur dessein. Elles ont emporté
du travail pour quinze jours, afin de n’avoir pas a sortir, et
se terrent dans un quartier quelconque ou elles n’ont
aucune chance de te rencontrer.

—Tu ne crois pas au voyage?
—Non...
—Pourquoi?

—Parce gu’il est inutile... parce que Mme Deplémont est la.
Elles donneront, par lettre, congé de leur appartement, a
moins gu’elles n'aient chargé un tiers d’agir pour elles.

—OQui... M. de Chantepy.

L’avocat ne répondit pas et détourna son regard qui e(t
peut-étre trahi sa secrete pensée.

—Comment la découvrir avant lI'intervention brutale de la
police? s’écria Cébronne.

—Elle t'écrira, crois-tu?



—Oui, elle m’écrira... elle ne peut pas ne pas m’écrire. Mais
elle ne donnera pas son adresse.

—Est-elle catholique? A-t-elle des habitudes pieuses?

—Oui, répondit Bernard étonné d’une question qui lui
semblait bien intempestive, elle va tous les jours a la messe
de six heures. Si elle est catholique! Convaincue et méme
ardente. Rien n’était charmant comme ses discussions avec
moi quand nous abordions certains sujets.

—Tu m’as dit que le malheureux Chantepy te parlait d’elle
fréguemment?

—Chaque fois que j’allais le voir, et, depuis quelques mois, il
m’appelait souvent. Il I'aimait sincerement; d'apres un mot,
j'ai lieu de croire qu’elle sera son héritiere.

—Ah!... pourvu qu’il n"ait pas fait de testament en sa
faveur!...

—Tu consideres que ce serait une charge contre elle!... tu la
soupconnes! alors que nulle charge n’existe parce que le
soupcon ne peut pas |'effleurer!

—Pour toi, oui! mais pour ceux qui n‘ont aucun intérét a la
défendre, pour la justice?

Cébronne s'irritait, mais M. des Joncheres voulait le préparer
sans faiblesse a un avenir cruel.

—Bernard, écoute-moi de sang-froid. Cette jeune fille
appartient peut-étre a la catégorie de certaines malades
gue tu connais aussi bien et méme mieux que moi. Tu sais
combien elles sont habiles et dissimulatrices.



—Pas plus malade que coupable, répondit avec fermeté
Cébronne. Tu t'égares, mon pauvre ami.

Il passa dans la salle a manger pour diner, mais presque
aussitot il repoussa son assiette et revint avec M. des
Joncheres dans la bibliotheque.

—Tu as tort de ne pas mieux te soigner, Bernard. Quelles
gue soient les conséquences de cette singuliere affaire, tu
as et tu auras besoin de tes forces.

—Je suis nourri par I'angoisse et I'inquiétude, répondit
distraitement Cébronne. Mon rapport est envoyé a M. de
Monvoy.

—Déja!

—En te quittant tantét, je suis rentré chez moi pour rédiger
ce rapport. C’'était horrible! connaissant les soupcons qui
pesent sur la femme que j'aime... Chaque mot peut étre un
appui pour l'accusation.

Il marchait, agité, dans la vaste piece.

—Je ne veux plus étre questionné sur cette mort... J'ai
rempli mon devoir, je ne répondrai plus rien... c’est horrible,
horrible!

—Tu es libre d’agir comme il te plaira, mon cher Bernard.

—Je n’en sais rien... mais je ferai comme si j'étais libre, en
effet, répondit-il brievement.

Et sa pensée s’en alla vers Gertrude seule, accusée et
innocente. Dans son coeur plein de pitié et d’amour
généreux, il n’y avait aucun mouvement égoiste. Il ne



songeait qu’'a la défendre, la protéger et les soupcons de
son ami, loin de I’ébranler, stimulaient ses sentiments.

—Mais pourquoi ta question sur ses idées religieuses?
demanda-t-il en s’arrétant tout a coup devant M. des
Joncheres.

—Nous avons probablement [a un moyen rapide de les
retrouver.

—Comment cela?

—C’est bien simple... si Mlle Deplémont t'écrit, elle oubliera
qgu’il est imprudent de porter sa lettre a une poste du
quartier, car je ne crois pas que ces pauvres femmes soient
bien habiles. Rien de plus aisé alors que de surveiller
I’église ou la chapelle la plus voisine.

—Excellente idée, Henri... mais hélas! je n'ai pas encore la
lettre. Et vois ton inconséquence! tu admets qu’une femme
soit, en méme temps, criminelle et pieuse!

—C’est admissible... j'ai rencontré le cas.

—Tu as rencontré de la superstition, ou une vague
sensibilité religieuse tres féminine et tres inapte a bien
conduire la volonté. Mais chez Mlle Deplémont la foi
éclairée, basée sur un fonds d’instruction solide, se
manifeste non par des sensations, mais par I'effort sur elle-
méme, le courage et I'abnégation. Les deux cas n’ont aucun
rapport. J’ai observé de pres Gertrude sur ce point spécial;
elle m’a souvent vivement intéressée, et m’'a méme
suggéré des réflexions qui, avant que je la connusse, ne
s'étaient pas présentées a ma pensée.

Cette réponse frappa |I'avocat sous bien des rapports; il s’en
souvint plus tard lorsqu’il vit évoluer I'esprit de son ami. Elle



lui était, en attendant, une preuve nouvelle d'un
attachement évidemment irréductible.

Le jeudi, M. de Monvoy envoya un mot au docteur Cébronne
pour le prier de venir le voir a cinq heures.

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une angoisse qu'il
sut dissimuler.

—C’est a titre amical et non officiel que je vous ai appelé,
mon cher Cébronne, lui dit M. de Monvoy. L'’enquéte, que je
pousse vivement, a marché depuis trois jours; j'ai bien des
choses a vous dire; malheureusement, elles sont d’un ordre
tres pénible.

—\Vous connaissez mon opinion, répondit froidement
Bernard, elle ne variera pas. Si la justice persiste dans sa
premiere voie, elle s’égarera d'une facon monstrueuse.

Beaucoup de compassion se lisait dans |'expression de M.
de Monvoy et le docteur s’en irrita.

—Je doute, reprit le juge d’instruction, que vous conserviez
votre opinion en face de I'évidence. Vous n’avez recu
aucune lettre? Vous n’avez rien découvert sur la nouvelle
adresse de Mme Deplémont?

—Non... et vous?

—Non plus... mais nous arriverons vite. Vous ne savez pas
encore leur histoire?

—Non... elles ne m’ont pas dissimulé, je vous I'ai dit, qu’'une
honte pesait sur elles. Quant a leur honorabilité personnelle,
elle est inattaquable.



Il s’était promis de rester calme, mais sa voix le trahissait
malgré lui.

—M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des faux et des
détournements comme administrateur d’'une Compagnie.
Condamné a cing ans de prison, il est arrivé ces jours
derniers a Paris apres avoir purgé sa peine. Sa femme lui
envoyait frequemment un peu d’argent.

—Elles en gagnaient, dit Cébronne d’un ton bref.

—Oui, mais leur situation était précaire, et le retour de M.
Deplémont la complique encore. Il est malade et a di se
réfugier aupres de sa femme et de sa fille, car, sans laisser
d’adresse, il a quitté subitement le petit hotel ou il était
descendu.

—Vous saviez ou il s’était logé?

—Oui, je I’ai su tout de suite par la préfecture de police, et
j'espérais ainsi parvenir a mon but. Il faut chercher
autrement... Le testament de la victime est connu; M. de
Chantepy donne tout a Mlle Deplémont.

Le magistrat se tut un instant, attendant vainement une
observation de Cébronne.

—Continuez, je vous prie, dit celui-ci; mais avant, pourquoi
Mlle Deplémont est-elle soupconnée, et non sa mere?

—Chaque soir, cette jeune fille allait faire la lecture a son
cousin; quelquefois sa mere I'accompagnait, mais rarement
depuis sa maladie. C’'est Mlle Deplémont qui préparait
souvent la piglre dont M. de Chantepy avait besoin.

—C’est moi qui lui ai appris, dit avec calme Cébronne.
Apres?



—Apres? Un reste d’aconitine était caché dans la commode
de Mlle Deplémont. Le papier, trouvé par vous sur la
cheminée de M. de Chantepy, s’adapte a la déchirure du
papier découvert dans le tiroir et contenant le reste
d’aconitine dont je viens de parler.

Une paleur de cendre se répandait sur les traits de M.
Cébronne.

—Sait-on si Mlle Deplémont est allée dimanche soir chez M.
de Chantepy? demanda-t-il d’un ton encore ferme.

—OuUi... on le sait.

Ecrasé par ces réponses successives, Cébronne sentait
tourbillonner ses idées.

—Une seule observation fera crouler cet échafaudage, dit-il
avec effort. Elles se cachent... Comment, se cachant,
pourraient-elles hériter? C'est un non-sens.

—Ces non-sens ne sont pas rares dans |'histoire des
crimes... Elles ont entassé maladresses sur maladresses, les
malheureuses! Enfin votre objection ne tient pas devant la
nécessité ou elles étaient d’avoir de I'argent. Elles en ont
pris, voila tout!

—Vous dites «elles», vous soupconnez donc également la
mere?

—Peu... c’est une maniere de dire. Pardonnez-moi de parler
aussi crdment, mais, pour moi, Mlle Deplémont a
évidemment tout conduit. Un secrétaire était ouvert dans
lequel M. de Chantepy mettait ses valeurs; valeurs au
porteur, remarquez bien. De plus, pour une raison inconnue,
il avait réalisé une somme de dix mille francs que le Crédit
Lyonnais lui envoya, le samedi, a trois heures.



—Alors, il eGt fallu que Mlle Deplémont f(it au courant des
affaires d’argent de M. de Chantepy?

—Pourquoi pas?... C'est tres supposable.

Cébronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur enchainement,
mais quel que fit le poids qui I'écrasait intérieurement, il
conservait une contenance ferme.

—Vous affirmez, dit-il, que M. Deplémont, rentré a Paris, a
vu sa femme?

—Oui, j'en suis sqr.
—Est-ce samedi?

—Samedi matin, en effet; d’apres le concierge, un homme,
ayant I'air tres malade, est monté chez ces dames.

—Ah!... je comprends maintenant!

M. de Monvoy se trompa sur le sens de cette exclamation,
et, malgré sa sympathie pour la douleur de Cébronne, il
éprouvait un vague soulagement a le sentir ébranlé.

—Mon opinion s’est vite formée, dit-il, parce que, des
I"abord, les faits semblaient probants. A présent, voyez-vous
gque mon conseil était bon?

—Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et ne penserai
jamais comme vous! Jamais je ne serai égaré par les
apparences quand il s'agira d'une femme comme Mlle
Deplémont! Si on vous affirmait, avec semblant de preuves,
que je suis un assassin, que diriez-vous?

—Je hausserais les épaules...



—C’est précisément mon geste sur |'accusation portée
contre ma fiancée. Ma fiancée! vous entendez bien?

—Trop bien! répondit le magistrat. Puissiez-vous avoir
raison, Bernard! mais, pour vous-méme, je crois mieux faire
en ne vous cachant rien. Je vous sais homme a regarder le
malheur en face.

—Assurément! dit Cébronne d’une voix irritée.

—Expliquez-moi votre phrase de tout a I’"heure: «Je
comprends maintenant!»

—Samedi soir, j'ai remarqué I'air souffrant de Mme
Deplémont qui sort seulement de convalescence, et j’ai su
gu’elle avait éprouvé une vive émotion; or, vous me dites
que son mari était venu le jour méme?

—Oui... elle devait d’ailleurs étre informée de sa visite. Elle
et sa fille lui écrivaient régulierement en lui envoyant de
petites sommes économisées sur leur travail. J'ajoute que
Mme Deplémont, dans le désastre amené par les turpitudes
de son mari, n’a pas retiré un centime de sa fortune
personnelle. Le dossier du proces de M. Deplémont est entre
mes mains depuis ce matin, et I'attitude de Mme
Deplémont, dans cette épreuve, a été absolument correcte.

—Comment ose-t-on les soupconner? s'écria Cébronne.
Leurs efforts si honorables pour vivre et pour soulager ce
misérable, ne sont-ils pas des garanties suffisantes?

—Mon cher docteur, ces femmes luttaient pour gagner le
pain quotidien et, aprés de longues habitudes de bien-étre,
on se fatigue vite d’une pareille lutte!...

—Nous sommes en plein dans I'absurde! s’écria Bernard. M.
de Chantepy, dans cette phase nouvelle, leur serait venu en



aide.

—En étes-vous certain? On le croyait dans une grande
aisance, il avait a peine sept mille francs de rente. Enfin
c’'était un original, vous le savez bien.

—Oui... je sais, dit impatiemment Cébronne; mais il avait
assez de générosité dans le caractere pour faire un
sacrifice.

—Soit!... Croyez-vous qu’on puisse soupconner quelqu’un de
la maison? La femme de charge, par exemple?

—Sophie Brion!... mais non! C’'est la meilleure et la plus sire
des femmes de confiance; elle servait son maitre depuis
bien des années.

—Comment expliquer I'aconitine chez Mlle Deplémont?
Comment expliquer la présence de cette jeune fille chez son
parent, a I’'heure méme du crime?

—L'heure du crime?... Elle ne peut étre précisée a une demi-
heure pres... )'ai parlé par hypothese.

—Hypothese confirmée par le médecin |égiste... Quand nous
aurons questionné Mlle Deplémont, peut-étre verrons-nous
une autre piste; jusque-la...

—Jusque-la, j'affirme que vous faites fausse route!
L'affirmation d’'un homme qui connait si bien Mlle
Deplémont devrait compter pour beaucoup, surtout quand
cet homme est habitué a observer et a juger... Vous avez du
coeur, et vous vous repentirez d’accuser, de traquer une
femme innocente... une jeune fille!

—Bernard, mon cher enfant, dit M. de Monvoy avec une vive
émotion, croyez que ma tache est bien pénible... Je pourrais



la passer a un autre, j'y ai pensé, et c'est a cause de vous
que je la garde. A un moment donné, vous trouverez bon
que le magistrat soit un ami...

Cébronne ne pouvait étre insensible a des paroles aussi
bonnes et affectueuses, mais il était en proie a des
sentiments trop violents pour exprimer sa gratitude.

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé de son
silence.

—Convenez vous-méme, reprit-il, que la justice ne
soupconne pas légerement, mais soupconne sur des
présomptions fort graves qui sont presque des preuves
matérielles.

Pendant I’entretien, M. de Monvoy avait évité ce dernier
mot, il le prononca alors a dessein, tant il avait a coeur de
combattre, jusque dans ses derniers retranchements, la
décision du docteur Cébronne.

Preuves matérielles... le mot atterra Bernard, mais il n’en
laissa rien voir et répondit simplement:

—Présomptions ou preuves sont des leurres, vous le saurez
un jour.

En quittant le juge d’instruction, il avait encore a faire
guelques visites, et, dans le désarroi de son esprit, il eut la
tentation de se dérober a sa tache; mais, se ressaisissant
presque aussitot, il examina ses malades avec autant de
soin et aussi longuement que si son coeur n'avait pas été
torturé.

On lui demanda plusieurs fois s'il n'était pas souffrant; il
répondit:



—J’ai sur les bras une affaire préoccupante; il est possible
que, dans deux ou trois jours, je sois obligé de m’absenter
et de me faire remplacer aupres de mes malades; je m’en
excuse a l'avance.

Une dame lui parla de la mort de M. de Chantepy.

—C’est vous qui avez été appelé, docteur? C'est affreux
vraiment! personne n’est en sreté. Savez-vous si on est sur
la trace des assassins?

—J"ai fait mon rapport, répondit-il brievement; mon ro6le est
terminé.

Mais cette question I'avait bouleversé. Déja, il le savait, un
journal parlait mystérieusement d’'une femme, jeune et
belle, qui devait étre la coupable. Quel bruit, lorsque,
Gertrude arrétée, il se placerait aupres d’elle en disant:
«C'est ma fiancée, il est impossible qu’elle soit coupable, je
le jure!» Apres avoir renvoyé sa voiture, il dina hativement
dans un restaurant et se dirigea a pied vers la rue Solférino.
L’éclat auquel il pensait ne I'inquiétait pas; cependant, les
journaux du monde entier parleraient de ce proces, qui
deviendrait sensationnel, a cause de son amour pour
I"accusée.

«Le monde entier!... c'est bien peu de chose», se dit-il avec
lassitude.

Et, habitué a tirer des déductions de ses pensées, il
songeait:

«La douleur extréme d’une situation extraordinaire
m’amene a penser que le monde est bien petit, et, en
considérant le rien de ce monde, mes facultés tombent dans
le vide. Cependant, elles ne sont pas créées pour le vide...



Chere et croyante Gertrude! je connais sa réponse si je lui
parlais de mon impression.»

Il raconta d’un trait a son ami sa terrible conversation avec
le magistrat.

M. des Joncheres l'interrompait de temps en temps pour
poser une question, préciser un fait, et qguand M. Cébronne
cessa de parler, I'avocat fut frappé d’un mutisme trop
significatif pour Bernard.

—N’exprime pas ta pensée... elle est atroce! s’écria-t-il. Oh!
ma chere Gertrude!

La téte dans ses mains, il pleura comme un homme sait
pleurer quand il est vaincu par la douleur.

Consterné, son ami marchait avec agitation, sans oser
parler.

—Bernard... mon pauvre Bernard! dit-il enfin en lui touchant
I’épaule; je t'en priel...

Cébronne se redressa vivement.

—Pardonne cette faiblesse et prépare-toi a me rendre
service, dit-il résolument.

—Quel service?

—D’abord, c’'est toi qui la défendras si elle est arrétée; j'ai
une confiance absolue dans ton jugement et ton talent.

—Soit! je la défendrai, non avec mon talent, mais avec mon
coeur, puisque tu I'aimes!

—Merci, Henri!... je sais que je peux toujours compter sur
toi. Maintenant, je t'en prie, va des ce soir chez M. de



Monvoy. Dis-lui que tu seras I'avocat, fais-le parler; tu
sauras questionner, alors que moi je suis trop ému, surtout
trop irrité pour penser...

—Mais cette jeune fille n'est pas arrétée! répliqua M. des
Joncheres. Me poser comme son avocat est prématuré, et ce
sera le premier mot de M. de Monvoy.

—Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n'a pas le droit
de choisir un avocat pour la défense?

—Si, certainement!

—Eh bien, je représente le seul protecteur de Mlle
Deplémont. Je suis implicitement son mari, j'agis en
conséguence et je prends un conseiller pour elle. Si c’est
contre I'usage, la correction, qu’'importe! Comme avocat, te
donnera-t-on les pieces qui concernent I'enquéte?

—Un peu plus tard... quand je serai officiellement et non
officieusement I'avocat de la défense.

—Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas des ce soir a
tes questions?

—Sil il me répondra... C'est, du reste, au juge d’instruction a
apprécier s'il doit ou non parler dans telle ou telle
circonstance, et il agit avec toi d’'une facon tres particuliere.

—Alors, pars, Henri.
Apres un peu d’hésitation, I'avocat dit a voix basse:
—Ainsi, tu ne changes pas d’avis?

—Je ne suis ni un cuistre, ni un lache...



M. des Joncheres partit, sans essayer de discuter, et fut
accueilli cordialement par M. de Monvoy.

—Ah! mon cher Joncheres, charmé de vous voir! Quoi de
nouveau?

—Je suis envoyé par le docteur Cébronne.
L’expression du magistrat changea aussitot.
—II vous a tout raconté?

—Tout... il me prend, dés aujourd’hui, comme avocat de
cette pauvre fille... si on 'arréte.

—Si on l'arréte?... Doute-t-il encore?

—Il ne doute pas, non! il est slr d’aimer une femme
admirable, idéale!

—C’est désolant!... je n’'ai pas fermé |'oeil de la nuit, en
réfléchissant aux conséquences de cette obstination. J'ai
beaucoup aimé le pere de Cébronne, et si, lui, je I'ai peu vu
depuis quelques années, je lui conserve néanmoins une
amitié sincere, et c’est avec le plus vif intérét que j'ai suivi
les succes de sa brillante carriere. Je voudrais, avant tout,
gque son nom ne par(t pas dans cette triste affaire.

—Quoi! votre opinion est-elle donc déja et sérieusement
formée?

—Du moins, les charges sont accablantes.

—Est-ce que personne, dans la maison, en dehors de Mlle
Deplémont, ne peut étre soupconné?

—Chacun, elle exceptée, était chez soi le soir du crime. Tous
les locataires ont été minutieusement interrogés; ils n’ont



rien vu, rien entendu. Seule, Sophie Brion, la femme de
charge qui habite une chambre voisine du petit
appartement occupé par Mmes Deplémont, a ouvert sa
porte au moment ou la jeune fille descendait chez M. de
Chantepy. Mlle Deplémont lui a dit: «Je compte sur vous,
demain matin, avant six heures; vous mettrez les chambres
en ordre, apres notre départ. Ma meére dort, et je vais dire
adieu une fois encore a notre parent.» Donc, Mlle
Deplémont est allée seule, lundi soir, chez M. de Chantepy.

—Mais, cette Sophie Brion... est-on sir d’elle? N'avait-elle
pas, également, une clé qui lui permettait d’entrer pour son
service, et comme elle I'entendait, chez M. de Chantepy?

—Elle est tres estimée et a la confiance de toute la maison.
C’est la veuve d’'un employé de commerce, qui lui a laissé
un petit avoir, qu’elle a presque entierement sacrifié pour
élever son fils et lui donner une bonne instruction. Malgré
I’estime dont elle est entourée, j'ai dirigé mes investigations
de ce c6té, et rien ne peut la faire soupconner. Quant a la
clé, qui lui permettait d’entrer chez M. de Chantepy, elle
était restée hier soir chez le concierge, qui, a huit heures, le
matin, devait remplacer la femme de charge chez le
vieillard.

—Pourquoi?

—Parce que, de bonne heure, elle allait voir son fils, assez
souffrant. Elle est rentrée a neuf heures. C'est donc le
concierge qui devait servir a M. de Chantepy son petit
déjeuner.

—Et ce concierge?

—Un brave homme, qui a causé dans la loge, avec sa
femme et deux amis, jusqu’a une heure avancée de la
soirée,



—Mais, il a pu entrer quelgu’un... les concierges ont bien
des distractions. D'apres Cébronne, M. de Chantepy n’avait
ni verrou, ni chaine de slreté a la porte de I'escalier de
service.

—Non... il s’était borné a une serrure, plus forte et plus
compliquée que les serrures ordinaires; il avait des manies
singulieres, comme vous savez. Personne, le soir, n’est
entré dans la maison, car la porte de la rue est fermée a
neuf heures.

—Dans la journée, on a pu se glisser et se cacher...

—Jusqgu’ici, aucun indice ne le fait présumer; et puis, ce
personnage supposé connaissait donc intimement M. de
Chantepy, pour étre au courant de ses habitudes?

—Tant de choses invraisemblables sont vraies! dit M. des
Joncheres, d’un ton découragé.

Bien qu’il ne f(t pas intéressé personnellement dans
I’affaire, il éprouvait I'écrasement d’'une conviction terrible.

—Décidez votre ami a ne pas paraitre comme fiancé, reprit
le magistrat, suppliez-le! Mettons les choses au mieux:
I'innocence de la jeune fille est prouvée, bien! reste le
pere... Son proces a eu lieu au fond de la province, il n’est
pas connu, mais, dans les circonstances actuelles, la honte
s'étalera au grand jour.

—Bernard est amoureux fou; de plus, I’honneur, chez lui, est
chevaleresque, et il est homme, quand il aime, a ne reculer
devant aucun dévouement. Le péere ne |'arrétera pas.

—Bien, bien! j"admets... d’autant que ce malheureux est
tres malade et n'a peut-étre pas trois mois a vivre. Mais,



hélas! vous voyez vous-méme |I'’enchainement des faits;
jamais cause, au premier abord, n'a été plus lumineuse.

—Cébronne est trop affirmatif et connait trop bien cette
jeune fille pour que je la croie coupable, répliqua M. des
Joncheres, qui entrait dans son role de défenseur. N'avez-
vous aucun indice sur la nouvelle demeure de Mme
Deplémont?

—Non... il est plus malaisé de découvrir deux femmes
d’apparence honnéte que des rédeurs de barriere.

L'avocat revint trées malheureux chez lui. Il n'omit aucun
mot de sa conversation avec M. de Monvoy et supplia
Cébronne de renoncer a sa fatale idée.

—Et toi, dit sechement Bernard. Tu abandonnerais la femme
que tu aimes, que tu sais innocente?

—Innocente... c’est la question douteuse, et pour mon
affection, il s’aqgit de toi! Attends, du moins! ne te mets pas
en avant. Moi, son avocat, je ferai tout au monde pour la
sauver.

Il développa ses idées pendant que la physionomie de M. de
Cébronne, ordinairement calme et ferme, exprimait peu a
peu une si violente colére que M. des Joncheres s’arréta
court...

—Tais-toi! ou je ne sais...

Sans achever, Bernard quitta subitement son ami désolé, et
revint chez lui a grands pas, coudoyant, sans les voir, les
rares passants, et se demandant s’il n’allait pas devenir fou
de chagrin.



1V

Il était onze heures environ quand il entra dans son cabinet.
Plusieurs lettres, arrivées par le courrier du soir, étaient
posées sur son bureau. Il les examina d’'une main fiévreuse
et jeta une exclamation: il venait de reconnaitre I’écriture de
Gertrude qui, plusieurs fois, lui avait écrit pendant la
maladie de Mme Deplémont.

«Enfin, enfin!...»

Il déchira I’enveloppe sans penser au timbre de la poste. La
lettre n’était pas longue; il la lisait debout, et ses traits,
altérés par tant d’émotions violentes, s’adoucissaient, se
détendaient.

«Nous nous sommes retirées loin de vous, lui disait
Gertrude, parce que nous ne voulons pas vous entrainer
dans notre malheur. Il faut nous oublier; jamais nous ne
reviendrons sur notre décision. Une femme doit s’effacer
pour sauver du désastre ’homme qu’elle aime.

«Des choses que vous ne savez pas, des choses affreuses
nous séparent pour toujours. Si vous les apprenez (et je sais
que vous les apprendrez quand vous voudrez, mais ce n’est
pas nous qui devons vous les révéler), si vous les apprenez,
dis-je, vous comprendrez, avec votre sentiment élevé de
I’"honneur, pourquoi nous fuyons les hommes, pourquoi nous
fuyons le bonheur!...

«ll faut se soumettre a la volonté de Dieu qui permet, sans
doute, que ma vie ne soit éclairée par aucune joie.

«Du moins, vous vous consolerez, c’est mon voeu le plus
cher, et si, un jour, je vous sais heureux, un rayon de votre



propre bonheur viendra jusqu’a moi. La pensée d’avoir été
aimée de vous sera éternellement la douceur de mon coeur
endolori.

«Adieu, donc! oubliez-moi. Je vous en supplie, ne me
cherchez pas; une nouvelle circonstance nous oblige plus
gue jamais a vivre seules et cachées. Que tout soit fini! et
soyez béni pour I'affection que vous m’avez offerte.

«Gertrude D.»

Bernard s’assit et médita chaque mot de cette lettre; il la
relut vingt fois avec attendrissement; elle le calmait; malgré
les passages qui eussent paru significatifs a bien des gens,
elle dissipait le doute épouvantable que son ami avait
presque glissé dans son esprit et qui avait été, au fond, la
cause de son emportement. Il revoyait le visage de la jeune
fille, ses yeux bleu foncé, si intelligents et si pleins de
douleur quand elle ne se savait pas observée.

Tout a coup il se rappela le timbre de la poste; dans sa
précipitation, il I'avait déchiré; mais, en rejoignant les deux
parties, il déchiffra le nom de la rue du Temple,
imparfaitement marqué.

«Elles sont dans le Marais, se dit-il; quelle est I’église la plus
rapprochée de la rue du Temple?»

Il passa dans sa bibliotheque pour étudier un plan de Paris
et, découvrant I’église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux,



résolut d'y aller le matin méme, car une heure venait de
sonner.

Il appela son valet de chambre, qui se leva a la hate.

—Monsieur est malade? dit-il, en entrant un peu effaré dans
la bibliotheque.

—Non... mais il faut que je sorte demain matin... ou plutét
ce matin, a cing heures et demie. Prévenez le cocher.

—Mais, monsieur, Pierre dort depuis longtemps. Je le
préviendrai a cing heures, il aura le temps...

—Non, non, réveillez-le pour le prévenir il pourrait étre en
retard; et, surtout, recommandez-lui d’étre exact.

Cébronne expédia sa correspondance, régla sa journée du
lendemain et passa le reste de la nuit étendu sur un canapé.

Quand il sortit de son demi-sommeuil, le jour paraissait; un
jour pur et limpide qu’il trouva livide, et, en regardant
autour de lui, il s’étonnait d’avoir attaché quelque
importance a la possession d’oeuvres belles et charmantes
qgui, dans la détresse de son coeur, étaient sans voix pour
I’encourager ou le consoler.

«Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment lui apprendre
cette énormité?»

Il monta en voiture avec le pressentiment de réussir dans
ses recherches.

Sauf la place des Vosges, il ne se rappelait rien du Marais,
ou il n'avait aucun client et n’allait jamais. Malgré ses
sombres préoccupations, il remarquait I'aspect curieux d’'un
quartier que le vandalisme contemporain n’a pas encore



entierement ravagé. Son cocher, s’étant trompé de rue,
s'arréta pour se renseigner pres d’'un concierge qui venait
d’ouvrir les deux battants d’'une immense porte. Au fond et
a droite de la cour, un hobtel, dont le grand air frappa
Cébronne, était habité par des fabricants de bronzes. Une
plague, a I'entrée de I'escalier principal, indiquait a quel
abaissement les revirements du golt et de la mode avaient
réduit I'hotel austere du grand Lamoignon.

Cébronne se demandait si, il y a deux cent quarante ans, un
homme passant dans ces mémes rues, entrant peut-étre
chez le premier président au Parlement, avait eu a protéger,
a défendre une femme adorée accusée d’'un assassinat...

Absorbé, il ne vit pas que son cocher prenait la rue des
Francs-Bourgeois, et il sortit brusquement de sa douloureuse
réverie lorsque la voiture s’arréta devant I’église de Notre-
Dame-des-Blancs-Manteaux.

Cette église, ancienne chapelle du couvent des Guillemites,
n'a qu’une nef sans chapelles latérales. La messe de six
heures se disait donc au grand autel, devant un public d'une
trentaine de personnes. Il demeura dans I'église jusqu’a
sept heures et demie, mais ne vit aucune femme qui, de
pres ou de loin, ressemblat a Mlle Deplémont.

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau.

—Y a-t-il, tout proche d’ici, des chapelles ou I'on entend la
messe tous les jours?

—Non, monsieur... je n’en connais pas.

—Je cherche une dame et sa fille qui habitent dans ce
quartier, et j'ai perdu leur adresse. Je croyais voir I'une
d’elles a la messe de six heures.



«Connu!» pensait le bedeau.
—Comment sont-elles, ces dames?

—La jeune fille, qui assiste ordinairement a une messe
matinale, est grande, avec les cheveux tres noirs, un teint
mat et des yeux bleu foncé; peut-étre vous a-t-elle
guestionné sur les habitudes de cette paroisse, car elle y est
tres nouvellement arrivée.

—Je ne me rappelle pas, monsieur.

—Et vous étes certain qu’il n'y a pas de chapelle dans un
voisinage immédiat?

—Certain! répondit le bedeau, du ton désagréable trop
souvent particulier a ce genre d’individus.

M. Cébronne, dont I'attente ne pouvait se prolonger,
descendit I'église pour se retirer, mais voyant un jeune abbé
aupres d'un confessionnal, il 'accosta et lui expliqua le
motif de sa présence a Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

—Pour une raison capitale, il faut que je retrouve les
personnes que je viens de vous décrire et dont je suis obligé
de vous taire le nom. Depuis trois jours, n'avez-vous vu
aucune femme leur ressemblant? Aux messes matinales, il y
a si peu d'assistants, qu’il est facile de remarquer une
nouvelle venue, surtout si elle contraste avec le reste de
I’assistance?

—Mon Dieu, monsieur, non... je n'ai remarqué personne.
Vous me paraissez avoir entrepris une tache bien difficile.

—]J'arriverai... il le faut!



L'abbé, remarquable par ses joues roses et son regard
d’enfant, laissa percer quelque inquiétude et s’efforca de
prendre une attitude sévere, bien que la physionomie de
Bernard lui pl(t infiniment.

—Je suis le docteur Cébronne, monsieur I'abbé, si vous
connaissez mon nom, j'espere gqu’il vous inspirera de la
confiance.

L'air soucieux du jeune prétre disparut aussitot.

—Qui ne connait le nom brillant et surtout si honorable du
docteur Cébronne, répondit-il aimablement. Que puis-je
faire pour vous, docteur?

—Mon Dieu, je ne sais! dit Bernard avec angoisse. Si vous
aviez remarqué les personnes dont je parle, vous me le
diriez.

—Elles ont I'habitude quotidienne de la messe? Et vous étes
sGr qu’elles sont dans ce quartier?

—Oui, monsieur I'abbé, tres sir!
—Reviendrez-vous demain matin, docteur?
—OQui, certainement!

—Si j'ai eu lieu de faire des remarques utiles a vos
recherches, je vous les soumettrai. Je suis toujours le matin
aupres de ce confessionnal.

—Merci, monsieur I'abbé! Aujourd’hui, je n’entre pas dans
de plus amples explications, mais ces explications... tous les
journaux les donneront d’ici peu de jours,
malheureusement!



Cébronne se fit reconduire chez lui, expédia un télégramme
a M. des Joncheres, en le priant de passer le soir rue de
Vaugirard, puis il partit pour ses consultations.

En route, il parcourut un journal du matin. Une colonne était
consacrée a la mort de M. de Chantepy. On savait de source
certaine, disait le journal, que ce crime mystérieux avait été
accompli par une femme jeune, belle, dont on taisait encore
le nom. On ajoutait que des circonstances romanesques
rendraient sensationnel le proces qui suivrait I'arrestation
de la coupable, la jeune femme étant aimée d’un homme en
vue a Paris.

Cébronne se dit: «Voici le commencement! demain, mon
nom et le sien seront jetés au public. Soit! je parlerai moi-
méme et la défendrai avec toute I’énergie dont je suis
capable.»

Il prévint ses malades qu'il se ferait remplacer le lendemain
et les deux jours suivants, et, soit réalité, soit par esprit
prévenu, il crut que, dans certaines maisons, on I'observait
avec curiosité.

Le travail forcé d’'une journée tres chargée le détendit, en lui
faisant perdre de vue l'idée fixe qui le harcelait.

Mais il fut violemment repris par elle, lorsque, le soir, la
lettre de Gertrude sous les yeux, il médita de nouveau
chaque phrase et chaque mot.

La veille, cette lettre I'avait calmé; en la relisant, il voyait
qu’elle serait facilement une charge contre la jeune fille par
ses allusions a des «choses affreuses et a une circonstance
nouvelle qui les obligeait a se cacher...»

«C’'est évidemment une allusion a son pere, pensait-il, mais
M. de Monvoy y puiserait la confirmation de sa propre



logique. Il ne I'aura pas!...»
M. des Joncheéres arriva, fort anxieux.
—Il'y a du nouveau, Bernard?

—Oui, elle m’a écrit... et, d’apres le timbre de la poste, elles
sont dans le Marais.

—Bien choisi! répondit I'avocat. C'est un quartier ou
personne ne va, mais qui n’est pas excentrique. Tu as
cherché déja?

—Ce matin... et recherche vaine. Je me suis libéré pour trois
jours; demain, si je ne la vois pas a I’église, je chercherai
dans les rues avoisinantes. Elles sont sGrement dans le
quartier, puisque la lettre est timbrée de la rue du Temple.

—C’est mon avis... Et cette lettre... puis-je la lire?
Cébronne hésita un instant.
—Oui... lis!

Apres avoir lu attentivement, M. des Joncheres tendit la
lettre a Bernard et, sans mot dire, s’appuya le dos a la
cheminée.

—Eh bien, Henri, qu’est-ce que tu penses?

—Rien!... c’est simplement la lettre d’une femme qui aime
et s’exalte un peu dans le sacrifice qu’elle se voit obligée
d'accepter...

—Ou vois-tu de I'exaltation? La lettre est réfléchie, au
contraire, et presque contrainte. Si elle avait 0sé, c'est sur
un autre ton qu’elle m’edt écrit, j'en suis s(r!



—Je n'aime pas sa phrase sur la volonté de Dieu.

—Tu es superbe, vraiment! Elle parle en femme chrétienne,
qui puise ses forces dans un sentiment, ou plutoét une
conviction, gque nous ne partageons pas, mais que, du
Moins, NOUs pouvons comprendre.

—J'ai vu des femmes, des femmes d’éducation soignée, qui
jouaient du sentiment religieux pour mieux égarer le
jugement des autres.

—Elle est incapable de jouer la comédie, incapable de la
moindre fausseté, mais si ton parti est pris, n’en parlons
plus!

—Mais non, mon cher ami, je n'ai pas de parti pris; tu
t'irrites, et je le comprends! Pour moi, j’étudie chaque
nouveau fait. Je doute, c’est vrai, car, jusqu’ici, je ne vois
aucune félure a I'accusation, sauf sur un point.

—Lequel? dit vivement Bernard.

—L'aconitine... comment en avoir une aussi grande quantité
en sa possession? C'est incompréhensible! Mais, enfin, elle
en avait. Quant a cette lettre, je te concede gu’elle
indiquerait une nature en méme temps courageuse et
délicate, si...

—Si?
—Si une ombre noire ne planait pas sur chaque ligne.
Cébronne garda un assez long silence.

—Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour te convaincre.



En ce moment, le valet de chambre prévint le docteur qu’on
désirait lui parler.

—Qu’est-ce que c’est? Vous savez bien que je ne recois
jamais a cette heure-ci?

Il avait répondu avant de regarder la carte, mise sous
enveloppe fermée, que le valet de chambre lui présentait.

—Ah! bien!... faites entrer.

—Un inspecteur de la sGreté... un M. Gardais, dit-il a son
ami.

L’avocat fit un petit mouvement qui signifiait:
«Nous allons bien voir.»

Tres correct dans sa mise et dans sa tenue, l'inspecteur
expliqua sa mission.

—Je suis chargé de découvrir I'adresse de Mlle Deplémont,
monsieur. M. de Monvoy demande si vous avez des
nouvelles?

—Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera nécessaire,
répondit Cébronne d’un ton glacial, et je nadmets pas cette
insistance.

—L’insistance ne vient pas du juge d’instruction, dit
tranquillement I'avocat en regardant assez insolemment
I'inspecteur qui lui était antipathique, M. Gardais agit pour
son propre compte.

—M. de Monvoy désire vivement aboutir; ainsi il m’est
permis de demander au docteur Cébronne si, depuis hier, il



a quelques données. Il a pu recevoir une lettre qui
simplifierait notre tache.

—J’ai des données, en effet, mais j'entends agir seul.
L'air perplexe de I'inspecteur fit sourire M. des Joncheéres.

—\Vous n’avez rien a craindre, dit-il; ni moi, I'avocat, ni mon
ami nous n’aurions l'idée de préter la main a la fuite de Mlle
Deplémont. Aussitot I'adresse découverte, M. de Monvoy
sera prévenu.

Tout en parlant, M. des Joncheres se demandait pourquoi les
yeux de M. Gardais inspectaient obstinément le bureau de
Cébronne. La lettre de Gertrude était en slreté, mais
I’enveloppe avait été oubliée.

«Ah! pensa-t-il, il reconnait I'écriture.»

Les trois hommes étaient debout, et Bernard dit sechement:
—Je n’ai aucun renseignement a donner, par conséquent...
—Je pars, monsieur.

Plus prompt que M. des Jonchéres qui s'approchait
négligemment du bureau, il saisit I’enveloppe.

—C’est de Mlle Deplémont, dit-il froidement; je connais
I’écriture, j'ai vu une des lettres de cette jeune fille a M. de
Chantepy; une belle écriture, élégante et hardie.

Profitant de la stupéfaction du docteur Cébronne, il
approcha I'enveloppe de la lumiere.

—Rue du Temple, et datée d’hier; voici enfin une indication.



—Donnez-moi ce papier immédiatement, s’écria Cébronne
en marchant sur l'inspecteur, vous n’avez pas le droit de
faire une inquisition ici!

—C’est vrai, docteur, et veuillez me pardonner. Ma tache est
difficile, vous ne voulez pas me venir en aide, je prends la
liberté de m’aider tout seul.

—\Vous allez me remettre cette enveloppe, ou je...
M. des Joncheres I'interrompit.

—Bah! laisse-le faire son métier... Il nous importe peu qu'il
emporte ou non ce papier. La lettre a été mise a la poste rue
du Temple, tres loin de la demeure de Mlle Deplémont.

—Pourquoi tres loin? demanda M. Gardais.

—Parce que ces dames désirant se cacher, il est évident
gu’elles n'ont pas choisi une poste tout pres d’elles. Elles
savent bien que le timbre les trahirait, ou, pour ne rien
exagérer, aiderait a les trahir.

—Elles n'ont pas pensé au timbre, croyez-moi, répliqua
I"inspecteur, et je suis convaincu que M. Cébronne a déja
commenceé ses recherches dans le Marais.

—Serais-je espionné? s’écria Bernard.

—Non, monsieur! on compte trop sur votre promesse a M.
de Monvoy.

—Alors, si on compte sur ma promesse, pourquoi vient-on
chez moi et pourquoi emploie-t-on des moyens dont la
brutalité me révolte et contre lesquels je proteste
énergiquement? Sortez d’ici, monsieur!



—Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez a la cause gue
vous défendez d’abord si vous cachez la vérité, ensuite si
VOUS vVous emportez au point de ne pas vouloir raisonner.

—On m’accusera peut-étre moi-méme, dit Bernard
ironiguement. Ce serait le digne corollaire de I'accusation
imbécile portée contre Mlle Deplémont. Allons, en voila
assez! Sortez, monsieur, et ne vous avisez pas de me
donner des lecons ou...

M. des Joncheres l'interrompit et dit d’un ton grave:

—Nous nous engageons sur I’honneur, mon ami et moi, a
conduire Mlle Deplémont chez M. le juge d’instruction des
gue nous l’aurons découverte. La police n’a donc point a
s’'inquiéter de nos mouvements.

—Bien, monsieur! je suis maintenant tres tranquille.

Il salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le dos, et
disparut.

Bernard eut quelque peine a se calmer, car il étouffait de
colere.

—Heureusement, dit-il, que ce personnage n’a pas la lettre.

M. des Joncheres réfléchissait aux conséquences du fait qui
venait de se passer.

—Puisque tu veux absolument arriver avant la police, il est
bien regrettable que I'enveloppe ait été prise...

—Comment si je veux absolument!... vois-tu cette pauvre
enfant prévenue brutalement des soupcons qui... C'est
impossible! je ne vis pas en pensant a cela!



—Tu réussiras, Bernard, je I'espere de tout mon coeur. Mais
les investigations commenceront demain dans le Marais. Tu
n'aurais pas d( opposer une résistance aussi vive; c'était
confirmer ce policier dans I'idée que tu as |I'adresse et que
le timbre de la poste ne le trompe pas sur le quartier...

—C’est possible! mais mon regret est de ne I'avoir pas jeté
par la fenétre. Je parlerai au Préfet de police; je suis son
meédecin et nos rapports sont excellents. Nous verrons si un
misérable agent de la sUreté a le droit, méme en semblable
occurrence, de mettre la main sur mes papiers!

—Droit ou non, je te conseille de ne pas donner une
importance trop grande a l'incident. Nous avons autre chose
a faire!

—Tu as raison... mais je ne suis plus moi-méme, car je vis
dans un état continuel de douleur et d’exaspération.

—Je le sais, mon pauvre ami, répondit affectueusement M.
des Joncheres, et je comprends admirablement ton état
d’esprit; il est affreux! mais, avant tout, il faut se posséder
pour mener a bien I'entreprise. Demain matin, tu retournes
a Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux? Veux-tu que je
t'accompagne?

—Non... je préfere agir seul. Si elle n'est pas dans I'église,
j'irai dans les rues avoisinantes, de porte en porte.

—Sais-tu si elles ont écrit a leur ancienne adresse?

—Je I'ignore... Au cas ou elles auraient écrit a M. de
Chantepy, la lettre serait entre les mains des magistrats.

—Une lettre a la victime... voila qui ébranlerait les
soupcons. A quelle heure pars-tu demain matin?



—A cing heures et demie.
—Attends-toi a voir M. Gardais la-bas.
—Je serai filé, tu crois?

—C’est inutile... il ira tout droit a Notre-Dame-des-Blancs-
Manteaux. Tu comprends que la police est au courant des
habitudes de Mlle Deplémont, elle aura la méme idée que
nous-mémes: surveiller I'église.

—Que faire alors?

—Rien... la chercher simplement, sans se préoccuper de
I'inspecteur. Il te verra, mais te laissera aqir, j’en suis
convaincu. Tu seras surveillé, c’est tout.

—Et s’il intervient?

—C’est un risque a courir... mais ne voyant aucun péril en la
demeure, il usera de ménagements vis-a-vis de toi.
D’ailleurs son objectif est de la découvrir, non de |'arréter. Il
n'y a pas de mandat d’amener lancé contre elle. Quand il
saura ou elle demeure, il préviendra la justice et prendra de
nouveaux ordres. Donc plus j'y réfléchis, plus je suis
rassuré. Tu es entierement libre pour trois jours?

—Entierement, non! j'irai a ma clinique. Mais je n'aurai pas
a faire de visites. J'ai travaillé aujourd’hui sans arrét, et Dieu
sait si, dans mon état d’esprit, il est dur de trainer la
charrue!

—C’est un bien quand méme...

—Oui, dit Cébronne avec fatigue, et je sais me dédoubler; le
médecin est a son devoir, pendant que I'homme souffre
amerement quand il retombe sur lui-méme.



Quelle que fut la compassion de M. des Joncheres, il n'osait
donner sur le fond de la situation ni un espoir, ni un
encouragement.

«Peut-étre n’est-elle qu’'une malade irresponsable, se
répétait-il a lui-méme, mais le cas est toujours terrible.»

—Et si tu la découvres, dit-il tout haut, tu viendras
directement avec elle au Palais, Bernard?

—Directement! a moins que je ne doive pas rencontrer M,
de Monvoy?

—Si: demain il sera dans son cabinet des huit heures. Moi
également j’'irai au Palais; si tu as besoin de mes services,
tu me feras demander.

—Besoin de tes services, Henri? répéta M. Cébronne avec
étonnement.

—Tu sais, répondit M. des Jonchéres en hésitant, qu’'on
n'interroge pas un accusé sans la présence de son avocat.

—Grand Dieu! en sommes-nous la? s'écria Bernard avec
éclat.

—Non, j'espere, si Mlle Deplémont fournit immédiatement
un alibi... Mais enfin, au point ou nous en sommes, le juge
d’'instruction, en effet, lui parlera tout d’abord d’un avocat...
maintenant elle peut refuser.

—Elle refusera! dit Cébronne avec conviction, parce que,
des ses premieres réponses, elle anéantira I'accusation.

—C’est possible! répondit I'avocat d'un ton encourageant.



Il n’ajouta point, afin de ne pas exaspérer son ami, que, par
suite des circonstances, le juge d’instruction interrogerait
aussitot la jeune fille, mais que normalement elle devrait
étre conduite d’'abord devant le procureur de la République.

Sans rien dire a Bernard, il quitta la rue Vaugirard pour aller
causer avec M. de Monvoy et obtenir, si c’était possible, que
le docteur Cébronne, bien que suivi, ne flt pas entravé le
lendemain dans ses projets s’il découvrait Mlle Deplémont.
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En arrivant dans I'église de Notre-Dame-des-Blancs-
Manteaux, la premiere personne qu’apercut Cébronne fut
I'inspecteur de la slreté qui ne cherchait méme pas a se
dissimuler. Il s’était placé a droite, au milieu du bas c6té, de
facon a surveiller I’entrée de la rue des Archives et celle de
la rue des Blancs-Manteaux.

Il s'"approcha aussitot de Bernard et lui dit tout bas:

—Ne vous tourmentez pas, docteur, quoigue vous m’ayez
fort maltraité hier, je suis content de vous dire que je n’ai
pas mission d’arréter Mlle Deplémont. Au contraire! j'ai recu
I’'ordre de ne pas vous contrecarrer.

—Et cependant vous étes ici, monsieur?

—Ah! ceci est différent... Je surveille, et dois savoir le
résultat de vos démarches. Le docteur Cébronne
comprendra que j'ai a remplir un devoir strict?

—Je comprends, monsieur, et suis sensible aux égards
contenus dans vos paroles, mais hier...

Il fit un Iéger signe de téte moitié menacant, moitié courtois,
et s’avanca vers le jeune abbé qui, sortant de la sacristie,
semblait le chercher.

—Auriez-vous découvert quelque chose, monsieur |'abbé?

—Docteur, de I'autre c6té de I'église, derriere le pilier le
plus proche de I'autel, il y a une jeune femme que je n’ai
jamais vue a la messe de six heures, et dont I'aspect répond
a ce que vous me disiez hier.



Cébronne se tourna vivement.

—\Vous ne pouvez pas la voir d’ici, faites le tour par le bas
de I'église. Du reste, je vais vous accompagner. J'ai deviné,
grace aux journaux, le motif de vos recherches. Selon vous,
elle n’est pas coupable?

—Non, mille fois non! et elle ne sait rien encore!

—Ah! c’est affreux!... Vous avez toute ma sympathie,
docteur! dit I'abbé avec I’élan d’une bonne nature et la
chaleur de la jeunesse.

—Merci, monsieur I'abbé! Mon nom et le sien étaient-ils
dans les journaux dont vous parlez?

—Non... mais c’était transparent pour ceux qui suivent avec
intérét les discussions sur I’assassin mystérieux de M. de
Chantepy, et qui savent que vous étiez son médecin.

lls échangeaient tres bas ces quelques mots en s’avancant
d’un pas discret vers I'endroit indiqué par le prétre. Bernard
s'arréta court en apercevant Mlle Deplémont. Agenouillée,
la téte dans ses mains, elle pleurait, et son attitude affligée
acheva de troubler Cébronne.

—C’est elle! dit-il.

L'abbé le regardait avec compassion et, avant de s’'éloigner,
lui serra la main en disant chaleureusement:

—Courage, docteur! elle est innocente, vous la sauverez!

Cette sympathie encourageante d'un inconnu, dont le coeur
jeune et bon n’'hésitait pas a le croire, devait, longtemps
apres, se présenter a I'imagination de Bernard comme le



trait d’une douce lumiere au milieu de ténebres bien
épaisses...

L’'inspecteur de la s(reté toucha le bras du docteur en
montrant Gertrude d’un geste interrogateur.

—Oui!... dit simplement Cébronne.

Il attendit avec une impatience a peine contenue qu’elle se
levat pour partir.

Les yeux baissés, elle passa pres de lui, sans le remarquer;
il 'accosta a la sortie de I'église.

—Prenez mon bras, dit-il en la voyant palir et chanceler sous
le coup de I'émotion.

—Ah! c’est mal, c’est mal! dit-elle avec précipitation. Je vous
avais supplié de ne pas me chercher.

—Bien vaines supplications! dit-il. Ou demeurez-vous? Il faut
que je vous parle, ainsi qu’a votre mere?

—Non, répondit Gertrude d’une voix mal assurée, non! je ne
Veux pas renouveler ses émotions.

—Ne discutons pas, dit impérativement Cébronne, je ne puis
éviter a votre mere des émotions. Vous ne savez pas ce que
j’ai a dire: ce sont des nouvelles excessivement graves qui
vous intéressent.

Il avait pris le ton et I'air résolu d’'un homme qui entend
qgu’on lui obéisse. Gertrude chercha d’autant moins a
discuter que la joie de le revoir ébranlait ses résolutions
antérieures.

—Est-ce loin? demanda Bernard.



—A deux pas d’ici, de I'autre c6té de I'église.

Le docteur dit a son cocher de les suivre et de I'attendre a la
porte de la maison ou il allait entrer.

—Mais, qu’y a-t-il? dit Gertrude. Comment nous avez-vous
trouvées? Est-ce par M. de Chantepy?

Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom du vieillard.
—Non... j'ai trouvé seul, par le timbre de la poste.

—Le timbre!... ah! je n"avais pas pensé a cela. Mais quelles
nouvelles? dit-elle en s’arrétant; il vaut mieux que je sache
avant ma mere, car ce sont sans doute des nouvelles
tristes?

—Elles sont tristes, en effet! Il s’agit de votre vieux cousin.
—Il est malade, tres malade? dit-elle vivement.
—Oui... Vous n’avez lu aucun journal depuis quatre jours?

—Aucun... nous sommes trop absorbées et trop
préoccupées. Pourquoi cette question?

Le regard de Cébronne, la facon dont il lui prit la main
éclairerent Gertrude aussi bien que ses paroles.

—Il est mort?
—Oui... il est mort.

Elle avait appris depuis longtemps a se posséder et ne
manifesta son chagrin que par son expression désolée.

—Mort! répéta-t-elle. Mort subitement? Vous |'avez vu, vous
I"avez soigné?



—Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-nous?

—C’est la! dit Gertrude, en désignant un curieux et tres
vieux batiment.

Sur la facade, des constructions a toits plats, formant
terrasse a mi-hauteur d’'un premier étage, avaient sans
doute été ajoutées il y a cent cinquante ans et servaient de
petits magasins borgnes. Des vases en fonte, a |'air sale et
piteux, les uns a moitié brisés, ornaient encore
prétentieusement la longue terrasse.

Cette antique maison était une partie de I'ancien couvent
des Guillemites. Ces moines aux blancs manteaux, sortis
d’Italie pour essaimer en France et ailleurs, quitterent leur
monastere de Montrouge pour s’installer au Marais en 1298,

Du c6té de la rue des Blancs-Manteaux, les murailles d'une
demeure jadis sainte renfermaient des boutiques Iépreuses,
ignobles débits de vins frelatés, infimes magasins de
charbon, tenus par des femmes ébouriffées, a I'air effronté
et a la voix criarde.

Mais l'intérieur méme de la maison était assez bien habité
par des commercants, des travailleurs, des ouvriers
horlogers que leurs affaires obligeaient a demeurer dans le
quartier.

Mme Deplémont, forcée d’agir vite et bien, car I'état de son
mari s'était subitement aggravé, avait pris pour un mois, en
attendant de découvrir un loyer moins cher, un petit
appartement meublé qui, par hasard, se trouvait a louer. La
rue des Guillemites, que traversa Gertrude pour pénétrer
dans la maison, a certainement été percée dans I'ancien
jardin des moines qui reliait a la chapelle cette partie du
couvent.



Avant d’entrer, Cébronne regarda derriere lui et vit que
I'inspecteur de la slreté, tres décidé a exercer
rigoureusement sa surveillance, s’appuyait patiemment
contre le mur servant d’enclos aux derniers restes de ce qui
fut le jardin des Blancs-Manteaux.

Gertrude gravit promptement un sombre escalier et,
parvenue au second, dit a Bernard:

—\Voulez-vous m’attendre quelques minutes ici? Je veux
préparer ma mere, lui apprendre moi-méme.

—J'attendrai.

Il eut le temps de regarder les étroits corridors sur lesquels
s'ouvraient autrefois des cellules. Avaient-elles été habitées
par des heureux? Sans connaitre le nom du fondateur de la
congrégation, Guillaume de Malavalle, Cébronne I'enviait en
pensant qu’il avait probablement ignoré les angoisses
extraordinaires de la vie.

«Comment lui apprendre, mon Dieu, comment?»

Gertrude ouvrit la porte et le fit entrer dans I'appartement.
Mme Deplémont, les yeux pleins de larmes, vint a lui:

—Ah! docteur, quelle nouvelle! notre pauvre ami! Et
comment assez vous remercier de nous avoir cherchées,
d’'étre venu vous-méme...

Le revoir aupres d’elles était pour Mme Deplémont un
puissant adoucissement, car, sans oser |'avouer a sa fille,
elle conservait I’'espoir que Bernard n’abandonnerait pas
facilement son réve.

—Et moi, dit Gertrude, qui reprochais a M. de Chantepy de
ne m’avoir pas encore écrit, comme il me I'avait promis!



—I|l connaissait votre adresse?

—Mais oui... lui seul! Sophie elle-méme ne devait la
connaitre que plus tard, quand nous aurions enlevé nos
meubles. J'allais envoyer ce matin un mot a mon cousin.

—\Votre lettre est-elle écrite? demanda Cébronne avec une
vivacité qui étonna Gertrude.

—Non, pas encore...

Elle se pencha pour embrasser sa mere, qui pleurait.
—C’est encore une dure épreuve, ma pauvre mere!
M. Cébronne pensait:

«Si Henri la voyait, I’entendait, il serait completement
éclairé.»

Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux vers lui et
remarqua son expression troublée, qu’elle attribua a sa
sympathie pour leur propre chagrin.

—Ne vous affligez pas a ce point pour nous, lui dit-elle, nous
sommes habituées a souffrir. Et maintenant, donnez-nous
des détails sur I’événement. Les rhumatismes sont-ils
remontés au coeur, comme vous le craigniez?

Le moment terrible était venu, Cébronne ne pouvait plus
reculer.

—Il est mort assassiné.
—Assassiné! s’écrierent-elles avec horreur. Assassiné?

—Assassiné.



Mme Deplémont mit la main sur ses yeux:
—Mais, c’est horrible!

Le regard terrifié de Gertrude ne quittait pas le visage
angoissé de Cébronne.

—QUui I'a assassiné? demanda-t-elle tout bas. Le sait-on?

—Quelgu’un est soupconné... une femme innocente. Ah!
pourquoi, pourquoi étes-vous parties d’'une facon si
singuliere?

—Que voulez-vous dire?... dit-elle avec effroi.
Soudain, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

—Qui est soupconné? C’est vous, Gertrude, vous, ma
fiancée, bientét ma femme! C’est vous, vous! qu’on accuse.

Le mouvement subit et passionné de Bernard, ses étranges
paroles remplirent Gertrude de terreur.

Elle se dégagea pour se réfugier aupres de sa mere, qui
crut, comme elle, a un acces de folie.

Il les devina et leur dit posément:

—Gertrude, je ne suis pas en démence... je vous ai cherchée
pour vous apprendre, avant tout autre, les soupcons qui
pesent sur vous... et pour vous adoucir la secousse.

—Mais, docteur, qu’est-ce que vous dites? s'écria Mme
Deplémont. Quels sont les fous qui accusent ma fille d’un
crime?

—Personne ne |I'accuse... mais les circonstances sont des
preuves accablantes.



—Je n’en crois pas mes oreilles! dit Gertrude avec
indignation. Quoi! un homme comme vous se fait
I'interprete d’'une pareille sottise?

Elle était exactement dans le méme état d’esprit que celui
de Cébronne quand il avait répondu au magistrat:

«C'est ridicule! et aussi monstrueux que de m’accuser moi-
méme!»

—J’ai pensé et répondu comme vous, reprit-il en la
conduisant vers la fenétre qui ouvrait sur la rue des
Guillemites. Vous voyez cet homme qui fait les cent pas
devant le petit jardin?

—Oui, je le vois! quel rapport?...

—C’est un inspecteur de la sGreté, Gertrude. Il m’a suivi
pour vous découvrir. A présent, il sait ou il devrait venir
pour... vous arréter.

—Arréter ma fille!

Mme Deplémont mit dans ce cri tout son coeur et tout son
étonnement. Mais Gertrude se contenta d’un geste
dédaigneux.

—C’est absolument stupide!... Et quelles sont les
circonstances qui m’accusent?

—M. de Chantepy est mort empoisonné par une piqdre
d’aconitine.

—Eh bien?

—Eh bien, vous étes allée le soir lui dire adieu, et c’est vous
qui lui prépariez souvent...



—Oui, interrompit Gertrude, mais dimanche il a refusé, en
disant qu’il ne souffrait pas assez pour employer la
morphine.

—Il a refusé!... pourrez-vous le prouver? dit Cébronne avec
ardeur.

—Ma parole suffit, je suppose, répondit-elle en se troublant
un peu.

—Et le poison?
—Quel poison?
—L’aconitine?

—Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma possession, si ce n’est
ce que vous avez ordonné a ma mere.

—De I'aconitine était cachée sous des papiers, dans un tiroir
de votre commode.

Les yeux dilatés par I’étonnement, elle demeura stupéfaite,
pendant que Mme Deplémont I'entourait de ses bras, en
s'écriant:

—NMais, que dit le docteur? Gertrude, mon enfant, c’est
épouvantable! Ne t'effraie pas, je te défendrai...

—M’effrayer... me défendre... répéta machinalement
Gertrude. Calmez-vous! dit-elle, en voyant sa mere éclater
en sanglots. C'est une méprise extraordinaire, facile a
détruire. Ou faut-il aller crier la vérité? demanda-t-elle a
Bernard.

—La crier ne suffit pas... il faudra la prouver.



—Quoi! je n’'ai jamais menti... je dirai ce qui est, ce sera
suffisant.

Cette réponse d’'une ame honnéte, qui n’admet pas un
instant qu’on doute de sa droiture, remua le coeur de
Cébronne.

—Le juge d’instruction, auquel vous aurez a répondre, est
un homme bon et bienveillant, dit-il; en vous voyant, en
vous entendant, j'espere que ses doutes se dissiperont.

—Le juge d’instruction! répéta-t-elle en palissant. Comment!
c’'est vrai? On m’accuse, on me cherche?

—\Vous ne parvenez pas a le croire, pauvre enfant! et c’est
bien naturel. Mais, ne craignez pas, |'orage passera!

—Je saurai lui tenir téte! dit-elle avec la subite énergie d'une
fierté irritée.

—Et vous aurez I'appui de mon nom, de mon amour,
Gertrude! Au magistrat, je me suis dit votre fiancé, bient6t
votre mari, et on verra bien!

—\Vous avez fait cela! balbutia-t-elle, les yeux brillants de
joie.

Alors tout s’évanouit pour la laisser en face du bonheur
gu’elle avait fui. Les sentiments les plus variés se reflétaient
sur son visage expressif: jamais elle n’avait paru plus belle a
Cébronne et plus digne d’étre aimée.

—Oh! mon Dieu! j'oublie! s’écria-t-elle. Vous vous étes
prononcé, et vous ne savez pas... Je ne parle pas de ces
soupcons absurdes, mais...



Elle regarda sa mere, qui assistait silencieusement a cette
scene.

—Je sais, dit Bernard, en attirant Gertrude a lui, je sais!
Votre pere? Qu’'importe! Vous ne savez pas, vous, comment
aime un homme qui sait aimer ardemment, profondément!
Mon amour est plus fort que toutes les circonstances, et il
les brave!

En ce moment, Mme Deplémont oubliait presque le passé,
ses chagrins présents, I’étrange communication qui venait
de leur étre faite, pour contempler sa fille, en se disant avec
joie:

«Elle mérite si bien un tel amour!»

L'appartement, a cette heure, était inondé de soleil; les
rayons glissaient autour de ces vivants et riaient, dans leur
vieillesse toujours jeune, des sentiments qui, dans leur
intensité, donnaient tant de vie a cette chambre enveloppée
jadis de recueillement et de méditations tranquilles. lls
savaient que cette vie serait emportée dans lI'inconnu,
tandis qu’eux-mémes viendraient encore, a la méme place,
se glisser au milieu de nouveaux vivants, comme une
espérance, une joie ou une ironie...

—Mon pere est ici... malade, tres malade, dit Gertrude en
levant vers Cébronne ses beaux yeux, dans lesquels il lisait
un amour a l'unisson du sien.

Mme Deplémont ne lui laissa pas le temps de répondre.

—Va chez ton peéere, Gertrude! Préviens-le qu’un nouveau
médecin va |I'examiner.

Elle obéit aussitot, et Mme Deplémont, ne se contraignant
plus, dit a Cébronne, d’un ton angoissé:



—Je I’éloigne pour vous parler librement. Docteur, est-il vrai,
est-il possible que ma fille court quelque danger? Ces
soupcons ne sont-ils pas le comble de la folie?

—Le comble de la folie, assurément! et le danger sera
écarté, dit-il en hésitant.

—Mais, il existe?

—Non, j'espere... le coupable est peut-étre découvert a
I"heure ou je vous parle. Mais on ne peut éviter certains
ennuis, et il faut absolument que Mlle Deplémont vienne
avec moi pour s’expliquer avec le magistrat... il le faut
absolument!

—Elle reviendra? On n’aura pas l'idée monstrueuse de
I"arréter! Je voudrais I'accompagner et mon mari se meurt!

—Rassurez-vous, dit-il avec une tranquillité affectée, elle
reviendra; je la ramenerai moi-méme. Soyez calme, je vous
en prie, il ne faut pas I'agiter. Remarquez que, pour le
moment, il s’agit d’'une formalité...

Gertrude rentra et dit a Bernard:

—Il vous attend... il est bien mal, je crois. Si vous pouviez le
soulager!

Le docteur Cébronne voyait bien qu’il n'avait pas fait passer
dans 'esprit de Mlle Deplémont ses propres inquiétudes sur
la gravité des soupcons. Huit heures sonnaient, il savait que
son devoir était tracé et avait hate d’agir.

—Je suis obligé de vous emmener, ma chere Gertrude; il
faut absolument que vous veniez avec moi chez le
magistrat chargé de l'instruction.



—Chez le magistrat? Tout de suite? dit-elle en reculant.

—L'aventure est idiote, révoltante... c’est évident! mais elle
existe, il faut y mettre fin le plus tét possible.

—Vous croyez? dit-elle timidement. Cette démarche est
nécessaire?

—N¢écessaire, répondit Cébronne qui, la mort dans I'ame,
n’osait ajouter: «Si nécessaire que peut-étre ne reviendrez-
vous pas icil...»

—De toute facon, vous serez interrogées, vous et votre
mere, comme les parentes et amies de M. de Chantepy.

L’agitation évidente de Mme Deplémont fit comprendre a
Gertrude la nécessité de se contraindre.

—Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le plus vite
possible. Je vous accompagne, mais, pendant que je me
prépare, allez, je vous en prie, voir mon pere.

Bernard suivit Mme Deplémont; quand il revint, il était seul
et dit a Gertrude préte a partir:

—II est tres mal, en effet! On ne doit pas le laisser seul.
Mme Deplémont ne le quittera pas jusqu’a votre retour.

—Je vais leur dire adieu.

Les portes étant restées ouvertes, Cébronne I'entendit
parler a sa mere et I'embrasser.

—A bientot!

—Le docteur croit que tu seras retenue assez longtemps,
Gertrude.



—Alors, ne m’attendez pas pour déjeuner.
Elle était tres émue en revenant aupres de Bernard.

—I| est certainement beaucoup plus mal qu’hier, dit-elle
d’une voix tremblante.

Cette douloureuse préoccupation atténuait I'effet
gu’auraient dU produire les nouvelles apportées par
Cébronne; la mort affreuse de M. de Chantepy avait
bouleversé Gertrude, mais I’accusation, si elle la révoltait,
ne pénétrait pas en elle comme une inquiétude poignante. A
son sens, apres avoir rempli la formalité exigée par la
justice, cette pénible et bizarre aventure serait terminée.

Enfin elle revoyait I'homme qu’elle aimait de toutes ses
forces, il lui donnait les preuves d’un attachement complet,
irréductible.

Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé de Cébronne,
les faits lui apparurent plus réels; il la vit palir et se troubler.

—Ce sont trop de secousses! dit-elle, c’est décourageant! Je
ne peux plus supporter tant de malheurs!

—Ah! ma pauvre bien-aimée!...

Il s’efforca de la rassurer, il lui parla avec une tendresse qui
la ravit, et, apres I'avoir calmée, il fit appel a son énergie.

—II faut, lui dit-il, que vous soyez bien vous-méme, c’est-a-
dire calme et forte pour répondre aux questions qui vous
seront posées.

Une expression de colére passa dans le regard de Gertrude.

—C’est irritant! dit-elle en se tournant vers lui.



Il constata avec satisfaction I'irritation de la jeune fille, la
considérant comme le meilleur des stimulants pour la sortir
de I'affaissement qui s’emparait d’elle un instant
auparavant.

—Je bouillonne, lui dit-il, en pensant a I'imbécillité de cette
affaire! Mais le calme est une grande force, vous le savez, et
je vous crois femme a en avoir méme dans un cas aussi
anormal. Maintenant mon meilleur ami, M. des Joncheres,
est au Palais; si vous le voulez aupres de vous pour vous
conseiller?

—Me conseiller? Un avocat...? pourquoi faire? dit Gertrude
avec une vague terreur. Vous m’avez parlé de formalité, me
trompez-vous?

—Non... tout se passera bien, ma chere Gertrude. Mais,
parfois, un conseil est utile.

—Je veux répondre seule aux questions qu’on m’adressera,
dit-elle vivement.

—C'est entendu.

Il garda sa main étroitement serrée dans la sienne jusqu’au
moment ou la voiture s’arréta devant le Palais de Justice.

Appuyée sur le bras de Cébronne, elle monta avec assez de
fermeté le large escalier du Palais et entra dans une salle ou
il la pria de I'attendre.

Il fit passer sa carte a M. de Monvoy et fut aussitot introduit
aupres du juge.

—Eh bien, docteur?

—Mlle Deplémont est la, répondit sechement Cébronne.



—Elle est la!... Gardais avait donc raison. C’est vous qui
I’'amenez?

—Sans doute... et croyez-vous qu’une femme innocente se
dérobe a des questions?

—Qu’elle vienne!

—Un instant! dit Bernard. Quelle décision comptez-vous
prendre?

—La question ne doit pas m’étre posée, docteur! En tout
cas, je ne puis rien décider avant l'interrogatoire. Est-elle
seule? Il faut que je voie la mere.

—Mme Deplémont est aupres de son mari, qui, selon moi,
n’a pas quarante-huit heures a vivre: je I'ai examiné.

—Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M. de Monvoy;
c’'est une complication. Jonchéres est au Palais; on va le
prévenir, pour qu’il vienne aupres de Mlle Deplémont.

—Elle ne veut pas d’avocat pour le moment, elle me I'a dit
de la facon la plus formelle.

—Ah!... Je crains qu’elle n'ait une idée imparfaite de la
situation.

—L’important est qu’elle réponde d’une facon satisfaisante
a vos questions, dit Bernard d’un ton impatient, et je me
suis efforcé de ne pas la troubler inutilement.

—Je comprends!... Mais nous devons procéder avec quelque
régularité. Voulez-vous, docteur, faire entrer vous-méme
cette jeune fille, ou bien?...

—Ai-je le droit d’assister a I'interrogatoire?



—Non, certes!

—Alors... faites-la entrer, répondit Bernard d’une voix
étouffée. Je ne suis plus maitre de moi...

M. de Monvoy se leva et serra énergiquement la main de
Cébronne.

—J’aurai peut-étre besoin de vous, docteur!

—Je vais descendre dans une des galeries, et quand Mlle
Deplémont sera dans votre cabinet, je remonterai et
attendrai dans le couloir.

—Tres bien!



Vi

Pendant que le docteur Cébronne parlait au juge
d’instruction, M. des Joncheres, accompagné d’un vieil
avoué, traversa la salle ou Mlle Deplémont attendait.

—Quelle belle personne! dit-il.
—OQui... mais comme elle a I'air pensif!

—Et inquiet, ce me semble! Elle désire sans doute un
renseignement, car elle a fait un mouvement vers nous, je
vais le lui demander.

Il s’approcha de Gertrude.

—Cherchez-vous quelque chose, madame? Puis-je vous
renseigner?

—Oh! non, merci! J’attends seulement quelqu’un.

—Mille pardons, madame! J'avais cru, en passant pres de
VOus, que vous désiriez nous questionner.

—Non, monsieur.

Il s’éloigna sans se douter qu’il avait parlé a la femme dont
la défense lui était confiée. Il ne croyait pas au succes
immédiat des recherches de son ami, et, malgré sa
conversation de la veille avec Cébronne, il ne fit aucun
rapprochement. Mais, avant de quitter la salle, il se retourna
machinalement et apercut encore le joli profil de Gertrude.

Apres le petit incident, qui venait d’interrompre pendant une
seconde le cours de ses réflexions, Mlle Deplémont



s'absorba de nouveau dans ses pensées, sans remarguer les
regards des jeunes avocats qui passaient et que son
attitude, jointe a sa beauté, frappait ou intriguait.

Elle ne songeait pas a I'accusation portée contre elle, mais a
I’amour de Bernard.

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien, la remplissait
d’une joie si profonde, si envahissante qu’elle oubliait méme
le motif de sa présence au Palais de Justice. Son pere, la
mort de M. de Chantepy étaient relégués au second plan, et
quand un huissier a qui Cébronne avait désigné de loin la
jeune fille, s’approcha d’elle en la priant de le suivre, elle
avait pris une décision.

«Pourquoi refuserais-je plus longtemps? Il sait tout, et il veut
bien.»

Elle se sentait réconfortée au point que les fardeaux de sa
vie ne pesaient plus sur elle; cette impression la soutenait
encore et donnait a sa physionomie une expression résolue
quand elle entra dans le cabinet du juge. Mais elle se
troubla en n’apercevant pas M. Cébronne.

—\Veuillez vous approcher, mademoiselle, lui dit M. de
Monvoy en désignant un siege.

—OQu est le docteur Cébronne? demanda-t-elle avec
inquiétude; je croyais me retrouver ici avec lui?

—Il reviendra plus tard... il n"avait pas le droit d’assister a
I’interrogatoire.

—Pourquoi donc? Je lui reconnais tous les droits, et
j'aimerais mille fois mieux qu’il fit aupres de moi.



—Moi seul dois trancher cette question, mademoiselle,
répondit le juge qui ne put réprimer un sourire. Mais si vous
désirez que M. des Joncheres, |I'avocat choisi pour vous par
M. Cébronne, vienne ici, nous allons le faire appeler.

—L"avocat choisi pour moi par M. Cébronne? répéta-t-elle
lentement, non, je nen veux pas!

De ce moment, comprenant mieux la gravité de la situation,
elle s’effraya. Néanmoins, elle remarqua I'air bienveillant du
magistrat et I’expression d’un greffier qui, le menton dans
sa main, la regardait curieusement.

Ce regard, ou quelque chose déplut violemment a Mlle
Deplémont, éveilla chez elle un sentiment de hauteur qui lui
rendit toute sa présence d’esprit.

Malgré l'invitation qui lui fut encore adressée, elle resta
debout, la main appuyée sur le dossier d’'une chaise, et
répondit d’un ton bref aux questions sur son nom, son age
et sa demeure.

—\Vous savez déja, mademoiselle, pourquoi j'ai désiré vous
voir et...

—M. Cébronne me I'a dit, interrompit-elle, et je ne
m’expliqgue pas qu’un homme comme vous, a |'air bon et
intelligent, ait une idée aussi absurde.

Cette attaque naive, en méme temps tres ferme, e(it amusé
M. de Monvoy sans le sérieux des circonstances. Quant au
greffier, il sourit franchement.

—Laissez-moi achever, mademoiselle... Je dois vous dire
moi-méme, puisque je représente la Justice, que vous étes
soupconnée, pour différentes raisons, d’avoir empoisonné
M. de Chantepy.



—Ridicule! dit-elle avec un geste de dédain.

—Je I'espere!... Mais pesez vos paroles. Je vous préviens
gue, au point ou en est arrivée l'instruction, chacune de vos
réponses pourrait devenir une charge contre vous.

Les grands yeux de Mlle Deplémont exprimerent une
surprise mélangée de révolte.

—Que m’importe I'instruction! Je dirai la vérité, monsieur, ni
plus ni moins.

—M. de Chantepy est mort a la suite d'une injection
d’aconitine. Vous aviez I’habitude de lui faire la lecture
apres le diner, et, avant de le quitter, de préparer la piqlre
de morphine dont il faisait souvent usage?

—Il a refusé dimanche soir.

—Ah!... Pouvez-vous en donner la preuve?

—NMais je I'affirme sur I’lhonneur, monsieur, c’est suffisant.
M. de Monvoy eut un mouvement d’impatience.

—Non, mademoiselle, ce n’est pas suffisant. Voulez-vous me
dire pourquoi, vous et votre mere, vous avez quitté a six
heures, lundi matin, votre appartement sous prétexte d’un
voyage, en réalité pour vous cacher?

Une vive rougeur envahit jusqu’au front de la jeune fille.

—Vous touchez la, monsieur, a une question intime,
absolument personnelle, a laquelle je ne répondrai rien, dit-
elle presque en balbutiant.

—Mieux vaudrait répondre, dans votre intérét, mais enfin
comme vous voudrez! Nous éclaircirons ce point sans votre



concours. Connaissiez-vous les propriétés de I’aconitine?

—Oui, monsieur... Pendant une longue maladie, ma meére a
été traitée par ce poison, et le docteur Cébronne m’en avait
expliqué les effets.

—Vraiment? Et comment vous étes-vous procuré
I’aconitine?

—Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma possession.

—Dans un tiroir de votre commode, on a trouvé un papier

contenant encore de I'aconitine. Ce papier était déchiré, et
la déchirure s’adapte au morceau du méme papier jeté sur
la cheminée de M. de Chantepy par la personne qui, apres
avoir apporté le poison, I'a fait dissoudre dans de I'eau.

—A tout ceci je ne puis rien répondre, car je n’y comprends
rien.

—Prenez garde, mademoiselle! tel systeme de défense
tournera a votre désavantage.

—Je ne me défends pas, monsieur, car je n’ai pas a me
défendre. Je dis ce qui est, c’est tout!

—Et vous étes bien allée chez M. de Chantepy dimanche
soir?

—OQui, monsieur.
—A quelle heure?
—A neuf heures.

—Faites attention a vos paroles, mademoiselle! s'écria le
juge.



—Pourquoi?

—Mais, malheureuse jeune fille, c’est a quelques minutes
pres, entre neuf et dix heures, que le crime a été commis.
On m’avait dit, mais sans préciser le moment, que vous
étiez descendue chez votre cousin dimanche soir. Tout vous
charge, et vous dites avoir été chez M. de Chantepy a
I"instant presque précis du crime. Rappelez vos souvenirs!
N’est-ce pas plutét a huit heures que vous étes allée dire
adieu a votre parent?

—Non, monsieur.
—\Vous étes slre?

—Tres s(re... Je suis descendue a neuf heures. Au moment
de quitter M. de Chantepy, il m'a demandé si sa pendule
allait bien; elle retardait, et je I'ai mise a I'"heure de ma
montre. Il était exactement dix heures moins vingt.

M. de Monvoy se renversa sur son siege et contempla avec
infiniment de pitié cette belle jeune fille qui répondait avec
tant de netteté, tant d’insouciance apparente du danger, a
des questions si graves.

«J'ai vu, se disait-il, des femmes au visage de vierge n’étre
que des coquines, mais elles ne ressemblaient guere a celle-
la! Joue-t-elle la comédie? Et croit-elle dérouter la Justice en
se chargeant elle-méme? Habile tactique, car elle a 'air
aussi sincere qu’intelligent?»

—Mademoiselle, dit-il avec une subite brusquerie, saviez-
vous que M. de Chantepy vous instituait son héritiere?

—Je ne le savais pas d’'une facon certaine, mais je m’en
doutais d’apres quelques mots prononcés par luiil y a



quelque temps. Le fait nous avait toujours paru probable; il
m’aimait beaucoup et n’avait pas de parents plus proches.

—Il y a peu de temps... Avez-vous donc juré de vous perdre
vous-méme?

—Me perdre! Pourquoi? Devant I’absurdité de vos soupcons,
pourquoi dissimulerais-je la moindre chose? répliqua-t-elle
d’un ton plus vibrant.

Une violente irritation commencait a la dominer; le
magistrat s’en apercut et ne laissa pas de s’en étonner.

«Ou innocente ou tres forte», pensait-il.

—Saviez-vous, mademoiselle que M. de Chantepy mettait
des valeurs dans son secrétaire?

—Oui... j'ai entendu ma mere lui reprocher plus d'une fois
son imprudence, presque toute sa fortune étant, parait-il, en
valeurs au porteur.

—En effet! et vous le saviez!... Saviez-vous également que
votre cousin avait réalisé une somme de dix mille francs
gqu’'un employé du Crédit Lyonnais lui apporta la veille méme
de sa mort?

—Non... J'ignorais ce détail.

—Un détail important, mademoiselle! Le testament a été
ouvert... M. de Chantepy vous laisse sa fortune. Elle est peu
considérable, a la vérité, mais vous met a I'abri du besoin.

—Pauvre ami!

Pour la premiere fois, depuis son entrée dans le cabinet du
juge d’instruction, elle défaillit en se rappelant |'affection



perdue qui avait été un si grand secours pour elle et sa
mere pendant les années navrantes qui venaient de
s'écouler.

En la voyant pleurer, M. de Monvoy espéra obtenir I'aveu
qu’il attendait.

—\Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous avez voulu
profiter d’'une fortune qui vous sortait d’une position
précaire, tres précaire, tres pénible.

—Et c’est moi, dit-elle avec une angoisse émouvante, moi,
qui provoque une telle pensée! Ne savez-vous pas que je
travaillais avec courage, avec succes! et il nous faut bien
peu pour vivre, a ma mere et a moi!

—Vous... oui! Mais vous n’étiez pas, vous n’'étes pas seules.
Votre pere?...

Elle baissa la téte et croisa les mains avec désolation.

—Avouez donc, dit doucement le juge; vous le voyez, je sais
tout!

—Je n’ai rien a avouer! s’écria Gertrude en se redressant
d’un air indigné. M. de Chantepy était notre meilleur,
presque notre seul ami; dans notre malheur, il nous a
soutenues non seulement moralement, mais encore
autrement. Il était excellent et généreux, mais, malgré les
apparences, il n’était pas riche, et d’ailleurs nous ne
voulions étre a la charge de personne et mon travail
doublait la rente de ma mere. En quoi donc avions-nous
besoin d'une fortune acquise par un crime? C'est fou, c’est
honteux de me soupconner!

La colere la rendait plus belle, et son énergie, son sang-
froid, en répondant au magistrat, frappaient le greffier



d’admiration.

—Je ne demande qu’a croire a votre innocence,
mademoiselle, reprit M. de Monvoy, mais veuillez me dire si
VOus soupconnez quelqu’un parmi les personnes qui
approchaient M. de Chantepy.

—Non, monsieur... Un étranger se sera introduit.
Réponse facheuse dont elle ne comprit pas la maladresse.

—C’est inadmissible, mademoiselle! Quelqu’un a préparé
I"injection qui a causé la mort; ce ne peut étre un étranger.
En voyant, chez lui, un intrus, un voleur, M. de Chantepy e(t
sonné. Vous devez savoir qu’'une sonnette électrique,
communiquant avec la chambre de la femme de charge, lui
permettait de I'appeler. Pendant que vous étiez dans
I’appartement, vous n’avez rien vu de suspect, rien
entendu?

—Rien?

—Et cette femme de charge? Quelle est votre opinion sur
elle?

—Sophie! Pas plus que moi, elle ne doit étre soupconnée.
Du reste, elle était dans sa chambre ce soir-la.

—\Vous en étes certaine?

—ADbsolument certaine... Comme je descendais, elle m’a dit
quelgues mots, puis est rentrée chez elle pour se coucher.
C’est la meilleure des femmes.

Le magistrat, qui avait espéré qu’un indice, un détail
tournerait I’'enquéte d’un autre c6té, se sentait découragé et
fort désolé en pensant a Cébronne.



—Mais, reprit Gertrude, puisque vous connaissez notre
malheur et notre honte, c’est donc vous, monsieur, qui en
avez parlé a M. Cébronne?

—En effet, c’est moi! N’avez-vous rien de plus a dire
aujourd’hui, mademoiselle?

—Aujourd’hui!... N'est-ce pas fini? J'ai dit la vérité, et je
proteste de toutes mes forces contre I'accusation dont je
suis victime!

—Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne suffit pas. De
plus, remarquez bien que vos réponses ont confirmé, non
détruit les soupcons. Lorsque je vous reverrai, ce sera en
présence de votre avocat qui vous conseillera et...

—Mon avocat! interrompit Gertrude avec désespoir; je n’ai
pas besoin d’avocat, car je ne suis pas coupable, je ne suis
pas coupable!

M. de Monvoy était tres perplexe; en outre de sa bonté
naturelle, la vue de Gertrude éveillait toute sa bienveillance.

—Pourquoi votre mere n’est-elle pas venue avec vous,
mademoiselle? De toutes facons elle devait le faire.

—Mon péere se meurt, répondit simplement Gertrude.

—Si les soupgons contre vous sont fondés, il me parait
impossible que vous ayez agi a I'insu de Mme Deplémont.

—Il'y a six ans que je lutte contre le malheur; c’est une
terrible école qui vieillit bien vite et apprend a avoir de la
décision. Si j'avais commis un crime, je 'eusse fait sans en
parler a ma mere.



—II faut qu’elle soit interrogée. Quelqu’un peut-il la
remplacer aupres du malade?

—Moi seule, murmura Gertrude a bout de forces.

Elle se laissa tomber sur un siege et fit des efforts
surhumains pour ne pas sangloter tout haut.

M. de Monvoy passa dans le couloir ou Cébronne attendait.
—Le pére est-il vraiment mourant, docteur?

—Mourant... Mais dites-moi si...

—Tout a I’heure!

Poussé par sa bonté et puis par sa pitié en regardant
Bernard, il arréta sa maniere d’agir.

—La justice n’est pas un bourreau, et il serait trop cruel, en
ce moment, de la séparer de sa mere. Je vais donc la laisser
partir pour rentrer chez elle, jusqu’a ce que... tout soit
terminé. En attendant elle sera sous la surveillance de la
police.

Cébronne respirait difficilement.
—Les réponses? dit-il brievement.
—Elle n’avoue rien, et les réponses sont a sa charge.

—Que voulez-vous qu’elle avoue? s’écria Bernard en
s’emportant aussitot.

M. de Monvoy, tout a son affaire, avait répondu sans
réfléchir et en suivant son idée.



—Allons, Bernard, vous m’inspirez une sympathie extréme...
Mais du calme, je vous en conjure. Entrez dans mon cabinet,
je désire que vous voyiez devant moi Mlle Deplémont.

En apercevant Cébronne, Gertrude, a laquelle un
accablement subit ne permettait méme pas d’entendre les
paroles encourageantes du greffier, se leva vivement.

—Mademoiselle affirme avoir été chez M. de Chantepy a dix
heures moins vingt, dit froidement M. de Monvoy.

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait pali.

—Je dis simplement la vérité, répondit-elle, pourquoi me
faire souffrir plus longtemps?

—Ne vous trompez-vous pas sur I'heure? dit Bernard. Avez-
vous réfléchi a la gravité de cette affirmation?

—Je n’ai pas a réfléchir, et le vrai serait-il dix fois plus grave
que je ne le dissimulerais pas.

Et tout a coup, sous l'influence d’un doute terrible, elle
tendit les bras vers Cébronne en criant avec un accent qui
bouleversa les assistants:

—ANh!... Vous doutez de moi!

Elle serait tombée si Bernard, courant a elle, ne I'avait
soutenue dans ses bras.

—Gertrude! Ma bien-aimée!... Quelle idée avez-vous eue?
Non! Je ne doute pas! je ne douterai jamais, jamais! C’est
inepte et monstrueux de vous soupconner!

Il la serrait contre lui et répétait tout haletant:



—L'erreur tombera d’elle-méme, ne craignez rien! Pensez a
moi, a mon amour, il ne vous fera jamais défaut. Je vous
aime! je crois en vous plus qu’en moi-méme...

Elle pleurait, la téte appuyée sur le coeur dont elle
entendait les battements précipités.

Le greffier contenait difficilement son émotion, et M. de
Monvoy, tres pale, n’osait lever les yeux vers les infortunés.
Son opinion était arrétée et il voyait se dérouler I’avenir
cruel...

—Docteur, dit-il, vous reconduisez chez elle Mlle
Deplémont?

—OQui, oui... tout de suite.
—Partons! oh! partons! dit Gertrude qui se ressaisissait.
—Un instant seulement, mademoiselle!

M. de Monvoy dit un mot confidentiel au greffier qui sortit
immédiatement, et rentrant quelques minutes apres, fit un
signe affirmatif.

—\Vous pouvez partir, mademoiselle, mais vous restez a ma
disposition, car, d’ici peu, j'aurai a vous questionner encore.
Veuillez dire a votre mere que je voudrais la voir aujourd’hui
a quatre heures.

—Oui, murmura Gertrude qui sortit a pas précipités.

Cébronne prit avec autorité la main de Mlle Deplémont, la
passa sous son bras et descendit I'escalier qui conduisait
presque directement dans la galerie des Marchands.



VIl

Soit par une indiscrétion du greffier, soit pour une autre
cause, le bruit se répandit parmi les avocats, qui se
promenaient nombreux dans la galerie des Marchands, que
la femme soupconnée d’avoir assassiné M. de Chantepy
était dans le cabinet du juge chargé de I'instruction.

—L’'a-t-on vue? demanda vivement M. des Jonchéres, qui
causait encore avec |I'avoué. Est-elle seule?

—Elle est arrivée, dit-on, avec le docteur Cébronne. C’est
donc bien lui, Joncheres, ’lhomme amoureux désigné par les
journaux? )’en suis faché pour lui.

—Cette femme est-elle grande, avec un teint mat et des
yeux admirables? demanda I’avocat sans répondre a la
question qui lui était posée.

—\Vous la connaissez donc? Vous la décrivez comme le
greffier, qui en parle avec enthousiasme.

M. des Jonchéres reconnaissait la jeune femme, a laquelle il
avait adressé la parole une heure auparavant.

«Et Bernard a suivi son idée! Il se pose ouvertement en
protecteur!»

—Les voila! dit quelgu’un.

Le docteur Cébronne, téte nue, entrait dans la galerie, avec
Gertrude. A I'attitude des groupes, a leur curiosité
manifeste, il comprit que la personnalité de Mlle Deplémont
était connue. Il s’irrita des regards curieux jetés sur elle et,



bien qu’il e(t apercu des amis, il répondit a quelques saluts
de facon a tenir les gens a distance.

M. des Jonchéres s’avanca vers lui, et Bernard lui tendit la
main, en disant gravement:

—Henri, je te présente ma fiancée, Mlle Deplémont.
Gertrude, voici M. des Joncheres, mon meilleur ami. Je crois
vous avoir déja parlé de lui.

La jeune fille, trop bouleversée pour prononcer un mot ou
rien remarquer, regarda, sans le voir, M. des Joncheres.

—Traversons par ici, dit Cébronne.

Mais, comme Gertrude pressait le pas, il la retint
doucement, ne voulant pas avoir I'air de fuir.

Des reporters, venus pour une autre cause, circulaient,
affairés, de groupe en groupe, afin d’obtenir des détails.
L'un d'eux s'approcha méme de Cébronne.

—Docteur, me permettez-vous de passer chez vous,
aujourd’hui?

—Qui étes-vous, monsieur?
—J'appartiens au journal X...

—Ah! dit le docteur en le toisant du haut en bas, venez,
monsieur! vous serez jeté a la porte par mon valet de
chambre.

Il sortit du Palais de Justice, accompagné par M. des
Joncheres.

Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé, et resta un
instant avec son ami sur le trottoir.



—Eh bien, Henri, tu I'as vue? Comprends-tu, maintenant, la
stupidité des soupcons?

—Je ne crois pas que cette femme-la soit coupable! dit
chaleureusement l'avocat.

—Evidemment!... et il est invraisemblable qu’elle soit méme
soupconnée; mais M. de Monvoy en tient pour son idée.

—Mon pauvre ami... son idée est étayée, I'enquéte est la!
Qui ou quoi amenera un renversement des choses? je n’en
sais rien!

—II faut bien qu’il arrive, ce renversement! s’écria Bernard.
—Et M. de Monvoy la laisse retourner chez elle?

—Oui, étroitement surveillée, dit Cébronne avec amertume.
Regarde a droite, tu verras I'inspecteur de la slreté et deux
sergents de ville qui se préparent a nous suivre; comme Si
nous pensions a fuir! Les imbéciles!

—Qu’on vous suive ou non, qu’'importe!

—C’est toi qui agiras, Henri, pour la tirer de cette situation
impossible! Son pere se meurt, c’est pourquoi on la laisse
encore libre. Aujourd’hui, je ne la quitte pas; demain,
dimanche, viens chez moi a une heure. Prépare un plan, tu
me le soumettras.

—Compte sur moi!

Tout consterné, il regarda partir la voiture et allait remonter
au Palais, quand il pensa aux reporters.

«Ah! non, par exemple!... pas de questions! Et ce soir, quel
tapage dans les journaux! Vingt personnes ont entendu



Bernard me présenter cette jeune fille comme sa fiancée...»

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant que, dans la
voiture de Cébronne, il se passait une scene de désespoir.

Le coeur déchiré, Bernard renoncait a parler pour consoler
une douleur inconsolable.

—Je comprends, a présent, dit Gertrude d’une voix
entrecoupée, que cette accusation est réelle; jusque-la, je
ne le croyais pas!

—Nous I'anéantirons, soyez-en certaine! Ne vous effrayez
pas outre mesure, Gertrude! M. des Jonchéres est un habile
avocat, et il prouvera tres vite I'inanité des soupcons.

—Les soupcons!... vous ne me dites pas tout! Ce ne sont
pas seulement des soupcons, c’est une accusation formelle,
et si, d’ici peu de jours, on ne découvre rien, on me conduira
en...

Elle balbutia le mot de prison, qui se perdit dans un sanglot.

Cébronne jeta son bras autour d’elle, comme pour la
protéger, la défendre contre un ennemi évoqué.

—On découvrira le coupable, ma chérie, je vous le jure!

Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la confirmant
dans ses craintes, et ils ne prononcerent plus un mot
jusqu’a la rue des Guillemites.

Ce méme jour, apres étre allé au greffe chercher les pieces
concernant I’enquéte, M. des Joncheres se mit en face de
I"affaire, non plus en ami de Cébronne, mais, bien gqu’il n'elt
pas eu d’entretien particulier avec Mlle Deplémont, en
avocat chargé de la défense.



Il s"apercut avec dépit que la logique de M. de Monvoy
s’'imposait fortement a son esprit. L'’enchainement des faits
était tel, chague anneau, sauf sur un point, paraissait si bien
soudé que, oubliant son impression du matin, I'avocat se
répétait:

«C'est elle! c’est évident!... comment la défendre, comment
la sauver?

Il entra dans des suppositions variées pour expliquer le
crime sans que la jeune fille y fit mélée, et s’arréta
longuement sur la seule supposition vraisemblable: Mlle
Deplémont pouvait étre victime d’une habile machination.
Mais alors, seule, une personne de la maison, approchant
librement M. de Chantepy, elt agi; or, I'’enquéte prouvait
péremptoirement que chacun, sauf Gertrude, était chez soi
a I’heure du crime.

M. des Joncheéres tournait dans un cercle pour revenir au
méme point, c’est-a-dire a la conviction méme du magistrat.
La pensée de Cébronne paralysait ses efforts, obscurcissait
son sens, ordinairement fin et subtil. Il se leva avec
impatience, pour aller s’accouder a la fenétre. Il regarda
vaguement les tramways et le mouvement de la rue, tout
en creusant le probleme, sans parvenir a briser les fils qui
attachaient son jugement.

Tout a coup, il jeta sa cigarette et revint a son bureau.
«Essayons de ce moyen... j'aurais dU y penser plus tot.»

Il écrivit un télégramme et alla lui-méme le porter a la poste
du boulevard Saint-Germain; puis il se rendit chez M. de
Monvoy.

Le juge d’instruction n’était pas chez lui, mais, comme il
devait rentrer d’un instant a I’autre, M. des Jonchéres



I’'attendit.

—Ah! je me doutais que vous viendriez, Joncheres, dit M. de
Monvoy en arrivant. Et j'apporte, dans ma serviette, des
papiers pour vous; je vous les aurais envoyés si je n'avais
pas compté sur votre visite.

Il paraissait fatigué, malheureux, et aborda, sans tarder, le
sujet qui I'absorbait.

—La vue de cette jeune fille et de sa mere est faite pour
ébranler... cependant, chaque réponse a confirmé
I’accusation.

—Quelle a été I'attitude de la mere?

—La malheureuse, affolée, s’est accusée pour sauver sa
fille.

—Ah! quelle maladresse! s’écria |I'avocat.

—Maladresse tres touchante, en tout cas... Nous avons eu,
dans mon cabinet, une scéene comme je n’en voudrais pas
voir souvent. Fort heureusement, Cébronne avait amené lui-
méme Mme Deplémont et attendait, dans le couloir, la fin
de l'interrogatoire. Ah! le r6le d’un magistrat est souvent
bien pénible! Je suis la, entre mon devoir et ma pitié... car,
enfin, tout I'accuse!

—Je ne la crois pas coupable, dit résolument I'avocat.

—Voila bien I’lhomme! La femme est jeune, charmante, alors
elle n"est pas coupable!

—Un tel regard ne trompe pas, et vous-méme étes influencé
par lui...



—Sans doute! dit M. de Monvoy, en se promenant avec
agitation; oui, sans doute! elle n’a pas plus I'air d’'une
criminelle que vous et moi... Et, cependant, Joncheres, votre
assurance m’étonne! vous avez assez d'expérience pour
savoir qu’'une physionomie, méme délicieuse, peut tromper.
Bien que vous n'ayez pas mon age, votre carriere est déja
assez longue pour que vous ayez vu des choses bien
étranges.

—Oui... plus étranges méme que cette affaire, qui ne serait
qu’un crime vulgaire, sans la personnalité de I'accusée et
sans I'amour de Cébronne.

—Ah! c’'est désolant! dit le juge avec chagrin. Un tel
homme, dans une telle situation! son nom est désormais
livré a la malignité publique.

—Il est bien au-dessus de cela! répliqua vivement M. des
Joncheres, et son attitude forcera, au contraire, I'estime
générale. Envers et contre tout, il aime avec passion cette
jeune fille, il lutte pour elle, il s’oublie entierement pour la
soutenir, et vous croyez que le public lui jettera la pierre!
J'ai meilleure opinion de lui! Pour moi, je crois, avec
Cébronne, a I'innocence de Mlle Deplémont.

—Alors, au nom du ciel, basez votre opinion, je ne demande
que cela! Prouvez que je m’égare, que je suis un imbécile,
un idiot, ce que vous voudrez, enfin! et toute ma vie, je vous
en serai reconnaissant.

—Il est toujours facile de prouver la bonté de votre coeur,
répondit M. des Jonchéres, ému par le ton et les paroles de
M. de Monvoy, car vous agissez avec humanité et prudence.
Je sais trop bien que les faits accusent Mlle Deplémont;
toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes dupes
d’apparences. Moi, je vais commencer une enquéte.



—Vous n’irez jamais assez vite... En mon ame et conscience,
la liberté laissée a cette jeune fille ne peut étre que
provisoire, et encore parce que les circonstances
m’'imposent des ménagements.

—Je sais!... je sais aussi que Cébronne fournirait n'importe
quelle caution pour que la liberté de Mlle Deplémont fat
prolongée?...

—Joncheres, dit M. de Monvoy avec émotion, je donnerais
beaucoup pour que mon devoir me permit d'accepter la
caution... Mais vous savez bien qu’un pauvre diable serait
déja arrété, si les apparences, dont vous parliez,
I’accusaient de la méme facon.

—C’est vrai... et, cependant, les deux cas sont tres
différents. Il est plus aisé de croire a la culpabilité d’un
malheureux sans feu, ni lieu, ni éducation qu’a celle d’'une
jeune fille de bonne naissance, d’éducation affinée et, de
plus, aimée d’'un homme supérieur qui la connait a fond...

—Sans doute, sans doute! sans cela... mais il y a des bornes
impossibles a franchir.

—Je sais...
Un lourd silence pesa quelque temps sur les deux hommes.

—\Vous parlez d’enquéte, reprit M. de Monvoy; croyez-vous
que, depuis cing jours, je me sois borné a m’occuper de Mlle
Deplémont?

—Non, évidemment... les pieces que j'ai étudiées cet apres-
midi, quoique incompletes, prouvent que I'enquéte a été
menée rondement sur divers points a la fois.



—Toujours poursuivi par la pensée de Cébronne, et par
I’espoir de découvrir un fait qui justifiat Mlle Deplémont, j'ai
activé, par tous les moyens a ma portée, le commencement
de I'enquéte. Par malheur, le résultat est désolant.
Récapitulons: en dehors de Mlle Deplémont, deux personnes
étaient en cause: le concierge et la femme de charge,
Sophie Brion. Le premier est inattaquable, tant par son
honorabilité que par les circonstances. La seconde
également; toutefois, j'ai poussé assez loin de ce coté. Les
renseignements pris confidentiellement dans son pays, a
Lieusaint, aupres d’'une famille qu’elle a servie autrefois et
avec laquelle elle a conservé des rapports, aupres des
personnes gu’elle fréquente, ont concordé exactement pour
affirmer |I'estime générale dont elle jouit.

—Vous l'avez soupconnée, en somme?

—Oui et non!... elle était au nombre des trois personnes qui,
approchant de tres pres M. de Chantepy, devaient, pour
cette seule raison, inspirer des doutes. Mais aucune charge,
ni directe ni indirecte, n'a été relevée contre elle, au
contraire! Je I’ai interrogée deux fois avec minutie; elle a
répondu fort naturellement, et sans aucune contradiction,
comme une femme que le soupcon ne peut atteindre. Enfin,
son alibi est s(r, confirmé méme par Mlle Deplémont, dont
elle parle, du reste, avec respect, affection, et en déclarant
que jamais elle ne la croira coupable.

—Je ne dis pas que je soupconne quelqu’un, répondit
I’avocat, mais je chercherai et ferai chercher, car je crois
I"infortunée jeune fille innocente.

—Usez de tous vos droits... et Dieu veuille que la suite vous
donne raison!



—Les ordonnances du docteur Cébronne ont-elles été
retrouvées?

—Oui... il n'y a aucune falsification. D’ailleurs, vous savez
que I'aconitine, employée par I'assassin, était pure et a été
dissoute dans de I'eau. En potion, la dose est infime.

—Je sais tout cela, répondit M. des Joncheres en dissimulant
son découragement.

Comme toujours, en quittant le magistrat, il avait une
sensation d’accablement contre laguelle il réagissait mal, et
il chercha vainement, pendant la nuit, a secouer I'obsession.

Il était sous la méme impression en arrivant, le lendemain,
chez Cébronne.

—Le malheureux M. Deplémont est mort, lui dit Bernard,
sans préambule.

—Mort! déja?... On ne le croyait pas aussi malade, lors de
son retour a Paris?

—Non... mais un changement de vie complet et les
émotions ont amené des complications qui ne pardonnent
pas. Il y a quelques heures seulement, ce malheureux a
soulevé le lourd rideau qui borne notre vue.

Le ton du docteur Cébronne était plus significatif que ses
paroles, et M. des Joncheres, qui avait toujours vu son ami
passionné pour les questions humanitaires, mais, par une
inconséquence fréquente, presque indifférent a I'idée
religieuse, se demandait avec surprise quel travail s'opérait
dans sa pensée.

Bernard n’attendit pas la question pour y répondre.



—Tu essaies de creuser mon état d’esprit? Vois-tu, j'ai tant
souffert depuis une semaine, que j'ai cherché un appui en
moi, autour de moi... je n'ai apercu que le vide.

—Et I’'homme n’est pas fait pour le vide, je te I'ai dit bien
des fois.

—Je le sais... ou plutdt je le vois! Jusqu'’ici, j'avais cru gqu’un
homme, entrainé par la douleur dans certains courants
d’'idées, cédait a de simples impressions; je m’apercois qu'il
était pris par une loi impérieuse.

Cébronne se parlait a lui-méme, et M. des Jonchéres jugea
plus sage de ne pas insister.

—Quelle semaine, Henri! quelle semaine! Il y a juste huit
jours, je t'apprenais mes projets, et quelque chose d’atroce
va nous broyer, nous broie déja!

—Mais non, Bernard, dit I'avocat, navré des paroles
désespérées de son ami, tu exageres! Une erreur, quelle
gu’elle soit, se reconnait, se détruit. Parlons d’elle et de nos
moyens d’action.

—Oui, parlons d’elle, pauvre Gertrude! As-tu un plan a me
proposer?

—Un plan qui me soit personnel, non! J’ai passé une partie
de la nuit a me débattre contre I'évidence de I'accusation.

—Contre I'évidence de I'accusation!! et cependant, tu I'as
vue? Et quelle incohérence! Tu viens de parler d'une erreur,
a présent, tu me fais part d’'un doute?

—L’incohérence s’explique; en la voyant, j'ai été convaincu
de son innocence, mais, quand je me place devant les faits
bruts, je change d’avis.



—Influencé a ce point!... Alors? Alors, tu renonces a la
défendre?

—Allons donc! pour qui me prends-tu, Bernard?

—Le sais-je? Pourquoi es-tu découragé quand l'innocence de
ma chere Gertrude est aussi certaine que ta propre
honorabilité? Et enfin, quoi? Que vas-tu faire? Quel plan?

—Voici: j’ai télégraphié a un homme, que j'emploie souvent
dans les affaires criminelles, de venir ici a deux heures.
Nous allons lui raconter les faits sans une réflexion, sans un
commentaire. N'étant influencé par rien, ni par personne, il
aura une impression neuve et peut-étre tres différente de la
mienne.,

—Qui est-ce?

—Un pauvre diable intelligent, un réfractaire, comme dirait
Valles. Il a été dans I'aisance, s’est ruiné, ou plutét, tout
jeune, a été ruiné par une coquine. Depuis, il a fait un peu
de tout, a méme été policier, mais, ne supportant aucune
discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai presque
sauvé la vie avec des travaux d’écriture, puis, commei il a
du flair et un véritable esprit d’intuition, je I'emploie pour
des recherches et des contre-enquétes. Deux ou trois fois,
ses découvertes m’ont aidé a gagner la partie.

—Ma pauvre Gertrude!... Son sort entre les mains d’'un tel
individu!

—Je t'assure que c'est un brave homme a sa maniere, et il
m’est entierement dévoué. S’il nous rend service, le c6té
boheme de sa vie nous est bien indifférent. Mais le secret le
plus absolu doit étre gardé, et tes domestiques eux-mémes
ne doivent pas soupconner qui vient ici. Je lui ai donc écrit
de se présenter de ma part comme malade.



—ANh! bien...
Cébronne sonna et dit a son valet de chambre:

—Un malade, recommandé par M. des Joncheres, viendra
tout a I’heure. Je le recevrai par exception.

Il attendit que la porte f(t refermée pour demander a
I’avocat:

—Tu as lu les journaux, Henri?
—Un seulement!... il était sobre dans ses renseignements.
—Lis.

Cébronne tendait un journal de la veille ou son nom s’étalait
dans un long article qui prenait deux colonnes de la
premiere page. La scene du jour précédent, dans la galerie
des Marchands, était racontée de facon a frapper le public
par son c6té romanesque. On parlait avec enthousiasme de
la beauté de Gertrude, et I'article se terminait par ces mots:

«ll suffit de voir cette jeune fille pour penser que la justice
s'égare; cependant nous sommes en mesure d’affirmer que
tout I'accuse. Quant a I’éminent docteur Cébronne, que
nous avons eu I’honneur d’aborder, il a des maniéres un peu
rudes, nous les lui pardonnons en faveur de sa belle
fiancée.»

—Que ferais-tu? dit Cébronne.

—Rien... Les circonstances ne nous permettent pas
d'imposer silence aux journaux.

—Quel soulagement d’administrer une correction a ce
goujat!



—II faudrait la renouveler... et puis, a quoi bon?

—OQui, a quoi bon? répéta Cébronne avec un geste
d’indifférence. Rien ne me touche, hormis ce qui la
concerne.

M. des Jonchéres savait bien que le grand coeur de son ami
ne pensait ni a lui, ni aux graves ennuis de voir son nom
mélé a une ténébreuse aventure.

—Je ne m’explique pas, je ne m’expliquerai jamais, reprit
Bernard, que tu ne parviennes pas a envisager la question
Sous son jour réel...

—]J'ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une influence
étrangéere pour entamer la logique qui s'impose trop
fortement a mon esprit...

Le valet de chambre I'interrompit en annoncant que le
malade attendu était arrivé.

lls passerent alors dans le cabinet de consultation, et
Cébronne se vit en face d’'un homme ni jeune, ni vieux, de
taille moyenne, trapu, avec une téte carrée et une
physionomie qui frappa le docteur par son impassibilité
voulue ou réelle.

—Aubrun, dit M. des Joncheres, nous avons besoin de votre
expérience et de toute votre habileté dans une affaire tres
douloureuse pour mon ami, le docteur Cébronne. Vous la
connaissez, sans doute, par les journaux?

—Oui... J'ai lu différents articles. Vilaines apparences pour
cette jeune femme!

—Précisément! Apparences... et nous sommes persuadés
que la justice s’égare, malgré les précautions dont elle



s’entoure. Je vais vous exposer minutieusement les faits;
malheureusement, tels que les présente I'enquéte, ils sont
probants et...

—Et vous gardent prisonnier, dit Aubrun saisissant aussitét
la question; vous ne parvenez pas a vous en dégager pour
la défense? Je comprends! et désire connaitre jusqu’au
détail le plus infime.

M. des Jonchéres commenca son récit d’'une facon nette et
méthodique. Cébronne, la téte appuyée sur sa main, ne
disait pas un mot, mais observait attentivement le visage
d’Aubrun et la contension qui rendait immobiles les yeux
intelligents fixés sur ceux de I'avocat.

Malgré lui, M. des Joncheres, entrainé peu a peu, plaidait
I’accusation beaucoup plus qu’il ne la combattait, et
Cébronne souffrait affreusement d’une exposition dont la
rigueur lui paraissait tout a coup écrasante.

Quand I'avocat s’arréta, un sourire éclairait les traits de M.
Aubrun.

—Je la tiens! dit-il avec assurance.
—Vous la tenez? Qui?

—La coupable!... et assurément ce n’'est pas Mlle
Deplémont; elle n’est, en effet, accusée que par des
apparences.

—Ah! dit Bernard en se levant brusquement, et vous ne
I’avez méme pas apercue!... Tu vois, Henri!

—Développez vos idées, Aubrun.,



—Je mets de c6té I'’éducation et la valeur morale de cette
jeune fille; pour moi, c’est insignifiant, car on voit des
femmes tomber de plus haut encore. La vie est un tissu
d’'invraisemblances, par conséquent, passons! J'en viens
aux faits. Comment se f(it-elle procuré de |I'aconitine en
aussi grande quantité? C’est impossible! Il faudrait I'avoir
volée; mais ou et comment?

—C’est, en effet, le c6té faible de I’accusation; il saute aux
yeux. Mais il est certain que, dans un tiroir de sa chambre, il
y avait un papier déchiré contenant encore quelques
morceaux d’aconitine cristallisée. Non seulement cela, mais
le morceau de papier jeté sur la cheminée de M. de
Chantepy s’adapte exactement a la déchirure du papier
trouvé dans la commode de Mlle Deplémont.

—A mon avis, preuve de son innocence! On a beau étre
novice dans le crime, il n’est pas possible d’accumuler ainsi
les charges contre soi, d’autant que I'action était
préméditée et bien concue. Le coupable et donc été tres
habile dans I’exécution de son dessein, et
invraisemblablement maladroit pour se cacher? C’est une
hypothese inacceptable.

—\Vous avez cent et cent fois raison! s’écria Cébronne avec
ardeur.

—Eh bien? dit I'avocat.

—Eh bien, quelgu’un, ayant besoin d’une forte somme, a
formé le plan scélérat de rejeter son propre crime sur la
jeune fille.

—Alors, dit le docteur, ce serait une personne habitant la
maison, et M. de Monvoy prétend que c’est impossible,
chacun étant chez soi?...



—Quelgu’un a pu, a dU étre soudoyé.

—C’est difficile a admettre, étant donnée I'heure du crime;
étant donné surtout le moyen employé; il faut que ce soit un
individu approchant souvent M. de Chantepy et mélé, en
quelque sorte, a ses habitudes.

—C’est le point a débrouiller; s’il I’était, nous ne serions pas
dans I'’embarras. Le certain, continua Aubrun, c’est que
I’assassin est une femme parce qu’un homme, tout mauvais
soit-il, n’a pas cette malice noire.

—Je connais vos idées sur ce point, dit M. des Joncheres
avec un |léger sourire.

—Elles sont justes! répligua sechement Aubrun. En cette
occasion particuliere, j'espere bien vous le prouver. La
trame est tissée avec une grande perfection, néanmoins je
vois un gros fil; tout consistera a en saisir le bout.

—Mais qui soupconnez-vous?

—Je ne dis pas que mes soupcons portent directement sur
qguelgu’un, répondit Aubrun évasivement. Dés demain,
j'entre en campagne, mais...

Un regard sur ses pauvres habits compléta sa pensée.

Cébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets de mille francs
qgu’il tendit a Aubrun.

—Si vous menez a bien cette affaire, si vous prouvez
promptement I'innocence de Mlle Deplémont, vous aurez
pour vous seul vingt-cing mille francs.

—Vingt-cing mille francs! s’écria Aubrun a qui cette
promesse généreuse fit perdre son impassibilité.



—Oui, répliqua froidement Cébronne, et je veillerai pour que
vous soyez toujours a I'abri du besoin.

—Je pars!...
Le docteur le retint d’un geste.

—Combien de temps vous faudra-t-il? Le prévoyez-vous?
Vous savez que l'arrestation de cette malheureuse enfant
est imminente.

—Ah! monsieur, je ne puis faire I'impossible!... Il me faudra
certainement un certain temps, a moins d’un hasard sur
lequel il serait déraisonnable de compter. Mon plan se
dessine dans ma téte, et I'exécution demandera plusieurs
semaines.

—Mais Aubrun, observa M. des Joncheres, ne serait-il pas
sage de soumettre vos idées au juge d’instruction? Cette
démarche n’'aurait-elle pas pour effet d’arréter I'action de la
justice sur le point capital qui nous intéresse?

—Non... tout est trop vague encore dans ma pensée. Les
personnes qui, a la rigueur, pouvaient étre soupconnées,
ont été interrogées; I'enquéte sur leur vie est a peu pres
complete, vous venez de me I'apprendre, et qu’a-t-on
découvert? Rien! si ce n’est une preuve nouvelle contre Mlle
Deplémont.

—Et cependant vous avez des soupcons... il serait
invraisemblable que la justice ne les ait pas eus?

—D’apres votre récit, elle a, jusqu’ici, agi tres
rationnellement.

Cébronne ouvrait la bouche pour questionner et insister,
mais M. des Joncheres lui fit signe de se taire. Il savait



Aubrun tres jaloux de sa liberté de mouvements.

—Faites comme vous voudrez, Aubrun! je me fie
entierement a votre habileté.

—Des demain, je serai en chasse, apres m’'étre habillé de la
téte aux pieds.

—Quand vous n'aurez plus d'argent, venez me trouver et
n'épargnez rien, lui dit Cébronne. Les quatre mille francs
vous suffisent-ils pour le moment? En voulez-vous le
double?

—C’est amplement suffisant pour le moment.
—Mais il vous faudra des aides?

—Non, non, répondit Aubrun avec la plus grande vivacité;
personne ne doit connaitre mes menées. J'agirai seul, et
seul j'arriverai! peut-étre beaucoup plus vite que je ne le
crois. Mais puis-je dire un mot en particulier a M. des
Joncheres.

—Je vous laisse... tu me rejoindras dans la bibliotheque,
Henri.

Quand il fut bien sOr de n’étre pas entendu, Aubrun dit a
I’avocat:

—A vous, je vais confier mon idée, si vous m’affirmez que le
docteur ne la connaitra pas, car je me défie de son état
d’esprit qui le porterait probablement a se jeter au travers
de mes opérations, lesquelles doivent étre conduites
prudemment?

—Soyez tranquille... je ne le mettrai pas en tentation de
compromettre vos plans... Quels sont-ils?



—D’abord, par mes habits et mes allures, je me transforme
en rentier; je loue un appartement meublé aux alentours de
la rue Vavin, et prends a mon service la femme de charge,
Sophie Brion.

—\Vous la soupconnez fortement? Les soupcons de la justice
sont tombés d’eux-mémes.

—Elle est a couvert, vous me |I'avez prouvé, néanmoins je
veux la surveiller de pres. Si elle n’est ni coupable, ni
complice, j'en serai pour mes frais et chercherai une autre
piste; mais...

—Mais?

—Nous verrons!... Je vous écrirai demain le nom d’emprunt
que j’ai choisi, et je vous demanderai de m’envoyer des
lettres, de temps en temps, sous différentes écritures, et de
différents points de Paris, afin que j'aie I'air d’avoir autant
de relations que de bonnes rentes.

—C’est entendul!... Mais si cette femme sait quelque chose
et qu’elle ait intérét a le cacher, que découvrirez-vous?

—Ma conviction est que Sophie Brion est engagée jusqu’a la
garde dans |'affaire.

—Elle passe pour la plus honnéte des créatures; et pourquoi
e(t-elle attendu quatorze ans avant de voler son maitre?

—Il y a une heure psychologique pour les criminels, répliqua
sententieusement Aubrun. Je vais m’efforcer de gagner sa
confiance, au moins en ce qui concerne ses affaires
d’'intérét. Enfin et surtout, je compte sur des maladresses.

—Vous vantiez, il y a un instant, I’"habileté du plan concu par
le meurtrier?



—Sans doute! mais lorsque le coupable veut profiter de son
crime, la série des maladresses commence, c’est fatal!

—Cette femme de charge, honnéte et dévouée, I’'assassin!...

—Je ne dis pas qu’elle ait exécuté elle-méme; mais elle doit
étre complice. Dans quelle mesure? Je le saurai. En
attendant, je suis mon idée. Ecrivez, monsieur, les lettres
que je demande; il ne serait pas mal de m’envoyer des
invitations que je laisserai trainer.

—Ce sera fait... Pour me tenir au courant, vous viendrez
chez moi?

—Oui... mais pas avant un bon nombre de jours; je ne
compte pas sur le hasard, mais sur une marche prudente. Et
surtout pas d’'indiscrétion!

—Voyons, Aubrun, vous renversez les roles... Je ne dirai rien
a mon ami, jusqu’a ce que vous parliez vous-méme.

M. des Joncheres retrouva le docteur inquiet et défiant.
—Quelle confiance doit-on avoir dans cet homme, Henri?

—Une confiance complete!... Tu ne découvrirais pas dans
Paris un agent plus prudent et plus habile.

—Il n’a pas une mauvaise expression... Qu'avez-vous dit
lorsque vous avez été seuls?

—Nous nous sommes concertés pour communiquer
ensemble... Tu as vu qu’il n’était pas entré une seconde
dans |I'accusation.

—Il n"agira jamais assez vite! répondit Cébronne
douloureusement.



—II le dit lui-méme: il ne peut pas I'impossible; mais ta
générosité décuplera son activité.



Vill

Le coeur tres humain de M. de Monvoy, les liens d’intime
amitié qui avaient existé entre lui et le pere de Cébronne,
son estime, sa vieille affection et sa pitié pour celui-ci le
portaient a mettre des formes inusitées dans les actions que
lui imposait sa conscience.

Le vendredi suivant, il appela M. des Joncheres pour lui dire:

—C’est demain matin!... Voyez si vous devez prévenir le
docteur Cébronne. J'agis ce soir de maniere anormale, mais
Bernard m’inspire tant d’estime et tant de pitié!

—Bient6t, il n"aura plus besoin de pitié quand I'innocence de
cette pauvre jeune fille sera reconnue. Et elle sera reconnue
dans peu de temps, je vous l'affirme!

—Dieu vous entende, Joncheres! Mais vous avez vu a quel
résultat nous avons abouti dans les deux interrogatoires de
Mlle Deplémont? Mon opinion et celle du procureur de la
République, qui I’'a longuement questionnée, sont arrétées
jusqu’a nouvel ordre, c’est-a-dire jusqu’a ce que des faits,
dont vous paraissez si certains, se soient produits.

—Et c’est demain que vous agissez!

—Oui... Nous avons attendu la fin d’'une contre-enquéte qui
n’a rien révélé pour modifier notre conviction,
malheureusement! Mlle Deplémont est convoquée dans
mon cabinet pour demain neuf heures. On I’emmeénera en
fiacre du Palais de Justice. Par égard pour Cébronne, je veux
y mettre tous les ménagements compatibles avec la
situation.



—II ne saurait trop vous en remercier, répondit M. des
Joncheres, et, mieux que jamais, je comprends a présent
que la position prise par Bernard protege Mlle Deplémont.
Sans lui, vous ne songeriez pas a tant de formes
adoucissantes...

—C’est probable!... Car, de plus en plus, je la crois
coupable. Vous trouverez au greffe une piece intéressante
pour la défense. J'ai de nouveau interrogé les concierges de
la rue Vavin; bien qu’ils défendent Mlle Deplémont, ils se
sont rappelé des propos tenus par elle le jour méme de la
mort de M. de Chantepy; ces propos la chargent. A présent,
voyez si vous devez prévenir Cébronne. Vous lui direz alors
comment, le procureur et moi, nous nous y sommes pris
pour amortir le coup a la femme qu’il aime, et a lui... surtout
a lui!

M. des Joncheres s’attendait bien au fait brutal absolument
inévitable, il n'en était pas moins excessivement affecté.

—Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai pas Cébronne
avant le fait accompli.

Mais, en quittant le magistrat, il se demanda s’il ne devait
pas aller chez Mlle Deplémont. Peut-étre aurait-elle des
dispositions a prendre vis-a-vis de sa mere qui était malade.

La veille, dans une longue conversation avec Gertrude, il
avait admiré son courage, sa force de caractere qu'il
qualifiait d’étonnante.

«Je sais, lui avait-elle dit, que je n’éviterai pas |'arrestation...
je I'envisage avec calme, tant je suis sdre que mon
innocence sera reconnue. Mais je voudrais savoir si on me
laissera encore un répit...»



Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations de M. des
Joncheres.

Dix heures sonnaient quand il arriva rue des Guillemites. Les
habitants du quartier profitaient de la soirée chaude et
tranquille pour deviser encore sur le pas des portes, deux
sergents de ville surveillaient I'ancien couvent des Blancs-
Manteaux en se promenant sur le trottoir. Les rayons de la
lune versaient leur poésie sur I'église, le coin du jardin, les
vieilles maisons comme si, depuis six cents ans, rien n'avait
bougé, rien ne s’était transformé.

Mme Deplémont dormait; Gertrude, accoudée a la fenétre
ouverte, regardait mélancoliqguement ce coin de Paris en se
remémorant les violentes secousses qui, en quinze jours,
s'étaient accumulées pour ravager, de facon si étrange, sa
vie déja si malheureuse. La pensée brillante d’'un amour,
comme il est rare d’en inspirer, traversait ses réflexions
navrées.

«ll restera, et le reste passera», se disait-elle.
Sans cette certitude, elle sentait bien gu’elle elt défailli...

Le coup discret de M. des Joncheres la fit sursauter. Elle eut
immédiatement I'idée qu’on venait I'arréter et recula au
fond de la chambre, en regardant avec effroi la porte,
comme si elle allait s’ouvrir seule pour laisser entrer des
policiers.

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme que, en
théorie, elle voulait conserver, et il fallut un second coup
|éger pour lui faire comprendre que des agents de la sUreté
ne seraient pas aussi discrets.

Dans ses vétements de grand deuil, son teint mat ressortait
plus blanc, plus pur, et, quand elle se décida a ouvrir la



porte, M. des Joncheres fut impressionné par sa beauté;
beauté qui ne retarderait ni la honte, ni la prison.

—Ah! dit-elle en le reconnaissant, vous venez m’annoncer
une mauvaise nouvelle?

—Le juge d’instruction vous a convogquée pour demain,
mademoiselle, je serai aupres de vous.

—Parlons bas... ma mere sommeille.
Elle le fit entrer et ferma doucement la porte.

—\Vous n’étes pas venu a cette heure tardive seulement
pour me dire cela... il y a autre chose. Je ne reviendrai pas
ici, n’est-ce pas?

—]Je le crains.

Elle porta instinctivement les mains a son front dans un
geste de souffrance désespérée.

—Mademoiselle, commenca |'avocat fort ému, je ne doute
pas que...

—Chut! N’ajoutez rien!... je serai forte, croyez-le, dit-elle
d’un ton qui démentait ses paroles.

—]J'hésitais a vous prévenir... mais je redoutais la surprise
pour vous et madame votre mere.

—\Vous avez bien fait... je préfere de beaucoup étre
préparée.

—Dois-je parler au docteur Cébronne? Désirez-vous le voir
demain matin?



Ce nom acheva d’ébranler Gertrude; elle alla s’appuyer a la
fenétre et I’avocat I'entendit sangloter. Mais cette
défaillance fut courte.

—Non, je ne veux pas! dit-elle en revenant aupres de M. des
Joncheres. Quand je serai partie, il viendra aupres de ma
mere pour lui apprendre cette chose inique, affreuse! Je la
confie a ses soins pendant mon absence qui ne peut étre
longue; la vérité se fera jour bientdt, je le crois fermement.

—Soyez-en persuadée, répondit M. des Joncheres avec
conviction; et moi, votre avocat, je prends des dispositions
pour que cette vérité éclate promptement et de maniere
irréfutable.

Il y eut un assez long silence pendant lequel M. des
Joncheres ne savait s'il devait rester ou se retirer.

—(C’est donc entendu! reprit Gertrude. Vous verrez M.
Cébronne apres mon départ. Ma mere connait la
convocation du juge d’instruction; je laisserai une lettre qui
la préparera a la nouvelle que vous et le docteur achéverez
de lui apprendre... Soyez sans crainte! tout se passera sans
scene, sans éclat. Puis-je emporter avec moi des objets de
premiere nécessité?

—Je le crois.
—]Je vais tout arranger.

—Combien je suis affligé que vous ayez une nuit a passer en
face d'un tel cauchemar!

Dans I'excitation d’'une position qui avait un coté
exaspérant, les qualités énergiques de Gertrude revétaient
un caractere apre, un peu hautain, et ce fut avec une
certaine rudesse qu’elle répondit véhémentement:



—Quoi donc, monsieur! ne suis-je pas innocente? Et cette
conviction ne me fera-t-elle pas supporter vaillamment
I’épreuve qui m’'attend?

—Je vous crois tres vaillante, courageuse entre les
courageuses! dit-il en la regardant avec une respectueuse
admiration.

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il entrait
completement dans les idées et les sentiments du docteur
Cébronne.

Il passa une nuit blanche et vers midi, le lendemain, entra
chez Bernard avec I'air malheureux d’'un homme qui vient
d’éprouver une grande émotion.

Il avait assisté au court interrogatoire de Gertrude, il I'avait
entendue protester encore de son innocence et vue partir
pour la prison avec une dignité qui dédaignait de se
plaindre.

—Eh bien, demanda Cébronne, que viens-tu m’apprendre,
Henri?

—Mon pauvre ami...

Cébronne comprit aussitdét et bien que, la veille encore, il
e(t parlé avec Gertrude de la terrible éventualité, il
chancela comme un homme terrassé.

—Ah! Bernard... elle est plus forte, plus vaillante que toi...

—Elle ne le serait pas, si c’était moi I’accusé innocent... Je
I’aime, vois-tu... je I'aime tant!

—Pense au moment ou ce mauvais réve sera terminé...



—Mais quand, quand sera-t-il terminé? En attendant, nous
sommes dans une réalité atroce. Parle! Comment tout s’est-
il passé?

—Avec une dignité, un courage admirables de la part de
Mlle Deplémont. Hier, je I'avais prévenue...

—Hier! quand je I'ai vue, elle ne savait rien?

—Non... C’'est dans la soirée, a dix heures que, instruit par
M. de Monvoy, je suis allée chez elle. Elle est arrivée, ce
matin, avec un sac de voyage a la main, et apres quelques
réponses hautaines, elle est partie avec une tranquillité
apparente... Elle te confie sa mere qu’elle a préparée a
I’événement, te laissant le soin d’accomplir le reste.

Cébronne, debout, les bras croisés, pale comme un mort,
luttait contre la douleur et la colére. Un quart d’heure, qui
parut interminable a M. des Joncheres, passa sans que
Bernard prononcat un mot.

—Quand la verrai-je? dit-il enfin. S’il faut aller jusqu’au chef
de I'Etat pour obtenir des permissions spéciales, j'irai!

—C’est inutile! Je me suis déja occupé des autorisations
nécessaires; tu la verras demain. M. de Monvoy et le
procureur de la République sont remplis de bienveillance
pour ta situation, Bernard. Les plus larges autorisations te
seront et te sont déja données. Elle n’est pas au secret.

—Elle n’est pas au secret! lls ont daigné ne pas la mettre au
secret! s’écria Cébronne, cédant a une fureur qui le faisait
trembler de la téte aux pieds. La bienveillance! tu parles de
leur bienveillance! et ils ont arrété cette enfant! en dépit de
mes affirmations qui ne tromperaient aucun étre sensé...
Quand je pense avec quelle facilité moi, homme cultivé et



pacifique, je tuerais ces magistrats, j'excuse désormais tous
les criminels!

Ce n’était pas la premiere fois que M. des Joncheres assistait
a une sortie en opposition avec le véritable caractere de
Cébronne. Il laissa passer la tempéte, évitant une discussion
vingt fois reprise, vingt fois abandonnée. Pour lui, apres une
longanimité évidente, la justice remplissait son devoir sans
manquer ni a I’lhumanité, ni a la prudence.

—Bernard! assez de récriminations! Assez de
découragement! nous avons mieux a faire que de gémir et
de nous dépenser en vaines paroles. Partons! allons chez
Mme Deplémont. Elle est malade, tu le sais bien; sa fille te
la confie, et tu prendras, a son égard, telles dispositions que
tu jugeras convenables. Moi, dans la fin de I’'apres-midi, je
verrai Mlle Deplémont.

—As-tu pensé aux adoucissements possibles? dit Cébronne
avec effort. Jette tout I'argent qu’on demandera...

—C’est fait!... j'ai parlé au directeur de la... maison. Mlle
Deplémont a refusé que je I'accompagne, mais je la suivais
en voiture.

—Elle est seule dans une chambre, j'espere bien? Ce serait
trop horrible si...

—Elle est seule...

Le docteur Cébronne n’ajouta rien et fit signe a M. des
Joncheres de le suivre.

La lettre de Gertrude avait éclairé Mme Deplémont. Apres
un violent acces de fievre, elle était tombée dans une
prostration qui facilita la tache de Cébronne. Sans qu’elle en



e(t conscience, il la fit transporter dans une maison de
santé dont il était un des médecins en titre.

Quand il vint la voir le jour suivant, elle n’était pas encore
sortie de sa stupeur.

—Malheureuse femme! mieux vaut cela, dit-il a la garde-
malade.

—Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur! lui dit-elle en le
regardant avec consternation. Votre figure fait pitié!

Cette hardiesse lui elt déplu s’il n’avait été dans une de ces
dispositions morales ou la moindre marque d’intérét vibre
jusqu’au fond du coeur.

Il répondit par un geste d’indifférence pour lui-méme, donna
des ordres minutieux afin que la malade fit entourée des
soins les plus complets, et continua ses visites qu’il était
résolu a ne pas interrompre malgré le lourd fardeau qui
pesait sur lui.

Il se sentit entouré d’une sympathie intelligente; deux fois
seulement il fut indiscretement questionné, et dans ces
questions, il crut percevoir plus de curiosité que de
bienveillance.

—Mlle Deplémont est victime d’'une machination et d'une
erreur, répondit-il avec autorité, je le sais! et dans quelque
temps, personne n’en doutera.

Son ton était tel que les indiscrets ne s’aventurerent pas a
insister. Mais le docteur Cébronne avait été si vivement
blessé que, le soir méme, il envoya sa carte pour prévenir
qu’il ne continuerait plus ses soins.



Il savait bien que son attitude suscitait des débats
passionnés. Il savait également que sa fermeté inspirait des
doutes a ceux qui eussent cru, sans plus réfléchir, a la
culpabilité de Gertrude. Jamais il n’avait autant apprécié
|"autorité que lui donnaient son caractere et sa haute
situation.

Ce méme matin, pendant qu’il se raidissait contre sa
douleur, une dame, dont il soignait la fille, le reconduisit a la
porte pour lui dire d’'un accent convaincu:

—Je ne croirai jamais que cette infortunée jeune fille est
coupable. Quand un homme comme vous, docteur, I'aime
gquand méme, malgré tout, c’est que sa cause est bonne.
Vous la connaissez et la dites innocente, alors, pour moi,
c’'est vrai!

Ces paroles délicates furent un baume pour le coeur ulcéré
de Cébronne, et il devait en garder une reconnaissance
immense.

A la fin de I'apres-midi, il fut recu, avec un empressement,
nuancé de respect, par le directeur de la prison.

—\Vous aurez toutes les permissions exceptionnelles,
docteur! On va vous conduire comme médecin chez Mlle
Deplémont, et vous la verrez souvent. Tous les
adoucissements compatibles avec les circonstances, je les
accorderai.

—Merci, monsieur! je me souviendrai de cet accueil et de
votre bonne volonté pour nous aider a supporter
I"intolérable.

Lorsqu’il fut aupres de Gertrude, il ne put que lui prendre les
deux mains en répétant d’une voix entrecoupée.



—Ma bien-aimée, ma Gertrude...

Et ses larmes, qu’il ne cherchait pas a retenir, furent plus
efficaces que des paroles consolantes pour calmer la propre
émotion de Mlle Deplémont.

C’est elle qui, s’efforcant de I'apaiser, montrait un sang-froid
relatif, puisé dans son innocence et dans un sentiment de
violente révolte.

—Gertrude, ma pauvre, pauvre enfant! si courageuse, si
digne dans ce malheur extraordinaire! disait-il en
contemplant la femme qu’il révait, quinze jours auparavant,
d’envelopper de tendresse, de joies, des affinements d’un
go(t élevé en harmonie avec la beauté et I’éducation
délicate de Gertrude.

—C’est une épouvantable épreuve, dit-elle, mais je sortirai
d’ici bientot, demain peut-étre!

—Oui, oui, affirmat-il avec ardeur, oui, bientbt ce sera fini.
Nous avons mis un fin limier a la recherche du coupable.

—Ma mere? dit Gertrude avec angoisse. Vous m’avez écrit,
et M. des Joncheres m’a répété, qu’elle serait
admirablement soignée?

—Elle est dans une excellente maison de santé ou je la
verrai sans cesse. Ne vous inquiétez pas! sa vie n’est pas en
danger, et il est heureux pour elle d’échapper a la douleur
du moment présent.

Peu a peu, apaisés I'un et I'autre, ils envisagerent différents
points de |'avenir.

M. des Joncheres avait évité de s’étendre sur les moyens
employés par lui pour son enquéte personnelle; d’abord



dans la crainte de donner trop d’espoir a Gertrude, et
surtout parce que, en dépit de la sympathie qu’elle lui
inspirait, il retcombait fréguemment dans ses doutes.

Il s'était efforcé, la veille, de causer avec elle, de I'intéresser
a la défense, mais il n"avait obtenu que cette réponse:

—Je suis innocente... j'ai dit la vérité et la dirai toujours! il
importe peu qu’elle me charge. Je n'ai rien a ajouter et
n’'ajouterai rien! Faites comme vous voudrez.

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur sa quasi-
certitude de parvenir tres vite a une solution.

—Il n’a pas développé son idée, mais, si j'ai bien compris,
selon lui quelqu’un, en dehors des gens de la maison, a di
s’'introduire chez M. de Chantepy et...

—M. des Joncheres m’a vaguement parlé de ces
suppositions, interrompit-elle. Il est certain que quelqu’un
est entré avant ou apres moi. Comment? On le saura; j’ai
confiance que ce sera bientbt, et cette confiance me
soutient. Vous voyez que je ne suis pas abattue; et puis...

—Et puis?

—Et puis, continua-t-elle avec la plus vive émotion, et puis
votre amour généreux serait une compensation a |I’horreur
de cette épreuve si vous-méme n’étiez entrainé dans mon
malheur.

—Comment parlez-vous de malheur pour moi! alors que j’ai
en vous une foi absolue, Gertrude, que je vous aime de
toute mon ame, et qu’il y a une joie dilatante dans la
pensée d'adoucir vos angoisses, de vous étre utile et,
jusgu’a un certain point, de vous protéger.



Si elle I'aimait passionnément depuis longtemps, il se mélait
désormais a ses sentiments une reconnaissance qui exaltait
sa nature généreuse et la soulevait au-dessus des choses
extérieures.

Avec cet amour aupres d’elle, avec les apercus lumineux qui
percaient les ténebres de I’heure présente, la prison elle-
méme perdait son apparence habituelle.

Il n"était plus question pour Gertrude, lorsque son innocence
serait proclamée, de fuir le bonheur. De ses résistances
passées, il ne restait naturellement rien, et Cébronne, qui
saisissait les impressions complexes de la jeune fille, insista
longuement sur I’avenir heureux qui les attendait.

—Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans le passé,
I’oubli, et nous entrerons, ma chérie, dans une existence
que je veux pour vous toute baignée de lumiere.

—Ah! répondit-elle, la lumiere c’est vous! c’est votre
tendresse... le reste n’est rien! Dans la vie la plus restreinte,
elle suffirait a mon bonheur.

—Mais, moi, je veux gue vous perdiez jusqu’au souvenir de
la vie étroite et douloureuse dont vous avez tant souffert.

Il continua a lui parler de I'avenir avec une assurance qui fit
un bien extréme a Gertrude, et cette premiere entrevue,
dans des circonstances si terribles, leur laissa une
impression de réconfort et d’espoir.

—L’heure est passée, dit-il, on va me prier de partir. Que
désirez-vous? Des livres, n’est-ce pas? je vous en enverrai.

—Oui... des livres et du travail pour tromper les longues
heures. Pourtant je ne suis pas abandonnée, une soeur est
venue me voir et m’a procuré différents objets, entre autres



une /mitation de Jésus-Christ. Depuis mon entrée, j'ai senti
votre influence dans la facon dont j'étais traitée.

Il la quitta, non rasséréné, mais avec la conviction que les
idées religieuses de Gertrude, son énergie, sa confiance en
lui, la vue précise d’un heureux avenir enlevaient a la
situation ce que, sans cela, elle elt eu d’intolérable.

Il se reportait au jour si lointain et si proche ou M. des
Joncheres combattait son projet d’épouser Mlle Deplémont.

Lorsque I'accusation qui pesait sur elle serait détruite, qui
donc penserait encore aux fautes du pere?

Il y avait pour Cébronne une grande ironie dans ce contre-
coup des événements qui ferait que Mlle Deplémont,
victime belle et charmante d’'une odieuse erreur, mériterait,
aux yeux du monde, le sort tres doux qu'il mettrait a ses
pieds.

L’opinion du monde... pour lui-méme, elle lui était bien
indifférente! il suivait son droit chemin sans se soucier des
autres, mais la pointe était acérée en pensant a la femme
qu’il aimait...
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En quittant le docteur et M. des Joncheres, le premier geste
d’Aubrun, sans le jour férié, e(t été de se faire habiller
convenablement. Avec raison, il décidait de ne rien tenter
avant d’étre vétu de facon a inspirer la confiance.

En errant autour de la rue Vavin, il ne vit aucun
appartement meublé a louer, sauf dans la rue d’Assas.

Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain et retourna
dans la rue Vavin afin d’apercevoir le pharmacien, M.
Darrault, dont le nom, au sujet de I’enquéte, avait été dans
tous les journaux. Il n"apercut qu’un commis et s’abstint
d’entrer.

«Plus tard, je serais reconnu, se dit-il; d’ailleurs je ne veux
pas questionner sans y étre amené. Demain, j'entrerai
quand il y aura des acheteurs, et ce serait bien étonnant si
on ne parlait pas du crime qui émeut tant le quartier et dont
s'occupe la France entiere...»

Malgré son grand désir de ne pas perdre un instant, il fut
bien obligé d'attendre au jour suivant pour poser les
premiers jalons de son plan.

Quand il revint rue d’Assas, entierement transformé, il
ressemblait a un propriétaire breton et avait I'aplomb d’un
homme auquel I'argent ne manquera pas.

Son premier soin fut de se diriger vers la maison ou il avait
apercu un appartement meublé a louer.

Cet appartement était celui d’un jeune écrivain qui,
voyageant pendant I'été, désirait le louer pour plusieurs



mois. L'installation était élégante, commode et d'un prix
assez élevé. Toutefois, Aubrun, sans hésiter, sacrifia une
partie de la somme remise par le docteur Cébronne. Il lui
importait énormément, pour réussir dans ses combinaisons,
de passer pour un homme riche, habitué a un large
confortable.

Apres un examen minutieux, il déclara que I"'appartement lui
plaisait.

—Il est charmant, vraiment! c’est le mieux compris, a
beaucoup pres, de tous ceux que j’'ai visités.

—Je ne le louerai pas a moins de quatre mois, monsieur, lui
dit la concierge. Le locataire trouve inutile de louer pour un
mois ou deux.

—Je comprends cela! et je le prends pour quatre mois. Je
prolongerai peut-étre si votre locataire continue a voyager.
Je veux passer I’été dans un quartier tranquille et a
proximité du Luxembourg. Quand entrerai-je? Le plus tot
possible, car je suis fatigué de I’hétel.

—Demain matin, si monsieur veut.

—Ah! tres bien... Mais pour le linge de maison, en fournit-
on?

—Certainement, monsieur! Il y a un placard plein de linge,
laissé a la disposition du locataire. Je vais montrer a
monsieur.

Elle le conduisit dans une petite piece attenante a la cuisine
et qui servait de lingerie.

—C’est parfait, en vérité! dit Aubrun. Mais maintenant il me
faut quelqu’un pour me servir?



—Monsieur désire prendre une domestique?

—Non, je ne resterai pas assez longtemps a Paris pour
m’installer aussi completement, et puis je dinerai dehors
tous les jours. Je veux une femme qui viendra plusieurs
heures; elle préparera le petit et le grand déjeuner. Il faut
donc qu’elle sache faire la cuisine, et je suis assez difficile.
Avez-vous quelqu’un en vue?

—Je réfléchirai, monsieur. Si Mme Brion voulait!... ce serait
tout a fait I'affaire de monsieur.

—Qui est-ce Mme Brion?

—Monsieur n’a pas vu son nom dans les journaux? Elle était
la femme de confiance de M. de Chantepy.

—Ah! oui... j'ai lu I'histoire d’un oeil et ne me rappelais pas
le nom dont vous parlez. Elle fait des ménages?

—Oh! non, monsieur! elle ne va pas partout; ce n’est pas
une véritable femme de ménages. Mais si elle se remet a
travailler, il me semble que le service de monsieur lui
conviendrait tres bien.

—\Vous étes slre d'elle?

—Sdre d’elle? SGre de Sophie Brion? Autant que de moi-
méme, monsieur!

—OQOu demeure-t-elle?

—Mais, rue Vavin, 6, monsieur! Dans la maison ou le crime a
été commis. Seulement elle n'y restera pas, je crois bien!
Elle m’a dit a moi-méme que, depuis la mort de son maitre,
elle prenait cette maison en grippe.



—J’irai chez elle tout a I’heure.

Mais Sophie Brion était sortie, et, aux questions d’Aubrun, la
concierge de la rue Vavin répondit:

—Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle est presque
malade de chagrin. On |I'a déja demandée dans différentes
maisons, et elle a refusé. Il est vrai que I'ouvrage ne lui
convenait pas. Le service d’'un monsieur seul serait bien son
affaire.

—Comme elle voudra! mais il faut que je sois fixé; c’est la
concierge de la maison que je vais habiter qui m’a donné le
nom de Mme Brion, en me disant que c’était une femme
tres sdre.

—Je crois bien gu’elle est slre! et bonne ménagere!
Monsieur verra, si elle veut bien entrer a son service!

—Qu’elle vienne me parler demain matin... Voici mon nom
et mon adresse: M. de Lucel, 180, rue d’Assas.

—]Je ferai la commission, monsieur!

«Tout mon plan s’effondrera si elle n’accepte pas, se disait-il
en s’en allant. Mais elle acceptera... ne pas se remettre au
travail serait bien malhabile de sa part!»

Dans la fin de I'apres-midi, il arriva rue d’Assas avec deux
malles contenant des livres et des effets.

—Je serai ici demain matin de bonne heure, dit-il a sa
concierge a qui il donna un fort denier a Dieu. J'ai rendez-
vous avec cette Mme Brion; si je ne m’arrange pas avec
elle, vous me chercherez une autre personne.



Assez satisfait de sa journée, il la termina en allant flaner
autour de la pharmacie.

Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et en profita pour
entrer dans le magasin. Tres décidé a questionner, et
voulant en avoir le temps, il demanda différentes choses. Le
pharmacien appela un commis et continua la conversation
interrompue par Aubrun.

—C’est une triste affaire, dit I’'ami de M. Darrault. Une jeune
fille comme elle devenir criminelle!

—Ce n’est pas prouvé...

—Bah! mon cher, c’est clair! Elle était pauvre, fatiguée d’'un
travail auquel son éducation premiéere ne I’avait pas
habituée, et elle a perdu la téte en méme temps que le
courage.

—Elle n’a pas I'air d’'une femme a perdre la téte, je vous
assure! Ceux qui I'approchaient la défendent
énergiquement.

—C’est possible... mais les faits sont les faits.

—Vous parlez du vieillard assassiné dans cette rue, dit
Aubrun. J'arrive de loin, et ne suis pas bien au courant, car
les rapports des journaux se contredisent. Qu'y a-t-il de vrai
pour la jeune fille?

—On n’en sait rien encore, répondit le pharmacien, mais on
affirme que I'arrestation de Mlle Deplémont est imminente.

—Evidemment! s’écria son ami. Je m’étonne qu’elle ne soit
pas encore arrétée. Il est tellement clair que c’est elle!



—Quand on la connait, on ne trouve pas que ce soit clair,
répligua M. Darrault d’un ton chagrin.

—\Vous la connaissez donc? demanda Aubrun.

—Sans doute! elle demeurait presque en face de moi. Je I'ai
vue souvent; j'étais son pharmacien et celui de la victime. Il
est difficile de la croire coupable, c’est I'avis de tout le
monde dans la maison. Mme Brion en est malade de
chagrin.

—Qu’est-ce que c’est que Mme Brion? Une parente de
I"accusée?

—Oh! non... c'est I'ancienne femme de charge de M. de
Chantepy. Elle aidait quelquefois Mmes Deplémont dans leur
meénage et leur était tres attachée. C'est une si brave
femme! elle se consolera difficilement.

—Triste, triste affaire! répéta I’lami de M. Darrault en
secouant la téte.

—Oui, reprit Aubrun d’un ton indifférent, les crimes se
multiplient dans ce Paris. Mais les témoins a décharge
sauveront sans doute cette jeune fille a laquelle vous vous
intéressez.

—Oui... je m'y intéresse vivement! répondit M. Darrault dont
I’"honnéte figure était des plus sympathiques. En vérité j'y
pense sans cesse; si elle est innocente, comme je le crois,
c’'est tellement affreux!

—N’est-elle pas aimée d'un grand médecin de Paris?

—Oui... le docteur Cébronne. Il se dit son fiancé, la proclame
innocente, tient téte aux magistrats, dit-on, en un mot se



conduit admirablement. Il n’y a pas de mots pour exprimer
I’estime qu’il m’inspire.

—C’est vrai! appuya le visiteur. Un amour aussi désintéressé
et dévoué est un bel exemple.

—Mais, reprit Aubrun, cette Mme Dion, Bion, non! Brion, que
VOUS connaissez et employez, saura la défendre.

—Je n’emploie pas Sophie Brion, répondit le pharmacien,
elle ne servait que M. de Chantepy. Une ou deux fois,
comme j’étais dans un grand embarras, elle est venue
mettre de I'ordre dans le magasin, mais c’était par pure
complaisance, car je la connais beaucoup et depuis
longtemps.

—Et elle défend Mlle Deplémont?

—Elle la défend... oui! c’est-a-dire elle soutient qu’elle n’est
pas coupable, continua M. Darrault tout possédé de son
sujet, malheureusement elle n’est pas un témoin a
décharge, au contraire! Sa déposition, a son grand chagrin,
était écrasante... Elle m’a dit a moi-méme en pleurant:
«Mais il fallait bien ne rien cacher... c’est une question de
conscience...»

—Elle a raison... pauvre femme! Je comprends sa douleur,
répondit Aubrun d’un ton dont I'ironie échappa a ses
interlocuteurs.

—\Voulez-vous que je vous envoie ces petits paguets,
monsieur?

—Inutile! je rentre chez moi.

Il alla diner et coucher dans un hotel de la rue de Rennes, et
passa la nuit, comme I'avait fait dernierement M. des



Joncheres, a creuser le mystere, a récapituler les
événements, mais, au rebours de I’avocat, a suivre
imaginairement une piste qui le conduisait, dans sa pensée,
droit au but. Il employa ces heures sans sommeil a
parachever son plan, a en prévoir les différentes étapes et a
se bien pénétrer du réle qu’il devait jouer.

«Si la piste est bonne, comme je le crois, j'espere marcher
rondement. Mais il y a I'imprévu. Quant a la justice...
bouh!...»

Il ignorait qu’une enquéte avait précédé la sienne,
seulement pour arriver a une conclusion diamétralement
opposée.

M. Darrault, interrogé, n’avait point omis un détail qui allait
devenir un point d’appui solide pour les soupcons d’un
esprit prévenu comme celui d’Aubrun. Aux questions
pressantes et minutieuses du juge d’instruction sur la
possibilité d’'un vol d’aconitine, le pharmacien avait
répondu:

«Si un vol d’aconitine a été commis, ce n’est pas chez moi,
c’'est de toute impossibilité! Jamais la clef de I'armoire aux
poisons ne reste a la serrure. Moi seul et un de mes aides
pharmaciens surveillions I’'armoire. Depuis que j’'ai perdu cet
aide, mort dernierement, mes nouveaux aides étant tres
jeunes, je ne confie la clef a personne. Quant a Sophie
Brion, que je connais depuis toujours, elle ne peut, en aucun
cas, étre suspectée...»

Ces réponses, concluantes et péremptoires, confirmaient
tous les rapports favorables a la femme de charge.

Aubrun entra dans son appartement avec une vive
satisfaction. Pendant la nuit, il s’était monté la téte sur les
résultats certains de son plan, et il se voyait déja arrétant



les coupables et gaghant avec aisance vingt-cing mille
francs.

Il défit ses malles, qui contenaient des emplettes faites la
veille au Bon Marché, mit sous clef quelques papiers et
n’entendit pas sonner sans émotion.

Il laissa sonner une seconde fois, ouvrit la porte sans
empressement et introduisit une femme d’aspect
éminemment respectable et correct.

—Je suis Mme Brion que vous désiriez voir, monsieur.
—ANh! parfaitement.

Il la fit entrer dans un petit salon, se placa a contre-jour et
lui demanda s’il devait compter sur elle.

—On m’a dit que vous étiez souffrante, et que vous
n'accepteriez peut-étre pas de reprendre du travail?

—/J’ai passé par de si grandes émotions, monsieur, que j'ai
été malade en effet! Mais, d’'une part, je suis mieux; ensuite
j'ai besoin de gagner, et il faut bien que je prenne sur moi.

Elle parlait avec la correction, presque I’élégance de
certaines gens du peuple dont le choix d’expressions, a
Paris, est parfois étonnant.

—Réponse courageuse! dit Aubrun avec onction. Mon
ménage, d’ailleurs, ne sera pas compliqué.

—Monsieur passera |I'été ici?

—Probablement... sauf un mois ou je ferai une fugue au
bord de la mer. J’ai a travailler beaucoup; des recherches a
entreprendre dans les bibliotheques, et ce quartier



tranquille me parait favorable au travail. Alors c’est
entendu? Je compte sur vous?

—OQui, monsieur, c'est entendu.

Il convint du prix, donna les explications nécessaires, et lui
demanda si elle se chargeait de mettre I'appartement en
ordre le matin méme.

—OQui, monsieur, tres bien.

—Plus vite vous travaillerez, plus vite vous écarterez les
idées noires, lui dit Aubrun avec bonté.

—Monsieur a raison... Et puis le courage ne me manque pas;
il m’en a fallu beaucoup dans ma vie.

—Combien de temps étes-vous restée chez M. de Chantepy?
—Quatorze ans, monsieur!

—C’est la meilleure des références, répondit Aubrun sans
accorder d'attention a I'’émotion évidente de la femme de
charge quand il avait prononcé le nom de son ancien maitre.
Si vous vous organisiez pour que je déjeune chez moi
demain, j'en serais tres satisfait. Voici cent francs, je vous
laisse carte blanche pour les achats nécessaires.

—Tout sera prét, monsieur, j'espere bien.

Aubrun passa plusieurs jours sans chercher a causer avec
Sophie Brion. Il manifestait simplement sa grande
satisfaction sur la facon dont il était servi, mais ne posait
aucune question, bien que la femme de charge e(it essayé
de parler avec son nouveau maitre.



Le samedi, il lisait son journal tout en observant I'expression
inquiete et préoccupée de Sophie.

—Ah! dit-il tout a coup, voici une nouvelle qui vous
intéressera.

—Laquelle, monsieur?

—L’arrestation de I'assassin du pauvre M. de Chantepy. Mlle
Deplémont, d’apres ce journal qui annonce I’événement
pour ce matin, doit étre sous les verrous.

—J’ai entendu crier la nouvelle par un camelot, monsieur!
J'en suis désolée, malade. Pour moi, elle n'est pas coupable!

—Pas coupable! Comment pouvez-vous en douter? Elle est
prise, pour ainsi dire, la main sur le poison, et il y a des gens
assez naifs pour nier sa culpabilité!

—Mais monsieur sait bien qu’on ne I'a pas arrétée tout de
suite?

—La justice a bien fait en s’entourant de précautions, en ne
mettant aucune précipitation, mais son opinion doit étre
faite depuis la premiere heure.

Il reprit son journal, non sans remarquer la paleur de Sophie
Brion dont la main tremblait en posant une cafetiere aupres
de lui.

Toutefois ces signes, pour un homme qui n’edt rien
suspecté, prouvaient la sincérité des paroles de la femme
de charge, quand elle s’écria d’'un ton tres ému:

—La pauvre jeune fille! moi qui I’ai tant connue! Elle est
attachante, monsieur, je vous assure! et si courageuse dans



une si triste position! travaillant toute la journée pour
adoucir le sort de son pere!

—Précisément! elle était excédée de ce travail forcé; et puis
elle a su dissimuler un mauvais fonds. C’est un fait ni rare,
ni bien extraordinaire, je vous assure!

—En vérité, monsieur! Pour moi, je conserve mon idée, et ne
me consolerai jamais d’un tel chagrin.

—\Vous avez bon coeur, mais il faut que justice se fasse.
Irez-vous la voir dans la prison?

—La voir! s’écria-t-elle en reculant. Voir Mlle Deplémont en
prison...

Elle se laissa tomber sur un siege, le visage décomposé par
une émotion qui ressemblait a de la frayeur.

—Mais, ma pauvre Sophie, rien ne vous y oblige, dit Aubrun
avec commisération. Et vous ferez bien d’éviter de
nouvelles secousses, car vous ne me paraissez pas encore
bien s(ire de vos nerfs... Je comprends que, en dehors des
sentiments que vous avez eus autrefois pour Mlle
Deplémont, il vous répugne d'approcher une criminelle...
car elle est coupable, croyez-le bien!

Si Sophie Brion avait trempé, indirectement ou non dans le
crime, il la confirmait, en assurant que Gertrude était
coupable, dans la conviction qu’elle-méme était désormais a
I’abri d’une poursuite.

Elle se domina assez vite et se leva en s’excusant.

—Que monsieur veuille bien m’excuser... C'est bien vrai que
je ne suis pas encore forte.



—Comment en serait-il autrement? Il faut vous distraire de
ces tristesses et prendre bravement votre parti de
I'inévitable.

Un peu plus tard, elle revint elle-méme sur le sujet.

—Monsieur dit qu’il faut étre bien naif pour croire innocente
Mlle Deplémont. Mais qu’a-t-elle fait des valeurs qui ont été
dérobées? Et qu’en aurait-elle fait si elle n’avait pas été
découverte?

—Elle les a cachées en attendant... Elle ou sa meére les
aurait négociées.

—Les négocier? C'elt été un grand danger, il me semble,
monsieur?

—Oui, puisque les soupcons se sont portés sur elles et que
leur nom est jeté a tous les vents. Mais pour moi, pour vous,
pour n'importe qui, la négociation de valeurs au porteur
n’offre jamais aucun danger, précisément parce qu’elles ne
sont pas nominatives. Or, M. de Chantepy ne possédait que
des valeurs au porteur, plus dix mille francs en espéeces,
parait-il. Mlle Deplémont se décidera sans doute, un jour ou
I"autre, a révéler I’endroit ou elle a caché I'argent.

Il fut frappé de I'attention avec laquelle la femme de charge
écoutait ses explications. Comme elle ne fit aucune
objection, il vit clairement qu’il n’avait pas vainement
compté sur son ignorance. Elle ne savait pas certainement
que, soit par un agent de change, soit par la société
financiere a laquelle s’adressait habituellement M. de
Chantepy, il était facile a la Justice de connaitre les numéros
des valeurs dérobées, et que ces numéros, confiés sous le
sceau du secret aux différents centres financiers, feraient
immédiatement connaitre le coupable s’il s'avisait de
vouloir négocier les titres.



Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant que ses yeux
parcouraient les lignes sans les voir, il coordonnait ses
différentes impressions.

«Je mettrais ma main au feu que je suis sur une bonne
piste... Que sait cette femme? Dans quelle mesure est-elle
compromise? Malgré sa vive émotion de tout a I'heure, elle
est bien maitresse d’elle-méme. Il faudra une surprise ou
une maladresse pour qu’elle se livre. Je compte sur la
maladresse et sur son besoin évident de parler. Dans peu de
temps, je la questionnerai sur les difficultés de sa vie, car
une manifestation d’intérét réussit toujours. La clef pour
entrer chez M. de Chantepy était chez le concierge, mais
elle en avait une troisieme, parbleu! Cependant c’est
difficile a concilier avec les réponses de Mlle Deplémont au
juge d’instruction, et avec la présence de la jeune fille chez
son cousin vers dix heures...»

Les jours suivants, il avanca a tres petits pas, posant une
question d’un ton indifférent, puis restant deux jours sans
parler, ou tellement occupé au dehors qu’il voyait a peine la
femme de charge.

Ce jeu lui réussit, et trois semaines apres son installation, il
avait gagné la confiance de Sophie Brion, d’autant qu’il se
montrait maitre treés généreux, nullement familier, et facile
a servir.

Il était allé directement a son coeur en lui parlant de son fils,
en compatissant aux difficultés qu’elle avait surmontées
pour élever son unique enfant, la passion de sa vie. Il apprit
ainsi que ce fils travaillait dans un magasin de rubans et de
fleurs artificielles. Son espoir, disait-elle, était de le voir un
jour, peut-étre prochainement, possesseur du fonds de
magasin.



—Mais il faudrait une forte somme sans doute, dit Aubrun.

—Assez forte, je suppose, monsieur; mais depuis que mon
fils gagne, j’ai fait des économies; on paierait par acomptes,
et puis j'emprunterais...

«Ah! ah! pensa Aubrun, nous avancons vers quelque
chose.»

Malgré son grand désir de pousser plus loin, il eut la
prudence de laisser tomber la conversation et d’attendre
que Sophie revint elle-méme sur le sujet.

Ce moment ne devait pas tarder, car plus la femme de
charge connaissait «M. de Lucel», plus elle appréciait sa
bonté et pensait qu’il ne refuserait pas, le cas échéant, de
I"aider dans la réalisation de ses projets.

Elle vint donc le trouver pour lui dire:

—J’ai un service a demander a monsieur; j'espere que ce ne
sera pas indiscret.

—Indiscret? Pourquoi donc? répondit Aubrun d’un ton
satisfait. Vous avez I'air d’'une si brave femme, et vous vous
étes si bien débattue pour élever votre fils, que je serai
enchanté de vous rendre service.

—Merci, monsieur! Le nom du patron de mon fils est Marait,
60, rue du Bac. Il parle de se retirer, mais je ne connais pas
ses idées sur le prix du fonds de commerce...

—NMais alors vous ne pouvez former aucun projet!

—Non, monsieur; c’est bien cela! Il me faudrait des
informations.



—Et vous désireriez que je les prisse moi-méme, afin qu’on
ne sache pas que c’'est pour votre fils?

—OQui, monsieur, nous ne voudrions pas nous avancer avant
de savoir si notre projet est réalisable.

—Je puis écrire a M. Marait, c’est bien facile.
—Je remercie beaucoup monsieur.
Aubrun parut réfléchir, puis reprit:

—Au lieu d’écrire, je passerai rue du Bac. Ce n’est pas bien
pressé, j'imagine?

—Mon Dieu, monsieur... je serais heureuse d'étre fixée, voila
tout!

—Eh bien, j’irai bientét. Aujourd’hui, c’est impossible, je suis
pris toute la journée, mais j'irai demain si je ne recois pas
un rendez-vous dont on m’a parlé.

Le soir, il alla voir M. Marait. Il apprit que, pour des raisons
de santé et de famille, ce commercant désirait se retirer des
affaires le plus tot possible.

—Je suis en pourparlers pour vendre, monsieur, mais
j’hésite encore, I'acquéreur qui se présente ne remplissant
pas exactement mes conditions.

—Et ces conditions?

—AQuinze mille francs versés immédiatement et quinze mille
en deux ans avec les intéréts, bien entendu! Est-ce pour
Vous, monsieur?

—Non... Je me suis chargé d’'une commission.



Il quitta M. Marait convaincu que la femme de charge
connaissait parfaitement—sauf le prix—les intentions
immeédiates du commercant.

Le matin suivant, il dit a Sophie que, s’étant trouvé libre
dans la soirée, alors qu’il n'y comptait pas, il en avait profité
pour se rendre chez M. Marait. En quelques mots, il la mit au
courant du résultat de sa démarche.

—La somme me parait élevée pour ce genre de
marchandises, ajouta-t-il; il est vrai que je n’y connais rien.

—Trente mille francs... c’est beaucoup, en effet, monsieur!
Mais la clientele est bonne, le magasin a de I'avenir, et nous
emprunterons, s'il le faut, a une société.

«Ah! se dit Aubrun, voila une réponse qui me démonterait
sans mes fortes présomptions. Si on acquiert par un
emprunt, ce sera plus difficile et plus long a découvrir.»

—Et M. Marait est si pressé de vendre? reprit la femme de
charge.

—Excessivement pressé, m'a-t-il affirmé. Je crois qu'il
conclura I'affaire avec I'acquéreur dont il m’a parlé. Si vous
n’'étes pas en mesure d'acheter, vous chercherez plus tard
un autre fonds de commerce, c’est bien simple!

—Ah! monsieur, ce ne serait pas la méme chose pour mon
fils! D’abord, il est au courant des affaires de la maison, il
connait la clientele dont il est aimé, ce qui est beaucoup
pour réussir. Et puis, monsieur comprendra que devenir
patron de la maison ou on est simple employé... c’est bien
agréable!

—Je comprends! j'entre dans tous vos sentiments, ma
bonne Sophie. Mais qu’allez-vous faire?



—]Je vais causer avec mon fils et, s’il est de mon avis, j'irai
parler a M. Marait.

—C’est votre affaire! répondit indifféremment Aubrun.

Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait, fort étonné,
avait émis des doutes assez blessants sur la réussite d’'un
projet irréalisable, selon lui, pour une femme qui gagnait
péniblement sa vie.

Elle lui avait répondu en parlant de ses économies et d’un
emprunt.

—Il a haussé les épaules, monsieur, dit-elle avec une
certaine irritation! Cependant, comme il aime mon fils, il
m’a promis de ne rien conclure sans me prévenir et m’a
laissé trois semaines pour me débrouiller.

—Eh bien, vous réfléchirez.

Il passa la journée a rédiger des notes, en se demandant
quelle serait I'invention de la femme de charge pour
atteindre son but sans se compromettre, si elle était
coupable.

Mais était-elle coupable? Peut-étre, poursuivi comme M. des
Joncheres par une idée, avait-il mis des visieres qui
I’obligeaient a ne regarder qu’un point.

Néanmoins, bien qu’il eGt hate d’aboutir dans un sens ou
dans un autre, il conservait sa marche prudente.

Il était convaincu que cette femme avait de I'argent, car le
chiffre de trente mille francs, énorme pour elle, ne la
décourageait pas. Si elle savait que, dans bien des cas, on
empruntait au Crédit foncier, elle devait savoir également
qgu’il fallait donner des garanties sérieuses, et le fonds d’un



petit commerce paraitrait-il une garantie suffisante? Mais,
selon Aubrun, I'emprunt n'était qu’'une maniere de parler,
une idée passagere, comme transition a une autre idée. Elle
avait I'argent et, pressée d’acheter, elle inventerait un
moyen rationnel pour en expliquer la provenance.

A la fin de la semaine, un incident parut confirmer ces
prévisions; Sophie demanda a son maitre de lui accorder un
congé de quelques jours.

—Un congé! Etes-vous malade?

—J’ai perdu un cousin éloigné, monsieur, et il faut que j'aille
dans le pays ou il était étabili.

—Est-ce loin?

—Aupres de Blois, monsieur... un petit endroit qui s’appelle
Ménars. Monsieur connait sans doute?

—Non, pas du tout! J’espere que vous ne serez pas
longtemps, car votre excellent service me manquera bien.

—Si monsieur veut que je cherche quelgu’un pour me
remplacer?

—Ma foi non! la concierge fera ma chambre et je déjeunerai
au restaurant. Combien de temps resterez-vous la-bas? Vous
vous dérangez pour un cousin éloigné?

—/J’y suis obligé, monsieur... car il parait que je suis sur le
testament. L’'enterrement a lieu demain; je partirai dans
I"apres-midi et resterai le moins longtemps possible.

—Ah! si vous héritez... c’est bien différent? Connaissez-vous
le montant de I'héritage?



—Non, monsieur; le notaire me dit seulement que je suis
|égataire universelle.

—\Votre cousin était marchand?

—Non, monsieur; mon cousin Rollant était macon, et patron
depuis de longues années.

—Je vous souhaite un bon héritage.

Il eut d’abord I'idée de la suivre, mais le moyen était
dangereux, et non moins dangereuse la pensée d’aller, sur
un prétexte, causer avec le fils pour savoir si vraiment sa
mere avait quitté Paris.

Apres réflexion, il résolut d’attendre patiemment le retour
de Sophie Brion et de partir plus tard pour Ménars afin de
vérifier si elle avait dit la vérité.

Mais le soir de ce méme jour, a sa grande surprise, il recut
la visite du fils Brion, un grand garcon qui se présentait avec
assurance, mais dont les manieres étaient polies et le
visage honnéte.

—Pardon, monsieur! je vous dérange?
—Du tout, du tout, entrez donc!

—Je voulais savoir, monsieur, si ma mere est partie
aujourd’hui pour Ménars? Chez elle, la concierge n’en savait
rien; elle m’a dit seulement gu’elle était sortie. Mais ce n’est
pas la peine que j'attende si elle est partie.

—Elle est partie... N'était-ce pas convenu?

—Ma mere hésitait entre aujourd’hui et demain de grand
matin, et comme j'avais un mot a lui dire, je suis venu voir...



—Et vous ne I'avez pas accompagnée?

—Mon Dieu, monsieur, je n'ai jamais vu ce cousin, que je
croyais mort, d’ailleurs! La présence de ma mere, comme
elle me I’a bien dit, suffit largement; et puis, au magasin, on
a besoin de moi. Alors, comme ce n’était pas nécessaire, je
Suis resté.

—Combien de jours, votre mere compte-t-elle rester la-bas?

—Deux ou trois, quatre au plus... Je suis étonné que mon
cousin, avec lequel nous n'avions plus de rapports, ait
pensé a nous pour son héritage; c’est bien bon de sa part,

Apres le départ du jeune homme, Aubrun demeura
longtemps a la méme place, absorbé dans une méditation
gui n'avait rien d’agréable.

«Elle aurait donc dit la vérité! N'importe! J'irai a Ménars.»



X

Pendant qu’Aubrun suivait sa piste avec une confiance a
peu pres inébranlable, Gertrude recevait fréguemment la
visite de son avocat et de Cébronne.

Avec précautions, M. des Joncheres lui apprit que |'affaire
passerait aux assises dans le courant de I'été, ajoutant que,
selon les plus grandes probabilités, son innocence serait
reconnue bien avant la date fixée pour le proces.

—Les assises! murmura-t-elle avec consternation.
—Nous n’irons pas jusque-la, croyez-le bien!

Mais il vit que le coup était terrible et brisait une partie des
espérances de la malheureuse femme.

Elle était forte en apparence, mais sa paleur, son expression
qui, de jour en jour, devenait tragiguement douloureuse,
indiquaient un fléchissement moral et physique.

En voyant passer les jours et méme les semaines, elle avait
des acces de désespérance qu’elle combattait
courageusement, mais qui laissaient des traces poignantes
sur son visage.

Elle ne voulait plus étre questionnée et répondait
invariablement au juge d’instruction:

—A quoi bon? Je suis innocente, les faits m'accusent, et ce
sont les faits que vous croyez. Si vous ne me croyez pas
quand je crie mon innocence, pourquoi me croiriez-vous sur
d’autres points?



Mme Deplémont, toujours malade, bien que devenue
consciente des événements, avait essayé de se lever pour
venir aupres de sa fille, mais I'effort ayant provoqué un
évanouissement inquiétant, Cébronne imposa sa volonté et
I’obligea a demeurer couchée.

Il raconta lI'incident a Gertrude qui répondit:

—J’aime mieux ne pas la voir, ce serait déchirant pour elle
et... pour moi. Dites-lui de se soigner jusqu’a mon retour
aupres d’elle; dites-lui que je lis et travaille, que vos visites
bénies me raniment, me consolent de tout. Répétez-lui que
j'attends tranquillement la fin de cette cruelle aventure.

—Tranquillement, Gertrude! Je lis dans vos yeux votre
douleur grandissante. Vous vous désespérez!

—Non, je ne me désespere pas! C'est impossible avec une
tendresse comme la votre qui me soutient, me transporte si
loin dans une région ensoleillée!

—Pauvre enfant! Je vous aime trop pour ne pas pénétrer
dans les pensées que vous ne dites pas... Mais reposez
votre esprit dans la région dont vous venez de parler. Que
de joies dans I’avenir, Gertrude, quand je vous emmenerai
dans la propriété ou mon enfance s’est écoulée... Nous y
passerons le premier mois de notre union.

—Notre union... répéta-t-elle avec une intonation
découragée qui fit tressaillir Cébronne.

Il I'attira a lui et, avec une tendresse inexprimable, porta la
main de la jeune fille a ses levres.

—Notre union! dit-il avec une fermeté persuasive. Elle sera
complete, absolue, plus encore que vous ne le supposez.
Vous n’avez pas suivi I’évolution de mes idées, sous



I'influence des souffrances de ces dernieres semaines. Vous
ignorez que votre force d’ame, qui vient d'un sentiment
religieux tres élevé et tres pur, a complété la lecon. Vous
acheverez de m’instruire et nous n’aurons gqu’une ame,
gu’une pensée.

Le coeur de Gertrude battait plus vite en écoutant de telles
paroles qui la réconfortaient et lui faisaient oublier le lieu ou
elles étaient prononcées. Elle pénétrait plus avant dans un
caractere loyal, dans une intelligence qui abaissait sa
superbe avec simplicité pour aborder franchement des
questions que Bernard savait lui étre cheres.

Elle essayait d’entrer dans les projets d’avenir qu’il lui
soumettait et le questionna sur la propriété dont il parlait.

—Est-elle pres de Paris?

—/J’ai une maison de campagne a vingt minutes de Paris,
mais ce n’est pas celle-la. La propriété dont je parle est en
Bretagne, sur les bords de la Rance. Nous n’avons jamais
voulu la vendre, malheureusement elle est presque
abandonnée, quoique la maison soit meublée comme jadis.
C’est la que nous irons, dans un cadre ancien qui vous
plaira, et loin de tous les vivants.

Elle souriait et se prenait a espérer, mais il n'était pas
toujours aupres d’elle et, a chaque nouvelle visite, il avait la
sensation que la solitude et le découragement
accomplissaient leur oeuvre destructive.

Le lendemain du jour ou Sophie Brion avait demandé un
congé, Aubrun fut appelé le soir par M. des Joncheres qui
causait avec le docteur Cébronne quand le policier arriva.

—Eh bien, Aubrun, vous m’avez écrit que vous suiviez votre
piste avec beaucoup d’espoir; c’est bien long, n’avez-vous



rien découvert?

—Ma piste est bonne... de plus en plus j'en suis convaincu,
répondit Aubrun évasivement.

—Rien de précis?
—Rien.

—Grand Dieu, s'écria Cébronne, et cette malheureuse
enfant est en prison! J'assiste a sa douleur sans plaintes,
sans récriminations, mais si terrible que je la vois changer
de jour en jour. Si elle tombe malade, si elle meurt, ce
seront ces misérables magistrats qui I'auront tuée.

—Bernard, je t'en prie, a quoi penses-tu? Mlle Deplémont
n'est pas malade; une certaine dépression est naturelle,
inévitable, mais non dangereuse.

—Qu’en sais-tu? Tu n’es pas médecin, répondit brusquement
Cébronne; tu ne connais pas le résultat souvent fatal de
telles secousses sur un organisme délicat. Il ne faudrait pas
que I'épreuve se prolongeat, c'est le médecin qui parle en
ce moment. Sans I'énergie, le ressort de son ame d’élite,
Gertrude serait déja tres malade.

—Tu t'égares! De grace, ne grossis pas les faits, répete-toi
ce que tu répetes sans cesse a Mlle Deplémont, c’est-a-dire,
vois la fin heureuse de cette situation. Nous y touchons
peut-étre; n'est-ce pas, Aubrun?

—]Je le crois.

—Alors, parlez, parlez! s’écria Cébronne dans un élan de
douleur irritée.



Aubrun se félicitait tout bas d’avoir exigé le secret sur ses
recherches et observait avec pitié les ravages du chagrin
sur la forte constitution du docteur. Dix ans avaient passé
sur lui et bien que, dans ses occupations habituelles, il
conservat son empire sur lui-méme, on sentait ’homme
énergique sur le point de s’affaisser.

Aubrun, quels que fussent les écarts de sa vie, avait
beaucoup de coeur, il sut le mettre dans le ton de sa
réponse.

—Je suis désolé, docteur, désolé de ne pas avancer plus
vite, et je comprends trop bien votre profonde angoisse,
mais je vous assure que, plus que jamais, la prudence est
nécessaire. Croyez-en mon expérience, tout va bien! Et j'ai
lieu de croire que je touche au but.

—Vous, au moins, vous ne doutez pas de Mlle Deplémont!
dit Bernard.

—Je n'en ai jamais douté... J'ai des raisons actuellement
pour en douter encore moins.

—Aubrun, dit M. des Joncheres, il est temps de ne plus agir
en dehors de la justice; elle vous aidera, et un mot de vous,
si vos présomptions sont fondées, mettrait fin a une
situation intolérable.

—Pour qu’un mot de moi mette fin a une situation
intolérable, il est indispensable, n’est-ce pas, que je
fournisse une preuve ou un enchainement logique?

—Oui, c’est indispensable.

—Eh bien! je n'en suis pas la... Accordez-moi encore une
semaine. Ou j'aurai obtenu la preuve dont je vous parle, ou
j’aurai vu que je suis un sot et que ma piste ne valait rien.



—Faites pour le mieux, dit Cébronne qui marchait de long en
large. Avez-vous besoin d’argent?

—Non!... Mes recherches seront terminées j’en ai la
conviction, avant que j'aie dépensé les quatre mille francs
que vous m’avez remis.

M. des Joncheres suivit Aubrun dans I'antichambre.
—\Vos soupcons se basent-ils vraiment, Aubrun?

—Oui!... J'observe cette femme a loisir et je continue a la
croire coupable, bien qu’elle ait su se mettre a I’abri. A-t-elle
exécuté elle-méme le crime? A-t-elle un complice et a-t-elle
partagé avec lui le produit du vol? Nous le saurons bientét,

—Mais vous affirmez simplement! |l faut bien autre chose
qu’une affirmation!

—Je le sais! et c'est pourquoi je demande un délai, tres
court du reste. Elle dit avoir fait un héritage; un de ses
parents serait mort aupres de Blois, a Ménars. Aussitot son
retour, j'irai a Ménars entre deux trains. Si elle a menti, c’est
un indice.

—Ce ne serait pas une preuve... et I'’enquéte sur cette
femme a été minutieuse.

—L'enquéte a-t-elle découvert que deux ou trois fois dans
I"hiver, M. Darrault a confié son magasin a Sophie Brion, de
grand matin? elle y est restée seule pour le mettre en
ordre?

—Oui, je connais ce détail... Mais les poisons étaient sous
clef, M. Darrault est absolument péremptoire sur ce point. Il
est non moins affirmatif sur I’honorabilité de la femme de
charge.



—Serait-il impossible que le pharmacien elt ignoré un
incident quelconque; par exemple I'oubli de la clef dans Ila
serrure de I'armoire aux poisons?

—Ce n’est pas impossible, mais c’est invraisemblable. I
répond de I'aide qui s’occupait seul avec lui de I'armoire.,

—OQui, et cet aide est mort, dit Aubrun.

—Evidemment, reprit I'avocat, I'aconitine a été volée, mais
M. Darrault affirme que le vol n’a pas pu étre commis chez
lui.

Ensuite si Sophie est la coupable, comment expliquer son
alibi tres sGr? Et elle e(t prémédité aussi longuement son
crime!

—Certainement, dans mes soupcons, mieux gue cela, dans
ma conviction, il y a des invraisemblances, mais pas plus, a
mon avis, que dans I'accusation portée contre la jeune fille.
Devant le juge d’instruction, M. Darrault n’a pas spécifié
exactement le moment ou il avait accepté les services de la
femme de charge?

—Si... c’est dans les premiers jours de mars.
—Epoque ou Mme Deplémont était tres malade?
—Oui.

—Et pendant cette maladie, le docteur Cébronne, qui
employait de I'aconitine dans le traitement, a bien expliqué
a Mlle Gertrude les effets violents du poison?

—Oui.



—Il ne se rappelle pas a quelle date... mais une troisieme
personne, croit-il, était présente?

—Parfaitement!... mais, pour lui, cette tierce personne était
la soeur garde-malade.

—Il n"en est pas s(r... et j’ai bien noté le fait qui me parait
important. Je sais pertinemment que Sophie Brion avait
besoin d’'argent, et d’'une somme assez forte, trés grosse
pour elle en tout cas!

—Ah! nous entrons dans le précis... pouvez-vous le prouver?

—Je prouverai mieux probablement! J'ai gagné la confiance
de Sophie Brion, précisément en affectant de ne pas la
désirer. Comment, au reste, se défierait-elle de M. de Lucel,
bon rentier et bon maitre? En outre, vous savez quel besoin
impérieux ont les femmes, surtout de cette classe, de parler
d’elles et de leurs affaires?

—Oui, je sais.

—J’ajoute que celle-ci est relativement réservée. Quoi qu'il
en soit, elle est engagée dans une affaire qui, devenue chez
elle une idée fixe, le but de tous ses efforts, la fera
découvrir si elle est coupable. Elle me consultera, je crois,
sur des questions d’argent, et c’est alors que, s’il y a lieu, je
mettrai la main sur la preuve... Ah! j'oubliais! dit Aubrun en
se frappant le front. N'a-t-on pas les numéros des valeurs
dérobées a M. de Chantepy?

—Je les ai dans mon cabinet.
—Il me les faut demain matin.

—Je vous les enverrai par pneumatique ce soir méme; ils
vous parviendront demain a la premiere heure.



—Aucune indiscrétion n'a été commise sur ces numéros?

—Aucune... on a pris les plus extrémes précautions pour
que les journaux n'y fassent aucune allusion. Dans un cas
semblable, on espere toujours une imprudence des
coupables, les valeurs au porteur passant pour pouvoir se
négocier sans danger...

—C’est I'idée de la femme de charge, idée que j'ai eu le soin
de fortifier.

—Quand votre accusation aura une forme présentable,
Aubrun, vous n’attendrez pas plus longtemps pour prévenir
le magistrat. Je I'exige absolument.

—Je vous le promets; dans trois jours peut-étre... mais
n'oubliez pas les numéros.

—Je n’oublierai rien... Hatez, hatez les choses, si c’est
possible. Vous avez vu combien mon pauvre ami est
changé?

—II me fait pitié... mais si je n’agissais pas avec prudence,
nous nous éloignerions du but. Si j’ai une communication
importante a vous faire, le matin, est-ce au Palais qu’il faut
aller?

—Oui, d’ici huit jours et plus, j'y serai tous les matins.
—Et M. de Monvoy?

—C’est moins sir... cependant il y a chance pour que vous
I’y trouviez également.

Cébronne attendait impatiemment M. des Joncheres.



—Je me défie d’Aubrun, Henri! il n’a rien découvert et veut
faire I'important.

—Mon impression est tres différente, et nous avancons vers
une solution.

—II te I’a dit, mais... Je ne I'aurais pas reconnu sous son
nouvel aspect. Il espionne, et ne ressemble pas a un espion.
Quel métier!

—Ce métier sauvera une innocente...

—(C’est vrai, mais penser que ces dessous honteux
I’effleurent, elle! Hélas! continua Cébronne avec amertume,
nous n'en sommes plus a souffrir de ces c6tés secondaires,
puisque ces hommes I'ont mise en prison... pauvre
Gertrude!

—Ne pensons qu’au résultat probable et prochain... Dans
une circonstance aussi grave, Aubrun est incapable de se
vanter par vanité... Qu’est-ce que c’'est? dit-il au valet de
chambre qui entrait.

—Un télégramme, monsieur!
L’avocat lut tout haut:

«Mon cher Joncheres, venez me voir ce soir si ces mots vous
arrivent a temps.

«Bien cordialement.
«MONVOY.»

—Une découverte heureuse sans doute! s’écria Cébronne.
Va vite, Henri! je t’attends ici.

M. des Joncheres partit précipitamment.



—Qu’y a-t-il? dit-il vivement en entrant chez le magistrat.
—C’est moi qui vous le demande...
—Comment?

—Aubrun est filé... je sais qu’il espionne la femme de
charge.

—Ah! bah! dit M. des Joncheres qui ne put retenir un sourire.
Et lui qui se croyait si sGr d’agir a votre insu!

—On le connait... on sait que vous I'avez plus d’une fois
employé, et j'ai été prévenu par la préfecture de police qui
voyait, avec raison, une connexion entre le changement de
domicile d’Aubrun, ses allures nouvelles et I'affaire qui nous
occupe. D’autant que, influencé par les dénégations de
Cébronne, et bien que croyant a la culpabilité de Mlle
Deplémont, j'ai continué a faire surveiller Mme Brion. J'ai su
ainsi qu’elle était entrée au service d’'un M. de Lucel... Enfin
qu’a-t-il découvert?

—Il demande encore quelques jours pour donner de la
tangibilité a ses soupcons. Il sait que Sophie Brion avait
besoin d’'argent, et il croit a I'innocence de Mlle Deplémont.

—Ceci est une opinion... et le besoin d’argent ne prouve pas
que cette femme soit un assassin.

—Assurément... mais I'aconitine a été volée, Aubrun sait
que le magasin de M. Darrault a été confié a la femme de
charge, et ce détail, auquel nous n’attachions aucune
importance a cause des affirmations du pharmacien, ce
détail, dis-je, est un jalon solide pour les déductions de mon
agent.

—C’est bien faible tout cela, Joncheres!



—Cependant si la femme de charge était allée le soir chez
M. de Chantepy, le fait deviendrait une présomption?

—Oui, et son besoin d’argent également... mais elle n’y
était pas!

—Aubrun suppose un complice...

—Comment I'e(t-elle introduit? Comment e(t-il été dans
I"appartement au moment ou Mlle Deplémont y était elle-
méme? Rien dans les enquétes n’a confirmé ou simplement
indiqué une telle hypothese? Cependant nous avons
cherché. Quel complice? Son fils alors, seul intéressé au vol?
C’est un excellent garcon, et nous connaissons I'emploi de
sa soirée le jour du crime.

—Si Aubrun se trompe, nous le saurons d’ici peu. Mais je
crois prudent de n’entraver en rien sa marche.

—C’est mon avis... aussi nous le laissons agir sans
intervenir, bien que convaincus de l'inutilité de son
espionnage. Ce ne sera jamais qu’une perte de temps et
d’argent.

M. des Joncheres répéta a Cébronne sa conversation avec M.
de Monvoy; il le chargea de mettre a la poste le télégramme
dans lequel il copia les numéros demandés par Aubrun.

—Le juge d’instruction n’a pas ébranlé ma confiance dans
I’habileté de mon agent, dit-il; ses déductions se tiennent.

En recevant les numéros, Aubrun s’empressa de les
apprendre par coeur. |l espérait, par une adroite manoeuvre,
amener la femme de charge a lui montrer les valeurs de son
héritage fictif... ou réel. Mais, selon toutes probabilités, il ne
pourrait pas les garder pour contrbler les numéros; il était



donc nécessaire de les avoir nettement présents dans sa
mémoire.

Trois jours apres, Sophie revint prendre son service. Elle
paraissait tres satisfaite, et, sans attendre de questions,
parla de son héritage.

—Puisque monsieur s’intéresse a moi, je suis contente de lui
apprendre que mon cousin a laissé de belles économies.

—Je suis bien heureux de cette bonne nouvelle, Sophie, et
vous félicite sincéerement. Votre cousin ne s’était pas marié?

—Si monsieur, mais il n’a jamais eu d’enfants, et ma
cousine est morte il y a dix ans. Il a mis de c6té une
douzaine de mille francs, plus sa maison et son jardin.
C’était un homme tres rangé.

—Malheureusement cet héritage n’est pas suffisant pour
vous permettre d'acheter le fonds de commerce que vous
désiriez.

—Pourquoi donc, monsieur? Je ne vois plus de difficultés, au
contraire! La somme exigée par M. Marait se complétera
avec les bénéfices du commerce ou un emprunt. Je suis
heureuse, heureuse de cette bonne aubaine, parce que le
réve de mon fils va se réaliser.

—Et le vbtre aussi; vous méritez bien votre bonheur, mais
en bonne mere, vous ne pensez qu’a votre fils. Il est venu
me parler I'autre soir pour me demander si vous étiez
partie; c’est un charmant garcon.

—Oh! oui, monsieur, il est charmant! Tout le monde I'aime,
et, a présent, il est bien sGr de réussir, d'étre indépendant.



Aubrun désirait ardemment une ouverture sur les valeurs
dont se composait cet héritage présumé, mais la femme de
charge ajouta seulement que, dans la journée, elle irait
parler au patron de son fils et s’entendre définitivement
avec lui.

Quelques heures plus tard, Aubrun descendait a Ménars.

Ce joli endroit, que domine I'ancien chateau de Mme de
Pompadour, était plein de roses, de lumiere, de verdure, et
Aubrun, poete jadis a ses moments perdus, alors gqu’il aimait
une femme par laquelle il avait été indignement trahi, fut
saisi par la saveur embaumeée de la campagne. Le contraste
entre son métier et la pure nature dont la vue, la douceur,
les parfums le reportaient a d’heureuses années de
jeunesse, lui fut pénible.

Il écarta les regrets pour penser a la jeune fille accusée et
prisonniere alors que le mois de juin fleuri rayonnait!...

Il eut tout a coup, sans savoir pourquoi, I'impression si vive
de la culpabilité de Sophie Brion, de sa noire scélératesse
gu’il éprouva une violente colere contre cette femme. Puis il
sourit de lui-méme.

«Et si elle n’est pas coupable?...»

Il entra dans une petite auberge bien placée au bord de la
route et tres fréquentée par les rouliers. De la salle, ornée
de dressoirs reluisants, chargés de vaisselle a grosses
fleurs, on apercevait I'’eau miroitante de la Loire au dela
d’un jardin plein de gueules de loup, de lis et de giroflées.

A cette heure de I'apres-midi, il n'y avait personne dans
I"auberge, et, apres avoir demandé des rafraichissements,
Aubrun questionna la femme qui le servait.



—N'aviez-vous pas ici un macon nommé Rollant?
—Rollant?... Non, monsieur, je ne connais pas.
—Un patron décédé il y a quelques jours, m’a-t-on dit?

—Personne n’est décédé a Ménars il y a quelques jours,
monsieur.

—C’est singulier! alors on m’a donné une fausse indication?

—Oh! oui, monsieur, tres fausse! Il n'y a personne ici, ni
dans les environs, s’appelant Rollant.

—Mais autrefois? Ce Rollant a peut-étre habité le pays?

—Non, monsieur, certainement! Je ne suis pas jeune, j’ai
toujours été dans cette auberge, ma défunte mere y était
également, et jamais je n’ai entendu ce nom; je connais
tous les macons des alentours.

—Je cherche les traces de cet homme pour une question
d’héritage. Vous avez un notaire a Ménars?

—Oui, monsieur... il habite une grande maison a I'extrémité
du bourg, au milieu d’un jardin; il y a une grille.

Aubrun éluda les questions de I'aubergiste, paya sa
dépense et se dirigea vers la maison indiquée.

Le notaire était sorti, mais un clerc répondit:

—Ni déces, ni héritage de macon ici dernierement. Je
connais deux patrons retirés a Ménars, mais ils ne
s'appellent pas Rollant et sont aussi vivants que vous et
moi.



—Alors on m’a induit en erreur... Ce Rollant a pu mourir a
Blois?

—C’est facile a vérifier... nous avons |'état civil de Blois et
des environs dans un journal hebdomadaire.

Le clerc, tres complaisant, examina le journal, puis le passa
au policier:

—Voyez vous-mémel... il n’y a aucun nom ayant quelque
ressemblance avec celui de Rollant. Si j'entends parler de
cet individu, faudra-t-il vous écrire? Laissez-moi votre
adresse, je me ferai un plaisir de vous rendre ce petit
service.

—Merci mille fois, mais c'est tout a fait inutile... On s’est
trompé ou j'ai mal compiris.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le chemin de fer; il se
sentait Iéger, heureux en pensant a Gertrude et au docteur
Cébronne, car il avait assez de coeur pour que les
promesses de Bernard fussent reléguées au second plan.

«C'est suffisant, se disait-il en revenant a Paris, pour la
dénoncer, cependant un mensonge n’est pas encore la
preuve concluante. Mais la voici entrée dans la voie des
maladresses, je compte sur une maladresse plus grosse
encore gue son invention d’héritage. Elle a confiance en
moi, se croit completement a couvert et enfin est
hypnotisée par I'idée d’établir son fils. Il a I'air d’un honnéte
garcon; pauvre diable!

Il fut tenté d’aller le soir méme chez M. de Monvoy, mais il
se ravisa en réfléchissant que I'attente au lendemain
n’offrait aucun inconvénient, puisque ses renseignements
étaient maintenant assez précis pour lui permettre de
précipiter les événements.



Il avait joué son role avec tant de tact, I'intérét, qu’il avait
manifesté a la femme de charge, était resté dans des
limites si justes que la confiance de Sophie était absolue.

Elle lui dit, assez tard dans la matinée du lendemain:
—Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur.

—ANh!... vous vous étes décidée. Avez-vous été contente de
lui?

—Tres contente, monsieur! nous signerons le marché dans
quelques jours.

—Tant mieux, tant mieux! mais votre cousin n’a pas laissé
quinze mille francs en argent comptant?

—Oh! non, monsieur... il avait placé en valeurs auxquelles je
n’entends rien; moi j'ai toujours placé a la caisse d'épargne.

—Je croyais que M. Marait tenait a de I'argent en especes?

—C’est vrai, il y tient absolument; alors je voulais consulter
monsieur.

—Consulter sur quoi, ma bonne Sophie?
—Sur les valeurs de mon parent.

—Eh bien, vous les ferez négocier par une société
financiere, rien n’est plus simple, si elles sont bonnes.

—Comment bonnes, monsieur! pourquoi ne seraient-elles
pas bonnes?

—Parce que des valeurs, excellentes au début, tombent
quelquefois a rien, ou ne présentent pas des garanties
sérieuses. Espérons que votre cousin avait bien choisi...



—Et comment le savoir, monsieur? Le notaire ne m’a pas
parlé de cela.

«Je le crois bien!» pensa Aubrun.

—Portez vos valeurs a un bureau quelconque du Crédit
Lyonnais ou de la Société Générale, on vous renseignera, et
vous donnerez vos ordres pour la vente.

Il la voyait embarrassée, hésitante, et attendait
anxieusement sa décision, déterminé, si elle n’allait pas plus
loin, a brusquer le dénouement.

—Monsieur m’inquiete en me disant que mes valeurs ne
sont pas bonnes.

—NMais je n’en sais rien du tout, ma brave femme! C’'est une
supposition... et une réponse a vos paroles précédentes.

—Monsieur veut-il les voir? Il me dira ce qu’il en pense et ce
que je dois demander a la Société Générale.

—Vous n’avez pas besoin de moi... a la Société vous serez
amplement renseignée.

—Mais, monsieur, je n'ai jamais eu ce genre de valeurs
entre les mains, et j'aurai I'air de ne rien savoir.

—\Vous n’avez donc pas questionné le notaire qui vous les a
remises?

—Tres peu, monsieur! mais il m’a dit qu’elles représentaient
une somme de douze mille francs. Il n’a pas dU se tromper,

—Mon Dieu... je veux bien! montrez-les-moi; je vous
expliquerai le nécessaire et vous dirai, d’apres mon journal,
a quel cours vous devez faire vendre.



—Je voudrais bien en avoir le coeur net... Monsieur va
sortir?

—Oui, je déjeune chez un ami; j’ai oublié de vous prévenir
hier.

—Alors, si monsieur le permet, je vais aller chercher mes
papiers.

—Faites!

Aubrun, dévoré d'impatience, eut quelque peine a attendre
de sang-froid le retour de la femme de charge. |l comptait
les secondes, et, comme elle tardait, il craignit d’avoir
éveillé sa défiance. Mais, apres réflexion, il comprit que
cette crainte n’était que le résultat d’une idée toujours fixée
sur le méme point. Méme en cette minute si palpitante pour
lui, il n’avait témoigné ni hate ni empressement a répondre.

La femme de charge, au contraire, se félicitait d'étre
tombée sur un maitre assez bon pour s'intéresser a son
affaire et I’aider a éviter un faux pas, car se sentant sur un
terrain inconnu, elle était heureuse d’obtenir des conseils
désintéressés.

En parlant un jour de Mme Deplémont, elle était revenue sur
le point, capital pour elle, de la négociation des valeurs.
Aubrun, avec prudence, mais autorité, avait saisi cette
nouvelle occasion pour dissiper ses vagues inquiétudes.

Ce fut donc fort tranquillement qu’elle lui remit des actions
et des obligations de chemins de fer, dont il reconnut
aussitét les numeéros.

Quelles que fussent ses habitudes d’impassibilité, Aubrun
craignit de se trahir, tant son émotion fut extréme. Son
premier mouvement e(t été de se jeter sur elle pour



I"arréter, mais, prolongeant simplement son examen afin de
se remettre, il lui dit de sa voix calme:

—Ces valeurs sont excellentes... M. Marait devrait les
accepter, au lieu de vous entrainer a des frais en les
négociant.

—Et s’il ne veut pas?

—Alors, vous les vendrez... mais, je vous conseille de les lui
soumettre. A moins de placer son argent dans des affaires
industrielles que j'ignore, il ne trouvera pas de meilleurs
placements, a mon sens du moins.

—]Je suivrai I’'avis de monsieur.

Devant lui, elle roula les papiers de facon a les introduire
dans sa poche, dont elle attacha I'ouverture avec une
épingle fermée.

—C’est trop gros... ces papiers vous géneront pour
travailler, dit Aubrun en riant.

—Ce n’est pas bon a laisser trainer, monsieur. De cette
facon, je suis s(ire de ne rien oublier et rien perdre.

Il la laissa sortir, puis, un instant apres, il sonna:

—Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez un ami? Si
vous voulez en profiter pour vous en aller des une heure, je
vous laisse toute latitude, puisque vous avez des affaires a
régler?

—Monsieur est bien bon... j'accepte volontiers; j’irai, entre
une heure et deux, voir M. Marait et lui montrer les valeurs.



Aubrun sortit sans se presser, mais, dans la rue, il se jeta
dans un fiacre automobile gqu’il eut la bonne fortune de
rencontrer au coin de la rue Madame et, un quart d’heure
apres avoir quitté son appartement, il gravissait en courant
les marches du Palais de Justice.

—M. des Joncheres est-il la? Et M. de Monvoy? demanda-t-il
tout haletant a un huissier.

—Si M. des Joncheres est [a? Oui! vous le trouverez dans la
salle des Pas-Perdus, et il y a longtemps que M. de Monvoy
est arrivé.

Aubrun, suivant les indications qu’on lui donnait, parvint a la
célebre salle ou il apercut M. des Joncheres, en robe
d’avocat, la toque en arriere, qui causait avec animation au
milieu d’un groupe de confreres.

Aubrun se précipita vers lui.

—Ah! vous avez perdu votre impassibilité d’emprunt,
Aubrun! Eh bien?

—Eh bien, elle est prise! j'ai la preuve matérielle.

—La preuve indiscutable? s'écria M. des Joncheres avec la
plus grande émotion.

—Indiscutable! je viens de tenir entre mes mains les valeurs
de M. de Chantepy.

—Qu’est-ce, Joncheres? demanderent les avocats qui
assistaient a ce colloque. S’agit-il de Mlle Deplémont?

—Vivat, messieurs! Elle est innocente!



Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au cabinet de M.
de Monvoy et demanda a étre introduit d’urgence.

L’huissier, étonné de son agitation, voulut protester, mais M.
des Joncheres, passant devant lui, frappa vigoureusement a
la porte et attendit a peine la permission d’entrer pour se
précipiter dans le cabinet ou le juge était seul avec son
greffier.

Stupéfait d’'une entrée si peu en rapport avec la correction
habituelle de M. des Joncheres, le magistrat se leva en
s'écriant:

—Mon Dieu! mais qu'y a-t-il? C'est donc bien important?
—Parlez vite, Aubrun, en deux mots!

—En deux mots: je viens de voir les valeurs de M. de
Chantepy entre les mains de son ancienne femme de
charge.

—Bravo, bravo! s’écria le greffier, dans un élan
d’enthousiasme, pendant que M. de Monvoy, interdit et tres
pale, se rasseyait lentement.

—\Vous étes certain de votre dire? Il n'y a pas d’erreur
possible?

—Pas d’erreur possible! cette femme est chez moi, elley
restera jusqu’a midi ou une heure. Qu’on I’envoie chercher;
elle a les valeurs sur elle.

M. de Monvoy fit venir aussitét deux agents de la sdreté; il
donna a I'un I'ordre de lui amener Mme Brion.

—\Vous la trouverez chez M. de Lucel, 180, rue d'Assas.



—Si elle s’inquiete et refuse de me suivre, que faudra-t-il
faire?

—L’arréter immédiatement. Mais vous pouvez ne pas
I’effrayer, en lui parlant de renseignements a donner sur M,
de Chantepy; je I’ai questionnée plusieurs fois. Vous dites,
Aubrun, qu’elle a les valeurs sur elle?

—OQui... dans sa poche; je les lui ai vues mettre, elle a
attaché soigneusement I'ouverture.

—Vous veillerez a ce qu’elle vienne ici sans modifier sa
toilette, dit M. de Monvoy a I'agent. Allez vite!

Il écrivit un mot au directeur de la prison et le remit a I'autre
agent.

—Trouvez une automobile, et courez chercher Mlle
Deplémont.

Apres cela, il cacha un instant son visage dans ses mains et
on I'entendit répéter plusieurs fois:

«La pauvre enfant, la pauvre enfant!... j’en serai malade de
chagrin.»

—Et Cébronne, et la mere? dit-il en relevant la téte.

—Je cours chez Bernard! dit I’'avocat. Ma plaidoirie est
terminée.

—Allez! il est pres de midi, peut-étre sera-t-il rentré. Ah! un
mot... Et 'aconitine? Cette femme en connaissait donc les
propriétés?

—Rien de plus vraisemblable, répondit M. des Joncheres.
Vous savez, par Mlle Deplémont elle-méme, que Cébronne



lui avait donné des explications sur les effets du poison. Une
tierce personne était la, mais ni Bernard ni la jeune fille ne
se sont rappelé si c'était la femme de charge ou la garde-
malade; ils penchaient pour cette derniere hypothese.

—Et Cébronne, du reste, s’est bien gardé d’insister sur cette
conversation si compromettante pour l'infortunée jeune fille,
dit M. de Monvoy.

Il accompagna M. des Jonchéres en dehors du cabinet.

—Je suis désolé, désolé en pensant a Mlle Deplémont... Que
sont nos prétentions de discernement et de déductions
logigues quand le hasard et un pauvre policier de fantaisie
détruisent nos savants échafaudages? C’est pitié, Joncheres,
n’'est-ce pas?

—Les faits accusaient Mlle Deplémont, et, je vous |I'avoue
maintenant, je partageais votre maniere de voir.

—L'astuce et la préméditation de cette femme sont inouies!
s’écria M. de Monvoy.

Il rentra dans son cabinet et questionna Aubrun, qui ne
demandait qu’a raconter par quelles déductions logiques, et
prenant le contre-pied de I'enquéte officielle, il était
parvenu a la vérité.

—J’ai cru plus d’une fois ne pas réussir, car cette misérable
se possede étonnamment, au point que, en constatant son
absence apparente de crainte, j'ai douté... Mais j’ai
commenceé a étre sGr de ma piste quand, apres avoir gagné
sa confiance en lui parlant avec intérét de son fils, elle me
parla d’acheter pour lui un fonds de commerce. C'était son
réve, son idée fixe, et les circonstances la pressaient.

—Comment cela?



—Le patron de son fils était en marché avec un autre
acquéreur et n’avait donné qu’un mois a Sophie Brion pour
se décider et trouver les fonds.

—Pourquoi n’attendait-elle pas pour un autre fonds de
commerce? lIs sont tous les mémes! ils combinent
habilement, et creusent eux-mémes le trou ou ils
tomberont.

—Elle poursuivait son idée de voir son fils devenir patron de
la maison ou il travaillait comme petit commis. J'ai vu sa
vanité piquée au vif, parce que M. Marait haussait les
épaules quand elle lui parlait d’acheter le magasin.

—La négociation des valeurs I'aurait toujours trahie... elle
I’ignorait absolument?

—Oui, et j’ai eu deux fois I'occasion de la maintenir dans
son erreur. Enfin, il fallait une invention quelconque pour
expliquer qu’elle possédait la somme demandée par le
commercant. Elle me dit donc, il y a cing jours, qu’elle
héritait d'un cousin éloigné, mort a Ménars, aupres de Blois.
J'y suis allé hier et j’ai constaté son mensonge. Ce matin, un
peu embarrassée de ses valeurs sur lesquelles j'émettais
des doutes, elle m’en a montré une partie en me
demandant des explications pour les négocier...

Pendant qu’Aubrun entrait dans les détails de son habile
campagne, M. des Joncheéres courait chez le docteur
Cébronne.

Il venait d’arriver, plus fatigué, plus malheureux que jamais.

—Sauvée! lui cria son ami; sauvée, Bernard, mon cher
Bernard!



—Voici un mois qu’'on me leurre avec cet espoir, répondit
Cébronne d’un ton incrédule.

—Ce n’est plus de I'espoir, mais une certitude. La femme de
charge est la coupable... Aubrun a vu entre ses mains les
valeurs de M. de Chantepy.

—Est-ce certain? dit Cébronne d’'une voix étouffée.

—]Je te le jure!... vite! viens avec moi chez le juge
d’instruction. Aubrun fait sa déposition, on a envoyé
chercher cette horrible créature, qui sera arrétée séance
tenante, et Mlle Deplémont arrivera au Palais dans un
instant! Partons! j’ai dit en passant a ton cocher de ne pas
dételer... ta voiture est préte.

—Et la mere? dit vivement le docteur.

—Tu lui ameneras sa fille... mais, je suppose qu'il ne faut
pas brusquer, pour elle, le dénouement, quelque heureux
qu’il soit?

—Ce serait la tuer.
Cébronne appela son valet de chambre.

—Prenez un fiacre et allez a la maison de santé... Vous direz
a la directrice que I'innocence de Mlle Deplémont est
reconnue... qu’elle prépare doucement Mme Deplémont a
voir sa fille. Partez sans retard.

—Le fiacre qui m’a amené m’attend a la porte, qu'il le
prenne, dit M. des Joncheres, puisque je vais avec toi.



Xi

Dans la hate de régler ses affaires, la femme de charge
n’avait fait que le nécessaire de son travail et se préparait a
partir quand I'agent de la slreté sonna a la porte du
prétendu M. de Lucel.

Il lui transmit le désir du juge d’instruction.

—IlI m’est impossible d’y aller a présent, répondit-elle; j’irai a
quatre heures comme toujours.

—Ce n’est pas a quatre heures qu’il veut vous voir, c’est
maintenant!

—Pourquoi est-ce si pressé? Les autres fois, c’était a quatre
heures et je recevais une lettre pour m’avertir que M. le
juge d’instruction désirait me questionner?

—Il n"a pas eu le temps d’écrire... un fait nouveau s’est
produit, et vous seule fournirez les renseignements que M.
de Monvoy désire avoir avant de quitter le Palais pour
rentrer chez lui.

—Mais, je suis en costume de travail, il faut que j’aille chez
moi m’habiller convenablement pour me présenter devant
M. le juge d’instruction.

—C’est inutile... nous serions retardés, et c’est tres pressé.

—Je veux au moins passer chez moi pour prendre un
chapeau, dit-elle en commencant a élever la voix; il me faut
deux minutes pour monter dans ma chambre.



—Assez discuté! je ne connais que ma consigne, ainsi,
partons! Une voiture nous attend a la porte.

Extrémement alarmée, elle fut tentée de résister, mais,
comprenant aussitot I'erreur qu’elle commettrait, elle se
borna a répondre:

—Comme c’est ennuyeux, d'étre mélée a une affaire de
justice! on est toujours dérangée pour des interrogatoires.
C’est la cinquieme fois que je vais au Palais.

—Cela ne durera pas... soyez tranquille.

Elle lui lanca un regard inquiet, mais le suivit sans rien
ajouter.

En route, elle essaya de faire parler I'agent, monté avec elle
dans la voiture, mais elle n’obtint que des réponses
brusques et laconiques qui la déconcerterent.

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne voyait aucun
acte maladroit a se reprocher.

Par qui le mensonge de I’héritage pourrait-il étre controlé?
Sauf son fils, personne ne s’intéressait assez a ses affaires
pour observer ses mouvements et regarder de pres dans sa
vie. Aucune enquéte n’était désormais a redouter, pas un
mauvais renseignement n’ayant été donné sur elle.

Pour I'héritage, elle avait eu I’habileté, afin de ne pas
étonner son fils, de parler, non d’un parent proche, mais
d’un cousin éloigné avec lequel les rapports étaient rompus
depuis longtemps et qu’elle croyait mort.

Le jeune homme jouissait donc, sans grande surprise, de
I’aubaine qui leur arrivait. A toutes ses questions, elle avait
répondu de la facon la plus plausible.



Avec le juge d’instruction, jamais elle n’avait varié dans ses
dépositions. Ensuite, elle s’'était remise simplement a
travailler et manifestait, sans exagération, un chagrin tres
compréhensible.

Enfin, les charges s’accumulaient contre Mlle Deplémont,
dont la culpabilité paraissait évidente a la justice, et, en
grande partie, a I'opinion publique.

Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes, n'était de
nature a la mettre en suspicion.

Cependant, elle pressentait un danger, et se préparait
intérieurement a le braver ou a le tourner.

Son air posé, quand elle entra dans le cabinet du juge
d’instruction, e(t trompé plus d’un observateur. Elle
s’excusa d’arriver en costume de travail, mais M. de Monvoy
I"interrompit d’un ton qui ébranla son assurance, et il lui
demanda, sans aucun préambule:

—OQu étiez-vous, le soir ou votre excellent maitre, M. de
Chantepy, a été assassiné?

La question, a laquelle elle avait déja répondu, la tournure
de la phrase et la sécheresse du magistrat troublerent la
misérable; toutefois, elle répondit assez tranquillement.

—Mais, j'ai déja dit a monsieur le juge que j'étais dans ma
chambre; je n’en ai pas bougé.

—Bien! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au greffier.
En voyant son nouveau maitre, Sophie Brion devint pourpre.

—M. de Lucel! s’écria-t-elle. Ici!



—Non... Aubrun tout bonnement! dit-il froidement. Agent au
service de M. des Joncheres, I'avocat de Mlle Deplémont.

Une expression d’'affolement passa sur le visage de la
femme de charge, elle parut chercher autour d’elle un
moyen de fuir, puis, par un effort de volonté extraordinaire,
elle se composa un maintien tranquille.

—Monsieur le juge, dit Aubrun, cette femme, appelée par
vous comme témoin, est I'assassin de M. de Chantepy.

—L’assassin de M. de Chantepy! de mon cher maitre!
s'écria-t-elle en faisant un pas vers Aubrun. C’est un fou...
Monsieur le juge d’instruction, est-il possible que je me sois
mise au service d’un fou!

—Il n’est pas plus fou que vous et moi, vous le savez bien...
Je vous ferai observer qu’une pareille comédie ne peut pas
VOUS servir.

—Alors, on m’a fait venir ici pour m’injurier! Et un magistrat
supporte qu’on insulte devant lui une honnéte femme! dit-
elle avec une indignation tres bien feinte.

—On vous a fait venir pour vous expliquer. Vous avez été
interrogée jusqu’ici comme témoin et vos témoignages ont
été a charge pour Mlle Deplémont. Mais voici un homme
qui, vous observant depuis prés d’un mois, affirme que Mlle
Deplémont est innocente et qu’il a vu, entre vos mains, la
preuve matérielle de votre crime. Si vous ne vous disculpez
pas, je vous fais arréter et conduire au procureur de la
République.

—Comment! ce prétendu M. de Lucel était un espion! s’écria
la femme de charge, que cette idée mettait hors d’elle-
méme. Ah! comme on est trompé! A présent, je prendrai
des renseignements minutieux avant de servir les gens.



Personne ne daigna lui répondre.

—Vous avez dit a M. Aubrun, reprit le juge d’instruction, que
vous héritiez d’un cousin qui vous laissait une petite
fortune?

—Mais, c'est la pure vérité, monsieur le juge! je le jure!
—Parlez, Aubrun.

—Aussitoét le retour de cette femme, c’est-a-dire hier, je suis
allé a Ménars, ou aucun patron macon du nom de Rollant
n'a demeuré.

—A qui vous étes-vous adressé pour vos renseignements?
dit Sophie. lls sont absolument faux.

—Prouvez-le! Inutile, du reste, puisque...

—Alors, reprit-elle en I'interrompant, j'aurais inventé un
nom et parlé de Ménars, sans savoir, au hasard? Pour
sauver Mlle Deplémont, son avocat aurait bien d( choisir un
agent plus habile et capable de meilleures inventions.

—En effet! c’est par hasard que vous avez pris le nom de
votre cousin supposé et de I’endroit ou soi-disant il habitait.
Il est certain que rien n’était vrai, et que ce matin, vous
m’avez montré les valeurs qui appartenaient a M. de
Chantepy.

—C'est faux! les valeurs sont bien a moi et me viennent
d’un héritage, dit-elle énergiquement.

—Et les numéros?

—Les numéros! quels numéros? répéta-t-elle en se
troublant.



—Je vous ai laissé croire qu’il n'y avait aucun danger a
négocier des valeurs au porteur, mais les numéros de ces
valeurs sont toujours connus de I'agent de change et de la
société chargés des achats. Ces numéros, je les sais par
coeur et les ai reconnus aussitot.

—C’est faux, c’est faux! qu’est-ce que cela me fait, vos
numeéros? Il peut y en avoir de pareils.

Et, perdant sa correction de surface, elle accabla d’injures
I’'homme qui I’avait espionnée.

—Continuez! dit Aubrun en souriant. Ce n’est pas a moi que
VOUS nuisez, mais a vous! J'ajoute que je n’ai jamais
rencontré une coquine plus remarquable.

—Pas d’insultes, Aubrun!... Ne m’avez-vous pas certifié que
Mme Brion avait sur elle les valeurs dont vous parlez?

—Oui, j’en suis certain.

—Si les valeurs sont bien a vous, continua M. de Monvoy, en
s'adressant a la femme de charge, et qu’Aubrun se soit
trompé, il doit vous étre indifférent de me les remettre.

«Si Aubrun s’est trompé...» ce mot fut comme un éclair pour
Sophie Brion. Il lui rendait I'espoir qui, malgré son insolence,
commencait a I'abandonner.

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre:

—Que monsieur le juge me pardonne mon mouvement de
colére bien naturel... Oui, cet espion s’est trompé, et je n’ai
aucune raison pour ne pas remettre mes papiers a monsieur
le juge.



Tout en parlant, elle avait cherché le rouleau de valeurs et le
tendit au magistrat.

M. de Monvoy contr6la avec la liste des numéros qu’il avait
sur sa table, puis passa les papiers a son greffier.

—\Voyez! c’est bien cela... Voulez-vous aller chercher qui
vous savez. lls sont certainement la.

Mlle Deplémont, son avocat et Cébronne attendaient depuis
un instant qu’on les fit entrer dans le cabinet.

La réclusion et une angoisse sans nom avaient mis sur le
visage de Gertrude quelque chose d’indéfinissable, qui
impressionnait péniblement. Le docteur Cébronne avait
raison d’'affirmer que certaines secousses, en se
prolongeant, peuvent briser un organisme délicat. En
méditant les charges qui pesaient sur elle, en suivant, dans
ses nuits sans sommeil, la logique de I'accusation, en ne
réussissant pas a briser le réseau des preuves qui
I’enserraient, elle perdait toute espérance et voyait sa vie
condamnée de la facon la plus atroce.

Depuis quelques jours surtout, I'idée de sa perte définitive
la hantait et détendait, heure par heure, les ressorts de son
énergie.

Néanmoins, elle avait toujours I'attitude digne et un peu
hautaine dont elle ne s’'était jamais départie avec le
procureur de la République et le juge d’instruction.

Cébronne, entré avec M. des Joncheres par une autre porte
que Gertrude, courut a elle:

—Sauvée, Gertrude! dit-il d’une voix vibrante en lui prenant
les deux mains.



M. de Monvoy s'était levé.

—Mademoiselle, vous avez été victime d’apparences qui
semblaient convaincantes. Vous étes libre! et je ne trouve
pas de mots pour vous exprimer mes regrets et mon
respect.

En quittant la prison, elle avait signé sur un registre, elle ne
savait pourquoi, et entendu le directeur lui affirmer qu’elle
ne reviendrait pas, mais, dans son bouleversement, elle
comprenait vaguement les paroles qui lui étaient adressées.

En écoutant M. de Monvoy, en voyant la physionomie
radieuse de Cébronne, I'émotion fut trop forte pour ses
nerfs ébranlés, et elle s’affaissa dans les bras de son fiancé.

Aux différents mouvements des assistants, le docteur
répondit par un geste qui signifiait:

«Ne bougez pas... ce ne sera rien!»

Elle n'était pas évanouie, et il se penchait vers elle en
disant:

—Gertrude, tout est fini! Vous n’avez plus rien, rien a
craindre. Regardez-moi!...

Chacun, sauf la femme de charge, observait anxieusement
le visage décoloré de la jeune fille. Elle ouvrit enfin les yeux
et sourit faiblement a Bernard.

—Sauvée! murmura-t-elle. C'est bien vrai, on ne nous
trompe pas?

—C’est bien vrai, ma Gertrude!



Elle se redressa avec effort et des larmes conjurerent la
crise que Cébronne redoutait.

Il la fit asseoir et s’élanca vers la femme de charge.

—Odieuse, horrible femme! j’ai le droit de vous assommer
comme...

Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des Joncheres
saisissait le bras de Cébronne.

—A gquoi penses-tu, Bernard! Cette misérable n’échappera
pas a la punition. Tu n’as pas le droit de te faire justice a toi-
méme.

—Pas le droit d’écraser un animal venimeux! alors, les lois
sont bien mal faites.

Mlle Deplémont, que cette scene achevait de rendre a elle-
méme, se leva pour aller vers le docteur.

—Bernard, Bernard! dit-elle. Laissez-la, venez aupres de
Mmoi.

Il se retourna, ses traits s’adoucirent et, apres un moment
d’hésitation, il revint pres d’elle.

—\Vous avez tous raison, dit-il; il n'y a que le bourreau qui
puisse toucher a cette femme sans s’avilir.

Sophie Brion, terrifiée, acculée, comprenant enfin que ses
dénégations ne serviraient a rien devant les preuves
évidentes, prit soudain la résolution de se taire et ne
répondit pas un mot aux questions successives que M. de
Monvoy lui adressa.



—Comme vous voudrez! dit-il. Vous étes désormais en état
d’arrestation et vous comparaitrez devant le procureur de la
République. Je vais envoyer chercher votre fils; il nous
donnera, sans doute, des renseignements utiles, et, s’il est
complice, comme c’est supposable, peut-étre fera-t-il des
aveux.

En entendant prononcer le nom de son fils, cette femme,
qui, un instant auparavant, bravait avec insolence, devint si
pale, si tremblante qu’on I'elt jetée par terre en posant la
main sur son bras.

—Mon fils!
Elle lanca ce mot dans un cri de rage et d’effroi.

—Mon fils! répéta-t-elle, mon fils complice... il ne savait
rien!

—«Il ne savait rien», répéta lentement le juge
d’'instruction... vous venez d’avouer.

Elle leva les bras et les laissa tomber avec consternation.

—Je désire que votre fils n"ait pas trempé dans ce crime
vraiment horrible, mais il doit étre interrogé. Lui seul était
intéressé dans la question, et il me parait difficile que vous
ayez agi entierement seule.

—Qu’on ne l'inquiete pas, qu’on ne lI'inquiete pas! cria-t-
elle; il n'y est pour rien; moi seule, seule! je le jure, ai tout
combiné. Je vais tout raconter; mon fils, mon fils! c’'était
pour lui, pour lui seul que j'avais agi... il est honnéte, bon! il
ne se doute pas que sa mere a tout risqué pour le rendre
heureux...



Gertrude, tremblante, s’appuyait sur le bras de Cébronne;
les traits contractés, celui-ci regardait avec colere la femme
devenue odieusement criminelle sous le couvert d'un
sentiment honorable.

—Parlez! dit M. de Monvoy. Expliguez comment vous avez
agi seule, sans lI'aide de votre fils ou d'un autre complice?

Elle n’avait jamais réfléchi que son fils pGt étre accusé ou
compromis, et la pensée du danger pour lui la surexcitait
singulierement.

—Il y a bien des mois, dit-elle, que cette idée me
poursuivait. M. de Chantepy était vieux, malade... deux ou
trois années de plus a vivre, c’était, a mon avis, bien peu de
chose... Mais je voulais mettre toutes les chances de mon
coOté, et, sans ce misérable espion, je réussissais! s'écria-t-
elle en se tournant vers Aubrun dans un transport de fureur.

—Aubrun! dit le docteur Cébronne, j'admire, j'estime votre
habileté, et je double la somme promise.

—Merci, docteur! votre premiere offre était assez
généreuse, et le fait d’avoir découvert cette coquine serait
une récompense suffisante.

—C’est possible! mais je ne reviendrai pas sur ma décision;
VOous aurez cinquante mille francs.

L’expression de la femme de charge prouvait que Cébronne
frappait juste et qu’elle recevait un coup de poignard en
entendant parler d’une telle récompense pour son
dénonciateur.

—Continuez vos aveux, dit le juge d’instruction, et sachez
bien que, tét ou tard, vous eussiez été découverte par la



négociation des valeurs. Comment connaissiez-vous les
propriétés de |'aconitine?

—J’avais entendu M. le docteur donner des explications a
Mlle Gertrude, parler de la grande violence du poison et dire
qu’il en faudrait bien peu dans une injection pour tuer un
homme. De ce moment, I'idée grandit, grandit dans ma
téte, car je m’inquiétais beaucoup pour lI'avenir de mon fils,
et voyais le moyen d’arriver a mes fins sans me
compromettre.

—Mais I'aconitine? Comment |'avez-vous eue?

—Le hasard me servit peu de temps apres cette
conversation du docteur Cébronne et de Mlle Deplémont. Je
nettoyais, de grand matin, I'arriere-magasin de M. Darrault,
quand je vis que la clef de I'armoire aux poisons avait été
oubliée. En I'ouvrant, j'apercus I'étiquette «aconitine», et
j’en pris une petite quantité.

—M. Darrault affirmait que jamais la clef n’était restée a
I’'armoire? Savez-vous comment la chose est arrivée?

—Oui... I'aide pharmacien, qui est mort depuis, avait fait cet
oubli. Ce matin-la, il arriva tres inquiet avant que j'eusse
qguitté le magasin. Il me confia sa faute et je lui promis de
n’en rien dire. M. Darrault n’a jamais rien su.

—En prenant I'aconitine, votre dessein était déja arrété?

—Pas encore, monsieur le juge... c'est plus tard, quand
j’appris que le patron de mon fils voulait vendre son fonds...
Lorsque je voyais mon pauvre enfant, il me parlait toujours
de son grand désir d’acquérir ce commerce et se désolait de
ne pas pouvoir. Alors, je me décidai, tout en attendant
I'instant favorable. Quand je sus que Mmes Deplémont
allaient partir subitement, je compris bien que c’était le



moment d’agir. J’avais une troisieme clef que I'on croyait
perdue... Le dimanche soir, je suis descendue dans
I"appartement, apres mademoiselle, et me suis cachée dans
la cuisine. Si on m’avait entendue, j'aurais dit que je rentrais
pour mon service. Apres le départ de mademoiselle, je n’ai
pas attendu une minute pour aller chez M. de Chantepy...

—Mais s’il n’avait pas refusé la piqUre proposée par Mlle
Deplémont, il n’en elt pas accepté une seconde; comment
auriez-vous fait?

—C’était une chance a courir, elle m’a servie... |l
n’employait pas la morphine tous les jours.

—Comment, apres avoir refusé, a-t-il consenti a votre
proposition?

—Je lui ai dit que, le voyant souffrir quand je I'avais quitté,
j'étais inquiete; qu’ému par le départ de Mlle Deplémont, il
ne dormirait pas sans piqdre.

—Et il a accepté comme une preuve de sollicitude I'acte qui
allait le tuer... c’est épouvantable!

—C’était pour mon fils, pour mon pauvre enfant, dit-elle tout
bas.

—Et le malheureux M. de Chantepy n’a pas vu que vous
preniez une autre substance que de la morphine?

—J’avais fait dissoudre a I’avance le poison, dit-elle en
hésitant, et le tube de morphine que j'ai pris devant lui, je
I’ai glissé dans ma poche. De son lit, il ne voyait rien...

—C’est extraordinaire! dit Aubrun. Elle avait pensé a tout.



—Alors, des le début, reprit M. de Monvoy, vous songiez a
laisser accuser Mlle Deplémont, a la perdre dans vos
machinations?

—C’était mon seul moyen d’arriver, monsieur le juge, et un
moyen qui semblait tres sdr. Et puis, pourquoi pas? Elle
n’'était pas mere, elle! Mon plan était bien concu, si bien que
la justice s’y est laissée prendre.

—Vous avez méme pensé a mettre un reste de poison dans
le tiroir de Mlle Deplémont?

—Oui... apres le départ de ces dames.
—Infame misérable! s’écria Cébronne.

Elle regarda un instant les hommes présents, qui ne
dissimulaient pas leur horreur et leur dégodt.

—Infame? dit-elle. Pourquoi, infame? Je voulais le bonheur
de mon enfant, et on n’est pas heureux, sans argent. Il n’'y a
que les riches, pour dire qu’on peut se passer d’argent. Si je
n'avais pas été découverte, mon fils elt été heureux!

—Et vous? demanda M. de Monvoy, vous auriez été sans
remords?

—Ca... c’était mon affaire, et il ne s’agissait que de mes
souffrances personnelles.

—Mais vous deviez craindre d’étre découverte?
—Dans le commencement... mais tout s’arrangeait si bien!
—\Vous ne voyiez jamais I’échafaud au bout d’un tel chemin?

—L'échafaud? Pourquoi? Pourquoi me condamnerait-on
gquand des gens qui tuent sont acquittés parce que leur



crime est, dit-on, un crime passionnel; j'ai lu cela souvent
dans les journaux. Eh bien, moi, j'aime mon enfant, je I'aime
avec passion et le voulais heureux.

—Vous I'avez voué au malheur par votre crime qui n’a
aucun rapport avec ceux dont vous parlez, quelque terribles
gu’ils soient. Il est affreux! et d’une lacheté inouie! dit M. de
Monvoy. L'idée de le préméditer si longuement et de le
rejeter sur une jeune fille innocente... cela dépasse toutes
les bornes de I'odieux.

—Mon fils voué au malheur... et je réussissais sans cet
espion! s'écria-t-elle exaspérée en cherchant a se jeter sur
Aubrun.

On la maintint, et M. de Monvoy la fit emmener.
Il s"approcha de Mlle Deplémont.

—Je n'espere pas votre pardon, dit-il avec émotion,
I’épreuve a été trop cruelle. Acceptez néanmoins les regrets
d’un vieux magistrat qui ne se consolera jamais de I'erreur
commise a votre égard.

La physionomie, le ton de M. de Monvoy exprimaient plus
encore que ses paroles le sentiment profond qui I'agitait.

Gertrude lui tendit la main.
—Je pardonne! dit-elle d’'une voix émue.
—Et vous, Bernard? Oubliez ces jours angoissants.

—Jamais! répondit Cébronne avec énergie. Je rends justice a
la bonté que vous avez témoignée, mais jamais je
n'oublierai! jamais je ne pardonnerai!



—Je le comprends! dit le magistrat avec une bonhomie
résignée.

Quelques minutes plus tard, le docteur Cébronne traversait
avec Gertrude et M. des Joncheres les galeries des
Marchands et de la Sainte-Chapelle. Il avait tenu a suivre le
méme chemin que trois semaines auparavant, et ce fut au
milieu d’une véritable ovation qu’ils arriverent dans la cour
du palais de justice.

Au dehors, la nouvelle s'était répandue, et, sans qu’on
sache comment, ainsi que, si fréiquemment, il arrive a Paris,
une multitude s’était amassée.

La foule se découvrit respectueusement en apercevant
Gertrude et Cébronne.

—Les voila! ce sont eux!
—Comme elle est pale!

On se pressait pour les voir, on acclamait Cébronne et ils
parvinrent avec peine a la voiture du docteur.

—A la maison de santé! cria-t-il au cocher.

lls partirent au milieu d’acclamations vigoureuses et de cris
de mort contre la femme qui venait d’étre arrétée.

—Gertrude, ma bien-aimée, s’'écria Bernard, nous
commencons |l'ere heureuse.

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se sentait a peine
la force de répondre.

—Dieu vous entende! dit-elle avec doute.



Le coeur de Cébronne se serra en devinant la pensée
secrete de la jeune fille.

—L’ébranlement passera comme le reste, dit-il avec
autorité; vous renaitrez aupres de votre mere et... de votre
mari, ajouta-t-il en lui baisant la main.

—Et on ne me parlera plus jamais, jamais! de ces moments
épouvantables, dit-elle en frissonnant.

—Jamais! 'y veillerai!



Xl

Le docteur Cébronne était transfiguré quand M. des
Joncheres le revit trois jours plus tard.

—Aubrun sort d’ici, Henri; je I'ai mandé par télégramme et
lui ai remis son cheque. Il vaut mieux que son métier, et je
m’en souviendrai pour qu’il ne connaisse plus la misere.

—Avec la grosse somme que tu lui donnes et les copies que
je lui fournirai, il vivra suffisamment bien. Et ces pauvres
femmes? Parle-moi d’elles! Comment s’est passée leur
premiere entrevue?

—Sans scene, sans crises nerveuses, Dieu merci! Elles se
sont embrassées longuement, mais étant habituées a
souffrir et a se dominer, il n’y a pas eu de démonstrations
extérieures exagérées. Cet empire sur soi-méme, cette
modération dans une circonstance exceptionnelle me
plaisent énormément. C'est une garantie pour leur
rétablissement.

—Mais tu ne crains rien pour Mlle Deplémont? Elle ne
tombera pas malade?

—Je craindrais si elle s’abandonnait elle-méme...
heureusement sa mere a besoin de ses soins, elle le sent et
s’efforce de surmonter I’accablement amené par la réaction.
Pour toutes les deux, la sécurité et la paix feront le reste.
Gertrude, qui s’inquiétait, comprend maintenant qu’aucune
corde n’est brisée chez elle.

—La paix et la sécurité!... elles produisent le méme effet sur
toi, mon cher Bernard, répliqua M. des Joncheres en
regardant avec joie I'expression rassérénée de son ami. En



trois jours, tu as rajeuni étonnamment. De ces angoisses, de
cette aventure extraordinaire, il ne te restera que quelques
cheveux blancs. Le mauvais réve, dont je souffrais, en
vérité, presque autant que vous, a disparu, Dieu soit loué!

—Oui, dit Cébronne, tu entrais dans ma douleur avec toute
|"affection d’'un ami... Mais ce mauvais réve... aurait-il pris
un caractere odieux si vos lois n’étaient pas si mal faites?

—Explique-toi?

—On a refusé d’accepter la caution que je proposais pour
éviter a Mlle Deplémont la brutalité de sa position... et
cependant mon honorabilité n’est mise en doute par
personne, et, au besoin, ma parole d’honneur fait loi, tu le
sais bien!

—Sans doute, mon pauvre cher, mais si on appliquait ta
théorie, combien de coupables échapperaient a la justice?

—Pourquoi? On mettrait des conditions strictes a
I’acceptation de la caution.

—Et tu fais entrer dans ces conditions I’honorabilité de celui
qui offre caution? Mais I’homme le plus honnéte, le plus sdr
est souvent trompé!

—Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou accusé sans
surveillance; on le surveillerait de pres, soit! mais, a moins
gu’il n’y ait aucun doute sur la culpabilité d’'un homme, la
prison préventive est révoltante! Vois la contradiction
flagrante dans le fait suivant d’apres un principe de
jurisprudence: «Tout homme est innocent, tant qu’il n’est
pas reconnu coupable»; on ouvre des débats pour apporter
ou discuter la preuve de la culpabilité, et on enferme
I’'individu avant que la question ne soit plus douteuse!



—Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne se résout pas
de cette facon simpliste. Remarque, je te prie, que les
erreurs judiciaires sont rares et que la justice est inspirée,
de nos jours, par un grand esprit d’humanité.

—Je le sais!... mais n’y aurait-il qu’un seul fait comme celui
dont trois étres viennent de tant souffrir, que, a mon sens et
sans parti pris, ce serait suffisant pour modifier la loi sur la
prison préventive.

Deux mois apres, par un temps chaud de mois d’ao(t, le
docteur Cébronne et Gertrude venaient passer leur lune de
miel en Bretagne.

Bernard avait envoyé ses domestiques pour préparer la
maison et la mettre en état de recevoir la jeune femme.

Aucun endroit ne pouvait étre mieux choisi, loin du bruit,
loin des hommes, dans un cadre qui, reportant I'esprit bien
loin en arriere, aidait a I'oubli et a I'apaisement.

La maison longue, assez basse, aux toits arrondis, datait du
dix-huitieme siecle. On lui avait conservé ses volets verts,
chantés par le goUt romantique d’autrefois. Un perron de
guelgues marches donnait acces au jardin dont les carrés
réguliers, parsemés de bosquets en miniature, s’étendaient
jusgqu’a la Rance aux bords singulierement escarpés et
sauvages. Des statues, voilées de lichen, ajoutaient a la
mélancolie du vieux jardin, que cultivait ’'homme chargé de
garder la propriété.

Cébronne conservait un souvenir attendri de I'"habitation ou
s'était passée son heureuse enfance; ni lui ni son pere,
appelés par des carrieres brillantes loin de leur pays natal,
n'avaient voulu la vendre, bien qu’ils n’y fissent que de
courts séjours, a tres longs intervalles.



Bernard observait, sur le visage de sa femme, |'effet produit
par I'aspect suranné mais, a ses yeux, tres poétique de la
propriété.

—C’est charmant! dit-elle avec le sourire un peu souffrant
gu’elle conservait depuis ses épreuves.

—Ai-je bien fait de vous amener ici?

—ONh! oui... ce sera le repos enfin loin de Paris! loin de
souvenirs affreux.

—IIs disparaitront ici, vous verrez! Plus de regards en
arriere, ma chere Gertrude! dit-il d’un ton ferme; et ne
pensons qu’a nous. Nous sommes seuls, nous sommes
heureux.

lIs étaient completement seuls, en effet, Mme Deplémont
ayant refusé de les accompagner pour ne pas étre en tiers
indiscret dans leur bonheur.

Cébronne avait bien auguré de I'atmosphere de paix et de
joies dans laquelle ils vécurent plusieurs semaines, et
bientét il ne revit plus I'expression souffrante qui lui faisait
mal.

Gertrude, aimante, passionnément reconnaissante, et,
malgré le développement de son énergie par la lutte et le
travail, restée femme jusqu’au fond de I'ame, veillait sur
elle-méme pour que nul reflet du passé ne vint attrister son
mari. Puis I’effort disparut, car elle s’épanouissait dans un
bonheur que les anciennes douleurs rendaient plus
pénétrant, plus profond, et les objets qui I’entouraient
s'imprégnaient des douceurs de sa vie actuelle.

«Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne a M. des
Joncheres, tu te rappelles cet endroit ou tu m’as



accompagné il y a quelqgues années? En vrai Parisien, tu y
voyais seulement une solitude absolue, un air triste sous sa
verdure et sa vétusté, sous le siecle qui a jauni les toits et
patiné les murs. Moi je t’en décrivais le charme mystérieux,
VU par mon coeur et mes souvenirs... Je I'aimais jadis,
maintenant je I'adore dans son rajeunissement produit par
I’amour heureux.

«Tu te souviens aussi d’'une pensée que nous avions
discutée ensemble: «Le coeur de la femme est un miroir qui
reflete I'univers entier?» La comprenions-nous bien? Je ne le
crois pas, et un mariage malheureux me |'avait rendue
amere.

«Aujourd’hui, je ne la comprends pas, je la vis!... Le coeur
honnéte d’'une femme intelligente renferme toutes les
nuances infinies, toutes les délicatesses exquises qui sont,
pour I'homme, I'essence de sa paix et de son bonheur.

«Le coeur féminin, qui comprend tout, est bien «le miroir qui
reflete I'univers entier.» Ma vieille amitié te souhaite de le
posséder un jour.

«Adieu et a bientot!

«CEBRONNE.»
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