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Kigali, mardi 2 janvier 2018

Lawurensiya,
– Lâche prise et arrête de vouloir le posséder ! disais-tu.
Nous discutions au téléphone.
– Écris-lui, as-tu ajouté. Ou écris sur lui. Exorcise ça de ton corps. Vite !
Je t’ai écoutée.
Sur près de cent vingt pages, police douze, caractère Times New

Roman, je me suis adressée à lui.
Extraire de moi, cette chose.
Provisoirement, appelons-la une dévastation.
Écrire me dépeçait. Au sens strict, je me faisais hara-kiri.
J’ai arrêté.
Une année s’est écoulée.
Ça ne passait pas, Lawurensiya. Sur ma peau, rien ne s’est effacé.
J’ai besoin de quitter cette zone de transit, entre le vide et le néant.
Je vais te craboutcha des lettres, ma sœur.
Procéder à ta manière :
– Contextualise, Erika. Donne-moi des éléments de compréhension, s’il

te plaît.
Puis je partirai à la recherche d’un endroit. Juste fréquentable.
Je vais quitter le Rwanda.
La putréfaction des cœurs est en train de me gangrener.
Je veux vivre, moi !



J’ai le corps habité de cadavres.
Les nôtres bien sûr. Pas uniquement les génocidés.
Les défunts des autres, aussi.
De la mère. Surtout.
Des familles associées. Des proches. Des amis. Des amants.
Des siens.
Des inconnus rencontrés au fil du hasard dans les bus, les cabarets, les

commerces.
Dans les soirées. À la maison.
Les ondes de tous ces gens… Leurs morts finissent par me squatter.
Faut que je parte, Lawurensiya.
Que je m’arrache de ce cimetière en pleine explosion capitaliste.
Le miracle économique rwandais, enragent-ils.
Ni coup de chance merveilleux ni prodige.
De la pure conscience.
Trente-cinq ans de violence par Caïn, ça schlague la volonté.
D’insectes, leur alchimie de haine nous a métamorphosés en bâtisseurs

stratèges.
Notre vrai holocauste, c’est d’espérer humaniser Caïn. C’est d’encore

toujours les aimer.
Lawurensiya, ça t’insupporte, hein, ce propos ?
Il fallait les exécuter !
Pas de vengeance  ! ont imposé les guérilleros d’hier, nos Inkotanyi 1.

Construisons notre pays !
Ils ont eu raison. Les Mille Collines sont florissantes.
Un véritable laboratoire, ce pays ! s’extasient les chercheurs étrangers,

enquêtant sur nos méthodes et nos succès, remarquables.
Tout ça, je ne t’en parlerai pas. Tu as accès à l’information.
Tout ça, c’est le réel, palpable, et nos mascarades, impalpables, d’unité

et de réconciliation.



1. 

Désormais, on est tous des Rwandais dèh !

Soldats de l’Armée de libération pendant la période du génocide des Tutsis (1990-
1994).
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Kigali, mercredi 3 janvier 2018

Lawurensiya, écoute-moi,
Je vais te raconter mon fracas.
J’ai tourné en rond jusqu’à cet instant où je t’écris. Entre rires et larmes,

je lui en ai tellement voulu.
L’équation était simple.
On s’aimait.
J’attendais d’emménager dans ses bras.
Il s’est brusquement rétracté.
–  J’ai peur  ! avait-il avoué à un proche. Ça n’a rien à voir avec les

sentiments. Ce n’est pas ça. Je ne vais pas la rendre heureuse. Je le sais. Ça
me ravagera.

Les sentiments, il ne les a pas nommés. Toi, tu qualifiais son
renoncement de lucide. D’aimant. Voire, de sacrificiel. Je rêve !

– Il veut te protéger de lui, Erika.
Tu étais en Françafrique, au resto avec Simon, ton mari.
Je suis devenue folle.
– C’est quoi cette position de merde contre la vie ? ai-je crié. Comment

ça, il a peur ? Peur de quoi ? En nonante et un, quand il a rejoint la guérilla,
il n’y avait pas de flingues pour tous ! Il y est allé la lame au poing !

Ta voix s’est cassée.
Tu m’as lapidée de ce fameux Lâche prise et arrête de vouloir le

posséder !



Je me suis tue.
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Kigali, jeudi 4 janvier 2018

Tu avais raison, Lawurensiya.
Nous sommes en janvier 2018. Je reviens vers toi. Comment aurais-je

pu comprendre ?
Chacun de ses retours à Kigali, il les passait chez moi. Stationnement

interminable sur la terrasse. Bières. Cigarettes. Rien n’avait changé. Jusqu’à
ce soir d’il y a deux ans où il a déserté mon corps. Sans rien verbaliser.

Je m’en souviens.
Je faisais une pédicure à l’hôtel Umubano. Tu connais. C’est l’ancien

Novotel à Kacyiru. Je lui ai textoté. On fait quand l’amour ? Sa réponse…
Ah ça !

Cessons le bla-bla-bla. Il ne voulait pas de moi dans son existence.
Point.

La vérité était si nue entre nous. Elle l’oppressait.
Laisse-moi tenter de l’énoncer. Sinon je vais crever, Lawurensiya.
Rappelle-toi, le témoignage d’Esther Mujawayo, La Fleur de Stéphanie.

Rappelle-toi, ton bouleversement à sa lecture. Rappelle-toi, sa conviction.
Pour supporter de revivre ici au Rwanda, chacun de nous doit revenir à soi
et se réconcilier avec lui-même.

– Qu’est-ce que ça signifie ce bazar ? ai-je souvent demandé à Esther.
En quoi devrais-je me réconcilier avec moi, bon sang !

Elle me regardait. Impuissante.



C’est exactement cela. Rentrer vingt ans plus tard au pays, en pleine
effervescence exaltée de la Reconstruction, c’était découvrir que,
dorénavant,

Le passé est devant soi.
Ce fait, jamais je ne l’avais anticipé.
J’avais envisagé des tas d’aspects. Pas les grandes retrouvailles,
Avec l’enfance. Les parents. La famille. Les amis.
La plupart d’entre eux envasés, machettés, dans les algues du lac Kivu.
La plupart d’entre eux incorporés, machettés, à la latérite brune des

collines.
Ces retrouvailles, c’est la rencontre avec le néant.
Le néant. Ce chef-d’œuvre des assassins,
Des bourreaux des complices,
De leur communauté, aux mains presque propres. À la langue et aux

yeux pestilentiels pour n’avoir ni désavoué ni empêché.
Rétamage de notre ADN.
Le trou, la béance, le gouffre. Fais ton marché !
Ose, laisser échapper un haut-le-cœur.
Ils régurgitent la rhétorique officielle d’unité nationale. Ou te menacent

de recourir à l’État, à la Loi.
Ils ont soldé les comptes avec la société, ma chère.
Dans ce mouvement, incarcéré nos peines à perpète.
Tel est le génocide.
Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu.
Seule, une inscription insaisissable dans le corps. Là où le crime s’est

ancré.
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Kigali, dimanche 7 janvier 2018

Lawurensiya. Au commencement était la Chair.
En bouche-à-bouche, à force, on a déshabillé nos mots, nos retenues,

nos intimités.
La brûlure de ses doigts sur moi, un jour, je l’ai sentie. Je te jure !
On a fusionné.
Qui dit fusion, dit dissolution, absorption de l’un dans l’autre.
Devine qui s’est fondu dans le corps de l’autre ? Jusqu’à disparaître ?
Lawurensiya, voici le récit de cette combustion.
C’est parti…
Les présentations.
Il était une fois, Vincent.
Fiche technique – je reprends le modèle de nos débriefings de crise.
Sexe : Bouleversant.
Mensuration : Honorable.
Espèce : Locale. Un Rwandais.
Description : 1 m 89 de cuir imberbe et de joue glabre. Crâne rasé. Yeux

noir velours. La panoplie, à la coloniale  : front large, nez fin, attaches
délicates, corpulence normale tendance grassouillette. Bouche, inexploitée.
Mâchoire, un peu prognathe.

Âge : 45 ans. Né le 22 janvier 1972.
Activité professionnelle  : Représentant commercial, pour l’Afrique

subsaharienne, d’une entreprise textile turque basée à Istanbul.



1. 

Profil  : Seul rescapé de sa famille. Guérillero Inkotanyi. A  intégré la
rébellion armée, du 23 janvier 1991 à la victoire, le 4 juillet 1994.

Insolite : Dialysé au waragi 1 pur. Gros fumeur. Pour un Rwandais, a de
l’autodérision.

Mantra : Tu es une femme mariée.
Connexion : Dans ma vie depuis dix ans. De 2008 à maintenant, ici au

Rwanda, en cette année 2018 d’écriture.
État civil : Divorcé, en 2002. Un fils de 20 ans.
À débattre entre nous : Tout.

De war gin : gin frelaté originaire d’Ouganda.
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Kigali, vendredi 19 janvier 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue.
Je te dois le récit écrit de la mise à mort des Tantes. Quatre fleurs

délicates et sublimes.
Gaudence. Dévota. Ansila. Daphrosa.
Tu disais être incapable de m’entendre te confier leur agonie.
Je vais faire de mon mieux. Pour ne pas souiller une seconde fois les

Tatas, pour ne pas les salir avec des mots ordinaires, je recourrai à la
métaphore florale.

Ce récit de l’assassinat des Tantes, je l’ai eu pile un mois après mon
retour au pays,

Le dimanche 27 janvier 2013.
Je vais dérouler lentement cette journée. Étape par étape. L’appel à

Maman, à Bruxelles. La rencontre fortuite avec Félix, notre ancien
domestique. La nuit, à Kayonza.

Vincent était au Rwanda, à la maison. Je m’étais donné congé.
Ce jour-là, nous avions prévu de quitter la capitale pour une semaine

d’excursion dans la province de l’Est, dont deux jours au parc de l’Akagera.
Tu me connais, je suis matinale. Dès 8  heures, j’étais prête  ! Toilette

faite et petit déjeuner sur un plateau. Je savourais une théière sur la terrasse.
L’air était doux. Les oiseaux sifflotaient. La bonne chantait dans la cuisine.
Vincent était réveillé. Il traînait au lit. Nous n’étions pas pressés. J’en avais
profité pour tresser à l’indienne ma masse chevelue. La journée s’annonçait



belle. Le ciel était dégagé et lumineux. Il faisait chaud. Je portais un short
en jean assez court et un débardeur dans des tons jaunes.

Par une fenêtre ouverte, j’entendais Vincent se doucher.
C’était le 27 janvier 2013. La date anniversaire de naissance du frère. Il

aurait eu quarante-quatre ans.
J’ai appelé Maman.
– Oui, ma fille. Tout va bien.
Nous avons papoté quelques minutes et raccroché. J’ai allumé une

cigarette en pensant à lui. Il se définissait exclusivement rwandais, eh bien !
Plus moyen de lui échapper. J’ai mis une casquette pour protéger mes nattes
et je me suis étendue dans le canapé, cap sur le passé.
 

Le frère, c’était mon immunité.
Son incantation : Je les tuerai tous. Depuis quand la proférait-il ?
La première fois, je crois, c’était à l’occasion de l’incident survenu au

centre-ville de Kigali, une fin de matinée. La mère était venue me chercher
en classe, à l’école belge, pour m’accompagner chez le dentiste. J’étais en
troisième primaire. En 1983. Elle avait promis de préparer des beignets, si
je me tenais bien. J’ai été brave. Nous avons fait un saut au marché central,
pour acheter des légumes et de la farine.

Il y a eu ce propos du vendeur.
– C’est la vôtre, cette mignonne ?
Je me suis collée à elle. Elle portait une longue robe beige avec une

grosse ceinture en cuir brun à la taille. Elle était en train de ranger les
emplettes dans un sac. J’ai serré son avant-bras. Je la gênais dans ses
mouvements.

– Oui, merci, a-t-elle répondu en se concentrant sur les courses.
Elle était embarrassée. Tu la connais avec les compliments… Elle a pris

ma main.
J’observais le marchand. Il a dit avoir une question.
– Oui ? a souri Maman.



–  Comment un chien et une inyenzi 1 ont-ils pu engendrer un si joli
enfant ?

Elle a salué courtoisement et nous sommes parties.
–  Ça veut dire quoi, Maman  ? ai-je sautillé à côté d’elle, soudain

surexcitée.
– N’écoute pas ! C’est sale ! Il est malade.
Quelque chose d’imperceptible s’est modifié. Elle n’était plus la même.

Je ne sais pas… Des doigts évanescents dans une main absente. Je me
souviens avec précision du métal de sa bague contre ma paume, la topaze
jaune carrée. Elle avançait, impassible. J’ai voulu savoir. Je l’ai provoquée.

–  Je demanderai à Papa  ! C’est un docteur  ! Il connaît toutes les
maladies, même celles des chiens, des inyenzi et des engendrés.

– Ah, non ! Ne dérange pas ton père avec des stupidités !
Maman et moi sommes rentrées à la maison. Je ne sais plus s’il y avait

cours l’après-midi. Le père vous ramènerait, le frère et toi, pour le déjeuner.
Je t’ai attendue, assise par terre, devant la porte de ta chambre. Déterminée
à te révéler un secret, si tu m’expliquais la signification d’engendrer et
inyenzi.

– Où as-tu entendu ça, Erika ?
J’ai tout balancé d’une traite.
– Quoi ! t’es-tu exclamée.
Le frère a surgi, agacé.
– Vous êtes sourdes ou quoi ? À table !
Il s’est radouci.
– Y a quoi ?
Je vous revois. Ton explication. La contraction de sa mâchoire. Son

injonction menaçante à me taire.
– Erika, ce sont de très gros mots. Si tu racuspotes auprès de Papa, il

tapera un scandale au marché. Ce sera compliqué pour Maman, après. Tu
comprends ?



Non, je ne comprenais pas. Inyenzi, engendrer, était-ce grave ? C’était
ma faute ?

Le frère avait quatorze ans. Toi, onze. Moi, huit. Vous étiez mes idoles.
Je me tairai.

L’aîné m’a tenue par la nuque pour me pousser vers la salle à manger.
Au niveau du chambranle, il m’a attirée contre lui.

– T’inquiète, petite ! Je suis là. Je les tuerai tous.
 

Les pas de Vincent ont interrompu mes pensées. Il m’a souri et tirée par
les chevilles. Il était détendu. Beau, dans une chemise à manches courtes et
carreaux sur un jean ajusté. Nos yeux se sont croisés. J’ai eu une boule au
ventre d’émotion. Je me suis redressée.

– Un café, Vincent ?
– Un thé, dans ta tasse. Reste près de moi.
Nous avons mangé des toasts au fromage et ensuite démarré.
À cinquante kilomètres, à l’entrée de Rwamagana, à la station-service à

droite, Vincent s’est arrêté pour faire un plein d’essence. Lo, imagines-tu la
probabilité ? Si Vincent avait choisi la station de gauche, jamais je ne serais
tombée sur Félix. On est descendus du véhicule. Lui, pour ouvrir le
réservoir. Moi, pour des achats à la boutique. J’ai entendu Vincent rire avec
le pompiste. Tu sais, Vincent, il est taquin.

Ce rire…
En revenant vers eux, je l’ai vu. Il m’a vue. Félix.
C’était la première fois, depuis.
Il n’avait pas changé. Dans son bleu de travail. Petit, très foncé,

baraqué. Un visage carré, un nez épaté, des yeux vifs et un large sourire.
Vincent était appuyé contre la voiture. Il me tournait le dos. Il a allumé,

au ralenti, une cigarette. Là, à côté du carburant. Il s’est retourné d’un bloc
vers moi.

Son regard.
Des étoiles éteintes.



Il avait compris. Immédiatement.
Félix a bégayé. Si ravi de te revoir, répétait-il en rangeant le piston.
Vincent est venu vers moi à grandes enjambées. Félix aussi s’est

approché. Le domestique de naguère voulait m’étreindre.
J’ai reculé. Vincent m’entravait. Il me poussait vers Félix, d’une

pression ferme sur les omoplates. Alors je l’ai salué à la traditionnelle, en se
tenant par les épaules, ses doigts sur ma peau.

– Tu ressembles tellement à ton père, a constaté Félix, ému.
Obséquieux, il s’est adressé à Vincent.
– J’ai travaillé longtemps pour la famille d’Erika. Elle était bébé. C’était

vraiment ma famille. On a perdu beaucoup.
Vincent et lui se sont tapé dans la main, ensuite poing contre poing,

dans une gestuelle virile, presque chaleureuse. Conforté par l’attitude de
Vincent, Félix s’est enhardi, gentil.

– Tu es diaspora ? Tu étais à l’étranger pendant la guerre ?
– Au front.
Lawurensiya, la terreur dans les yeux de Félix. Ô jubilatoire  ! Tu

comprends, moi, l’hybride de chien et d’inyenzi, c’était caca. Mais
l’Inkotanyi là, l’ancien guérillero, le rescapé, le témoin de tout, fallait pas la
lui ramener !

–  Ferme ta pompe, a ordonné Vincent en lui tendant de l’argent.
Apporte des bières  ! Je vais garer à l’ombre, je t’attends. On va causer.
Faire connaissance quoi…

– Merci Afande 2, je me dépêche, je suis honoré.
Félix tremblait. Les billets lui ont glissé des mains. Il suait. Ruisselait

comme les chutes de Rusumo, à cent kilomètres de là.
Il était près de 11 heures. Il faisait chaud, malgré un petit vent.
Vincent a sorti la banquette arrière du 4×4 et le pneu de rechange. Il les

a disposés sous un arbre, à deux mètres du véhicule. Félix est revenu en
courant, boissons enveloppées dans un torchon. Il l’a récupéré ensuite pour



essorer sa nage aux tempes et au cou – il allait se noyer. Je me suis assise
sur le divan de fortune. Vincent sur la roue. Il a décapsulé les bières avec un
briquet.

– Je te cède la place près d’Erika puisqu’elle t’a tant manqué.
Félix bafouillait. Vincent a embrayé la conversation par des

considérations touristiques sur la région.
– Le lac Muhazi, quoi de neuf ? De nouvelles infrastructures ?
À la deuxième bière, l’ancien domestique s’est ressaisi.
Vincent s’est écarté.
– J’arrive. Un appel à passer.
Il est retourné dans la bagnole. On l’entendait se marrer… J’ai ouvert

d’autres Primus pour Félix. Je me suis abstenue de boire, par crainte de
désinhiber ma rage.

– C’est bien de te retrouver, Félix. Tu sais combien tu as compté pour
moi. Je te suis reconnaissante d’avoir été une nounou prévenante. D’avoir
été un gardien et un jardinier serviable. Ça fera plaisir à Maman et
Lawurensiya d’apprendre que tu as une bonne vie avec Catherine et les
enfants. Parle-moi des affaires des Tantes, on est entre nous, sans Afande
Vincent.

C’est comme ça que j’ai su.
Pour me narrer l’assassinat des Tantes, Félix s’est assis sur le pneu, dos

à Vincent.
Pendant qu’il prenait place, je me suis souvenue… Personne, jamais,

n’osait critiquer Félix devant moi. C’était un fait, insupportable pour le
frère et la mère : Félix, je l’aimais.

Je l’ai écouté plus de trois heures. Posant de rares questions, pour
recouper les témoignages des survivants. Je n’étais pas consciente du temps
qui s’était égrené. Je n’ai pas de montre et mon téléphone se trouvait dans
mon sac, dans le coffre. Vincent était passé côté passager, pour sommeiller,
siège incliné.



1. 

2. 

Lawurensiya, respire.
Voici le récit de la mise à mort des Tatas.

« Cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

Appellation respectueuse à l’adresse d’un militaire ou de celui-ci envers sa hiérarchie.
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Kigali, samedi 20 janvier 2018

Lawurensiya. La famille.
Pulvérisée par leur orgasme.
Lawurensiya, une question me maltraite.
Si jouir c’est être touché dans l’être, chez eux, le plus intime, à quoi ça

correspond ?
Vois, nos plus belles fleurs. Les Tatas. Gaudence, Dévota, Ansila et

Daphrosa.
L’effeuillage de leur marguerite. Se servir asservir,
Pour détruire.
C’était insuffisant.
Eux, leur nécessité, c’était l’être,
Entier.
Affects, sens et imaginaire,
Les saturer à satiété pour écœurer la vie.
Un pied de dingue ils ont pris.
L’heure était à la revanche.
Rappelle-toi, Lo. Depuis le décès de notre grand-mère, Tante Gaudence

était l’autorité de la famille. Aînée de sa fratrie, elle avait recueilli dans son
foyer ses trois jeunes sœurs, nos Tatas.

Dieudonné, le fils d’un cultivateur hutu aisé, était amoureux de Dévota.
Ils flirtaient en cachette. Cela se savait. Tata Gaudence tolérait la situation.
Faisait semblant de l’ignorer. Elle avait néanmoins clarifié auprès de ses



sœurs son désaveu catégorique de mésalliance ethnique. Il n’y aurait aucune
exception. Tata, elle n’a pas oublié les persécutions de novembre 59.

Trois ans avant le génocide, les hommes de la famille de Dieudonné, en
tenue d’apparat, se sont présentés au portail de Tata Gaudence. Ils ont
sollicité une audience pour introduire une demande en mariage. Tata ne les
a pas reçus. Elle avait mandaté Félix pour les chasser, scandalisée par
l’audace.

Le 7 avril 1994. La même délégation s’est rendue chez Tante Gaudence.
Le voisinage, amassé dans l’entrée de la parcelle, attendait Dieudonné

et ses proches.
L’amoureux éconduit a enchanté les spectateurs.
C’est vrai, toutes ces années de tensions, à ressasser l’humiliation

publique,
Libido à cran,
D’arrêt,
À patienter le signal, le feu,
Roquetté par Caïn la nuit du 6 avril 1994.
Tout le monde en position de tir
 1

Les gars du quartier, les voisins, les amis d’hier,
Ils ont ligoté les Tantes, nues, aux montants d’acier de la clôture,

chevilles encordées les unes aux autres. Les bonnes copines, Goretti,
Immaculata et autres Ingabire, elles suivaient leurs hommes pour dépiauter
les Tatas, distribuer gifles et commentaires hilarants.

Dieudonné a vociféré à Félix d’apporter les outils jardiniers de ce chien
de Blanc, notre père. Félix s’est empressé. Il a rappliqué avec une brouette
remplie. Il a recommandé le sécateur. Félix savait que Dieudonné se
réservait la Gaudence. Félix a justifié sa sélection. Elle était si mince, le
coupage des os serait approprié. Le sécateur, vois-tu Erika, c’est un
instrument très important, c’est pour les Blancs ou les patrons.

Félix s’est fait plaiz…



Il en voulait aussi à Tante. Il était gardien de jour et jardinier. Elle avait
reçu de son beau-frère un sécateur de Belgique. Plusieurs fois, Dokiteri
Yohani 2, Papa, a montré au domestique comment procéder. C’était évident,
mais ça ne marchait pas avec Félix, un truc infernal  ! Excédée, Tante
Gaudence l’a injurié devant ses sœurs, les Tatas. Idiot ! Quand capteras-tu
que cet outil s’emploie de la main gauche ?

Le sécateur ergonomique à poignée tournante pour gaucher. Je vois d’ici
le père à son magasin Brico à Bruxelles ! Il essaie l’engin, enthousiasmé par
la nouvelle formule sécurité, pas de risques pour les gamins. Et puis, notre
légendaire distrait oublie de l’acheter en modèle droitier.

Au cabaret, jadis, Félix avait accusé la famille de l’humilier. Gaudence,
de chercher à le rabaisser. Autour de la bière, il déclenchait les rires. Y a-t-il
aussi deux versions pour le râteau, la bêche et la pelle ?

Dieudonné a apprécié la suggestion de Félix.
L’amoureux déchu s’était fait une fête de choisir la cisaille pour tailler

la fleur de Gaudence et l’abreuver à son geyser. Paraît qu’il s’est énervé
grave, pour la plus grande joie du public ! Tata Gaudé achevée, il a remonté
sa braguette pour s’intéresser à Dévota. Il lui a élargi le vagin au sécateur.
Enfoncé un des manches en scandant chaque poussée d’un t’aimes les
grosses bites, hein, toi ? Fendu le visage en y plantant la branche convexe et
tranchante de l’outil. Dieudonné a houspillé sa parentèle, acharnée à des
travaux horticoles sur Tantes Ansila et Daphrosa. On se dépêche ! J’ai soif !

J’ai voulu interroger Félix sur un unique point. Où se trouvaient les
ossements ?

Vincent a fait un appel de phares. Il s’est remis au volant.
– Viens !
Il a démarré et s’est avancé à ma hauteur. J’ai quitté Félix sur une

poignée de main. Il m’a remerciée pour la visite et les bières, a aidé Vincent
à replacer la banquette et la roue. Ils se sont salués.

Nous sommes repartis. Il était près de 15 heures.



On se taisait.
Vincent fixait la route. Il y a beaucoup de dos-d’âne et de flics sur cet

axe vers la Tanzanie. Le paysage est dégagé et pourtant la vitesse est limitée
à quarante kilomètres par heure. Les gens s’impatientent. Sauf Vincent. Ce
calme, toujours.

On se taisait.
À Kayonza, quinze kilomètres plus loin, Vincent s’est parqué sur la

place devant la mairie. Il avait faim. Sans se consulter, on a contourné la
poste et emprunté la ruelle jusqu’au Chapter Two. C’est un hôtel modeste,
dissimulé par une haie de bougainvilliers rouge-orange. Avec, au rez-de-
chaussée, un bar dans une paisible cour intérieure. Des tables étaient
occupées, recouvertes de bavardages à voix basse, la fréquence locale. On
s’est installés sur des sièges en plastique au fond, histoire d’avoir une vue
d’ensemble sur la salle et les toilettes. Un réflexe de Vincent.

Nos coudes se sont touchés. Nos yeux, croisés. Depuis l’instant où il
s’était retourné vers moi à la station-service, on ne s’était plus regardés. La
serveuse s’est pointée. Œil machinal de Vincent sur son cul. Il a commandé
des brochettes de foie pour lui. Je ne voulais rien. Il a tranché.

– Des frites pour Madame, des Primus et un cendrier.
Une demi-bière plus tard, j’ai cassé le silence.
– Félix, tu sais qui c’est ?
– Celui qui n’en revient pas de ta ressemblance avec ton propre père ?
On a souri bien sûr.
Vincent.
Il avait attendu trois heures trente dans la voiture.
Ça m’a submergée.
– Vincent, pourquoi m’as-tu abandonnée avec lui ?
J’avais une voix minuscule.
Il se taisait. Impassible. Il nous a allumé des clopes, nous les avons

fumées en silence. Il a écrasé la sienne.



–  Si j’étais resté à tes côtés, jamais il n’aurait parlé. Jamais  !
Maintenant, tu l’as vu et tu as sa version. Tu peux confronter les infos. T’es
contente quand même, non ?

– Contente, t’imagines même pas !
On a souri bien sûr.
Vincent.
Lo, moi, mon besoin, c’était de trouver asile dans les bras de Vincent.

De coker son odeur comme un rail de pure. Je n’osais pas. Il était à la fois
distant et très présent. Il avait mal à la gorge. Avais-je un foulard ? J’ai sorti
de mon sac et déplié le carré fuchsia en soie et satin. Ton cadeau de Noël
2010.

En l’enroulant, il s’est mis à parler. Avec son accent traînant en français,
à trop étirer les voyelles.

– Banalise les relations avec le Félix ! Comme moi avec Gaspard. Fais-
lui sentir que tu n’as pas peur. Que tu n’es pas seule. Tu les connais. Pas de
famille ici, ça signifie être de la merde. Qui parle en je est vulnérable, un
minable, un isolé sans support. Tu les connais, non  ? Degré zéro de la
conscience !

– Vincent, banaliser les rapports avec Félix  ? Ou, toi, avec Gaspard ?
J’ai pas peur, moi ! J’ai la rage !

Vincent s’est penché vers moi dans des effluves de tabac, d’alcool et de
Bleu, son parfum. Phrases encombrées par la taffe et les gorgées de Primus.
Bouteille entre le pouce et l’index, il me heurtait l’épaule pour ponctuer ses
propos d’un tu vois ce que je veux dire ?

Oui, acquiesçais-je, fascinée par ses orbites comme aveugles malgré des
pupilles scintillantes, parfois irritées par la fumée. Il la soufflait et en
profitait pour décapsuler d’autres bières.

Je ressentais son bouleversement. Ses tentatives de réconfort. Il a
allumé une énième cigarette. Je me suis rapprochée de lui. Je l’écoutais et
déboutonnais sa chemise. Quelqu’un s’est exclamé. Je n’entendais rien, je



ne voyais rien. Je voulais me scotcher à la peau de Vincent et faire l’amour
avec.

– Je vois, a-t-il souri.
Il a appelé la serveuse. Rematé son cul. Souhaité la chambre de la fois

précédente, à l’arrière, avec une petite terrasse sur le jardin.
– On mangera là-bas. Madame a froid. Dépose la nourriture devant la

porte.
Vincent est parti chercher nos sacs dans la voiture. Des clients ont

pouffé de rire à son passage, sa chemise était ouverte jusqu’au nombril.
La porte de la chambre à peine fermée, Vincent nous a déshabillés et

s’est plaqué contre un mur. Il m’a soulevée. Je me suis ventousée à lui. J’ai
enserré mes poignets sur sa nuque, cuisses autour de ses hanches. Il
transpirait abondamment. L’alcool, le tabac. Les peaux dérapaient.

Ce jour-là, t’ai-je écrit, ses doigts ont brûlé. Là où ils me soutenaient. À
l’origine de la vie.

Alors, notre fin d’après-midi de ce dimanche 27 janvier 2013, quarante-
quatre ans du frère et récit de la mise à mort des Tatas, ce lundi a ressemblé
à l’incendie du port de Matadi, au Zaïre, sur la rive gauche du fleuve
Congo.

Quand les dockers ont laissé échapper le déchargement des Toyota Land
Cruiser, dont celle du père. Devant lui et nous trois, la fratrie. Devant la
foule agglutinée. Nous tous, rossés par le soleil. Cette chaleur humide,
persécutrice.

Lawurensiya, à Kayonza, cette fin d’après-midi du dimanche 27 janvier
2013, quarante-quatre ans du frère et récit de la mise à mort des Tatas,
c’était Matadi,

L’incendie,
La détonation. L’écrasement des tôles, l’explosion,
Vincent. Moi. Nous.
Les hurlements de rage,



1. 

2. 

Caïn.
D’effroi. De détresse.
Les Tatas.
Les bousculades.
L’aîné, bras en travers de mon ventre, Erika bouge pas !
Ce dimanche 27 janvier 2013, le frère aurait eu quarante-quatre ans.
Au Zaïre, à la maison, le père décrivait la scène à Maman. Un

indescriptible feu d’artifice, Agnès.
À Kayonza, notre nuit a été comme l’éclat des Jeeps à Matadi.
Vincent l’a baptisée la nuit de l’écharpe. Il me l’a confisquée.
Longtemps après, il m’a étalée sur lui et,
Sur sa peau, à l’oreille, il entortillait mes tresses,
Longtemps,
Je lui ai dit,
Les Tantes.

Koffi Olomidé, album Loi.

Dokiteri Yohani : Docteur Johan.
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Kigali, dimanche 28 janvier 2018

Ma Sista,
Il est bientôt 6 heures du matin. Je t’écris dans mon lit.
J’ai mal au cœur.
Hier vendredi, dîner whisky vin rouge et prise de tête avec Damien

Verstraeten. À propos du génocide. De nos frères défunts. Je n’en ai pas
dormi. J’ai une animation muséale cet après-midi. Ça promet !

Damien, notre ami d’enfance à Kigali, d’adolescence à Kinshasa.
Damien, tes amours zaïroises…

Tu le sais, il est réviseur d’entreprises et revenu au Rwanda dès
nonante-cinq. Quarante-neuf ans, l’âge du frère. À peine changé. Le même.
Mélancolique, enjôleur et drôle. Avec son teint bronzé, son long corps
mince bien entretenu, ses boucles et yeux bruns, il fait entraîneur ridé de
club de vacances, gaspillé par l’alcool, le tabac et le soleil. Il pratique
toujours le tennis et la natation au Cercle sportif à Kiyovu.

J’adore Damien. Il me le rend bien. Ma comptabilité, par exemple.
Comment ferais-je sans ses réprimandes ?

– Erika, tu le fais exprès ? C’est quoi ce boxon ? Tu es historienne de
l’art indépendante, aux revenus aléatoires, tu dois avoir une traçabilité de
toutes tes entrées et sorties financières ! Apporte-moi des factures !

Hier donc. Vers 18  h  30. Je terminais une visite guidée au musée
Campaign Against Genocide, situé dans le Parlement. Le bureau de Damien
est pile en face, au-dessus du supermarché Simba. Je suis passée



l’embrasser. Je l’ai tout de suite remarqué. Il n’était pas bien. Déplaisant
avec son interlocuteur au téléphone. On s’est serrés dans les bras. Il était
moite.

– Damien ! Tu es malade ? Malaria ?
– Sinistrose.
J’avais oublié. La date anniversaire de la mort de son petit frère,

Gaëtan. Gaëtan, mon condisciple en primaire et à Kin. Il aurait quarante-
trois ans comme moi.

– Damien, clôture, je t’emmène boire un verre. Nyamirambo ? Chez les
Congolais ? Chez toi ? Où tu veux.

– Chez les Blancs. Besoin de bouffer blanc, voir blanc, causer blanc.
– Tu vas si mal ?
Il a souri et réservé une table au restaurant Poivre noir. Lo, c’est un

resto tenu par un couple de métis. Cuisine franco-belge. Une des meilleures
adresses de la capitale, établie à Kimihurura, mon quartier, dans une des
rues parallèles à la mienne.

Il était tôt pour dîner. Nous avons pris place sur la belle terrasse en
plancher, aménagée de meubles en fer forgé et de plantes. Damien a attaqué
direct au whisky pour l’apéro et demandé au serveur de déboucher une
bouteille de vin rouge. Il s’est enquis de toi.

Tout allait bien, Lawurensiya.
Nos steaks frites salade venaient d’être servis. Viande fondante, friture

cuisson belge, fraîcheur des légumes.
Puis. Son pote Vianney a débarqué avec des mecs genre cadres

dynamiques, assurés et bien sapés. Le Vianney, c’est un Rwandais,
entrepreneur régional plutôt fortuné, célibataire. Damien me l’avait présenté
à l’occasion, on se fait la bise. Justement, nous a-t-il proposé, je voulais
vous inviter à mon anniversaire ce dimanche au Pili-Pili.

– Merci, vieux, s’est engagé Damien, Erika et moi serons là.



Lawurensiya, j’étais déshydratée. Je tentais, sans succès, d’étancher ma
soif au vin. Damien et moi avions beau faire, nous revenions aux frères.

–  Les cons  ! a-t-il répété. Des conducteurs de merde, Erika  ! Quand
c’est pas ton frère, pilote patenté de motocross, qui rate un virage à moto à
Kinshasa, c’est Gaëtan qui loupe le sien ici en voiture.

Lawurensiya, Damien, c’est lui seul ma famille belge au Rwanda. Je
suis à l’aise… Alors, une fois les talons tournés, pinard aidant, le Vianney
je te l’ai flingué.

– T’iras sans moi à sa sauterie Verstraet’. Tu le considères exemplaire
pour avoir publiquement imploré le pardon pour la faute des siens,
incarcérés. La faute dèh  ! Vianney n’a rien fait. Nous le savons tous les
deux. C’est bien ça le problème ! Il avait vingt-six ans en 94 ! Ah c’est vrai,
suis-je bête, il n’avait pas le choix !… Et je devrais aller minauder dans une
petite robe glamour à sa table ? Mon pardon, c’est d’être cordiale avec cet
ancien manifestant en treillis militaire. Tu comprends pas, Damien ? T’es
né dans ce pays  ! Entre le Vianney et moi, il y a une rivière de sang, la
Nyabarongo. Il me dégoûte ! Il doit avoir une énorme famille !

Damien a soupiré. Suffisamment fort pour faire radiner un serveur. Ça
tombe bien, en a profité mon Verstraet’. Remets-nous la même chose.
Whisky, vin rouge et eau pétillante.

– Faut tourner la page, Erika. Ça fait bientôt vingt-cinq ans. C’est fini !
Pourquoi restez-vous là-dedans, les Tutsis ? À ressasser votre génocide ?

– C’est un peu plus complexe, tu sais…
Lo, j’essayais de me reprendre. De ne pas être débordée par notre

alcool, nos frères, toi, notre trajectoire similaire à celle des Verstraeten.
Damien et moi, on a besoin d’être en lien. Chaque semaine. Au minimum
une pause à Question Coffee, la coopérative de café local, c’est près de sa
société et de l’Assemblée nationale. Il a réagi.

– Non, Erika ! Toutes les familles rwandaises ont été endeuillées. Nous
aussi, les Blancs, on a perdu des amis, des proches. Je parle pas de nos



frères. Passe à autre chose ! Y a prescription ! Avance ! On a tous des morts
dans les tripes. Il est dur, le Grand, mais il a raison ! Vous vivez ensemble,
vous devez vous réconcilier. Vianney, c’est peut-être un mec super, t’en sais
quoi ?

Le patron nous a interrompus, encore en tablier. Oui, l’avons-nous
rassuré. C’était parfait  ! Il nous a offert un verre. Damien a continué au
whisky, moi j’ai choisi des mignardises. Damien, c’est un bon client, on
était dorlotés.

Pendant le bavardage avec le patron les mots de Damien me
fouettaient  ! Les faut tourner la page, y a prescription, le Grand pour
qualifier Muzehe wacu 1. Les toutes les familles rwandaises, votre
génocide… Vous vivez ensemble… Lui, Damien, il vivait pas avec nous  ?
Lawurensiya, je te jure. Ils me sidèrent chaque fois, les Européens
d’Afrique. Ils ne comprennent rien à rien de rien ! Damien, il est né ici. À
part cinq ans d’études en Belgique, il n’a jamais quitté le continent
maternel. Lawurensiya, le patron parti, les sucreries et le whisky apportés,
ma colère a claqué.

– Damien, lâche la grappe avec Gaëtan !
Il a posé son verre en fronçant les sourcils. Reculé sa chaise. Allumé

une clope en me scrutant. Tu connais ses mimiques. Se ronger les ongles
qu’il n’a plus, se lisser les cheveux et recommencer.

– Damien, tu vas nous barber jusqu’à quand ? Tourne la page ! Gaëtan
est décédé en 2000, n’est-ce pas ? Déjà dix-huit ans. Passe à autre chose !
Quasi deux décennies ! Y a prescription, non ?

Il est venu s’asseoir à côté de moi. Il m’a entouré les épaules.
– T’énerve pas, ma puce…
– Je m’énerve pas, Verstraet’. Je ne comprends pas ce faut tourner la

page à propos du génocide. Et toi ? Et ta famille ? Pourquoi ne passez-vous
pas non plus à autre chose ? Regardez-vous ! Comment le décès d’un seul
des vôtres vous a rompus. Une mort bien proprette pourtant. Un mauvais



1. 

virage en saison des pluies. Un bel enterrement, en bonne et due forme.
Pour te consoler, tu t’es camé à la nénette afro et ta femme s’est barrée.

Lo, on a rigolé. Sa bobonne dèh. Elle ne nous manquait pas. J’ai insisté.
–  Hein, Damien  ? Pourquoi serait-ce différent pour nous et nos

familles ?
Il y a eu un court silence. Damien a ouvert un paquet d’Intore.
– C’est vrai, Erika. Pourquoi ? Peut-être parce que l’Afrique nous use

avec ses haines. Et nous, dans les Grands Lacs, on s’en est accommodés.
– Nous, c’est qui ?

Littéralement, « notre vieux ». Le terme muzehe signifie l’âge et/ou le respect accordé
à quelqu’un. Il s’agit ici de Paul Kagame, le président de la République du Rwanda.
La contraction de muzehe est mzee.
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Je reviens vers toi, Lawurensiya. Il est environ 8 heures.
Impossible de fermer l’œil. Malgré l’alcool, la fatigue et une douche

chaude. Je me suis relevée pour préparer une infusion au gingembre.
Dérisoire tentative de purge interne. Enfiler un sweat-shirt à capuche, sortir
en griller une sur la terrasse et t’écrire. Rembobiner la soirée. L’évocation
récurrente de Gaëtan. Il était touchant, Damien. Révoltant, aussi.

Ses propos me harcèlent le cœur. Passer à autre chose. Tourner la page.
Suis-je bouleversée ou effarée ?
Gaëtan. Comment dire ? Il n’est que mort. Voilà.
Les Tantes, il ne s’agit ni de la mort ni de la vie d’une personne. Non

plus de la haine.
Il s’agit de leur lente déshumanisation. Gratuite. Cadeau !
Il s’agit de cruauté. De mépris. De tortures.
Il s’agit de l’agonie, planifiée, de la dignité humaine.
De la cafardisation des nôtres.
De la mère.
De Maman.
De Vincent.
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Suite. Vers 11 heures

Lawurensiya. Désolée !
Ce matin de gueule de bois, j’ai l’obstination imbécile d’un ivrogne.
Lo, à les écouter, qui a tué ?
L’extrémisme hutu, expliquent-ils.
L’extrémisme hutu, ça n’existe pas.
C’est un concept. Pour appréhender le crime. Concevoir des politiques

prophylactiques de désintoxication raciale des masses.
Est réel, l’homme ordinaire. Le citoyen. Identifiable. Son corps

tangible. Ça se trame dans nos corps, cela j’en suis sûre. Puisque ni eux ni
nous, pour des raisons différentes, ne sommes des sujets.

Caïn n’a fait qu’obéir, se défend-il.
Obéir de son propre chef. Quelle belle langue française, n’est-ce pas ?
Un assassin ou son complice, c’est Papa Dany, par exemple. Le

boutiquier affable au bout de ma rue. Dont la gosse m’apporte des
cigarettes, quand marcher trois cents mètres s’apparente au Marathon des
Sables. Il a reconnu ses crimes, du moins d’avoir trempé. Conformément à
la procédure, il a demandé pardon à l’État et obtenu une commutation de
peine.

Lo, j’avais pas pris la mesure.
C’est hier. En me régalant avec Damien. J’ai compris que c’était

irréductiblement foutu – quoi exactement, je ne sais pas.
Si, je sais. C’est foutu avec Vincent – quoi exactement, je ne sais pas.



Pour toi et moi, la frontière de l’intime est poreuse. Car le père n’était
pas d’ici. Il venait d’ailleurs. Peu importe d’où.

Maman. Les autres. Sans échappatoire.
Vincent.
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Kigali, dimanche 4 février 2018

Lawurensiya, donne-moi la main. Parcourons ensemble le chemin
connu.

Le crime était d’abord une amputation de notre intimité –  de notre
univers,

De ce qu’il en subsistait.
Il était une fois, 1959. La Révolution sociale hutue.
Ouverture de la chasse à courre. La meute de chiens se faisait un fix de

la chair des ancêtres. Il y a des addictions, fulgurantes. De crocs en crocs,
ils ont déchiqueté par fragments nos familles. Le grand-père, les oncles.

La mère, c’est notre fragment à nous.
Elle ne s’est jamais plainte. N’a jamais, rien, raconté.
1962, l’indépendance.
Dans l’intervalle, les humiliations. Crachats, coups, injures – vermines,

inyenzi.
La maison, de nouveau brûlée. Sa mère, ce serpent, elle avait rampé

sous la porte d’entrée, sommairement rafistolée après les détériorations de
59. Ses habits, en feu. Elle les avait arrachés, là, dans l’enclos infesté par les
pilleurs, des voisins. Ils s’étaient gaussés de sa maigreur. Ils avaient
plaisanté sur la mort du grand-père. Avait-il succombé à son lynchage pour
traîtrise ou bien à son épouse, sèche comme un coup de trique ?

La trique. La mère et sa mère ont fui au Zaïre avant de se la prendre.
La mère n’a pas de narratif. Elle ne produit pas un récit de soi.



Il y avait ses chants. Quotidiens.
Elle vaquait aux tâches ménagères ou cuisinait. Le père le lui

reprochait.
– Agnès, c’est au personnel de maison de faire ça. Pas à toi.
Aujourd’hui, je me dis que les activités domestiques c’était son

viatique.
Elle passait un tablier. Se mettait pieds nus. Sandales soigneusement

rangées sur le gazon. Elle prenait un seau, un torchon, une raclette. Passait
en revue les produits d’entretien dans le placard sous l’évier de la cuisine.
Se décidait pour le Vim et l’eau de Javel.

Elle coupait la radio. Remerciait d’abord Imana, Dieu.
Elle fredonnait. Arpentait les différentes pièces du rugo, le foyer. Peut-

être comme les sentiers de chez elle, naguère ?
Ce silence dont elle nous emmurait. Il rendait fou Johan, son mari, notre

père.
Ce silence, qu’indiquait-il ?
Maman manquait de mots en français, pensais-je. Son répertoire était

désaffecté du vocabulaire de la tendresse. Elle les connaissait sûrement dans
sa langue maternelle, le kinyarwanda. Le kiswahili aussi, je l’entendais le
parler à Goma et Bukavu, au Zaïre.

Elle disait au père ne pas vouloir nous transmettre sa langue.
Elle disait au père ne pas vouloir infecter ses enfants.
Elle se taisait, d’humiliations.
La honte, ce détracteur intime. Qui décline ad nauseam ta nullité.
La substantifique moelle de nos familles, ainsi l’ont-ils entamée.
Mère, tu as eu raison de la fermer,
Pour ne pas nous entailler aux tessons ceignant ton cœur.
– Tais-toi !
Accroche-toi aux tâches domestiques.



Mets-y ton âme, devenue peau de chagrin. Prends-la, ta loque et,
astique, Maman. Astique.

Comme les femmes rescapées âgées ou les plus démunies, auxquelles
l’État a confié le nettoyage des rues et des lieux publics. Nous sommes le
pays le plus propre d’Afrique. Toute cette hémoglobine visqueuse à
vidanger. Alors ça frotte, ça range, ça ramasse – ramasser, elles savent ce
que c’est.

Les Mille Collines sont rutilantes.
La crasse, Lo, ici, elle est immanente aux êtres. Elle est intérieure.
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Kigali, dimanche 18 février 2018

Lo,
Depuis la soirée avec mon Verstraet’, je n’arrive plus à t’écrire.

L’intuition du c’est foutu avec Vincent –  quoi exactement, je ne sais pas.
(Lo, après, je ne te parlerai plus de Damien. Il ne fait pas partie de mon
histoire avec Vincent.)

Tu m’avais appelée dans l’après-midi du dimanche 28  janvier, post-
Poivre noir. Dès la réception de ma lettre. Je cuvais encore. Tu étais de
bonne humeur au téléphone. Légère… Curieuse des misères de Damien
avec ses Rwandaises et de ma colocation avec Zaninka et Coco. Tu posais
des questions sur Kimihurura, mon quartier. Trente ans que tu refuses de
mettre un pied au pays.

– Erika, Kimi, c’est laquelle des sept collines de Kigali ?
Acte ça d’abord, Lo  : vivre ici, c’est habiter le vide. Ton Rwanda

n’existe plus. Les tueurs ont déraciné les habitations et brûlé les champs.
Délibérément, tout saccagé. Vois, la photo envoyée à mon retour au pays. Il
ne reste rien de la maison familiale. Celle où les Tatas ont été mises à mort.
Juste un terrain vague, proprement ratissé. Il m’avait fallu l’aide des
rescapés du coin pour resituer notre ancienne parcelle.

Je reviens à ta question  : Kimihurura. Cette colline se trouve à
l’intersection du centre-ville et de l’aéroport, pour prendre deux points de
repère restés inamovibles. En venant de la plaine d’aviation en direction de
la ville, tu passes devant le Parlement, l’ancien CND – Conseil national du



développement. Cet axe est méconnaissable. Les routes ont été élargies, il y
a des arbres et des bosquets fleuris entre les deux bandes, des trottoirs, des
constructions tout du long, des complexes commerciaux, des immeubles
administratifs, des feux de signalisation. Le carrefour existe toujours, celui
avec la sculpture d’une femme tenant un enfant par la main. Il a été déplacé
et donne accès à un faisceau de voies rapides. À cet embranchement se
trouve l’édifice dit Convention Center, une sorte de boule lumineuse,
visible de toutes les hauteurs, où sont notamment accueillis les conférences
internationales et les événements culturels d’envergure. Sa forme évoque
l’habitat traditionnel. Je t’avais envoyé des photos à Noël, pour te montrer
les décorations et les éclairages, intégrés à même les palmiers.

Tu dépasses ce rond-point et tu arrives à celui dit ku Kabindi. Entre ces
deux bifurcations, à l’époque, il n’y avait aucun bâtiment, seule la nature
livrée à elle-même. À ta gauche, des ministères, la Primature et le parc
envahi de joggers dès 5  heures du matin. À ta droite, tu vas vers notre
quartier d’enfance, Kiyovu, la ville ou Nyamirambo. Le tout est
impeccablement asphalté, avec des panneaux d’indications, des passages
piétons, des feux de circulation et des luminaires au sol.

Tu laisses ku Kabindi derrière toi. Tu continues tout droit. Tu
t’approches de chez moi.

Tout droit, c’est Mukiministre, Lo. Ça, tu connais.
Mukiministre, l’ancienne avenue résidentielle de l’exécutif, des

dignitaires et haut gradés de l’armée. Celui où vivaient, pour ne t’en citer
que deux, Fabien Kabuga, le banquier du génocide, ou Mathieu
Ngirumpatse, le président du parti unique.

Mukiministre, je n’ose pas l’avouer à Maman. Chaque jour, j’emprunte
cette rue qui la terrorisait.

De là, tu prends la première à droite, la large route pavée où se trouve
l’école Don Bosco des pères salésiens, Abaséléziani. Tu t’en souviens ? Tu
longes cette espèce de chaussée romaine, encadrée de bougainvilliers blancs



et de buissons de fleurs jaunes et orange, celles odorantes la nuit, j’ai oublié
leurs noms.

La première perpendiculaire, à gauche, eh bien, c’est chez ta sœur  !
Avant de te présenter les filles, puisque nous sommes chez moi, faisons le
tour du domicile. C’est une maison de plain-pied. À l’entrée, sur le côté,
dans une courette, il y a un garage. Des graviers menant à un jardin avec
pelouse, des fleurs foisonnantes de couleurs, des manguiers et des
avocatiers. Une large terrasse avec des meubles en rotin. Un canapé, deux
fauteuils et une table extensible. Une porte vitrée, donnant sur une pièce de
douze mètres carrés. Un salon et une salle à manger. Décoration
minimaliste. Un très grand divan en cuir, trois poufs, une télé. Côté repas,
une table en bois ovale à huit places. C’est devenu notre bureau. Sur les
murs blanc cassé, des placards vitrés, avec un vaisselier, plein de livres et
nos documents de travail. Un tableau scolaire blanc émaillé sur lequel sont
affichées des photos de nous, des amis et des proches –  uniquement les
vivants. On y inscrit aussi des messages pour la domestique, pour nous, la
vibration du jour et des courses à faire. Au sol, carrelage clair et des
lampadaires.

Face à la salle à manger, une cuisine, son annexe, une cour arrière et la
dépendance du gardien. Dans le couloir, les toilettes des visiteurs. À droite,
la chambre d’amis et celle de Coco, reliées par une salle de bains. À
gauche, la mienne et celle de Zaninka, également jointes par des sanitaires.

Kimihurura est un des quartiers bourgeois de Kigali. Très vert et calme.
Cosmopolite et branché. Des bars et restaurants de qualité, asiatique,
français, grec, rwandais, éthiopien.

Te représentes-tu mieux ma colline ?
Lawurensiya, tu ne peux plus t’appuyer sur tes empreintes

géographiques. La transformation paysagère du pays est totale et
irrémédiable. Il n’y a plus d’avant. Les massacres ont siphonné les collines.
La destruction se dérobe à l’espace.



Acte ça ensuite, Lo  : vivre ici, c’est habiter le non-espace-temps. De
passé décomposé, il a muté sans transition en éternité. Au passage, il nous a
enfermés dans l’avenir prometteur de notre asile psychiatrique high-tech,
dont l’âge moyen est de dix-huit, vingt ans.

Bientôt, demain, ça fera vingt-cinq ans. Ceux qui ont écopé de lourdes
peines se préparent à sortir. Avec un peu de chance dèh, dans une cour
intérieure quelconque de la ville, au cabaret Sundowner près de chez moi
par exemple, je croiserai un frère de Dieudonné, en train de taper la bière
avec des potes. Lui, il a pris perpète.

J’aurai en face de moi les vagins éclatants éclatés des Tatas.
Au nom de la Sainte Réconciliation, je ferai semblant de rien.
Ce frangin de l’atrocité, témoin ou complice de crimes, raffolera de me

saluer. M’introduire auprès de ses amis. Je vois déjà la scène ! Aucun ne me
reliera à avant, définitivement étrangère avec mon exubérante frisure et
mon teint café au lait. Malgré mon physique local, grande et potelée.

Moi non plus, je ne dirai rien. Ni à lui ni aux copains à ma table. Je
serai, encore plus, joviale. Je hélerai pour d’autres Primus. Ou pourquoi pas
une bouteille de vin si j’ai des thunes ? Histoire de desserrer l’étau des Tatas
dans mon ventre.

Quelques mots sur Zaninka et Consolata, dite Coco. Je les ai
rencontrées par l’intermédiaire de Damien. Elles cherchaient un colocataire,
l’actuel étant affecté en province. Zaninka est consultante en
communication des entreprises. Elle a ton âge, quarante-six ans. Grande et
dodue. Elle est née en Ouganda, où vit sa famille. Partie à Paris faire une
maîtrise. S’y est mariée avec un Rwandais. Le mari a voulu rentrer. Moins
d’un an après le retour, elle l’a quitté, il avait engrossé leur bonne.

Coco a trente-huit ans. Elle est née au Rwanda. Fuite au Burundi en
avril 1994, avec son père et deux sœurs. Rentrés au pays dès 95. Elle, elle a
émigré à Cape Town cinq ans plus tard. Elle y a étudié l’architecture et le
yoga. Après neuf ans d’Afrique du Sud, retour au pays. Les Sudafs, je



pouvais plus les sacquer. Ses frères et sa mère sont des génocidaires. Ils ont
purgé une peine de douze ans de taule.

Entre nous trois, l’entente a été immédiate.
Coco, plus d’un mètre quatre-vingts et filiforme, m’avait fait visiter les

lieux. Dans ma future chambre, elle a fermé la porte derrière nous.
– Avant de t’engager, sache que ma parentèle maternelle a participé au

génocide. Je l’ai reniée. Damien a dit à Zaninka pour les tiens, et que ta
mère et ta sœur ont rayé le pays de leur vie.

J’avais beau le savoir par Vincent – il s’était renseigné sur le pedigree
des filles –, j’ai été émue. Par la dignité de Coco. Sa délicatesse. La détresse
dans ses yeux. Je l’ai prise dans mes bras.

– Coco, on fera la paire !
Lawurensiya, j’aimais vivre avec elles. Nous nous étions accordées

autour d’un besoin identique, avoir un lieu de vie paisible. Où les visiteurs
étaient triés sur le volet… Il y avait nos amoureux respectifs, de rares
copines, le père et les sœurs de Coco. Également, les quatre personnes au
cœur de mes lettres à venir : James, mon frère adoptif, et les bavandimwe 1,
ma famille de substitution.

Le manager de la maison, c’était Coco. Elle gérait la domestique, le
gardien, la logistique et le budget commun. Depuis le jour où elle a décidé
de placer un miroir derrière les becs de gaz de la cuisinière, pour amplifier
le taux vibratoire des aliments, Zaninka et moi n’avons plus jamais posé de
questions d’intendance. De fait, Coco avait créé une atmosphère douce chez
nous.

Coco et sa généalogie, Lawurensiya, ce n’était pas simple pour moi au
début. Un après-midi où Zaninka tenait une réunion professionnelle dans la
salle à manger, je me suis réfugiée dans la chambre d’amis, la mienne étant
plein soleil. Coco y avait abrité son espace yoga et méditation. Je le savais,
je n’y avais jamais prêté attention. Elle y était. C’était le deuxième mois de
notre cohabitation. J’étais en train d’oindre mes cheveux. Elle a proposé de



m’aider. Coco bien sûr, elle a des cheveux naturels, à la Angela Davis,
entretenus avec discipline. Elle s’est agenouillée derrière moi.

Elle avait parlé de sa mère.
Toutes ces années, Coco et moi avons débattu du génocide.

Exclusivement dans la chambre d’amis. Au minimum une fois par semaine,
le rituel de graissage de mes cheveux, sans nous regarder. Ah, ils étaient
beaux, soyeux, épais, très longs  ! Je n’ai jamais évoqué les Tantes, même
leurs prénoms ou l’histoire de la famille. Coco, ça la blessait ce silence.
Coco, elle est comme Damien, à ne croire les Tatas que mortes. Elle, elle
analysait devant moi, encore et encore, le processus de radicalisation de sa
mère et de ses frères.

Avec Zaninka, nous échangions aussi sur le génocide. À trois, au salon,
dans un registre sardonique. Elle avait découvert le Rwanda à trente-cinq
ans et perdu aucun de ses proches. La déshumanisation, j’ignore si elle
comprend la densité de ce mot. Son ex-mari, c’est un Hutu arrivé enfant en
France. Un type brillant et sympa, plein d’humour comme elle. Zaninka,
Lawurensiya, elle rêvait d’être comédienne. Elle n’avait pas osé assumer sa
passion et affronter le conservatisme de sa famille. Alors, elle improvisait
des saynètes à la maison.

La première, elle l’a jouée le week-end de mon installation.
Voici le contexte. Nous petit-déjeunions sur la terrasse et organisions

notre cohabitation. Zaninka, très libre et directe, demandait pourquoi j’étais
rentrée, sans famille ici et sans boulot stable. J’ai été laconique. Michaël,
mon mari, tolérait Vincent. Vincent ne supportait pas la triangulaire. Moi, je
ne concevais pas ma vie sans Vincent. Quitter le pays paternel a tout résolu.
Libérer Michaël. Me rapprocher de Vincent. Et, cerise sur le gâteau, ne plus
côtoyer les criminels d’hier ou leurs enfants négateurs à Bruxelles.

Alors, l’artiste Zaninka s’était levée. Zaninka, elle est belle,
Lawurensiya. Toute la prodigalité du continent maternel est dépensée sur
ses hanches. Elle arborait un chemisier couleur pêche pastel, plein à



1. 

craquer. Sur un flagrant soutien-gorge en délit de dentelles. Elle avait imité
de célèbres génocidaires et négationnistes, protégés en France et en
Belgique. Elle les a dézingués par des dialogues et des répliques, nous
tordant de rire !

Voilà Lawurensiya. Nous sommes dans notre cinquième année de
colocation. Devenue une solide petite famille.

Elles sont mes chéries,
Mon repos du guerrier, mon havre de paix, les meilleures comiques du

pays.
Elles sont mes chéries,
Des sexy aux cerveaux bien irrigués, des poétesses bienveillantes du

quotidien, aventurières et cabossées,
Enragées.

Littéralement, « nés du même ventre ». Par extension, les amis intimes, les proches.
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Kigali, samedi 3 mars 2018

Lawurensiya,
La rencontre avec Vincent.
Un jeudi de février 2008, à Bruxelles. Un jour de grève sauvage. Froid

et sec.
Après le boulot, Diane m’invite à dîner Chez Josée, un bar à Matonge,

le quartier africain. Elle voulait me faire plaisir. Il y avait un arrivage de
viande de chèvre et de feuilles de manioc.

Rue Saint-Boniface, tu reconnaissais Chez Josée à la petite terrasse en
osier, réquisitionnée par les fumeurs. Afande Bosco, un illustre gradé de
l’Armée de libération, appuyé d’un pied contre la façade, m’a vue
déboucher dans la rue. Il m’a fait de grands signes. J’ai franchi les derniers
mètres en trottinant. On s’est étreints avec force exclamations  ! Tu sais
bien, c’est aussi un ancien du Congo, moins pointilleux sur la réserve.

– Erika, Diane est déjà là, tu la vois ? À la table de Maman Double –
 surnom attribué à Josée, la patronne, en raison de sa corpulence.

– Oui ! Afande, comment faire autrement ?
On a souri. Tu la connais, ma copine. Elle est belle. C’était elle, le

modèle de Rubens pour son tableau Les Trois Grâces. Je te jure, Lo. Très
foncée, très grande, chairs opulentes, figure ronde aux traits délicats.

Nous avions toqué à la vitre. Diane s’était dirigée vers nous, souriante.
Diane, Lawurensiya, elle s’habille en jean taille basse et hauts talons. Pour
contempler en permanence, justifie-t-elle, son ventre flasque, ses poignées



d’amour et ses cuisses grasses. Erika, c’est la marque de mes enfants. Ils les
ont tuées, ils m’ont tuée, ils nous ont tués. Mon corps a survécu, avec la
preuve de l’existence de mes petites.

– Ayiweee ! la reluquait l’Afande.
Diane a passé la tête par la porte.
– Erika, ça va ?
– Je fume vite une cigarette.
– C’est dommage, vous finirez par crever avec votre tabac et ce froid !
Elle était rentrée.
Tout en papotant avec l’Afande et des clients, je passais en revue la

salle. De forme rectangulaire, une banquette violette d’un tenant, le long
des deux murs jaunes, tapissés de miroirs et de lèpre. La réflexion optique
donnait une impression de vastitude. Il n’y avait pas plus de dix tables,
nappées de pagnes colorés, protégés d’un plastique transparent. Des chaises
de jardin en résine, certaines empilées. Au milieu, une desserte de cuisine
en paille, avec couverts, piments et sel, cure-dents, serviettes. Un grand
écran plasma allumé, son coupé, Dieu merci pas de match de foot. Ni déco
ni musique. Un éclairage insuffisant, comme souvent dans les cabarets
rwandais, discrétion oblige. Au fond, sur toute la largeur, au-dessous d’une
photo officielle de Muzehe wacu, le comptoir et des hommes accoudés.

Je l’ai su tout de suite.
Ce serait inéluctable.
Il me tournait le dos,
Assis.
Il bavardait avec deux gars.
Il portait un pull jacquard dans des tons gris sur un jean bleu foncé. Des

baskets de ville noires.
J’ai tapé une clope dans le paquet de l’ancien guérillero.
– Yego chérie, reste près de nous. On t’apporte quoi pour moi ?
– Vin rouge, merci Tonton.



Diane m’a appelée.
– Erika, tu viens ? T’as pas faim ?
– Pardon, pardon ! J’arrive !
J’ai poussé la porte, suspendu mon manteau à un crochet du vestiaire et

disséqué ma dégaine dans la glace. Mes cheveux étaient décoiffés. Je
devrais couper les pointes. Faire quelque chose, je sais pas ! Ma petite robe
aubergine au-dessus du genou, je la trouvais jolie jusque-là. Elle était
ringarde ! J’ai soupiré et traversé la salle jusqu’à la table de ma Diane et de
Maman Double.

J’allais m’asseoir quand le serveur m’a interpellée. Un métis.
– Sista, c’est comment ? Et mon bisou d’amour ?
– Je le réchauffe !
Le type au pull jacquard a jeté un œil, distrait, dans ma direction.
Lâché ses potes. Virevolté sur son tabouret. Il s’est adossé au zinc.
Il m’a fixée.
Ma gorge a picoté. Diane aussi m’observait. Elle a saisi ma main, la

gauche. Je lui ai souri. Pressé les doigts. Elle a regardé dans le miroir en
face d’elle.

– Vincent ? Tu connais Vincent ?
– Non.
– C’est un rescapé. Il est resté seul, je crois. Il vit en Turquie. Divorcé,

un fils étudiant ici à l’École royale militaire. Son ex-belle-famille colporte
que Vincent est un vrai connard. Ma chère, qui est connard ? Celui qui s’est
enrôlé au front à dix-huit ans ? Ou les beaux-frères âgés de plus de vingt
ans en 94, terrés en exil chez Papa Museveni 1 ?

Le barman est sorti de ses frigos. J’ai fait un pas vers lui, on s’est
embrassés.

Le type me collait toujours du regard. Il m’a souri. Tendu un bras.
– Et moi ? Je m’appelle Vincent.
– Erika. Salut !



Je me suis approchée. Il s’est levé. Penché pour me faire la bise. J’ai
senti son haleine. Un mélange de parfum, de tabac et d’alcool. Je me suis
dégagée de sa chaleur sans oser le regarder.

De retour à ma table, le repas était servi.
– Toi, Diane, tu le connais comment ?
–  Après le génocide. Sa brigade patrouillait dans Kigali. Il était

tellement maigre !
– Il s’est rattrapé manifestement !
Diane avait murmuré.
– Erika, tu sais… Sa mère et ses sœurs. Ils les ont tuées comme chez

vous.
À cette parole, je me suis détournée de ma copine.
Diane, elle en savait quoi de la mise à mort des Tatas ?
Est-ce que ça se sait ? Ça, le comment ?
Lawurensiya, je t’en supplie ! Il ne faut rien dire. À personne. Jamais !
Est-ce à moi, à nous, d’expliquer cette chose faite aux Tantes ?
Loin dans les causeries nous avons déjà été, Diane et moi. Mais sur

notre biotope, la famille maternelle, les Tantes, Tata Gaudence, ma Gaudé,
je ne peux pas ! Je ne veux pas dessécher mes lèvres.

Entre-temps, Afande Bosco s’était installé au bar, dans le petit groupe
du Vincent.

Je l’ai appelé à la rescousse.
– Tonton, viens nous aider à manger s’il te plaît. C’est trop et il est tard.
– Moi, j’ai fini !
Vincent s’est tourné vers nous.
– Je vais partager avec toi. Je m’occupe des brochettes, toi des frites.
– C’est sûr, c’est équitable !
On a ri.
Il s’est assis à mes côtés sur la banquette.
Afande aussi a pris place, face à moi, près de ma chérie.



Je picorais.
Ils ont switché en français, par égard envers moi.
J’ai fait un effort pour participer à la conversation.
Vincent avait confisqué mon corps.
Tout de suite, je te l’ai écrit.
J’étais émue. Par sa présence. Son odeur. La tessiture de sa voix, sa

modulation sur le dossier du siège.
Maman Double s’était attablée avec nous. Elle a un faible pour

l’Afande. Elle a fait mine de me quereller.
– Erika, tu m’envoies en cuisine pour te préparer des frites ? Paie une

tournée !
Vincent l’a taquinée.
– Non, la note est pour moi. Je suis heureux d’être près de vous et avec

la nourriture du pays.
Il s’était presque serré contre moi.
Lawurensiya, j’aurais dû tracer une limite. M’indigner  ? Résister, au

minimum !
J’étais à ma place Lo, tout contre Vincent.
Il a emboîté ses doigts sous les miens. Il les a fait basculer vers lui.

Coincé mon annulaire droit. De son pouce, il a fait rouler ma bague de
promesses. Un monstre à trois anneaux aux trois ors enchâssés, couverts de
stries et de petites pierres précieuses. Elle étincelait. Nous nous taisions,
Diane, Afande Bosco, Double et moi. Accrochés aux mouvements de
Vincent, impassible.

L’ancien officier a hoché la tête. Ajusté sa casquette, visière à l’arrière.
Joué avec le paquet de clopes sur la table. Il s’était ravisé et adressé en
kinyarwanda à Vincent. À propos du commerce avec les Turcs. Maman
Double s’est glissée dans leur discussion.

J’ai regardé ma copine.



1. 

Tu sais, depuis notre enfance au pays, nous en avons échangé des
regards. Je repenserai souvent à celui-ci. Diane, elle était, comment dire ?
Déconcertée. Voire éperdue. Je lisais sur son visage son émotion. Celle de
me voir exposer mon mari à la risée de la communauté, par ce flirt éhonté.
Devant Afande Bosco, là, posé devant moi. Elle savait combien je le
respecte. Lui aussi, le militaire, il était touché. Les frères, ils railleraient
Michaël, ce Blanc, enfin cocu par un des nôtres.

On était là, à se confronter en silence.
Diane a incliné son visage de madone. Déposé un coude sur le

plastique. Brandi vers moi son poing aux longs ongles manucurés. C’était
une de nos manœuvres de ralliement. Je me suis soulevée et j’ai dressé le
mien. Comme pour la frapper. Puis j’ai heurté doucement ses phalanges
couvertes de bijoux. Par ce geste, Diane confirmait notre pacte, d’amour,
d’infini, scellé sur les gravats de la mémoire des nôtres.

La patronne est revenue avec les consommations.
– Merci Mamie, a approuvé Diane. Dufite inyota cyane, on a très soif !
Vincent était en train de me parler.
Sa bouche. Pulpeuse. Foncée.
J’ai eu envie d’un baiser pornographique.
Il l’a senti. Je crois.
Afande Bosco et Diane étaient en face de moi, je te l’ai écrit.
La Bête et la Belle me souriaient gentiment.
Au moment de trinquer, j’ai réalisé qu’ils étaient mes témoins de

mariage.

Yoweri Museveni, président de l’Ouganda depuis 1986.
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1. 

Kigali, vendredi 16 mars 2018

Lawurensiya,
Il y a cinq ans. En novembre  2013. C’était un mardi d’insomnie. Ce

texto, à Vincent. Je ne suis plus une femme mariée. Je voudrais venir te le
déclarer. Là, où tu es. Quand tu veux. Si tu veux.

Il a répondu au petit matin. Indicatif nonante. Il était en Turquie, dans
un appart’hôtel.

Ni wowe nshaka
 1
.
Il a téléphoné plus tard. Je préparais un thé à la cuisine. Les filles

émergeaient.
Il ne m’a pas saluée. Il n’est pas revenu sur notre échange.
–  Il y a un vol Kigali-Istanbul demain jeudi dans la nuit. C’est réglé.

D’accord ?
– Oui.
J’ai voulu des précisions pratiques. Il n’avait pas le temps.
– On se parle vendredi.
Il a raccroché.

« C’est toi que je veux. »
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Lawurensiya,
J’ai atterri à Istanbul le vendredi vers 6  heures du matin. Bagage aux

pieds, un sac. J’ai attendu Vincent au point dit de rencontre. Au milieu d’un
grouillement hétéroclite, plutôt gai. De langues étranges, de chariots
chargés, d’appels au micro entrecoupés de musique.

J’ai pivoté sur mes escarpins à talons.
Vu.
Mon carré de soie fuchsia dans son échancrure.
À un mètre. Ou à mille, je ne sais plus. Il était là.
Adossé à un poteau. Au téléphone. En kinyarwanda. Des bribes me sont

parvenues. Il congédiait son interlocuteur.
Brusquement, j’ai ressenti le froid automnal. Une sensation brutale. De

fragilité.
Il s’est avancé vers moi.
A attrapé mes épaules, tenue à bout de bras,
Souri,
– Je suis heureux.
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Kigali, dimanche 18 mars 2018

Lawurensiya, notre dernier appel m’a troublée.
Laisse-moi évacuer un doute avant de démarrer la narration de mon

séjour stambouliote. Pourtant, dans mes lettres, c’est évident, non ?
J’essaye de me désembourber de mon chagrin Vincent et des vagins

éclatants éclatés des Tatas,
J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide.
Cette chose sans lieu, qui a eu lieu,
Arrimée, telle une inscription, indiscernable,
Dans les corps-objets, profanés.
J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide derrière la

survie.
Je veux dire, derrière l’apparence d’avoir refait corps avec son histoire,
Je veux dire, de s’être extrait du passé décomposé.
Derrière la survie,
Je veux dire, derrière la réhabilitation dans un linceul social cousu de

relations, d’amis, d’un travail et d’activités.
Je veux dire, derrière tout ça,
Sans issue,
L’incapacité à se lier.
Derrière la survie, derrière, ânonnent-ils, la résilience, providence des

sans-ressources,
Derrière la réconciliation dont le pays se gargarise,



Derrière la reconstruction du pays qu’ils ont mis à sac,
Il y a un prix. À payer,
Caché, cash.
Lawurensiya,
On doit gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel,
On est en train de gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel.
Même si, derrière la survie, il y a un prix. À payer,
Caché, cash.
Car après la destruction, vois-tu, faut encore juguler la rage des

bourreaux et de leurs familles, la culpabilité des lâches, la vomissure
négationniste.

Le prix à payer, caché cash, pour tous redevenir des Rwandais dèh,
C’est d’atrophier la sensibilité. De séquestrer l’émotion,
Bref, de la boucler !
Lawurensiya,
J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide,
À savoir,
L’entame récurrente de notre appétence à vivre,
De nos désirs… De nos envies… De nos élans.
Une récidive seule décelable au pays,
Où la cohabitation,
Où les succès comme les défaites du collectif, dans d’infinies nuances,

ou pas,
Viennent te ravager dans l’intime,
Viennent te remémorer qu’un jour, d’une durée de trente-cinq ans,
Caïn a aiguisé sa haine de la vie sur les tiens,
Caïn a déféqué sur toi,
Souillant les siens pour l’immortalité.
Lawurensiya,
À Bruxelles, déjà. À Istanbul, ensuite. Loin de ce qui l’affecte au crime,



Sans relâche,
Vincent m’a confié les codes d’accès à ses hantises. Détaillé Gaspard.
Lawurensiya,
Quatre nuits et jours turcs,
À envahir la ville,
De nos emmêlements. De regards, de doigts, de mots.
De notre imprescriptible soif.
De nos rires ! À tout propos et hors de propos.
Interrompus d’allers-retours à l’hôtel.
Dès le seuil, Vincent se plaquait aux murs de la chambre. M’emboîtait à

lui,
Sans ménager mon corps, devenu carnassier.
Chaque fois, sa question. Rituelle :
– Je ne te fais pas mal ?
Il me portait au lit. M’ensevelissait sous lui.
Vincent, il n’embrassait jamais. Il enlaçait mes yeux.
Lawurensiya, je te jure !
Vincent, je l’ai senti céder. S’arc-bouter aux montants du lit pour

s’empêcher de
S’effondrer.
Se recueillir derrière moi. Retenir ma crinière,
Déflagrer,
Cœur brisé déployé,
– Ni wowe nshaka.
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Kigali, samedi 24 mars 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue !
Je dois en finir  ! Dussé-je t’écrire cent lettres cette nuit  ! Il est

23 heures, Zaninka découche chez un de ses soupirants, l’Italien, je crois.
Coco chipote dans son ashram et moi j’allume mon ordinateur.

Je dois en finir ! Avec Vincent. Avec le mausolée Rwanda.
Faire sécession d’avec la pulpe criminelle de cette société.
D’avec le flicage permanent. Par tes amis. Tes collègues, tes voisins.

Tes amants.
D’avec l’absence viscérale de confiance. De tes amis. De tes collègues,

de tes voisins. De tes amants.
Seule bienveillante, la Grande Muette.
Silence dèh. Encore.
Je veux en finir avec le mortifère !
Rassembler mes morceaux et me casser,
Les larguer, amarres comprises.
Là-bas ou ailleurs.
En attendant d’en avoir la force,
Lawurensiya,
Laisse-moi d’abord t’écrire l’histoire de Vincent.
Ensuite, je reviendrai à Istanbul, il y a cinq ans, en novembre 2013.
Cette nuit est trop lourde pour le repos alors,
Je vais prendre le temps de te relater la mort des siens.



Pour Vincent aussi, au commencement était la trahison.
Celle de Gaspard, un de ses meilleurs amis,
L’homme à l’origine de leur mort, de la fuite de Vincent à Bujumbura

puis de son enrôlement dans la guérilla.
Lawurensiya !
Retiens bien ce prénom, Gaspard !

 
Débutons par un court préambule contextuel. Mon étonnement

désemparé,
Devant le profil de Vincent déchiré par son ex-belle-famille. Vincent,

propage-t-elle, est un autiste alcoolique. Brutal, à force d’être hermétique.
La famille, influente commerçante évangélique, est désormais acerbe.
Après un exil ougandais de trente-cinq ans, elle était rentrée, victorieuse et
friquée. Revanchard, enorgueilli d’avoir comme gendre un Inkotanyi, un
soldat de la Libération, le père avait banqué un mariage m’as-tu vu à son
aînée, Laëtitia.

Lo. Ce n’était pas mon vécu de Vincent.
Il était à l’écoute. Il parlait. De ses passions, l’Histoire et le sport. Des

copains. Des adultères de Laëtitia. Des humiliations ethniques. Du front. De
Muhima, le quartier populaire où il a grandi et où ses parents tenaient un
bar – un cabaret comme on dit ici.
 

Je t’écris. Sur la table à tréteaux de ma chambre, accaparée par l’arôme
du thé. Dans le silence monacal de la maison où résonne, soudain, le
narratif de Vincent sur le génocide. Un récit du tâtonnement,

Comment articuler le vide et son ancrage dans le corps ?
De l’échappée,
Comment faire coexister l’amour éprouvé pour une personne et la peur

de la perdre ?
Reste, le factuel. La trahison de Gaspard.
Cet événement. Prélude à leur mort.



Il l’avait déjà abordé à Bruxelles. À Istanbul, il y a consacré un après-
midi entier.

C’était en novembre 90. Un mois après l’échec de la première offensive
de la guérilla.

Ils étaient quatre. Inséparables depuis l’école primaire. Partis regarder
un match de foot. Juchés sur un muret. Faute d’argent pour prendre place
dans le stade. Des haut-parleurs vrombissaient les commentaires de
journalistes sportifs. Il y avait un tapage invraisemblable. Chacun y allait de
sa petite analyse, tout en draguant les filles. Les marchands ambulants
tentaient de fourguer bières, Fanta, beignets et autres arachides.

Il faisait chaud pour une saison des pluies.
Cette radio à tue-tête. Son grésillement. De plus en plus irritant.
Gaspard, le plus âgé du quatuor, assis à côté de Vincent, s’était redressé

sur l’enceinte du terrain. Une bouteille de Primus à la main.
– Y a trop de parasites 1 ici ! Coupez la sono ! On n’entend rien !
Il avait décoché un coup de talon à Vincent. En plein plexus. Vincent lui

a sauté à la gorge. Vite dominé par une grêle de crachats et de poings, venus
à la rescousse de Gaspard.

– Vas-y, Gaspard ! hurlait la foule amassée autour d’eux. Écrase-le, ce
parasite ! Écrase-le ! On veut écouter la radio, nous !

Les joueurs avaient interrompu la rencontre. La police était intervenue.
Elle a embarqué Vincent à Muhima. Chez son bistrotier de père, ce géniteur
de saboteur. Elle l’avait mauvaise, la police, de manquer la suite du match.
Elle avait soif, aussi. Très soif.

Le cabaret était au bout d’une ruelle défoncée, derrière un bâtiment
public. Les voisins se sont bousculés pour avertir Célestin des ennuis de son
fils.

Il y avait eu. Un père soulevant son enfant. En sang. Côtes amochées.
Jeté à même le sol. Dans la poussière de la venelle, ses détritus, un zeste



d’égout. Avant, il n’y avait pas de trottoirs. C’était inutile. Quinze pour cent
de la population étaient un paillasson.

Il y avait eu. Des liasses de billets. Un ordre aigu de charger des casiers
de bières dans la camionnette. Un claquement de portières.

– Vincent. Demain dès l’aube, tu prendras le bus pour Buja 2, chez ton
oncle maternel. Jusqu’à Noël, histoire qu’ils se détendent.

Ç’avait été l’unique phrase de son père.
Des voisins du cabaret, dont deux beaux-frères (note bien ça, Lo), ont

calomnié la disparition de Vincent. Rappelle-toi cette époque formidable.
Le déclenchement de la guerre. L’avènement de la vérité, selon l’Évangile
de Caïn. Pouvoir, dans la lumière triomphale du jour, détruire peinard les
Tutsis. Accusés de traîtrise. D’allégeance à la rébellion. Voire, dans le cas
de Vincent, d’intégration.

Alors. Un vendredi soir de décembre 90. Quinze jours après l’esquive
burundaise. Au cabaret de son père, Kwa Célestin. Il battait son plein.
Inopiné. Un silence. Juste, le bourdonnement de la télé. L’agitation dans la
cuisine. Le bruit des chaises. Reculées. La reprise des conversations.
L’ouïe. Aux aguets.

Ils étaient là. Les militaires du quartier.
Célestin a déposé son plateau. Il les a accueillis. Il a légèrement bégayé.
– Bienvenue. Que puis-je vous servir ?
Le courtaud du groupe lui a répondu par une monumentale gifle.

Célestin a vacillé. Ses lunettes se sont cassées.
– Espèce de traître ! Nous venons chercher tes fils.
Célestin a voulu négocier. S’est fait tanner le cuir. Là, dans son

établissement. Devant sa clientèle. Lâche. Complice. Ou menacée. Devant
sa femme. Ses enfants.

Les deux filles, les cadettes, aidaient leur mère aux fourneaux. Les trois
garçons, des jeunes hommes dans la vingtaine, étaient attablés avec leurs



oncles paternels par alliance et des amis. Ils jouaient aux cartes et buvaient
des bières.

L’arrestation des frères aînés de Vincent, lesté chacun de deux casiers de
Primus, a pris cinq minutes.

Tu connais le pays. Tout le quartier était là. Enfin, tout.
Caïn. Attroupés, pour goûter l’algarade.
Donc. Vincent recouvrait des forces à Buja. Ses frères étaient écroués à

Ruhengeri 3. Pour haute trahison. Les beaux-frères, tu vois, d’obscurs
scribouillards administratifs, ont récupéré le commerce de Célestin.

Tu connais le pays. Les familles. Les nôtres.
Tu nous connais.
Ni scandale. Ni frontal.
Scénariser la concorde.
Les visages étaient lisses. Amènes.
Les beaux-frères, Caïn dévisagés, n’ont pas été confrontés. Trop

risquant.
Célestin n’a rien dit à ses sœurs. Ses sœurs n’ont rien dit à Célestin.

Tous se parlaient, personne ne se disait rien.
C’était beau à voir cette entente familiale.
Cette capacité à rester joyeux en phase terminale.
Désormais, le bar affichait complet en permanence. Kwa Célestin était

devenu l’officine des soldats du quartier Muhima et de sa pègre. Ils
drainaient derrière eux un cortège de lèche-bottes, de maîtresses, de putains
et d’ivrognes. Servis par Célestin. Dégradé garçon de café. Rabaissé. Tu
sais comment l’Afrique siffle le personnel domestique, cet innommable,
pour l’appeler. Sa femme, maintenue à la cuisine. Ses filles, promues. Elles
travaillaient en salle maintenant. Plus seulement le week-end. En journée,
après l’école.

Les clients les appréciaient. Ils s’essuyaient les yeux sur leurs fesses
prénubiles. Improvisaient des correspondances baudelairiennes. Par



1. 

2. 

exemple. Entre leur humidité fantasmée et la fraîcheur de la Primus. Ils
patientaient leur tour. Question de principe. D’être corrects. D’abord, les
beaux-frères. C’était devenu leur commerce. Leurs biens. Des imbéciles de
Tutsis, suppôts des Inkotanyi, les diffamaient en silence. Ils auraient fait
incarcérer leurs propres neveux pour pouvoir spolier Célestin. Exproprier
ses filles de leurs corps.

La vérité éclatera ! Un jour.
Ce jour est advenu. Dimanche, 23  décembre 90. Fin d’après-midi.

Chaud.
Célestin était au marché central à l’arrivée des militaires. Énervés. En

effet, ils accusaient les petites sœurs de Vincent, ces orgueilleuses, de
traîner à dessein pour les servir. Que cette insolence, ça commençait à bien
faire. Ils ont pris à témoin la clientèle, déjà nombreuse, affluant du culte
religieux ou des obligations familiales.

Alors. Les soldats se sont servis. Sur elles. Dans les chiottes.
La mère criait. Ils lui ont beuglé de la fermer. Elle n’a pas obtempéré.

Ils l’ont abattue.
Célestin, les militaires ne l’ont pas vu entrer, s’est précipité sur son

épouse. Il s’est fait frapper. Railler. De chien renifleur de charogne.
– Icyitso 4 ! Apporte des bières !
Je te l’ai écrit. À Istanbul, Vincent m’a saturée de détails. Je t’en fais

grâce.
Les soldats ont empoigné les filles, dénudées, hors des toilettes.
Ils les ont tapées par terre. Au milieu du cabaret.
Claironné.
– Noheli nziza 5 ! Tournée générale !

En particulier durant la période du génocide (1990-1994), les Tutsis étaient
déshumanisés par les termes « parasite », « cafard » (inyenzi), « serpent » (inzoka).

Buja pour Bujumbura, capitale du Burundi, pays à la frontière sud du Rwanda.



3. 

4. 

5. 

La ville de Ruhengeri, au nord du pays, a été renommée Musanze.

« Espion ».

« Joyeux Noël ! »
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Kigali, dimanche 25 mars 2018

Lawurensiya, tu es là ?
La nuit du 23 au 24  décembre 90, la mère et les cadettes ont été

liquidées. Vincent est rentré au Rwanda pour le réveillon de Noël. À Kigali,
au terminus du bus, il a rencontré Clotilde, la mère d’un de ses trois amis.
Elle lui a raconté les incidents de la nuit.

Lawurensiya, retiens bien aussi le prénom de cette imposteure, Clotilde.
La salope, va !

Je continue.
Lo.  Tu connais les gens. Quand c’est gratuit, on accepte de faire la

queue.
Vincent insistait sur l’absence d’émotion de son père.
– Mon père. C’était quelqu’un, tu sais.
Célestin avait assisté aux viols de ses filles. Impassible. (C’est resté

dans les annales du quartier Muhima.) Lo, tu penses bien, le Célestin,
jamais il ne leur aurait offert ce plaisir.

Les filles raidies, le bistrot s’était vidé. Les militaires ont embarqué
Célestin et ses sœurs, sur l’insistance de leurs maris, les beaux-frères, gavés
de leurs nièces.

Le lendemain. Le 24 décembre 90.
Le bus venant de Bujumbura s’est garé à midi pile en ville. Vincent est

descendu, heureux et inquiet. Il s’est arrêté cinq  mètres plus loin pour



1. 

2. 

acheter une cigarette. Il était en train de la griller, assis sur un pick-up en
stationnement, quand une femme lui a fait un geste discret.

Il n’a pas cillé. Elle tenait un coin de son pagne sur la bouche.
Il a reconnu Clotilde, la mère d’Antoine. Un du quatuor. Elle s’est

appuyée sur la camionnette, à distance de lui. Ils semblaient être deux
passants, par hasard accolés au même véhicule. Elle a dénoncé la veille. Les
meurtres de sa mère et de ses sœurs. Elle pleurait sans bruit. Antoine… Lui
aussi. Il avait fait la queue… Il s’en vantait dans les estaminets. Clotilde a
refusé d’énumérer les noms des violeurs. Ce serait trop long. Vincent l’a
crue. Elle dénonçait son propre fils !

– Mwana wanjye 1, réfugie-toi à Buja.
Elle refusait de l’abriter.
– Tu ne comprends pas ou quoi ? Tes amis intimes, mon Antoine, tes

oncles, leur famille, baragushaka 2. Tu ne comprends pas  ? Ton père, tes
frères et tes tantes paternelles sont en prison. Ta mère et tes sœurs, avait
décédées.

Vincent n’avait plus assez d’argent pour repartir au Burundi. Elle lui
avait glissé un billet et avait déguerpi.

Il était près de 13 heures.
Il l’a regardée filer. Petite grosse dynamique.
Il la connaissait depuis toujours. Clotilde, la maman d’Antoine.

Antoine.
Elle lui a sauvé la vie.

« Mon enfant ». Wanjye utilisé seul, « à moi », est un terme affectueux.

« Ils te veulent » ou « Ils te cherchent ».
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Lawurensiya, il est 1 h 30 du matin.
Buja. Arrivée vers 20 h 30.
Vincent s’est rendu directement au bar fréquenté par son oncle

maternel. Présent. Entouré de sa bande de gais lurons. Des Rwandais.
Personne n’a posé de questions. Personne n’a plus parlé, non plus.
Ils ont partagé des bières. En silence.
Rentrés tard.
La tante a ravalé des récriminations à la vue de Vincent. Elle a

écarquillé les yeux. Étouffé un cri.
Ils sont allés se coucher.
La nuit. Vincent s’est relevé. Fumer dans la cour. L’oncle l’a rejoint.

S’est assis à ses côtés. Sur le pas de la porte de son atelier de menuiserie.
– Vincent. J’ai besoin de savoir.
Vincent a soupesé chacun de ses mots. Pour protéger le tonton. Il a

raconté. Avec prudence. Avec lenteur.
Les heures se sont écoulées.
– Vincent. Tu me dissimules quoi ?
– Ndabura icyo mvuga 1.
– Et en français ? C’est une langue sale. Comme eux. En français, tu ne

peux pas ?
Alors. Vincent a débusqué les mots de l’humiliation. Son père. Ses

cadettes.
– Vincent. Et ma sœur ? Ma sœur ? Ta mère ?



1. 

L’aurore les a accueillis au même endroit.
La tante a apporté un thermos de thé au lait à son mari. De la bouillie de

sorgho très sucrée à son neveu. Vincent, ça l’a touché cette attention.
Affaibli. Cette douceur.

Voilà.
L’année scolaire a repris. Il était en dernière année du secondaire. Il ne

révisait pas. Il écoutait les infos. Il faisait du sport.
Trois semaines après le carnage de Noël, Vincent a eu dix-huit ans.
C’était le 22 janvier 91.
Le tonton s’était saigné. Il lui a offert un vélo. Pour lui, père de filles,

Vincent était le fils manquant.
Le lendemain. Le 23. Les Inkotanyi ont attaqué la ville de Ruhengeri et

libéré les leurs du pénitencier. En représailles, les massacres systématiques
des Tutsis ont débuté.

Vincent a su. D’instinct. La mort de son père et de ses frères.
Le 23  janvier 91 était un mercredi. C’était l’après-midi. Il n’avait pas

cours.
Il a attrapé son sac de foot. Fait signe à sa tante en traversant le salon.
Il est sorti.
Parti.
S’enrôler dans la guérilla.

« Je manque quoi dire », pour « Je ne trouve pas les mots ».
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Lawurensiya,
La chaleur est en train de baisser. Je reviens de la cuisine avec un thé

noir bouillant. Je lutte pour ne pas m’en griller une petite à la fenêtre. Pas le
temps de m’asseoir au jardin. De taper la causette inévitable avec le
gardien.

Je voudrais maintenant te raconter Istanbul.
Je n’étais plus une femme mariée.
À Istanbul, Vincent s’est livré. Reconnecté au néant. Un acte inouï. De

violence contre lui.
Il s’était emparé de nos voyelles et de nos consonnes sales. (Il avait

raison son oncle. Le français, une langue dégueu. Au vocabulaire fortuné à
millions, de ses crimes.)

La Turquie se voulait une célébration. Je n’étais plus une femme
mariée.

On s’aimait.
Désormais,
Sans retenue.
À faire et à dire ce qui vient.
Dans le sentir. Aimants devenus désobéissants.
Nos ventres se sont embrasés. À force de les frotter, d’encastrer nos

chairs,
On a desquamé nos peaux.
De lamelles à lambeaux,



Atteint les muqueuses,
Plaies suintantes,
Caïn.
Vincent a eu peur,
Du raz-de-marée de ses sentiments. De mes émotions.
De sa propulsion vers,
L’arrière,
Hier. La Destruction.
Vincent,
À nouveau naufragé,
Du ressac,
Du retour implacable des vagues sur elles-mêmes – aimer,
De leur fracas contre un obstacle –  la terreur de la perte ou de la

dépossession de l’Aimée.
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Kigali, lundi 26 mars 2018

Lawurensiya,
À la fin du récit de Vincent sur son enrégimentement,
Après un mezze gargantuesque dans la chambre,
La nuit de mon arrivée stambouliote,
Vincent m’a déshabillée d’un fourreau noir sur escarpins à talons hauts.
Enveloppée de notre soie fuchsia,
Jurant de conjurer le froid de ses bras.
Il m’a entraînée au Reina Club,
Large piste de danse avec un bar central et des restos à l’étage,
Une folie électro sur le détroit mer Noire-mer de Marmara, près du pont

côté européen.
Environ deux mille personnes déchaînées,
Le Bosphore,
Partout.
Bouteille de gin Hendrick’s. Sec pour lui, lemon pour moi.
Vincent appuyé au zinc, manches retroussées sous le coude,
Je suis enchâssée dans ses bras, sa transpiration nous scotche. J’adore !
Il me tourne vers lui, je me hisse dans ses étoiles cendres.
Je ris ! Pompette !
Mes lèvres sur une clavicule, mon prude a détaché un bouton de sa

chemise,
S’est penché vers moi, tentant de me dire quelque chose.



Son odeur, ce bruit, j’entends rien ! M’en fous !
Il a insisté. Coincé mes doigts. Éclaté dans mon oreille pour couvrir le

délire électro.
– Ton alliance ! Enlève-la !
– Mon alliance ?
J’avais levé des yeux inquisiteurs sur lui. Croisé son regard. Inflexible.

Terrible.
Je n’en avais jamais porté. Déjà, je ne voulais pas contractualiser

l’amour…
– J’ai été patient, tu ne crois pas ? Je ne la supporte plus. Enlève-la !
J’ai revu dans un flash la scène chez Maman Double, à Bruxelles.

Vincent faisant rouler sur mon annulaire droit le monstre annelé, accusateur.
Notre flirt éhonté. L’embarras d’Afande Bosco, de Diane.

Au Reina Club, je n’ai pas ergoté. Pas banalisé la signification de ce
bijou, reçu pour fêter notre concubinage, préliminaire aux noces. Je n’ai pas
non plus glosé sur la vulgarité du mariage, proclamation publique d’un
engagement si privé.

J’ai tiré Vincent vers la balustrade.
– Viens ! Allons la balancer dans le Bosphore !
J’étais éméchée. Euphorique !
Je me souviens de son bras autour de ma taille.
Dehors, je me suis agrippée à son épaule pour prendre un élan.
Comme pour un boomerang.
Exécuté un ample mouvement de lancer vers le détroit. Projeté la chose.
Senti le petit froid affreux de l’automne en nocturne.
Vincent m’a poussée vers l’intérieur. Je me souviens de ses mains sur

mes reins.
Au comptoir, le serveur changeait nos verres. Il m’a tendu le mien avec

un sourire. Pas mal, ai-je pensé.



Vincent m’a reprise contre lui. J’ai dégluti une gorgée. Sensation d’une
lésion désinfectée aux piments rouges.

J’ai secoué la tête pour chasser Michaël.
Lawurensiya, le boomerang. Cette arme de jet australienne. Capable, en

tournant sur elle-même, de revenir en direction de son point de départ.
Sa lame de bois courbée. Elle m’a tailladée.
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Lo, je continue.
À l’aube, retour à l’hôtel avec une des navettes du Reina. Je suis

recroquevillée sur les genoux de Vincent, il tient mes chaussures. Séquence
suivante. J’entends parler kinya. Il fume au lit en écoutant une radio
rwandaise.

Il est incroyablement détendu. Il sourit en m’observant m’étirer. J’ai
mal aux articulations.

– Quelle heure, Vincent ?
– Passé midi. J’ai faim ! J’ai besoin d’un café. C’est médical !
Il m’a attirée dans ses bras.
– Viens ! Je t’emmène près du Bosphore. Dans le quartier d’Emirgan, à

côté du musée de l’art calligraphique.
Lawurensiya, toi qui aimes l’eau, la bouffe pléthorique, les tablées

gaies, tu craquerais pour le Sütis  ! Nous avions patienté un bon quart
d’heure pour avoir la place convoitée par Vincent. Une petite table à la
fenêtre, avec vue sur le Bosphore, dans une encoignure de la vaste salle
lumineuse aux hauts plafonds. On avait choisi un petit déjeuner traditionnel
et un assortiment de pâtisseries. Quand le serveur est arrivé avec une
desserte, à la quantité, j’ai cru à une erreur. J’ai soupiré  ! Paraphrasé les
moqueries de Tata Gaudé sur mon pétard, ma boutique d’huile de palme
zaïroise. J’aimais ça, avec Vincent. Ce n’était possible qu’avec lui. Parfois.
Plaisanter sur avant. Parfois. Faire allusion à ma Gaudé.



–  Ta tante ignorait-elle qu’un corps sans fesses c’est un corps sans
âme ? a-t-il blagué.

J’ai rougi et plongé dans mon tavuk gögsü, une curieuse gelée à base de
blanc de poulet, de riz, de lait, de sucre et de cannelle.

– Ton pudding, ça me rappelle une anecdote de ouf à la Libération !
Vincent était à La Sierra. Tu t’en souviens Lo, de ce cabaret au centre-

ville ? Il n’existe plus.
À l’époque, décrivait Vincent, La Sierra était bondée en permanence.

C’était un des bars favoris des Inkotanyi et de la diaspora rentrant du
Congo-Zaïre. L’anecdote en question est survenue un crépuscule d’août 94,
un mois après la chute de Kigali. Vincent était en train de picoler avec des
collègues soldats. Ils étaient encore en uniforme et armés jusqu’aux dents.
Un gradé avait interpellé Vincent. Il était affublé d’une femme. Julie, une
humanitaire francophone. Une Suissesse – il ne l’aurait pas juré. Peut-être
une Belge ou une Française.

– Tu pratiques son sabir, justifiait l’Afande à Vincent. Débarrasse-nous
d’elle  ! Les Blancs, c’est bon là, on a donné. Règle-lui son compte  !
Débrouille-toi ! N’importe ! Je veux plus la voir traîner ici.

La Julie voulait montrer à Vincent des documents militaires interceptés
par son ONG. Non, sa hiérarchie ignorait sa démarche. Elle pensait détenir
des infos importantes. Pourrait-il les lui traduire ? Non, elle ne les avait pas
sur elle. Ils étaient à son hôtel, le Gloria, plus bas, dans le quartier
commercial. Lo, j’en profite pour te glisser le succès de sa rénovation, la
terrasse est très agréable.

Au Gloria, Julie avait précédé Vincent dans les escaliers.
– J’ai maté son cul. Un vrai cul, tu vois. Avec des hanches. Des cuisses.

Plantureuses. Je t’assure, j’étais pas intéressé. Mais il était là. Il se tortillait
à chaque marche. Là. Devant moi. Il étouffait dans une petite robe safari.

– Tu étais prêt à le délivrer ?



Vincent n’a pas entendu. Concentré sur son récit. Il rallumait une
cigarette. Poursuivait sa narration.

Il n’avait pas refermé la porte derrière lui. Pour ne pas l’insécuriser.
La chambre était minuscule. Il s’était assis sur l’unique chaise. En

attente du dossier.
La situation avait basculé. Julie avait verrouillé la porte. Ça l’avait

oppressé, Vincent.
Ils s’étaient regardés. Il avait remarqué ses yeux clairs. Vincent, il

n’aimait pas cette transparence. C’est indéchiffrable, reprochait-il. (Il s’est
penché vers moi, confus. S’est excusé, espérant que Papa, Imana imube
hafi 1, n’avait pas de pareils iris.)

Elle lui avait tendu des papiers. Déclaré crever de chaud. Vouloir se
mettre à l’aise. Elle avait ôté son vêtement. Comme un mec, ça l’a marqué
Vincent. Par le haut. En l’attrapant à la nuque.

Lawurensiya, Vincent s’est tu. Il cherchait ses mots pour me relater
cette scène, soucieux de me rappeler le contexte de la prise de Kigali. Il a
hésité.

–  Ne le prends pas mal. Vous, à l’étranger, vous célébriez la victoire.
Nous, on était amers. On arrivait trop tard. Trop tard, pour la plupart. Pour
les nôtres. Moi, tu vois, j’avais d’autres priorités que le cul. Et puis, pardon,
baiser des squelettes… Passer après les Interahamwe 2…

La Julie, se souvenait-il, elle avait une coupe courte à la garçonne avec
une frange effilée. Des cheveux duveteux et embaumés. Elle débordait de
seins, de fesses ! Elle avait une couleur de pain doré. Elle était appétissante.

Il a ri.
– Tu vois le pudding vanille du Dr. Oetker ?
– Ouais ! À Kin, ma mère en faisait des glaces.
– Eh bien, la Julie, elle ressemblait à ça  ! Tu sais, quand il est encore

tiède, crémeux…
À ce stade de la narration, Vincent a commencé à transpirer.



La Julie s’était affalée sur le lit.
Lui, il était encore assis sur la chaise. Il observait. Hypnotisé.
Il a ri.
– J’avais pas d’expérience, tu sais. Ouais, j’avais déjà tiré des filles. À

la hussarde. Vite fait. Des servantes. Des putes.
Julie avait retiré ses dessous. Elle fixait Vincent.
– Elle a…
Vincent a trébuché sur les mots.
– Elle s’est masturbée. Dit des trucs graveleux…
Il était fasciné. Il n’avait jamais vu le sexe d’une femme en gros plan.
Un sexe,
Entier. Intact.
Sublime.
Bien sûr, il en avait déjà vu. Des défigurés. Des qui en avaient bavé. Il

en avait dégagé des monceaux. Sur les routes ou leurs bas-côtés. Sur les
collines. Dans les habitations. Les étables. Les niches. Les lacs. Les
rivières. Les marais. Bref. Partout.

Julie le voulait. Elle l’avait appelé.
Vincent s’était levé pour ranger sa Kalachnikov au-dessus de l’armoire.
Il avait retiré son treillis. Le dessus. La veste. Lentement.
Conservé son pantalon. Dans une poche latérale, il y avait un poignard.
Il s’était approché. Magnétisé.
Elle avait attrapé sa main. Le majeur droit. Elle l’avait coulissé contre

une excroissance. Un machin turgescent. Luisant. Rouge violacé.
– Elle s’est mise dans un de ces états !
Elle lui avait dit le nom en français – Vincent ne s’en souvenait plus. Il

avait fait le lien avec des fanfaronnades d’aînés au front. Les mecs, quand
ils manquaient d’eau pour l’hygiène, pour la soif, ils évoquaient celle qu’ils
faisaient abonder de l’entrejambe de leurs amantes.

– Elle a mendié ma bouche sur son bidule. Ça m’a horrifié !



Elle l’avait déshabillé. Vincent avait roulé son pantalon militaire sous la
tête, en coussin. Prudent.

Il s’était allongé sur le flanc. Sa main prise en otage. Engluée.
Elle s’était emboîtée à lui. Elle était petite.
Il n’a pas aimé la gloutonnerie de Julie. Ni son odeur. Ni la texture de sa

peau.
Elle avait susurré avoir un fantasme.
Vincent avait su. D’instinct. Quelque chose de l’ordre de la violence.
Il n’avait pas réagi. Mais en alerte. Sur le qui-vive.
Julie le caressait du bout de la langue.
– Le canon de ton AK-47…
Vincent avait dit ne pas comprendre.
– Je le veux. Prends-moi avec.
Pour gagner du temps, récupérer ses doigts, Vincent lui avait demandé

la bouteille à ses côtés. Il s’était rincé les mains à même le lit, renversant de
l’eau sur elle, sur les draps. Elle lui bouffait le membre (la formule est de
Vincent). Elle voulait, haletait-elle, se faire baiser avec son flingue d’assaut.
Celui de la Rédemption  ! Vincent avait éjaculé malgré lui. Julie, gémi. Il
avait halluciné des geignements de femmes, des râles.

Il s’était rhabillé en hâte.
– Que se passe-t-il ? demandait Julie.
Elle l’avait enlacé. Il l’avait repoussée avec dégoût.
– Je ne t’ai pas touchée ! Ne me touche pas !
Elle était revenue. Lascive. Vincent lui avait mis une raclée. Promis de

la tuer, s’il tombait sur elle lors d’une patrouille. Si elle osait se pointer à La
Sierra.

À la réception, il avait secoué l’employé par le collet.
Exigé une chambre avec eau chaude pour se laver. Du savon. Une

serviette.
Exigé une bouteille de whisky cachetée et des cigarettes.



Il s’était récuré. Il avait rapporté la clé. Le réceptionniste claquait des
dents de panique. Il n’avait pas de whisky. Seulement du waragi et un
paquet de clopes, déjà entamé.

Vincent était retourné à La Sierra. Rassis à la même table. Exhibé son
butin.

Lawurensiya, au Sütis, j’ai questionné Vincent.
– Tes collègues militaires n’étaient pas curieux de savoir ?
– Ils m’ont applaudi pour l’alcool ! Chahuté, à propos de l’humanitaire.
« C’est une petite Interahamwe », avait-il lancé aux grivois.
Voilà, Lawurensiya.
Nous finissions de manger. Après cette anecdote, comme la nommait

Vincent, il avait souhaité prendre l’air, se promener au bord de l’eau.
Moi aussi, j’avais besoin de respirer. Je voulais visiter le musée à côté.

Vincent n’avait ni voulu m’accompagner ni que je paie mon entrée. Il
m’avait attendue sur un banc, à l’extérieur, malgré le froid.

Retour pédestre. Par un détour considérable pour longer le Bosphore.
À l’hôtel, il était descendu au hammam. C’était le jour des hommes.
Seule dans la chambre, je me suis enfermée. Assise, nue sur le bord de

la baignoire. J’ai inspecté mon vagin avec le petit miroir de mon poudrier.
Il avait décrit celui de Julie. Rouge violacé. Boursouflé.
J’ai fait couler un bain. Je me suis décapé la peau au gant de crin

recouvert d’exfoliant.
Vincent a toqué à la porte près de deux heures plus tard.
Il s’y est adossé. Il était incroyablement détendu.
Vincent.
Il a détaché mes cheveux. Enfilé le chouchou en pagne à son poignet.
Enlevé ma nuisette. Le cordon de son peignoir.
Il m’a étreinte à me briser les os.
Prise.



1. 

2. 

« Que Dieu veille sur lui », « soit à ses côtés ».

Milice génocidaire.
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5 h 42 du matin. Je fatigue, Lawurensiya.
Je viens d’ouvrir la fenêtre de ma chambre pour écouter la symphonie

matutinale. Je les vois, les oiseaux, ils pépient dans les palmiers du jardin.
C’est une des rares fois où ce spectacle ne m’attendrit pas. Le soleil au
ralenti de la saison des pluies. La rosée sur les fleurs, sur l’herbe, sur les
choux blancs du potager. Les bribes d’agitation de la ville. Les radios des
gardiens voisins et du nôtre, bien sûr pas réglées sur la même fréquence. Et
dessus cet ensemble, étrangement, une quiétude. Le bonheur est auroral, tu
ne crois pas ? Puis émerge la conscience et chavire le cœur.

Lo, il me reste un dernier point pour vraiment en finir. Laëtitia, son ex-
épouse. Avant, je peux vite te raconter un incident ? Je voudrais revenir sur
une des petites phrases cycliques de Vincent. Je ne l’entendais pas. Peut-
être parce qu’on aimait inclure des jeux érotiques à nos infinies
conversations ? Vincent marchandait !

–  Pour la réponse à cette question, remonte ta robe au-dessus des
genoux.

On négociait âprement. Degré par degré. Pièce par pièce. Un élastique
de cheveux contre sa montre. Des boucles d’oreilles contre ses chaussettes.

Mais on ne lâchait pas le débat. Souvent, je me rétractais. J’embrassais
sa peau.

– Vincent, mes questions… Je peux ?
–  Caïn, c’est pas un sujet. Mais toi, tu cherches à comprendre.

Demande-moi ce que tu veux. Quand tu veux. Comme tu veux.



J’insistais.
– Vincent, tu es sûr ? Je te fais pas mal ?
Lawurensiya, il avait cette petite phrase :
– Tu te fais mal à toi-même. Il n’y a rien à comprendre. Rien !

 
Ainsi, un jeudi soir d’interminables conciliabules.
Nous étions dans la cour d’un bar populaire à Musanze 1. Nous

revenions d’une excursion au lac Ruhondo, un site à deux mille mètres
d’altitude, face à la chaîne des volcans. Lo, Vincent, c’est un patient tu sais.

– Tu ne comprends pas ! Il n’y a rien à comprendre ! L’extermination,
c’est pas une catégorie de l’entendement. C’est un hors-la-vie dans la vie.
Prends. Tu dois prendre.

Il avait posé ses lèvres sur ma joue.
– Je ne voudrais pas manquer de respect à ton père, Imana imube hafi.

Chercher à appréhender la vie, c’est la névrose des Blancs. La vie, faut la
vivre. C’est tout.

Il nous avait allumé des cigarettes. J’aimais ce geste.
–  Il n’y aura ni délivrance ni expiation. Rien, nada  ! C’est celle-là, la

nécessité de l’unité et de la réconciliation. La progéniture des bourreaux
n’est pas responsable des crimes de sa famille. Tu crois quoi ? Elle va se
mortifier  ? Tandis que la descendance des victimes, leurs proches, les
nôtres, ta mère, Lawurensiya, nous, mon fils, ses gosses, tes neveux, nous
n’en finirons pas de métaboliser 94.

On s’était tus.
Nous buvions du waragi. Lui, au goulot. Moi, dans un verre, avec du

Fanta citron. Il avait réclamé un cendrier, jamais arrivé. Il écrasait les
mégots au sol. Le manager s’était pointé. Embêté. Des clients, avait-il
bafouillé, se plaignent de la fumée.

Vincent avait ajusté sa casquette. Baissé d’un ton. Un ton trop bas.
– Ah bon ? Ils ne veulent pas partager l’air ? Offre-leur une bière de ma

part. Ou, s’ils préfèrent, je veux bien leur enseigner une petite chanson. Tu



la connais, toi ? Intsinzi 2 ?
– Oui, Afande, merci beaucoup, je vais communiquer votre proposition.
Le manager, livide, s’était éloigné à reculons. Le cendrier, apporté. Les

pneumologues d’opérette, neutralisés. Tu connais les frères. Ce calme dans
la brutalité des échanges. Je te l’ai écrit, Vincent ne tournait jamais le dos à
l’entrée et aux toilettes. Nous étions installés au fond de la cour, un peu
isolés. Impossible d’incommoder qui que ce soit.

La scène m’avait choquée.
– Du coup, il te sert de l’Afande !
– Ce sont des connards. Dis ? On dormirait pas à Musanze ? Il est tard

et y a encore deux heures de route.
Il avait son regard sans échappatoire. Des yeux blindés de

spermatozoïdes à cran. Ça se passerait donc comme suit. On entrerait dans
la chambre. Il se laverait les mains. Il m’enjôlerait dans ses bras. Me
presserait contre son bas-ventre inflammable.

– Serre-moi fort, murmurerait-il. Tu veux bien ?
Nous avons été loger dans une pension bon marché, tenue par des

religieux.
À l’accueil, le sous-fifre s’est préoccupé de savoir si nous étions mariés.
– Est-ce que moi je te demande si tu baises 3 ta femme ?
Il avait tendu les clés à Vincent sans nous faire signer le registre.
Ça c’est passé, presque, comme mentionné.
Il m’a collée à un mur. S’est plié. Visage blotti dans mon cou.
– Je suis trop nerveux. J’ai peur de pas contrôler ma force.
Lui qui dort sur le dos, je l’avais obligé à s’étendre sur le ventre pour le

masser en douceur. Il est grand, Vincent  ! Ç’avait duré longtemps. Très
longtemps. Jusqu’à ce qu’il se retourne. Son regard, Lawurensiya  ! Deux
étoiles cloacales. Soudain, j’ai pensé. Musanze. Ruhengeri. Le 23  janvier
91. L’attaque de la prison par les Inkotanyi. La mort de son père et de ses
trois frères. Son enrôlement. Y avait-il un lien ? Je ne sais pas.



Il m’a allongée sur lui.
– Bouge plus.
Il s’est enfoui dans ses ténèbres.

 
Je n’ai pas fermé l’œil. La nuit avait été sans répit, comme celle-ci. Il va

être l’heure de m’apprêter. Il n’a pas plu, la journée sera chaude. Enfin.
Laëtitia, annonçais-je. Oui, je tiens à terminer ! Qu’en dire, en fait ? Je ne la
connais pas. Et quand bien même ?

Ils se sont mariés trois ans après le génocide. En 1997. Vincent avait
participé à la Libération du pays. C’était un héros. Auréolé du martyre
d’avoir perdu les siens. Un label de qualité pour cette protestante
pratiquante. Tu connais les chrétiens, ces fétichistes de la tristesse, grands
adorateurs de la souffrance. Donc du racisme, cet infatigable fossoyeur.

–  Laëtitia, ricanait Vincent, elle voulait s’épanouir. Elle n’avait pas
d’idée personnelle sur le sujet. Elle comptait sur son mari, sur moi. À
défaut, sur les hommes. Compter, soulignait-il, c’est le verbe approprié.

Vincent décevait Laëtitia. Elle le lui signifiait. Il était un ouvrier
quelconque. Chauffeur de voiture d’un ambassadeur. Et encore. Un
diplomate subsaharien. Elle accumulait les frasques adultérines. Vincent, les
cadavres de bières dans son foyer, je veux dire, au cabaret d’à côté.

– Vincent, ça ne te blessait pas ses tromperies ?
– Si. Que pouvais-je faire ? Je la mettais en garde. Ça finirait mal. Il y

avait le petit aussi. Je m’en occupais. Je la laissais s’empêtrer.
Comme dit Maman, tout a une fin. La fin était arrivée. Au départ,

l’introversion de Vincent était sanctifiée. La marque de la bravoure. De la
virilité. Ensuite, son silence aurait rendu Laëtitia hystérique. (J’utilise le
conditionnel car je n’ai que la version de Vincent.)

Laëtitia renchérissait sur la provocation.
–  Elle regrettait que les Interahamwe m’aient raté. Elle m’insultait.

M’accusant de savoir où étaient cachés les assassins des miens et d’être
incapable de faire justice, de réhabiliter leur dignité.



1. 

2. 

3. 

4. 

J’étais épouvantée  ! Je ravalais des larmes. (Tu sais, il faut éviter de
pleurer devant des rescapés. Ils pourraient se noyer.) Lui, il riait. Oui,
Lawurensiya. Riait, indicatif imparfait de « rire ». Il minimisait ses injures.

– Elle est bête. Elle n’a rien compris. Elle est repartie vivre en Ouganda.
Tous ces diaspourris 4 me débectent avec leurs amalgames. Caïn et Hutu.
Tous les Caïn sont des Hutus, tous les Hutus ne sont pas Caïn. D’ailleurs,
sans certains d’entre eux, il n’y aurait pas eu un seul survivant.

Il la cinglait.
– Je rétorquais à Laëtitia avoir plus à partager avec un Hutu qu’avec elle

et ses élucubrations débiles sur la vengeance. Elle, elle avait perdu quoi ?
Qui ?

Chronique d’une inexorable dégradation. Déjà à Bruxelles, Vincent me
racontait. Une foultitude d’incidents sur leur pénitence conjugale. Il avait
exigé le divorce.

– Laëtitia, synthétisait-il, elle a un logiciel de putain.

Nouveau nom de la ville de Ruhengeri, au nord du Rwanda.

« La victoire », chanson de la Libération, écrite par Mariya Yohana.

Jeu de mots en kinyarwanda : kurongora signifie « se marier » ou « baiser ».

Français du Congo-Kinshasa. De « diaspora » et « pourri ».
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Kigali, vendredi 30 mars 2018

Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour
 1

 
Lawurensiya,
Ce matin, je me suis réveillée avec ce vers d’Apollinaire.
Avec le manque de Vincent.
Vincent.
Cette risible illusion d’avoir cru en finir avec lui,
En quelques lettres, à toi destinées.
Lawurensiya,
Je sais t’avoir promis de te présenter James, mon frère adoptif et un

proche de Vincent.
Je sais t’avoir promis de te présenter les membres de ma famille de

substitution.
J’ai plus urgent. La raison même de l’écriture de ces lettres,
Déclenchée par ton lapidaire Lâche prise et arrête de vouloir le

posséder !
Lawurensiya.
Ça y est.
Je suis dans le noyau de ton impératif.
Celui de te raconter comment, dès le Nouvel An 2014,
Un mois à peine après Istanbul,
Un mois à peine après nos chorégraphies sur mots affranchis,



1. 

Elle est revenue.
Maléfique et submersible,
Métastaser Vincent.
Elle est revenue,
Violente comme le vide de l’absence des nôtres,
Transmuer nos aspirations stambouliotes en mirages,
Saccager Vincent – comme elle le fait de la mère,
Me broyer – comme elle l’a fait du père.
Elle.
La peur.
La peur. Exsudation sans discontinuer. Telle une fin sans fin de

menstrues.
La peur. Traînée ! De sang,
Dissimulé. Tu. Tu, é.
1959 à maintenant. Là,
En cette année 2018 d’écriture,
Aimer. C’est mourir.
Trop, risquer.
De perdre. D’être dépossédé de.
De ne pas être à la hauteur. De ne plus l’être.
Aimer, Lawurensiya, interroge Maman. C’est mourir.
C’est être, à jamais,
Impuissantés,
Des nôtres pas sauvés.
Aimer, Lawurensiya, souviens-toi du père. C’est inguérissable.
Alors. Vincent. Il a choisi de renoncer.

Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », Calligrammes.
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Kigali, samedi 31 mars 2018

Voilà, Lo.
Vincent venait de m’annoncer sa promotion au sein de sa société

d’exportation de textiles. Il passait du statut d’agent à coordinateur du
département Afrique subsaharienne. Cette désignation nous a réjouis  ! En
plus de n’être basé qu’à six heures de vol de Kigali, il serait davantage sur
le continent.

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Quels démons intérieurs l’ont
tyrannisé.

Il a appelé James. Un soir. Tard.
James était au cabaret.
Vincent ne l’a pas salué.
– C’est à propos d’Erika. J’ai peur de ne pas la rendre heureuse. Ou de

l’abîmer. Je suis un pauvre type. Elle finira bien par s’en rendre compte.
Elle me quittera. Je la perdrai. Ça me ravage, James. J’en dors plus. Je
préfère anticiper et renoncer à elle. James, je t’en prie, veille sur elle.

–  Y a quoi Vincent  ? Calme-toi  ! Arrête de boire autant  ! Parle avec
Erika avant de tout foutre en l’air ! Elle t’aime. Elle écoutera et ne te jugera
pas, tu le sais. Je ne la protégerai pas, non. Je suis son frère, moi. Pas son
mec ! C’est pas le même job.

James a raccroché.
 

Vincent a atterri peu après. Le dernier week-end de janvier 2014.



1. 

Sans me prévenir.
J’étais en train d’attacher mon casque sur un taxi-moto quand

« Mbabula 1 », la sonnerie de téléphone attribuée à Vincent, a tonitrué dans
ma poche. J’étais devant le marché de Kimironko. Plusieurs automobilistes,
des motards et des badauds se sont tournés vers moi en souriant. Tu connais
les frères. La musique à fond dans la rue, ça n’existe pas.

Vincent ! Il appelait de Kanombe. L’aéroport. Comme d’habitude, il n’a
ni dit bonjour ni pris de mes nouvelles.

– Je fais un saut une minute à Nyabugogo, puis je viens.
Lo, tu sais, la gare routière de Nyabugogo, elle est près de chez moi.
Nous étions deux mois après Istanbul.
En dépit de ma pratique des frères, j’ai négligé de vérifier si la minute

en question c’était la même journée ? Le même mois ? La même année ?

Koffi Olomidé, album L’Orfèvre.
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Lawurensiya ! Le Vincent dèh !
Il est réapparu quatre jours plus tard.
Bien propret. Haleine écœurante de dentifrice, d’alcool, de café et de

cigarettes. James était chez moi. Nous étions sur la terrasse. Réunion de
crise.

– Surtout, tu lui sautes pas à la gorge, a menacé James. Ni reproche ni
interrogatoire. Erika, tu la fermes  ! S’il se sent sous pression, ça va le
braquer.

Alors. J’ai reçu Vincent à la locale, n’est-ce pas. Le mettre à l’aise.
Conforter le petit garçon dans sa virilité. Tu connais les frères. Leur
susceptibilité. T’avise pas d’interpeller ton homme. Faudrait pas qu’il
s’imagine contrôlé.

C’était donc mon tour. D’avaliser ces comportements grossiers que je
brocardais avec force. Alors. Comme les tantes avec les oncles. Les copines
avec leurs maris, leurs fiancés, leurs amoureux ou leurs amants, j’ai
remercié Vincent de nous rendre visite. Nous, c’est-à-dire mes colocataires
et moi. Mes deux chéries. Zaninka et Coco.

Ne pas me donner de l’importance.
En français élémentaire, m’écraser. Élaboré, m’assujettir.
S’effacer. Être effacée. Une grande vertu de la femme rwandaise, aurait

dit la mère.
– Arrête d’être vulgaire ! De dévoiler tes fragilités ! Tes sentiments !



Alors. À dater de ce dernier week-end de janvier 2014, j’ai interdit au
gardien d’apporter à Vincent sa bière. Pour, moi, le servir.

Ici, les bières, c’est comme les couilles. On les fournit par paire. Et on,
enfin on, on guette la dernière goutte de la bouteille pour décapsuler la
deuxième. Et ainsi de suite.

Faudrait pas les faire attendre pour se soulager, vois-tu.
On qualifie cela d’être attentionnée. Accueillante.
Ça a dépassé ma colère. En déposant l’alcool sur la table basse, j’ai

caressé la joue de Vincent. Il n’a pas bronché. James, en revanche, m’a
fusillée du regard. Ordonné, d’un imperceptible mouvement du menton, de
rappliquer à ses côtés, face à Vincent.

Un Vincent tendu. Nous étions tous les trois tendus. Comme une
majorité du pays,

À débattre gaiement à bâtons rompus,
De rien.
À rire. Beaucoup. À taper les divers. À se renseigner sur les uns et les

autres. À célébrer le pays. Ses succès…
James nous tenait à l’œil. Il occupait la parole.
James, Lo, c’est un Dom Juan. Son domaine de chasse, c’est les

Blanches. Les anglophones de préférence. Une stratégie pour déjouer la
surveillance à distance de son épouse, Assumpta, restée en Belgique.

Vincent s’est relâché. C’est un grand timide, tu sais. Il me lorgnait en
coin. Entre rires gras et embarras aux historiettes de James.

Nous enfilions bières et cigarettes. James a questionné Vincent sur sa
nomination.

Oui, a-t-il répondu. Dès le mois de mai. Il séjournerait plusieurs
semaines à Kigali.

Je n’ai pas réagi. (Maman, ses recommandations culturelles de retenue.)
Je me suis levée, une énième fois, pour ravitailler en bières fraîches.
Vincent a attrapé mon poignet avec autorité.



– Assieds-toi près de moi !
C’était un canapé étroit. Nous étions serrés.
Il a sifflé entre les dents la sentinelle. Envoyé acheter du waragi. À la

boutique de Papa Dany, au bout de la rue. James et moi, nous avons
échangé un regard. Quand le veilleur a remis à Vincent un sachet en papier
avec la boisson, j’ai de nouveau voulu bouger pour prendre des verres. Il
m’a bloquée d’une cuisse. Fixée. De ses étoiles aveugles. J’ai vu son
regard. Désarmant de douceur. Requérant une approbation.

Il a siroté son alcool au goulot. Chassé d’une main distraite les
moustiques rôdant à la couture de mon petit short en jean. Il s’est laissé
aller. Son épaule de plus en plus lourde contre la mienne. J’ai repoussé son
bras sur le dossier. Il m’a rapatriée dans le creux de l’aisselle. Caressé la
nuque. Les cheveux.

James et lui parlaient économie régionale, argent, boulot. Sous la paume
de Vincent, dans ses odeurs, je me suis engourdie. Sans crier gare, Vincent
est passé du coq à l’âne et du français au kinya. Une sorte de soliloque. À
voix haute. Il a essuyé des perles de transpiration aux tempes.

Déclaré,
Enjoué angoissé,
Étoiles devenues cendres,
–  P’tit frère, ça va être bon de passer un trimestre au pays, de mai à

juillet-août.
J’ai frissonné.
Ils ont trinqué les yeux dans les yeux.
– Vincent, turi kumwe, on est ensemble. Erika. Moi. Tu le sais ?
– Ouais.
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Kigali, vendredi 6 avril 2018

J’ai le cafard, Lo.
Je n’arrive pas à te parler de James,
Sans achopper sur notre frère.
Je traque.
Comment ? Comment écrire ?
Je trouve pas.
Patauge,
Dans les fondrières du frère,
De son club de rallye motocross.
Les compétitions organisées à même les cités,
De Kin-la-Belle. Capitale du grenier belgo-occidental,
Aux terrains éventrés par la corruption – les routes.
Pardon d’y revenir,
Lawurensiya,
À cet après-midi de joie ordinaire,
À cette voie, asphaltée car menant chez Papa Mobutu.
Le frère, il se la prend. À donf. Sur la roue arrière.
T-shirt en bandana sur le front, jean remonté sur les genoux.
Il est beau. Il sourit. Il est en train de gagner.
Il est heureux.
Mille gamins surexcités à sa suite. Les applaudissements. Les sifflets.

L’hystérie des filles.



Des potes et moi escaladés sur le portail du resto La Devinière,
Pour un panorama sur la course.
Puis. Annonciateur. Un silence invincible dans mon corps.
Le virage au niveau du Palais de Marbre,
Il le rate. Il le rate. Il le rate.
Hurlées du public.
Son prénom,
Deux syllabes foudroyées.
L’éternité a un nom Lawurensiya,
Le frère.
Un espace,
Kinshasa.
L’éternité a un nom Lawurensiya,
Les frères.
Une date,
94.
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Kigali, lundi 9 avril 2018

J’ai le cafard, Lo.
Il est près de 6 h 30 du matin.
Je suis dans un café.
Sur Mukiministre, la fameuse avenue d’avant. Au carrefour de ku

Kabindi.
Je regarde les gens traverser. Les véhicules passer. Les policiers. Les

feux de signalisation.
Il y a une terrasse ombragée. Des Américains attablés. Un Asiatique. Tu

connais le pays. Boire ou manger à l’extérieur, là, en spectacle, c’est pas
pour nous dèh. J’aime pas vraiment cet endroit. Trop bruyant. Le petit côté
obséquieux du personnel avec les clients blancs. M’énerve. C’est à moins
de dix minutes à pied de chez moi. Des fleurs à chaque pas. Je te jure. Des
bougainvilliers, surtout. Des blancs, des jaunes, des violets. Des bosquets
d’hibiscus fuchsia.

J’ai fui la maison. À défaut de,
Ma vie.
J’ai le cafard, Lo.
J’ai recouru à mes subterfuges habituels. Le meilleur de tous.
La rumba congolaise.
Explosive. Dans ma chambre. Dès le réveil. Vers 5 heures.
Coco a craqué. Très vite. Expédié un texto. Erika, ton Koffi Olomidé là,

pitié. J’étais passée aux écouteurs. Zaninka, c’est différent. Elle pourrait se



reposer sur le tarmac de John-F.-Kennedy.
J’ai le cafard, Lo.
De le lire à l’écran, je me remémore… La tête de Vincent ! Le jour où

James a utilisé cette expression devant lui.
– Avoir le cafard ? Ça veut dire quoi ?
James lui a expliqué.
– Hein ? Inyenzi ? Ils emploient le mot inyenzi pour traduire cet état ?
Vincent a voulu ajouter quelque chose. Il a posé une main sur le haut de

ma cuisse.
– Je ne voudrais pas manquer de respect à ton père, Imana imube hafi.

Mais…
Il s’est mordu la langue. Pour s’empêcher de. Je n’ai pas relevé.

J’aimais cette délicatesse de Vincent. Je ne voudrais pas manquer de
respect à ton père. S’il savait. À quel point je m’en torche ! De son opinion
sur les Blancs. De celle des anciens ou néocolonisés complexés, c’est-à-dire
les trois quarts de l’Afrique. De celle du cosmos.

Seul. Ce fait. À l’évocation du père, Dokiteri Yohani, mon athéisme
chancelle.

En plein son visage, du père,
Il y a le tatouage de Dieu.
Un grand bleu,
Intersection entre ciel et mer des Caraïbes.
Étrangeté absolue,
En plein son visage, du père.
Ce grand bleu,
Mosaïque chatoyante au gré de la luminosité,
Diffractée,
Par les avatars du sensible.
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Kigali, vendredi 27 avril 2018

Lawurensiya, si tu meurs, je le jure ! Je te tue !
Demande à Caïn. Les frères. Quelle plaie !
J’ai échoué à te l’envoyer. Ma dernière lettre. Encombrée
De cafards,
Des bleus, du père, du flux au jusant.
Je reprends mon épistolaire. Dix-huit jours plus tard. Il est 15 heures.
Lawurensiya, il était une fois, James. Un des amants de ma Diane.

Devenu mon ami à Bruxelles. Mon frère adoptif à son retour au pays. Un
Inkotanyi, aussi. Au front avec Vincent.

Lawurensiya. James. Il a transfiguré ma vie.
Dès son arrivée au pays. Un an après moi. En 2014.
J’étouffais, tu sais. D’avancer à découvert. En déficit. De vous. Toi, le

frère, le père, la mère, les tantes. Les nôtres. Tu connais l’Afrique. Sans
famille tu es de, dans, la merde. Alléluia  ! La victoire rampante du
génocide. Je n’ai remplacé aucun de vous. Ni les vivants. Ni les morts.
Places occupées, vacantes. J’ai juste ajouté quatre chaises. Celles de ma
famille de substitution. Mes nouveaux bavandimwe.

James, le frangin second hand,
Mzee Idelphonse, le vieil instituteur inconsolé de sa fille Angélique,

mon père second hand,
Maman Colonel, toutes mes aimées en elle. Les Tatas, toi, la mère, ma

Diane, la vie, la révolte, la musique qui retarde la fin du monde, la dignité.



1. 

Elle, la Mama, la Colonelle,
Damas, tu le connais, c’était un ami du père à Kinshasa. Tonton Damas,

nos secrets, son humour ravageur, nos rires, notre joie.
Lawurensiya, avec mes bavandimwe, nous avions nos rituels à L’Église

– sobriquet de notre cabaret de vie familial.
Tu vois, je n’ai remplacé aucun de vous. Ni les vivants. Ni les morts.

Places occupées, vacantes.
J’ai juste ajouté huit mains, quarante doigts,
Pour, ensemble, reliés,
Dériver le spectre de l’agonie,
Escamoter la démesure sur Kalinga 1,
Slalomer entre les vides,
Essuyer les éclats de risée sur les dos de Vincent et James,
Héros de la Libération, n’ayant besoin de rien et manquant de tous.
Vincent ?
Il est mon essieu crissant, mes tripes, les charnières de mon corps.

Tambour royal et précolonial.
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Kigali, dimanche 29 avril 2018

Lawurensiya. Mes bavandimwe ont augmenté ma vie.
J’ai eu ma famille. Certes. Riquiqui. Quatre.
Lo… J’ai failli à notre promesse réciproque. Avoué. Aux quatre. Gufata

kungufu 1.
Tata Gaudence, ma Gaudé. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Ils sont

des tombes.
J’ai pu recevoir des visites à la maison. Faire des achats pour les

accueillir. Proférer très fort, pour ma famille, chez Papa Dany, le boutiquier
pipelette de ma rue.

Tata Dévota, ma Dévo. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Ils sont des
tombes.

J’ai cessé d’être un bâtard de cafard et de clébard. Un animal. Bien sûr,
personne, jamais, n’a prononcé une telle infamie.

Mon Ansi, ma Dafro. Mes Tatas. Ne m’en veuillez pas. Je vous en
supplie. Ils sont des tombes.

Lawurensiya. Grâce à mes nouveaux bavandimwe, le comportement de
tout mon entourage s’est modifié. Je n’étais plus isolée, malgré Vincent.

Ma Magnifique. Maman. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Je te
demande pardon. Tu avais raison. Ils nous ont tués. À tombeau ouvert,
s’engouffrant eux-mêmes et le pays dans la destruction. Maman !

Lawurensiya, mes bavandimwe, tu feras leur connaissance au cours de
mes lettres. James, il a une place particulière. Celle d’un frère.



1. 

La fratrie, Lawurensiya, tu le sais.
C’est l’unique amour.
Grandiose.

« Violer ». Littéralement, « prendre de force ».
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Kigali, mardi 8 mai 2018

Lawurensiya, comment raconter James sans le réduire ?
Je ressors la fiche technique de nos débriefings de crise. D’accord ?
Sexe : Mon frère adoptif.
Mensuration : africaine (selon la rumeur. J’en ignore la signification).
Espèce : Locale. Un Rwandais.
Description : Environ 1 m 85 (je lui poserai la question). Yeux marron.

Sourcils tracés. Visage étroit. Allongé. Dents de devant se chevauchant
légèrement. Silhouette, attaches et traits fins.

Âge : 44 ans. Né le 21 juillet 1973.
Activité professionnelle : Interprète auprès de la Délégation de l’Union

européenne à Kigali. Langues : le kinyarwanda, le kiswahili, le français et
l’anglais. Apprentissage en cours du mandarin.

Profil : Rescapé, avec deux petits frères, d’une famille de huit enfants.
Guérillero Inkotanyi. A intégré l’Armée de libération le 22 janvier 1993, en
réaction au massacre des Tutsis de Byumba. Réfugié en Belgique dès
Noël 94.

Insolite : Exprime ses sentiments. A de l’autodérision. Pour un homme,
africain et rwandais de surcroît, a une capacité à se remettre en question.
Porte un parfum Chanel nominatif, « Égoïste ».

Mantra : N’aie peur de rien, Erika. Je suis là pour toi.
Connexion : Ex-amant de ma chérie-coco, Diane.



État civil : Marié. Trois adolescentes. Notoirement cocu. Bénéfice : un
fils.

À débattre entre nous : De l’art de célébrer la fratrie,
De lui vouer un culte,
Une adoration.
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Kigali, jeudi 10 mai 2018

Lo,
James et moi priions à L’Église le week-end. Notre cabaret incognito

chez Maman Colonel, une bonne amie de Damas. Un mukubite umwice 1  !
Un bouge. Avec une annexe clandestine envahie de ferrailles, de vidanges
de bières et de waragi. Chez cette veuve de militaire, deux univers se
côtoyaient. Au bar, les soûlards du coin. À l’arrière, sous des récups de toits
de tôle, une cour et des tables-casiers d’habitués. Fréquentée par des
anciens des diasporas frontalières et des rescapés plutôt âgés. C’était
devenu notre quartier général.

James, il lui a fallu du temps pour comprendre ce qui se passe. Qu’il se
passait quelque chose. Qu’il entrait en mode survie dès l’atterrissage. Ce
truc dont je te bassine les oreilles depuis le début. La transaction collectif-
intime. La confrontation constante avec avant, les stigmates de la mise à
mort. Tu sais, James retournait au Rwanda depuis 1999. Ses séjours étaient
orgiaques. Il consommait. Des femmes.

– Ton épouse ? Elle a jamais démantelé tes fraudes maritales ?
Il riait.
–  Assumpta  ? Ça va bien la tête  ? Erika, Assumpta, elle est de pure

extraction. Avec de vraies valeurs. Mari, enfants, maison, travail. Elle a pas
la moindre idée de rien.

Madame lui tapait des crises, cependant. Pour cause d’indisponibilité.
De fainéantise domestique. Tu connais les frères. Une femme choyée



1. 

incapable de me donner un fils. Et je devrais faire des vaisselles  ?
s’indignait James.

Ma Diane exceptée, en Belgique aussi, James pratiquait. La Blanche.
Avec circonspection. Pour éviter une immixtion des compatriotes dans ses
affaires privées. Il piochait parmi ses collègues, des amies d’Assumpta, des
conjointes de ses proches. James, c’est un mec séduisant tu sais. Prévenant.
Jamais à une robe près.

Et tu connais le mythe de l’homme noir… La légende…
En 2014, dès son retour, l’amoncellement de Caucasiennes a été

impressionnant. Fébrile. Il les a mises en garde. Sa grosse alliance en or
bien en évidence.

–  Chérie, faut pas tomber amoureuse hein  ! Je suis marié et j’ai trois
princesses.

Il s’affichait avec les favorites. Elles s’accrochaient. Il les méprisait. Les
consumait. Elles venaient chialer auprès de moi. Insultantes.

– Sérieux ? Sa femme, c’est une Rwandaise ?
Dans notre temple de la casse, L’Église, on rendait grâce au Bacchus

local. On rigolait. On clopait. Cœurs débordants comme la mousse des
bières décapsulées par Maman Colonel. James, les bavandimwe et moi, on a
tout mis en commun. Les nôtres, d’avant et d’aujourd’hui. Nos amis. Mes
copines. Les maîtresses et les amants. Nos Tantes. Vincent. Assumpta. Ça
nous a procuré un amour fou à se partager.

Nous étions ensemble.
Heureux.

Littéralement « Frappe-le à mort ! » Lieu de beuveries.
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Kigali, dimanche 20 mai 2018

Lo,
Un samedi de février 2014 vers 10 heures.
Il pleuvait des cordes. J’étais bloquée au marché de Kimironko avec

mes emplettes. J’ai appelé James à la rescousse. Il est venu et m’a charriée !
Locataire à Kimihurura, quartier bourge, mais dépourvue de moyens de
locomotion.

– James, apéro liturgique ?
– Une bière ? Dès le matin ? À L’Église ?
– Ben ouais.
Il a acquiescé, stupéfait. Consterné  ! Il a passé ses nerfs sur les

chauffards au rond-point devant Chez Lando, tout en m’observant à la
dérobée.

Chez Maman Colonel, le zinc était déjà chargé. On a traversé le bar et
salué les abrutis. Dans la cour, Mzee Idelphonse s’agitait à sa table. Je te
l’ai dit, c’est un ancien instituteur. Un élégant cravaté avec un cartable en
cuir noir bien ciré, posé sur un casier. Prêt à aller enseigner. Le chemin vers
l’école l’a sauvé le vendredi 8  avril 1994. Comme on dit ici, il a vu
beaucoup de choses. Le Mzee s’est adressé à James et moi. Canne pointée
vers les ivrognes agrégés au comptoir.

–  Karibu 1 mes enfants  ! À la bonne heure  ! Reconstruisons le pays,
investissons dans la pisse !



On l’a embrassé en riant. James lui a glissé un billet dans une poche.
Nos bières servies, deux Mützig pour lui, une Primus pour moi, James m’a
tendu une cigarette.

– Y a quoi, Erika ?
– Te moque pas, mon Jaja. Je suis en train de craquer. En direct.
–  Tu penses trop et tu ne bois pas assez. Je te jure  ! Ça te tuera.

D’ailleurs, pourquoi cette feignasse ne t’a apporté qu’une Primus ?
Il a sifflé la servante. Il était ému. Cherchait quelle contenance adopter.

Il a répété.
– Y a quoi, Erika ?
J’ai retenu avec force un Kivu de larmes. Avalé une gorgée et tenté une

brèche.
–  Vincent  ! Ses comportements. Ses descentes dans les cabarets. Ses

mutismes. Il est inabordable. James, je t’ai écouté. Je ne pose aucune
question. Aucune  ! Il ressurgit au mitan de la nuit. Le veilleur lui ouvre
toujours le portail. Vincent gratte à ma fenêtre. Souvent, Coco l’entend
avant moi. T’imagines ? Elle vient me réveiller. Entre ! crié-je à Vincent. La
porte de la cuisine n’est jamais fermée. Il le sait. Il se lave d’abord. Dans la
douche du gardien. À l’eau glacée. Après, il s’assied au chevet du lit. Torse
nu. Serviette autour des reins. Il s’excuse. Il n’y a pas d’autre femme. Il le
jure. À plusieurs reprises. Bonne nuit, Vincent. J’écarte les draps. Je dors sur
le ventre. Il me bascule sur lui. Il est gelé  ! Je me rendors. Le matin, je
l’ignore. Je sors.

James s’est fermé. Il a rallumé une clope et examiné sa manucure. J’ai
eu le temps d’en griller une. D’entamer ma deuxième Primus.

Il a déplacé sa chaise en plastique à mes côtés. Pris la main. J’aime bien
ce geste.

– Erika, umva, écoute. Vincent a peur. Ne l’attends pas. N’attends rien.
Imite tes copines. Tes saintes qui touchent en camouflage mariage. Fais



comme nous tous  ! Tape-toi un mec. N’importe lequel. Pratique l’acte de
vivre !

– Quel intérêt, James ? Pourquoi irais-je baiser à tout vent ?
– Voilà, tout de suite tu ramènes ça au cul. Je te parle de sexe, moi ?

C’est de légèreté, de spontanéité, d’envie que j’te cause !
– Pratiquer l’acte de vivre, c’est la sexualité, non ?
Il a haussé les épaules.
– La sexualité, c’est quoi ? C’est être en vie. Désobéir ! Jouer ! Lâcher

le contrôle, quoi.
Il s’est tu. Il a retiré sa main. Braqué sa chaise face à moi. Bout des

phalanges appuyées sur mes genoux.
– Erika. Regarde-moi, s’il te plaît. Ça n’engage que moi, c’est vrai ! Tu

refuses de l’admettre. Pourtant, c’est toi qui m’as éclairé. Erika, je te le dis.
Pas un autochtone n’est épargné par l’angoisse. Pas un. Enfonce-le-toi
profond dans le sang. Les raisons, les enjeux, les modalités sont spécifiques.
Désormais, je suis ton frère. Je dois te protéger. De l’inouï de la violence
des impuissantés. Nous, les mecs rwandais, nous sommes vulnérables. Le
reste, c’est bagatelles.

Le vieil Idelphonse s’est penché. Il a heurté de sa canne les pieds de ma
chaise.

– Angélique ! Ne l’écoute pas ! Te fais pas avoir par cet imbécile !
– Mzee wacu, a crié Tonton Damas, qui nous rejoignait à l’instant. C’est

pas ta fille  ! C’est Erika, ma nièce. Les revenants, c’est la nuit. Mange  !
Prends une assiette pour moi.

– Mzee ! Vous pouvez m’appeler Angélique. Ça m’honore.
– Vous voyez ! Bande d’imbéciles !
James s’est levé en souriant pour donner l’accolade au vieux. Il l’a fait

rire. Lawurensiya, James, c’est quelqu’un d’attentionné tu sais.
La serveuse a rapporté des Mützig et un Fanta citron pour moi.
J’ai tapoté le bras de James, distrait par sa messagerie.



– En quoi t’ai-je éclairé ?
– En me montrant que l’insécurité des femmes nous est insupportable.

Que pour amadouer les hommes, il suffit d’énoncer j’ai peur. Ça m’étonne !
L’ignominie masculine, ici, c’est une éthique, hein. Tant mieux s’ils ont
changé. J’ai trois princesses. Un jour, peut-être, elles rentreront. Mais je
suis très sceptique. Je les ai vus à l’œuvre.

Il a eu un rire bref. Désabusé.
On s’est tus. Mon téléphone a sonné dans un des sacs de bouffe. Je n’ai

pas décroché. Maman Colonel a servi des brochettes vers 11 h 30. On les a
mangées.

– James ? Être vulnérable, c’est pas un vice, une perversion ! C’est la
condition humaine, non ?

Il a ri. Badigeonné de piment sa viande.
– Toi, t’es vraiment la fille d’un muganga muzungu 2 ! Une espèce gavée

de paix depuis trois générations. Fais pas ta conne, Erika. Être vulnérable,
c’est être un chien.

– Aimer ? T’as déjà envisagé ? Ça peut aider à se sentir vivant…
Il a dégluti. Quelque chose m’a inquiétée. Je sais pas. Sa façon de

mordiller la lèvre inférieure. De se frotter la bouche. De lisser les pinces
impeccables de son pantalon en toile beige.

– Erika, je t’aime fort, tu le sais ? T’es au courant ?
– Non.
On a ri. Ses yeux bruns étaient dilatés. Je l’ai scruté.
– Erika, umva. Vincent, mes frangins et moi, pour ne parler que de la

famille restreinte, on est comme ton frère. Morts.
– Des morts qui font chier !
On a ri. Il était à cran. Il a réprimandé la domestique, elle tardait à

apporter un petit seau d’eau chaude et du savon pour se nettoyer les mains.
– Erika, umva. Vincent, je suis convaincu de sa sincérité. Il n’y a pas

d’autres femmes.



– Pourquoi réduis-tu tout aux femmes ?
–  Erika, tu surestimes complètement l’amour. Pour des types comme

Vincent et moi, l’amour est attentatoire à notre intégrité. Car si tu veux
développer une relation, rien à faire, tu dois immerger dans ton tréfonds. Et
l’intime chez nous, c’est de la merde. Un précipice. Des fosses. En toi aussi,
Erika, y a plein de tombes. Pour t’aimer, Vincent est devenu funambule. Tu
crois quoi, toi  ? Hé oui, parfois il a besoin de shoots d’alcool pour
assommer son vertige !

James s’est levé. Il a repoussé sa chaise. Elle s’est renversée. Mzee
Idelphonse et la Colonelle bavardaient. Tonton Damas suivait un match de
foot sur son smartphone. J’ai essuyé des larmes.

James m’a menacée du doigt, bras tendu. Il a gueulé !
– Si tu pleures, je te cogne !
Il y a eu un silence. Ahuri. On a entendu la rue. Le bruit du bar, les voix

rauques, les bouteilles. Le sport à la radio. James avait un visage cadenassé.
Il nous a passés en revue, tous les quatre. Nous nous étions mis debout. Le
vieux s’est avancé. Il a redressé la chaise de James. Il m’a bercée dans ses
bras. Oh Lo ! Affreuse son étreinte. Pleine de tristesses.

–  Les enfants, réconciliez-vous  ! a-t-il chevroté. Immédiatement  ! On
est restés à combien ? La dispute, c’est un luxe d’Interahamwe. C’est pas
pour nous.

Il s’est tourné vers James.
– Et toi ? Idiot  ! Nous sommes à la maison. Entre nous. Ma fille peut

pleurer.
James et moi nous sommes confondus en excuses. Le Mzee, il était

ému. Très.
– Allez ! Les enfants, serrez-vous la main, s’il vous plaît ! Toi, James, tu

nous achètes une bière pour le pardon.
Finalement, on s’est tous embrassés. James a payé une tournée et

raccompagné le vieil Idelphonse à sa table. Lawurensiya, je m’en suis voulu



tu sais. Je l’avais négligé mon Jaja. Il n’allait pas si bien. Je l’ai détaillé
pendant que la bonne ouvrait nos bières. Toujours bien sapé. Il portait une
chemise blanche, manches longues, aux col et poignets en pagne. Il avait
maigri.

– T’as maigri, James ?
– Ouais. Pour faire contrepoids à ma sœur.
On a ri. Il a soulevé un des sacs de course de la pointe d’un mocassin en

cuir.
– Erika. Revenons à notre discussion initiale. À l’acte de vivre. Exister,

ça m’obsède, tu sais. Moi, pour tenir la vie, pour la sentir, j’ai besoin de
défonce. D’extase. Je vois seulement deux possibilités. Dieu ou le sexe. J’ai
choisi. Bacchus en lingerie fine. Comment dire ? La connexion charnelle,
c’est une résurrection de la chair. C’est faire corps. C’est inventer une
langue avec quelqu’un.

–  Ben voilà. Toi, tu es un interprète. Polyglotte. Moi, je suis
monolingue.

Il a souri sans joie. On s’est dévisagés.
– Je tente de t’expliquer que ton option, aimer, elle est caduque. Il est

grand temps de te chiner un amant !
– James, arrête de louvoyer. Crache !
Il a ouvert une Mützig avec les dents. Comme d’usage, j’ai fait mine de

le frapper. On se fixait. Il a réclamé une serviette en papier à la serveuse et
s’est essuyé les lèvres avec soin. Il a allumé une cigarette. Ses mains. Elles
tremblaient.

–  Erika. Vincent. Il n’y arrivera pas. Il est dévasté. Il m’a appelé.
Imploré de te le dire. J’ai refusé. C’est à lui de le faire. Erika, je préfère te
prévenir. Il est en train de te quitter. Il t’a déjà quittée. Byemere, Erika,
accepte  ! Vincent, l’amour, c’est trop anxiogène pour lui. Je veux dire,
l’éventualité de te perdre. Ça le met en danger, Erika. Ça lui fait revisiter
trop de trucs. Son divorce et tout. Erika, je suis désolé. Erika, c’est pareil



1. 

2. 

pour moi tu sais. Je n’aime que mes enfants. Mes frangins. Et toi. Tu me
fais tellement penser à ma sœur Uwera.

Lawurensiya.
Sache-le. Le compte à rebours de ma fuite vient de s’enclencher.

« Bienvenue ! »

« Médecin blanc ».
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Kigali, vendredi 1er juin 2018

Lawurensiya,
Laisse-moi te décrire les photos relevées ce matin en allumant ma

messagerie,
Prises et envoyées hier par de chères amies.
Imagine-les, Lawurensiya, ces photos. Pareilles à des fourmis rouges

géantes.
Je dormais. Je ne les ai ni vues venir ni entendues.
Elles se sont avancées en colonne. Rasant les plinthes. Ordonnées.
Condottieres sans courtoisie de guerre,
M’ont catchée par-derrière,
Vincent.
Bang bang bang,
Chicotée à terre.
Position fœtale instinctive – protéger l’artère vitale,
Attention ! Dose létale.
Vincent.
Pilonnage par des aiguilles en fer,
Me défaisant ver,
Rampante,
Lombric vagin éclatant éclaté des Tantes.



1. 

2. 

Il y a dit-on un espion qui rôde par ici invisible comme l’horizon dont il
s’est indignement revêtu et avec quoi il se confond
 1

Sur la cuisse mi-nue d’une femme,
Sur les hanches d’une autre, nichée sur ses genoux,
Il y a les longues mains souples de mon amour
 2

Tête renversée rires aux éclats,
Vincent,
Un après-midi de joie ordinaire.
Dans un décor lacustre en fond sonore,
De fleurs à profusion, telles celles du jardin de Tata Gaudence, ma

Gaudé.
Barbecue gril chèvre brochettes frites,
Soleil de fin de samedi oisif sur des ébènes veloutées,
Vincent.
Ses lèvres épicées à elle, elles, sur sa peau à lui, lui, pour des baisers

brasier.
Je grossis les gens photographiés. Des familiers.

Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », op. cit.

Ibid.
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Kigali, samedi 2 juin 2018

Lawurensiya, Lawurensiya, Lawurensiya.
Je me suis faufilée entre les rots des ivrognes du mukubite umwice,
Frayé un passage entre des casiers, des débris de bouteilles et une odeur

de graillons.
Ils étaient déjà là, dans notre autel du rebut,
Mes bavandimwe.
Mes corps perdants attablés,
Mzee Idelphonse, la Colonelle, Tonton Damas et mon frère second

hand.
Je me suis arrêtée sur le seuil de notre cour.
Il y a eu un silence.
– Ça va pas. J’ai besoin de vous.
James a approché un siège près de lui. Mzee le lui a repris et a claqué

des doigts à mon intention, pour que je m’asseye à ses côtés.
– Erika, ma fille Angélique, a-t-il annoncé.
J’ai commis le grossier au pays maternel, pas répondu pas salué.
Collé la chaise en plastique grise, jadis blanche,
Contre celle du vieil instituteur, à défaut de celle de feu le père le

docteur.
Je leur ai présenté la belle ouvrage de Vincent, les clichés champêtres.
Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils
 1

La bonne est intervenue avec une Primus.



– Non, prépare un tangawizi 2, dépêche-toi ! a tranché Maman Colonel.
– Ayiweeee, s’est effaré le Mzee, en examinant les photos.
Tonton Damas a commenté les filles. Solennel.
– Elles sont moches. Vulgaires.
– Ouais ! ont approuvé la Colonelle et James.
– N’exagérez pas, a nuancé le Mzee.
La domestique a apporté des unités à encoder pour le téléphone de

Tonton et des clopes à James.
– Ouvre le paquet et garde la monnaie, a remercié James sans lui jeter

un œil.
Il s’est ravisé.
– Va chercher des beignets pour Erika wacu !
– En attendant le thé, je bois la Primus.
– C’est sage, a concédé Mzee Idelphonse.
James a réclamé mon portable pour analyser les photos et vérifier des

noms. Il a parlé à Damas et au Mzee dans un kinya sophistiqué, pour que je
ne comprenne pas. Maman Colonel a sifflé entre les dents. Détaché puis
rattaché son turban en bazin.

– Parlez en français  ! Vous êtes des idiots, Mzee excusez-moi. Après,
vous vous étonnerez de nos affaires avec des Blancs ou des Hutus. Vous, les
Tutsis, vous êtes incapables de donner de l’amour !

Le vieux s’est étranglé. Indigné.
– Voilà ! Il ne nous manquait plus qu’une Interahamwe.
Lawurensiya, j’ai ri ! Mais ri ! James s’est levé. Vénère.
–  Le Vincent, il peut pas agir comme tout le monde  ? s’est butée la

Colonelle. En cachette ?
Personne n’a répliqué. J’ai eu un haut-le-cœur.
– Repassez-moi la machine, les enfants.
Le Mzee, il cherchait une parole consolatrice dèh.



– Une bande de putes et d’imbéciles, a conclu James, à l’intention du
vieux.

– Foi de connaisseur !
La Colonelle a pouffé. James a confisqué mon téléphone de façon

presque impolie. La servante, escortée d’un commis auprès des soûlards, a
servi le thé, des beignets et une dizaine de bières.

– Je vous aime, ai-je déclaré en engouffrant un beignet huileux.
Ma voix s’est fêlée. James a pointé sa Mützig vers moi.
– Fais gaffe, Erika !
–  Byose bibaho 3, s’est effrayé le Mzee. James, tu pourrais faire ça  ?

Bricoler des femmes en public à une fête privée ?
– Elles sont beaucoup trop noires pour moi !
On a ri.
– Assumpta a reçu pire. Des images dérobées. Lors d’un dîner en tête à

tête dans un restaurant. Je te jure ! Y a de ces jaloux, envieux des foyers !
Elle l’avait mauvaise la Colonelle. Elle a regardé James avec rage. Elle

était en train de préparer la commande hebdomadaire pour le brasseur.
– James, t’inquiète… Assumpta te fournira tôt ou tard ta facture.
– Ma femme ? Elle ne manque de rien. Pour elle, le sexe swingue avec

l’amour.
La Colonelle et moi avons ri.
– James, tu crois au romantisme des femmes ? T’es devenu un Blanc à

force de les fréquenter ? C’est contagieux ou quoi ?
À son intonation, nous avons perçu son bouleversement. J’étais

surprise. Elle était toujours tellement sous contrôle. La Colonelle, elle a vu
beaucoup de choses. Été humiliée. Injuriée par son père pour ses amours
hutues. Pour avoir contracté un mariage contre nature, dénonçait-il. Sa
famille nous méprise. Elle te nuira. Merci à Dieu, l’officier hutu est décédé
de diabète en 93. Avant tout ça. J’avais vu des photos. Un beau mec, tu sais,
Lo. Un bon époux, s’adoucissait-elle. Aimant. Philanthrope. Généreux de sa



semence aussi. Tu vois, Wanjye, me confia-t-elle un jour où nous étions
seules, je l’ai intensément disputé pour ses infidélités. Il a eu deux enfants
illégitimes. Aujourd’hui que mes petits sont découpés, qui se préoccupe de
moi ? Ses bâtards et son ancienne maîtresse, vraie hutukazi 4.

Le Mzee a tapoté la Colonelle de sa canne.
–  Arrête de parler des Blancs comme d’une maladie  ! Le père de ma

fille, c’est un muzungu !
J’ai souri. Les bavandimwe ont ri. Mzee Idelphonse, il adorait ça  !

Amuser son audience.
–  Mzee, je n’insulte pas les Blancs, s’est énervée la Colonelle. Au

contraire  ! J’admire leurs femmes. Avoir fait gober le romantisme  ! Vous
croyez quoi ?

Elle s’est levée. Théâtrale.
– Toutes les femmes habitent la frontière entre la vie et l’agonie. Celle

du sang menstruel ou de la mise au monde. Dans la hantise des vivres et du
couvert. Toutes  ! À devoir, en plus, vous protéger, vous rassurer, vous
soigner, vous ménager ! Et vous ? Regardez cet imbécile de Vincent !

Elle a craché au sol.
Il y a des femmes qui demandent du maïs à grands cris devant un Christ

sanglant à Mexico
 5

Il y a eu un silence. On entendait le soleil. L’agitation de la rue. Les
familles allant ou revenant des lieux de culte. Le bruit des véhicules, moto,
voiture, bus. Les soûlards au comptoir, à cinq mètres de nous. Le Mzee a
ouvert une Primus pour moi. Jamais il ne décapsulait une bouteille. Nous ne
l’aurions pas permis. Impoli de refuser. Tu comprends, Lo ? Il s’est tourné
vers la Colonelle.

– Mama, te fâche pas. Tu es tenancière de bar. Tu connais les gens. Tu
as vu beaucoup de choses. Byose bibaho. Vincent était dans ses ténèbres.
Toi-même tu le sais. Parfois, pour franchir la nuit, il faut grimper sur des
obstacles.



– Et Erika ? Mzee, je ne veux pas être insolente. Oui, j’observe tout ça
au cabaret. En général, des hommes. Ils s’enivrent jusqu’au coma. Pour
étourdir les hyènes dans leurs cœurs. Ensuite  ? L’alcool dissipé, ils nous
disloquent.

Le vieux s’est tu. Il a sorti un mouchoir en tissu de la poche intérieure
de son veston. Il s’est mouché. Ainsi pleurent nos hommes.

– Mama. Erika, ma fille. Toutes les valeurs s’inclinent devant la survie.
C’est tout.

Il y a eu un silence.
Le téléphone de James a sonné. Il a décroché. Vincent.
– Ouais ! Nous sommes à la messe. Bien sûr, viens ! Okay, je préviens

Erika.
James a raccroché.
– Vincent va passer. Il retourne demain soir à Istanbul. Une urgence.
– C’est ça, une urgence, a ricané la Colonelle.
Il y a eu un silence.
– Erika, comment vas-tu t’y prendre pour ne pas agresser Vincent ? a

interrogé avec tendresse Tonton Damas.
J’aime cette subtilité des frères. L’art de prodiguer des instructions.
Damas attendait une réponse. Les quatre attendaient une réponse.
James, en chemise polo, fumant trop. La Colonelle, royale, malgré tous

les coups de machettes, euh de bites, encaissés en 94. Damas, taiseux. Ému.
Mon Mzee. Triste.

– Tonton, je vais te le dire. Laisse-moi passer au petit coin. Colonelle, je
peux commander une nouvelle théière ?

Mon téléphone a sonné. « Mbabula ». Vincent. Les quatre ont fait signe
de ne pas prendre ! J’ai ri. Mon rire a chuté dans leur silence. Je suis allée
aux toilettes. En cuisine. Je me suis rassise à côté du Mzee.

Au moins trente minutes plus tard, le breuvage sacré est arrivé. Je savais
que James s’agacerait sur la bonne.
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– T’as été le cueillir ou bien ?
Mon téléphone a de nouveau sonné. « Mbabula  ». Vincent. J’ai avalé

une gorgée. Senti le gingembre jusqu’à la racine des cheveux. Allumé une
cigarette.

Damas attendait. Les quatre attendaient.
– Tonton. Toi aussi, tu es un ancien Kinois. Te souviens-tu des quelques

mamans rwandaises dont les enfants étaient scolarisés à l’école belge  ?
Comment elles organisaient le mercredi après-midi libre ? À tour de rôle,
elles recevaient mères et enfants chez elles.

– Oui.
– Elles papotaient, entre autres, des hommes. Souvent, Agnès, ma mère,

ma Magnifique, s’exclamait ainsi à propos de certaines de leurs copines  :
C’est curieux, non, cette obstination à se satisfaire du médiocre ?

Il y a eu un silence.
Le Mzee a battu un jeu de cartes. On a dégagé les boissons. Essuyé

vaille que vaille notre table. Un casier. Détourné. Quand Vincent a
débarqué, la partie était déjà bien engagée. La Colonelle et James étaient,
comme d’habitude, en train de s’accuser de triche. La petite assemblée a
reçu Vincent avec chaleur. Il a serré la main de Damas et de la Colonelle.
Étreint Mzee et James. Il s’est penché pour me faire la bise. Son odeur s’est
échappée de son T-shirt. Nos regards se sont croisés. Nous avons su que
l’autre savait.

Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils
 6

Lawurensiya, je suis décousue, hein ? C’était difficile, tu sais.
Non, allez, soyons sérieux. Ce n’était pas difficile. C’était une

dévastation.

Ibid.

Thé noir au gingembre frais avec sucre et lait.

« Tout existe ».
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6. 

« Femme hutue ».

Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », op. cit.

Ibid.
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Kigali, vendredi 15 juin 2018

Lawurensiya, ton tort est d’avoir raison.
Notre conversation sur Vincent, sur mon attitude, me déchire.
M’accuser de ne rien lui dire,
De me résigner à mon implosion.
De singer les Interahamwe ou les nazis,
Ces aliénés du béni-oui-oui,
Ignares ou instruits, ravis d’être soumis.
Lawurensiya, je ne vais pas y arriver,
À être libre, à oser me révolter en je. À m’exposer,
À désobéir !
À négocier un raccord ou manifester un désaccord.
À refuser la honte !
À m’aventurer dans la substance de ma vérité. Dans le corps,
Lieu total sans recours, labyrinthe sans secours.
Desseller Vincent de ma cambrure,
Lui rétrocéder sa capture.
Lawurensiya, je ne vais pas y arriver !
James a raison. Je surestime beaucoup trop l’amour.
James a raison. Jouir !
Pratiquer l’acte de vivre contre le mourir,
Baiser.
Lawurensiya, je ne vais pas y arriver,



À m’exhumer du crime,
De l’assignation à leurs vagins éclatants éclatés.
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Kigali, dimanche 17 juin 2018

Merci ma Sis pour ton appel.
Jeudi, trois jours après le retour de Vincent à Istanbul, James, agité, m’a

annoncé au téléphone la quatrième grossesse d’Assumpta. Il m’a proposé,
dans les gazouillis du crépuscule et la tiédeur de l’air, de le rejoindre pour
l’apéro. Il finissait une session de travail à l’ambassade du Royaume-Uni,
pas loin de chez moi, quasi en face de l’hôtel Umubano. J’ai hélé un taxi-
moto. Pensé à ses kilos perdus. À destination, James m’a pris le bras
d’autorité, direction un bar, hébergé dans une galerie d’art. J’étais heureuse
de l’enfant à venir. Je l’ai charrié. Une fille, je suppose ? Nous étions au feu
rouge, dans le tapage du trafic. Il a articulé. Net. Sans ambages.

–  Je suis vasectomisé depuis la naissance de la cadette. Depuis douze
ans.

– Quoi ! Assumpta le sait ?
– Erika, t’es bête ou tu es bête ? Non. Évidemment.
– Que vas-tu faire ?
– Obéir au prescrit de la tradition. Accueillir l’enfant né dans mon foyer.
Nous avons marché en silence. J’étais touchée. Il avait pris sur lui.

Attendu que j’amortisse un chouïa le bazar avec Vincent. L’obscurité nous a
enveloppés. La rue était bien éclairée. Les arrêts de bus chargés de scolaires
en uniforme et sacs d’école, de fonctionnaires avec leurs courses et de
flâneurs au téléphone. James a situé le lieu où nous allions.



–  C’est un centre d’art africain contemporain, créé par deux frères
rwandais. Une résidence pour artistes.

– Et tu ne m’y as jamais emmenée ?
–  J’y vais pas pour les arts plastiques, tu t’en doutes. Je fréquente cet

endroit depuis une traduction pour une mission économique. Tu verras, y a
un joli jardin, avec une belle vue sur Kigali.

Il a ajouté.
–  Ce soir, c’est happy hour on Thursday. Toi, tu fais tes achats

alimentaires au marché de Kimironko. Moi, mon shopping sexy dans la
culture. Chacun son niveau !

– T’as pas assez d’emmerdes ?
–  J’ai besoin de vérifier si je suis encore capable de bander. Erika, tu

réalises l’humiliation ? Ma femme ! Enceinte d’un autre ! Assumpta, quelle
salope ! Hypocrite ! Se faire baiser comme une malpropre.

Je me suis empêchée d’épiloguer. De me renseigner sur l’identité du
malfrat. Maman Colonel ne se priverait de rien. D’autant qu’elle avait
prédit une note conjugale gratinée.

On est arrivés au portail.
– James, le public, c’est quel genre de faune ?
– Des bobos blancs. Affamés. En recherche de bouffe locale.
– Et des Rwandais prêts à engager leur personne par hospitalité ? C’est

ça ?
– Voilà !
On a ri.
Il y avait un petit orchestre sympa. Des standards du jazz. Les lumières

de la ville devant nous. Plein de monde. Des trentenaires. Exactement la
description de James. Une ambiance détendue. Des éclairages doux comme
l’air. Les parfums des plantes du soir, du public. Patchouli, classiques
masculins. Des frôlements. Des regards tactiles. Des sourires.

– James, je paye tout. Mützig ?



– Whisky.
– Mützig dèh. Tu me prends pour une de tes immigrées économiques ?
Il nous a déniché des tabourets et on s’est installés au comptoir avec des

bières. Il ne m’écoutait pas, trop concentré à jauger le cheptel gallo-romain
coquetant. Dom Juan, impeccable pantalon à pinces et chemise fleurie
chébran, a soupiré d’aise. Il a ouvert un paquet de clopes, claqué des doigts
un serveur pour avoir du feu et constaté, satisfait : mon petit James a gardé
sa joie de vivre.
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Kigali, vendredi 29 juin 2018

Le quotidien, Lo. Le manque de Vincent. Vincent.
Le travail, les filles et notre vie sereine à la maison, James, mes

bavandimwe.
Vincent appelait. Envoyait des messages. Je ne répondais pas. Je

cachais l’affaire des photos aux chéries, par besoin de préserver mon port
d’attache de mes cyclones. L’inverse de l’atmosphère à L’Église  ! Nos
débâcles intimes ont émancipé nos confidences. Les photos avec Vincent.
Assumpta. L’argent aléatoire. La santé de Tonton Damas. Les colères de la
Colonelle. Le désespoir tranquille du Mzee. Nous débattions, argumentions,
invectivions, jusqu’à utiliser le verbe guswera, forniquer, devant le vieil
instituteur !

Ainsi, un samedi ordinaire. Retiens-le, Lawurensiya !
C’est le jour de ma rencontre avec Manzi.
Le mec qui acculera chacun de nous à sa vérité.
C’est un ami de Tonton. Un pote de Gaspard. Gaspard, t’as compris qui

c’est ? L’homme à l’origine de l’assassinat de la famille de Vincent.
Tonton Damas attendait un appel du Manzi en question. Moi aussi,

j’attendais. Quoi  ? Qui  ? Aucune idée  ! J’attendais. Si, je sais. Vincent.
Malgré moi, je te jure. Malgré vos mises en garde. Les tiennes et celles de
la Colonelle. Ce fameux samedi, la Mama plaidait qu’attendre, c’est livrer
le pouvoir à l’autre. Elle s’était essuyé les yeux d’un mouchoir en tissu,
roulé dans son soutien-gorge.



– Erika, pardon. Fais coupure avec la tradition de survie des nôtres, de
ta mère. Trente-cinq ans de patience. D’attente. Pour quoi, s’il te plaît  ?
Pour se faire tuer par la goinfrerie des Blancs et la haine de Caïn. Yoooo,
mes petits. Si tu avais vu leur calvaire, Erika. N’attends rien, Wanjye. Tu
n’auras rien. Il n’y a rien. Prends la vie, le fait de vivre. James a raison. Tu
surestimes beaucoup trop l’amour.

On s’est tus.
Tu sais, ce silence pouvait durer. Nous restions là. Ensemble. La bonne

passait une tête. Selon notre état de fortune, on commandait des bières ou
une brochette. On écoutait la radio brailler dans la partie du bar sinistrée par
les soûlards. Parfois, on riait aux propos d’un animateur ou d’une dispute
entre les ivrognes. Le Mzee a ordonné à James de rentrer en Belgique.
Célébrer la grossesse d’Assumpta.

– Ne sois pas un chien.
James a acheté un aller-retour de six semaines.
Voilà, Lawurensiya. Un samedi ordinaire… Où une conversation

conduit à une autre… Je leur ai raconté Kinshasa. Par exemple, le rallye du
frère jusqu’à Moanda, au bord de l’Atlantique, à cinq cent cinquante
kilomètres. Mes implorations secrètes auprès du père. Pouvait-il, s’il te
plaît, refuser cette compétition ? Son fils, quel égoïste  ! Nous abandonner
sans scrupules trois semaines. Ou moi, pouvais-je les accompagner  ? Je
n’embêterai personne. Promis, Papa. Je jure ! Je m’assiérai sur la moto du
frère. Je ne le lâcherai ni d’une semelle ni d’une seconde.

On a ri. La Colonelle s’est de nouveau essuyé les yeux.
–  Mama shenge, nos enfants, a murmuré le vieil Idelphonse en se

mouchant.
Lawurensiya, cette anecdote a déclenché la parole de Damas. Tu te

rappelles, je suppose  ? Un type avec de l’embonpoint à l’époque, assez
réservé, aujourd’hui d’environ soixante ans. (Celui à ma droite sur la photo
en annexe.) À  Kin, il roulait dans une grosse Mercedes blanche et



s’habillait uniquement d’immaculé. Un transporteur. Il avait deux camions
qui reliaient l’Angola et la Centrafrique.

– Dokiteri Yohani, le père d’Erika, c’était un bon gars kabisa, un vrai
ambianceur ! Un bon docteur aussi ! Il a diagnostiqué mon sida !

Même les soûlards, la radio et la rue se sont tus.
Pour la première fois, Damas a nommé sa maladie. Il a évoqué

Kinshasa, sa vie d’avant avant, la nôtre. Il a beaucoup maigri depuis… Il
faisait chaud, il avait froid. Il portait un pantalon en grosse toile marine, un
sweat-shirt gris clair à capuche sur un T-shirt blanc. Moi, je savais. Par
Maman. Je lui avais parlé de mes bavandimwe, ma petite famille de
substitution. Damascène Gakwaya  ? Elle s’en souvenait. Il convoitait la
femme d’autrui. Vois-tu la punition divine  ? Ah oui, ma fille, le Seigneur
punit là où tu pèches. Sa famille a été décimée dès septante-trois. En 94, il a
recueilli une jeune rescapée. La suite, tu connais les hommes. Elle est
morte, léguant à Damas sa maladie. Erika, ne le trahis pas. N’oublie
jamais sa présence aux veillées pour ton frère et à son enterrement.

Damas a voulu ajouter quelque chose. Les mots lui ont manqué.
– Nta kundi, c’est comme ça.
Le Mzee s’est retiré comme d’habitude, vers 20 h 30. James s’est alors

exclamé :
– Damas et Erika, vous êtes mauvais ! De vrais Rwandais ! Comédiens

jusque dans le sanctuaire familial ? Vous vous connaissez depuis au moins
trente ans  ? Bon, Damas, le Mzee est au lit. Déballe-nous les vérités de
Kinshasa !

Tonton m’a souri. Nos regards se sont croisés avec émotion. Comment
leur raconter Kin alors qu’au pays ils se faisaient exterminer  ? Oh oui  !
Plusieurs décennies et autant de fils invisibles nous attachaient l’un à
l’autre. On se parlait du Zaïre, de nos histoires, quand nous étions seuls à
L’Église ou dans la voiture de Damas. Jamais devant eux. Tonton a mis un
verre. Demandé une minute pour répondre à Manzi, son ami commerçant de



tout. En l’occurrence, pourvoyeur de mèches capillaires brésiliennes pas
chères.

– Manzi, le karatéka ? Le champion d’Afrique catégorie amateurs  ? a
relevé Maman Colonel. Réclames-en pour Erika et moi !

Damas riait, léger. Il était déjà en ligne. Il s’est adressé en lingala au
Manzi.

–  Bolingo y’a la joie 1 chez Maman Colonel. Je suis avec les miens.
Amène-toi avec mes mèches. J’ai des urgences urgentes à me faire
pardonner par une femme.

Damas a raccroché.
– Manzi ne va pas tarder. James, ce gars c’est aussi un ancien du Zaïre.

On les a tués à Gisenyi, ville frontalière à Goma la congolaise. Il s’est sauvé
par le lac Kivu.

La Colonelle et moi avons voulu savoir. Qui était cette femme ? Wapi, il
n’a rien lâché. J’ai décapsulé les bouteilles offertes par Damas. Il a conté
Kinshasa des années 80 et 90. James a posé un tas de questions. Le Congo,
ça l’intriguait  ! La générosité et l’humour de ce peuple, en réponse à
l’oppression de l’élite. Chez nous, affirmait-il, pour beaucoup moins que ça,
la population aiguiserait déjà les machettes.

La Colonelle a osé.
– La chose là, Damas. Tu l’as contractée comment ?
– À ton avis ?
Lo, on a eu un de ces fous rires  ! Certes, il y avait les bières et les

kinoiseries. Mais surtout le bonheur de sentir Tonton s’ouvrir à nous.
– Les Zaïroises, je les ai correctement bouffées. À la queue leu leu.
Tonton finissait à peine sa phrase, nous avons entendu des cris, des

moqueries et des mabere ya nyoko 2 ! côté soûlards. Un visiteur a jailli dans
la cour à l’instant précis où James et la Colonelle se levaient pour aller voir
le désordre !

Manzi.



Il tenait un sac de mèches dans une main, son portable à tue-tête dans
l’autre, déversant un match de foot avec notre équipe Rayon Sports. Ma
taille, moins d’un mètre quatre-vingts. Petit, comparé à mes bavandimwe.
Manzi, Lo, c’est une planche anatomique du muscle, un extrémiste du sport,
un semi-marathonien journalier. Il dégageait une incroyable impression de
puissance, en dépit de sa maigreur. La Colonelle et James l’ont examiné tel
un extraterrestre. Manzi nous faisait face, à Tonton Damas et moi. Il a
pointé les extensions brésiliennes dans ma direction.

– Hé hé mais c’est le Bébé Nesquik du Magda Café !
Je le reconnaissais ! Un régulier d’un bistrot situé dans la rue derrière le

centre commercial Kigali Heights. Un lieu sobre et élégant. Meublé de
quelques tables en bois brun foncé, de sièges et fauteuils confortables.
Décoration épurée, fond musical instrumental, wifi gratuit, pas d’alcool et
ouvert de 7 à 22 heures. Une clientèle majoritairement rwandaise, venant y
travailler. On s’y coudoyait souvent, tôt le matin. Le Manzi, je l’avais
repéré par ses lectures, des magazines de vulgarisation scientifique, son
physique sec d’athlète et ses yeux mordorés. Moi, au Magda, j’y prépare
mes animations muséales ou rencontre des clients.

– Bébé Nesquik ! a rigolé James.
– C’était un des sobriquets des métis dans les cités kinoises, a explicité

Tonton.
J’ai appelé la bonne pour la commande de notre hôte. Sans la regarder,

Manzi lui a filé des billets, sortis de la poche arrière d’un pantalon cargo
kaki.

– Whisky et je paie les dernières consommations. Dépêche !
Tonton a fait les présentations. Ma famille. Ma sœur, Maman Colonel,

ma nièce Erika et son frère James. Le grand-père vient de rentrer. Manzi
nous a serré la main. Souri avec gentillesse à Damas.

–  Merci de m’accueillir dans votre intimité et de me présenter ta
famille. Je suis heureux de te savoir entouré de tant de personnes.



Tonton a coupé net.
–  Manzi, James s’intéresse à notre vie au Congo-Zaïre. Erika et moi

n’en parlons jamais, sauf entre nous. Peut-être, toi tu peux ?
À notre grand étonnement, il a raconté sa survie. Tonton le connaissait

depuis fin 93. Jamais Manzi n’y avait fait allusion.
Lawurensiya, voici le récit de Manzi.
Sa famille était originaire de Gisenyi. Ses parents tenaient une

quincaillerie au centre-ville, derrière la mosquée, à l’avant de leur
habitation. C’était une fratrie de quatre enfants. Il était le troisième,
l’unique fils, âgé de vingt et un ans. Du mercredi 20 au vendredi 22 janvier
93, les partisans du parti présidentiel ont massacré des Tutsis et exécuté des
Hutus démocrates dans les préfectures du Nord. (La Colonelle et James s’en
souvenaient. James a intégré la guérilla lors de ces manifs.) Ivres morts, les
manifestants ont pillé le magasin à la tombée de la nuit. Le père les a vus
arriver. Il a caché épouse et enfants dans des plafonds. Ma mère et mes
sœurs étaient typées et claires. Des Éthiopiennes. Les Interahamwe ont
pénétré dans la maison et bâfré la nourriture prête sur la table. Ils ont
réclamé de l’argent ! Où est la famille ? Le père a tenté de négocier. Il s’est
fait descendre. Dans le groupe, quelqu’un a crié à la traîtrise du fils  !
Sûrement une taupe de l’Armée de libération ! Il devait être dans la maison
pour le dîner, il fallait le trouver. Manzi a grimpé sur le toit. Les femmes ont
été découvertes. Il a entendu les gufata kungufu. Les militants étaient
nombreux. Ils ont tous voulu. Longtemps après la tuerie, le pillage et
l’agonie, Manzi s’est faufilé jusqu’au lac et a gagné à la nage Goma, la rive
opposée. En juillet  94, à l’arrivée du millionnaire de fuyards rwandais,
cornaqués par les génocidaires en déroute, il a fui. Troqué une gourmette en
or avec un militaire, contre un sauve-qui-peut maritime pour la capitale
zaïroise.

Lawurensiya, je te résume son propos vite fait. Sans les interruptions.
Les éclats de la Colonelle, la rage de Tonton, les sarcasmes de James et le



1. 

2. 

cynisme désopilant de Manzi. Le foot tonitruant de son téléphone et la radio
au volume maximal du côté des soûlards. Je n’ai pas prononcé un mot.
J’écoutais. Je m’occupais de la logistique des bières. Tu sais bien, Lo, notre
imprescriptible soif. Vers 4 heures du matin, j’ai enfin ouvert la bouche.

Pour vomir.

L’amour il y a la joie, Lucie Eyenga.

« Imbécile », « idiot ». L’injure complète est Urakarya amabere ya nyoko ! « Que tu
manges les mamelles de ta maman ! »
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Kigali, samedi 30 juin 2018

Lo, le quotidien. Le manque de Vincent. Vincent.
Le mardi suivant, vers 7 h 30, je suis allée travailler au Magda Café.
La pluie venait de s’arrêter. Je suis partie à pied, humer le parfum

particulier de la terre moite, mêlé à ceux de l’asphalte humide et des fleurs
séchant après la grande lessive du ciel. Une petite demi-heure de marche
interrompue par un énième appel de Vincent. Je ne décrochais plus.
Instinctivement, j’ai allongé le pas, comme s’il était à mes trousses  !
Oubliant du coup de savourer ma marche sous le soleil titubant. Alors, bien
sûr, j’ai repensé à ton appel l’avant-veille, quand je cuvais mes bières
devant une série télé nigériane. Je te le répète, l’entendre me soumettra.
Encore. À l’insu de mon plein gré, oui ! Tu connais les frères mais tu ne les
pratiques pas. Vincent ne permettra pas la moindre question à propos des
photos. Car, évidemment, il est à la manœuvre, le lâche. Toutes les valeurs
s’inclinent devant la survie. Cette déclaration de Mzee Idelphonse, je me la
repasse en boucle.

La pluie s’est remise à tomber, m’arrachant à mes pensées. Je suis
arrivée au passage piétons, devant une des entrées de Kigali Heights. Un
véhicule militaire s’est arrêté pour m’accorder la priorité, d’un geste de
main agacé du conducteur. Les autres automobilistes, bernique ! Tu connais
l’Afrique. T’es à pied, tu es un pauvre, un minable, tant pis pour toi ! J’ai
traversé et contourné le complexe en courant. Le veilleur du bâtiment, au
rez-de-chaussée du Magda, est accouru à ma rencontre avec un parapluie



aux dimensions d’un parasol. J’ai passé le bras sous le sien, en riant à sa
taquinerie sur les bienfaits du sport. Il a ouvert à toute volée la double porte
vitrée du café et je l’ai vu. Manzi. Assis dans un des fauteuils bordeaux, pile
en face de moi. Il était attablé avec une beauté, devant des thés au lait et une
corbeille de viennoiseries.

– Salut, Erika !
Je haletais à cause de la course, pour ne pas dire ma surcharge

pondérale. Sans réfléchir, je lui ai fait la bise en le tenant par l’épaule. La
beauté à la peau lisse et foncée, aux traits harmonieux sans être fins, m’a
toisée. Elle a daigné répondre à mon bonjour du bout de ses lèvres ourlées.
J’ai lu son mépris à la vue de mon jean déchiré aux genoux, de mon sweat-
shirt turquoise et des cheveux hirsutes débordant de la capuche. Tu connais
les Sistas, hein. Les yeux scanners à la recherche de la faille. Manzi et moi
avons échangé des banalités sur les intempéries. La beauté arborait
plusieurs bijoux en or, dont une grosse alliance piquée de brillants. Elle était
tirée à quatre épingles comme les femmes le sont ici. Coiffée de longues
tresses très fines, les préférées de Vincent.

Un serveur a soulevé mon sac à dos jusqu’à ma place favorite, dans un
coin face au large bar. Ils sont amants, ai-je pensé. Pas à cause de la férocité
du regard de la femme, c’est un classique ici. Non, je ne sais pas. Quelque
chose de mal à l’aise en elle, dans sa posture face à Manzi. Tiens, il ne nous
a pas présentées. J’ai branché mon ordinateur.

Je travaillais depuis plus d’une heure. Manzi s’est assis devant moi. Il a
retourné sa casquette sur la table et déposé dedans des clés de voiture, son
smartphone et des lunettes de soleil.

– Un café pour me faire pardonner les éclaboussures de vomi sur ton
pantalon samedi ?

– De quoi s’agit-il ? a-t-il souri, élégant. Non, merci, je dois bouger. À
propos de samedi passé, tu envisageais d’aller à Gisenyi ce week-end ? Tu
pars en bus, si j’ai bien compris ?



– Ouais. Vendredi après-midi ou samedi très tôt.
– Vendredi soir, j’ai un rendez-vous de travail à Goma. Si tu veux, je te

dépose ? Je reviens à Gisenyi le lendemain matin. Puis j’irai voir ma Grand-
Tante à l’intérieur des collines. C’est sur la crête Congo-Nil. Si ça te dit ?

– J’adorerais ! La Tante serait d’accord ?
– Oh oui ! Elle se plaint de ne plus pouvoir utiliser le français. Elle le

parle mieux que toi  ! Elle était gouvernante dans un couvent tenu par des
religieuses belges, fin des années 60.

Nous avons enregistré nos numéros respectifs.
Gisenyi, mon refuge, la plus belle ville du monde – Lo, merci de ne pas

te moquer.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Kigali, samedi 14 juillet 2018

Sista !
– S’il te plaît, sois ponctuelle ! avait prévenu Manzi, nerveux.
Il a klaxonné devant la maison le vendredi à 18  heures tapantes. Au

volant d’un pick-up Toyota blanc, cabine à trois places. À l’arrière, un
chargement de caisses en bois contreplaqué avec chevron, sur lequel trônait
un jeune convoyeur. Souriant, en bleu de travail crade et insolite bonnet en
laine rose. Il a enjambé le rebord pour prendre mon sac à dos. J’ai préféré le
garder et je me suis assise auprès de Manzi. Il était en ligne, écouteurs aux
oreilles. Irrité. Il expliquait à son interlocuteur qu’un mabere ya nyoko à la
douane lui avait pourri la vie. Il serait à Goma pour 22 heures et livrerait la
marchandise. Quinze minutes plus tard, le crépuscule a cédé la place à la
nuit. Nous avons pénétré dans le désordre de Nyabugogo. J’aime l’agitation
de ce quartier. Sa pulsation kinoise, chaleur collante en moins. Il y a le bruit
de la circulation, des jeux des enfants, de la musique des échoppes. Les
plaidoyers des soûlards, des arnaqueurs et les promesses des prédicateurs,
émoustillés par des badauds, des navetteurs et des policiers à l’affût. Il y a,
bien sûr, les rediffusions tous azimuts de matchs de foot, en kinya, en
français ou en anglais. Les visages luisants et las des marchandes en pagne
bariolé, empressées vers les bus, bassines sur la tête, bras encombrés de
sacs remplis, bébé au dos.

Lo, ce n’est pas le bruit d’avant.



Comment dire  ? Il est comme feutré. Retenu à flanc de vacarme.
Représente-toi, un terminus national de bus, une pléthore de boutiques, un
marché, des gens et des véhicules partout et on s’entend sans besoin
d’élever la voix.

L’odeur non plus n’est plus la même. Tu trouves encore des camelots
avec leurs paniers de boissons fraîches, de sucreries ou de beignets. Mais
plus de fritures ou de grillades de viande à même le sol, comme chez nos
voisins tanzaniens, congolais, ougandais ou burundais.

Après le grand carrefour de Nyabugogo, envahi de motos-taxis
pétaradantes et des portables radios des conducteurs, on poursuit jusqu’au
rond-point suivant, celui de la station-service. On braque à droite. C’est le
début de la longue montée. L’ascension à peine entamée, la fraîcheur de la
fin de journée te saisit ainsi que l’harmonie du paysage. D’un côté, une
large vue sur Kigali illuminée. De l’autre, la rivière Nyabarongo qui
s’insinue dans la vallée. Manzi a accéléré. J’ai jeté un œil anxieux sur le
compteur. Il faisait noir. Il y aurait les impatients du vendredi soir. Une
procession de piétons surchargés sur les bas-côtés et d’invisibles cyclistes
suicidaires ou agrippés aux pare-chocs des camions. La route vers la ville
de Gisenyi, renommée Rubavu, est en bon état. Elle grimpe vers le nord-
ouest, de lacet en lacet, et ne tolère pas la distraction. Manzi était encore au
téléphone, presque calmé. La pluie s’est mise à tambouriner. Je me suis
endormie.

Près de cent kilomètres plus loin, à Musanze, le froid m’a réveillée. Une
pluie fine persévérait. Nous étions à l’arrêt, la portière de Manzi bâillant. Il
était à l’arrière du pick-up, occupé à y installer des passantes et leur
chargement de vivres. Il y a eu des rires, des exclamations et des
bénédictions destinées à Manzi pour sa sollicitude. Il est rentré récupérer
dans la cabine une bâche en plastique pour en recouvrir les vendeuses. J’ai
enlevé ma ceinture pour sortir les aider. Il m’en a empêchée.

– Il pleut.



Je me suis tournée vers lui et mon front a heurté la visière de sa
casquette. Lui, le nerveux, il l’a retirée avec délicatesse. Il s’est penché sur
moi, avec un léger sourire ironique.

– Bébé Nesquik, ça va ?
– Oui…
Son visage, près du mien. Je l’ai regardé. Ses yeux ont rempli

l’habitacle de leur brun chaud, pailletés, malgré la lumière voilée des
réverbères extérieurs. Des yeux mordorés. Manzi, je l’ai souvent observé à
la dérobée au Magda. Je découvrais le détail de ses traits. La bouche large
aux fines lèvres, les pommettes rendues saillantes par des joues creuses.
Quelque chose m’a émue. Mon estomac s’est contracté. Le convoyeur a crié
un ça va ? Manzi a eu un mouvement de recul. Il est sorti du pick-up et a
déplié la bâche avec son jeune gars. Il y a eu de nouveau des rires, des
exclamations et des bénédictions pour Manzi, sa famille et sa descendance.
Nous avons redémarré. Pour zapper mon trouble, j’ai branché Manzi sur
Goma.

–  Manzi, comment est devenue la ville  ? Raconte-moi… Ma dernière
visite à Goma date des vacances de Noël  93. J’étais avec mes parents…
Nous repartions à Kinshasa.

– C’était la dernière de tout, alors ?
– Voilà.
Il a raconté. Goma. La ville. Je n’ai plus écouté.
Pourquoi avais-je entrouvert cette porte  ? Celle de la dernière fois.

Celle d’avant.
Manzi parlait. J’étais loin. À l’opposé géographique. Dans le sud du

Rwanda. Il y a un quart de siècle. J’entendais Maman. Ce matin-là. Très tôt.
Là-bas. Chez les Tatas. Le père était sorti faire son jogging. Il a toqué à ma
fenêtre. Ta mère t’appelle.

Maman se coiffait devant un miroir, appuyé sur un des volets fermés.
Elle ne s’était pas retournée. Elle a attendu que je sois auprès d’elle.



–  Ma fille, as-tu compris que tu ne reverras plus mes sœurs  ? Tes
Tantes ? Tata Gaudence ?

– Pourquoi ne viennent-elles pas avec nous à Kin ?
– Ton père a tout essayé. Elles refusent. Au cas où, elles se réfugieront à

la paroisse. Comme d’habitude. Tes Tantes me croient folle. À cause de ton
frère.

Moi aussi, je le pensais. Elle devenait dingue. Le frère mort, il n’y avait
plus ses je les tuerai tous pour contenir ses ils nous tueront tous.

L’impassibilité de la mère.
Les Tatas. Gaudence, ma Gaudé.
– Erika wanjye, remplis ta conscience de l’existence des Tantes et ton

cœur de gratitude. Mes sœurs, elles nous ont donné beaucoup d’amour.
J’étais debout à côté de la mère. Devant le volet ouvert. J’ai caché mon

visage dans les mains. Je ne pleurais pas. Je ne peux pas pleurer devant la
mère. Jamais. (Toi, Lo, tu as déjà pleuré devant elle ?)

Elle délirait. Le frère.
Elle a posé son peigne.
Je me souviens de ses doigts sur ma peau. De son geste. Retirer mon T-

shirt de ma jupe-culotte. Je m’étais rapprochée d’elle. Elle a apposé une
joue si douce sur mon ventre. Entouré ma taille d’un bras. Je l’ai tenue par
la nuque. Elle était tellement menue malgré sa stature.

– Allez, Wanjye ! Allons partager le thé avec les Tatas.
Je ne la lâchais pas. J’avais besoin d’elle. Égoïste que j’étais.
Elle a retroussé sa robe sur ses cuisses d’échassier. Elle les a écartées.

Pour m’attirer au plus près d’elle et se ventouser. J’ai senti son haleine. Son
soin capillaire au coco. J’ai fermé les yeux. Dehors, le berger sortait le
bétail de l’étable en louangeant Dieu pour l’abondance des collines.
J’entendais notre vie. Les Tatas. Leurs bavardages, leurs rires, le pilon dans
les mortiers, le pépiement des oiseaux, des enfants, la basse-cour, le bruit de
la cuisine, de l’eau chauffée versée dans des cuves pour laver le linge.



Lawurensiya, comment te dire  ? Dans cette étreinte, la mère m’a
rechargée de sa vibration. Un voltage violent. De ténacité. De sensualité
crue. Je comprenais enfin. La mère, elle était radicalement sensible. Cette
sensibilité, c’était son bagne. Sa démence et son génie. Sa spiritualité. Son
insaisissabilité. Le foudroiement de son mec, notre père.

Lawurensiya, ta mère a embrassé le nombril de son enfant et osé une
timide déclaration :

–  Ma fille, après la prière de l’aube, je t’ai préparé des beignets à la
banane kamaramasenge pour la route et des crêpes pour accompagner le thé
du petit déjeuner. Allez, shenge disi, tugende, on y va.

J’en étais là dans l’archéologie de mes souvenirs lorsque Manzi m’a
déposée dans la cour du couvent des Bénédictines, à Kigufi, à dix
kilomètres de Gisenyi et presque autant de Goma. La sœur Agatha,
gestionnaire de la partie hôtelière du monastère, m’a conduite à ma
chambre, à côté de la chapelle.

Je flottais.
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Kigali, dimanche 15 juillet 2018

Lo,
Gisenyi, pour toi et Vincent, c’est le hutu power, l’excellence de la

haine. Le ciseleur de la destruction, chefaillon de millions de gueux
enchantés en machette. Le terroir de Habyarimana. L’ultime président
génocidaire.

Gisenyi, pour moi, c’est d’abord un sas. Un tressaillement du Zaïre vers
le Rwanda matriciel. C’est la mère. Ma Magnifique. Dans la plénitude du
manque des siens. Ses plaisanteries avec les Tatas. Son écoute. Ses
anecdotes sur le grand voisin zaïrois. Ses sourires. Ses rires. Sa main droite
pudique sur ses lèvres et la topaze dorée miroitante à son annulaire. C’est
aussi les yeux du père quand il la regarde, leur couleur Caraïbe
flamboyante. Il la serre contre lui. Il embrasse ses tempes. Elle ne le
repousse pas, plus, jamais, de son sempiternel Johan je t’en prie.

Gisenyi, Lawurensiya, c’est mon oxygène rwandais. Ta cachette, dirait
Vincent.

Le lac Kivu. En venant de la capitale, soudain, il apparaît. Au détour
d’un virage aigu. Le Tout Beau, l’appelait Tante Gaudence. Pour se rendre à
Kigufi, chez les cinq moniales bénédictines, tu dépasses l’usine nationale de
bières. La Bralirwa. Déjà, une promesse de joie en soi. Tu t’engages sur la
piste. Tu longes l’eau, sur la gauche.

Surgit mon éden. En journée, la barrière est ouverte. Tu suis l’allée de
graviers blancs soigneusement entretenue, jusqu’à la cour, un parking fleuri



et la réception. D’un côté, le lac. De l’autre, une trentaine de nouvelles
chambres, sobres comme une cellule de clerc. La disposition du monastère
n’a pas changé depuis notre enfance. Il y a le grand bâtiment rectangulaire
incluant la maison et ses quatre chambres, les sanitaires, la cuisine et ses
dépendances, un réfectoire ouvert sur la terrasse et le lac. L’immense gazon
est parsemé de parterres. De bancs isolés à l’ombre d’arbres, d’où tu peux
rendre grâce à Dieu ou au Tout Beau. Avec, à l’horizon, l’île d’Ijwi, Goma
et le volcan Nyiragongo.

Le lendemain, samedi, vers 7 heures, Manzi a téléphoné. Pour s’excuser
et reporter au dimanche la visite chez sa Grand-Tante. Il était énervé par la
désorganisation congolaise. Il rentrerait à Gisenyi dans l’après-midi.

– Pas de problème, Manzi ! Ravie d’avoir un jour de plus !
Je venais de m’asseoir dans le canapé de la terrasse, face au Tout Beau.

Le soleil brillait mais ne réchauffait pas encore. À mes côtés, sur un petit
tabouret, une théière bouillante et des beignets sur une soucoupe. Il y avait
déjà une dizaine de personnes attablées, apparemment une congrégation en
retraite. Le personnel prenait la commande des amateurs d’omelette et
invitait à se servir au buffet dressé dans la salle à manger. Thé, café,
chocolat et lait chauds. Des pains, des salades de fruits variées, des avocats,
du miel et des confitures maison, du fromage et des yaourts locaux, du
beurre, une soupière fumante de bouillie d’avoine. Un petit déjeuner aussi
copieux qu’avant.

Sœur Agatha est arrivée. Petite tête ronde joviale avec de grands yeux
marron. Elle a salué chacun des religieux, avec sa chaleur habituelle. Elle
est venue vers moi. Très souriante. Mamelue, poussant devant elle son gros
ventre ceint d’un énorme trousseau de clés. Je me suis levée pour
l’embrasser, avec tendresse et respect.

– Erika ! Tu nous as manqué ! Depuis Noël ! Cinq mois !
Nous avons échangé des gentillesses. La sœur intendante a tenu à me

présenter aux pénitents. Plusieurs m’ont examinée tel un bestiau de ferme.



Sans me consulter, ils lui ont demandé si j’avais un parent rwandais. Les
écoutant, j’ai de nouveau pensé que la sœur Agatha ne s’enquérait jamais de
Maman. Pourtant, elle la savait vivante et à Bruxelles. M’est revenu en
mémoire un bavardage téléphonique avec Vincent à ce sujet. Moi,
commentait-il, c’est ton étonnement qui m’étonne. J’avais changé de
conversation. Gisenyi, Kigufi, Lo, j’ai un besoin vital de les garder intacts.
Tant pis pour mon trouble persistant à l’endroit d’Agatha et de sa dégaine
un tantinet obséquieuse.

– Erika vient ici depuis son enfance. C’est notre sœur, une fidèle. Elle
aime la chambre près de l’oratoire. Attends-moi, Wanjye, je vais prendre un
café près de toi.

Lo, j’ai été touchée tu sais. Elle se dirigeait vers le réfectoire, dans sa
soutane brun clair et son voile brun foncé. Je l’ai suivie des yeux. Elle
portait, comme d’habitude, une paire de baskets de course à pied, avec des
socquettes noires. La sœur est revenue avec un bol de café au lait. Elle s’est
affalée près de moi. J’ai pris des nouvelles de ses études. Elle suivait un
cursus en management et leadership à Gisenyi. Les cathos et le pognon, je
te jure. On a papoté. L’intendante a soupiré. Elle devait travailler.

– Merci, Wanjye, pour ce moment. Et toi ? Que prévois-tu ?
–  Oh justement, ma sœur. Pouvez-vous m’indiquer la maison

d’Higaniro 1 ? C’est une des deux villas, près du dispensaire, mais laquelle ?
Elle s’est brutalement mise debout. D’un coup, très agitée.

Méconnaissable ! Elle a haussé la voix. Froncé les sourcils.
– La maison d’Higaniro ! La maison d’Higaniro ! Pourquoi ? J’ignore

où elle se trouve ! Je ne sais pas ! Enfin, pas vraiment…
Je la regardais. Perplexe. Tension sur la terrasse. Palpable. Dans mon

oblique gauche, j’ai perçu l’attention de la confrérie. Un novice, en train de
débarrasser, a déposé avec précaution une pile d’assiettes. Il nous écoutait.
Il ne parlait pas un mot de français. Ce n’était pas nécessaire. Suffisait, ce
nom. Higaniro.



– Pourquoi souhaitez-vous identifier cette maison, Erika ?
Elle me vouvoyait  ! L’atmosphère subito pesante m’a arrachée à mon

bercement lacustre.
– Ben… Euh… Je n’ai pas de raison particulière… Peut-être pour avoir

une destination de marche  ? Aujourd’hui, je tiens à localiser, avec
exactitude, la villa d’Alphonse Higaniro !

Elle transpirait. S’est rassise, au bord du divan. Bras croisés. Mâchoire
contractée.

–  Je ne le connaissais pas, a-t-elle anticipé. Non, Erika, je ne le
connaissais pas ! Enfin, cependant, un jour, une seule fois, je l’ai croisé sur
la route vers la Bralirwa.

– La Bralirwa ? Ça fait une trotte.
–  J’étais en voiture, avec notre chauffeur. Higaniro lui a fait signe de

s’arrêter. Il cherchait son chemin.
– Hein ? Son chemin ? Il est d’ici, non ?
Elle a bafouillé. La congrégation mastiquait. En silence. Seuls, des

cliquetis de couverts.
– Il conduisait lui-même ? Un patron comme lui ?
– Oui. Lui-même ! Il était sans son chauffeur. Il s’était perdu.
– Ah…
Elle m’a entraînée derrière la chapelle. A soulevé à pleines mains sa

soutane. Nous sommes montées sur un banc en pierre. Des domestiques
étalaient des draps sur une corde. Elles ont observé la scène. Bouche bée !
Sœur Agatha a allongé le bras pour m’indiquer, confuse, la fameuse villa.

Je m’en suis allée. J’ai oublié… Au crépuscule, je suis rentrée en taxi-
moto à Kigufi. J’étais en train de régler ma course quand la mère
supérieure, la belle Nyampinga, excitée, m’a apostrophée d’un claquant
Erika ! sans même saluer le motard.

– Bonsoir, Mère !



–  Erika, la sœur Agatha m’a informée de ta recherche sur la villa
d’Higaniro.

– Oui, Mère.
La prieure, top-modèle en robe d’église, gestionnaire d’un couvent

hôtelier et de sa ferme, m’attendait sur le seuil. Moi, athée pratiquante, pour
m’entretenir de ce chien d’Higaniro  ! Je me suis inclinée, yeux baissés,
pour lui serrer la main avec déférence. Elle m’a redressée en soutenant mon
menton, son mètre quatre-vingt-cinq penché sur moi.

– Qu’a-t-elle raconté ? Sais-tu qu’Higaniro a été jugé chez ton père ? En
Belgique ?

– Oui, je le sais. Ben, elle m’a finalement indiqué le lieu, après m’avoir
expliqué ne pas connaître l’homme. Si ce n’est l’avoir croisé une fois, par
hasard, alors qu’il s’était égaré.

La mère supérieure a explosé.
– Elle a comparu à son procès à Bruxelles pour le défendre ! Dis-moi,

Wanjye, toi, choisirais-tu un inconnu comme témoin à décharge pour une
accusation de crimes contre l’humanité ?

– Mère ! Sœur Agatha a trempé ?
Lo, je n’en revenais pas ! La prieure m’a attirée sur le banc du porche,

bardé de bougainvilliers et de roses.
– Trempé ? C’est une Interahamwe ! Erika, au fond de toi tu le sais ! Je

ressens ton malaise avec elle. Agatha aussi le sent, j’en suis sûre. Tu ne la
supportes pas ! Tu lui donnes la politesse pour protéger ton enfance, pour te
sauvegarder. En  94, elle travaillait pour Higaniro. Nous étions une
vingtaine de religieuses, dont plusieurs Tutsis. Bouclées dans la salle à
manger des pensionnaires. Qui détenait les clés ? Agatha ! Elle portait déjà
un gros trousseau à la taille et un talkie-walkie. Elle traitait sans
intermédiaire avec Higaniro  ! Ou bien avec le chef des miliciens et un
gradé. Elle aussi avait peur. Auprès des tueurs, elle justifiait sa présence
d’être ensemble avec nous seulement à cause de Dieu.



– Elle vous a malmenées ?
– Tu devais t’adresser à elle avec égard et humilité. Elle, la novice, était

devenue la propriétaire de nos vies.
– Pourquoi ? Pourquoi agissait-elle de la sorte ?
–  Parce qu’elle est hutue, tiens. Elle venait d’intégrer notre foyer

bénédictin. Elle était très orgueilleuse. C’était l’opportunité pour elle de
nous mépriser, de nous appeler inyenzi.

– Ma mère, et Dieu ? Sœur Agatha, a-t-elle la foi ?
– Dieu ? Ces gens-là profitent de Dieu pour cacher qu’ils sont pires.
Nous nous sommes assises. Il y avait une lanterne en fer forgé derrière

la prieure. Elle était belle, Nyampinga. Elle avait une peau soyeuse. Un
teint cuivré avec des traits fins réguliers. De grands yeux marron clair
légèrement étirés. De discrètes lunettes. J’ai passé le bras sous sa soutane et
blotti sa main dans les miennes. Elle était accablée. Les siens ont été
assassinés. Il lui reste un neveu, bébé à l’époque. Sa voix a tremblé de
colère et de chagrin contenus. Elle a raconté.

Une nuit, un des policiers communaux qui les surveillaient, de mère
tutsie, a corrompu son collègue. Il avait l’intention d’exfiltrer les religieuses
vers Goma, par le lac. Agatha ne voulait rien entendre. Il fallait,
s’acharnait-elle, en aviser d’abord Higaniro ! Le policier bâtard a palabré,
plaidé qu’elle aussi serait machettée. D’ailleurs, il se la réserverait. Non ! Je
suis hutue, hurlait-elle. Une Hutue traître ! Aux ordres des Tutsis, a rétorqué
le corniaud. Le temps s’égrenait. À l’aurore, sœur Agatha a capitulé. Sans
délai, aidé par des pêcheurs zaïrois, dans le froid glacial du Nord, le policier
a embarqué la communauté sur des pirogues. Elles ont ensuite été abritées
par les abbayes bénédictines en Belgique.

–  Ma mère, comment se déroulait le quotidien en Belgique  ? Entre
vous ?

Elle a gémi.



1. 

–  Au début, j’implorais des prières. Pour la paix des suppliciés. Pour
nous, exsangues de nos familles. Erika, pour nous assister, pour obtenir le
secours divin. L’Agatha, certaines Hutues, pas toutes, et les Belges
refusaient. Au nom du Dieu tout-puissant, miséricordieux, agenouillons-
nous, invoquaient-elles. Prions. Pour oublier. Pour pardonner. Pour aimer.
Alors, Erika, ta question… Je m’exhorte à la gratitude. À être
reconnaissante envers l’hospitalité des consœurs de Liège et de Maredsous.

Mère Nyampinga a caressé ma main pensivement.
– Erika… En Belgique, l’esprit pieux de mon père m’a visitée – que son

âme soit en Christ. Jadis, il affirmait la gémellité des Hutus et des Blancs.
Des pécheurs, prêts à s’humilier par cupidité. C’est une malédiction,
compatissait-il, d’avoir une nature contradictoire d’avarice et de
gourmandise. Kabisa Wanjye. En Belgique, j’ai étudié les Blancs. Eux
aussi, ils ont exterminé les leurs. Ceux appelés juifs, ils les ont déportés
pour les effacer. Erika, en vérité je te le dis. La supériorité définitive du
Blanc sur nos frères, c’est d’exporter sa violence hors de chez lui, hors de
son continent. À l’insu des siens. Ni vu ni connu. Est-ce de l’intelligence ?
Le résultat d’une expérience millénaire d’oppression ? Du machiavélisme ?

La belle Nyampinga s’est tue. Elle s’est essuyé les yeux avec nos mains
enlacées. Elle s’est levée.

– Pardonne-moi, Wanjye. Je suis découragée ce soir. Viens, allons prier
dans notre chapelle.

Alphonse Higaniro, né en 1949, industriel surnommé «  le coffre-fort des
Interahamwe  », la milice génocidaire hutu. Condamné en 2001 à vingt ans de
détention par la cour d’assises de Bruxelles, dans le cadre du procès dit des « quatre
de Butare ».
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Lawurensiya !
Quarante minutes plus tard, j’ai profité de l’office des vêpres pour

m’échapper du culte et filer contempler le lac. Devant le Tout Beau si
paisible, j’ai fumé des cigarettes. Décrypté ma journée. Lawurensiya, j’étais
bouleversée. Kigufi  ! Oui, je savais au fond de moi. Oui, elle a raison la
prieure. Tu ne la supportes pas  ! […] pour protéger ton enfance, pour te
sauvegarder. Et Vincent, son commentaire. Il n’avait pas poussé sa langue.
Effleuré, sans l’érafler, ma cachette, mon refuge. Vincent, il m’a déniaisée
comme ses baisers. Du bout des lèvres. Doucement. Pour commencer.

Mon portable a vibré dans mon sac, avachi sur l’herbe. Je n’ai pas
bronché. Puis une deuxième. Troisième fois. Peut-être Manzi ? À propos de
demain ? J’ai pris le téléphone. James.

– Putain, Erika ! Tu fous quoi ?
– Je célèbre le lac Kivu.
– Ah !… Je stressais. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois ! Comme tu

prends des motos…
– Ooooh, mon Jaja ! Tout va bien.
Nous avons bavardé. De son prochain départ pour la Belgique.

D’Assumpta, de ses princesses, de notre petite famille à nous. Ça va,
Erika ? a-t-il insisté. Super, Jaja  ! T’sais bien, Gisenyi et moi… Je lui ai
expliqué y être venue avec Manzi. La promenade dominicale sur la crête
Congo-Nil, le lendemain, pour aller saluer sa Grand-Tante.

– Karatéka, Manzi je veux dire, tu l’as déjà bouffé ?



– C’est pas à l’agenda.
–  Erreur, Erika  ! Ça te distraira  ! Karatéka, c’est le profil parfait. Un

type correct et sans cœur.
– Des nouvelles de Vincent ? ai-je coupé.
Sa voix s’est altérée, recouverte par les chuchotis du Kivu à mes pieds.
– Quoi, Jaja ? Tu m’angoisses.
– Vincent, franchement, ça va pas. Il s’en veut à mort. Ton mutisme le

déstabilise. Erika, il est affolé. En panique !
– Ah bon ? Panique de quoi donc ?
–  D’avoir brisé la relation. De te perdre. Ça me déchire, répète-t-il.

Conséquence, il a foiré un gros contrat. Même baiser, il n’arrive plus.
– Il n’arrive plus à baiser ?
–  Umva Erika, te formalise pas. C’est un truc de mec. Quand ça

déconne avec ta femme à cause de toi-même.
Je me suis tue.
Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots

dont naîtraient les étoiles
 1

– Erika ! Vincent t’aime. Alors, hein, ne confonds pas tout !
–  Écrire un message, deux mots, ndagusaba imbabazi, je te demande

pardon. Ça lui arracherait quoi ? Les couilles, j’imagine ? Allez, rien que
neuf lettres, mbabarira, pardonne-moi.

James n’a pas ri.
– Umva Erika. T’es blessée par mes propos ? Je traduis du kinya, c’est

très différent l’expression des sentiments.
– Ben, change de métier si t’es si nul !
On a ri. J’ai versé des larmes silencieuses. Torturé James. Je voulais

entendre les mots de Vincent en kinya. Leurs sonorités. Leurs anxiétés. La
syllabe trop étirée du ri d’Erika. Je voulais une impossible traduction
littérale.



1. 

– Vincent, il recourt aux proverbes pour dévoiler ses sentiments, s’est
agacé James. C’est soit incompréhensible, soit intraduisible !

– James, pourquoi devrais-je faire le premier pas ?
– Pour lui apprendre comment faire. Ouvrir la voie. Erika, je te jure, il

accourra à Kigali.
– Pourquoi toi tu sais et pas Vincent ?
– Moi non plus, je ne sais pas. Sinon, Assumpta ne serait pas enceinte

d’un autre.
Les pêcheurs, évanescents, glissaient là-bas loin, en eaux congolaises.

Le Tout Beau recouvrait son immobilité, à peine striée par des frissons de
vent. Il chantonnait sa mélodie suave et immémoriale. Plus puissante, Lo,
que nos inépuisables agonies.

James a allumé une clope.
– Erika ? Une dernière avec moi ?
– Ouais, Jaja. Puis dodo. Suis exténuée.

Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », op. cit.
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Kigali, samedi 4 août 2018

Lawurensiya,
Le dimanche matin, Manzi a téléphoné à 5  h  30. La pluie inondait le

Tout Beau. J’ai eu un serrement au cœur. Annulait-il l’excursion ?
– Nesquik, ça va ? Bien réveillée ? J’t’envoie le pick-up dans une heure.

Un taxi-moto, c’est pas raisonnable. Comme convenu, rendez-vous au
Serena à 7 heures.

– Merci, Manzi. C’est gentil.
Une domestique a frappé à la porte. Elle avait bravé la drache pour

m’apporter un thermos de thé bouillant. Une attention de sœur Agatha. Hier
m’est revenu. La mère supérieure. Vincent. Ravagé. Par mon silence. Par sa
misérable quéquette impuissantée par ses sentiments. Ravagé. James s’était
décidé sur cet adjectif pour qualifier l’état de Vincent.

Le problème, Lo, c’est que Kigufi, mon oxygène, c’était fini. Fini.
Enterrement la veille en comité restreint. La prieure et moi. Dans le vent

frisquet, les murmures humides et lancinants des catacombes du lac Kivu.
Avant l’appel de James. Sans vous. Ni les vivants. Ni les morts.

Voilà.
Kigufi, mon refuge, ma cachette, ma respiration, mon havre de paix,

c’était une vieille demeure hantée, bâtie dans un cimetière lacustre. Une
maison habitée par des revenants. Administrée par une criminelle. En
nuisette et culotte, je suis sortie fumer sous l’auvent de ma chambre,
enveloppée du couvre-lit. Là, à jeun, à 5  h  38 du mat, dans le froid. J’ai



écoulé le thé dans la rigole. Suivi des yeux le liquide couleur rouille foncé.
Lo, dans le rouille, il y a de l’orange ? Ou du brun-rouge ?

Voilà. Kigufi, c’était fini. Au fond de toi, tu le sais Erika.
Ma cigarette m’a ramenée à la dernière, hier, avec James. Ton avis, Lo ?

L’éventualité de perdre Erika empêche Vincent de tirer à vue, les meufs.
Lawurensiya, James, il aimerait que je fasse comme nous faisons, quasi
toutes, quand notre mec est infect. Tous les colonisés, allez ! presque tous,
les femmes et les Noirs par exemple, reniflent, d’instinct, comment se
comporter. En amadouant l’autre. En s’obligeant, à son service. En le
flattant. Pour que, ne se sentant plus en danger, l’autre ne te tue pas. Sûr que
Vincent accourrait à Kigali !

Sauf que Kigufi, mon oxygène, c’était fini, Lawurensiya.
Mes pensées hagardes m’ont renvoyée à James et à la Colonelle. À leur

Évangile. Leur credo, Erika, tu surestimes beaucoup trop l’amour.
Lawurensiya, ils ont raison. Je vais les imiter  ! Me réjouir, d’expédients.
Pratiquer l’acte de vivre. Désobéir. Inventer une langue à deux, disait
l’interprète.

Commencer par récupérer la mienne. Shootée à la peau déshydratée de
Vincent.

La réhabiliter. Libre, dans son sentir. Libre, dans son dire.
L’extraire de la gangue à se taire,
À se résigner. À être colonisée et à en raffoler.
Un bruit sec de raclette sur le petit parvis de la chapelle m’a fait

sursauter. La pluie s’était arrêtée. Les ouvriers entraient en scène. J’ai
regardé l’heure. 5 h 57. Me doucher. Plier bagage. J’avais faim. À 6 h 10,
j’ai quitté la chambre. Le long du sentier vers la salle à manger, j’ai échangé
les salutations matinales avec les jardiniers, ces artisans du Beau.

J’ai reconnu sa voix de loin. Sœur Agatha était sur la terrasse avec une
partie de la congrégation. Il y avait une profonde quiétude.

– Erika, a articulé doucement l’intendante.



Je l’ai embrassée. Ai serré la main de chacun des religieux attablés.
– Merci pour le thé, ma sœur.
À l’attention des curés, j’ai ajouté : Sœur Agatha, c’est l’ange gardien

de ces lieux. Il y a eu des Alléluia ! Kabisa ! Amen ! Elle m’a prise dans ses
bras. Elle fleurait les vêtements séchés dehors. Un mélange de vent,
d’eucalyptus et de poudre à lessiver. J’ai embrayé. Joyeuse !

–  Ma sœur, mère Nyampinga m’a confié votre séjour en Wallonie, à
Liège et à Maredsous. Ce sont de jolies villes, n’est-ce pas ?

– Oh oui, Erika ! C’était bien d’être réconfortées dans ces foyers après
les événements. Nous avons vécu des choses intolérables en 94.

Un des pénitents s’est signé.
–  Ma sœur, l’a-t-il consolée, nous devons accepter nos épreuves et

encourager à renoncer aux accusations.
– Les accepter et cultiver la bienveillance, approuvai-je.
Sœur Agatha m’a décoché un regard suspicieux. Elle a soupiré.
Le novice nous a interrompues pour me proposer une omelette. Il était

6 heures et quart passé. Le chauffeur ne tarderait pas. J’ai décliné. Justifié
mon refus par le petit déjeuner en ville, avant la promenade dans les
collines.

– Sœur Agatha, je souhaitais seulement vous saluer.
– Assieds-toi près de moi en attendant le véhicule, Wanjye.
Le curé a repris la discussion et déclaré :
–  La dénonciation est le fait d’un esprit pervers  ! D’un ingrat  !

Insatisfait du destin choisi pour lui par Dieu ! Un orgueilleux dévoré par la
colère !

Les yeux de sœur Agatha ont rétréci. Son visage s’est crispé. Elle a posé
une main sur mon pantacourt safran.

– Je suis très d’accord ! Erika, connais-tu ce proverbe pour signifier la
colère ? Il la compare à isombe, les feuilles de manioc. Pour en obtenir une



poignée, tu le sais, il faut en bouillir une importante quantité dans un grand
volume d’eau.

L’Agatha s’est mise de biais sur le canapé, pour me regarder bien en
face.

– Telle est la colère, Erika. Elle te détruit. Elle ne détruit que toi. Elle
n’altère en rien le contenant ou le récipient. La colère ne modifie rien. Elle
ronge. Tu vois, Wanjye, c’est une douleur terrible de ne pas pardonner.

– Amen ! Alléluia ! a acclamé la table des pénitents.
– Merci, ma sœur. Je vais méditer votre parole.
Elle a tracé une croix sur mon front. Le gardien est venu me prévenir.

Le pick-up était dans la cour. Je me suis levée. J’ai resalué chacun, un à un.
Reçu des tas de bénédictions et des recommandations de prudence, les
collines seraient dérapantes. J’ai pensé à Maman. Personne ne lui
transmettait le moindre souhait. À une mère. Une femme âgée. Cette
grossièreté incroyable au Rwanda. En Afrique.

Sœur Agatha m’a accompagnée jusqu’au parking. Le chauffeur était
congolais. Je me suis penchée sur la portière pour agiter le bras. Pour
regarder ce lieu où, jamais, je ne remettrai les pieds. La barrière franchie,
j’ai augmenté le volume de la radio. Papa Wemba sur les ondes. La rumba.

–  Toi aussi, tu aimes le Vieux  ? a souri le conducteur, un quadra
bedonnant. Il a donné un tour supplémentaire au volume, passé un coup de
fil et, en toute logique, parlé très fort.

J’étais ailleurs. Comme à l’aller avec Manzi. En berne à Kigufi.
L’Agatha. La vacuité des accusations. On vous a génocidés, vous avez
survécu. Remerciez-nous dèh  ! Quelle est cette arrogance  ? Cette
incapacité à pardonner  ? Cette absence d’humilité  ? La colère, cette
faiblesse des minables. Le chauffeur me racontait des trucs. Des enfants
rivalisaient de rires en sautillant dans les flaques. L’Agatha. Son odeur sur
mon sweat-shirt.

L’Agatha, elle a trahi. Tout le monde.



Lo, par ordre alphabétique, voici ma liste des trahis. Les bénédictines.
Caïn. Le contribuable belge. Dieu. Higaniro. Les Hutus. La justice. Les
Liégeois. Les Maredsoliens. Nous. Le Rwanda. Les Rwandais-déchets
cafardeux en moins. La Vie.
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Kigali, dimanche 12 août 2018

Ma Sista !
À l’entrée de Gisenyi, à l’angle formé avec la route vers la Bralirwa, le

chauffeur a baissé la musique et pointé du doigt un joggeur en short,
s’engageant dans l’entrée arborée du Serena.

– C’est Karatéka.
Il a ralenti à son niveau. En nage, l’homme s’est tourné vers nous et j’ai

reconnu Manzi.
– Bébé Nesquik, ça va ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, déclenchant le sien et celui du

conducteur.
–  Nesquik, rendez-vous sur la terrasse côté piscine dans quinze

minutes ?
Lo, j’adore cet hôtel. Pas pour son luxe aseptisé prévisible. Pour sa

tranquillité. Sa vastitude. Sa luminosité. Tu traverses la réception et
empruntes un large couloir extérieur en pierre, empiété de plantes
grimpantes. Il apparaît. Le Tout Beau. À gauche, un salon-salle à manger
confortable, avec plancher et luminaires intimistes. Un bar en bois sculpté
et des hommes accoudés. Devant toi, la terrasse carrelée en forme de U et la
piscine, surplombant une plage privée de sable fin et Goma.

Je me suis installée à la table près des marches, vers le bassin d’eau,
pour n’incommoder personne avec mes cigarettes. Un Blanc aux traits



burinés fumait, appuyé sur la petite rambarde de l’escalier. On s’est salués
de la tête. J’ai sorti mes clopes, le type s’est avancé avec un briquet.

– Regardez.
D’un geste, il a désigné Manzi en train de faire des pompes près des

vestiaires hommes. La précision du mouvement était remarquable. Tu
voyais le détail musculaire sous le débardeur de sport trempé. Manzi
descendait au ras du sol, paumes à plat placées sous le plexus. Il ramenait
un genou puis l’autre à l’épaule, étendait la jambe et ainsi de suite. Au-
dessus de nous, à l’étage, sur le balcon du restaurant, des serveurs
observaient aussi.

– C’est beau, ai-je dit à mon camarade fumeur, en aspirant une bouffée
de tabac. (Lawurensiya, je te jure, si la réincarnation existe je veux revenir
en T-shirt masculin.)

On s’est souri, le Blanc m’a souhaité une belle journée et a écrasé son
mégot dans le cendrier.
 

– Bonjour, Erika. Ça fait longueur !
Jocelyn. Un des plus anciens serveurs, relativement âgé, apprécié des

habitués. De taille moyenne, baraqué, traits épais et bouc grisonnant soigné.
Un Congolais parlant parfaitement le kinya.

– C’est Karatéka. Tu le connais ?
– Oui, j’ai rendez-vous avec lui. Il me donne un lift pour Kigali.
On a papoté comme à chacun de mes passages. Sa première question a

été pour Maman et toi. L’Agatha m’a de nouveau assaillie. Et tes enfants ?
questionnai-je. La famille ?

Manzi est arrivé. Énergique, en jean et tongs, une paire de baskets de
sport à la main. Il sentait bon le produit de douche. Il a tapé dans le dos de
Jocelyn en riant et, à ma stupéfaction, balancé un Mabere ya nyoko, c’est
comment ?

–  Ça va, Karatéka. Ça va. Merci. On est là. Et toi  ? Je vous apporte
quoi ?



On a passé notre commande. J’ai allumé une cigarette et demandé à
Manzi pourquoi il insultait Jocelyn.

– Toi, d’abord. Pourquoi fumes-tu, là, à 7 heures du matin ?
– Ça m’aide à respirer.
–  Dans ce cas… Il a glissé la visière de sa casquette sur la nuque en

rigolant.
Jocelyn revenait avec café et thé, des œufs, du beurre et du pain. Manzi

m’a fixée, noisettes dorées scintillantes. Une intuition m’a oppressée.
– Jocelyn, Erika wacu pense que tu es son frère congoman.
Jamais je n’avais vu Jocelyn dans un tel état ! Il est devenu gris. À ma

stupeur, il s’est emparé d’une des serviettes en tissu, assorties à la nappe
couleur beige. Il s’est épongé le front. Jocelyn transpirait abondamment
sous son uniforme de service nickel, une chemise en pagne bien coupée sur
un pantalon noir. Il a disposé le petit déjeuner, centré sur son travail.

– Erika a grandi chez Papa Mobutu, a repris Manzi, imperturbable. Mais
nous ? Hein Jocelyn ? On se connaît, hein ? On était là ensemble, hein ?
Sibyo se 1 mabere ya nyoko ?

– Oui…
Les pupilles mordorées de Manzi étincelaient. Son téléphone a sonné.

Jocelyn et moi étions hypnotisés par son regard. Manzi a souri, les yeux
chauds glaçants. Il a décroché et s’est éloigné dans le jardin. J’ai allumé une
cigarette et bu mon thé. Manzi s’est rassis. Il petit-déjeunait avec appétit et
a parlé de sa Grand-Tante paternelle. Elle avait quatre-vingt-sept ans et
vivait avec une de ses amies d’enfance. Une Hutue, dont le mari tutsi et les
enfants ont été massacrés en sa présence.

– Tu verras, c’est une fameuse paire !
– J’apporte quoi aux mamans ?
– Des bières !
– Des bières ?



–  Sous prétexte d’honorer la visiteuse, elles profiteront de l’aubaine
pour les descendre sur-le-champ. Avec moi, le neveu, elles minaudent.
Diffèrent la dégustation biblique !

J’ai ri. Elles m’étaient sympas, les mamies  ! J’ai rallumé une clope.
Manzi m’a prévenue. Des militaires nous escorteraient. Pour intimider le
voisinage, des familles d’Interahamwe incarcérés. À chacune de ses visites,
convaincus que Manzi lestait du cash, des mabere ya nyoko détérioraient un
bien appartenant aux vieilles. Une clôture. Une récolte de céréales mise à
sécher dans leur petit enclos. Dix jours plus tôt, un cap a été franchi. On a
sectionné les jarrets de leur unique vache, source de lait. La Grand-Tante a
kilométré des heures jusqu’à la paroisse Saint-François de Gisenyi. Fait
appeler Manzi devant elle. Ils ont tué la vache. Ça a été sa seule phrase.
Elle a raccroché. Elle est remontée chez elles à travers champs.

Manzi s’est interrompu.
– Erika, tu dois manger ! Y en a pour plus d’une heure de bagnole. Puis

une marche dans les collines.
–  J’ai plus faim. Réponds-moi pour Jocelyn. Combien  ? Il a pris

combien ?
– Dix-sept ans.
– Quoi ! Dix-sept ans ! Il a participé aux ibitero, les attaques en masse ?
– Dix-sept ans, Nesquik, tu es carrément meneur de groupe ! Tu connais

la zizique… Réduction de peine contre reconnaissance des faits. Il a bien
cafté ! Son joker a été l’unanimité des rescapés sur l’absence de viols. Il a
abusé de cette carte et aligné les noms des violeurs. À commencer par les
siens ! Son père, ses frères et demi-frères, son propre fils et ses neveux.

–  Jocelyn… Ça me bouleverse… À un point… Il m’a fait gober être
congolais de Goma, harassé par la corruption et l’insécurité du pays. Manzi,
des heures j’ai passées avec Jocelyn… Avec sa femme, aussi… Dans sa
boutique au marché. À causer autour d’un thé. À chouchouter Trésor, le
cadet.



–  C’est un chien  ! Aux procès gacaca 2, Jocelyn a scandalisé
l’assistance. Dis ! Balancer ta famille ! La consigne politique portait sur le
résultat, l’éradication des Tutsis. Pas sur la manière. Nesquik, Jocelyn je
l’apprécie pour cela. Il nous a dépucelés.
 

Là-dessus, Manzi l’a sifflé.
–  Mabere ya nyoko  ! Avec le reste, fais des sandwichs take away et

amène la facture.
En partant, comme d’habitude, je suis passée par le bar. Échanger des

politesses avec l’équipe. Saluer Jocelyn d’une poignée de main, un billet
plié en creux. Il s’était ressaisi et m’a emboîté le pas jusqu’à la réception.
Avec force bénédictions pour Maman et toi.

L’Agatha m’a de nouveau assaillie…
Dans le parking, Manzi, nerveux, s’agaçait. Allez ! Erika ! J’ai couru. À

l’arrière du pick-up, cinq soldats armés et le jeune convoyeur. Ils n’ont pas
répondu à mon bonjour, mwaramutse neza.

Et puis, Lawurensiya. Il y a eu le lac Kivu. Cent quatre-vingts degrés
plein la vue du Tout Beau. De collines, de cultures. D’enfants espiègles.

En quittant Gisenyi, des automobilistes ou des piétons ont hélé Manzi.
Karatéka ! Comment ?

– Karatéka, ça vient d’où ?
–  Du karaté. Je suis instructeur. Les mardis et vendredis de 18  à

20 heures au stade Amahoro. Tu es la bienvenue. Tu fais du sport, toi ?
– Quelle idée  ! Sortir volontairement de chez moi pour suer et puer ?

Non, merci.
Il a ri. Il était sociable. Fluide. Rafraîchissant. Il a demandé si j’ai fait

des études.
– Histoire de l’art ? C’est quoi ?
Il a écouté avec attention, l’œil sur les militaires dans le rétroviseur.
– Si je comprends bien, ton daron a financé quatre années d’université

en Europe pour feuilleter des albums illustrés ?



Il s’est retenu de rire. Plus je développais, plus il était incrédule. Alors,
mon stage muséal d’un an en Italie, il s’est bidonné.

– C’est de l’exploitation parentale !
Il a récapitulé. Cinq années de minerval et les frais adjacents pour

palabrer sur des images ? Il a posé une foultitude de questions. Lo, il était
mort de rire  ! Et ta sœur ? Ah ! Médecine ! Gynécologue ! Il m’a un peu
piquée dèh. Genre, j’étais la cadette, à laquelle on avait passé les caprices.

– Et toi, Manzi ?
– Les maths. À Kinshasa.
– Les maths ?
– Ouais ! Pour le bonheur d’un langage universel muet, qui ne produit

ni connaissance, ni sens, ni valeurs. Un régal d’inhumanité pour remblayer
le vide de 94 !

J’ai déballé mes sandwichs. Concentrée sur les cahots de la piste. Sur la
dispersion de la population, augmentant par contraste la densité du lac.
Bientôt, il faudrait tracer à pied.

Était-ce l’effet post-Jocelyn ? L’évocation d’avant ? Manzi s’est laissé
aller.

– J’avais une moyenne de seize sur vingt. Je ne faisais qu’étudier ou du
sport. Quoi d’autre  ? J’étais seul, je craignais de sombrer, je végétais en
dispensant des leçons particulières. Je sous-louais un taudis sur le campus.
Pour tout arranger, j’ai engrossé une idiote mais au cul faramineux  ! Des
jumeaux yebabawe  ! Des garçons. L’idiote voulait la reconnaissance des
enfants. Imagine-toi  ! Deux mois après les naissances, des flics se sont
garés devant l’université. Ils escortaient l’oncle de l’idiote. Un gradé de
l’armée. Il m’a convoqué, là, sur l’aire de stationnement. À la congolaise.
En vociférant. Prenant à témoin un attroupement d’étudiants. Petit
Rwandais, moi aussi je suis un homme. La famille ne te reproche pas les
affaires avec notre fille. On ne veut pas l’argent que tu n’as pas. On ne te
veut pas. Les Tutsis, vous êtes des chiens. Même les vôtres vous haïssent. En



tout cas, les bébés ne peuvent pas porter notre nom. C’est un déshonneur.
Donc, demain tu vas à l’administration. Ou on règle ça autrement.

– Et ?
– Ma chère, le lendemain petit Rwandais était à l’état civil.
On a ri.
– Bah ! Le temps a passé. Ce sont de chouettes gars. Je suis content. Ils

étudient à Kampala.
On arrivait. Le ciel était couvert.
Manzi et les militaires se sont accordés en swahili. Un soldat est resté

avec nous, il fermait la marche. Les autres se sont éclipsés. Le jeune
convoyeur a juché un casier de Primus sur sa tête. Dix minutes plus tard, je
transpirais  ! Peut-être, suite aux confidences de Manzi  ? À mon cœur
bringuebalant à cause de Kigufi  ? À un sentiment irrémédiable de perte
générale  ? J’en sais rien. J’ai causé des Tantines. De ma Gaudé. De nos
promenades sur les collines et dans les champs. Comment elle me tapait sur
les fesses, ma boutique d’huile de palme zaïroise ! Je m’étouffais en riant,
j’ai attrapé le bras de Manzi pour me tenir. Il était leste. Aucunement
impacté par l’altitude et l’effort. J’ai dû m’arrêter pour souffler. Manzi a
voulu une description de Tante Gaudence. Je la vois d’ici, s’est-il esclaffé.
Longiligne, noueuse et super costaud. Je lui ai raconté. Les Tatas et les
cousins. Surtout Tata Gaudence. Ma Gaudé, mon poumon droit, quarante
pour cent de mon foie.

La pluie est tombée. Nous nous sommes abrités sous un énorme rocher
devant un Tout Beau majestueux. La quiétude du lieu, Lawurensiya.
L’odeur des plantations imbibées, des herbes et du vent. Le lac Kivu avait
comme la chair de poule et sa couleur alternait dans des tons de vert
bouteille et bleu.

– Nesquik, ta question à propos de mon pseudo, Karatéka.
– Ouais.



– Viens aux entraînements qui précèdent le karaté. Attends ! Laisse-moi
finir, s’il te plaît. C’est ouvert à tous et ça dure une heure trente. C’est un
mélange d’endurance, de renforcement musculaire et d’exercices de
respiration.

– Félicitations, Manzi.
Les sportifs prosélytes. Pénibles.
–  Erika, je veux pas te gaver. Après dix minutes de marche, tu es en

nage et tu suffoques. Tu ne sais pas respirer.
– Je suis grosse et fumeuse.
Manzi n’a pas du tout ri.
– Tu n’es pas grosse. Tu as de l’embonpoint et un cul préférable à tous

les diplômes des histoires d’art.
– Histoire de l’art !
– Erika, tu étouffes à cause des mabere ya nyoko. C’est tout.
Je me suis tue. Mon menton et mes lèvres tremblotaient. Nous étions

accroupis sur le sol. La pluie s’est arrêtée. Manzi s’est levé et m’a donné la
main pour me redresser.

–  Nesquik, contrôler sa respiration c’est contrôler ses émotions. Nous
faisons une excursion magnifique mais tu es incapable de savourer la nature
autour de toi. Sauf par intermittence. Quel paradoxe, n’est-ce pas  ? Tu
décris tes enchantements avec tes Tatas, ils sont là, devant toi, tu ne peux
pas t’en réjouir, tellement tu luttes pour ne pas craquer.

J’ai voulu quitter la grotte. Manzi m’a attirée à lui. Ému.
– Te souviens-tu de mon témoignage à votre mukubite umwice – votre

église, comme vous dites ? Ma fuite vers le Zaïre en mars 93 ?
– Oui, Manzi, bien sûr.
– Erika, mes sœurs. Si dans leur vie elles avaient fait cinq minutes de

sport, elles auraient pu se hisser par la lucarne. Il y avait des sortes de
crampons aux murs. J’étais sur le toit. Malgré leur corpulence, j’aurais pu
les soulever.



1. 

2. 

Il m’a secouée par les épaules. Ses yeux mordorés dilatés.
–  Pour qui te prends-tu, toi  ! Que fais-tu pour te préserver de leur

haine ?
Il m’a repoussée sèchement.
– Dukomeze ! Continuons !

« N’est-ce pas ? »

Juridictions traditionnelles au Rwanda.
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Kigali, mercredi 15 août 2018

Ma Lawurensiya,
J’ai d’abord vu les militaires. Ensuite, les paysans. Partout ! Un étrange

silence. Opaque. Karibu Manzi  ! ont crié les cultivateurs, imités par une
marmaille édentée et coquine.

Servile, un paysan s’est précipité sur Manzi. L’assistance a reculé.
– Manzi, je te jure, je suis innocent pour la vache ! J’ai remboursé ma

dette de génocide, je suis revenu il y a un mois.
– Dégage ou je te pile dans un mortier.
Les femmes ont cavalé en braillant ayiweeeee  ! suivies du troupeau

d’hommes et de gosses. Manzi a frayé droit devant lui. Puis, au loin, nous
avons entendu des rires et des exclamations. Du haut de la colline, la
Grand-Tante et sa copine ont agité leurs bâtons. Elles riaient comme des
petites filles. Lo, je sais pas te dire. Elles dégageaient une bonne humeur
contagieuse. Elles ont serré fort Manzi. Mwana wanjye, mon enfant, mwana
wanjye, répétaient-elles. Et de le palper, de l’étreindre. Un coup de foudre,
entre les vieilles et moi ! La Grand-Tante était appelée Mama Yohani et la
copine, Mama Espérance, du prénom de leurs aînés. Elles m’ont accueillie
avec tendresse. Je les ai saluées avec les formules les plus aimables et
polies. Yohani, déclarai-je, c’était le prénom de mon père.

– Dokiteri Yohani ! a renchéri Manzi.
–  Ma’ Espérance, s’est enthousiasmée la Grand-Tante, je savais que

mon fils était un grand blanc !



Lo, comment te rendre la scène ? Elles étaient si drôles, à se chamailler,
à nous taquiner et à se moquer de leurs fautes de français. Leur logement
était composé d’un modeste enclos, entourant deux pièces en terre battue,
d’environ trois mètres carrés chacune. Un salon. Nu. Éclairé par une petite
fenêtre. Dans la chambre, deux lits individuels, matelas perchés sur des
espèces de tréteaux. Dessus, des oreillers défoncés et de fines couvertures
anthracite pliées et superposées. Entre les sommiers, leur garde-robe, une
grande malle métallique bosselée. À l’arrière de la maison, il y avait une
courette, bien aménagée. À l’ombre, une large balancelle de jardin en fer
forgé, un évier en pierre avec un espace de rangement dessous et un
barbecue protégés par un auvent. À l’écart, une hutte pour les besoins, la
toilette et les ablutions. L’œuvre de Manzi, avec certitude.

Les mamies ont ouvert la porte d’entrée et déroulé deux nattes sur le sol
du salon. Elles se sont assises côte à côte sous la microfenêtre. J’étais face à
elles. Manzi, entre nous, adossé contre le mur du milieu.

Le convoyeur a toqué au bas de la porte.
– La visiteuse a apporté un verre.
– Entre ! a lancé Mama Yohani sans se pencher pour le regarder.
Le jeune a déposé le casier de bières près d’elles. Lo, la joie !
– Honorons la fille de Dokiteri Yohani !
Un décapsuleur est apparu. Manzi et moi nous sommes souri. La Grand-

Tante a intercepté l’échange de regards.
–  Mon enfant, installe-toi près de ma fille au lieu de lui faire des

sourires stupides !
– Je ne veux pas l’effrayer !
– Allez, vas-y ! Une Kigaloise qui t’accompagne chez tes vieilles au fin

fond du pays, soit elle t’aime, soit elle est en manque des siens.
Il y a eu un silence.
Manzi a obtempéré. Il s’est posé contre moi. En lotus. Nous, les

femmes, nous avons étendu nos jambes.



Nous avons partagé des bières et bavardé. Je les écoutais.
– Et la vache ? s’est finalement enquis Manzi auprès de sa Grand-Tante.
– C’est un des génocidaires libérés. Par vengeance. Les voisins nous ont

reproché nos dépositions aux procès gacaca. D’être acariâtres. Selon eux,
un accord à l’amiable était négociable. Ils ont reconnu le préjudice
occasionné en tuant les nôtres. Mais les enfoncer avec des détails cruels,
nous les ont-ils ramenés  ? Non. Tandis qu’eux, s’ils étaient restés sur la
colline, ils auraient pu soulager notre vieillesse des travaux lourds.

Dans son entrejambe, les mains de Manzi ont frémi. J’étais horrifiée.
Mama Espérance l’a relayée.

–  Pardon, Manzi, pour l’inquiétude. La vache machettée a réactivé la
peur d’avant. Tes soldats ont fouillé très tôt le matin les habitations. Alors,
nous avons réalisé combien nos voisins sont pitoyables. Ils ont juré aux
militaires, sur Imana, Dieu, qu’ils veilleraient sur nous. Ils ont déclaré
ignorer nos relations avec l’armée de Muzehe wacu.

Elles ont soupiré.
– En tout cas, a poursuivi Mama Yohani, avec la venue des soldats, ils

nous croient capables de les jeter en prison à notre guise.
J’ai décapsulé des bouteilles pour les mamies.
Il y a eu un silence. Un long silence, tu sais, Lawurensiya.
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Kigali, dimanche 19 août 2018

Lo, je rajoute quelques lignes à ma lettre sur la visite aux mamies.
Mama Espérance s’était adressée à moi avec douceur.
– Erika, as-tu des enfants ?
– Non, Mamie.
Les deux vieilles se sont penchées vers moi. Perplexes  ! Synchrones,

elles ont replié les jambes sous elles. Elles se ressemblaient. Des petites
maigres émaciées aux yeux globuleux et cerclés de rouge. D’innombrables
rides autour de la bouche, comme une accumulation de parenthèses.

–  Un tel degré de paresse… C’est quel mot en français  ? a demandé
Mama Espérance.

– Wanjye, tu n’as rien compris, l’a interrompue la Grand-Tante. Ce n’est
pas de la paresse. C’est de la clairvoyance. Toi là, combien d’enfants as-tu
mis au monde ?

– Quatre.
– Il t’en reste ?
– Zéro !
Elles ont ri comme des collégiennes, se tapant dans la main.
–  Wanjye, a jouté Ma’ Espérance, toi-même, combien d’enfants as-tu

donnés à la vie ?
– Sept.
– Il t’en reste ?
– Trois.



– Tu vois ! La fille de Yohani est fainéante.
– Non, Wanjye. Pardon, hein, les enfants… Je n’étais pas courageuse.

(Elle a cligné les paupières.) C’était la gourmandise avec mon mari.
Nous avons éclaté de rire.
Puis, le silence.
– Erika n’est pas paresseuse, a-t-elle conclu. Pas du tout du tout. C’est

de la lucidité  ! Ma’ Espé, ensemble nous avions onze petits. Les trois
rescapés ne viennent jamais.

La Grand-Tante s’est inclinée vers moi.
Une larme, une seule Lawurensiya, a coulé.
–  Ma fille, quels fils respectueux se présenteraient devant leur mère

après l’avoir vue battue et violée par sa colline ?
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Kigali, vendredi 31 août 2018

Lo, tu vois, de retour à Kigali, je vous ai écoutés, toi et Manzi…
Mardi, 17  h  55 devant l’entrée principale du stade Amahoro. Manzi

était là. Casquette sur le crâne, en pantalon de jogging et débardeur gris. Il
tenait un chronomètre, une lanière de sac à dos et sautillait sur place en
boxant un adversaire imaginaire. Il m’a souri. Nous avons rejoint un groupe
d’au moins trente à quarante personnes. Il m’a présentée.

– Erika !
Il y a eu des tas de Karibu ! Welcome ! Salut ! des sourires et des tapes

dans les mains. Quelqu’un m’a indiqué le banc où laisser mes petites
affaires, un sweat-shirt et une bouteille d’eau. Manzi a sifflé à la mayibobo,
doigts entre les lèvres. Un bref silence.

–  Échauffement commun d’une heure, ensuite pause de dix minutes.
Puis le groupe karaté viendra avec moi. Un instructeur prendra en charge
pendant trente minutes l’équipe extérieure pour les exercices de respiration
et d’étirements. Sawa ?

– Sawa ! Yego !
Lawurensiya, je te jure. La crise cardiaque. Je l’ai frôlée. Là, à Remera.

Dans un de mes quartiers favoris. À l’heure sublime de l’apéro. Dans la
joyeuse agitation de fin de journée. Des véhicules, des motards fougueux,
des boutiques pleines et des bars accueillants. Les rires étouffés dans la rue.
Les gens élégants, en tenue neutre ou fashion pagne, qui se congratulent ou
font un brin de causette, portables en main. Chaleur douce, soleil en



partance. Les militaires en position, la police pour désengorger les
embouteillages, l’allumage de l’éclairage public. Les boqueteaux verts
séparant les avenues et les parterres près des trottoirs, avec leurs fleurs
nocturnes embaumant l’atmosphère. Et moi. Ta sœur. Joues sanguines.
Poumons éjectés de la cage thoracique, accrochés à mes lobes d’oreilles.
Peau qui gratte, gratte. C’est le réveil lymphatique, m’a effrayée une
camarade d’infortune. Vers 20  h  15, à la fin de l’entraînement, la plupart
d’entre nous sommes restés discuter avec Manzi et des instructeurs. On m’a
fait promettre de revenir le vendredi. J’ai promis… Je suis revenue.

J’ai rencontré Gaspard, ceinture noire et entraîneur à Amahoro.
Je n’ai pas fait le lien avec le Gaspard de Vincent.
Enfin. Pas tout de suite.
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Kigali, dimanche 16 septembre 2018

Lawurensiya,
Le temps s’est égrené. À reculons, sans Vincent. Vincent.
Sans James non plus, en Belgique. Avec les bavandimwe, le week-end à

L’Église. Ou bien avec Manzi,
Dans le Septentrion,
Devant le Tout Beau,
À zigzaguer entre les champs. Les enfants en haillons. Leurs menottes

sales si confiantes faufilées dans nos mains. La douceur du vent. La chaîne
des volcans à l’horizon. Jouer à les identifier avec notre escorte espiègle.
Les fragrances, Lo… Du lac. Des cultures. Patates, thé, carottes, légumes
variés. Des pyrèthres insecticides, fleurs à corolles blanches ou roses et au
pistil jaune vif.

Les mamies. Les serrer fort. S’asseoir sur la natte. Entre elles, sous la
fenêtre. Collées-collées. Corps à corps pour aviver nos vies. Être là.
Ensemble,

Rire !
Repartir à travers les collines vers midi.
Être éblouie,
Par le Tout Beau bleu, vert retentissant de soleil,
Par les yeux mordorés de Manzi au zénith.
Dire oui, merci,
Pour une bière dans sa tanière à une heure africaine de marche d’ici.



Accepter sa casquette sur la tête, détacher mon volumineux chignon.
M’incliner vers lui pour enrouler les longues mèches sur la nuque

transpirante,
Sentir, ses doigts pousser les cheveux sous le tissu et frissonner.
M’infiltrer dans les pupilles joyaux de Manzi.
Rejeter une halte ! J’fais du sport, moi, Manzi ! Il a souri,
Racines de son crépu tondu à peine mouillées.
Le laisser me précéder sur le chemin… Glorifier,
Euclide d’Alexandrie. Sa géométrie du triangle équilatéral,
La perfection des symétries axiales du grand dorsal,
Bercé, par un lent déhanché des lombaires entrelacées dans l’angle

isocèle pointu,
Dardant Cupidon sur… Un fessier, intuition de la sphère, en relief dans

un jean étroit.
Lawurensiya, Manzi, c’est un atlas du masculin,
Une envie d’aller simple pour étudier les vibrations sismiques de

l’Univers,
Une géologie où les dérives peuvent aggraver la tectonique des plaques

ou,
Peut-être, une planche de salut pour rester en vie, en vue du Tout

Beau…
Il s’est retourné.
– Nesquik, regarde, l’anse est en bas, derrière les plantations de thé.
Je l’ai pris par le bras. Il a ralenti.
Il avait chaud, il était chaud.
J’aime ça, Lo. La sensualité des corps sous le baston du soleil.
Nous sommes descendus. J’ai aperçu la crique et deviné son repaire,
L’absolu Tout Beau lumineux entre ciel serein et ma terre.
Et soudain, Lawurensiya, j’ai été tellement heureuse !
L’antre dépouillé de Manzi,



Une construction en bois, au sol cimenté et toit de tuiles, aménagée dans
une anfractuosité rocheuse sur la plage. Un vieux canapé. Une table basse.
Dans un coin, deux congélateurs bahut, des casiers remplis superposés et
des chaises en plastique jaune canari empilées. À l’écart, sous un auvent en
tôle bleu électrique, une maman et son commis s’affairaient devant un
barbecue, pour frire l’unique repas. Des sambaza, fretins de la pêche de
nuit, servis avec des citrons. Nous étions les seuls clients, les ouvriers déjà
remontés sur les collines.

Nous avons bavardé. Avachis sur le sofa. Contemplant le lac Kivu, les
pêcheurs devant nous en train de bricoler leurs embarcations, le barbotage
des petits près des lavandières. Écoutant les chants, l’écho…

Manzi m’a assurée d’une différence notable de ma condition physique
depuis notre première visite à la Grand-Tante, cinq semaines plus tôt. Nous
buvions de grandes Primus fraîches.

Il a pressé des citrons verts sur la platée de poissons. J’ai amené, l’air de
rien, la discussion sur Gaspard, un des karatékas.

– C’est le meilleur instructeur, je trouve, mais je me sens mal à l’aise
avec lui. Il fait quoi dans la vie ?

Manzi a levé les yeux sur moi. Froncé légèrement les sourcils. Vigilant.
– Ah bon ? C’est un gars bien, tu sais. Il est coach sportif dans des salles

de fitness, des hôtels ou pour des privés. C’est un rigoureux, ça marche
pour lui. Il a aussi un bistrot assez connu à Muhima, près de l’hôpital. Tu
connais  ? Le nom c’est #G@spard. Il m’a invité plusieurs fois, je dois
vraiment y passer. Erika, je suis surpris. Il te met mal à l’aise ? C’est vrai, il
te sollicite sans cesse, Erika par-ci, Erika par-là… Vous ne fricotez pas
ensemble vous deux, par hasard ?

Je me suis récriée.
– Quoi ! Il est marié ! Avec un gosse !
Manzi a rigolé.



– Bébé Nesquik, c’est comment ? Quel rapport entre l’usufruit conjugal
et la faim ?

– Je veux dire, il me cherche, mais pas comme femme. Enfin, je ne crois
pas.

– Pour parler des musées italiens ?
Il s’est marré et a saisi l’opportunité.
– Tu manigances avec qui d’ailleurs ?
– Toi d’abord !
Il a sifflé le mabere ya nyoko pour des bières et des serviettes. Répondu,

abrupt.
– Ça dépend. Mon créneau, c’est les épouses. Elles font pas chier. Elles

sont en manque et en colère, une énergie utile pour la baise ! Conversation
néant vu que leur centre de gravité c’est un tocard pansu et friqué. C’est très
confortable. Ou alors, je pratique des putes. C’est pareil. Les deux sont
achetées, mais une ne l’admet pas.

Lo, j’ai été sidérée par ses propos. Un type correct et sans cœur, selon
James. Un misogyne, ouais. Fanatique de sa mère, sûr et certain. Cette
pensée m’a amusée. J’ai frimé. Désinvolte.

– Vantard, va ! La beauté avec toi, un matin, au Magda Café ?
Il décapsulait des Primus avec sa clé de contact.
– Vénantia ? Son regard charognard sur toi ! T’avais remarqué ?
– Ah ça…
–  Vénantia, c’est la didactique de la putain. Une de mes régulières.

Erika, son attrait irrésistible ? Être ma voisine. Service à domicile et elle se
douche chez elle. Elle est pharmacienne, mariée depuis huit ans à un
entrepreneur aisé. Ils ont deux enfants.

Je l’ai écouté en silence, consternée. Il s’est mis à rire. Il a avalé une
gorgée et comprimé un renvoi.

–  Elle est bête. Umva  ! Elle est mixte. Son père était un Hutu de
Gicumbi, un brave commerçant, mort y a quoi, dix ans ? Vénantia a tu son



sang hutu à son mari, un Tutsi. T’imagines le dispositif de dissimulation ?
La complicité de la branche maternelle ?

– Sa famille paternelle a trempé ?
Il m’a décoché une étincelle noisette dorée. Choqué.
– Et ? Et même ? Je suppose. Certains membres, voire plus. J’en sais

rien, je m’en contrefiche. Évidemment, cette salope est une bonne
chrétienne, messes et tout le bazar. Honore ton père et ta mère pour t’avoir
donné la vie. C’est pas un commandement biblique, ça  ? La salope  ! Ces
gens, je te jure. Ils ont des familles et ils les profanent. Incroyable !

J’étais rassasiée, appétit coupé. J’ai repoussé le plat vers lui et chipé sa
Primus. Il est redevenu nerveux.

– Nesquik, attends la meilleure. Un jour, après avoir sexé, elle a tenté de
me gratter. Genre, tu as eu la chose, décaisse ! Vraie mabere ya nyoko, je te
jure. Vénantia, demandai-je, ton salaire, l’argent de ton mari et la fortune
de feu ton père, c’est insuffisant ?

J’ai allumé une clope.
– Erika, tu as raté. La terreur ! Vénantia, c’est plutôt à toi de me payer,

non ? De me dédommager ? De monnayer mon silence sur ta stratégie de
recyclage de sang ?

Il a raconté. Les implorations de la Vénantia, à genoux, éplorée. Ses
justifications. J’étais folle amoureuse de lui. Jamais, plaidait-elle, il ne
l’aurait épousée s’il avait su la vérité.

Plus Manzi m’expliquait la situation, plus il haussait le ton. Nier son
propre père ? Salope va ! Il était indigné. Le commis a apporté de quoi se
laver les mains. Manzi a repris une Primus, une petite, et moi une cigarette.

–  Erika, le comble. L’imbécile de mari, il est mixte aussi. Il est
tellement fignolé féminin, tu peux pas détecter un ascendant hutu.
L’affolement de Vénantia m’a fait douter. Pourquoi cette obsession ethnique
de l’époux  ? J’ai graissé la patte d’un des karatékas, un civil aux
Renseignements généraux. Rien dit à Vénantia, bien sûr. Ça viendra. Il la



cognera, tôt ou tard, obligé. Des vrais mabere ya nyoko  ! Et toi  ? a-t-il
enchaîné sans transition.

– Finis ! Tes putes ?
Ma chère, je l’ai joué super-cool. J’étais atterrée.
–  Quoi, les putes  ? Ben, des femmes tarifées. Instruites, la preuve  !

Assez cultivées, qui voyagent, rencontrent du peuple et ont, elles au moins,
des trucs à raconter. Elles escortent dans leurs déplacements des politiques,
des hommes d’affaires, des directeurs de société, tu vois un peu.

J’ai écrasé ma clope dans une capsule au sol. Je me suis tassée dans le
divan. Il a délacé ses chaussures et s’est tourné vers moi.

– Ma chance, c’est d’avoir fait le plein d’amour pendant vingt et un ans.
Jusque mars  93. Vingt et un ans, Erika, c’est pas négligeable dans la vie
d’un individu. J’en ai plus besoin. Et toi ! C’est qui !

– Manzi, j’ai peu à déclarer tu sais. J’ai eu une aventure avec un gars
ici, mais il a émigré.

Pour lui donner un os à ronger, j’ai parlé de Michaël. Manzi posait des
questions. J’ai répondu sans détour, sans cacher mon émotion. J’ai dévié sur
toi, Simon et les neveux. Manzi m’a interrompue, très étonné.

– Erika, vos maris… Ce sont des Blancs ? Ou des métis ?
– Hé oh ! Tu vas pas t’y mettre non plus hein ! Ce sont de chics types,

de couleur blanche. Ça existe, tu sais ! Par millions !
Il n’a pas souri. Il m’a touché l’épaule.
– Je ne voulais pas être insultant. Excuse-moi, s’il te plaît.
Manzi a hoché doucement la tête.
–  J’aime ta parole respectueuse sur ton mari. Sur ta sœur. Tu me

montreras des photos d’elle et des enfants ? Là, faut bouger, pour éviter la
route de nuit.

Il a remis ses baskets.
– Thomas, quel âge aurait-il aujourd’hui ? Cinquante ans ? Plus ?
Thomas.



J’ai été foudroyée.
Il s’est levé en époussetant son pantalon.
– Erika ?
Je me suis fait violence pour ne pas l’agresser.
– Comment connais-tu le prénom de mon frère ?
Mes jambes ont flageolé, j’ai dû me retenir au canapé.
– Erika… J’étais à Kinshasa… À la cathédrale Notre-Dame… Toute la

communauté rwandaise a assisté aux funérailles. Il n’y avait plus de places
à l’intérieur. J’étais sur le parvis.

Il était désemparé. Il s’est approché de moi. J’ai reculé.
Quel âge aurait-il aujourd’hui ?
La question me fracassait.
Thomas était mort hier.
Lo, c’était il y a vingt-cinq ans ?
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Kigali, vendredi 28 septembre 2018

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.
Les semaines passaient. Sans Vincent. Interminables. Interchangeables.
Si ce n’est l’arrivée d’un Matt à la maison. Coco l’a hébergé pour un

petit dépannage. L’Américain a logé quelques nuits dans la chambre
d’amis. Puis dans la sienne. Maintenant, il habite chez nous. Voilà. James
est de retour, en proie à une inextinguible révolte.

– Assumpta ! Quelle salope ! Elle n’a rien lâché. Pas un mot ! Fidèle à
elle-même. Attentionnée. Aimante. La salope !

Désormais, James me récupérait les mardis au stade Amahoro pour
dîner dans un troquet burundais, dans le quartier Kisimenti. C’est un
ponctuel, James. Un soir, après le sport, j’avais traîné sous la douche, je me
suis dépêchée de sortir des vestiaires. Je suis tombée sur Manzi et le
Gaspard. (Celui-là, je te jure, je le saquais de moins en moins avec son
sourire de tombeur et ses Erika.) Ils rangeaient le tatami. Manzi m’a
retenue, pour un renseignement.

– James est au portail. Ça peut attendre demain ? Au Magda ?
– J’ai fini. Je t’accompagne.
Il a pris mon sac. J’aime ce geste, ça me fait penser au frère.
– Dis-moi, Manzi ?
– Erika, si j’étais à ta merci, que ferais-tu de moi ?
J’ai étouffé un rire confus de la main. Déstabilisée !
– Et toi ?



– Réponds-moi d’abord.
On a atteint la voiture. Portière ouverte, James fumait et causait avec

des sentinelles.
Je suis entrée presto dans le véhicule. Manzi a salué James et s’est

penché vers moi.
– Erika ! N’oublie pas de me dire quoi, okay ?
– Ouais ! T’inquiète !
James a démarré et nous avons repris nos continuelles discussions. Sur

Assumpta, Vincent, Vincent auquel je m’entêtais de ne pas répondre, les
maîtresses de James, les bavandimwe, Manzi, le boulot, la vie quoi.

De retour à la maison, personne. Je me suis allongée sur le divan de la
terrasse. Décontenancée. Égayée par la provocation de Manzi !

Le lendemain, au Magda, à mon arrivée pour une réunion, Manzi réglait
déjà ses consommations au comptoir. Mon client était là, en avance. Je lui
ai serré la main, ai laissé mon sac et rejoint Manzi. J’étais soudain
intimidée. Je me suis sentie ridicule et moche dans ma jupe crayon et un
chemisier crème classique. Et ce petit sourire idiot dont je n’arrivais pas à
me départir ! Je lui ai fait un bisou et j’ai attaqué, direct.

– J’ai une réponse à ta question. Te ligoter. Ce matin, si tu veux. Après
mon rendez-vous.

Il enfonçait de la monnaie dans une poche. Il m’a dévisagée, noisettes
dorées indécises et amusées. Il a posé le coude sur le bar.

– Bébé Nesquik, c’est une plaisanterie ?
– Pas du tout. Ça pourrait être sympa, non ?
Il a renversé la tête en arrière et ri ! Ri ! Tout le Magda nous observait.

Il m’a plaquée dos contre lui, dans l’angle formé avec le zinc. Collé ses
lèvres contre une oreille.

– Pour toi, le seul registre c’est la domination ? Excuse-moi, Nesquik,
c’est lamentable ! Trouve autre chose !

Il s’est barré en rigolant.



Lawurensiya, je te jure. L’adjectif m’a fait mal. Lamentable. Affreux !
Après une difficile heure de concentration auprès de mon client, j’ai

appelé Zaninka. Elle était à la maison. J’ai acheté des croissants à Simba, le
supermarché en face, et sauté sur un taxi-moto. Elle travaillait à la table de
la salle à manger.

– Zaninka, j’ai honte !
Je lui ai raconté. Elle s’est retenue de rire.
– Pourquoi prends-tu ça contre toi ? Enfin un mec fantaisiste ! Eh bien,

s’il veut jouer, jouons  ! Bon, soi-disant pas de rapport de forces mais
Nesquik doit revoir sa copie, hein !

–  Je voulais l’attacher pour éprouver sa capacité d’abandon. Son
insécurité.

On a envisagé des pistes. Aucune ne me plaisait. Trop conventionnelles.
Putassières. Zaninka suggérait un strip-tease parsemé de surprises.
Mwouais. On a repris la conversation le soir avec Coco. Peaufiné divers
scénarios et bien ri, sans aboutir à un consensus.

Le lendemain, jeudi matin tôt, j’ai consulté Maman Colonel. Elle était
au marché de Kimironko. Disponible pour un petit déjeuner pas loin, à The
Women’s Bakery.

Lo, j’aime nos rendez-vous discrets avec la Colonelle. Sa générosité. Sa
rage. Son élégance. Drapée de boubous et turbans en bazin et pagne. Talons
hauts. Un visage sculpté. Marqué de fines pattes d’oie et d’une ride
profonde entre les sourcils. Une femme très soignée. Visible. Elle veut
l’être. Elle cherche à l’être. Sa revanche de rescapée. Violée. Esclave
sexuelle. Seins mutilés 1. Elle n’a pas dénoncé tous ses bourreaux. Par
honte. Humiliation. L’un d’eux était son beau-frère. Aujourd’hui, un
responsable public. Elle le voit à la télé. Elle l’entend à la radio.

Ce jeudi, une fois de plus, elle m’a émue à sa descente de taxi. Elle était
vêtue de tons orange, ocre et bruns. Éclatante. Altière. Elle marchait avec
lenteur. Percluse de douleurs, tues. Son coccyx jamais vraiment rétabli. La



perte d’un rein. Les chirurgies du périnée. L’insuffisance veineuse. Fausse
boulotte maintenue par d’épais sous-vêtements médicaux. Une gaine à taille
haute. Des mi-bas de contention. Une orthèse lombaire. J’avais vu les
lacérations du métal sur sa peau. Elle m’avait dévoilé son corps. Parce que,
les Tatas.

On a commandé des tangawizi, des petits gâteaux, un cendrier et pris
place dans la cour fleurie. J’ai allumé une clope, soutenu le regard contrarié
d’un type, et raconté à la Colonelle. Elle s’est moquée de moi  ! Encorder
Manzi  ? C’est une blague  ! Tu t’y prendrais comment  ? Maman Colonel
s’est calée dans son fauteuil et a jeté un œil approbateur aux alentours. Elle
aimait le concept du lieu. Du fait-maison par des Rwandaises de la ruralité,
des matériaux et des produits locaux. La sérénité de cet endroit. Les
salutations déférentes du personnel.

– Eh bien, Wanjye, il commence à me plaire Karatéka  ! Son profil de
chasse ?

– Des femmes mariées et des putes. La même catégorie, selon lui.
La Colonelle s’est pliée en deux de rire ! Pas faux, Wanjye !
Je lui ai colporté les idées de mes chéries. En précisant à la Colonelle ne

leur avoir parlé ni de Vénantia ni des putains comme nous, veuve joyeuse
ou séparée non divorcée.

– Erika, dis-moi ton fantasme à toi, là, maintenant. Tu le connais. Ose !
– Je voulais le déboussoler. Tu as raison ! Manzi a une grande sécurité

physique. Son corps l’a toujours sauvé et il sait canaliser son mental.
Colonelle, je sais pas comment te dire. Faut aller dans la surenchère virile.
Carrément sexuelle ! Sur son terrain. Tu crois pas, Mama ? Nos hommes, ce
sont des guerriers, façonnés par une tradition stoïque. Le phallus ou
l’utérus !

La Colonelle était en train d’humecter un cake dans son thé. Elle l’a
porté aux lèvres et s’est léché les doigts avec ravissement. Je suivais ses
gestes. Nos yeux se sont flashés…



– Non, Mama ! Je n’oserai pas !
– Si, Erika ! Reste plus qu’à le formuler. Réfléchissons ! Faut trancher

dans les quarante-huit heures. Sinon, il va te faire tourner en bourrique, tu
verras.

–  Kabisa, pourquoi me gênerais-je  ? Manzi est beau, à mon goût du
moins, intelligent et drôle. Il me distraira de Vincent et s’occupera de ma
maintenance hormonale.

On a discuté, évalué et spéculé. Décidé de dormir dessus et de faire le
point à L’Église, demain après le sport. D’être tactique et de prendre un
rendez-vous à mon salon de beauté.

Le lendemain, vendredi, après l’entraînement et la douche, j’ai rejoint
Manzi, les karatékas et le groupe restant sur les bancs dehors. Ils allaient
manger des brochettes dans le coin. Malgré les insistances, j’ai refusé,
Gaspard me collerait, non merci. (Arrête, Lo, s’il te plaît, de me soupçonner
de le désirer. C’est insupportable.) J’ai demandé à Manzi s’il passerait après
à L’Église ?

– Peut-être, Nesquik.
À L’Église, Mzee Idelphonse était déjà parti, mécontent de ma lubie

sportive, préjudiciable à ma disponibilité pour la famille. Côté soûlards,
Maman Colonel avait fait encastrer une télé dans un mur, protégée d’un fin
grillage, ça ne dérangeait personne. Les ivrognes regardaient un match de
foot. Ils vociféraient des conseils aux incapables sur l’écran et se
chamaillaient. Côté cour, Tonton Damas et James tapaient bières et divers.
La Colonelle a servi des brochettes. Je fumais une cigarette quand Manzi a
sonné. Un mec correct et sans cœur, selon James.

– Erika, juste pour te prévenir que les copains sont en forme, la soirée
va être longue, je ne passerai pas.

– Manzi, je peux être indiscrète ?
Il y a eu quelques secondes de silence.
– Ouais… Vas-y…



1. 

– Les fellations, c’est eux qui te les feront ou bien c’est moi ?
– J’arrive.

« Seins coupés », expression rwandaise signifiant qu’une mère a perdu ses enfants.
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Kigali, samedi 13 octobre 2018

Un trimestre plus tard.
Vincent me manque. Vincent.
Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.
Occuper le temps à occuper le vide.
Avec Manzi, il suffisait d’habiter l’instant.
De baiser. De déployer sa puissance phallique. Émasculée,
Par son impuissance à sauver les siens.
Ça m’agrée. D’insuffler la vie par le sexe à nos corps caveaux, pour

nous réhabiliter sujet,
Et nous incarner dans nos chairs. Fouler les parasites du devoir-être,
Les discours névrosés arraisonnés au pardon.
Pour ceux advenus au monde par nos mères domiciliées dans des

cercueils,
C’est un apprentissage. Sensoriel,
Techniques respiratoires et conjugaisons au présent de l’indicatif.
Pratique du terroir et de ses fondamentaux,
Anesthésie des sentiments, évitement des émotions et,
Baise.
Manzi, tu vois, il t’emmerde pas, Lo. Tant que tu restes virile.
Je veux dire, cuisses vaillantes et sans permettre un accès à ta vie perso

– qui ne l’intéresse pas d’ailleurs.



Travailler beaucoup, faire du sport, baiser, aimer nos amis et proches
second hand.

Taper des bières, baiser, moi fumer des clopes et, baiser.
Écouter et baiser sur la rumba congolaise – le Cantique des cantiques.
Baiser, boire au lit du thé noir bouillant et du café et, baiser.
Se doucher, baiser, garder nos odeurs, rendre visite aux mamies,
Filer au Septentrion dès que possible, baiser. Flâner sans relâche dans

les collines,
Explorer à pied la côte nord-ouest, baiser, rendre grâce au Tout Beau.
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Kigali, vendredi 19 octobre 2018

Les événements se sont précipités.
Lawurensiya,
James a fait un saut en Belgique pour la naissance de son fils.
Un métis.
À force de nous prendre pour des connes, a résumé la Colonelle.
Fin de semaine, le vendredi soir après le sport, l’affaire Gaspard.
Manzi, des instructeurs et une partie du groupe, nous sommes sortis au

Pacha Club, à Kimironko. Un cabaret en plein air avec un orchestre
congolais. On a débarqué à une quinzaine, la moitié balèze, et on a
consommé la bière par casiers. Je papotais avec des copines au bar, quand
Gaspard m’a enlacée de dos et pressée contre son flanc. Je l’ai repoussé
avec brutalité. Il a chancelé et s’est rattrapé au comptoir, renversant des
verres. Manzi a rappliqué. Il y a eu un frémissement d’inquiétude… Les
deux karatékas se sont salués, épaule contre épaule. Manzi a fait rire la
galerie puis il m’a attrapée, vénère.

– Erika, je t’ai vue ! Dépêche-toi de t’excuser !
– Non.
– Dépêche-toi ou je te gifle ! Tu vas pas foutre la merde. Excuse-toi, j’te

dis.
Il m’a rabattue contre son torse. Ses muscles trop contractés et son

ceinturon m’ont fait mal au ventre sous ma robe de tulle. J’ai croisé ses
yeux, lames mordorées luisantes malgré l’éclairage estompé.



– Non.
– Dépêche-toi !
Le Gaspard a posé une main conciliante sur mon bras nu. Large,

sensuelle… Je l’ai observée. Regardé Manzi. La main. J’ai eu une nausée.
Manzi l’a ressentie. Il a imperceptiblement reculé. J’ai pensé à Vincent et
ravalé un sanglot. Vincent. Tout ce gâchis. Manzi prêt à me frapper. J’ai eu
peur. Je me suis dégagée de sa poigne pour me suspendre au cou puissant
du Gaspard.

– Gaspard, pardonne-moi je t’en prie, j’ai pas fait exprès, je ne savais
pas que c’était toi.

Le Gaspard dèh. Il m’a serrée contre lui. M’enfin Erika, c’est rien, rien
du tout ! Lawurensiya, la fraîcheur musquée de sa peau… J’ai eu envie de
lui. J’ai éprouvé une sensation violente de connu. D’être à ma place.
D’avoir mon empreinte déjà tracée sur son corps. J’ai eu un angoissant
sentiment de bascule dans le vide.

Aux petites heures, retour chez Manzi. Je me suis lavée. Il a retiré ses
lentilles.

– Nesquik, Gaspard te fait peur.
– Non, il m’écœure. C’est plus fort que moi. Je me sens injuste.
– Je vous surveille depuis des semaines. Il te quémande constamment.

Sans déraper et toi, sans ambiguïté. Erika, tu as peur. Ou tu en as peur. Et
ça, pour moi, c’est tout simplement exclu. Inenvisageable.

Il m’a tendu une serviette de bain. Lawurensiya, je te l’ai écrit. Nos
hommes ne supportent pas notre peur. Je me suis assise sur le rebord du
bain pendant sa douche. (Lawurensiya, mater Manzi, c’est pas du
voyeurisme. C’est de l’esthétisme.)

– Erika, je dois trouver une solution. Tu as failli vomir de peur ! C’est
ma faute. Ou tu me caches quelque chose ? Dis la vérité !

Il a élevé la voix et m’a aspergé le visage d’eau. J’ai pensé à mon désir
brutal pour Gaspard, je me suis énervée.



– Je te cacherais quoi ? Oui, j’ai peur ! Je veux quelque chose mais tu
n’accepteras pas !

J’ai fondu en larmes. Il s’est calmé. Rincé.
– Je ferai tout. C’est quoi ?
–  Une investigation du mec des Renseignements généraux. Comme

pour le mari de Vénantia.
Il est sorti de la baignoire en m’observant. Je lui ai rendu la serviette.
– T’es malade ou quoi ? J’aurai l’air d’un con, le type jaloux primaire.
J’ai recommencé à pleurer.
– Tu vois !
– Arrête de chialer ! Comment veux-tu que j’amène le truc ? Sur la base

de quel élément ?
– La phrase de Gaspard. Le mardi où tu lui as présenté James.
– Quoi ?
– Gaspard s’est étonné de ne pas le connaître. Ils ont presque le même

âge. J’étais au front, a rétorqué James.
– Et alors ?
J’ai crié.
–  Gaspard a larmoyé un nous avons vécu tellement de choses

douloureuses. Tu parles  ! Il était pas ciblé  ! Peinard chez lui depuis sa
venue au monde !

On était dans le salon. Je suivais Manzi à la recherche de ses lunettes. Il
m’a fait face.

– Erika, tu lui fabriques un procès d’intention !
On s’est affrontés du regard. J’aimais ses yeux après l’alcool. Les éclats

vert bouteille dans ses noisettes dorées voilées. Il a ramassé ses binocles sur
un accoudoir du canapé.

– Viens ! Couchons-nous !
Je l’ai repoussé.
– Alors ?



– Je mènerai moi-même l’enquête, je t’en donne ma parole ! Paye une
avance tout de suite pour le service à venir !

Il était nerveux et m’a grimpé dessus. À peine entreprise, il s’est
inquiété d’un j’te fais pas mal ?

– Redis-le et je te frappe !
Il a souri, marmonné en kinya et m’a propulsée dans l’ascenseur vers la

Voie lactée. Et puis. Tais-toi, répétait-il. Tu connais ces choses-là,
Lawurensiya. J’explorais, émerveillée, notre galaxie. J’ai dû m’extasier…
Faire des vocalises copulatoires. Trop fort. Manzi m’a massacré la bouche
d’une main féroce et hurlé Ta gueule ! Il a roulé sur le côté et, à plat ventre,
tête dans un coussin, cogné du poing le mur. J’étais sur le dos. Tétanisée. Il
a remonté le drap d’un coup sec sur moi, j’ai sursauté.

– Erika, tes gémissements…
Je me taisais. Yeux rivés au plafond. Vincent non plus ne supportait pas

ça. Tu me déconcentres.
– Je sors courir, j’ai trop les nerfs. Quelle soirée de merde ! Trois mois

pour percuter ta panique, je suis pas foutu de te protéger, j’ai failli te gifler,
j’ai aggravé ta peur, tu gémis dans mon oreille, moi aussi je suis dans mon
trip, blindé de whisky, je veux te retourner, tu gémis, ça se télescope en
agonie.

Il s’est frotté la figure. Dans ce mouvement d’aller-retour commun aux
soûlards et aux myopes. Debout, il a fini d’une traite le reste d’une carafe
d’eau sur la table de nuit et ouvert la commode en bois où sont rangés ses
vêtements de sport. Il a enfilé un caleçon et un pantalon de jogging. Un
débardeur. Il est allé dans la salle de bains. Je l’ai entendu se brosser les
mains. Rituel des verres de contact. Ses mots m’ont rattrapée. Je suis pas
foutu de te protéger. Tu gémis, whisky, ça se télescope en agonie. J’ai foncé
dans le salon. Il était assis sur une chaise, en train d’enfiler des chaussettes.
Il a haussé des sourcils étonnés. Je me suis accroupie en tenant ses genoux.



– Pars pas, Manzi. S’il te plaît. Les mabere ya nyoko, ils vont pas nous
avoir comme ça, hein, Manzi  ? Ne pars pas. Ou on bouge ensemble  ? Je
t’invite ! Un petit déjeuner au champagne au Marriott ? Un footing au lac
Muhazi et moi je bouquine ?

Il s’est rejeté bien droit contre le dossier et a soulevé son débardeur
pour s’essuyer le nez. Il a reniflé. Lawurensiya, ainsi pleurent nos hommes.

– Un Nesquik très chaud et très sucré au lit, je peux avoir ?
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Kigali, samedi 27 octobre 2018

Voilà.
Lawurensiya,
Hier, j’ai téléphoné à Vincent. Il a décroché d’un tendre salut, ça va ? Il

a amorcé la conversation à notre habitude. En décrivant à l’autre sa
localisation. Son activité. Son habillement. Je n’ai pas embrayé.

– Vincent, pardon pour mon silence.
– Je ne t’en veux pas.
Un appel jusque tard la nuit. Soulagés. Volubiles.
Heureux.
Avec des interruptions. Une réunion pour lui, une animation pour moi.

Un passage au salon de beauté, ça faisait un bail. Il a voulu choisir la
couleur du vernis à ongles. Il est allé courir le long du Bosphore. J’ai
cuisiné du poulet sauté aux légumes pour les filles et Matt. Il en a demandé
le goût sur ma langue. Il est rentré à pied à son appart’hôtel, en passant
devant la mosquée bleue. Certains vitraux, a-t-il affirmé, ont les nuances
turquoise de mon sweat-shirt préféré. Lawurensiya, des paroles à fleur de
peau.

Vincent.
Le lendemain, soleil pêchu. Après un petit déjeuner dominical sur la

terrasse avec les filles et Matt, je me suis vautrée sur le canapé à l’extérieur.
Il était près de 11 heures. Je me suis resservi un thé et j’ai appelé Vincent. Il



sortait des vestiaires d’un club de fitness. J’ai attaqué. Sans coup de
semonce. À la voix hachée.

– Tu m’as manqué grave, Vincent.
Il a allumé une cigarette. Quelque chose est tombé. Un briquet  ? Des

clés ?
– Jeudi, je serai à Dar es Salam pour décharger des conteneurs. Si les

Tanzaniens font pas chier, je peux être à Kigali dès lundi prochain. Je ferai
au plus vite. Je pourrai prendre maximum dix jours à cause du travail.

Il est allé déjeuner. Il a interdit que je raccroche.
– Tu ne m’as pas dit hier ? C’est quoi ta lecture en cours ?
Je me suis tue. C’est un patient, Vincent. Il reprenait un café.
– Rien… Aucune.
– Rien ? Tu ne lis rien ? C’était quoi le dernier livre ?
J’ai dû réfléchir. Je ne me souvenais pas.
Il n’en revenait pas  ! Il s’est empêtré dans un mélange de kinya et de

français. Lo, Vincent, il ne confond les langues que dans le love.
– Jamais, en huit ans, tu m’as dit ne rien lire !
Je n’ai pas osé l’entretenir de ma nouvelle exégèse, l’Évangile selon

saint James,
Jouir pour ne pas mourir. Remédier à l’agonie par l’acte de vivre, baiser.
Après le déjeuner, il est parti au port d’Ambarli. Je suis retournée à mes

gamberges sur la terrasse. Lawurensiya, mes bouquins et les documentaires
historiques de Vincent, ça comptait pour nous. On en discutait des heures,
souvent en se promenant. Lui, quelque part en Turquie ou sur des
débarcadères en Afrique. Moi, à Kigali ou à l’intérieur du pays. On
s’interrompait. Pour une description d’un insolite. D’une vue. D’une
senteur, d’une couleur. D’un oiseau. J’avais dit à Vincent m’être mise au
sport. Je crois, pour me justifier de ne plus lire.

– Ah ! Bravo ! Quel genre ? Et comment as-tu atterri là ?
J’ai expliqué. Par un ami de Tonton Damas.



J’étais dans mes divagations quand James a klaxonné pour aller à
L’Église. Il est mal mon Jaja. Mon fils est métis, répétait-il, hagard. Je suis
humilié à vie. Je ne signerai pas de désaveu de paternité  ! Il se retenait
d’injurier Assumpta devant Mzee Idelphonse. Le vieil instituteur a
préconisé un procès gacaca de l’épouse indigne, en présence de James, de
l’amant et de leurs proches. On a bien rigolé ! Le Mzee s’est enhardi :

– Je fais tout un fromage, moi, parce que le père de ma fille Erika est un
Blanc ?

Tonton a battu un jeu de cartes. James a prévenu être le gagnant. Ça
nous a rassérénés.
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Kigali, dimanche 28 octobre 2018

Lawurensiya,
Mardi, au Magda Café, les antennes de Manzi ont capté direct un

changement. Nous étions quelques habituées autour de la patronne, à
feuilleter un catalogue de fringues. Il nous a saluées et je l’ai accompagné à
sa table. Il était irrité. Beau  ! Toi, tu n’aimerais pas. Trop mince et trop
costaud dans un pantalon cargo New Yorker blanc et une chemise vert anis
délicieusement cintrée. Il m’a complimentée avec ironie pour mon vernis et
a désigné du menton les copines.

– Tu veux te faire faire des vêtements ?
– Ouais ! Des robes !
Il a bougonné un Nesquik, lèvres crispées, et annoncé un déplacement

en Ouganda.
–  Vendredi, j’emmène les karatékas rwandais à Kampala. Il y a une

convention régionale, préparatoire au championnat d’Afrique des arts
martiaux. Ils rentreront dimanche. Je prolongerai quatre, cinq jours pour
voir les jumeaux.

Lawurensiya, parfois la vie… Il serait absent à l’arrivée de Vincent.
Le même soir, au stade, Manzi est arrivé seulement à la deuxième

heure. Gaspard a assuré l’entraînement. Avant de retrouver James sur le
parking pour notre tête-à-tête hebdomadaire, je suis passée au lieu de
rassemblement souhaiter un bon séjour ougandais aux instructeurs. Manzi
était nerveux. Il s’étirait avant d’aller courir. Il m’a attrapée par la nuque et



a avancé quelques mètres avec moi. A ouvert son survêtement à zip et m’a
remis une grosse enveloppe.

– Pour tes tissus.
J’ai palpé le paquet.
– C’est pour un rachat du marché ?
– Tu prévoyais des minijupes ?
J’étais touchée par l’attention. Dans la voiture, j’ai exhibé l’argent

devant mon cocu. Il a rigolé en tapant le volant du talon des mains.
–  Il sent. Il a peur. Erika, je te jure, si tu te fais pincer avec Vincent,

Karatéka sera mauvais.
L’angoisse m’a fouaillé les entrailles.
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Lo. Le lendemain, mercredi.
Maman Colonel m’a sonnée pour confirmer notre rendez-vous

shopping.
– Ton budget, Erika ?
– Des liasses de gros billets ! Cadeau de Manzi. Exagéré.
La Colonelle a sifflé. Réagi comme James.
– Il sent. Il est insécurisé. Méfie-toi de lui ! Attention à Vincent, s’il te

coince avec Manzi, il sera atroce.
On a revu à la hausse mes ambitions vestimentaires et réglé les aspects

pratiques. Elle a rappelé dans l’après-midi.
– Damas m’informe du voyage de Manzi après-demain ? Tranquillise-le

avant son départ pour Kampala. Foi de tenancière ! Muhe igituba ariko 1.
Comment Tonton et la Colonelle se sont-ils retrouvés un matin à parler

de l’agenda de Manzi ? La question ne m’a pas effleuré l’esprit, dévoré par
mon anxiété. Je ne pensais qu’à Vincent, à l’attitude à adopter. Il m’avait
tellement manqué. Le prendre dans mes bras et faire abstraction des
photos ? D’abord se parler, dans un endroit neutre, et risquer de le braquer ?
L’accueillir et voir venir  ? Vincent ne resterait que dix jours. Pourquoi
gâcher la relation avec Manzi ? Elle occupait mes horaires et m’empêchait
de m’écrouler. Forte des conseils de la Mama, j’ai appelé Manzi pour lui
proposer de passer la soirée ensemble. Bien sûr, Nesquik. Je présentais une
exposition de peintures près de chez lui, on s’y rejoindrait.



1. 

À sa manière d’ouvrir le portail, j’ai perçu sa nervosité. Il a traversé la
courette, contourné la maison, retourné dans l’herbe son sac de sport et
étalé son linge humide sur les cordes. Gisa, le petit de Vénantia, s’est glissé
sous la clôture et a couru vers lui. Manzi l’a fait sauter en l’air, tournoyer et,
au bout de minutes de rires, reconduit à la haie.

Une angoisse m’a rattrapée. De le sentir à ce point tendu, malgré la
bonne humeur du gamin, mignon à croquer. Je fumais sur la terrasse avec
une Primus, ventre noué. Oh ! Bébé Nesquik ! Il a souri, enlevé ses lunettes
– signe qu’il était déjà douché – et m’a embrassée. J’arrive, je prends un jus
de fruits au frigo. Lo, je te jure, flipper, ça démine des ressources.

– Manzi, non s’il te plaît.
– Non ?
– Va dans la chambre. Déshabille-toi. Le temps de finir ma clope.
Tard, après le dîner, Manzi m’a assise à califourchon sur ses genoux.

J’ai retiré ses lunettes. Admiré le faste de ses noisettes dorées… Mes mots
l’ont rendu gauche, incertain soudain.

– Erika… Tu fais l’amour avec un autre que moi ?
Sa question est entrée en collision frontale avec mes anxiétés. Elle m’a

cueillie à l’improviste, dans la vulnérabilité de l’après-love. La soirée avait
été un tel îlot de paix, après les émotions des jours précédents. Vincent, nos
appels, Vincent bientôt à Kigali. J’ai regardé Manzi, bouleversée. J’ai pensé
à Vincent. Vincent, s’il savait. S’il me voyait dans ce débardeur d’homme,
cette position. Vincent, ça l’anéantirait.

J’ai fait une grosse crise de larmes.
Manzi s’est confondu en excuses. C’était bon de chialer au creux de son

corps si solide, à même la peau. De le sentir dénouer mes cheveux et,
mèche après mèche, s’aventurer hors du lexique de sa réserve, lâcher le
contrôle et revisiter nos odeurs.

Forme très crue de « Donne-lui le vagin ».
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Kigali, jeudi 1er novembre 2018

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.
Le samedi vers 13 heures, Vincent a téléphoné de Kanombe.
– Le temps de quitter l’aéroport, je n’ai pas de bagage en soute, de louer

une voiture et je te kidnappe jusqu’à Karongi, devant ton Tout Beau.
D’accord ?

Vincent avait maigri. Bon, il avait de la marge… Toujours aussi net.
Dans un jean anthracite, une chemise claire en lin, un marcel et des
Converse All Star montantes. Crâne rasé et grands yeux de velours.

Trois heures de route serpentine asphaltée. Entre collines montagneuses
cultivées en terrasse et le lac Kivu, ses atolls et rivages escarpés. Des
paysages et coloris époustouflants. Lawurensiya, j’aime rouler avec
Vincent. Il se concentre sur la conduite, se détend et ose la confidence.
Entendons-nous. S’autoriser à parler de soi. Gengis, par exemple. Son
collègue. Le coordinateur de la zone Moyen-Orient. Vincent lui avait
demandé l’adresse d’un bain vapeur. Gengis l’y a emmené. Aujourd’hui, les
vendredis stambouliotes, après la prière, il dîne avec lui dans sa famille.
Vincent précisait. Gengis sait que je suis un mécréant assoiffé et divorcé. Tu
vois, Lo, c’était cela s’épancher pour Vincent.

On a logé au Moriah Hill Resort, cosy et charmant. Pour te repérer, c’est
le chemin à gauche avant d’arriver au Centre presbytérien le Bethany. Une
architecture type marina, avec une quinzaine de chambres, deux restos-bars,



des jardins, une plage privée et un ponton d’accostage pour bateau. Et, d’où
que tu sois dans l’hôtel, le lac Kivu.

En route, Vincent avait appelé le propriétaire, un ancien militaire. Ils se
sont étreints avec amitié. L’hôtelier offrait le logement –  non, pas de
discussion possible. Il a donné des ordres pour nos valisettes et embarqué
pour un apéritif crépusculaire sur le belvédère. Lawurensiya, face au Tout
Beau, ses îles, les lampions des pirogues de pêcheurs et le volcan
Nyiragongo. Au bar, il y avait un couple de Belges. Des sexas à la dégaine
très sportive et au gosier pentu. J’ai abandonné Vincent à ses retrouvailles et
papoté avec les compatriotes, Justine et Bernard.

Vers 21 heures, nous sommes entrés dans la chambre. Une pièce épurée
et douce, couleur moutarde, éclairée d’un abat-jour de chevet en napperon
artisanal. Une baie vitrée, donnant sur une terrasse privative avec des
meubles de salon en osier. J’ai fait coulisser la vitre sous une moustiquaire.
Le Tout Beau, Lawurensiya. Sa quiétude. J’ai entendu Vincent revenir de la
salle d’eau. Je me suis retournée. Ce moment de vérité entre les aimants. La
contraction de l’estomac. Je me suis appuyée contre le chambranle
métallique, fesses sur les mains. Il m’a regardée. Il se mordillait la lèvre
inférieure. Il s’est déchaussé, doigts posés sur le mur, à plat à côté de
l’interrupteur principal. Il s’est mouché.

Il s’est avancé jusqu’à moi. Il a baissé les yeux, le temps d’allumer une
cigarette.

Il l’a dit, Lawurensiya. En français. Dans ma langue. En étirant trop les
voyelles. Lentement. En marquant des pauses. Pour reprendre sa
respiration. Frotter son nez.

Il l’a dit, Lawurensiya. Là, devant le Tout Beau, témoin.
–  Je ne te demande pas de me pardonner pour les photos. Je ne peux

rien réparer. J’ai coulé chaque jour pendant neuf mois. Je te présente mes
excuses. Pour ma violence. Pour l’humiliation. Merci d’être là.

Je me taisais.



Il a reniflé. S’est remouché un bon coup. Lawurensiya, ainsi pleurent
nos hommes.

Il s’est écarté. Il a pris un paquet de six bières dans le frigo, a rallumé
une clope et a poussé la moustiquaire. Il s’est étendu sur le canapé.

Je crois être restée longtemps sans bouger. En silence. Gorge
enflammée par des émotions contradictoires de révolte et de délivrance.
Dans la salle de bains, j’ai bu l’eau non filtrée du robinet, pensé à toi, au
père, mes hygiénistes préférés, ça m’a fait sourire. J’ai vu ma vilaine
tronche dans le miroir et rejoint Vincent sur la terrasse.

Il avait les bras croisés sous la tête, étoiles charbonneuses opaques. J’ai
déboutonné sa chemise. Je me suis couchée sur lui, j’ai froid Vincent.

Jamais plus, même à Abidjan lors de la débâcle, des mois plus tard,
nous n’avons reparlé des photos.
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Lo.
Le lendemain, après le petit déjeuner, excursion dans les plantations de

thé de Gisovu. De là, départ pour une randonnée de près de deux heures
pour atteindre, dit-on, une des sources du Nil, blottie au bout d’un sentier
balisé dans la forêt de Nyungwe. Point d’eau où, figure-toi, Justine et
Bernard se désaltéraient, juchés sur des vélos de montagne. Après des
exclamations de surprise, nous avons convenu de déjeuner ensemble à la
guest house, située dans les théicultures verdoyantes.

Après la soirée plaisante de la veille, nous avons pris la peine de nous
présenter davantage. Ce sont des francophones de Tournai, des
indépendants retraités d’une entreprise d’installation de chauffages. Ils
rendaient visite à leur fils, investisseur à Kigali. Des gens gentils.
Bourlingueurs à la barbe et aux poils fournis pour lui et, elle, au chemisier
en gros coton fleuri. On a entamé une bière sur la terrasse en attendant le
repas. Justine a enlevé ses solaires et… il y a eu la lumière Caraïbe océane
des yeux du père, ses pattes-d’oie profondes sur les tempes.

– Justine, tes yeux sont aussi beaux que ceux de feu mon père !
– Oh…
Et soudain, Lo, il m’a tellement manqué.
J’ai avalé une gorgée de Primus et dérapé dans des souvenirs. Pensé à

lui. Vu, me voir. J’ai eu honte. Honte, oui. De quoi  ? J’en sais rien. J’ai
regardé Vincent. Souri aux trois, tentant d’endiguer ma mélancolie. Le père,
Lawurensiya, ce héros, il ne permettrait pas –  j’ignore comment  – la



déchéance de sa cadette. À l’insu de la mère, du frère, de toi, je fuirais à
l’hôpital. Je dédaignerais le courroux des infirmières et doublerais le patient
suivant. Erika ? Je fondrais direct en larmes. Y a quoi, mon p’tit cœur ? Il
me placerait en cellule d’isolement dans ses bras. J’accuserais Vincent, ses
photos ! Le père s’énerverait. Genre. Erika, tu te fiches de moi ? Tu me l’as
dégoté où ce crétin ?

Justine m’a extraite de ma rêverie par un Viens, Erika, c’est servi. J’ai
accroché ses prunelles antillaises et me suis levée. Lawurensiya, je m’égare
dans mes explications. M’intéresse, un fragment de conversation, de retour
dans les divans du jardin. Nous parlions de la Turquie, les Belges l’avaient
parcourue à vélo. J’aime mes séjours à Istanbul, ai-je souri, une métropole
pleine de contrastes et de cultures.

– Serais-tu disposée à t’y installer avec Vincent ? s’est enquis Bernard.
Tu y dénicherais sans difficulté un bon boulot dans ton domaine !

Lo, cette question du Tournaisien avec, face à moi, Justine. Justine, ses
yeux, ses cheveux châtain clair blondis de soleil, convoquant le père. Le
père, bastion imprenable, rempart absolu, duquel je déclarai, je te jure, sans
une once d’animosité ou d’amertume :

– Vincent ne veut pas de moi dans ses pattes.
Lo, tu connais les Blancs. Sans gêne ou spontanés, va-t’en savoir ! Ils se

sont exclamés.
– Ah bon !
Le Vincent dèh.
–  Quoi  ? Jamais je n’ai dit cela  ! J’ai dit, considérer égoïste et

irrespectueux de te laisser m’attendre à la maison, seule, lors de mes
déplacements professionnels.

– Vincent, déménager à Istanbul, ce serait pour être près de toi, avec toi,
ensemble quoi. Pas pour t’attendre, Vincent. Pas plus en Turquie qu’à
Bruxelles ou à Kigali, je ne t’attendrai. J’aurais évidemment ma propre vie,



comme toi, comme tout un chacun. Un travail, tôt ou tard une vie sociale, je
danserais oriental et fouillerais la ville de ses trésors d’art.

Lawurensiya, j’étais consciente de ma transgression culturelle. Lacérer
le rideau de l’intime devant des étrangers. Lawurensiya, Justine ne me
lâchait pas du regard, pupilles Caraïbe flamboyante du père. J’ai repris, à
l’intention des compatriotes.

–  Les amis, je décode pour vous le refus d’une femme en train de
m’attendre. Ça signifie ne rien vouloir négocier et être un parano du
contrôle. Par crainte de trahir les angles morts.

Je me suis rapprochée de Vincent. Il s’est collé à moi. J’ai taquiné.
– Ici, questionner ton mec sur un horaire, pour des raisons pratiques, est

vécu comme un interrogatoire.
Vincent s’est tassé dans le canapé, nuque calée sur le haut du dossier,

une main douce sous mon top. Sa jugulaire pulsait. Bernard a lissé sa barbe.
Et Justine, Lawurensiya… Elle acquiesçait de la tête. Elle m’a souri,
barbouillant d’océan son visage.

Bernard a conclu, affectueux.
–  Votre configuration amoureuse est enrichissante  ! Sans monotonie  !

Chacun, autonome, vit sa vie et a des expériences à partager avec l’autre.
– Ouais ! Ipso facto, ai-je approuvé.
Lawurensiya, je te jure, les Blancs. Justine et Bernard, mes généreux. Ils

barbotent depuis plus de deux siècles dans un projet d’égalité et de justice.
Nous, ici, depuis hier, il y a vingt-cinq ans, le cap n’est pas la liberté
individuelle. C’est la libération. Collective, d’abord sortir de notre
condition de cafards ou de chiens. Devenir des sujets !

Vincent a demandé :
– Ipso facto ? C’est du français ? Ça veut dire quoi ?
Justine a répondu. Avec une étrange férocité.
– Par le fait même. Dit autrement Ce que tu fais, Erika le fait.



La serveuse a apporté la facture et l’a déposée d’autorité devant
Vincent. Bernard l’a piquée.

– J’vous invite !
Vincent s’est frappé le front du poing. Il a rigolé, de son grand rire si

communicatif.
– Merci ! Avec plaisir, Bernard ! Je viens de prendre cher là. Suis mort

fauché.
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Kigali, samedi 10 novembre 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue ! Je te jure !
La Colonelle et mon Jaja ont raison  ! Mon problème fondamental,

irrécupérable, pathétique, c’est de surestimer beaucoup trop l’amour.
Au retour de Gisovu, dès la porte de la chambre fermée, Vincent m’a

plaquée au mur, tibias sur sa poitrine. Il a pesé de sa masse sur moi. En
lèvres à langues, murmuré :

–  Ipso facto, j’ai pas compris. Par le fait même, c’est quoi  ? Quelle
grammaire ?

– Par une conséquence obligée. C’est une locution adverbiale.
Il a pivoté pour s’adosser et me soulager de son poids. Je l’ai embrassé

et ai enroulé mes jambes sur ses hanches. Il a accueilli le baiser. La bouche
de Vincent, Lawurensiya. Presque féminine. Pulpeuse, foncée. Un fruit
d’Afrique orientale –  soleil baston, sans pitié, chaleur, humidité. C’est un
patient, Vincent. Je te l’ai écrit. Il est revenu à la charge.

– Donc, comme je ne veux pas te déménager à Istanbul, tu ne m’attends
pas à Kigali et tu fais ta vie ?

–  Oui. Je fais ma vie au Rwanda, avec mon cœur en Turquie et mon
corps en rade de toi.

Je l’ai mordu pour me dégager de son étreinte. De sa peau délayée dans
son parfum Bleu, de sa voix grave, de ses battements de cœur. Il m’a
étouffée sur sa poitrine, pour m’empêcher de le regarder. Révélation
impromptue, ipso facto l’a déchiré. Je ne lui appartenais pas.



–  Je suis un vrai connard. Je peux te faire un câlin  ? a-t-il ajouté,
maladroit.

Cette tombée de la nuit à Karongi, c’était pleine lune. Vincent m’a
déposée au sol. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour retirer sa
chemise. Son maillot de corps. Prendre le temps de manger ses épaules. Il a
défait mes cheveux et renversé mon visage sous le sien. Sondée de ses
étoiles noires. Impénétrables. J’ai eu un pressentiment. Une boule de peur
au ventre.

Un désir, Fou de Vincent.
J’ai débouclé sa ceinture.
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Kigali, dimanche 11 novembre 2018

C’est fini, Lawurensiya.
Tout a foiré.
Cette lettre est probablement la dernière.
La santé de Tonton Damas s’est dégradée. James a giflé une de ses

maîtresses devant moi, elle a beaucoup saigné du nez. Elle a porté plainte,
j’ai nié. Mzee Idelphonse se maintient et m’appelle définitivement
Angélique. Manzi me réclame un enfant, une fille. Vincent est cassé. Moi
aussi. Les chéries, ça va. Matt est encore à son poste. Zaninka a ramené un
Italien, dont l’anglais –  désormais langue de la maison  – est une fête
quotidienne. Elles ont des amants, des Rwandais mariés. Manzi enquête sur
Gaspard. J’ai peur.

Revenons sur les jours de bascule.
À notre retour de Karongi, Manzi était rentré. Pour libérer ma soirée

avec lui, James a invité Vincent au resto français L’Épicurien, près de chez
moi, à l’opposé du stade Amahoro. Il a aussi choisi cet endroit pour son
cadre discret, un jardin fleuri et arboré, parsemé de paillotes, où s’isoler et
fumer.

Ils se sont tapé dessus. Dès l’apéritif.
Vincent est revenu sur l’ipso facto. James s’est énervé. Il a haussé la

voix sur un Vincent flegmatique et commis la phrase atroce.
– Vincent, Erika c’est pas la Vierge Marie, elle n’est ni sainte ni mère !



James lui a reproché son comportement destructeur de mise en danger
des limites de l’autre.

– C’est l’hôpital qui se moque de la charité, l’a raillé Vincent. Moi, c’est
pas pareil ! Ce sont des putains ramassées par paresse masturbatoire.

Vincent s’est entêté.
– J’ai partagé Erika cinq ans avec son mari. Je ne supporterai plus. Je la

connais, je sens, je le sens, il y a quelqu’un.
La discussion a dégénéré. James a accusé Vincent de violence à mon

endroit. De s’être rétracté, de peur de me ravager et de ne pas être à la
hauteur. En avoir crevé et échafaudé une expo photos de merde pour briser
la relation. S’être noyé. Avoir demandé à James d’intercéder auprès de moi
et, kabisa, être arrivé dare-dare à Kigali et s’excuser. James s’est incliné
par-dessus la table pour lui empoigner l’encolure de chemise, déchirant le
vêtement. Vincent l’a baffé. De la vaisselle et des couverts sont tombés, le
personnel et les gardes sont accourus pour les chasser.

– Amenez la bouffe au lieu de pleurnicher ! a menacé Vincent.
Ils se sont ressaisis et bourré la gueule.
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Côté Manzi, Lawurensiya.
Samedi matin, sur sa terrasse. Je mangeais une papaye. Je sortais de la

douche, cheveux mouillés, pagne noué sur la poitrine. Il faisait chaud. Un
journalier tondait une pelouse dans le voisinage. Des oiseaux picoraient des
miettes de pain sur la table. Gisa et Aline, les enfants de Vénantia, jouaient
à trois mètres de nous, dans le jardin. Ils étaient venus nous montrer un
jouet, ils sont restés. Manzi m’observait. Il buvait son café. Il a retiré son
débardeur. Il portait un short de foot bleu ou jaune, je sais plus.

– Erika, y a un homme dans ton corps.
J’ai soupiré, agacée.
Fiacre, Monsieur Vénantia, s’est pile pointé pour récupérer les gosses. Il

était engoncé dans un costume marine avec de fines lignes blanches, trop
large, trop épais. Cravate rouge vif. Il nous a salués, on s’est retenus de rire.
Cocu, bête, infatué. Manzi a offert des beignets aux gamins et ils sont
partis.

J’ai profité de la diversion pour adopter une posture cool.
Manzi a fourré un sandwich d’une omelette. Nerveux. J’ai croisé ses

yeux. Mordorés scintillants. Superbes ! Il s’est carré dans son fauteuil et a
déplié ses jambes sèches, trop musclées. Crispé ses orteils sur le bord de la
table.

– Erika, a-t-il répété, doucereux. Y a un homme dans ton corps.
– Et ?
Il a plissé ses joyaux.



1. 

2. 

– Y a pas de place pour lui.
–  Eh bien Manzi, dégage-le  ! T’es pas champion d’Afrique de karaté

catégorie amateurs ?
Halluciné, il a.
– Tu te fous de ma gueule ?
– Je te soutiens dans tes difficultés et tu m’agresses ?
Il triturait sa balle antistress à pustules. Très nerveux. J’ai bluffé.
– En fait, t’es un tchatcheur ! Qui me susurre au premier whisky, ce soir

à la maison combat sans merci, mon agent secret va te faire craquer 1  ?
Missionne-le pour débusquer l’intrus !

Il s’est bidonné. J’avais une crampe de trouille à l’estomac.
Il s’est penché pour attraper mon visage et m’a menacée, souriant, d’un

keba na yo 2 Nesquik.
J’ai pas fait gaffe, Lawurensiya.

Fally Ipupa, album Nourrisson.

« Fais attention à toi », en lingala.
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Kigali, vendredi 23 novembre 2018

Tout a foiré, Lo.
Fin d’aprèm, à la maison, nous avons improvisé un barbecue. Les

chéries, leurs squatteurs, Vincent, moi, mon Jaja, sa dernière recrue, l’amant
de Coco –  Jean de Dieu  – et son épouse. J’adore le crépuscule. Les
variations de couleurs, d’odeurs, de chaleur. L’à-tue-tête des oiseaux dans
les avocatiers du jardin. J’aime ça, être ensemble pour du gratuit. Avec des
bières, des brochettes, des clopes et des blagues sur les aléas de la vie. Nos
téléphones félons éteints ou sur silencieux.

On devisait de tout et de rien. Assis sur des chaises musicales, en
fonction des allers-retours pour puiser dans le frigo ou bien se resservir au
buffet sur la table de la salle à manger. Lo, je te passe les détails. Vincent et
moi étions sur un des divans, il avait les jambes croisées, je caressais,
distraite, l’extérieur d’une de ses cuisses. J’ai ridiculisé les propos vaniteux
de l’amant de Coco, un parvenu du numérique.

– Moi aussi, je suis propriétaire terrienne. Mon corps ! Certes, c’est une
possession modeste, qui se détériore chaque jour, mais bien à moi  ! J’en
dispose à ma guise, pas comme toi mon Jean de Dieu, tes biens matériels
appartiennent à l’État.

On a bien ri de ma fine plaisanterie, n’est-ce pas. J’ai noté une lueur
particulière dans les yeux des chéries et de James… Vincent s’est levé, je te
jure, presque titubant.



– Quelqu’un a besoin de quelque chose ? Je vais envoyer la sentinelle
chercher du waragi pour célébrer la propriété privée.

On a fait le plein de cigarettes, de chewing-gums et de chocolats pour
Zaninka. Le gardien a déposé les achats sur la table basse, débarrassé les
vidanges et tendu à Vincent une des deux bouteilles de waragi, des grandes.
Il a bu au goulot et passé l’alcool à James, en articulant nettement C’est
horrible. Les filles, James et moi avons compris. Le C’est horrible de
Vincent portait sur ma déclaration patrimoniale. Il est allé aux toilettes.

Lawurensiya, sur les quinze mètres séparant la terrasse du W.-C.  des
visiteurs, Vincent a pris la décision inouïe, sans me consulter, je sais ça te
fait rire, de m’éjecter de son corps. La suite, tu la connais, je te l’ai écrite
dès ma première lettre. Jusqu’à son retour en Turquie, la semaine d’après,
nous avons stationné sur la terrasse. Bières. Cigarettes. Je ne disais rien sur
nous deux, lui non plus. Il ne dormait plus à la maison. J’ai tenté plusieurs
fois de m’asseoir sur ses genoux. Il a esquivé. Je lui ai raconté l’imbécillité
de Vénantia et Fiacre, il en a ri aux larmes pendant des jours et des jours !
Je lui servais des bières et couvrais de baisers son visage. Il tressaillait et ne
bougeait pas. Il est reparti à Istanbul. À peine atterri, il m’a appelée.

Entre nos appels incessants, pendant quasi huit mois, jusqu’à la débâcle
à Abidjan en novembre  2016, j’ai baisé Manzi. Nous nous sommes
promenés sur les collines de la côte nord-ouest, de Gisenyi à Nyamasheke.
J’ai accepté toutes les sollicitations professionnelles. Fait du sport, étanché
mon imprescriptible soif à L’Église, sangloté dans mon lit ou au salon
auprès des chéries. J’ai acquis de nouvelles robes et voyagé à Bruxelles.
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Kigali, dimanche 2 décembre 2018

Lawurensiya. Le quotidien. Interminable, sans Vincent. Vincent.
Un soir, à L’Église. Seule avec Tonton Damas.
– Erika, quand tu étais en Belgique, Manzi et moi sommes allés boire

dans le cabaret de Gaspard. Tu connais l’endroit ?
– Non. C’est à Muhima et il y a une bonne connexion Internet. C’est

bien ?
–  Kabisa. C’est super. C’est une habitation familiale, rénovée avec

intelligence. Portail passé, une cour fleurie avec des graviers et une terrasse,
j’imagine l’ancien salon, au sol carrelé couleur terracotta. Comptoir,
musique lounge, déco made in Rwanda, meubles en bois, coussins en pagne
et vaissellerie en terre cuite. Aux murs, des photos de clients et de Kigali.
Le couloir donne sur des sanitaires irréprochables, une cuisine et deux
pièces ouvrant sur une cour arrière. C’est paisible. Fréquenté par la classe
moyenne et des étrangers attirés par le wifi et la qualité du service.

– Eh bien ! Gaspard était là ?
– Non, on était en repérage à son sujet. Tu le sais, Manzi et moi on se

cause en lingala. Nous avons demandé après le patron. L’épouse s’est
pointée. Claudia, elle s’appelle. Ma chère, une belle petite  ! Tutsie du
Burundi, chaleureuse.

– Vous vous êtes présentés ? Manzi a dit connaître Gaspard ?
–  Non, nous ne l’avons pas évoqué. On a juste donné nos prénoms.

Notre présentation, c’étaient les langues parlées. On a prétendu être de



retour au pays car au Congo ça craint. Ça l’a touchée, elle est née en
diaspora. Du coup, elle nous a raconté leur retour en 94, elle était ado.

–  Ils ont fait construire le cabaret  ? Beaucoup de travaux ont été faits
dans ce quartier.

– C’était le cabaret réputé pour ses birayi, les pommes de terre. Tu t’en
souviens ? Nous l’avons félicitée pour l’atmosphère conviviale et la tenue
du lieu. Elle était confiante et nous a raconté l’histoire de l’établissement.

– Ça me rappelle quelque chose… Je demanderai à Maman. C’est plutôt
chouette, non, d’avoir maintenu le concept ?

–  En tout cas, la formule marche  ! Claudia est très fière d’avoir des
clients blancs. Ça le fait !

Tonton et moi avons croisé nos interrogations… Les Gaspard, c’était
une famille hutue. Où étaient-ils en 94 ? Quelle était leur trajectoire ? Ce
commerce, était-ce de père en fils  ? Damas prévoyait d’y retourner seul
pour glaner des infos, Manzi étant trop identifiable. Que penserait Gaspard
s’il tombait sur lui  ? Qu’il drague sa femme  ? Claudia était en confiance
avec Damas. Elle le percevait comme un Congolais au Rwanda et non un
Rwandais du Congo, de trente ans son aîné.

La santé de Tonton Damas s’était dégradée. Requinqué, près de deux
mois après son premier passage, cinq depuis le départ de Vincent et son
C’est horrible, il est retourné au #G@spard. C’était une matinée, il sortait
d’un prélèvement à l’hôpital de Muhima. Il crevait de faim, à jeun depuis la
veille. Claudia l’a bien reçu.

– Erika, Claudia et moi on cause bien. Si j’étais encore fringant, je te la
baiserais tranquille. À défaut, j’fais mon Blanc. M’intéresser à elle, à son
mioche et à ses états d’âme. J’avais amorcé une discussion sur sa belle-
famille mais nada ! Elle était occupée. Je me suis installé au comptoir pour
manger une tortilla. Qui tapait des Primus à 10 heures ? Février, le chef du
mudugudu 1. Un petit de trente-cinq ans, né au Zaïre.

– Profil de ton petit ?



– Famille tutsie de Butare. Le Février s’adore, je te jure. Un prétentieux.
Il s’enorgueillit du succès du pays, comme s’il y avait contribué. Un vrai
zoba 2. Ignorant de l’Histoire, fier d’être un Tutsi au gros cul mou saturé
d’œstrogènes, veston évasé sur les hanches. Monsieur a étudié l’anglais sur
YouTube, il se prend pour un intellectuel. Il est sympa malgré tout, le
Congo laisse des séquelles de bonne humeur.

Il m’a fait rire, le Tonton. C’était pas son style d’égratigner les gens.
Février a dû l’irriter.

– Alors ?
–  J’ai rincé mon petit. Tu vois, on bavardait en lingala, il était en

confiance, à parler sans contrôle, vrai congoman, je te jure. Je l’ai baratiné,
pour obtenir des infos sur la famille de Gaspard.

Tonton s’est tu.
– Wanjye… Le père et les frères de Gaspard ont pris perpète. Ils sont à

la prison de Nyamagabe.
Je me suis levée. Quoi ! Postée devant Damas. Brandissant mon index

sous son pif et m’adressant à lui, presque insolente.
– Tu vois, Tonton ! Toi, James et ton copain Manzi ! Vous pensiez que

je faisais des caprices, que je délirais sur Gaspard, voire qu’on a hein hein
hein !

J’ai parlé trop fort et, pour passer mes nerfs, j’ai rangé notre cour, j’ai
empilé avec colère des chaises en plastique.

– Erika, on investigue ou pas ? Manzi a eu des doutes, c’est normal, tu
es sa copine. Moi aussi, je me suis interrogé, je suis un retraité de la
délinquance sentimentale.

On a rigolé. La Colonelle est arrivée. On a recoupé les éléments et
multiplié les questionnements. En  94, Gaspard avait vingt-trois, vingt-
quatre ans. C’était une fratrie de combien ? Combien de garçons ? Pourquoi
n’était-il pas en taule ? D’où étaient-ils originaires ? Comment avait-il eu
les moyens d’acheter ce commerce ? Quels étaient les propriétaires ?



Gaspard a eu l’élégance de lui-même nous orienter. Il a invité le groupe
du sport à son bar la semaine suivante. C’était l’anniversaire de sa femme.
Il avait organisé une fête surprise, avec un orchestre, les clients, des amis. Il
nous offrait la bière. Ça motive à libérer l’agenda. Il a insisté auprès de
Manzi. Il était temps de rencontrer son épouse. Bien sûr. Erika et moi
viendrons.

Le vendredi, comme convenu. Une grande table était réservée pour
notre groupe. Gaspard, Claudia et Tonton se sont installés près de nous.
Manzi s’est mis définitivement en poche la Claudia. Il l’a complimentée
devant son mari, a affabulé que Gaspard parlait d’elle. Elle était aux anges.
Elle s’est intéressée à moi. Comment trouvais-je le Rwanda ? Était-ce ma
première expérience en Afrique ? Lo, je te dis pas le mépris dans les yeux
de Manzi. L’injure dans ceux de Tonton.

– Chérie, a expliqué Gaspard à sa bobonne, elle est métisse. Elle a un
parent rwandais.

La bouffe est arrivée. Fraîche, simple. Délicieuse.
–  Claudia, ai-je minaudé, j’adore le concept d’ikirayi, la pomme de

terre ! C’est ton idée ?
Damas a sorti sa brosse de flagorneur et remis une couche.
– Le bar existait-il avant la guerre ? C’était qui le proprio ?
Gaspard a coupé, sans manière, la parole à sa femme.
– Je ne sais plus son nom. Le père de Claudia a racheté l’établissement

au fils. C’est une famille éprouvée par la guerre. Tu sais, Erika, nous avons
vécu des choses terribles ici, tu ne peux pas imaginer et tant mieux. Tu étais
au Zaïre, préservée dans un milieu privilégié, avec un père muzungu et
médecin.

– C’est vrai, Gaspard. Pardon, je ne voulais pas te choquer.
– Non, Erika, pas du tout, demande-moi tout !
Il a caressé délicatement mon bras. J’ai frissonné. Il l’a senti. Sa main

est repartie dans l’autre sens. J’ai eu la chair de poule. Il l’a vu. Justement,



1. 

2. 

Tonton s’intéressait au père de Claudia. Quel homme clairvoyant et
audacieux  ! Investir dès 94  ! C’était une prise de risque. Claudia a
approuvé, fière de son papounet. Dès juillet, à la chute de Kigali, ils ont
lourdé le Burundi. Beaucoup de maisons étaient à l’abandon, les habitants
tués, morts ou en fuite. Les gens se sont servis. Son père a rencontré le fils
du proprio dans un bistrot. Il était en partance pour un pays musulman, il a
liquidé son bien pour une bouchée de pain.

–  Hélas  ! s’est émue Claudia, la malaria a emporté Papa l’année
dernière.

Les gens ont afflué. Gaspard et Claudia allaient et venaient à notre
table. Bières à gogo et douceur de l’air, l’ambiance était joyeuse ! Il y avait
les odeurs entêtantes du musc de Gaspard et de la peau de Manzi. Du
parfum des fleurs en nocturne. Des grillades et des pommades des femmes.
Les bavardages gais en kinyafranglais du public, assez cosmopolite. Les
musiciens ont interprété Ancila d’Irangira, l’histoire d’un séducteur qui
promet à sa belle de ne jamais plus la tromper. Tu penses, les gens adorent
cette légendaire chanson, moi aussi, Gaspard aussi, la piste était bondée.
Après plusieurs morceaux, je suis revenue à notre table prendre une bière,
bras dessus, bras dessous avec Gaspard. Manzi était au whisky, il conversait
en swahili avec des inconnus. Tout en discutant, il a attrapé mon bras, je me
suis penchée vers lui.

– Erika, je veux notre enfant. Une fille.
Je me souviens bien de ce moment. Ses yeux mordorés, parsemés de

vert foncé. Mon angoisse. Diffuse. Estomac, gorge. J’ai reculé. Il a resserré
son étreinte. J’avais peur. Gagner du temps.

– Manzi, lâche-moi et appelle ton agent secret !
Je me suis échappée en riant.

Chef du « quartier ».

« Idiot », en lingala.
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Kigali, vendredi 14 décembre 2018

Lawurensiya. Le quotidien, suite.
Suspension dans le vide. Accrochée au corps de Manzi et aux appels de

Vincent.
Tonton passait régulièrement au #G@spard. Rentrait, bredouille. James

et moi déprimions. Déshydratés. Perfusés à la bière. Chez moi. Sur la
terrasse. Manzi, nerveux. Les affaires, pas bonnes. Il se repliait sur Bukavu
et Goma, chaotiques, dégoulinantes de fric et abusées par les humanitaires.
Gaspard et lui étaient en compétition, sourde, inavouable. Les karatékas se
préparaient dur pour la sélection du championnat d’Afrique. Manzi
maigrissait trop. Pesait ses protéines. Gobait des œufs crus au petit
déjeuner. Je rigolais et me moquais de lui. Il était jaloux. Soupçonneux.

Manzi nous a convaincus, Tonton, la Colonelle et moi, d’associer James
à notre investigation. De cesser de le protéger sans son accord !

–  C’est le frère d’Erika. C’est offensant de l’écarter. Et nous avons
besoin de lui, rescapé, pour approcher les survivants du quartier. Ils ont
nécessairement des infos. Comme témoins oculaires ou lors des procès
gacaca.

Manzi a vu mon Jaja. Un mois après, soit six depuis le C’est horrible de
Vincent, James nous a réunis à L’Église. Les survivants étaient formels.
Tous les hommes de la famille de Gaspard ont violé. Sauf lui ! Son père, un
notable, chef des Interahamwe, prélevait des esclaves sexuelles aux
barrières. Elles étaient stockées dans le salon. À sa disposition et celles de



ses proches – frères et beaux-frères, fils, oncles, cousins, amis fidèles. Des
miliciens aussi, contre alcool, argent ou cadeaux pour soudoyer l’épouse et
les sœurs, témoins complaisantes.

– Oui ! a martelé James. Les rescapés sont unanimes. Gaspard a tout vu
et n’a pas participé aux viols. Il a tenu des barrières et n’a pas tué.
Incroyable !
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Kigali, dimanche 23 décembre 2018

Tout a foiré, Lo.
Le samedi midi, Tonton m’a appelée. Pouvais-je passer à L’Église vers

20 heures ? Je le sentais stressé. J’ai débarqué plus tôt. Mzee Idelphonse me
manquait et j’étais affamée. Manzi était absent, Damas pas encore là et la
Colonelle gérait des querelles entre le personnel et des soiffards. J’ai mangé
et discuté avec le vieux.

James et Tonton sont arrivés ensemble, suivis de Maman Colonel.
L’atmosphère s’est brutalement modifiée. Il y a eu un étrange silence. J’ai
eu l’impression de jacasser. Les trois m’ont encerclée de leur chaise. Damas
a poussé du coude James. Allez, vas-y.

– Wanjye…
James s’est raclé la gorge. Il nous a allumé une clope.
–  Erika, avant le génocide, le bar de Gaspard appartenait au père de

Vincent. C’était une annexe à leur habitation. Le fils qui vit dans un pays
musulman, c’est Vincent, en Turquie.

Il y a eu un immense silence, tu sais.
On se regardait.
La bonne a retourné un casier à côté de la Colonelle et décapsulé des

bières. On ne les a pas bues. J’ai un souvenir de calme complet, impensable
un samedi. James a rompu le silence.

– Pour avancer, c’est à toi de jouer Erika.
– Moi ? Que puis-je faire ? Les gacaca ont disculpé Gaspard.



– Il nous faut la version de Vincent.
–  Quoi  ? Pas question  ! De toute façon, Vincent était au front. Tu

cherches quoi, James ?
– La version de Vincent, s’est-il obstiné. Quand sa famille a-t-elle été

décimée ? Il n’y a aucune trace. Toi, tu sais quoi ?
Je me suis refermée comme une huître. Je ne voulais pas trahir la

confiance de Vincent. Tonton a usé de son grand pouvoir sur moi. Nous
étions entre nous, a-t-il insisté. Je me suis braquée. La Colonelle a giclé un
jet de salive à mes pieds.

– Wanjye, tu es loyale envers qui exactement ? Vincent ? Le Gaspard ?
J’ai cédé. L’assassinat de la mère et des sœurs au cours d’une descente à

Noël 90. La rafle du père et de ses trois fils. Leurs décès lors de l’attaque du
pénitencier de Ruhengeri, en janvier  91. Vincent était chez son oncle à
Bujumbura. Il s’est enrôlé de là.

Je me souvenais avec exactitude du récit de Vincent à Istanbul, lors de
mon premier séjour.

–  Vincent est tombé trois, quatre fois nez à nez avec Gaspard. Ils se
saluent correctement et échangent des banalités. Les gacaca ont absous
Gaspard. Vincent le sait. Pourquoi ne le saluerais-je pas ? me dit-il. Son
comportement relève de l’héroïsme.

Il y a eu un silence. Un long silence, tu sais.
Lawurensiya, mes entrailles ont corrélé ces rencontres inopinées avec

d’inoubliables beuveries de Vincent.
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Kigali, mercredi 26 décembre 2018

Tout a foiré, Lo.
En quatre semaines. Sept mois après le C’est horrible de Vincent.
Vincent et moi continuions à nous appeler quasi tous les jours.
Un matin, sur la terrasse, à la maison. Peu avant 6  heures. Zaninka

venait de sortir pour un jogging. Elle suivait un énième régime. J’étais
tranquille. Il faisait frais. J’avais mon sweat-shirt turquoise. Mon petit short
en jean. Cheveux ébouriffés. Thé noir bouillant. Cigarette. J’ai téléphoné à
Vincent. Il déchargeait des conteneurs à Abidjan. La connexion était bonne.
Il a proposé un Skype. Je suis rentrée dans ma chambre, prendre mon
ordinateur. Coco ou Matt se douchait. Vincent était détendu. Tendre. En
singlet et training sur son lit. Il avait bien grossi.

Mon instinct a su. Il y avait une femme dans sa vie. J’ai eu mal. Prise au
dépourvu. J’ai osé. Ou craqué  ? Balbutiante, évoquer le #G@spard à
Muhima. Oui. C’est lui. Il a allumé une clope. J’ai achoppé sur les mots.

– Vincent, c’est un de mes instructeurs au stade Amahoro.
Il s’est redressé sur un coude pour prendre le cendrier sur la table de

chevet.
– Au moins, y en a un de clean ! Il n’a aucune condamnation.
Je me suis tue. Triste. Dévastée. J’ai énoncé.
– Vincent, tu as une copine.
Il a rallumé une cigarette et m’a regardée. Impassible.
– Oui. Et toi ?



– Non, je n’ai pas de copine.
On a souri. Parlé d’autre chose.
Journée terrible. Je n’en ai pas dormi.
Le lendemain à l’aube, Vincent.
– Tu sais, Clotilde, la mère d’Antoine ?
– Oui.
– Elle aide en cuisine dans le cabaret de Gaspard. Elle n’y serait pas si

Gaspard avait trempé.
– Ça fait sens.
Boulot oblige, nous n’avons pas tardé à raccrocher.
Pourtant, Lo, c’est celui-là l’élément explosif. Qui me ferait péter un

câble, selon James. Pourquoi ni Gaspard, ni Claudia, ni Février, ni personne
ne nous l’a mentionné ? Pourquoi cette info n’a-t-elle jamais filtré ?
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Kigali, jeudi 27 décembre 2018

Sept mois et neuf jours depuis le C’est horrible de Vincent.
Tout a foiré, Lo.
Le soir, j’allais éteindre, Vincent a textoté. Ma copine ou une autre, ça

n’a ni importance, ni signification, ni valeur. Dussé-je un jour me marier.
N’en doute jamais. Jamais. L’important, c’est de trouver une issue de vie.

Je n’ai pas accusé réception. Pas répondu. Pas fermé l’œil.
Je te jure, Vincent, tard le lendemain.
– J’ai repensé à nos derniers appels, j’ai une suggestion à te faire. Dis,

tu es là ? Tu as reçu mon message ?
– Oui, aux deux questions.
Il y a eu un silence.
– Ton sport te fait du bien, je l’ai vu à Kigali. N’y renonce pas, s’il te

plaît. Gaspard, c’est fini. Forge-toi ton opinion, va voir Clotilde. Je sais
pas… Dis-lui, genre, tu vivais au Congo, nos mères étaient des copines. Tu
es de retour au pays. Ta mère voudrait comprendre. Dis-lui avoir obtenu son
adresse par madame Gaspard. Elle sera en confiance.

–  Mon vocabulaire en kinya n’est pas assez nuancé. La Clotilde, elle
parle français ?

– Ah merde ! C’est vrai ! Non. Ça m’étonnerait.
– Avec qui préfères-tu que j’y aille ?
– Pas James. Pas Damas. Pas un rescapé. Pas un Rwandais.
J’ai eu un rire bref. On s’est tus.



– Un métis ? ai-je proposé.
– Mmh… Pas convaincu. Les métis rwandais ressemblent souvent à des

Arabes. Elle n’en connaît pas, elle aura peur. Il faudrait un Blanc. Un vrai
Blanc, avec des yeux clairs et plein de poils.

–  Vincent, un vrai Blanc, rwandophone, j’ai pas cette espèce sous la
main.

– Freddy ? Ton pote tenancier du Ku rya nyuma, à Giporoso ? Le gars
orphelin de mère belge et dont le père métis a été génocidé  ? Freddy,
impossible de soupçonner son ascendance africaine.

On a discuté jusqu’aux petites heures. J’émettais des objections.
Vincent a persisté. C’était un ami de Thomas, non  ? On convenait de se
reparler dans deux jours.

Nuit infecte. Incapable de réfléchir. Sa copine. Son texto.
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Kigali, vendredi 28 décembre 2018

Lawurensiya,
L’après-midi, seule à la maison. James débordait de travail, il me sous-

traitait pour des corrections de rapports en français. J’ai préparé un thé et
sonné à Maman. Tiens, se souvenait-elle du spécialiste de la patate à
Muhima ? Elle s’est récriée.

– Le bistrot Kwa Célestin ! Le père a assisté aux viols de ses filles. Par
des dizaines d’hommes, dont des amis, des beaux-frères, le personnel.

Elle a eu cette petite phrase.
– Ma fille, crois-tu tous ces assassins sous les verrous ? Wapi ! C’était

en décembre 90 ou 91. Le viol, c’est le crime parfait, sans trace. La justice
gacaca s’est surtout focalisée sur les trois mois de génocide. Ça ne
m’étonnerait pas que ces types circulent encore dans la zone.
 

Le soir même j’étais à Giporoso, près de Freddy. Il tapait des bières
avec des clients. Ma petite Sista  ! Il a sauté sur ses pieds, bras ouverts.
Présentée. C’est Erika ! Son frère, c’était mon frère. Nous sommes allés à
l’arrière du bâtiment. Il se négligeait, Freddy. Pas rasé, ses cheveux bruns
bouclés, gras. Du bide. Un jean trop large et un T-shirt élimé. J’ai
contextualisé un minimum. Demandé d’aller voir ensemble Clotilde. Dit ne
chercher qu’une info. Vincent et trois autres mecs formaient un quatuor
inséparable. Je voulais savoir si les trois avaient violé les cadettes. Freddy a



écouté attentivement. Sans me regarder. En tripotant l’étiquette de sa
bouteille de bière. Il a posé des questions.

– Ni sawa, petite Sista. On prendra le temps nécessaire. J’enregistrerai,
on ne sait jamais.
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Lo, je te passe les détails.
Vincent avait indiqué le chemin. Dimanche après-midi, Freddy et moi

sommes allés chez Clotilde. Une dépendance glauque d’une boutique
insalubre de Muhima. Elle était au soleil sur un tabouret, dans sa cour
cimentée exiguë, enveloppée d’un pagne éreinté. Petite, bien en chair, des
cheveux gris tressés sous un fichu, un visage large aux traits bruts. Des
yeux pétillants enfoncés dans les orbites et cernés de rides. Elle n’en
revenait pas d’avoir deux Blancs chez elle  ! Freddy a expliqué ma
démarche, le retour aux sources et les recherches de Maman. Elle riait
comme une petite fille ! Elle n’en pouvait plus ! Qui lui a appris le kinya ?

Lawurensiya, tu connais les frères. Des heures, ça a pris. C’était une
femme adorable. Étions-nous mariés ? Avions-nous des enfants ? Oh ! Pas
encore  ? Elle prierait pour nous, kabisa. Et le Congo, c’était comment  ?
Elle était dispersée et heureuse d’avoir de la visite. Je découvrais Freddy.
Patient. Très patient. Il l’a fait rire. Il nous a fait asseoir à l’ombre et a sorti
de nos sacs à dos des Heineken tempérées. Au début, la vieille a repoussé
nos bières. Freddy, son métier, c’est de faire causer et consommer. Sans
oublier sa rage perso. Nous avions apporté une quinzaine de Heineken, une
bière chère, de Blanc. La Clotilde dèh. Elle a une bonne descente.

Et puis, elle l’a avoué !
– Les trois ont violé.
Freddy a voulu les noms. Elle a tergiversé.
Il l’a eue.



– Mama, tu as livré ton propre fils et tu protèges les autres ?
Elle a pleuré et articulé distinctement :
– Oui. Gaspard aussi a violé. Quant à Antoine, il s’en était vanté ! Je ne

l’ai pas balancé, j’ai reconnu les faits.
Elle a essuyé ses larmes. Justifié :
– N’oublie pas, en 90. Un Tutsi, c’était quoi ?
En 94, Antoine avait été atroce. Tueur zélé en journée, violeur le soir

chez les Gaspard. Aux gacaca, impossible de le couvrir. Elle n’a jamais
trahi Gaspard car c’était le seul à s’être bien comporté pendant le génocide.

–  C’est un bon gars, reconnaissant, le défendait-elle, émue. Oui, bien
sûr, Gaspard savait qu’elle savait.

Elle ne l’a pas dénoncé. Grâce à lui, elle a une activité, une vie sociale
au cabaret. Il s’occupe d’elle, paye ses soins de santé et son électricité.

Freddy a approuvé.
– Kabisa Mama, c’est un bon gars !
Nous sommes restés encore longtemps, pour ne pas l’inquiéter. Je suis

allée acheter des brochettes. On a bavardé et ri. On s’est quittés à la tombée
de la nuit.

–  Petite Sista, je te garde auprès de moi. Demain matin, police
judiciaire.
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Kigali, samedi 29 décembre 2018

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.
Au RIB 1, à Kacyiru, Freddy s’est taillé son petit succès. Le Blanc qui

tape un kinya parfait  ! Les policiers ont récupéré notre enregistrement et
nous ont fait attendre dans une salle. Près de deux heures plus tard, deux
gradés sont venus nous auditionner.

J’ai suivi un des officiers dans une pièce lumineuse et sobre. Au mur, la
photo de Muzehe wacu. Le drapeau rwandais. Un meuble bureau et son
fauteuil en cuir. Deux pour les visiteurs. Un ordinateur portable fermé. Un
bloc-notes. Un stylo. Il m’a fait signe de m’asseoir et a posé deux bouteilles
d’eau devant moi. Il était petit de taille, en civil, pantalon à pinces brun
foncé et chemise jaune clair. Corpulence moyenne, calvitie prononcée, gros
yeux et traits fins. La soixantaine. Il m’a tutoyée.

J’ai lu à voix haute son nom sur son badge, Thomas Mukunde.
– Mon frère s’appelait Thomas.
J’ai pleuré comme une madeleine, comme une vraie conne.
Il a posé à plat ses petites mains sur la table et avancé son visage,

décontenancé par mon torrent.
– Ils l’ont tué en 94 ? Il était au front ?
J’ai secoué la tête. Il a reculé son siège et croisé les jambes, talons sur le

bureau.
J’ai résumé. Succincte. L’Afande a creusé, il voulait des détails dèh. Il a

ouvert un tiroir et lancé un paquet de mouchoirs en papier.



– Kabisa Erika, je ne te comprends pas  ! Ta famille maternelle a été
décimée dans des conditions, hein, et tu sanglotes pour un frère mort en
star ?

– En star ?
– Oui. Le type devait mourir ! Rien à faire, c’était son jour. Il était dans

sa passion, en train de triompher, le quartier était là, la bière, la sono, les
filles, ses amis, sa petite sœur et les Kinois. Il était jeune, beau et aimé.
Quelle chance de mourir dans la victoire, acclamé et admiré !
 

L’audition a commencé.
Il m’a fait parler de toi, la mère et la famille côté rwandais.
– Donc, Lawurensiya est mariée à un Français et elle lui a donné quatre

enfants ?
– Oui. Ils habitent en Françafrique.
– Le mari, c’est un Français français ou bien un métis ?
– Cent pour cent français.
– Ah ouais…
L’Afande, c’est un pince-sans-rire.
– Lawurensiya a pensé, on a pas assez de problèmes, on va ajouter un

Français.
Nous avons ri.
Les Tantes, il a voulu des précisions. J’ai beaucoup pleuré. Il m’a

enfermée dans le bureau et est sorti. Au moins trente minutes. Il est revenu
avec des thés au lait trop sucrés.

Je me suis confondue en excuses.
– Erika, nta kundi. C’est ainsi.
Et Zaninka et Coco ? Pourquoi n’apparaissent-elles pas, alors que nous

vivons ensemble ?
– Je les tiens à distance, pas par défiance, pour garder un havre de paix.
Il est entré dans le vif du sujet.
– Ma question est simple : quels sont tes rapports exacts avec Gaspard ?



J’ai expliqué. Il ne me croyait pas et s’est emporté à voix basse.
– J’ai soixante-deux ans, nous ne sommes pas à confesse mais à la PJ

pour un dossier génocide, ne mens pas !
Le Thomas Mukunde, il s’est énervé dèh. Pourquoi m’acharnais-je sur

ce type ? Étais-je consciente de l’enjeu ? Une incarcération à perpétuité !
– Si t’as baisé avec, dis-le ! Et le Manzi, c’est qui ?
Il prenait des notes.
–  Quoi  ! Les entraînements à Amahoro, c’est avec Karatéka, le

champion d’Afrique catégorie amateurs ? C’est lui ton gars ? Sois précise,
de grâce !

Son attitude a changé. On a repris le fil des événements. La promesse de
Manzi d’enrayer ma peur. J’ai beaucoup parlé de Vincent, bien sûr.

– Karatéka connaît l’importance de Vincent ?
– Non. J’ai été laconique au temps de la drague, signalé une aventure.
–  Pourquoi Vincent a-t-il suggéré d’aller voir la vieille  ? Est-il au

courant de tes recherches ?
– Pour être rassurée à propos de l’innocence de Gaspard. Non, je ne lui

en ai rien dit.
J’ai évoqué le dernier texto de Vincent.
– Erika, Vincent se sent coupable de te faire souffrir. Il veut te stabiliser.

Tu verras, il va annoncer son mariage.
L’officier m’a fait causer de Vincent.
– Concentre-toi. J’ai besoin de détails. Je ne peux pas écrouer le type

sans preuves. C’est compliqué avec les viols et il y a presque trente ans.
Cherche !

Lawurensiya, je te jure. On a passé au tamis huit années. En cours
d’après-midi, on a fait un point à quatre, l’Afande, son collègue, Freddy et
moi. Ils nous ont autorisés à attendre dans un bar à côté, le temps de se
concerter.



1. 

Trois heures après, on nous a rappelés pour relire nos dépositions, en
kinya pour Freddy, en français pour moi. On nous convoquerait dans la
semaine pour des détails administratifs, les signatures et pour récupérer nos
documents d’identité.

–  Afande Thomas, la suite c’est quoi  ? La vieille risque de cafter.
Gaspard va fuir !

– La suite ? C’est fini, Erika. Ils sont coffrés depuis midi.

Rwanda Investigation Bureau.
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Kigali, dimanche 30 décembre 2018

Sept mois et douze jours depuis le C’est horrible de Vincent.
Lawurensiya.
Le surlendemain de la mise au trou de Gaspard et de Clotilde, Manzi

m’a réclamée. Il était à Goma. En rage.
– On leur fera bouffer leurs couilles. Excuse-moi d’avoir douté, Erika.

Viens en bus à Gisenyi. J’ai besoin de toi.
Il avait mal à la vie, Manzi. Aux siens, aux nôtres. Aux frères. Aux

camarades de sport. À  l’intégrité du karaté. J’ai eu peur de me retrouver
seule avec lui, Vincent suintant de chacun de mes pores. (En sortant de la
PJ, lundi, j’avais tranquillisé Vincent d’un message. J’ai réfléchi, merci
Vincent. Je n’irai pas voir Clotilde et je continuerai à Amahoro.) J’ai
proposé à mon karatéka de monter au Septentrion avec mes bavandimwe et
Freddy. Ça nous ferait du bien à tous de changer d’air, d’être ensemble et de
nous détendre.

– Excellente idée, Nesquik ! Rendez-vous au Serena à 10 heures pour le
petit déjeuner !

Manzi est arrivé peu après nous. Nerveux. Agité. Amaigri. Trop de
sport et pas assez de bouffe. Débardeur kaki, jean coupe slim éraflé, tongs
en cuir. Il a interpellé un mabere ya nyoko pour la commande, déclenchant
le fou rire des bavandimwe. On lui a raconté. Lo, dans la voiture, en
montant sur Gisenyi, on s’était accordés pour écarter le nom Vincent de nos
explications.



1. 

Les boissons n’étaient pas encore servies que Manzi a trébuché sur
Vincent. Donc, j’avais déclenché tout le bazar sur une remarque de ma
mère ? Sur les procès gacaca se sont surtout focalisés sur les trois mois du
génocide ? J’angoissais. Freddy a colmaté les brèches et parlé de son pote
Vincent…

Nous avions loué la villa d’un privé. Un mastodonte avec pour unique
vue le Tout Beau. Manzi avait engagé un cuisinier de Goma. Voilà,
Lawurensiya. On était ensemble et c’était bon. Je leur ai raconté mon
audition. Thomas consacré star par un virage raté. Les byemere 1  ! de
l’Afande, tapant du poing sur son bureau. On a beaucoup ri. Éclusé des
bières. Accueilli les confidences poignantes de Freddy. Des uns et des
autres.

Le vendredi, nous avons repris la route vers 13  heures, reposés et de
belle humeur malgré une forte pluie.

« Accepte ça ! »
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Tout a foiré, Lo.
Nyundo à peine dépassée de dix minutes, James, au volant, m’a jeté un

coup d’œil dans le rétroviseur. Je lui ai souri.
– Ça va, mon Jaja ?
– Non, ça va pas ! J’ai besoin de vous tous. De toi aussi, Freddy. Je vais

aller droit au but.
Maman Colonel était devant. Tonton et Freddy aux vitres, moi au

milieu.
– Qu’est-ce qu’il y a, James ?
– C’est Erika wacu. Vincent m’a demandé de la tuer et je vais le faire.
Lawurensiya, mon Jaja. Il a essuyé rageusement des larmes.
La Colonelle a éteint la radio et posé une main sur l’épaule de James. Je

me suis avancée, jambes coincées entre les deux sièges avant.
– Tu vas me tuer, James ?
– Erika, Vincent va se marier et veut te parler la semaine prochaine à

Abidjan.
J’ai crié. Sangloté, tête dans les bras sur mes genoux.
– Dis que c’est pas vrai ! T’es un salaud, James !
Ils y sont tous allés de leur petit commentaire. Tonton a glissé sa main

dans mes cheveux et secoué mon crâne.
–  Arrête de chialer, Wanjye  ! Qu’il vienne lui-même ou aille se faire

foutre.
La Colonelle et James ont abondé dans son sens. Freddy a renchéri.



– S’il implique la famille, eh bien, qu’il se présente devant nous ! Que
nous puissions le soutenir, ainsi qu’Erika. C’est trop facile !

Mon Jaja, je te jure. Par-dessus son épaule, il a tendu la main à Freddy.
– Bienvenue dans la famille, frérot. Tu nous manquais.
La Colonelle s’est retournée vers moi.
– Et toi, Erika ? T’en penses quoi ?
Moi, je sanglotais.
Tonton s’est affalé et a retourné sa casquette sur son visage. Freddy

caressait mes cheveux. James était furieux et la Colonelle impassible.
Devant chez moi, en pleurant, j’ai sauté de la bagnole, remercié, souhaité
un bon week-end à tous et claqué le portail.

Lawurensiya, il y a des jours ainsi. Les filles, rarement là le vendredi
avant la soirée, travaillaient sur la table de la salle à manger. Matt servait du
café. L’Italien triait des papiers étalés sur le divan. Je ne pouvais pas tricher
avec des yeux ampoules de lupanar.

Je me suis assise entre mes chéries.
– Vincent se marie et voudrait me voir la semaine prochaine à Abidjan.
Il y a eu un silence. Enzo a rappliqué, à côté de l’Américain. Que se

passait-il ?
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Tout a foiré, Lo.
Coco s’est levée en nous regardant Zaninka et moi.
– Les Sistas, là, il est temps de nous retrouver. Je vais d’abord mettre à

la porte les deux gugusses. Depuis combien de mois vivent-ils à la maison ?
Incapables de construire une phrase correcte en français. Allez ! Ça suffit !

Joignant le geste au mot, Coco a indiqué aux squatteurs, son mec et
celui de Zaninka, de ramasser leurs affaires et de disposer. Elle s’exprimait
en anglais british mais ils n’ont pas compris.

– Comment ça ? Tu nous chasses ? s’est indigné l’Américain.
L’Italien se retenait de rire, il m’a désignée du doigt.
– Elle est défoncée ?
Elles se marraient pas les chéries. Pas du tout du tout. Zaninka, qui

apprenait par Coco, là, qu’eh bien, c’était fini avec son Enzo, s’est
également mise debout.

– Allez les garçons ! Soyez gentils, pliez bagage.
Les mecs dèh. Ils ont grommelé. Matt s’est versé un café et rassis près

d’Enzo dans le canapé. Elles ont pété un plomb  ! La sentinelle suivait la
scène, depuis la porte d’entrée. J’étais à la même place. Je ne pleurais plus.
J’étais dépassée. Il y avait quelque chose de surréaliste. Aussi, cette entente
radicale de faire bloc autour de celle d’entre nous frappée au cœur.

Zaninka a couru vers Enzo et rassemblé dans le désordre les documents
épars en lui criant d’aller faire son sac. L’Italien dèh. Il nous a copieusement
insultées ! J’en ris en t’écrivant.



Coco s’est offusquée.
– Ils ne sont pas contents en plus ! Allez, messieurs ! On se dépêche !
Le veilleur était maintenant au milieu de la pièce, en plein jeu de

quilles. Zaninka lui a expliqué en kinya la situation.
– Les étrangers refusent de quitter notre domicile.
Le gardien a claqué des doigts et montré aux étrangers la porte du

couloir, pour aller empaqueter leurs affaires. Il répétait Police ! Police !
Lawurensiya, je t’épargne les détails et les injures. J’étais rentrée de

Gisenyi vers 17 heures. La sentinelle a aidé Matt et Enzo à charger leurs
véhicules respectifs. Ils sont sortis de la maison sans un mot, sans nous
saluer. Ça a heurté Coco  ! On a entendu le portail se refermer et le gros
cadenas rebondir dans la charnière. Il était 18 h 15. L’obscurité est tombée,
d’un coup. C’est vrai, nous avions besoin de faire corps. Les chéries m’ont
encouragée à aller à Abidjan.

– Pour en finir. Pas d’illusions, Erika, il n’abordera même pas le sujet.
Tu les connais. Courage, je me barre. Erika wacu, byemere !
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Même jour, dimanche 30 décembre,
18 heures

Mardi matin, sept mois et dix-sept jours depuis le C’est horrible de
Vincent.

Lawurensiya.
Afande Thomas Mukunde m’a fait signer les divers documents officiels

dans son bureau. Il m’a remis une enveloppe avec la copie de ma
déclaration, celle de Freddy et notre audio. Je l’ai remercié avec effusion.

Il a posé ses petites mains sur la table et souri.
– Afande, j’ai une requête à vous adresser.
– Avec plaisir, Erika. Si ce n’est pas de l’argent.
Il m’a arraché un sourire.
– Afande, convoquez Karatéka, s’il vous plaît. Racontez-lui l’audition,

la vérité, mais sans évoquer Vincent. Rassurez-le quant à ma supposée
affaire avec Gaspard. Vous aviez raison. Vincent se marie et souhaite un
dernier rendez-vous à Abidjan. J’irai, malgré le désaccord de mon
entourage.

Le Thomas Mukunde. Il a rejeté la tête contre le dossier. S’est frotté les
yeux des poings. Il s’est tourné vers moi.

–  J’appellerai Karatéka. Concernant Vincent, la question avec laquelle
être claire c’est Pourquoi vas-tu y aller ? Pourquoi, Erika ?

– Parce que je l’aime et qu’il me le demande. Voilà.



– Il est correct, ce type, tu sais. Il se connaît. Il t’aime. Il te quitte avant
de te cogner. Kabisa, il doit être insupportable à vivre  ! L’issue de vie à
trouver, il a raison. C’est valable pour toi aussi, pour nous tous. Byemere,
Erika !

Il était touché.
– Vous, Afande, c’est laquelle votre issue ?
Il a soupiré, coude droit sur la table, menton sur le poignet. Plissé la

bouche dans une moue de doute, d’ignorance.
– Kabisa, c’est être ensemble.
J’ai tapé du poing sur la table avec énergie ! Turi kumwe, Afande ! On

est ensemble ! Merci !
Je suis sortie. Encore dans le parking du Rwanda Investigation Bureau,

j’ai appelé James.
–  Mon Jaja, c’est OK pour Vincent. Dis-lui d’envoyer les infos

pratiques, s’il te plaît.
À midi, Vincent a transféré un billet d’avion et ses coordonnées locales.

Départ vendredi à l’aube. Dans trois jours.
Sport à Amahoro. Manzi n’était pas là. Comme d’habitude, le mardi,

dîner avec James. En plein repas, Manzi a débarqué. Il sortait de la PJ, du
bureau d’Afande Thomas. James a blêmi.

– Ah bon ! Que voulait-il ?
– Des vérifications sur nos activités de karaté. Me faire lire l’audition de

Freddy. J’étais au courant de tout. Un mec bien, l’Afande. Nesquik, tu as
raison.

Il a commandé un whisky glace, détendu.
– Nesquik, l’Afande m’a suggéré de te persuader de quitter le pays trois

ou quatre semaines pour souffler et ne pas subir la Claudia. Aller en
Françafrique chez ta sœur, par exemple ? Ou à Bruxelles ?

– Oh !
James a rebondi.



– L’Afande a raison ! La Claudia risque d’être fort énervante.
Manzi a allongé les jambes et s’est caressé distraitement le ventre.
–  J’ai faim, en fait. Erika, pour être honnête, ça m’arrangerait. La

compétition est prévue dans un mois. Je voudrais m’entraîner à fond. Ce
serait bon pour le moral de l’équipe d’instructeurs d’être sélectionnés, au
moins l’un de nous. Moi, de préférence !

On a ri. J’ai eu les larmes aux yeux, de gratitude, pour Thomas
Mukunde.

– Ça me plairait. Il y a un vol pour Abidjan les vendredis.
– Elle est pas en Françafrique, Lawurensiya ?
– Si, RwandAir fait Abidjan-Dakar-Françafrique.
– Nesquik, prends-le vendredi et à ton retour c’est fini de chialer ! OK ?
J’ai tout promis.
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Dimanche, 21 h 30

Lo. Voilà.
Jeudi, à L’Église. Mzee Idelphonse m’a soutenue. Il s’est mouché.
– Vincent est incapable d’aimer. Il le sait. Mon enfant, il te libère avant

de te cogner. C’est courageux. Ne tarde pas là-bas, mon Angélique.
Maman Colonel, Tonton et James étaient à cran.
– Vincent, un sale type. Un égoïste.
J’ai textoté à Freddy et à Damien. Vacances auprès de Lawurensiya.
En soirée, seule à la maison, j’ai rangé de fond en comble ma chambre.

J’ai entreposé mes affaires dans la partie droite du placard mural. Me barrer.
Abidjan, puis n’importe où en Afrique. Voilà. J’avais trois cents euros
d’économies. Manzi me remettrait une enveloppe. Ainsi sont nos hommes.

J’étais censée partir chez toi, donc pas besoin de m’encombrer. J’ai
ouvert un trolley sur mon lit. Enroulé dans un foulard ma Bible, This is
Rwanda, l’album de Gaël et Philippe. Trois kilos, mensurations trente-trois
centimètres sur vingt-cinq. Une paire de sandales pour moi. Des hauts
talons pour Vincent. Deux petites robes pour moi. Un jean et un chemisier
blanc pour Vincent. Des sous-vêtements pour moi. Une crème corporelle
sur ma nudité pour Vincent. Mon petit short en jean et mon sweat-shirt
turquoise pour nous deux. Des maquillages pour moi. Du démaquillant pour
Vincent. Mon ordinateur pour toi, pour t’écrire.

James est venu me chercher pour me déposer chez Manzi. Nous n’avons
pas échangé un mot de Kimihurura à Remera. Il a refusé de sortir du



véhicule.
–  Casse-toi, ne remets pas mon bonjour à Vincent et dépêche de

rentrer !
Manzi. La nuit.

 
Manzi. Le lendemain, à Kanombe. À l’aéroport.
– Erika, je veux notre enfant. Une fille.
Il a extrait ma valisette du coffre et glissé un paquet de dollars dans la

poche avant de mon sac à dos.
Je me suis collée à lui. Tout à coup, jambes chancelantes.
– Allez, Nesquik !
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Kigali, lundi 31 décembre 2018

Lawurensiya.
Je me souviens de la voix aimable de l’hôtesse annonçant l’atterrissage

à Abidjan.
Je me souviens des embruns humides sur mon visage à la descente de

l’avion, de la luminosité.
Je me souviens de mes hauts talons sur le tarmac, de mon sac à dos et

du trolley.
Je me souviens de la joyeuse cohue à la sortie, du bruit, de la chaleur,

des exclamations.
Je me souviens du sourire de Vincent, de ses étoiles noires

éblouissantes.
Je me souviens d’avoir posé mes bagages n’importe où, du M’enfin,

madame ! d’un Blanc.
Je me souviens comment Vincent m’a sanglée à lui.
Je me souviens de mon sanglot terrible et du calme dans le corps de

Vincent.
Je me souviens des mains si douces de Vincent sous ma blouse.
Je me souviens de m’être mise sur la pointe des pieds pour sniffer sa

peau dans l’échancrure.
Je me souviens de la chambre ouverte sur l’Atlantique, de la

climatisation,



Je me souviens de Vincent déboutonnant sa chemise et me hissant
contre un mur.

Je me souviens du goût chaud de ses lèvres, de l’haleine de tabac
mentholé et de café, de ses épaules si dures et tendres, de Bleu sur lui, de
ses chuchotis en kinyarwanda, de sa peau, de ses petits bourrelets, de la
pulpe de ses doigts, de leur lenteur. Je me souviens de sa langue sur mes
reins, de ses fesses charnues, de sa peau, de sa cambrure, de sa légère
transpiration.

Je me souviens de la joue si douce de Maman sur mon ventre le dernier
jour des vacances de Noël 93,

Je me souviens de son adjuration à être consciente de l’existence des
Tatas, d’être reconnaissante pour tout leur amour.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mon être,
d’avoir été aimée par Vincent, d’avoir eu la conscience aiguë de cette vérité
et d’en ressentir l’éternité.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mes entrailles
pour l’enseignement de ce pays infernal : on survit à l’agonie des siens, à la
violence de leur absence parce que la vie n’en a cure de la mort et se suffit à
elle-même.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mon ventre
pour ces hommes revenus du front, en captivité mentale dans le pays qu’ils
ont libéré.

Je me souviens des ceceka 1 de Vincent,
Je me souviens de ses Je vais pas arriver à me retenir.
Je me souviens de la Voûte céleste, celle de Vincent, la mienne, la nôtre.
Je me souviens de nos errances sur la plage, des anecdotes portuaires de

Vincent, de son amitié avec Gengis, de leurs potes du foot.
Je me souviens d’une terrasse où la clientèle s’est amusée du rire si

communicatif de Vincent, quand je lui parlais d’un gars disant de Thomas,
Le type devait mourir, rien à faire c’était son jour !



Je me souviens de mon hurlement de colère, debout, dans un resto
français chic, quand Vincent m’a appelée Erika, pour la première fois en
huit ans, je te le jure Lawurensiya, je te le jure sur Thomas, le père, les
Tantes, Maman, mes neveux, Simon et les siens, pour la première fois
Vincent m’a appelée par mon prénom.

Je me souviens de sa justification, Ça me fragilise de te nommer.
Je me souviens d’un métis dans un night-club, demandant à Vincent Je

peux zouker avec ma Sista, ta femme  ? Je me souviens de Vincent lui
broyant le biceps d’un Tu préfères pas danser avec moi ?

Je me souviens d’avoir joui de jouir pour vivre pas pour ne pas mourir.
Je me souviens d’avoir fantasmé l’autodafé de l’Évangile selon saint James.

Je me souviens de la seconde nuit. Celle où,
Vincent s’est rendu.
Je me souviens de notre transat sur la plage, du brassage de l’eau par le

vent et les courants, du ressac de l’océan sur les rochers, du vin blanc bien
frais et de nos clopes.

Erika, j’ai des rêves obsédants de vider une Kalachnikov dans ta
gueule, la tentation obsessionnelle de t’étouffer sous mon poids dans le
love, qu’enfin cesse la hantise de te perdre.

Je me souviens des Il te cognera de Mzee Idelphonse et Afande
Thomas.

Je me souviens de la stratégie de survie et de vengeance sociale de
Vincent, théorisée en trois points à Abidjan  : séquestrer le sensible, se
shooter aux endorphines du sport, s’arrimer à la vanité consumériste.

Je me souviens de Vincent à propos de son mariage, Un cadre
structurant vide de contenu,

Je me souviens de Vincent à propos de son mariage, Le confort inouï
d’un corps sans cadavres,

Je me souviens de Vincent à propos de son mariage, La sécurité inouïe
de ne pas aimer.



1. 

Je me souviens de mon étoffe fuchsia dans le filet intérieur de sa valise.
Je me souviens de nos éclats de rire !
Je me souviens de la suavité de sa peau, de cette manière à lui

d’entortiller mes mèches.
Je me souviens de la dernière demi-heure avant l’arrivée de son taxi.
Je me souviens de la couleur ciel et de la texture en lin de sa chemise

lors de son départ.
Je me souviens d’avoir inséré dans la housse de son ordinateur une

épaisse enveloppe brune, soi-disant de James, en fait le dossier
d’incarcération de Gaspard, l’homme à l’initiative de leur mort.

Je me souviens de m’être rappelé l’oraison funèbre de Maman le dernier
jour des vacances de Noël 93,

Je me souviens de sa joue si douce sur mon ventre.
Je me souviens des Tantes, de ma Gaudé, de Thomas, de toi, du père,

des nôtres, de mes bavandimwe, de la somptuosité du pays.
Je me souviens, à l’appel de la réception, de m’être agrippée au De

profundis de ma Magnifique le dernier jour des vacances de Noël 93.
Je me souviens de la puissance de ton Lâche prise et arrête de vouloir le

posséder !
Je me souviens de ma suffocation entre mon amour Fou de Vincent et la

violence de libérer une issue à sa vie,
À la nôtre,
Contre la mienne.

« Tais-toi ».
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Glossaire

Les termes et expressions ci-dessous sont issus du kinya, sauf dans les
cas spécifiés autrement.
 

Afande : appellation respectueuse à l’adresse d’un militaire ou de celui-
ci envers sa hiérarchie.

Baragushaka : « Ils te veulent » ou « Ils te cherchent ».
Bavandimwe : littéralement, « nés du même ventre ». Par extension, les

amis intimes, les proches.
Birayi, ibirayi, ikirayi : « pomme de terre ».
Byemere : « Accepte ça ! »
Byose bibaho : « Tout existe. »
Ceceka : « Tais-toi. »
Dufite inyota cyane : « On a très soif. »
Dukomeze : « Continuons. »
Gacaca : juridictions traditionnelles au Rwanda.
Gufata kungufu : « violer ». Littéralement, « prendre de force ».
Guswera : « forniquer ».
Hutukazi : « femme hutue ».
Ibitero : « attaques ».
Icyitso : « espion ».
Imana : « Dieu ».
Imana imube hafi : « Que Dieu veille sur lui », « soit à ses côtés ».



Inkotanyi  : soldats de l’Armée de libération pendant la période du
génocide des Tutsis (1990-1994).

Interahamwe : milice génocidaire.
Intsinzi  : «  La victoire  », chanson de la Libération, écrite par Mariya

Yohana.
Inyenzi : « cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les

Tutsis.
Inzoka : « serpent ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.
Kabisa : « vraiment ».
Karibu : « Bienvenue ! »
Keba na yo : « Fais attention à toi », en lingala.
Kurongora : peut vouloir dire « se marier » ou « baiser ».
Mabere ya nyoko  : «  imbécile  », «  idiot  ». Contraction de Urakarya

amabere ya nyoko ! : « Que tu manges les mamelles de ta maman ! »
Mama shenge : expression affectueuse.
Mayibobo : enfant des rues.
Mbabarira : « Pardonne-moi. »
Mudugudu : « quartier ».
Muganga muzungu : « médecin blanc ».
Muhe igituba ariko : forme très crue de « Donne-lui le vagin ».
Mukubite umwice  : littéralement «  Frappe-le à mort  !  » Lieu de

beuveries.
Muzungu : « blanc ».
Mwana wanjye : « mon enfant ».
Mwaramutse neza : salutation matinale.
Mzee : contraction de muzehe, qui signifie l’âge et/ou le respect accordé

à quelqu’un.
Mzee wacu : « notre vieux » et/ou « sage ».
Ndabura icyo mvuga : « Je manque quoi dire », pour « Je ne trouve pas

les mots ».



Ndagusaba imbabazi : « Je te demande pardon. »
Ni wowe nshaka : « C’est toi que je veux. »
Noheli nziza : « Joyeux Noël ! »
Nta kundi : « C’est comme ça. »
Sibyo se : « N’est-ce pas ? »
Shenge disi : terme affectueux.
Tangawizi : thé noir au gingembre frais avec sucre et lait.
Tugende : « On y va. »
Turi kumwe : « On est ensemble. »
Umva : « Écoute. »
Wacu : « notre », « à nous ».
Wanjye : « à moi », terme affectueux.
Wapi : « Que nenni ! »
Waragi : war gin. Gin frelaté originaire d’Ouganda.
Zoba : « idiot », en lingala.
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