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Kigali, mardi 2 janvier 2018

Lawurensiya,

— Lache prise et arréte de vouloir le posséder ! disais-tu.

Nous discutions au téléphone.

— Ecris-lui, as-tu ajouté. Ou écris sur lui. Exorcise ca de ton corps. Vite !

Je t’ai écoutée.

Sur prés de cent vingt pages, police douze, caractere Times New
Roman, je me suis adressée a lui.

Extraire de moi, cette chose.

Provisoirement, appelons-la une dévastation.

Ecrire me dépecait. Au sens strict, je me faisais hara-kiri.

J’ai arrété.

Une année s’est écoulée.

(Ca ne passait pas, Lawurensiya. Sur ma peau, rien ne s’est efface.

J’ai besoin de quitter cette zone de transit, entre le vide et le néant.

Je vais te craboutcha des lettres, ma sceur.

Procéder a ta maniere :

— Contextualise, Erika. Donne-moi des éléments de compréhension, s’il
te platt.

Puis je partirai a la recherche d’un endroit. Juste fréquentable.

Je vais quitter le Rwanda.

La putréfaction des cceurs est en train de me gangrener.

Je veux vivre, moi !



J’ai le corps habité de cadavres.

Les notres bien sir. Pas uniquement les génocidés.

Les défunts des autres, aussi.

De la mere. Surtout.

Des familles associées. Des proches. Des amis. Des amants.

Des siens.

Des inconnus rencontrés au fil du hasard dans les bus, les cabarets, les
commerces.

Dans les soirées. A la maison.

Les ondes de tous ces gens... Leurs morts finissent par me squatter.

Faut que je parte, Lawurensiya.

Que je m’arrache de ce cimetiere en pleine explosion capitaliste.

Le miracle économique rwandais, enragent-ils.

Ni coup de chance merveilleux ni prodige.

De la pure conscience.

Trente-cing ans de violence par Cain, ca schlague la volonté.

D’insectes, leur alchimie de haine nous a métamorphosés en batisseurs
strateges.

Notre vrai holocauste, c’est d’espérer humaniser Cain. C’est d’encore
toujours les aimer.

Lawurensiya, ¢a t’insupporte, hein, ce propos ?

Il fallait les exécuter !

Pas de vengeance ! ont imposé les guérilleros d’hier, nos Inkotanyi'.
Construisons notre pays !

Ils ont eu raison. Les Mille Collines sont florissantes.

Un véritable laboratoire, ce pays ! s’extasient les chercheurs étrangers,
enquétant sur nos méthodes et nos succes, remarquables.

Tout ca, je ne t’en parlerai pas. Tu as acces a 1’information.

Tout ca, c’est le réel, palpable, et nos mascarades, impalpables, d’unité
et de réconciliation.



Désormais, on est tous des Rwandais deh !

1. Soldats de I’Armée de libération pendant la période du génocide des Tutsis (1990-
1994).
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Kigali, mercredi 3 janvier 2018

Lawurensiya, écoute-moi,

Je vais te raconter mon fracas.

J’ai tourné en rond jusqu’a cet instant ou je t’écris. Entre rires et larmes,
je lui en ai tellement voulu.

L’équation était simple.

On s’aimait.

J’attendais d’emménager dans ses bras.

Il s’est brusquement rétracté.

— J’ai peur ! avait-il avoué a un proche. Ca n’a rien a voir avec les
sentiments. Ce n’est pas ca. Je ne vais pas la rendre heureuse. Je le sais. Ca
me ravagera.

Les sentiments, il ne les a pas nommeés. Toi, tu qualifiais son
renoncement de lucide. D’aimant. Voire, de sacrificiel. Je réve !

— Il veut te protéger de lui, Erika.

Tu étais en Francafrique, au resto avec Simon, ton mari.

Je suis devenue folle.

— C’est quoi cette position de merde contre la vie ? ai-je crié. Comment
ca, il a peur ? Peur de quoi ? En nonante et un, quand il a rejoint la guérilla,
il n’y avait pas de flingues pour tous ! Il y est allé la lame au poing !

Ta voix s’est cassée.

Tu m’as lapidée de ce fameux Ldche prise et arréte de vouloir le
posséder !



Je me suis tue.
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Kigali, jeudi 4 janvier 2018

Tu avais raison, Lawurensiya.

Nous sommes en janvier 2018. Je reviens vers toi. Comment aurais-je
pu comprendre ?

Chacun de ses retours a Kigali, il les passait chez moi. Stationnement
interminable sur la terrasse. Bieres. Cigarettes. Rien n’avait changé. Jusqu’a
ce soir d’il y a deux ans ou il a déserté mon corps. Sans rien verbaliser.

Je m’en souviens.

Je faisais une pédicure a I’hotel Umubano. Tu connais. C’est I’ancien
Novotel a Kacyiru. Je lui ai textoté. On fait quand I’amour ? Sa réponse...
Ahca!

Cessons le bla-bla-bla. Il ne voulait pas de moi dans son existence.
Point.

La vérité était si nue entre nous. Elle I’oppressait.

Laisse-moi tenter de 1’énoncer. Sinon je vais crever, Lawurensiya.

Rappelle-toi, le témoignage d’Esther Mujawayo, La Fleur de Stéphanie.
Rappelle-toi, ton bouleversement a sa lecture. Rappelle-toi, sa conviction.
Pour supporter de revivre ici au Rwanda, chacun de nous doit revenir a soi
et se réconcilier avec lui-méme.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ce bazar ? ai-je souvent demandé a Esther.
En quoi devrais-je me réconcilier avec moi, bon sang !

Elle me regardait. Impuissante.



C’est exactement cela. Rentrer vingt ans plus tard au pays, en pleine
effervescence exaltée de la Reconstruction, c’était découvrir que,
dorénavant,

Le passé est devant soi.

Ce fait, jamais je ne 1’avais anticipé.

J’avais envisageé des tas d’aspects. Pas les grandes retrouvailles,

Avec I’enfance. Les parents. La famille. Les amis.

La plupart d’entre eux envasés, machettés, dans les algues du lac Kivu.

La plupart d’entre eux incorporés, machettés, a la latérite brune des
collines.

Ces retrouvailles, c’est la rencontre avec le néant.

Le néant. Ce chef-d’ceuvre des assassins,

Des bourreaux des complices,

De leur communauté, aux mains presque propres. A la langue et aux
yeux pestilentiels pour n’avoir ni désavoué ni empéché.

Rétamage de notre ADN.

Le trou, la béance, le gouffre. Fais ton marché !

Ose, laisser échapper un haut-le-cceur.

Ils régurgitent la rhétorique officielle d’unité nationale. Ou te menacent
de recourir a I’Ftat, a la Loi.

Ils ont soldé les comptes avec la société, ma chere.

Dans ce mouvement, incarcéré nos peines a perpete.

Tel est le génocide.

Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu.

Seule, une inscription insaisissable dans le corps. La ou le crime s’est
ancre.
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Kigali, dimanche 7 janvier 2018

Lawurensiya. Au commencement était la Chair.

En bouche-a-bouche, a force, on a déshabillé nos mots, nos retenues,
nos intimités.

La briilure de ses doigts sur moi, un jour, je I’ai sentie. Je te jure !

On a fusionné.

Qui dit fusion, dit dissolution, absorption de I’un dans 1’autre.

Devine qui s’est fondu dans le corps de 1’autre ? Jusqu’a disparatitre ?

Lawurensiya, voici le récit de cette combustion.

C’est parti...

Les présentations.

Il était une fois, Vincent.

Fiche technique — je reprends le modele de nos débriefings de crise.

Sexe : Bouleversant.

Mensuration : Honorable.

Espéce : Locale. Un Rwandais.

Description : 1 m 89 de cuir imberbe et de joue glabre. Crane rasé. Yeux
noir velours. La panoplie, a la coloniale : front large, nez fin, attaches
délicates, corpulence normale tendance grassouillette. Bouche, inexploitée.
Machoire, un peu prognathe.

Age : 45 ans. Né le 22 janvier 1972.

Activité professionnelle : Représentant commercial, pour I’Afrique
subsaharienne, d’une entreprise textile turque basée a Istanbul.



Profil : Seul rescapé de sa famille. Guérillero Inkotanyi. A intégré la
rébellion armée, du 23 janvier 1991 a la victoire, le 4 juillet 1994.

Insolite : Dialysé au waragi' pur. Gros fumeur. Pour un Rwandais, a de
I’autodérision.

Mantra : Tu es une femme mariée.

Connexion : Dans ma vie depuis dix ans. De 2008 a maintenant, ici au
Rwanda, en cette année 2018 d’écriture.

Etat civil : Divorcé, en 2002. Un fils de 20 ans.

A débattre entre nous : Tout.

1. De war gin : gin frelaté originaire d’Ouganda.
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Kigali, vendredi 19 janvier 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue.

Je te dois le récit écrit de la mise a mort des Tantes. Quatre fleurs
délicates et sublimes.

Gaudence. Dévota. Ansila. Daphrosa.

Tu disais étre incapable de m’entendre te confier leur agonie.

Je vais faire de mon mieux. Pour ne pas souiller une seconde fois les
Tatas, pour ne pas les salir avec des mots ordinaires, je recourrai a la
métaphore florale.

Ce récit de 1’assassinat des Tantes, je 1’ai eu pile un mois apres mon
retour au pays,

Le dimanche 27 janvier 2013.

Je vais dérouler lentement cette journée. Ftape par étape. L’appel a
Maman, a Bruxelles. La rencontre fortuite avec Félix, notre ancien
domestique. La nuit, a Kayonza.

Vincent était au Rwanda, a la maison. Je m’étais donné congg.

Ce jour-la, nous avions prévu de quitter la capitale pour une semaine
d’excursion dans la province de I’Est, dont deux jours au parc de 1’ Akagera.

Tu me connais, je suis matinale. Des 8 heures, j’étais préte ! Toilette
faite et petit déjeuner sur un plateau. Je savourais une théiére sur la terrasse.
L’air était doux. Les oiseaux sifflotaient. La bonne chantait dans la cuisine.
Vincent était réveillé. Il trainait au lit. Nous n’étions pas pressés. J’en avais
profité pour tresser a I’indienne ma masse chevelue. La journée s’annongait



belle. Le ciel était dégagé et lumineux. Il faisait chaud. Je portais un short
en jean assez court et un débardeur dans des tons jaunes.

Par une fenétre ouverte, j’entendais Vincent se doucher.

C’était le 27 janvier 2013. La date anniversaire de naissance du frere. Il
aurait eu quarante-quatre ans.

J’ai appelé Maman.

— QOui, ma fille. Tout va bien.

Nous avons papoté quelques minutes et raccroché. J’ai allumé une
cigarette en pensant a lui. Il se définissait exclusivement rwandais, eh bien !
Plus moyen de lui échapper. J’ai mis une casquette pour protéger mes nattes
et je me suis étendue dans le canapé, cap sur le passé.

Le frére, c’était mon immunité.

Son incantation : Je les tuerai tous. Depuis quand la proférait-il ?

La premiere fois, je crois, c’était a 1’occasion de 1’incident survenu au
centre-ville de Kigali, une fin de matinée. La meére était venue me chercher
en classe, a 1’école belge, pour m’accompagner chez le dentiste. J’étais en
troisieme primaire. En 1983. Elle avait promis de préparer des beignets, si
je me tenais bien. J’ai été brave. Nous avons fait un saut au marché central,
pour acheter des l1égumes et de la farine.

Il y a eu ce propos du vendeur.

— C’est la votre, cette mignonne ?

Je me suis collée a elle. Elle portait une longue robe beige avec une
grosse ceinture en cuir brun a la taille. Elle était en train de ranger les
emplettes dans un sac. J’ai serré son avant-bras. Je la génais dans ses
mouvements.

— Oui, merci, a-t-elle répondu en se concentrant sur les courses.

Elle était embarrassée. Tu la connais avec les compliments... Elle a pris
ma main.

J’observais le marchand. Il a dit avoir une question.

— Oui ? a souri Maman.



— Comment un chien et une inyenzi' ont-ils pu engendrer un si joli
enfant ?

Elle a salué courtoisement et nous sommes parties.

— Ca veut dire quoi, Maman ? ai-je sautillé a coté d’elle, soudain
surexcitée.

— N’écoute pas ! C’est sale ! Il est malade.

Quelque chose d’imperceptible s’est modifié. Elle n’était plus la méme.
Je ne sais pas... Des doigts évanescents dans une main absente. Je me
souviens avec précision du métal de sa bague contre ma paume, la topaze
jaune carrée. Elle avancait, impassible. J’ai voulu savoir. Je 1’ai provoquée.

— Je demanderai a Papa ! C’est un docteur ! Il connait toutes les
maladies, méme celles des chiens, des inyenzi et des engendrés.

— Ah, non ! Ne dérange pas ton pére avec des stupidités !

Maman et moi sommes rentrées a la maison. Je ne sais plus s’il y avait
cours I’apres-midi. Le pere vous ramenerait, le frere et toi, pour le déjeuner.
Je t’ai attendue, assise par terre, devant la porte de ta chambre. Déterminée
a te révéler un secret, si tu m’expliquais la signification d’engendrer et
inyenzi.

— Ou as-tu entendu ¢a, Erika ?

J’ai tout balancé d’une traite.

— Quoi ! t’es-tu exclamée.

Le frere a surgi, agacé.

— Vous étes sourdes ou quoi ? A table !

Il s’est radouci.

—Y aquoi?

Je vous revois. Ton explication. La contraction de sa machoire. Son
injonction menacgante a me taire.

— Erika, ce sont de tres gros mots. Si tu racuspotes aupres de Papa, il
tapera un scandale au marché. Ce sera compliqué pour Maman, apres. Tu
comprends ?



Non, je ne comprenais pas. Inyenzi, engendrer, était-ce grave ? C’était
ma faute ?

Le frere avait quatorze ans. Toi, onze. Moi, huit. Vous étiez mes idoles.
Je me tairai.

L’alné m’a tenue par la nuque pour me pousser vers la salle a manger.
Au niveau du chambranle, il m’a attirée contre lui.

— T’inquieéte, petite ! Je suis la. Je les tuerai tous.

Les pas de Vincent ont interrompu mes pensées. Il m’a souri et tirée par
les chevilles. 1l était détendu. Beau, dans une chemise a manches courtes et
carreaux sur un jean ajusté. Nos yeux se sont croisés. J’ai eu une boule au
ventre d’émotion. Je me suis redressée.

— Un café, Vincent ?

— Un thé, dans ta tasse. Reste pres de moi.

Nous avons mangé des toasts au fromage et ensuite démarré.

A cinquante kilométres, a I’entrée de Rwamagana, a la station-service a
droite, Vincent s’est arrété pour faire un plein d’essence. Lo, imagines-tu la
probabilité ? Si Vincent avait choisi la station de gauche, jamais je ne serais
tombée sur Félix. On est descendus du véhicule. Lui, pour ouvrir le
réservoir. Moi, pour des achats a la boutique. J’ai entendu Vincent rire avec
le pompiste. Tu sais, Vincent, il est taquin.

Ce rire...

En revenant vers eux, je 1’ai vu. Il m’a vue. Félix.

C’était la premiere fois, depuis.

Il n’avait pas changé. Dans son bleu de travail. Petit, trés foncé,
baraqué. Un visage carré, un nez épaté, des yeux vifs et un large sourire.

Vincent était appuyé contre la voiture. Il me tournait le dos. Il a allumé,
au ralenti, une cigarette. La, a coté du carburant. Il s’est retourné d’un bloc
vers moi.

Son regard.

Des étoiles éteintes.



Il avait compris. Immédiatement.

Félix a bégayé. Si ravi de te revoir, répétait-il en rangeant le piston.

Vincent est venu vers moi a grandes enjambées. Félix aussi s’est
approché. Le domestique de naguere voulait m’étreindre.

J’ai reculé. Vincent m’entravait. I me poussait vers Félix, d’une
pression ferme sur les omoplates. Alors je 1’ai salué a la traditionnelle, en se
tenant par les épaules, ses doigts sur ma peau.

— Tu ressembles tellement a ton pere, a constaté Félix, ému.

Obséquieux, il s’est adressé a Vincent.

— J’ai travaillé longtemps pour la famille d’Erika. Elle était bébé. C’était
vraiment ma famille. On a perdu beaucoup.

Vincent et lui se sont tapé dans la main, ensuite poing contre poing,
dans une gestuelle virile, presque chaleureuse. Conforté par 1’attitude de
Vincent, Félix s’est enhardi, gentil.

— Tu es diaspora ? Tu étais a I’étranger pendant la guerre ?

— Au front.

Lawurensiya, la terreur dans les yeux de Félix. O jubilatoire ! Tu
comprends, moi, 1’hybride de chien et d’inyenzi, c’était caca. Mais
I’Inkotanyi la, 1I’ancien guérillero, le rescapé, le témoin de tout, fallait pas la
lui ramener !

— Ferme ta pompe, a ordonné Vincent en lui tendant de 1’argent.
Apporte des bieres ! Je vais garer a I’ombre, je t’attends. On va causer.
Faire connaissance quoi...

— Merci Afande®, je me dépéche, je suis honoré.

Félix tremblait. Les billets lui ont glissé des mains. Il suait. Ruisselait
comme les chutes de Rusumo, a cent kilometres de la.

Il était pres de 11 heures. Il faisait chaud, malgré un petit vent.

Vincent a sorti la banquette arriere du 4x4 et le pneu de rechange. 1l les
a disposés sous un arbre, a deux metres du véhicule. Félix est revenu en
courant, boissons enveloppées dans un torchon. Il 1’a récupéré ensuite pour



essorer sa nage aux tempes et au cou — il allait se noyer. Je me suis assise
sur le divan de fortune. Vincent sur la roue. Il a décapsulé les bieres avec un
briquet.

— Je te cede la place pres d’Erika puisqu’elle t’a tant manqué.

Félix bafouillait. Vincent a embrayé la conversation par des
considérations touristiques sur la région.

— Le lac Muhazi, quoi de neuf ? De nouvelles infrastructures ?

A la deuxiéme biére, I’ancien domestique s’est ressaisi.

Vincent s’est écarté.

— J’arrive. Un appel a passer.

Il est retourné dans la bagnole. On 1I’entendait se marrer... J’ai ouvert
d’autres Primus pour Félix. Je me suis abstenue de boire, par crainte de
désinhiber ma rage.

— C’est bien de te retrouver, Félix. Tu sais combien tu as compté pour
moi. Je te suis reconnaissante d’avoir été une nounou prévenante. D’avoir
été un gardien et un jardinier serviable. Ca fera plaisir a Maman et
Lawurensiya d’apprendre que tu as une bonne vie avec Catherine et les
enfants. Parle-moi des affaires des Tantes, on est entre nous, sans Afande
Vincent.

C’est comme ¢a que j’ai su.

Pour me narrer I’assassinat des Tantes, Félix s’est assis sur le pneu, dos
a Vincent.

Pendant qu’il prenait place, je me suis souvenue... Personne, jamais,
n’osait critiquer Félix devant moi. C’était un fait, insupportable pour le
frere et la mere : Félix, je I’aimais.

Je I’ai écouté plus de trois heures. Posant de rares questions, pour
recouper les témoignages des survivants. Je n’étais pas consciente du temps
qui s’était égrené. Je n’ai pas de montre et mon téléphone se trouvait dans
mon sac, dans le coffre. Vincent était passé coté passager, pour sommeiller,
siege incliné.



Lawurensiya, respire.
Voici le récit de la mise a mort des Tatas.

1. « Cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

2. Appellation respectueuse a 1’adresse d’un militaire ou de celui-ci envers sa hiérarchie.
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Kigali, samedi 20 janvier 2018

Lawurensiya. La famille.

Pulvérisée par leur orgasme.

Lawurensiya, une question me maltraite.

Si jouir c’est éetre touché dans 1’étre, chez eux, le plus intime, a quoi ca
correspond ?

Vois, nos plus belles fleurs. Les Tatas. Gaudence, Dévota, Ansila et
Daphrosa.

L’effeuillage de leur marguerite. Se servir asservir,

Pour détruire.

C’était insuffisant.

Eux, leur nécessité, c’était 1’étre,

Entier.

Affects, sens et imaginaire,

Les saturer a satiété pour écceurer la vie.

Un pied de dingue ils ont pris.

L’heure était a la revanche.

Rappelle-toi, Lo. Depuis le déces de notre grand-mere, Tante Gaudence
était 1’autorité de la famille. Ainée de sa fratrie, elle avait recueilli dans son
foyer ses trois jeunes sceurs, nos Tatas.

Dieudonné, le fils d’un cultivateur hutu aisé, était amoureux de Dévota.
Ils flirtaient en cachette. Cela se savait. Tata Gaudence tolérait la situation.
Faisait semblant de I’ignorer. Elle avait néanmoins clarifié aupres de ses



sceurs son désaveu catégorique de mésalliance ethnique. Il n’y aurait aucune
exception. Tata, elle n’a pas oublié les persécutions de novembre 59.

Trois ans avant le génocide, les hommes de la famille de Dieudonné, en
tenue d’apparat, se sont présentés au portail de Tata Gaudence. Ils ont
sollicité une audience pour introduire une demande en mariage. Tata ne les
a pas recus. Elle avait mandaté Félix pour les chasser, scandalisée par
1’audace.

Le 7 avril 1994. La meme délégation s’est rendue chez Tante Gaudence.

Le voisinage, amassé dans 1’entrée de la parcelle, attendait Dieudonné
et ses proches.

L’amoureux éconduit a enchanté les spectateurs.

C’est vrai, toutes ces années de tensions, a ressasser 1’humiliation
publique,

Libido a cran,

D’arrét,

A patienter le signal, le feu,

Roquetté par Cain la nuit du 6 avril 1994.

Tout le monde en position de tir *

Les gars du quartier, les voisins, les amis d’hier,

IlIs ont ligoté les Tantes, nues, aux montants d’acier de la cloture,
chevilles encordées les unes aux autres. Les bonnes copines, Goretti,
Immaculata et autres Ingabire, elles suivaient leurs hommes pour dépiauter
les Tatas, distribuer gifles et commentaires hilarants.

Dieudonné a vociféré a Félix d’apporter les outils jardiniers de ce chien
de Blanc, notre pere. Félix s’est empressé. Il a rappliqué avec une brouette
remplie. Il a recommandé le sécateur. Félix savait que Dieudonné se
réservait la Gaudence. Félix a justifié sa sélection. Elle était si mince, le
coupage des os serait approprié. Le sécateur, vois-tu Erika, c’est un
instrument trés important, c’est pour les Blancs ou les patrons.

Félix s’est fait plaiz...



Il en voulait aussi a Tante. Il était gardien de jour et jardinier. Elle avait
recu de son beau-frere un sécateur de Belgique. Plusieurs fois, Dokiteri
Yohani®, Papa, a montré au domestique comment procéder. C’était évident,
mais ¢a ne marchait pas avec Félix, un truc infernal ! Excédée, Tante
Gaudence 1’a injurié devant ses sceurs, les Tatas. Idiot ! Quand capteras-tu
que cet outil s’emploie de la main gauche ?

Le sécateur ergonomique a poignée tournante pour gaucher. Je vois d’ici
le pére a son magasin Brico a Bruxelles ! Il essaie 1’engin, enthousiasmé par
la nouvelle formule sécurité, pas de risques pour les gamins. Et puis, notre
légendaire distrait oublie de I’acheter en modele droitier.

Au cabaret, jadis, Félix avait accusé la famille de I’humilier. Gaudence,
de chercher a le rabaisser. Autour de la biere, il déclenchait les rires. Y a-t-il
aussi deux versions pour le rateau, la béche et la pelle ?

Dieudonné a apprécié la suggestion de Félix.

L’amoureux déchu s’était fait une féte de choisir la cisaille pour tailler
la fleur de Gaudence et I’abreuver a son geyser. Parait qu’il s’est énervé
grave, pour la plus grande joie du public ! Tata Gaudé achevée, il a remonté
sa braguette pour s’intéresser a Dévota. Il lui a élargi le vagin au sécateur.
Enfoncé un des manches en scandant chaque poussée d’un t’aimes les
grosses bites, hein, toi ? Fendu le visage en y plantant la branche convexe et
tranchante de 1’outil. Dieudonné a houspillé sa parentele, acharnée a des
travaux horticoles sur Tantes Ansila et Daphrosa. On se dépéche ! J’ai soif !

J’ai voulu interroger Félix sur un unique point. Ou se trouvaient les
ossements ?

Vincent a fait un appel de phares. Il s’est remis au volant.

— Viens !

Il a démarré et s’est avancé a ma hauteur. J’ai quitté Félix sur une
poignée de main. Il m’a remerciée pour la visite et les bieres, a aidé Vincent
a replacer la banquette et la roue. Ils se sont salués.

Nous sommes repartis. Il était pres de 15 heures.



On se taisait.

Vincent fixait la route. Il y a beaucoup de dos-d’ane et de flics sur cet
axe vers la Tanzanie. Le paysage est dégagé et pourtant la vitesse est limitée
a quarante kilometres par heure. Les gens s’impatientent. Sauf Vincent. Ce
calme, toujours.

On se taisait.

A Kayonza, quinze kilométres plus loin, Vincent s’est parqué sur la
place devant la mairie. Il avait faim. Sans se consulter, on a contourné la
poste et emprunté la ruelle jusqu’au Chapter Two. C’est un hotel modeste,
dissimulé par une haie de bougainvilliers rouge-orange. Avec, au rez-de-
chaussée, un bar dans une paisible cour intérieure. Des tables étaient
occupées, recouvertes de bavardages a voix basse, la fréquence locale. On
s’est installés sur des sieges en plastique au fond, histoire d’avoir une vue
d’ensemble sur la salle et les toilettes. Un réflexe de Vincent.

Nos coudes se sont touchés. Nos yeux, croisés. Depuis I’instant ou il
s’était retourné vers moi a la station-service, on ne s’était plus regardés. La
serveuse s’est pointée. (Eil machinal de Vincent sur son cul. Il a commandé
des brochettes de foie pour lui. Je ne voulais rien. Il a tranché.

— Des frites pour Madame, des Primus et un cendrier.

Une demi-biere plus tard, j’ai cassé le silence.

— Félix, tu sais qui c’est ?

— Celui qui n’en revient pas de ta ressemblance avec ton propre pere ?

On a souri bien siir.

Vincent.

Il avait attendu trois heures trente dans la voiture.

(Ca m’a submergée.

— Vincent, pourquoi m’as-tu abandonnée avec lui ?

J’avais une voix minuscule.

Il se taisait. Impassible. Il nous a allumé des clopes, nous les avons
fumées en silence. Il a écrasé la sienne.



— Si j’étais resté a tes cOtés, jamais il n’aurait parlé. Jamais !
Maintenant, tu 1’as vu et tu as sa version. Tu peux confronter les infos. T es
contente quand méme, non ?

— Contente, t’imagines méme pas !

On a souri bien siir.

Vincent.

Lo, moi, mon besoin, c’était de trouver asile dans les bras de Vincent.
De coker son odeur comme un rail de pure. Je n’osais pas. Il était a la fois
distant et tres présent. Il avait mal a la gorge. Avais-je un foulard ? J’ai sorti
de mon sac et déplié le carré fuchsia en soie et satin. Ton cadeau de Noél
2010.

En I’enroulant, il s’est mis a parler. Avec son accent trainant en francais,
a trop étirer les voyelles.

— Banalise les relations avec le Félix ! Comme moi avec Gaspard. Fais-
lui sentir que tu n’as pas peur. Que tu n’es pas seule. Tu les connais. Pas de
famille ici, ¢a signifie étre de la merde. Qui parle en je est vulnérable, un
minable, un isolé sans support. Tu les connais, non ? Degré zéro de la
conscience !

— Vincent, banaliser les rapports avec Félix ? Ou, toi, avec Gaspard ?
J’ai pas peur, moi ! J’ai la rage !

Vincent s’est penché vers moi dans des effluves de tabac, d’alcool et de
Bleu, son parfum. Phrases encombrées par la taffe et les gorgées de Primus.
Bouteille entre le pouce et I’index, il me heurtait 1’épaule pour ponctuer ses
propos d’un tu vois ce que je veux dire ?

Oui, acquiescais-je, fascinée par ses orbites comme aveugles malgré des
pupilles scintillantes, parfois irritées par la fumée. Il la soufflait et en
profitait pour décapsuler d’autres biéres.

Je ressentais son bouleversement. Ses tentatives de réconfort. Il a
allumé une énieme cigarette. Je me suis rapprochée de lui. Je 1’écoutais et
déboutonnais sa chemise. Quelqu’un s’est exclamé. Je n’entendais rien, je



ne voyais rien. Je voulais me scotcher a la peau de Vincent et faire I’amour
avec.

— Je vois, a-t-il souri.

Il a appelé la serveuse. Rematé son cul. Souhaité la chambre de la fois
précédente, a I’arriere, avec une petite terrasse sur le jardin.

— On mangera la-bas. Madame a froid. Dépose la nourriture devant la
porte.

Vincent est parti chercher nos sacs dans la voiture. Des clients ont
pouffé de rire a son passage, sa chemise était ouverte jusqu’au nombril.

La porte de la chambre a peine fermée, Vincent nous a déshabillés et
s’est plaqué contre un mur. Il m’a soulevée. Je me suis ventousée a lui. J’ai
enserré mes poignets sur sa nuque, cuisses autour de ses hanches. Il
transpirait abondamment. L’alcool, le tabac. Les peaux dérapaient.

Ce jour-13, t’ai-je écrit, ses doigts ont briilé. La ot ils me soutenaient. A
’origine de la vie.

Alors, notre fin d’aprés-midi de ce dimanche 27 janvier 2013, quarante-
quatre ans du frere et récit de la mise a mort des Tatas, ce lundi a ressemblé
a I’incendie du port de Matadi, au Zaire, sur la rive gauche du fleuve
Congo.

Quand les dockers ont laissé échapper le déchargement des Toyota Land
Cruiser, dont celle du pére. Devant lui et nous trois, la fratrie. Devant la
foule agglutinée. Nous tous, rossés par le soleil. Cette chaleur humide,
persécutrice.

Lawurensiya, a Kayonza, cette fin d’apres-midi du dimanche 27 janvier
2013, quarante-quatre ans du frere et récit de la mise a mort des Tatas,
c’était Matadi,

L’incendie,

La détonation. L’écrasement des toles, 1’explosion,

Vincent. Moi. Nous.

Les hurlements de rage,



Cain.

D’effroi. De détresse.

Les Tatas.

Les bousculades.

L’ainé, bras en travers de mon ventre, Erika bouge pas !

Ce dimanche 27 janvier 2013, le frére aurait eu quarante-quatre ans.
Au Zaire, a la maison, le pere décrivait la scene a Maman.

indescriptible feu d’artifice, Agnes.
A Kayonza, notre nuit a été comme 1’éclat des Jeeps & Matadi.
Vincent 1’a baptisée la nuit de I’écharpe. 11 me 1’a confisquée.
Longtemps apres, il m’a étalée sur lui et,
Sur sa peau, a I’oreille, il entortillait mes tresses,
Longtemps,
Je lui ai dit,
Les Tantes.

1. Koffi Olomidé, album Loi.

2. Dokiteri Yohani : Docteur Johan.
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Kigali, dimanche 28 janvier 2018

Ma Sista,

Il est bientot 6 heures du matin. Je t’écris dans mon lit.

J’ai mal au ceeur.

Hier vendredi, diner whisky vin rouge et prise de téte avec Damien
Verstraeten. A propos du génocide. De nos fréres défunts. Je n’en ai pas
dormi. J’ai une animation muséale cet apres-midi. Ca promet !

Damien, notre ami d’enfance a Kigali, d’adolescence a Kinshasa.
Damien, tes amours zairoises...

Tu le sais, il est réviseur d’entreprises et revenu au Rwanda des
nonante-cing. Quarante-neuf ans, 1’age du frére. A peine changé. Le méme.
Mélancolique, enjoleur et drole. Avec son teint bronzé, son long corps
mince bien entretenu, ses boucles et yeux bruns, il fait entraineur ridé de
club de vacances, gaspillé par 1’alcool, le tabac et le soleil. Il pratique
toujours le tennis et la natation au Cercle sportif a Kiyovu.

J’adore Damien. Il me le rend bien. Ma comptabilité, par exemple.
Comment ferais-je sans ses réprimandes ?

— Erika, tu le fais expres ? C’est quoi ce boxon ? Tu es historienne de
I’art indépendante, aux revenus aléatoires, tu dois avoir une tracabilité de
toutes tes entrées et sorties financiéres ! Apporte-moi des factures !

Hier donc. Vers 18 h 30. Je terminais une visite guidée au musée
Campaign Against Genocide, situé dans le Parlement. Le bureau de Damien
est pile en face, au-dessus du supermarché Simba. Je suis passée



I’embrasser. Je 1’ai tout de suite remarqué. Il n’était pas bien. Déplaisant
avec son interlocuteur au téléphone. On s’est serrés dans les bras. Il était
moite.

— Damien ! Tu es malade ? Malaria ?

— Sinistrose.

J’avais oublié. La date anniversaire de la mort de son petit frere,
Gaétan. Gaétan, mon condisciple en primaire et a Kin. Il aurait quarante-
trois ans comme moi.

— Damien, cloture, je t’emmeéne boire un verre. Nyamirambo ? Chez les
Congolais ? Chez toi ? Ou tu veux.

— Chez les Blancs. Besoin de bouffer blanc, voir blanc, causer blanc.

— Tu vas si mal ?

Il a souri et réservé une table au restaurant Poivre noir. Lo, c’est un
resto tenu par un couple de métis. Cuisine franco-belge. Une des meilleures
adresses de la capitale, établie a Kimihurura, mon quartier, dans une des
rues paralleles a la mienne.

Il était tot pour diner. Nous avons pris place sur la belle terrasse en
plancher, aménagée de meubles en fer forgé et de plantes. Damien a attaqué
direct au whisky pour I’apéro et demandé au serveur de déboucher une
bouteille de vin rouge. Il s’est enquis de toi.

Tout allait bien, Lawurensiya.

Nos steaks frites salade venaient d’étre servis. Viande fondante, friture
cuisson belge, fraicheur des légumes.

Puis. Son pote Vianney a débarqué avec des mecs genre cadres
dynamiques, assurés et bien sapés. Le Vianney, c’est un Rwandais,
entrepreneur régional plutot fortuné, célibataire. Damien me 1’avait présenté
a I’occasion, on se fait la bise. Justement, nous a-t-il proposé, je voulais
vous inviter a mon anniversaire ce dimanche au Pili-Pili.

— Merci, vieux, s’est engagé Damien, Erika et moi serons la.



Lawurensiya, j’étais déshydratée. Je tentais, sans succes, d’étancher ma
soif au vin. Damien et moi avions beau faire, nous revenions aux freres.

— Les cons ! a-t-il répété. Des conducteurs de merde, Erika ! Quand
c’est pas ton frere, pilote patenté de motocross, qui rate un virage a moto a
Kinshasa, c’est Gaétan qui loupe le sien ici en voiture.

Lawurensiya, Damien, c’est lui seul ma famille belge au Rwanda. Je
suis a I’aise... Alors, une fois les talons tournés, pinard aidant, le Vianney
je te I’ai flingué.

— T’iras sans moi a sa sauterie Verstraet’. Tu le consideres exemplaire
pour avoir publiquement imploré le pardon pour la faute des siens,
incarcérés. La faute deh ! Vianney n’a rien fait. Nous le savons tous les
deux. C’est bien c¢a le probleme ! Il avait vingt-six ans en 94 ! Ah c’est vrai,
suis-je béte, il n’avait pas le choix !... Et je devrais aller minauder dans une
petite robe glamour a sa table ? Mon pardon, c’est d’étre cordiale avec cet
ancien manifestant en treillis militaire. Tu comprends pas, Damien ? T’es
né dans ce pays ! Entre le Vianney et moi, il y a une riviere de sang, la
Nyabarongo. Il me dégotite ! Il doit avoir une énorme famille !

Damien a soupiré. Suffisamment fort pour faire radiner un serveur. Ca
tombe bien, en a profité mon Verstraet’. Remets-nous la méme chose.
Whisky, vin rouge et eau pétillante.

— Faut tourner la page, Erika. Ca fait bientot vingt-cinq ans. C’est fini !
Pourquoi restez-vous la-dedans, les Tutsis ? A ressasser votre génocide ?

— C’est un peu plus complexe, tu sais...

Lo, j’essayais de me reprendre. De ne pas étre débordée par notre
alcool, nos freres, toi, notre trajectoire similaire a celle des Verstraeten.
Damien et moi, on a besoin d’étre en lien. Chaque semaine. Au minimum
une pause a Question Coffee, la coopérative de café local, c’est pres de sa
société et de I’ Assemblée nationale. Il a réagi.

— Non, Erika ! Toutes les familles rwandaises ont été endeuillées. Nous
aussi, les Blancs, on a perdu des amis, des proches. Je parle pas de nos



freres. Passe a autre chose ! Y a prescription ! Avance ! On a tous des morts
dans les tripes. Il est dur, le Grand, mais il a raison ! Vous vivez ensemble,
vous devez vous réconcilier. Vianney, c’est peut-étre un mec super, t’en sais
quoi ?

Le patron nous a interrompus, encore en tablier. Oui, 1’avons-nous
rassuré. C’était parfait ! 11 nous a offert un verre. Damien a continué au
whisky, moi j’ai choisi des mignardises. Damien, c’est un bon client, on
était dorlotés.

Pendant le bavardage avec le patron les mots de Damien me
fouettaient ! Les faut tourner la page, y a prescription, le Grand pour
qualifier Muzehe wacu'. Les toutes les familles rwandaises, votre
génocide... Vous vivez ensemble... Lui, Damien, il vivait pas avec nous ?
Lawurensiya, je te jure. Ils me siderent chaque fois, les Européens
d’Afrique. Ils ne comprennent rien a rien de rien ! Damien, il est né ici. A
part cing ans d’études en Belgique, il n’a jamais quitté le continent
maternel. Lawurensiya, le patron parti, les sucreries et le whisky apportés,
ma colere a claqué.

— Damien, lache la grappe avec Gaétan !

Il a posé son verre en frongant les sourcils. Reculé sa chaise. Allumé
une clope en me scrutant. Tu connais ses mimiques. Se ronger les ongles
qu’il n’a plus, se lisser les cheveux et recommencer.

— Damien, tu vas nous barber jusqu’a quand ? Tourne la page ! Gaétan
est décédé en 2000, n’est-ce pas ? Déja dix-huit ans. Passe a autre chose !
Quasi deux décennies ! Y a prescription, non ?

Il est venu s’asseoir a coté de moi. Il m’a entouré les épaules.

— T’énerve pas, ma puce...

— Je m’énerve pas, Verstraet’. Je ne comprends pas ce faut tourner la
page a propos du génocide. Et toi ? Et ta famille ? Pourquoi ne passez-vous
pas non plus a autre chose ? Regardez-vous ! Comment le déces d’un seul
des votres vous a rompus. Une mort bien proprette pourtant. Un mauvais



virage en saison des pluies. Un bel enterrement, en bonne et due forme.
Pour te consoler, tu t’es camé a la nénette afro et ta femme s’est barrée.

Lo, on a rigolé. Sa bobonne deh. Elle ne nous manquait pas. J’ai insisté.

— Hein, Damien ? Pourquoi serait-ce différent pour nous et nos
familles ?

Il y a eu un court silence. Damien a ouvert un paquet d’Intore.

— C’est vrai, Erika. Pourquoi ? Peut-étre parce que 1’Afrique nous use
avec ses haines. Et nous, dans les Grands Lacs, on s’en est accommodés.

— Nous, c’est qui ?

1. Littéralement, « notre vieux ». Le terme muzehe signifie I’age et/ou le respect accordé
a quelqu’un. II s’agit ici de Paul Kagame, le président de la République du Rwanda.
La contraction de muzehe est mzee.
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Je reviens vers toi, Lawurensiya. Il est environ 8 heures.

Impossible de fermer 1’ceil. Malgré 1’alcool, la fatigue et une douche
chaude. Je me suis relevée pour préparer une infusion au gingembre.
Dérisoire tentative de purge interne. Enfiler un sweat-shirt a capuche, sortir
en griller une sur la terrasse et t’écrire. Rembobiner la soirée. L’évocation
récurrente de Gaétan. Il était touchant, Damien. Révoltant, aussi.

Ses propos me harcelent le cceur. Passer a autre chose. Tourner la page.

Suis-je bouleversée ou effarée ?

Gaétan. Comment dire ? Il n’est que mort. Voila.

Les Tantes, il ne s’agit ni de la mort ni de la vie d’une personne. Non
plus de la haine.

Il s’agit de leur lente déshumanisation. Gratuite. Cadeau !

Il s’agit de cruauté. De mépris. De tortures.

Il s’agit de I’agonie, planifiée, de la dignité humaine.

De la cafardisation des notres.

De la mere.

De Maman.

De Vincent.
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Suite. Vers 11 heures

Lawurensiya. Désolée !

Ce matin de gueule de bois, j’ai I’obstination imbécile d’un ivrogne.

Lo, a les écouter, qui a tué ?

L’extrémisme hutu, expliquent-ils.

L’extrémisme hutu, ¢a n’existe pas.

C’est un concept. Pour appréhender le crime. Concevoir des politiques
prophylactiques de désintoxication raciale des masses.

Est réel, ’homme ordinaire. Le citoyen. Identifiable. Son corps
tangible. Ca se trame dans nos corps, cela j’en suis siire. Puisque ni eux ni
nous, pour des raisons différentes, ne sommes des sujets.

Cain n’a fait qu’obéir, se défend-il.

Obéir de son propre chef. Quelle belle langue francaise, n’est-ce pas ?

Un assassin ou son complice, c’est Papa Dany, par exemple. Le
boutiquier affable au bout de ma rue. Dont la gosse m’apporte des
cigarettes, quand marcher trois cents metres s’apparente au Marathon des
Sables. Il a reconnu ses crimes, du moins d’avoir trempé. Conformément a
la procédure, il a demandé pardon a I’Ftat et obtenu une commutation de
peine.

Lo, j’avais pas pris la mesure.

C’est hier. En me régalant avec Damien. J’ai compris que c’était
irréductiblement foutu — quoi exactement, je ne sais pas.

Si, je sais. C’est foutu avec Vincent — quoi exactement, je ne sais pas.



Pour toi et moi, la frontiere de 1’intime est poreuse. Car le pére n’était
pas d’ici. Il venait d’ailleurs. Peu importe d’ou.

Maman. Les autres. Sans échappatoire.

Vincent.
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Kigali, dimanche 4 février 2018

Lawurensiya, donne-moi la main. Parcourons ensemble le chemin
connu.

Le crime était d’abord une amputation de notre intimité — de notre
univers,

De ce qu’il en subsistait.

Il était une fois, 1959. La Révolution sociale hutue.

Ouverture de la chasse a courre. La meute de chiens se faisait un fix de
la chair des ancétres. Il y a des addictions, fulgurantes. De crocs en crocs,
ils ont déchiqueté par fragments nos familles. Le grand-pere, les oncles.

La mere, c’est notre fragment a nous.

Elle ne s’est jamais plainte. N’a jamais, rien, raconté.

1962, I’indépendance.

Dans I’intervalle, les humiliations. Crachats, coups, injures — vermines,
inyenzi.

La maison, de nouveau briilée. Sa mere, ce serpent, elle avait rampé
sous la porte d’entrée, sommairement rafistolée apres les détériorations de
59. Ses habits, en feu. Elle les avait arrachés, la, dans I’enclos infesté par les
pilleurs, des voisins. Ils s’étaient gaussés de sa maigreur. Ils avaient
plaisanté sur la mort du grand-pere. Avait-il succombé a son lynchage pour
traitrise ou bien a son épouse, seche comme un coup de trique ?

La trique. La mere et sa mere ont fui au Zaire avant de se la prendre.

La meére n’a pas de narratif. Elle ne produit pas un récit de soi.



Il y avait ses chants. Quotidiens.

Elle vaquait aux taches ménageres ou cuisinait. Le pere le lui
reprochait.

— Agnes, c’est au personnel de maison de faire ca. Pas a toi.

Aujourd’hui, je me dis que les activités domestiques c’était son
viatique.

Elle passait un tablier. Se mettait pieds nus. Sandales soigneusement
rangées sur le gazon. Elle prenait un seau, un torchon, une raclette. Passait
en revue les produits d’entretien dans le placard sous 1’évier de la cuisine.
Se décidait pour le Vim et I’eau de Javel.

Elle coupait la radio. Remerciait d’abord Imana, Dieu.

Elle fredonnait. Arpentait les différentes pieces du rugo, le foyer. Peut-
étre comme les sentiers de chez elle, naguere ?

Ce silence dont elle nous emmurait. I1 rendait fou Johan, son mari, notre
pere.

Ce silence, qu’indiquait-il ?

Maman manquait de mots en frangais, pensais-je. Son répertoire était
désaffecté du vocabulaire de la tendresse. Elle les connaissait slirement dans
sa langue maternelle, le kinyarwanda. Le kiswahili aussi, je I’entendais le
parler a Goma et Bukavu, au Zaire.

Elle disait au pére ne pas vouloir nous transmettre sa langue.

Elle disait au pere ne pas vouloir infecter ses enfants.

Elle se taisait, d’humiliations.

La honte, ce détracteur intime. Qui décline ad nauseam ta nullité.

La substantifique moelle de nos familles, ainsi 1’ont-ils entamée.

Mere, tu as eu raison de la fermer,

Pour ne pas nous entailler aux tessons ceignant ton cceur.

— Tais-toi !

Accroche-toi aux taches domestiques.



Mets-y ton ame, devenue peau de chagrin. Prends-la, ta loque et,
astique, Maman. Astique.

Comme les femmes rescapées agées ou les plus démunies, auxquelles
I’Etat a confié le nettoyage des rues et des lieux publics. Nous sommes le
pays le plus propre d’Afrique. Toute cette hémoglobine visqueuse a
vidanger. Alors ca frotte, ¢a range, ca ramasse — ramasser, elles savent ce
que c’est.

Les Mille Collines sont rutilantes.

La crasse, Lo, ici, elle est immanente aux étres. Elle est intérieure.
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Kigali, dimanche 18 février 2018

Lo,

Depuis la soirée avec mon Verstraet’, je n’arrive plus a t’écrire.
L’intuition du c’est foutu avec Vincent — quoi exactement, je ne sais pas.
(Lo, apres, je ne te parlerai plus de Damien. Il ne fait pas partie de mon
histoire avec Vincent.)

Tu m’avais appelée dans I’apres-midi du dimanche 28 janvier, post-
Poivre noir. Dés la réception de ma lettre. Je cuvais encore. Tu étais de
bonne humeur au téléphone. Légere... Curieuse des miseres de Damien
avec ses Rwandaises et de ma colocation avec Zaninka et Coco. Tu posais
des questions sur Kimihurura, mon quartier. Trente ans que tu refuses de
mettre un pied au pays.

— Erika, Kimi, c’est laquelle des sept collines de Kigali ?

Acte ca d’abord, Lo : vivre ici, c’est habiter le vide. Ton Rwanda
n’existe plus. Les tueurs ont déraciné les habitations et brilé les champs.
Délibérément, tout saccagé. Vois, la photo envoyée a mon retour au pays. Il
ne reste rien de la maison familiale. Celle ou les Tatas ont été mises a mort.
Juste un terrain vague, proprement ratissé. Il m’avait fallu 1’aide des
rescapés du coin pour resituer notre ancienne parcelle.

Je reviens a ta question : Kimihurura. Cette colline se trouve a
I’intersection du centre-ville et de 1’aéroport, pour prendre deux points de
repere restés inamovibles. En venant de la plaine d’aviation en direction de
la ville, tu passes devant le Parlement, I’ancien CND — Conseil national du



développement. Cet axe est méconnaissable. Les routes ont été élargies, il y
a des arbres et des bosquets fleuris entre les deux bandes, des trottoirs, des
constructions tout du long, des complexes commerciaux, des immeubles
administratifs, des feux de signalisation. Le carrefour existe toujours, celui
avec la sculpture d’une femme tenant un enfant par la main. Il a été déplacé
et donne accés a un faisceau de voies rapides. A cet embranchement se
trouve 1’édifice dit Convention Center, une sorte de boule lumineuse,
visible de toutes les hauteurs, ou sont notamment accueillis les conférences
internationales et les événements culturels d’envergure. Sa forme évoque
I’habitat traditionnel. Je t’avais envoyé des photos a Noél, pour te montrer
les décorations et les éclairages, intégrés a méme les palmiers.

Tu dépasses ce rond-point et tu arrives a celui dit ku Kabindi. Entre ces
deux bifurcations, a I’époque, il n’y avait aucun batiment, seule la nature
livrée a elle-méme. A ta gauche, des ministeres, la Primature et le parc
envahi de joggers dés 5 heures du matin. A ta droite, tu vas vers notre
quartier d’enfance, Kiyovu, la ville ou Nyamirambo. Le tout est
impeccablement asphalté, avec des panneaux d’indications, des passages
piétons, des feux de circulation et des luminaires au sol.

Tu laisses ku Kabindi derriere toi. Tu continues tout droit. Tu
t’approches de chez moi.

Tout droit, c’est Mukiministre, Lo. Ca, tu connais.

Mukiministre, 1’ancienne avenue résidentielle de I’exécutif, des
dignitaires et haut gradés de 1’armée. Celui ou vivaient, pour ne t’en citer
que deux, Fabien Kabuga, le banquier du génocide, ou Mathieu
Ngirumpatse, le président du parti unique.

Mukiministre, je n’ose pas I’avouer a Maman. Chaque jour, j’emprunte
cette rue qui la terrorisait.

De la, tu prends la premiere a droite, la large route pavée ou se trouve
1’école Don Bosco des peres salésiens, Abaséléziani. Tu t’en souviens ? Tu
longes cette espéece de chaussée romaine, encadrée de bougainvilliers blancs



et de buissons de fleurs jaunes et orange, celles odorantes la nuit, j’ai oublié
leurs noms.

La premiere perpendiculaire, a gauche, eh bien, c’est chez ta sceur !
Avant de te présenter les filles, puisque nous sommes chez moi, faisons le
tour du domicile. C’est une maison de plain-pied. A I’entrée, sur le coté,
dans une courette, il y a un garage. Des graviers menant a un jardin avec
pelouse, des fleurs foisonnantes de couleurs, des manguiers et des
avocatiers. Une large terrasse avec des meubles en rotin. Un canapé, deux
fauteuils et une table extensible. Une porte vitrée, donnant sur une piece de
douze metres carrés. Un salon et une salle a manger. Décoration
minimaliste. Un trés grand divan en cuir, trois poufs, une télé. Coté repas,
une table en bois ovale a huit places. C’est devenu notre bureau. Sur les
murs blanc cassé, des placards vitrés, avec un vaisselier, plein de livres et
nos documents de travail. Un tableau scolaire blanc émaillé sur lequel sont
affichées des photos de nous, des amis et des proches — uniquement les
vivants. On y inscrit aussi des messages pour la domestique, pour nous, la
vibration du jour et des courses a faire. Au sol, carrelage clair et des
lampadaires.

Face a la salle a manger, une cuisine, son annexe, une cour arriere et la
dépendance du gardien. Dans le couloir, les toilettes des visiteurs. A droite,
la chambre d’amis et celle de Coco, reliées par une salle de bains. A
gauche, la mienne et celle de Zaninka, également jointes par des sanitaires.

Kimihurura est un des quartiers bourgeois de Kigali. Tres vert et calme.
Cosmopolite et branché. Des bars et restaurants de qualité, asiatique,
francais, grec, rwandais, éthiopien.

Te représentes-tu mieux ma colline ?

Lawurensiya, tu ne peux plus t’appuyer sur tes empreintes
géographiques. La transformation paysagere du pays est totale et
irrémédiable. Il n’y a plus d’avant. Les massacres ont siphonné les collines.
La destruction se dérobe a 1’espace.



Acte ca ensuite, Lo : vivre ici, c’est habiter le non-espace-temps. De
passé décomposé, il a muté sans transition en éternité. Au passage, il nous a
enfermés dans 1’avenir prometteur de notre asile psychiatrique high-tech,
dont I’age moyen est de dix-huit, vingt ans.

Bientot, demain, ¢a fera vingt-cinq ans. Ceux qui ont écopé de lourdes
peines se préparent a sortir. Avec un peu de chance deh, dans une cour
intérieure quelconque de la ville, au cabaret Sundowner pres de chez moi
par exemple, je croiserai un frere de Dieudonné, en train de taper la biere
avec des potes. Lui, il a pris perpéte.

J’aurai en face de moi les vagins éclatants éclatés des Tatas.

Au nom de la Sainte Réconciliation, je ferai semblant de rien.

Ce frangin de I’atrocité, témoin ou complice de crimes, raffolera de me
saluer. M’introduire auprées de ses amis. Je vois déja la scéne ! Aucun ne me
reliera a avant, définitivement étrangere avec mon exubérante frisure et
mon teint café au lait. Malgré mon physique local, grande et potelée.

Moi non plus, je ne dirai rien. Ni a lui ni aux copains a ma table. Je
serai, encore plus, joviale. Je hélerai pour d’autres Primus. Ou pourquoi pas
une bouteille de vin si j’ai des thunes ? Histoire de desserrer 1’étau des Tatas
dans mon ventre.

Quelques mots sur Zaninka et Consolata, dite Coco. Je les ai
rencontrées par 1’intermédiaire de Damien. Elles cherchaient un colocataire,
I’actuel étant affecté en province. Zaninka est consultante en
communication des entreprises. Elle a ton age, quarante-six ans. Grande et
dodue. Elle est née en Ouganda, ou vit sa famille. Partie a Paris faire une
maitrise. S’y est mariée avec un Rwandais. Le mari a voulu rentrer. Moins
d’un an apres le retour, elle I’a quitté, il avait engrossé leur bonne.

Coco a trente-huit ans. Elle est née au Rwanda. Fuite au Burundi en
avril 1994, avec son pere et deux sceurs. Rentrés au pays des 95. Elle, elle a
émigré a Cape Town cinq ans plus tard. Elle y a étudié I’architecture et le
yoga. Apres neuf ans d’Afrique du Sud, retour au pays. Les Suddfs, je



pouvais plus les sacquer. Ses fréres et sa mere sont des génocidaires. Ils ont
purgé une peine de douze ans de taule.

Entre nous trois, 1’entente a été immeédiate.

Coco, plus d’un metre quatre-vingts et filiforme, m’avait fait visiter les
lieux. Dans ma future chambre, elle a fermé la porte derriere nous.

— Avant de t’engager, sache que ma parentele maternelle a participé au
génocide. Je 1’ai reniée. Damien a dit a Zaninka pour les tiens, et que ta
mere et ta sceur ont rayé le pays de leur vie.

J’avais beau le savoir par Vincent — il s’était renseigné sur le pedigree
des filles —, j’ai été émue. Par la dignité de Coco. Sa délicatesse. La détresse
dans ses yeux. Je I’ai prise dans mes bras.

— Coco, on fera la paire !

Lawurensiya, j’aimais vivre avec elles. Nous nous étions accordées
autour d’un besoin identique, avoir un lieu de vie paisible. Ou les visiteurs
étaient triés sur le volet... Il y avait nos amoureux respectifs, de rares
copines, le pére et les sceurs de Coco. Egalement, les quatre personnes au
coeur de mes lettres a venir : James, mon frere adoptif, et les bavandimwe g
ma famille de substitution.

Le manager de la maison, c’était Coco. Elle gérait la domestique, le
gardien, la logistique et le budget commun. Depuis le jour ou elle a décidé
de placer un miroir derriere les becs de gaz de la cuisiniere, pour amplifier
le taux vibratoire des aliments, Zaninka et moi n’avons plus jamais posé de
questions d’intendance. De fait, Coco avait créé une atmosphere douce chez
nous.

Coco et sa généalogie, Lawurensiya, ce n’était pas simple pour moi au
début. Un apres-midi ou Zaninka tenait une réunion professionnelle dans la
salle a manger, je me suis réfugiée dans la chambre d’amis, la mienne étant
plein soleil. Coco y avait abrité son espace yoga et méditation. Je le savais,
je n’y avais jamais prété attention. Elle y était. C’était le deuxiéme mois de
notre cohabitation. J’étais en train d’oindre mes cheveux. Elle a proposé de



m’aider. Coco bien siir, elle a des cheveux naturels, a la Angela Davis,
entretenus avec discipline. Elle s’est agenouillée derriere moi.

Elle avait parlé de sa mere.

Toutes ces années, Coco et moi avons débattu du génocide.
Exclusivement dans la chambre d’amis. Au minimum une fois par semaine,
le rituel de graissage de mes cheveux, sans nous regarder. Ah, ils étaient
beaux, soyeux, épais, tres longs ! Je n’ai jamais évoqué les Tantes, méme
leurs prénoms ou 1’histoire de la famille. Coco, ca la blessait ce silence.
Coco, elle est comme Damien, a ne croire les Tatas que mortes. Elle, elle
analysait devant moi, encore et encore, le processus de radicalisation de sa
mere et de ses freres.

Avec Zaninka, nous échangions aussi sur le génocide. A trois, au salon,
dans un registre sardonique. Elle avait découvert le Rwanda a trente-cing
ans et perdu aucun de ses proches. La déshumanisation, j’ignore si elle
comprend la densité de ce mot. Son ex-mari, c’est un Hutu arrivé enfant en
France. Un type brillant et sympa, plein d’humour comme elle. Zaninka,
Lawurensiya, elle révait d’étre comédienne. Elle n’avait pas 0sé assumer sa
passion et affronter le conservatisme de sa famille. Alors, elle improvisait
des saynetes a la maison.

La premiere, elle I’a jouée le week-end de mon installation.

Voici le contexte. Nous petit-déjeunions sur la terrasse et organisions
notre cohabitation. Zaninka, tres libre et directe, demandait pourquoi j’étais
rentrée, sans famille ici et sans boulot stable. J’ai été laconique. Michaél,
mon mari, tolérait Vincent. Vincent ne supportait pas la triangulaire. Moi, je
ne concevais pas ma vie sans Vincent. Quitter le pays paternel a tout résolu.
Libérer Michaél. Me rapprocher de Vincent. Et, cerise sur le gateau, ne plus
cotoyer les criminels d’hier ou leurs enfants négateurs a Bruxelles.

Alors, [D’artiste Zaninka s’était levée. Zaninka, elle est belle,
Lawurensiya. Toute la prodigalité du continent maternel est dépensée sur
ses hanches. Elle arborait un chemisier couleur péche pastel, plein a



craquer. Sur un flagrant soutien-gorge en délit de dentelles. Elle avait imité
de célebres génocidaires et négationnistes, protégés en France et en
Belgique. Elle les a dézingués par des dialogues et des répliques, nous
tordant de rire !

Voila Lawurensiya. Nous sommes dans notre cinquiéme année de
colocation. Devenue une solide petite famille.

Elles sont mes chéries,

Mon repos du guerrier, mon havre de paix, les meilleures comiques du
pays.

Elles sont mes chéries,

Des sexy aux cerveaux bien irrigués, des poétesses bienveillantes du
quotidien, aventurieres et cabossées,

Enragées.

1. Littéralement, « nés du méme ventre ». Par extension, les amis intimes, les proches.
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Kigali, samedi 3 mars 2018

Lawurensiya,

La rencontre avec Vincent.

Un jeudi de février 2008, a Bruxelles. Un jour de gréve sauvage. Froid
et sec.

Apres le boulot, Diane m’invite a diner Chez Josée, un bar a Matonge,
le quartier africain. Elle voulait me faire plaisir. Il y avait un arrivage de
viande de chevre et de feuilles de manioc.

Rue Saint-Boniface, tu reconnaissais Chez Josée a la petite terrasse en
osier, réquisitionnée par les fumeurs. Afande Bosco, un illustre gradé de
I’Armée de libération, appuyé d’un pied contre la facade, m’a vue
déboucher dans la rue. Il m’a fait de grands signes. J’ai franchi les derniers
metres en trottinant. On s’est étreints avec force exclamations ! Tu sais
bien, c’est aussi un ancien du Congo, moins pointilleux sur la réserve.

— Erika, Diane est déja la, tu la vois ? A la table de Maman Double —
surnom attribué a Josée, la patronne, en raison de sa corpulence.

— Oui ! Afande, comment faire autrement ?

On a souri. Tu la connais, ma copine. Elle est belle. C’était elle, le
modele de Rubens pour son tableau Les Trois Grdces. Je te jure, Lo. Tres
foncée, trés grande, chairs opulentes, figure ronde aux traits délicats.

Nous avions toqué a la vitre. Diane s’était dirigée vers nous, souriante.
Diane, Lawurensiya, elle s’habille en jean taille basse et hauts talons. Pour
contempler en permanence, justifie-t-elle, son ventre flasque, ses poignées



d’amour et ses cuisses grasses. Erika, c’est la marque de mes enfants. Ils les
ont tuées, ils m’ont tuée, ils nous ont tués. Mon corps a survécu, avec la
preuve de [’existence de mes petites.

— Ayiweee ! la reluquait I’Afande.

Diane a passé la téte par la porte.

— Erika, cava?

— Je fume vite une cigarette.

— C’est dommage, vous finirez par crever avec votre tabac et ce froid !

Elle était rentrée.

Tout en papotant avec I’Afande et des clients, je passais en revue la
salle. De forme rectangulaire, une banquette violette d’un tenant, le long
des deux murs jaunes, tapissés de miroirs et de lepre. La réflexion optique
donnait une impression de vastitude. Il n’y avait pas plus de dix tables,
nappées de pagnes colorés, protégées d’un plastique transparent. Des chaises
de jardin en résine, certaines empilées. Au milieu, une desserte de cuisine
en paille, avec couverts, piments et sel, cure-dents, serviettes. Un grand
écran plasma allumé, son coupé, Dieu merci pas de match de foot. Ni déco
ni musique. Un éclairage insuffisant, comme souvent dans les cabarets
rwandais, discrétion oblige. Au fond, sur toute la largeur, au-dessous d’une
photo officielle de Muzehe wacu, le comptoir et des hommes accoudés.

Je I’ai su tout de suite.

Ce serait in€luctable.

Il me tournait le dos,

Assis.

Il bavardait avec deux gars.

Il portait un pull jacquard dans des tons gris sur un jean bleu foncé. Des
baskets de ville noires.

J’ai tapé une clope dans le paquet de 1’ancien guérillero.

— Yego chérie, reste pres de nous. On t’apporte quoi pour moi ?

— Vin rouge, merci Tonton.



Diane m’a appelée.

— Erika, tu viens ? T’as pas faim ?

— Pardon, pardon ! J’arrive !

J’ai poussé la porte, suspendu mon manteau a un crochet du vestiaire et
disséqué ma dégaine dans la glace. Mes cheveux étaient décoiffés. Je
devrais couper les pointes. Faire quelque chose, je sais pas ! Ma petite robe
aubergine au-dessus du genou, je la trouvais jolie jusque-la. Elle était
ringarde ! J’ai soupiré et traversé la salle jusqu’a la table de ma Diane et de
Maman Double.

J’allais m’asseoir quand le serveur m’a interpellée. Un métis.

— Sista, c’est comment ? Et mon bisou d’amour ?

— Je le réchauffe !

Le type au pull jacquard a jeté un ceil, distrait, dans ma direction.

Laché ses potes. Virevolté sur son tabouret. Il s’est adossé au zinc.

Il m’a fixée.

Ma gorge a picoté. Diane aussi m’observait. Elle a saisi ma main, la
gauche. Je lui ai souri. Pressé les doigts. Elle a regardé dans le miroir en
face d’elle.

— Vincent ? Tu connais Vincent ?

— Non.

— C’est un rescapé. 1l est resté seul, je crois. Il vit en Turquie. Divorcé,
un fils étudiant ici a ’Ecole royale militaire. Son ex-belle-famille colporte
que Vincent est un vrai connard. Ma chere, qui est connard ? Celui qui s’est
enr6lé au front a dix-huit ans ? Ou les beaux-freres agés de plus de vingt
ans en 94, terrés en exil chez Papa Museveni ' ?

Le barman est sorti de ses frigos. J’ai fait un pas vers lui, on s’est
embrassés.

Le type me collait toujours du regard. Il m’a souri. Tendu un bras.

— Et moi ? Je m’appelle Vincent.

— Erika. Salut !



Je me suis approchée. Il s’est levé. Penché pour me faire la bise. J’ai
senti son haleine. Un mélange de parfum, de tabac et d’alcool. Je me suis
dégagée de sa chaleur sans oser le regarder.

De retour a ma table, le repas était servi.

— Toi, Diane, tu le connais comment ?

— Apres le génocide. Sa brigade patrouillait dans Kigali. Il était
tellement maigre !

— Il s’est rattrapé manifestement !

Diane avait murmuré.

— Erika, tu sais... Sa mere et ses sceurs. Ils les ont tuées comme chez
vous.

A cette parole, je me suis détournée de ma copine.

Diane, elle en savait quoi de la mise a mort des Tatas ?

Est-ce que ca se sait ? Ca, le comment ?

Lawurensiya, je t’en supplie ! Il ne faut rien dire. A personne. Jamais !

Est-ce a moi, a nous, d’expliquer cette chose faite aux Tantes ?

Loin dans les causeries nous avons déja été, Diane et moi. Mais sur
notre biotope, la famille maternelle, les Tantes, Tata Gaudence, ma Gaudé,
je ne peux pas ! Je ne veux pas dessécher mes lévres.

Entre-temps, Afande Bosco s’était installé au bar, dans le petit groupe
du Vincent.

Je I’ai appelé a la rescousse.

— Tonton, viens nous aider a manger s’il te plait. C’est trop et il est tard.

— Moi, j’ai fini !

Vincent s’est tourné vers nous.

— Je vais partager avec toi. Je m’occupe des brochettes, toi des frites.

— C’est siir, C’est équitable !

On ari.

Il s’est assis @ mes cotés sur la banquette.

Afande aussi a pris place, face a moi, pres de ma chérie.



Je picorais.

Ils ont switché en francais, par égard envers moi.

J’ai fait un effort pour participer a la conversation.

Vincent avait confisqué mon corps.

Tout de suite, je te I’ai écrit.

J’étais émue. Par sa présence. Son odeur. La tessiture de sa voix, sa
modulation sur le dossier du siege.

Maman Double s’était attablée avec nous. Elle a un faible pour
I’Afande. Elle a fait mine de me quereller.

— Erika, tu m’envoies en cuisine pour te préparer des frites ? Paie une
tournée !

Vincent I’a taquinée.

— Non, la note est pour moi. Je suis heureux d’étre prés de vous et avec
la nourriture du pays.

Il s’était presque serré contre moi.

Lawurensiya, j’aurais di tracer une limite. M’indigner ? Résister, au
minimum !

J’étais a ma place Lo, tout contre Vincent.

Il a emboité ses doigts sous les miens. Il les a fait basculer vers lui.
Coincé mon annulaire droit. De son pouce, il a fait rouler ma bague de
promesses. Un monstre a trois anneaux aux trois ors enchassés, couverts de
stries et de petites pierres précieuses. Elle étincelait. Nous nous taisions,
Diane, Afande Bosco, Double et moi. Accrochés aux mouvements de
Vincent, impassible.

L’ancien officier a hoché la téte. Ajusté sa casquette, visiére a 1’arriere.
Joué avec le paquet de clopes sur la table. Il s’était ravisé et adressé en
kinyarwanda a Vincent. A propos du commerce avec les Turcs. Maman
Double s’est glissée dans leur discussion.

J’ai regardé ma copine.



Tu sais, depuis notre enfance au pays, nous en avons échangé des
regards. Je repenserai souvent a celui-ci. Diane, elle était, comment dire ?
Déconcertée. Voire éperdue. Je lisais sur son visage son émotion. Celle de
me voir exposer mon mari a la risée de la communauté, par ce flirt éhonté.
Devant Afande Bosco, la, posé devant moi. Elle savait combien je le
respecte. Lui aussi, le militaire, il était touché. Les freres, ils railleraient
Michaél, ce Blanc, enfin cocu par un des notres.

On était la, a se confronter en silence.

Diane a incliné son visage de madone. Déposé un coude sur le
plastique. Brandi vers moi son poing aux longs ongles manucurés. C’était
une de nos manceuvres de ralliement. Je me suis soulevée et j’ai dressé le
mien. Comme pour la frapper. Puis j’ai heurté doucement ses phalanges
couvertes de bijoux. Par ce geste, Diane confirmait notre pacte, d’amour,
d’infini, scellé sur les gravats de la mémoire des notres.

La patronne est revenue avec les consommations.

— Merci Mamie, a approuvé Diane. Dufite inyota cyane, on a tres soif !

Vincent était en train de me parler.

Sa bouche. Pulpeuse. Foncée.

J’ai eu envie d’un baiser pornographique.

Il I’a senti. Je crois.

Afande Bosco et Diane étaient en face de moi, je te I’ai écrit.

La Beéte et la Belle me souriaient gentiment.

Au moment de trinquer, j’ai réalisé qu’ils étaient mes témoins de
mariage.

1. Yoweri Museveni, président de 1’Ouganda depuis 1986.
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Kigali, vendredi 16 mars 2018

Lawurensiya,

Il y a cinq ans. En novembre 2013. C’était un mardi d’insomnie. Ce
texto, a Vincent. Je ne suis plus une femme mariée. Je voudrais venir te le
déclarer. La, ou tu es. Quand tu veux. Si tu veux.

Il a répondu au petit matin. Indicatif nonante. Il était en Turquie, dans
un appart’hotel.

Ni wowe nshaka * .

Il a téléphoné plus tard. Je préparais un thé a la cuisine. Les filles
émergeaient.

Il ne m’a pas saluée. Il n’est pas revenu sur notre échange.

— Il y a un vol Kigali-Istanbul demain jeudi dans la nuit. C’est réglé.
D’accord ?

— Oui.

J’ai voulu des précisions pratiques. Il n’avait pas le temps.

— On se parle vendredi.

Il a raccroché.

1. «C’esttoi que je veux. »
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Lawurensiya,

J’ai atterri a Istanbul le vendredi vers 6 heures du matin. Bagage aux
pieds, un sac. J’ai attendu Vincent au point dit de rencontre. Au milieu d’un
grouillement hétéroclite, plutot gai. De langues étranges, de chariots
chargés, d’appels au micro entrecoupés de musique.

J’ai pivoté sur mes escarpins a talons.

Vu.

Mon carré de soie fuchsia dans son échancrure.

A un métre. Ou & mille, je ne sais plus. Il était 1a.

Adossé a un poteau. Au téléphone. En kinyarwanda. Des bribes me sont
parvenues. Il congédiait son interlocuteur.

Brusquement, j’ai ressenti le froid automnal. Une sensation brutale. De
fragilité.

Il s’est avancé vers moi.

A attrapé mes épaules, tenue a bout de bras,

Souri,

— Je suis heureux.
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Kigali, dimanche 18 mars 2018

Lawurensiya, notre dernier appel m’a troublée.

Laisse-moi évacuer un doute avant de démarrer la narration de mon
séjour stambouliote. Pourtant, dans mes lettres, c’est évident, non ?

J’essaye de me désembourber de mon chagrin Vincent et des vagins
éclatants éclatés des Tatas,

J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide.

Cette chose sans lieu, qui a eu lieu,

Arrimée, telle une inscription, indiscernable,

Dans les corps-objets, profanés.

J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide derriere la
survie.

Je veux dire, derriere I’apparence d’avoir refait corps avec son histoire,

Je veux dire, de s’étre extrait du passé décomposé.

Derriere la survie,

Je veux dire, derriere la réhabilitation dans un linceul social cousu de
relations, d’amis, d’un travail et d’activités.

Je veux dire, derriere tout ca,

Sans issue,

L’incapacité a se lier.

Derriere la survie, derriere, anonnent-ils, la résilience, providence des
sans-ressources,

Derriere la réconciliation dont le pays se gargarise,



Derriere la reconstruction du pays qu’ils ont mis a sac,

Il y a un prix. A payer,

Caché, cash.

Lawurensiya,

On doit gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel,

On est en train de gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel.

Méme si, derriére la survie, il y a un prix. A payer,

Caché, cash.

Car apres la destruction, vois-tu, faut encore juguler la rage des
bourreaux et de leurs familles, la culpabilité des laches, la vomissure
négationniste.

Le prix a payer, caché cash, pour tous redevenir des Rwandais deh,

C’est d’atrophier la sensibilité. De séquestrer 1’émotion,

Bref, de la boucler !

Lawurensiya,

J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide,

A savoir,

L’entame récurrente de notre appétence a vivre,

De nos désirs... De nos envies... De nos élans.

Une récidive seule décelable au pays,

Ou la cohabitation,

Ou les succes comme les défaites du collectif, dans d’infinies nuances,
ou pas,

Viennent te ravager dans I’intime,

Viennent te remémorer qu’un jour, d’une durée de trente-cing ans,

Cain a aiguisé sa haine de la vie sur les tiens,

Cain a déféqué sur toi,

Souillant les siens pour I’immortalité.

Lawurensiya,

A Bruxelles, déja. A TIstanbul, ensuite. Loin de ce qui I’affecte au crime,



Sans relache,

Vincent m’a confié les codes d’acces a ses hantises. Détaillé Gaspard.

Lawurensiya,

Quatre nuits et jours turcs,

A envahir la ville,

De nos emmeélements. De regards, de doigts, de mots.

De notre imprescriptible soif.

De nos rires ! A tout propos et hors de propos.

Interrompus d’allers-retours a I’hotel.

Des le seuil, Vincent se plaquait aux murs de la chambre. M’emboitait a
lui,

Sans ménager mon corps, devenu carnassier.

Chaque fois, sa question. Rituelle :

— Je ne te fais pas mal ?

Il me portait au lit. M’ensevelissait sous lui.

Vincent, il n’embrassait jamais. Il enlacait mes yeux.

Lawurensiya, je te jure !

Vincent, je 1’ai senti céder. S’arc-bouter aux montants du lit pour
s’empécher de

S’effondrer.

Se recueillir derriere moi. Retenir ma criniere,

Déflagrer,

Cceur brisé déployé,

— Ni wowe nshaka.
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Kigali, samedi 24 mars 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue !

Je dois en finir ! Dussé-je t’écrire cent lettres cette nuit ! Il est
23 heures, Zaninka découche chez un de ses soupirants, I’Italien, je crois.
Coco chipote dans son ashram et moi j’allume mon ordinateur.

Je dois en finir ! Avec Vincent. Avec le mausolée Rwanda.

Faire sécession d’avec la pulpe criminelle de cette sociéteé.

D’avec le flicage permanent. Par tes amis. Tes collegues, tes voisins.
Tes amants.

D’avec 1’absence viscérale de confiance. De tes amis. De tes collegues,
de tes voisins. De tes amants.

Seule bienveillante, la Grande Muette.

Silence deh. Encore.

Je veux en finir avec le mortifere !

Rassembler mes morceaux et me cassetr,

Les larguer, amarres comprises.

La-bas ou ailleurs.

En attendant d’en avoir la force,

Lawurensiya,

Laisse-moi d’abord t’écrire 1’histoire de Vincent.

Ensuite, je reviendrai a Istanbul, il y a cing ans, en novembre 2013.

Cette nuit est trop lourde pour le repos alors,

Je vais prendre le temps de te relater la mort des siens.



Pour Vincent aussi, au commencement était la trahison.

Celle de Gaspard, un de ses meilleurs amis,

L’homme a I’origine de leur mort, de la fuite de Vincent a Bujumbura
puis de son enrdlement dans la guérilla.

Lawurensiya !

Retiens bien ce prénom, Gaspard !

Débutons par un court préambule contextuel. Mon étonnement
désemparé,

Devant le profil de Vincent déchiré par son ex-belle-famille. Vincent,
propage-t-elle, est un autiste alcoolique. Brutal, a force d’étre hermétique.
La famille, influente commercante évangélique, est désormais acerbe.
Apres un exil ougandais de trente-cing ans, elle était rentrée, victorieuse et
friquée. Revanchard, enorgueilli d’avoir comme gendre un Inkotanyi, un
soldat de la Libération, le pere avait banqué un mariage m’as-tu vu a son
ainée, Laétitia.

Lo. Ce n’était pas mon vécu de Vincent.

Il était a 1I’écoute. Il parlait. De ses passions, I’Histoire et le sport. Des
copains. Des adulteres de Laétitia. Des humiliations ethniques. Du front. De
Muhima, le quartier populaire ou il a grandi et ou ses parents tenaient un
bar — un cabaret comme on dit ici.

Je t’écris. Sur la table a tréteaux de ma chambre, accaparée par 1’arome
du thé. Dans le silence monacal de la maison ou résonne, soudain, le
narratif de Vincent sur le génocide. Un récit du tatonnement,

Comment articuler le vide et son ancrage dans le corps ?

De I’échappée,

Comment faire coexister I’amour éprouvé pour une personne et la peur
de la perdre ?

Reste, le factuel. La trahison de Gaspard.

Cet événement. Prélude a leur mort.



Il ’avait déja abordé a Bruxelles. A Istanbul, il y a consacré un aprés-
midi entier.

C’était en novembre 90. Un mois apres 1’échec de la premiere offensive
de la guérilla.

Ils étaient quatre. Inséparables depuis 1’école primaire. Partis regarder
un match de foot. Juchés sur un muret. Faute d’argent pour prendre place
dans le stade. Des haut-parleurs vrombissaient les commentaires de
journalistes sportifs. Il y avait un tapage invraisemblable. Chacun y allait de
sa petite analyse, tout en draguant les filles. Les marchands ambulants
tentaient de fourguer bieres, Fanta, beignets et autres arachides.

Il faisait chaud pour une saison des pluies.

Cette radio a tue-téte. Son grésillement. De plus en plus irritant.

Gaspard, le plus agé du quatuor, assis a coté de Vincent, s’était redressé
sur I’enceinte du terrain. Une bouteille de Primus a la main.

—Y atrop de parasites " ici ! Coupez la sono ! On n’entend rien !

Il avait décoché un coup de talon a Vincent. En plein plexus. Vincent lui
a sauté a la gorge. Vite dominé par une gréle de crachats et de poings, venus
a la rescousse de Gaspard.

— Vas-y, Gaspard ! hurlait la foule amassée autour d’eux. Ecrase-le, ce
parasite ! Ecrase-le ! On veut écouter la radio, nous !

Les joueurs avaient interrompu la rencontre. La police était intervenue.
Elle a embarqué Vincent a Muhima. Chez son bistrotier de pére, ce géniteur
de saboteur. Elle 1’avait mauvaise, la police, de manquer la suite du match.
Elle avait soif, aussi. Tres soif.

Le cabaret était au bout d’une ruelle défoncée, derriere un batiment
public. Les voisins se sont bousculés pour avertir Célestin des ennuis de son
fils.

Il y avait eu. Un pere soulevant son enfant. En sang. Cotes amochées.
Jeté a méme le sol. Dans la poussiéere de la venelle, ses détritus, un zeste



d’égout. Avant, il n’y avait pas de trottoirs. C’était inutile. Quinze pour cent
de la population étaient un paillasson.

Il y avait eu. Des liasses de billets. Un ordre aigu de charger des casiers
de bieres dans la camionnette. Un claquement de portieres.

— Vincent. Demain dés ’aube, tu prendras le bus pour Buja®, chez ton
oncle maternel. Jusqu’a Noél, histoire qu’ils se détendent.

(C’avait été I’unique phrase de son pere.

Des voisins du cabaret, dont deux beaux-freres (note bien ca, L.o), ont
calomnié la disparition de Vincent. Rappelle-toi cette époque formidable.
Le déclenchement de la guerre. L’avénement de la vérité, selon I’Evangile
de Cain. Pouvoir, dans la lumiére triomphale du jour, détruire peinard les
Tutsis. Accusés de traitrise. D’allégeance a la rébellion. Voire, dans le cas
de Vincent, d’intégration.

Alors. Un vendredi soir de décembre 90. Quinze jours apres 1’esquive
burundaise. Au cabaret de son pere, Kwa Célestin. Il battait son plein.
Inopiné. Un silence. Juste, le bourdonnement de la télé. L’agitation dans la
cuisine. Le bruit des chaises. Reculées. La reprise des conversations.
L’oule. Aux aguets.

Ils étaient la. Les militaires du quartier.

Célestin a déposé son plateau. Il les a accueillis. 1l a légerement bégayé.

— Bienvenue. Que puis-je vous servir ?

Le courtaud du groupe lui a répondu par une monumentale gifle.
Célestin a vacillé. Ses lunettes se sont cassées.

— Espece de traitre ! Nous venons chercher tes fils.

Célestin a voulu négocier. S’est fait tanner le cuir. La, dans son
établissement. Devant sa clientele. Lache. Complice. Ou menacée. Devant
sa femme. Ses enfants.

Les deux filles, les cadettes, aidaient leur mere aux fourneaux. Les trois
garcons, des jeunes hommes dans la vingtaine, étaient attablés avec leurs



oncles paternels par alliance et des amis. Ils jouaient aux cartes et buvaient
des bieres.

L’arrestation des freres ainés de Vincent, lesté chacun de deux casiers de
Primus, a pris cing minutes.

Tu connais le pays. Tout le quartier était la. Enfin, tout.

Cain. Attroupés, pour gouter 1’algarade.

Donc. Vincent recouvrait des forces a Buja. Ses freres étaient écroués a
Ruhengeri?’. Pour haute trahison. Les beaux-freres, tu vois, d’obscurs
scribouillards administratifs, ont récupéré le commerce de Célestin.

Tu connais le pays. Les familles. Les notres.

Tu nous connais.

Ni scandale. Ni frontal.

Scénariser la concorde.

Les visages étaient lisses. Amenes.

Les beaux-freres, Cain dévisagés, n’ont pas été confrontés. Trop
risquant.

Célestin n’a rien dit a ses sceurs. Ses sceurs n’ont rien dit a Célestin.
Tous se parlaient, personne ne se disait rien.

C’était beau a voir cette entente familiale.

Cette capacité a rester joyeux en phase terminale.

Désormais, le bar affichait complet en permanence. Kwa Célestin était
devenu I’officine des soldats du quartier Muhima et de sa pegre. Ils
drainaient derriere eux un cortege de leche-bottes, de maitresses, de putains
et d’ivrognes. Servis par Célestin. Dégradé garcon de café. Rabaissé. Tu
sais comment 1’Afrique siffle le personnel domestique, cet innommable,
pour I’appeler. Sa femme, maintenue a la cuisine. Ses filles, promues. Elles
travaillaient en salle maintenant. Plus seulement le week-end. En journée,
apres 1’école.

Les clients les appréciaient. Ils s’essuyaient les yeux sur leurs fesses
prénubiles. Improvisaient des correspondances baudelairiennes. Par



exemple. Entre leur humidité fantasmée et la fraicheur de la Primus. Ils
patientaient leur tour. Question de principe. D’étre corrects. D’abord, les
beaux-freres. C’était devenu leur commerce. Leurs biens. Des imbéciles de
Tutsis, suppots des Inkotanyi, les diffamaient en silence. Ils auraient fait
incarcérer leurs propres neveux pour pouvoir spolier Célestin. Exproprier
ses filles de leurs corps.

La vérité éclatera ! Un jour.

Ce jour est advenu. Dimanche, 23 décembre 90. Fin d’apres-midi.
Chaud.

Célestin était au marché central a 1’arrivée des militaires. Enervés. En
effet, ils accusaient les petites sceurs de Vincent, ces orqgueilleuses, de
trainer a dessein pour les servir. Que cette insolence, ca commencait a bien
faire. Ils ont pris a témoin la clientéle, déja nombreuse, affluant du culte
religieux ou des obligations familiales.

Alors. Les soldats se sont servis. Sur elles. Dans les chiottes.

La mere criait. Ils lui ont beuglé de la fermer. Elle n’a pas obtempéreé.
Ils I’ont abattue.

Célestin, les militaires ne I’ont pas vu entrer, s’est précipité sur son
épouse. Il s’est fait frapper. Railler. De chien renifleur de charogne.

— Icyitso* I Apporte des biéres !

Je te I’ai écrit. A Istanbul, Vincent m’a saturée de détails. Je t’en fais
grace.

Les soldats ont empoigné les filles, dénudées, hors des toilettes.

Ils les ont tapées par terre. Au milieu du cabaret.

Claironné.

— Noheli nziza® ! Tournée générale !

1. En particulier durant la période du génocide (1990-1994), les Tutsis étaient
déshumanisés par les termes « parasite », « cafard » (inyenzi), « serpent » (inzoka).

2. Buja pour Bujumbura, capitale du Burundi, pays a la frontiére sud du Rwanda.



3. Laville de Ruhengeri, au nord du pays, a été renommée Musanze.
4. «Espion ».

5. «Joyeux Noél ! »
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Kigali, dimanche 25 mars 2018

Lawurensiya, tu es la ?

La nuit du 23 au 24 décembre 90, la mere et les cadettes ont été
liquidées. Vincent est rentré au Rwanda pour le réveillon de Noél. A Kigali,
au terminus du bus, il a rencontré Clotilde, la meére d’un de ses trois amis.
Elle lui a raconté les incidents de la nuit.

Lawurensiya, retiens bien aussi le prénom de cette imposteure, Clotilde.
La salope, va !

Je continue.

Lo. Tu connais les gens. Quand c’est gratuit, on accepte de faire la
queue.

Vincent insistait sur 1’absence d’émotion de son pere.

— Mon pere. C’était quelqu’un, tu sais.

Célestin avait assisté aux viols de ses filles. Impassible. (C’est resté
dans les annales du quartier Muhima.) Lo, tu penses bien, le Célestin,
jamais il ne leur aurait offert ce plaisir.

Les filles raidies, le bistrot s’était vidé. Les militaires ont embarqué
Célestin et ses sceurs, sur I’insistance de leurs maris, les beaux-freres, gavés
de leurs nieces.

Le lendemain. Le 24 décembre 90.

Le bus venant de Bujumbura s’est garé a midi pile en ville. Vincent est
descendu, heureux et inquiet. Il s’est arrété cinq metres plus loin pour



acheter une cigarette. Il était en train de la griller, assis sur un pick-up en
stationnement, quand une femme lui a fait un geste discret.

Il n’a pas cillé. Elle tenait un coin de son pagne sur la bouche.

Il a reconnu Clotilde, la mere d’Antoine. Un du quatuor. Elle s’est
appuyée sur la camionnette, a distance de lui. Ils semblaient étre deux
passants, par hasard accolés au méme véhicule. Elle a dénoncé la veille. Les
meurtres de sa mere et de ses sceurs. Elle pleurait sans bruit. Antoine... Lui
aussi. Il avait fait la queue... Il s’en vantait dans les estaminets. Clotilde a
refusé d’énumérer les noms des violeurs. Ce serait trop long. Vincent I’a
crue. Elle dénoncait son propre fils !

— Mwana wanjye ", réfugie-toi a Buja.

Elle refusait de 1’abriter.

— Tu ne comprends pas ou quoi ? Tes amis intimes, mon Antoine, tes
oncles, leur famille, baragushaka®. Tu ne comprends pas ? Ton pére, tes
freres et tes tantes paternelles sont en prison. Ta mere et tes sceurs, avait
décédées.

Vincent n’avait plus assez d’argent pour repartir au Burundi. Elle lui
avait glissé un billet et avait déguerpi.

Il était pres de 13 heures.

I1 I’a regardée filer. Petite grosse dynamique.

Il la connaissait depuis toujours. Clotilde, la maman d’Antoine.
Antoine.

Elle lui a sauvé la vie.

1. « Mon enfant ». Wanjye utilisé seul, « a moi », est un terme affectueux.

2.  «Ils te veulent » ou « Ils te cherchent ».
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Lawurensiya, il est 1 h 30 du matin.

Buja. Arrivée vers 20 h 30.

Vincent s’est rendu directement au bar fréquenté par son oncle
maternel. Présent. Entouré de sa bande de gais lurons. Des Rwandais.

Personne n’a posé de questions. Personne n’a plus parlé, non plus.

Ils ont partagé des bieres. En silence.

Rentrés tard.

La tante a ravalé des récriminations a la vue de Vincent. Elle a
écarquillé les yeux. Etouffé un cri.

Ils sont allés se coucher.

La nuit. Vincent s’est relevé. Fumer dans la cour. L’oncle 1’a rejoint.
S’est assis a ses cOtés. Sur le pas de la porte de son atelier de menuiserie.

— Vincent. J’ai besoin de savoir.

Vincent a soupesé chacun de ses mots. Pour protéger le tonton. Il a
raconté. Avec prudence. Avec lenteur.

Les heures se sont écoulées.

— Vincent. Tu me dissimules quoi ?

— Ndabura icyo mvuga .

— Et en francais ? C’est une langue sale. Comme eux. En francais, tu ne
peux pas ?

Alors. Vincent a débusqué les mots de 1’humiliation. Son pere. Ses
cadettes.

— Vincent. Et ma sceur ? Ma sceur ? Ta meére ?



L’aurore les a accueillis au méme endroit.

La tante a apporté un thermos de thé au lait a son mari. De la bouillie de
sorgho tres sucrée a son neveu. Vincent, ¢ca 1’a touché cette attention.
Affaibli. Cette douceur.

Voila.

L’année scolaire a repris. Il était en derniere année du secondaire. Il ne
révisait pas. Il écoutait les infos. Il faisait du sport.

Trois semaines apres le carnage de Noél, Vincent a eu dix-huit ans.

C’était le 22 janvier 91.

Le tonton s’était saigné. Il lui a offert un vélo. Pour lui, pere de filles,
Vincent était le fils manquant.

Le lendemain. Le 23. Les Inkotanyi ont attaqué la ville de Ruhengeri et
libéré les leurs du pénitencier. En représailles, les massacres systématiques
des Tutsis ont débuté.

Vincent a su. D’instinct. La mort de son pere et de ses fréeres.

Le 23 janvier 91 était un mercredi. C’était 1’apres-midi. Il n’avait pas
cours.

Il a attrapé son sac de foot. Fait signe a sa tante en traversant le salon.

Il est sorti.

Parti.

S’enrdler dans la guérilla.

1. «Je manque quoi dire », pour « Je ne trouve pas les mots ».
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Lawurensiya,

La chaleur est en train de baisser. Je reviens de la cuisine avec un thé
noir bouillant. Je lutte pour ne pas m’en griller une petite a la fenétre. Pas le
temps de m’asseoir au jardin. De taper la causette inévitable avec le
gardien.

Je voudrais maintenant te raconter Istanbul.

Je n’étais plus une femme mariée.

A Tstanbul, Vincent s’est livré. Reconnecté au néant. Un acte inoui. De
violence contre lui.

Il s’était emparé de nos voyelles et de nos consonnes sales. (Il avait
raison son oncle. Le francgais, une langue dégueu. Au vocabulaire fortuné a
millions, de ses crimes.)

La Turquie se voulait une célébration. Je n’étais plus une femme
mariée.

On s’aimait.

Désormais,

Sans retenue.

A faire et a dire ce qui vient.

Dans le sentir. Aimants devenus désobéissants.

Nos ventres se sont embrasés. A force de les frotter, d’encastrer nos
chairs,

On a desquamé nos peaux.

De lamelles a lambeaux,



Atteint les muqueuses,

Plaies suintantes,

Cain.

Vincent a eu peur,

Du raz-de-marée de ses sentiments. De mes émotions.

De sa propulsion vers,

L’arriere,

Hier. La Destruction.

Vincent,

A nouveau naufragé,

Du ressac,

Du retour implacable des vagues sur elles-mémes — aimer,

De leur fracas contre un obstacle — la terreur de la perte ou de la
dépossession de 1’ Aimée.
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Kigali, lundi 26 mars 2018

Lawurensiya,

A la fin du récit de Vincent sur son enrégimentement,

Apres un mezze gargantuesque dans la chambre,

La nuit de mon arrivée stambouliote,

Vincent m’a déshabillée d’un fourreau noir sur escarpins a talons hauts.

Enveloppée de notre soie fuchsia,

Jurant de conjurer le froid de ses bras.

Il m’a entrainée au Reina Club,

Large piste de danse avec un bar central et des restos a 1’étage,

Une folie électro sur le détroit mer Noire-mer de Marmara, prés du pont
cOté européen.

Environ deux mille personnes déchainées,

Le Bosphore,

Partout.

Bouteille de gin Hendrick’s. Sec pour lui, lemon pour moi.

Vincent appuyé au zinc, manches retroussées sous le coude,

Je suis enchassée dans ses bras, sa transpiration nous scotche. J’adore !

Il me tourne vers lui, je me hisse dans ses étoiles cendres.

Je ris ! Pompette !

Mes levres sur une clavicule, mon prude a détaché un bouton de sa
chemise,

S’est penché vers moi, tentant de me dire quelque chose.



Son odeur, ce bruit, j’entends rien ! M’en fous !

11 a insisté. Coincé mes doigts. Eclaté dans mon oreille pour couvrir le
délire électro.

— Ton alliance ! Enleve-la !

— Mon alliance ?

J’avais levé des yeux inquisiteurs sur lui. Croisé son regard. Inflexible.
Terrible.

Je n’en avais jamais porté. Déja, je ne voulais pas contractualiser
I’amour...

— J’ai été patient, tu ne crois pas ? Je ne la supporte plus. Enléeve-la !

J’ai revu dans un flash la scéne chez Maman Double, a Bruxelles.
Vincent faisant rouler sur mon annulaire droit le monstre annelé, accusateur.
Notre flirt éhonté. L’embarras d’Afande Bosco, de Diane.

Au Reina Club, je n’ai pas ergoté. Pas banalisé la signification de ce
bijou, recu pour féter notre concubinage, préliminaire aux noces. Je n’ai pas
non plus glosé sur la vulgarité du mariage, proclamation publique d’un
engagement si prive.

J’ai tiré Vincent vers la balustrade.

— Viens ! Allons la balancer dans le Bosphore !

J’étais éméchée. Euphorique !

Je me souviens de son bras autour de ma taille.

Dehors, je me suis agrippée a son épaule pour prendre un élan.

Comme pour un boomerang.

Exécuté un ample mouvement de lancer vers le détroit. Projeté la chose.

Senti le petit froid affreux de 1’automne en nocturne.

Vincent m’a poussée vers I’intérieur. Je me souviens de ses mains sur
mes reins.

Au comptoir, le serveur changeait nos verres. Il m’a tendu le mien avec
un sourire. Pas mal, ai-je pensé.



Vincent m’a reprise contre lui. J’ai dégluti une gorgée. Sensation d’une
lésion désinfectée aux piments rouges.

J’ai secoué la téte pour chasser Michaél.

Lawurensiya, le boomerang. Cette arme de jet australienne. Capable, en
tournant sur elle-méme, de revenir en direction de son point de départ.

Sa lame de bois courbée. Elle m’a tailladée.
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Lo, je continue.

A T’aube, retour a I’hotel avec une des navettes du Reina. Je suis
recroquevillée sur les genoux de Vincent, il tient mes chaussures. Séquence
suivante. J’entends parler kinya. Il fume au lit en écoutant une radio
rwandaise.

Il est incroyablement détendu. Il sourit en m’observant m’étirer. J’ai
mal aux articulations.

— Quelle heure, Vincent ?

— Passé midi. J’ai faim ! J’ai besoin d’un café. C’est médical !

Il m’a attirée dans ses bras.

— Viens ! Je t’emmeéne pres du Bosphore. Dans le quartier d’Emirgan, a
coté du musée de I’art calligraphique.

Lawurensiya, toi qui aimes 1’eau, la bouffe pléthorique, les tablées
gaies, tu craquerais pour le Siitis ! Nous avions patienté un bon quart
d’heure pour avoir la place convoitée par Vincent. Une petite table a la
fenétre, avec vue sur le Bosphore, dans une encoignure de la vaste salle
lumineuse aux hauts plafonds. On avait choisi un petit déjeuner traditionnel
et un assortiment de patisseries. Quand le serveur est arrivé avec une
desserte, a la quantité, j’ai cru a une erreur. J’ai soupiré ! Paraphrasé les
moqueries de Tata Gaudé sur mon pétard, ma boutique d’huile de palme
zairoise. J’aimais ¢a, avec Vincent. Ce n’était possible qu’avec lui. Parfois.
Plaisanter sur avant. Parfois. Faire allusion a ma Gaudé.



— Ta tante ignorait-elle qu’un corps sans fesses c’est un corps sans
ame ? a-t-il blagué.

J’ai rougi et plongé dans mon tavuk gogsii, une curieuse gelée a base de
blanc de poulet, de riz, de lait, de sucre et de cannelle.

— Ton pudding, ¢ca me rappelle une anecdote de ouf a la Libération !

Vincent était a La Sierra. Tu t’en souviens Lo, de ce cabaret au centre-
ville ? Il n’existe plus.

A 1’époque, décrivait Vincent, La Sierra était bondée en permanence.
C’était un des bars favoris des Inkotanyi et de la diaspora rentrant du
Congo-Zaire. L’anecdote en question est survenue un crépuscule d’aott 94,
un mois apres la chute de Kigali. Vincent était en train de picoler avec des
collegues soldats. Ils étaient encore en uniforme et armés jusqu’aux dents.
Un gradé avait interpellé Vincent. Il était affublé d’une femme. Julie, une
humanitaire francophone. Une Suissesse — il ne ’aurait pas juré. Peut-étre
une Belge ou une Francaise.

— Tu pratiques son sabir, justifiait 1’Afande a Vincent. Débarrasse-nous
d’elle ! Les Blancs, c’est bon la, on a donné. Regle-lui son compte !
Débrouille-toi ! N’importe ! Je veux plus la voir trainer ici.

La Julie voulait montrer a Vincent des documents militaires interceptés
par son ONG. Non, sa hiérarchie ignorait sa démarche. Elle pensait détenir
des infos importantes. Pourrait-il les lui traduire ? Non, elle ne les avait pas
sur elle. Ils étaient a son hotel, le Gloria, plus bas, dans le quartier
commercial. Lo, j’en profite pour te glisser le succes de sa rénovation, la
terrasse est tres agréable.

Au Gloria, Julie avait précédé Vincent dans les escaliers.

— J’ai maté son cul. Un vrai cul, tu vois. Avec des hanches. Des cuisses.
Plantureuses. Je t’assure, j’étais pas intéressé. Mais il était la. Il se tortillait
a chaque marche. La. Devant moi. Il étouffait dans une petite robe safari.

— Tu étais prét a le délivrer ?



Vincent n’a pas entendu. Concentré sur son récit. Il rallumait une
cigarette. Poursuivait sa narration.

Il n’avait pas refermé la porte derriére lui. Pour ne pas I’insécuriser.

La chambre était minuscule. Il s’était assis sur 1’unique chaise. En
attente du dossier.

La situation avait basculé. Julie avait verrouillé la porte. Ca 1’avait
oppressé, Vincent.

Ils s’étaient regardés. Il avait remarqué ses yeux clairs. Vincent, il
n’aimait pas cette transparence. C’est indéchiffrable, reprochait-il. (Il s’est
penché vers moi, confus. S’est excusé, espérant que Papa, Imana imube
hafi', n’avait pas de pareils iris.)

Elle lui avait tendu des papiers. Déclaré crever de chaud. Vouloir se
mettre a 1’aise. Elle avait 0té son vétement. Comme un mec, ¢a I’a marqué
Vincent. Par le haut. En I’attrapant a la nuque.

Lawurensiya, Vincent s’est tu. Il cherchait ses mots pour me relater
cette scene, soucieux de me rappeler le contexte de la prise de Kigali. Il a
hésité.

— Ne le prends pas mal. Vous, a I’étranger, vous célébriez la victoire.
Nous, on était amers. On arrivait trop tard. Trop tard, pour la plupart. Pour
les notres. Moi, tu vois, j’avais d’autres priorités que le cul. Et puis, pardon,
baiser des squelettes. .. Passer aprés les Interahamwe”. ..

La Julie, se souvenait-il, elle avait une coupe courte a la garconne avec
une frange effilée. Des cheveux duveteux et embaumés. Elle débordait de
seins, de fesses ! Elle avait une couleur de pain doré. Elle était appétissante.

Il a ri.

— Tu vois le pudding vanille du Dr. Oetker ?

— Quais ! A Kin, ma mére en faisait des glaces.

— Eh bien, la Julie, elle ressemblait a ca ! Tu sais, quand il est encore
tiede, crémeux...

A ce stade de la narration, Vincent a commencé a transpirer.



La Julie s’était affalée sur le lit.

Lui, il était encore assis sur la chaise. Il observait. Hypnotise.

Il a ri.

— J’avais pas d’expérience, tu sais. Ouais, j’avais déja tiré des filles. A
la hussarde. Vite fait. Des servantes. Des putes.

Julie avait retiré ses dessous. Elle fixait Vincent.

—Elle a...

Vincent a trébuché sur les mots.

— Elle s’est masturbée. Dit des trucs graveleux...

Il était fasciné. Il n’avait jamais vu le sexe d’une femme en gros plan.

Un sexe,

Entier. Intact.

Sublime.

Bien siir, il en avait déja vu. Des défigurés. Des qui en avaient bavé. Il
en avait dégagé des monceaux. Sur les routes ou leurs bas-cotés. Sur les
collines. Dans les habitations. Les étables. Les niches. Les lacs. Les
rivieres. Les marais. Bref. Partout.

Julie le voulait. Elle 1’avait appelé.

Vincent s’était levé pour ranger sa Kalachnikov au-dessus de 1’armoire.

Il avait retiré son treillis. Le dessus. La veste. Lentement.

Conservé son pantalon. Dans une poche latérale, il y avait un poignard.

Il s’était approché. Magnétisé.

Elle avait attrapé sa main. Le majeur droit. Elle ’avait coulissé contre
une excroissance. Un machin turgescent. Luisant. Rouge violacé.

— Elle s’est mise dans un de ces états !

Elle lui avait dit le nom en francgais — Vincent ne s’en souvenait plus. Il
avait fait le lien avec des fanfaronnades d’ainés au front. Les mecs, quand
ils manquaient d’eau pour I’hygiene, pour la soif, ils évoquaient celle qu’ils
faisaient abonder de 1’entrejambe de leurs amantes.

— Elle a mendié ma bouche sur son bidule. Ca m’a horrifié !



Elle I’avait déshabillé. Vincent avait roulé son pantalon militaire sous la
téte, en coussin. Prudent.

Il s’était allongé sur le flanc. Sa main prise en otage. Engluée.

Elle s’était emboitée a lui. Elle était petite.

Il n’a pas aimé la gloutonnerie de Julie. Ni son odeur. Ni la texture de sa
peau.

Elle avait susurré avoir un fantasme.

Vincent avait su. D’instinct. Quelque chose de I’ordre de la violence.

Il n’avait pas réagi. Mais en alerte. Sur le qui-vive.

Julie le caressait du bout de la langue.

— Le canon de ton AK-47...

Vincent avait dit ne pas comprendre.

— Je le veux. Prends-moi avec.

Pour gagner du temps, récupérer ses doigts, Vincent lui avait demandeé
la bouteille a ses cotés. Il s’était rincé les mains a méme le lit, renversant de
I’eau sur elle, sur les draps. Elle lui bouffait le membre (la formule est de
Vincent). Elle voulait, haletait-elle, se faire baiser avec son flingue d’assaut.
Celui de la Rédemption ! Vincent avait éjaculé malgré lui. Julie, gémi. Il
avait halluciné des geignements de femmes, des rales.

Il s’était rhabillé en hate.

— Que se passe-t-il ? demandait Julie.

Elle I’avait enlacé. Il I’avait repoussée avec dégott.

— Je ne t’ai pas touchée ! Ne me touche pas !

Elle était revenue. Lascive. Vincent lui avait mis une raclée. Promis de
la tuer, s’il tombait sur elle lors d’une patrouille. Si elle osait se pointer a La
Sierra.

A la réception, il avait secoué I’employé par le collet.

Exigé une chambre avec eau chaude pour se laver. Du savon. Une
serviette.

Exigé une bouteille de whisky cachetée et des cigarettes.



Il s’était récuré. Il avait rapporté la clé. Le réceptionniste claquait des
dents de panique. Il n’avait pas de whisky. Seulement du waragi et un
paquet de clopes, déja entamé.

Vincent était retourné a La Sierra. Rassis a la méme table. Exhibé son
butin.

Lawurensiya, au Siitis, j’ai questionné Vincent.

— Tes collegues militaires n’étaient pas curieux de savoir ?

— Ils m’ont applaudi pour I’alcool ! Chahuté, a propos de 1’humanitaire.

« C’est une petite Interahamwe », avait-il lancé aux grivois.

Voila, Lawurensiya.

Nous finissions de manger. Apres cette anecdote, comme la nommait
Vincent, il avait souhaité prendre 1’air, se promener au bord de 1’eau.

Moi aussi, j’avais besoin de respirer. Je voulais visiter le musée a coté.
Vincent n’avait ni voulu m’accompagner ni que je paie mon entréee. Il
m’avait attendue sur un banc, a I’extérieur, malgré le froid.

Retour pédestre. Par un détour considérable pour longer le Bosphore.

A I’hétel, il était descendu au hammam. C’était le jour des hommes.

Seule dans la chambre, je me suis enfermée. Assise, nue sur le bord de
la baignoire. J’ai inspecté mon vagin avec le petit miroir de mon poudrier.

Il avait décrit celui de Julie. Rouge violacé. Boursouflé.

J’ai fait couler un bain. Je me suis décapé la peau au gant de crin
recouvert d’exfoliant.

Vincent a toqué a la porte prés de deux heures plus tard.

I1 s’y est adossé. Il était incroyablement détendu.

Vincent.

Il a détaché mes cheveux. Enfilé le chouchou en pagne a son poignet.

Enlevé ma nuisette. Le cordon de son peignoir.

Il m’a étreinte a me briser les os.

Prise.



1. « Que Dieu veille sur lui », « soit a ses cOtés ».

2. Milice génocidaire.
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5 h 42 du matin. Je fatigue, Lawurensiya.

Je viens d’ouvrir la fenétre de ma chambre pour écouter la symphonie
matutinale. Je les vois, les oiseaux, ils pépient dans les palmiers du jardin.
C’est une des rares fois ou ce spectacle ne m’attendrit pas. Le soleil au
ralenti de la saison des pluies. La rosée sur les fleurs, sur 1’herbe, sur les
choux blancs du potager. Les bribes d’agitation de la ville. Les radios des
gardiens voisins et du notre, bien siir pas réglées sur la méme fréquence. Et
dessus cet ensemble, étrangement, une quiétude. Le bonheur est auroral, tu
ne crois pas ? Puis émerge la conscience et chavire le cceur.

Lo, il me reste un dernier point pour vraiment en finir. Laétitia, son ex-
épouse. Avant, je peux vite te raconter un incident ? Je voudrais revenir sur
une des petites phrases cycliques de Vincent. Je ne 1’entendais pas. Peut-
étre parce qu’on aimait inclure des jeux érotiques a nos infinies
conversations ? Vincent marchandait !

— Pour la réponse a cette question, remonte ta robe au-dessus des
genoux.

On négociait aprement. Degré par degré. Piece par piece. Un élastique
de cheveux contre sa montre. Des boucles d’oreilles contre ses chaussettes.

Mais on ne lachait pas le débat. Souvent, je me rétractais. J’embrassais
sa peau.

— Vincent, mes questions... Je peux ?

— Cain, c’est pas un sujet. Mais toi, tu cherches a comprendre.
Demande-moi ce que tu veux. Quand tu veux. Comme tu veux.



J’insistais.

— Vincent, tu es siir ? Je te fais pas mal ?

Lawurensiya, il avait cette petite phrase :

— Tu te fais mal a toi-méme. Il n’y a rien a comprendre. Rien !

Ainsi, un jeudi soir d’interminables conciliabules.

Nous étions dans la cour d’un bar populaire @ Musanze'. Nous
revenions d’une excursion au lac Ruhondo, un site a deux mille metres
d’altitude, face a la chaine des volcans. Lo, Vincent, c’est un patient tu sais.

— Tu ne comprends pas ! Il n’y a rien a comprendre ! L’extermination,
c’est pas une catégorie de 1’entendement. C’est un hors-la-vie dans la vie.
Prends. Tu dois prendre.

Il avait posé ses levres sur ma joue.

— Je ne voudrais pas manquer de respect a ton pere, Imana imube hdfi.
Chercher a appréhender la vie, c’est la névrose des Blancs. La vie, faut la
vivre. C’est tout.

Il nous avait allumé des cigarettes. J’aimais ce geste.

— Il n’y aura ni délivrance ni expiation. Rien, nada ! C’est celle-la, la
nécessité de ’unité et de la réconciliation. La progéniture des bourreaux
n’est pas responsable des crimes de sa famille. Tu crois quoi ? Elle va se
mortifier ? Tandis que la descendance des victimes, leurs proches, les
notres, ta mere, Lawurensiya, nous, mon fils, ses gosses, tes neveux, nous
n’en finirons pas de métaboliser 94.

On s’était tus.

Nous buvions du waragi. Lui, au goulot. Moi, dans un verre, avec du
Fanta citron. Il avait réclamé un cendrier, jamais arrivé. Il écrasait les
mégots au sol. Le manager s’était pointé. Embété. Des clients, avait-il
bafouillé, se plaignent de la fumée.

Vincent avait ajusté sa casquette. Baissé d’un ton. Un ton trop bas.

— Ah bon ? Ils ne veulent pas partager I’air ? Offre-leur une biére de ma
part. Ou, s’ils préferent, je veux bien leur enseigner une petite chanson. Tu



la connais, toi ? Intsinzi’ ?

— Oui, Afande, merci beaucoup, je vais communiquer votre proposition.

Le manager, livide, s’était éloigné a reculons. Le cendrier, apporté. Les
pneumologues d’opérette, neutralisés. Tu connais les freres. Ce calme dans
la brutalité des échanges. Je te I’ai écrit, Vincent ne tournait jamais le dos a
I’entrée et aux toilettes. Nous étions installés au fond de la cour, un peu
isolés. Impossible d’incommoder qui que ce soit.

La scene m’avait choquée.

— Du coup, il te sert de I’Afande !

— Ce sont des connards. Dis ? On dormirait pas a Musanze ? Il est tard
et y a encore deux heures de route.

Il avait son regard sans échappatoire. Des yeux blindés de
spermatozoides a cran. Ca se passerait donc comme suit. On entrerait dans
la chambre. Il se laverait les mains. Il m’enjolerait dans ses bras. Me
presserait contre son bas-ventre inflammable.

— Serre-moi fort, murmurerait-il. Tu veux bien ?

Nous avons été loger dans une pension bon marché, tenue par des
religieux.

A I’accueil, le sous-fifre s’est préoccupé de savoir si nous étions mariés.

— Est-ce que moi je te demande si tu baises” ta femme ?

Il avait tendu les clés a Vincent sans nous faire signer le registre.

(Ca C’est passé, presque, comme mentionneé.

Il m’a collée a un mur. S’est plié. Visage blotti dans mon cou.

— Je suis trop nerveux. J’ai peur de pas controler ma force.

Lui qui dort sur le dos, je I’avais obligé a s’étendre sur le ventre pour le
masser en douceur. Il est grand, Vincent ! C’avait duré longtemps. Tres
longtemps. Jusqu’a ce qu’il se retourne. Son regard, Lawurensiya ! Deux
étoiles cloacales. Soudain, j’ai pensé. Musanze. Ruhengeri. Le 23 janvier
91. L’attaque de la prison par les Inkotanyi. La mort de son pere et de ses
trois freres. Son enr6lement. Y avait-il un lien ? Je ne sais pas.



Il m’a allongée sur lui.
— Bouge plus.
Il s’est enfoui dans ses ténebres.

Je n’ai pas fermé 1’ceil. La nuit avait été sans répit, comme celle-ci. Il va
étre I’heure de m’appréter. Il n’a pas plu, la journée sera chaude. Enfin.
Laétitia, annongais-je. Oui, je tiens a terminer ! Qu’en dire, en fait ? Je ne la
connais pas. Et quand bien méme ?

Ils se sont mariés trois ans apres le génocide. En 1997. Vincent avait
participé a la Libération du pays. C’était un héros. Auréolé du martyre
d’avoir perdu les siens. Un label de qualité pour cette protestante
pratiquante. Tu connais les chrétiens, ces fétichistes de la tristesse, grands
adorateurs de la souffrance. Donc du racisme, cet infatigable fossoyeur.

— Laétitia, ricanait Vincent, elle voulait s’épanouir. Elle n’avait pas
d’idée personnelle sur le sujet. Elle comptait sur son mari, sur moi. A
défaut, sur les hommes. Compter, soulignait-il, c’est le verbe approprié.

Vincent décevait Laétitia. Elle le lui signifiait. Il était un ouvrier
quelconque. Chauffeur de voiture d’un ambassadeur. Et encore. Un
diplomate subsaharien. Elle accumulait les frasques adultérines. Vincent, les
cadavres de biéres dans son foyer, je veux dire, au cabaret d’a coté.

— Vincent, ca ne te blessait pas ses tromperies ?

— Si. Que pouvais-je faire ? Je la mettais en garde. Ca finirait mal. Il y
avait le petit aussi. Je m’en occupais. Je la laissais s’empétrer.

Comme dit Maman, tout a une fin. La fin était arrivée. Au départ,
I’introversion de Vincent était sanctifiée. .a marque de la bravoure. De la
virilité. Ensuite, son silence aurait rendu Laétitia hystérique. (J’utilise le
conditionnel car je n’ai que la version de Vincent.)

Laétitia renchérissait sur la provocation.

— Elle regrettait que les Interahamwe m’aient raté. Elle m’insultait.
M’accusant de savoir ou étaient cachés les assassins des miens et d’étre
incapable de faire justice, de réhabiliter leur dignité.



J’étais épouvantée ! Je ravalais des larmes. (Tu sais, il faut éviter de
pleurer devant des rescapés. Ils pourraient se noyer.) Lui, il riait. Oui,
Lawurensiya. Riait, indicatif imparfait de « rire ». Il minimisait ses injures.

— Elle est béte. Elle n’a rien compris. Elle est repartie vivre en Ouganda.
Tous ces diaspourris’ me débectent avec leurs amalgames. Cain et Hutu.
Tous les Cain sont des Hutus, tous les Hutus ne sont pas Cain. D’ailleurs,
sans certains d’entre eux, il n’y aurait pas eu un seul survivant.

Il 1a cinglait.

— Je rétorquais a Laétitia avoir plus a partager avec un Hutu qu’avec elle
et ses élucubrations débiles sur la vengeance. Elle, elle avait perdu quoi ?
Qui ?

Chronique d’une inexorable dégradation. Déja a Bruxelles, Vincent me
racontait. Une foultitude d’incidents sur leur pénitence conjugale. Il avait
exigé le divorce.

— Laétitia, synthétisait-il, elle a un logiciel de putain.

Nouveau nom de la ville de Ruhengeri, au nord du Rwanda.
« La victoire », chanson de la Libération, écrite par Mariya Yohana.

Jeu de mots en kinyarwanda : kurongora signifie « se marier » ou « baiser ».

R

Francais du Congo-Kinshasa. De « diaspora » et « pourri ».
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Kigali, vendredi 30 mars 2018

. . . o N 1
Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait a mon amour

Lawurensiya,

Ce matin, je me suis réveillée avec ce vers d’ Apollinaire.

Avec le manque de Vincent.

Vincent.

Cette risible illusion d’avoir cru en finir avec lui,

En quelques lettres, a toi destinées.

Lawurensiya,

Je sais t’avoir promis de te présenter James, mon frere adoptif et un
proche de Vincent.

Je sais t’avoir promis de te présenter les membres de ma famille de
substitution.

J’ai plus urgent. La raison méme de 1’écriture de ces lettres,

Déclenchée par ton lapidaire Ldche prise et arréte de vouloir le
posséder !

Lawurensiya.

Cay est.

Je suis dans le noyau de ton impératif.

Celui de te raconter comment, des le Nouvel An 2014,

Un mois a peine apres Istanbul,

Un mois a peine apres nos chorégraphies sur mots affranchis,



Elle est revenue.

Maléfique et submersible,

Métastaser Vincent.

Elle est revenue,

Violente comme le vide de 1’absence des notres,

Transmuer nos aspirations stambouliotes en mirages,

Saccager Vincent — comme elle le fait de la mere,

Me broyer — comme elle 1’a fait du pere.

Elle.

La peur.

La peur. Exsudation sans discontinuer. Telle une fin sans fin de
menstrues.

La peur. Trainée ! De sang,

Dissimulé. Tu. Tu, é.

1959 a maintenant. La,

En cette année 2018 d’écriture,

Aimer. C’est mourir.

Trop, risquer.

De perdre. D’étre dépossédé de.

De ne pas étre a la hauteur. De ne plus 1’€étre.

Aimer, Lawurensiya, interroge Maman. C’est mourir.

C’est étre, a jamais,

Impuissantés,

Des notres pas sauves.

Aimer, Lawurensiya, souviens-toi du pére. C’est inguérissable.

Alors. Vincent. Il a choisi de renoncer.

1. Apollinaire, « Obus couleur de lune — Il y a », Calligrammes.
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Kigali, samedi 31 mars 2018

Voila, Lo.

Vincent venait de m’annoncer sa promotion au sein de sa société
d’exportation de textiles. Il passait du statut d’agent a coordinateur du
département Afrique subsaharienne. Cette désignation nous a réjouis ! En
plus de n’étre basé qu’a six heures de vol de Kigali, il serait davantage sur
le continent.

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Quels démons intérieurs 1’ont
tyranniseé.

Il a appelé James. Un soir. Tard.

James était au cabaret.

Vincent ne 1’a pas salué.

— C’est a propos d’Erika. J’ai peur de ne pas la rendre heureuse. Ou de
I’abimer. Je suis un pauvre type. Elle finira bien par s’en rendre compte.
Elle me quittera. Je la perdrai. Ca me ravage, James. J’en dors plus. Je
préfere anticiper et renoncer a elle. James, je t’en prie, veille sur elle.

— Y a quoi Vincent ? Calme-toi ! Arréte de boire autant ! Parle avec
Erika avant de tout foutre en 1’air ! Elle t’aime. Elle écoutera et ne te jugera
pas, tu le sais. Je ne la protégerai pas, non. Je suis son frere, moi. Pas son
mec ! C’est pas le méme job.

James a raccroché.

Vincent a atterri peu apres. Le dernier week-end de janvier 2014.



Sans me prévenir.

J’étais en train d’attacher mon casque sur un taxi-moto quand
« Mbabula' », la sonnerie de téléphone attribuée a Vincent, a tonitrué dans
ma poche. J’étais devant le marché de Kimironko. Plusieurs automobilistes,
des motards et des badauds se sont tournés vers moi en souriant. Tu connais
les freres. La musique a fond dans la rue, ca n’existe pas.

Vincent ! Il appelait de Kanombe. L’aéroport. Comme d’habitude, il n’a
ni dit bonjour ni pris de mes nouvelles.

— Je fais un saut une minute a Nyabugogo, puis je viens.

Lo, tu sais, la gare routiere de Nyabugogo, elle est pres de chez moi.

Nous étions deux mois apres Istanbul.

En dépit de ma pratique des freres, j’ai négligé de vérifier si la minute
en question c’était la méme journée ? Le méme mois ? La méme année ?

1. Koffi Olomidé, album L’Orfévre.
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Lawurensiya ! Le Vincent deh !

Il est réapparu quatre jours plus tard.

Bien propret. Haleine écceurante de dentifrice, d’alcool, de café et de
cigarettes. James était chez moi. Nous étions sur la terrasse. Réunion de
crise.

— Surtout, tu lui sautes pas a la gorge, a menacé James. Ni reproche ni
interrogatoire. Erika, tu la fermes ! S’il se sent sous pression, ¢a va le
braquer.

Alors. J’ai recu Vincent a la locale, n’est-ce pas. Le mettre a 1’aise.
Conforter le petit garcon dans sa virilité. Tu connais les freres. Leur
susceptibilité. T’avise pas d’interpeller ton homme. Faudrait pas qu’il
s’imagine controlé.

C’était donc mon tour. D’avaliser ces comportements grossiers que je
brocardais avec force. Alors. Comme les tantes avec les oncles. Les copines
avec leurs maris, leurs fiancés, leurs amoureux ou leurs amants, j’ai
remercié Vincent de nous rendre visite. Nous, c’est-a-dire mes colocataires
et moi. Mes deux chéries. Zaninka et Coco.

Ne pas me donner de I’importance.

En francais élémentaire, m’écraser. Elaboré, m’assujettir.

S’effacer. Etre effacée. Une grande vertu de la femme rwandaise, aurait
dit la mere.

— Arréte d’étre vulgaire ! De dévoiler tes fragilités ! Tes sentiments !



Alors. A dater de ce dernier week-end de janvier 2014, j’ai interdit au
gardien d’apporter a Vincent sa biere. Pour, moi, le servir.

Ici, les bieres, c’est comme les couilles. On les fournit par paire. Et on,
enfin on, on guette la derniere goutte de la bouteille pour décapsuler la
deuxieme. Et ainsi de suite.

Faudrait pas les faire attendre pour se soulager, vois-tu.

On qualifie cela d’étre attentionnée. Accueillante.

Ca a dépassé ma colere. En déposant 1’alcool sur la table basse, j’ai
caressé la joue de Vincent. Il n’a pas bronché. James, en revanche, m’a
fusillée du regard. Ordonné, d’un imperceptible mouvement du menton, de
rappliquer a ses cotés, face a Vincent.

Un Vincent tendu. Nous étions tous les trois tendus. Comme une
majorité du pays,

A débattre gaiement a batons rompus,

De rien.

A rire. Beaucoup. A taper les divers. A se renseigner sur les uns et les
autres. A célébrer le pays. Ses succés. ..

James nous tenait a I’ceil. Il occupait la parole.

James, Lo, c’est un Dom Juan. Son domaine de chasse, c’est les
Blanches. Les anglophones de préférence. Une stratégie pour déjouer la
surveillance a distance de son épouse, Assumpta, restée en Belgique.

Vincent s’est relaché. C’est un grand timide, tu sais. Il me lorgnait en
coin. Entre rires gras et embarras aux historiettes de James.

Nous enfilions bieres et cigarettes. James a questionné Vincent sur sa
nomination.

Oui, a-t-il répondu. Des le mois de mai. Il séjournerait plusieurs
semaines a Kigali.

Je n’ai pas réagi. (Maman, ses recommandations culturelles de retenue.)
Je me suis levée, une énieme fois, pour ravitailler en bieres fraiches.
Vincent a attrapé mon poignet avec autorite.



— Assieds-toi pres de moi !

C’était un canapé étroit. Nous étions serres.

Il a sifflé entre les dents la sentinelle. Envoyé acheter du waragi. A la
boutique de Papa Dany, au bout de la rue. James et moi, nous avons
échangé un regard. Quand le veilleur a remis a Vincent un sachet en papier
avec la boisson, j’ai de nouveau voulu bouger pour prendre des verres. 1l
m’a bloquée d’une cuisse. Fixée. De ses étoiles aveugles. J’ai vu son
regard. Désarmant de douceur. Requérant une approbation.

Il a siroté son alcool au goulot. Chassé d’une main distraite les
moustiques rodant a la couture de mon petit short en jean. Il s’est laissé
aller. Son épaule de plus en plus lourde contre la mienne. J’ai repoussé son
bras sur le dossier. Il m’a rapatriée dans le creux de 1’aisselle. Caressé la
nuque. Les cheveux.

James et lui parlaient économie régionale, argent, boulot. Sous la paume
de Vincent, dans ses odeurs, je me suis engourdie. Sans crier gare, Vincent
est passé du coq a I’ane et du francais au kinya. Une sorte de soliloque. A
voix haute. Il a essuyé des perles de transpiration aux tempes.

Déclaré,

Enjoué angoissé,

Etoiles devenues cendres,

— P’tit frere, ca va étre bon de passer un trimestre au pays, de mai a
juillet-aotit.

J’ai frissonné.

Ils ont trinqué les yeux dans les yeux.

— Vincent, turi kumwe, on est ensemble. Erika. Moi. Tu le sais ?

— Quais.
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Kigali, vendredi 6 avril 2018

J’ai le cafard, Lo.

Je n’arrive pas a te parler de James,

Sans achopper sur notre frere.

Je traque.

Comment ? Comment écrire ?

Je trouve pas.

Patauge,

Dans les fondrieres du frere,

De son club de rallye motocross.

Les compétitions organisées a meme les cités,

De Kin-la-Belle. Capitale du grenier belgo-occidental,

Aux terrains éventrés par la corruption — les routes.

Pardon d’y revenir,

Lawurensiya,

A cet aprés-midi de joie ordinaire,

A cette voie, asphaltée car menant chez Papa Mobutu.

Le frére, il se la prend. A donf. Sur la roue arriére.

T-shirt en bandana sur le front, jean remonté sur les genoux.

Il est beau. 1l sourit. Il est en train de gagner.

Il est heureux.

Mille gamins surexcités a sa suite. Les applaudissements. Les sifflets.
L’hystérie des filles.



Des potes et moi escaladés sur le portail du resto La Deviniere,
Pour un panorama sur la course.

Puis. Annonciateur. Un silence invincible dans mon corps.
Le virage au niveau du Palais de Marbre,

Il le rate. Il le rate. 11 le rate.

Hurlées du public.

Son prénom,

Deux syllabes foudroyées.

L’éternité a un nom Lawurensiya,

Le frere.

Un espace,

Kinshasa.

L’éternité a un nom Lawurensiya,

Les freres.

Une date,

94,
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Kigali, lundi 9 avril 2018

J’ai le cafard, Lo.

Il est pres de 6 h 30 du matin.

Je suis dans un café.

Sur Mukiministre, la fameuse avenue d’avant. Au carrefour de ku
Kabindi.

Je regarde les gens traverser. Les véhicules passer. Les policiers. Les
feux de signalisation.

Il y a une terrasse ombragéee. Des Américains attablés. Un Asiatique. Tu
connais le pays. Boire ou manger a I’extérieur, la, en spectacle, c’est pas
pour nous deh. J’aime pas vraiment cet endroit. Trop bruyant. Le petit coté
obséquieux du personnel avec les clients blancs. M’énerve. C’est a moins
de dix minutes a pied de chez moi. Des fleurs a chaque pas. Je te jure. Des
bougainvilliers, surtout. Des blancs, des jaunes, des violets. Des bosquets
d’hibiscus fuchsia.

J’ai fui la maison. A défaut de,

Ma vie.

J’ai le cafard, Lo.

J’ai recouru a mes subterfuges habituels. Le meilleur de tous.

La rumba congolaise.

Explosive. Dans ma chambre. Des le réveil. Vers 5 heures.

Coco a craqué. Tres vite. Expédié un texto. Erika, ton Koffi Olomidé Ia,
pitié. J’étais passée aux écouteurs. Zaninka, c’est différent. Elle pourrait se



reposer sur le tarmac de John-F.-Kennedy.

J’ai le cafard, Lo.

De le lire a I’écran, je me remémore... La téte de Vincent ! Le jour ou
James a utilisé cette expression devant lui.

— Avoir le cafard ? Ca veut dire quoi ?

James lui a expliqué.

— Hein ? Inyenzi ? Ils emploient le mot inyenzi pour traduire cet état ?

Vincent a voulu ajouter quelque chose. Il a posé une main sur le haut de
ma cuisse.

— Je ne voudrais pas manquer de respect a ton pere, Imana imube hdfi.
Mais...

Il s’est mordu la langue. Pour s’empeéecher de. Je n’ai pas relevé.
J’aimais cette délicatesse de Vincent. Je ne voudrais pas manquer de
respect a ton pére. S’il savait. A quel point je m’en torche ! De son opinion
sur les Blancs. De celle des anciens ou néocolonisés complexés, c’est-a-dire
les trois quarts de 1’ Afrique. De celle du cosmos.

Seul. Ce fait. A I’évocation du pere, Dokiteri Yohani, mon athéisme
chancelle.

En plein son visage, du pere,

Il y a le tatouage de Dieu.

Un grand bleu,

Intersection entre ciel et mer des Caraibes.

Etrangeté absolue,

En plein son visage, du pere.

Ce grand bleu,

Mosaique chatoyante au gré de la luminosité,

Diffractée,

Par les avatars du sensible.
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Kigali, vendredi 27 avril 2018

Lawurensiya, si tu meurs, je le jure ! Je te tue !

Demande a Cain. Les freres. Quelle plaie !

J’ai échoué a te I’envoyer. Ma derniere lettre. Encombrée

De cafards,

Des bleus, du pére, du flux au jusant.

Je reprends mon épistolaire. Dix-huit jours plus tard. Il est 15 heures.

Lawurensiya, il était une fois, James. Un des amants de ma Diane.
Devenu mon ami a Bruxelles. Mon frere adoptif a son retour au pays. Un
Inkotanyi, aussi. Au front avec Vincent.

Lawurensiya. James. Il a transfiguré ma vie.

Des son arrivée au pays. Un an apres moi. En 2014.

J’étouffais, tu sais. D’avancer a découvert. En déficit. De vous. Toi, le
frere, le pere, la mere, les tantes. Les notres. Tu connais 1’Afrique. Sans
famille tu es de, dans, la merde. Alléluia ! La victoire rampante du
génocide. Je n’ai remplacé aucun de vous. Ni les vivants. Ni les morts.
Places occupées, vacantes. J’ai juste ajouté quatre chaises. Celles de ma
famille de substitution. Mes nouveaux bavandimwe.

James, le frangin second hand,

Mzee Idelphonse, le vieil instituteur inconsolé de sa fille Angélique,
mon pere second hand,

Maman Colonel, toutes mes aimées en elle. Les Tatas, toi, la mére, ma
Diane, la vie, la révolte, la musique qui retarde la fin du monde, la dignité.



Elle, la Mama, la Colonelle,

Damas, tu le connais, c’était un ami du pere a Kinshasa. Tonton Damas,
nos secrets, son humour ravageur, nos rires, notre joie.

Lawurensiya, avec mes bavandimwe, nous avions nos rituels a L’Eglise
— sobriquet de notre cabaret de vie familial.

Tu vois, je n’ai remplacé aucun de vous. Ni les vivants. Ni les morts.
Places occupées, vacantes.

J’ai juste ajouté huit mains, quarante doigts,

Pour, ensemble, reliés,

Dériver le spectre de 1’agonie,

Escamoter la démesure sur Kalinga ',

Slalomer entre les vides,

Essuyer les éclats de risée sur les dos de Vincent et James,

Héros de la Libération, n’ayant besoin de rien et manquant de tous.

Vincent ?

Il est mon essieu crissant, mes tripes, les charnieres de mon corps.

1. Tambour royal et précolonial.
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Kigali, dimanche 29 avril 2018

Lawurensiya. Mes bavandimwe ont augmenté ma vie.

J’ai eu ma famille. Certes. Riquiqui. Quatre.

Lo... J’ai failli a notre promesse réciproque. Avoué. Aux quatre. Gufata
kungufu.

Tata Gaudence, ma Gaudé. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Ils sont
des tombes.

J’ai pu recevoir des visites a la maison. Faire des achats pour les
accueillir. Proférer tres fort, pour ma famille, chez Papa Dany, le boutiquier
pipelette de ma rue.

Tata Dévota, ma Dévo. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Ils sont des
tombes.

J’ai cessé d’étre un batard de cafard et de clébard. Un animal. Bien siir,
personne, jamais, n’a prononcé une telle infamie.

Mon Ansi, ma Dafro. Mes Tatas. Ne m’en veuillez pas. Je vous en
supplie. Ils sont des tombes.

Lawurensiya. Grace a mes nouveaux bavandimwe, le comportement de
tout mon entourage s’est modifié. Je n’étais plus isolée, malgré Vincent.

Ma Magnifique. Maman. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Je te
demande pardon. Tu avais raison. Ils nous ont tués. A tombeau ouvert,
s’engouffrant eux-mémes et le pays dans la destruction. Maman !

Lawurensiya, mes bavandimwe, tu feras leur connaissance au cours de
mes lettres. James, il a une place particuliére. Celle d’un frere.



La fratrie, Lawurensiya, tu le sais.
C’est ’'unique amour.
Grandiose.

1.« Violer ». Littéralement, « prendre de force ».
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Kigali, mardi 8 mai 2018

Lawurensiya, comment raconter James sans le réduire ?

Je ressors la fiche technique de nos débriefings de crise. D’accord ?

Sexe : Mon frere adoptif.

Mensuration : africaine (selon la rumeur. J’en ignore la signification).

Espéce : Locale. Un Rwandais.

Description : Environ 1 m 85 (je lui poserai la question). Yeux marron.
Sourcils tracés. Visage étroit. Allongé. Dents de devant se chevauchant
légerement. Silhouette, attaches et traits fins.

Age : 44 ans. Né le 21 juillet 1973.

Activité professionnelle : Interprete aupres de la Délégation de 1’Union
européenne a Kigali. Langues : le kinyarwanda, le kiswahili, le francais et
I’anglais. Apprentissage en cours du mandarin.

Profil : Rescapé, avec deux petits freres, d’une famille de huit enfants.
Guérillero Inkotanyi. A intégré 1’ Armée de libération le 22 janvier 1993, en
réaction au massacre des Tutsis de Byumba. Réfugié en Belgique des
Noél 94.

Insolite : Exprime ses sentiments. A de 1’autodérision. Pour un homme,
africain et rwandais de surcroit, a une capacité a se remettre en question.
Porte un parfum Chanel nominatif, « Egoiste ».

Mantra : N’aie peur de rien, Erika. Je suis la pour toi.

Connexion : Ex-amant de ma chérie-coco, Diane.



Etat civil : Marié. Trois adolescentes. Notoirement cocu. Bénéfice : un
fils.

A débattre entre nous : De ’art de célébrer la fratrie,

De lui vouer un culte,

Une adoration.
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Kigali, jeudi 10 mai 2018

Lo,

James et moi priions a L’Eglise le week-end. Notre cabaret incognito
chez Maman Colonel, une bonne amie de Damas. Un mukubite umwice" !
Un bouge. Avec une annexe clandestine envahie de ferrailles, de vidanges
de bieres et de waragi. Chez cette veuve de militaire, deux univers se
cotoyaient. Au bar, les sotlards du coin. A Darriére, sous des récups de toits
de tole, une cour et des tables-casiers d’habitués. Fréquentée par des
anciens des diasporas frontalieres et des rescapés plutot agés. C’était
devenu notre quartier général.

James, il lui a fallu du temps pour comprendre ce qui se passe. Qu’il se
passait quelque chose. Qu’il entrait en mode survie des 1’atterrissage. Ce
truc dont je te bassine les oreilles depuis le début. La transaction collectif-
intime. La confrontation constante avec avant, les stigmates de la mise a
mort. Tu sais, James retournait au Rwanda depuis 1999. Ses séjours étaient
orgiaques. Il consommait. Des femmes.

— Ton épouse ? Elle a jamais démantelé tes fraudes maritales ?

Il riait.

— Assumpta ? Ca va bien la tete ? Erika, Assumpta, elle est de pure
extraction. Avec de vraies valeurs. Mari, enfants, maison, travail. Elle a pas
la moindre idée de rien.

Madame lui tapait des crises, cependant. Pour cause d’indisponibilité.
De fainéantise domestique. Tu connais les freres. Une femme choyée



incapable de me donner un fils. Et je devrais faire des vaisselles ?
s’indignait James.

Ma Diane exceptée, en Belgique aussi, James pratiquait. La Blanche.
Avec circonspection. Pour éviter une immixtion des compatriotes dans ses
affaires privées. Il piochait parmi ses collegues, des amies d’ Assumpta, des
conjointes de ses proches. James, c’est un mec séduisant tu sais. Prévenant.
Jamais a une robe pres.

Et tu connais le mythe de I’homme noir... La légende...

En 2014, des son retour, 1’amoncellement de Caucasiennes a été
impressionnant. Fébrile. Il les a mises en garde. Sa grosse alliance en or
bien en évidence.

— Chérie, faut pas tomber amoureuse hein ! Je suis marié et j’ai trois
princesses.

Il s’affichait avec les favorites. Elles s’accrochaient. Il les méprisait. Les
consumait. Elles venaient chialer aupres de moi. Insultantes.

— Sérieux ? Sa femme, c’est une Rwandaise ?

Dans notre temple de la casse, L’Eglise, on rendait grace au Bacchus
local. On rigolait. On clopait. Cceurs débordants comme la mousse des
bieres décapsulées par Maman Colonel. James, les bavandimwe et moi, on a
tout mis en commun. Les notres, d’avant et d’aujourd’hui. Nos amis. Mes
copines. Les maitresses et les amants. Nos Tantes. Vincent. Assumpta. Ca
nous a procuré un amour fou a se partager.

Nous étions ensemble.

Heureux.

1. Littéralement « Frappe-le a mort ! » Lieu de beuveries.
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Kigali, dimanche 20 mai 2018

Lo,

Un samedi de février 2014 vers 10 heures.

Il pleuvait des cordes. J’étais bloquée au marché de Kimironko avec
mes emplettes. J’ai appelé James a la rescousse. Il est venu et m’a charriée !
Locataire a Kimihurura, quartier bourge, mais dépourvue de moyens de
locomotion.

— James, apéro liturgique ?

— Une biére ? Dés le matin ? A L’Eglise ?

— Ben ouais.

Il a acquiescé, stupéfait. Consterné ! Il a passé ses nerfs sur les
chauffards au rond-point devant Chez Lando, tout en m’observant a la
dérobée.

Chez Maman Colonel, le zinc était déja chargé. On a traversé le bar et
salué les abrutis. Dans la cour, Mzee Idelphonse s’agitait a sa table. Je te
I’ai dit, c’est un ancien instituteur. Un élégant cravaté avec un cartable en
cuir noir bien ciré, posé sur un casier. Prét a aller enseigner. Le chemin vers
I’école I’a sauvé le vendredi 8 avril 1994. Comme on dit ici, il a vu
beaucoup de choses. L.e Mzee s’est adressé a James et moi. Canne pointée
vers les ivrognes agrégés au comptoir.

— Karibu" mes enfants ! A la bonne heure ! Reconstruisons le pays,
investissons dans la pisse !



On I’a embrassé en riant. James lui a glissé un billet dans une poche.
Nos bieres servies, deux Miitzig pour lui, une Primus pour moi, James m’a
tendu une cigarette.

—Y a quoi, Erika ?

— Te moque pas, mon Jaja. Je suis en train de craquer. En direct.

— Tu penses trop et tu ne bois pas assez. Je te jure ! Ca te tuera.
D’ailleurs, pourquoi cette feignasse ne t’a apporté qu’une Primus ?

Il a sifflé la servante. Il était ému. Cherchait quelle contenance adopter.
Il a répété.

—Y a quoi, Erika ?

J’ai retenu avec force un Kivu de larmes. Avalé une gorgée et tenté une
breche.

— Vincent ! Ses comportements. Ses descentes dans les cabarets. Ses
mutismes. Il est inabordable. James, je t’ai écouté. Je ne pose aucune
question. Aucune ! Il ressurgit au mitan de la nuit. Le veilleur lui ouvre
toujours le portail. Vincent gratte a ma fenétre. Souvent, Coco I’entend
avant moi. T’imagines ? Elle vient me réveiller. Entre ! crié-je a Vincent. La
porte de la cuisine n’est jamais fermée. Il le sait. Il se lave d’abord. Dans la
douche du gardien. A 1’eau glacée. Aprés, il s’assied au chevet du lit. Torse
nu. Serviette autour des reins. Il s’excuse. Il n’y a pas d’autre femme. Il le
jure. A plusieurs reprises. Bonne nuit, Vincent. J’écarte les draps. Je dors sur
le ventre. Il me bascule sur lui. Il est gelé ! Je me rendors. Le matin, je
I’ignore. Je sors.

James s’est fermé. Il a rallumé une clope et examiné sa manucure. J’ai
eu le temps d’en griller une. D’entamer ma deuxiéme Primus.

Il a déplacé sa chaise en plastique a mes cotés. Pris la main. J’aime bien
ce geste.

— Erika, umva, écoute. Vincent a peur. Ne 1’attends pas. N’attends rien.
Imite tes copines. Tes saintes qui touchent en camouflage mariage. Fais



comme nous tous ! Tape-toi un mec. N’importe lequel. Pratique I’acte de
vivre !

— Quel intérét, James ? Pourquoi irais-je baiser a tout vent ?

— Voila, tout de suite tu ramenes ca au cul. Je te parle de sexe, moi ?
C’est de légereté, de spontanéité, d’envie que j’te cause !

— Pratiquer I’acte de vivre, c’est la sexualité, non ?

Il a haussé les épaules.

— La sexualité, c’est quoi ? C’est étre en vie. Désobéir ! Jouer ! Lacher
le contréle, quoi.

Il s’est tu. Il a retiré sa main. Braqué sa chaise face a moi. Bout des
phalanges appuyées sur mes genoux.

— Erika. Regarde-moi, s’il te plait. Ca n’engage que moi, c’est vrai ! Tu
refuses de I’admettre. Pourtant, c’est toi qui m’as éclairé. Erika, je te le dis.
Pas un autochtone n’est épargné par I’angoisse. Pas un. Enfonce-le-toi
profond dans le sang. Les raisons, les enjeux, les modalités sont spécifiques.
Désormais, je suis ton frere. Je dois te protéger. De I’inoui de la violence
des impuissantés. Nous, les mecs rwandais, nous sommes vulnérables. Le
reste, c’est bagatelles.

Le vieil Idelphonse s’est penché. 11 a heurté de sa canne les pieds de ma
chaise.

— Angélique ! Ne 1’écoute pas ! Te fais pas avoir par cet imbécile !

— Mzee wacu, a crié Tonton Damas, qui nous rejoignait a 1’instant. C’est
pas ta fille ! C’est Erika, ma niéce. Les revenants, c’est la nuit. Mange !
Prends une assiette pour moi.

— Mzee ! Vous pouvez m’appeler Angélique. Ca m’honore.

— Vous voyez ! Bande d’imbéciles !

James s’est levé en souriant pour donner 1’accolade au vieux. Il I’a fait
rire. Lawurensiya, James, c’est quelqu’un d’attentionné tu sais.

La serveuse a rapporté des Miitzig et un Fanta citron pour moi.

J’ai tapoté le bras de James, distrait par sa messagerie.



— En quoi t’ai-je éclairé ?

— En me montrant que 1’insécurité des femmes nous est insupportable.
Que pour amadouer les hommes, il suffit d’énoncer j’ai peur. Ca m’étonne !
L’ignominie masculine, ici, c’est une éthique, hein. Tant mieux s’ils ont
changé. J’ai trois princesses. Un jour, peut-étre, elles rentreront. Mais je
suis tres sceptique. Je les ai vus a I’ceuvre.

Il a eu un rire bref. Désabusé.

On s’est tus. Mon téléphone a sonné dans un des sacs de bouffe. Je n’ai
pas décroché. Maman Colonel a servi des brochettes vers 11 h 30. On les a
mangeées.

— James ? Etre vulnérable, c’est pas un vice, une perversion ! C’est la
condition humaine, non ?

Il a ri. Badigeonné de piment sa viande.

— Toi, t’es vraiment la fille d’un muganga muzungu® ! Une espéce gavée
de paix depuis trois générations. Fais pas ta conne, Erika. Etre vulnérable,
C’est étre un chien.

— Aimer ? T’as déja envisagé ? Ca peut aider a se sentir vivant...

Il a dégluti. Quelque chose m’a inquiétée. Je sais pas. Sa facon de
mordiller la levre inférieure. De se frotter la bouche. De lisser les pinces
impeccables de son pantalon en toile beige.

— Erika, je t’aime fort, tu le sais ? T’es au courant ?

— Non.

On a ri. Ses yeux bruns étaient dilatés. Je I’ai scruté.

— Erika, umva. Vincent, mes frangins et moi, pour ne parler que de la
famille restreinte, on est comme ton frere. Morts.

— Des morts qui font chier !

On a ri. Il était a cran. Il a réprimandé la domestique, elle tardait a
apporter un petit seau d’eau chaude et du savon pour se nettoyer les mains.

— Erika, umva. Vincent, je suis convaincu de sa sincérité. Il n’y a pas
d’autres femmes.



— Pourquoi réduis-tu tout aux femmes ?

— Erika, tu surestimes completement 1’amour. Pour des types comme
Vincent et moi, I’amour est attentatoire a notre intégrité. Car si tu veux
développer une relation, rien a faire, tu dois immerger dans ton tréfonds. Et
I’intime chez nous, c’est de la merde. Un précipice. Des fosses. En toi aussi,
Erika, y a plein de tombes. Pour t’aimer, Vincent est devenu funambule. Tu
crois quoi, toi ? Hé oui, parfois il a besoin de shoots d’alcool pour
assommer son vertige !

James s’est levé. Il a repoussé sa chaise. Elle s’est renversée. Mzee
Idelphonse et la Colonelle bavardaient. Tonton Damas suivait un match de
foot sur son smartphone. J’ai essuyé des larmes.

James m’a menacée du doigt, bras tendu. Il a gueulé !

— Si tu pleures, je te cogne !

Il y a eu un silence. Ahuri. On a entendu la rue. Le bruit du bar, les voix
rauques, les bouteilles. Le sport a la radio. James avait un visage cadenassé.
Il nous a passés en revue, tous les quatre. Nous nous étions mis debout. Le
vieux s’est avancé. Il a redressé la chaise de James. Il m’a bercée dans ses
bras. Oh Lo ! Affreuse son étreinte. Pleine de tristesses.

— Les enfants, réconciliez-vous ! a-t-il chevroté. Immédiatement ! On
est restés a combien ? La dispute, c’est un luxe d’Interahamwe. C’est pas
pour nous.

Il s’est tourné vers James.

— Et toi ? Idiot ! Nous sommes a la maison. Entre nous. Ma fille peut
pleurer.

James et moi nous sommes confondus en excuses. Le Mzee, il était
ému. Tres.

— Allez ! Les enfants, serrez-vous la main, s’il vous plait ! Toi, James, tu
nous achetes une biere pour le pardon.

Finalement, on s’est tous embrassés. James a payé une tournée et
raccompagne le vieil Idelphonse a sa table. Lawurensiya, je m’en suis voulu



tu sais. Je 1’avais négligé mon Jaja. Il n’allait pas si bien. Je 1’ai détaillé
pendant que la bonne ouvrait nos bieres. Toujours bien sapé. Il portait une
chemise blanche, manches longues, aux col et poignets en pagne. Il avait
maigri.

—T”as maigri, James ?

— Quais. Pour faire contrepoids a ma sceur.

On a ri. Il a soulevé un des sacs de course de la pointe d’un mocassin en
cuir.

— Frika. Revenons a notre discussion initiale. A I’acte de vivre. Exister,
ca m’obsede, tu sais. Moi, pour tenir la vie, pour la sentir, j’ai besoin de
défonce. D’extase. Je vois seulement deux possibilités. Dieu ou le sexe. J’ai
choisi. Bacchus en lingerie fine. Comment dire ? La connexion charnelle,
c’est une résurrection de la chair. C’est faire corps. C’est inventer une
langue avec quelqu’un.

— Ben voila. Toi, tu es un interprete. Polyglotte. Moi, je suis
monolingue.

Il a souri sans joie. On s’est dévisageés.

— Je tente de t’expliquer que ton option, aimer, elle est caduque. Il est
grand temps de te chiner un amant !

— James, arréte de louvoyer. Crache !

Il a ouvert une Miitzig avec les dents. Comme d’usage, j’ai fait mine de
le frapper. On se fixait. Il a réclamé une serviette en papier a la serveuse et
s’est essuyé les levres avec soin. Il a allumé une cigarette. Ses mains. Elles
tremblaient.

— FErika. Vincent. Il n’y arrivera pas. Il est dévasté. Il m’a appelé.
Imploré de te le dire. J’ai refusé. C’est a lui de le faire. Erika, je préfere te
prévenir. Il est en train de te quitter. Il t’a déja quittée. Byemere, Erika,
accepte ! Vincent, I’amour, c’est trop anxiogene pour lui. Je veux dire,
I’éventualité de te perdre. Ca le met en danger, Erika. Ca lui fait revisiter
trop de trucs. Son divorce et tout. Erika, je suis désolé. Erika, c’est pareil



pour moi tu sais. Je n’aime que mes enfants. Mes frangins. Et toi. Tu me
fais tellement penser a ma sceur Uwera.

Lawurensiya.

Sache-le. Le compte a rebours de ma fuite vient de s’enclencher.

1. «Bienvenue ! »

2.  « Meédecin blanc ».
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Kigali, vendredi 1 juin 2018

Lawurensiya,

Laisse-moi te décrire les photos relevées ce matin en allumant ma
messagerie,

Prises et envoyées hier par de cheres amies.

Imagine-les, Lawurensiya, ces photos. Pareilles a des fourmis rouges
géantes.

Je dormais. Je ne les ai ni vues venir ni entendues.

Elles se sont avancées en colonne. Rasant les plinthes. Ordonnées.

Condottieres sans courtoisie de guerre,

M’ont catchée par-derriere,

Vincent.

Bang bang bang,

Chicotée a terre.

Position feetale instinctive — protéger 1’artere vitale,

Attention ! Dose létale.

Vincent.

Pilonnage par des aiguilles en fer,

Me défaisant ver,

Rampante,

Lombric vagin éclatant éclaté des Tantes.



Il y a dit-on un espion qui rode par ici invisible comme I’horizon dont il
s’est indignement revétu et avec quoi il se confond

Sur la cuisse mi-nue d’une femme,

Sur les hanches d’une autre, nichée sur ses genoux,

11y a les longues mains souples de mon amour *

Téte renversée rires aux éclats,

Vincent,

Un apres-midi de joie ordinaire.

Dans un décor lacustre en fond sonore,

De fleurs a profusion, telles celles du jardin de Tata Gaudence, ma
Gaudé.

Barbecue gril chévre brochettes frites,

Soleil de fin de samedi oisif sur des ébenes veloutées,

Vincent.

Ses levres épicées a elle, elles, sur sa peau a lui, lui, pour des baisers
brasier.

Je grossis les gens photographiés. Des familiers.

1. Apollinaire, « Obus couleur de lune — Il y a », op. cit.

2. Ibid.
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Kigali, samedi 2 juin 2018

Lawurensiya, Lawurensiya, Lawurensiya.

Je me suis faufilée entre les rots des ivrognes du mukubite umwice,

Frayé un passage entre des casiers, des débris de bouteilles et une odeur
de graillons.

Ils étaient déja la, dans notre autel du rebut,

Mes bavandimwe.

Mes corps perdants attablés,

Mzee Idelphonse, la Colonelle, Tonton Damas et mon frére second
hand.

Je me suis arrétée sur le seuil de notre cour.

Il y a eu un silence.

— Ca va pas. J’ai besoin de vous.

James a approché un siege pres de lui. Mzee le lui a repris et a claqué
des doigts a mon intention, pour que je m’asseye a ses COtés.

— Erika, ma fille Angélique, a-t-il annoncé.

J’ai commis le grossier au pays maternel, pas répondu pas salué.

Collé la chaise en plastique grise, jadis blanche,

Contre celle du vieil instituteur, a défaut de celle de feu le pére le
docteur.

Je leur ai présenté la belle ouvrage de Vincent, les clichés champétres.

Il y a a minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils '

La bonne est intervenue avec une Primus.



— Non, prépare un tangawizi’, dépéche-toi ! a tranché Maman Colonel.

— Ayiweeee, s’est effaré le Mzee, en examinant les photos.

Tonton Damas a commenté les filles. Solennel.

— Elles sont moches. Vulgaires.

— QOuais ! ont approuvé la Colonelle et James.

— N’exagérez pas, a nuancé le Mzee.

La domestique a apporté des unités a encoder pour le téléphone de
Tonton et des clopes a James.

— Ouvre le paquet et garde la monnaie, a remercié James sans lui jeter
un ceil.

Il s’est ravise.

— Va chercher des beignets pour Erika wacu !

— En attendant le thé, je bois la Primus.

— C’est sage, a concédé Mzee Idelphonse.

James a réclamé mon portable pour analyser les photos et vérifier des
noms. Il a parlé a Damas et au Mzee dans un kinya sophistiqué, pour que je
ne comprenne pas. Maman Colonel a sifflé entre les dents. Détaché puis
rattaché son turban en bazin.

— Parlez en francais ! Vous étes des idiots, Mzee excusez-moi. Apres,
vous vous étonnerez de nos daffaires avec des Blancs ou des Hutus. Vous, les
Tutsis, vous étes incapables de donner de I’amour !

Le vieux s’est étranglé. Indigné.

— Voila ! Il ne nous manquait plus qu’une Interahamwe.

Lawurensiya, j’ai ri ! Mais ri ! James s’est levé. Vénere.

— Le Vincent, il peut pas agir comme tout le monde ? s’est butée la
Colonelle. En cachette ?

Personne n’a répliqué. J’ai eu un haut-le-cceur.

— Repassez-moi la machine, les enfants.

Le Mzee, il cherchait une parole consolatrice deh.



— Une bande de putes et d’imbéciles, a conclu James, a I’intention du
vieux.

— Foi de connaisseur !

La Colonelle a pouffé. James a confisqué mon téléphone de facon
presque impolie. La servante, escortée d’un commis aupres des sotlards, a
servi le thé, des beignets et une dizaine de bieres.

— Je vous aime, ai-je déclaré en engouffrant un beignet huileux.

Ma voix s’est félée. James a pointé sa Miitzig vers moi.

— Fais gaffe, Erika !

— Byose bibaho’, s’est effrayé le Mzee. James, tu pourrais faire ca ?
Bricoler des femmes en public a une féte privée ?

— Elles sont beaucoup trop noires pour moi !

On a ri.

— Assumpta a recu pire. Des images dérobées. Lors d’un diner en téte a
tete dans un restaurant. Je te jure ! Y a de ces jaloux, envieux des foyers !

Elle I’avait mauvaise la Colonelle. Elle a regardé James avec rage. Elle
était en train de préparer la commande hebdomadaire pour le brasseur.

— James, t’inquiéte... Assumpta te fournira tot ou tard ta facture.

— Ma femme ? Elle ne manque de rien. Pour elle, le sexe swingue avec
I’amour.

La Colonelle et moi avons ri.

— James, tu crois au romantisme des femmes ? T’es devenu un Blanc a
force de les fréquenter ? C’est contagieux ou quoi ?

A son intonation, nous avons percu son bouleversement. J’étais
surprise. Elle était toujours tellement sous controle. La Colonelle, elle a vu
beaucoup de choses. Eté humiliée. Injuriée par son pére pour ses amours
hutues. Pour avoir contracté un mariage contre nature, dénoncait-il. Sa
famille nous méprise. Elle te nuira. Merci a Dieu, 1’officier hutu est décédé
de diabete en 93. Avant tout ¢a. J’avais vu des photos. Un beau mec, tu sais,
Lo. Un bon époux, s’adoucissait-elle. Aimant. Philanthrope. Généreux de sa



semence aussi. Tu vois, Wanjye, me confia-t-elle un jour ou nous étions
seules, je I’ai intensément disputé pour ses infidélités. Il a eu deux enfants
illégitimes. Aujourd’hui que mes petits sont découpés, qui se préoccupe de
moi ? Ses bdtards et son ancienne maitresse, vraie hutukazi®,

Le Mzee a tapoté la Colonelle de sa canne.

— Arréte de parler des Blancs comme d’une maladie ! Le pére de ma
fille, c’est un muzungu !

J’ai souri. Les bavandimwe ont ri. Mzee Idelphonse, il adorait ca !
Amuser son audience.

— Mzee, je n’insulte pas les Blancs, s’est énervée la Colonelle. Au
contraire ! J’admire leurs femmes. Avoir fait gober le romantisme ! Vous
croyez quoi ?

Elle s’est levée. Théatrale.

— Toutes les femmes habitent la frontiére entre la vie et 1’agonie. Celle
du sang menstruel ou de la mise au monde. Dans la hantise des vivres et du
couvert. Toutes ! A devoir, en plus, vous protéger, vous rassurer, vous
soigner, vous ménager ! Et vous ? Regardez cet imbécile de Vincent !

Elle a craché au sol.

Il y a des femmes qui demandent du mais a grands cris devant un Christ
sanglant a Mexico °

Il y a eu un silence. On entendait le soleil. L’agitation de la rue. Les
familles allant ou revenant des lieux de culte. Le bruit des véhicules, moto,
voiture, bus. Les solilards au comptoir, a cinqg metres de nous. Le Mzee a
ouvert une Primus pour moi. Jamais il ne décapsulait une bouteille. Nous ne
’aurions pas permis. Impoli de refuser. Tu comprends, Lo ? Il s’est tourné
vers la Colonelle.

— Mama, te fache pas. Tu es tenanciere de bar. Tu connais les gens. Tu
as vu beaucoup de choses. Byose bibaho. Vincent était dans ses ténebres.
Toi-méme tu le sais. Parfois, pour franchir la nuit, il faut grimper sur des
obstacles.



— Et Erika ? Mzee, je ne veux pas étre insolente. Oui, j’observe tout ¢a
au cabaret. En général, des hommes. Ils s’enivrent jusqu’au coma. Pour
étourdir les hyenes dans leurs cceurs. Ensuite ? L’alcool dissipé, ils nous
disloquent.

Le vieux s’est tu. Il a sorti un mouchoir en tissu de la poche intérieure
de son veston. Il s’est mouché. Ainsi pleurent nos hommes.

— Mama. Erika, ma fille. Toutes les valeurs s’inclinent devant la survie.
C’est tout.

Il y a eu un silence.

Le teléphone de James a sonné. Il a décroché. Vincent.

— Quais ! Nous sommes a la messe. Bien siir, viens ! Okay, je préviens
Erika.

James a raccroché.

— Vincent va passer. Il retourne demain soir a Istanbul. Une urgence.

— C’est ¢a, une urgence, a ricané la Colonelle.

Il y a eu un silence.

— Erika, comment vas-tu t’y prendre pour ne pas agresser Vincent ? a
interrogé avec tendresse Tonton Damas.

J’aime cette subtilité des freres. L’art de prodiguer des instructions.

Damas attendait une réponse. Les quatre attendaient une réponse.

James, en chemise polo, fumant trop. La Colonelle, royale, malgré tous
les coups de machettes, euh de bites, encaissés en 94. Damas, taiseux. Emu.
Mon Mzee. Triste.

— Tonton, je vais te le dire. Laisse-moi passer au petit coin. Colonelle, je
peux commander une nouvelle théiere ?

Mon téléphone a sonné. « Mbabula ». Vincent. Les quatre ont fait signe
de ne pas prendre ! J’ai ri. Mon rire a chuté dans leur silence. Je suis allée
aux toilettes. En cuisine. Je me suis rassise a coté du Mzee.

Au moins trente minutes plus tard, le breuvage sacré est arrivé. Je savais
que James s’agacerait sur la bonne.



— T’as été le cueillir ou bien ?

Mon téléphone a de nouveau sonné. « Mbabula ». Vincent. J’ai avalé
une gorgée. Senti le gingembre jusqu’a la racine des cheveux. Allumé une
cigarette.

Damas attendait. Les quatre attendaient.

— Tonton. Toi aussi, tu es un ancien Kinois. Te souviens-tu des quelques
mamans rwandaises dont les enfants étaient scolarisés a 1’école belge ?
Comment elles organisaient le mercredi aprés-midi libre ? A tour de role,
elles recevaient meres et enfants chez elles.

— Oui.

— Elles papotaient, entre autres, des hommes. Souvent, Agnes, ma mere,
ma Magnifique, s’exclamait ainsi a propos de certaines de leurs copines :
C’est curieux, non, cette obstination a se satisfaire du médiocre ?

Il y a eu un silence.

Le Mzee a battu un jeu de cartes. On a dégagé les boissons. Essuyé
vaille que vaille notre table. Un casier. Détourné. Quand Vincent a
débarqué, la partie était déja bien engagée. La Colonelle et James étaient,
comme d’habitude, en train de s’accuser de triche. La petite assemblée a
recu Vincent avec chaleur. Il a serré la main de Damas et de la Colonelle.
Etreint Mzee et James. Il s’est penché pour me faire la bise. Son odeur s’est
échappée de son T-shirt. Nos regards se sont croisés. Nous avons su que
I’autre savait.

Il y a a minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils °

Lawurensiya, je suis décousue, hein ? C’était difficile, tu sais.

Non, allez, soyons sérieux. Ce n’était pas difficile. C’était une
dévastation.

1. Ibid.

2. Thé noir au gingembre frais avec sucre et lait.

3. « Tout existe ».



4. « Femme hutue ».
5. Apollinaire, « Obus couleur de lune — 11 y a », op. cit.
6. Ibid.
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Kigali, vendredi 15 juin 2018

Lawurensiya, ton tort est d’avoir raison.

Notre conversation sur Vincent, sur mon attitude, me déchire.
M’accuser de ne rien lui dire,

De me résigner a mon implosion.

De singer les Interahamwe ou les nazis,

Ces aliénés du béni-oui-oui,

Ignares ou instruits, ravis d’étre soumis.
Lawurensiya, je ne vais pas y arriver,

A étre libre, & oser me révolter en je. A m’exposer,
A désobéir !

A négocier un raccord ou manifester un désaccord.
A refuser la honte !

A m’aventurer dans la substance de ma vérité. Dans le corps,
Lieu total sans recours, labyrinthe sans secours.
Desseller Vincent de ma cambrure,

Lui rétrocéder sa capture.

Lawurensiya, je ne vais pas y arriver !

James a raison. Je surestime beaucoup trop I’amour.
James a raison. Jouir !

Pratiquer 1’acte de vivre contre le mourir,

Baiser.

Lawurensiya, je ne vais pas y arriver,



A m’exhumer du crime,
De I’assignation a leurs vagins éclatants éclatés.
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Kigali, dimanche 17 juin 2018

Merci ma Sis pour ton appel.

Jeudi, trois jours apres le retour de Vincent a Istanbul, James, agité, m’a
annoncé au téléphone la quatrieme grossesse d’Assumpta. Il m’a proposé,
dans les gazouillis du crépuscule et la tiédeur de 1’air, de le rejoindre pour
I’apéro. 1l finissait une session de travail a I’ambassade du Royaume-Uni,
pas loin de chez moi, quasi en face de 1’hotel Umubano. J’ai hélé un taxi-
moto. Pensé a ses kilos perdus. A destination, James m’a pris le bras
d’autorité, direction un bar, hébergé dans une galerie d’art. J’étais heureuse
de I’enfant a venir. Je 1’ai charrié. Une fille, je suppose ? Nous étions au feu
rouge, dans le tapage du trafic. Il a articulé. Net. Sans ambages.

— Je suis vasectomisé depuis la naissance de la cadette. Depuis douze
ans.

— Quoi ! Assumpta le sait ?

— Erika, t’es béte ou tu es béte ? Non. Evidemment.

— Que vas-tu faire ?

— Obéir au prescrit de la tradition. Accueillir I’enfant né dans mon foyer.

Nous avons marché en silence. J’étais touchée. Il avait pris sur lui.
Attendu que j’amortisse un chouia le bazar avec Vincent. L’obscurité nous a
enveloppés. La rue était bien éclairée. Les arréts de bus chargés de scolaires
en uniforme et sacs d’école, de fonctionnaires avec leurs courses et de
flaneurs au téléphone. James a situé le lieu ou nous allions.



— C’est un centre d’art africain contemporain, créé par deux freres
rwandais. Une résidence pour artistes.

— Et tu ne m’y as jamais emmenée ?

— J’y vais pas pour les arts plastiques, tu t’en doutes. Je fréquente cet
endroit depuis une traduction pour une mission économique. Tu verras, y a
un joli jardin, avec une belle vue sur Kigali.

Il a ajouté.

— Ce soir, c’est happy hour on Thursday. Toi, tu fais tes achats
alimentaires au marché de Kimironko. Moi, mon shopping sexy dans la
culture. Chacun son niveau !

— T’as pas assez d’emmerdes ?

— J’ai besoin de vérifier si je suis encore capable de bander. Erika, tu
réalises I’humiliation ? Ma femme ! Enceinte d’un autre ! Assumpta, quelle
salope ! Hypocrite ! Se faire baiser comme une malpropre.

Je me suis empéchée d’épiloguer. De me renseigner sur I’identité du
malfrat. Maman Colonel ne se priverait de rien. D’autant qu’elle avait
prédit une note conjugale gratinée.

On est arrivés au portail.

— James, le public, c’est quel genre de faune ?

— Des bobos blancs. Affamés. En recherche de bouffe locale.

— Et des Rwandais préts a engager leur personne par hospitalité ? C’est
ca?

— Voila !

On ari.

Il y avait un petit orchestre sympa. Des standards du jazz. Les lumieres
de la ville devant nous. Plein de monde. Des trentenaires. Exactement la
description de James. Une ambiance détendue. Des éclairages doux comme
I’air. Les parfums des plantes du soir, du public. Patchouli, classiques
masculins. Des frolements. Des regards tactiles. Des sourires.

— James, je paye tout. Miitzig ?



— Whisky.

— Miitzig deh. Tu me prends pour une de tes immigrées économiques ?

Il nous a déniché des tabourets et on s’est installés au comptoir avec des
bieres. Il ne m’écoutait pas, trop concentré a jauger le cheptel gallo-romain
coquetant. Dom Juan, impeccable pantalon a pinces et chemise fleurie
chébran, a soupiré d’aise. Il a ouvert un paquet de clopes, claqué des doigts
un serveur pour avoir du feu et constaté, satisfait : mon petit James a gardé
sa joie de vivre.
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Kigali, vendredi 29 juin 2018

Le quotidien, Lo. Le manque de Vincent. Vincent.

Le travail, les filles et notre vie sereine a la maison, James, mes
bavandimwe.

Vincent appelait. Envoyait des messages. Je ne répondais pas. Je
cachais 1’affaire des photos aux chéries, par besoin de préserver mon port
d’attache de mes cyclones. L’inverse de ’atmosphére a L’Eglise ! Nos
débacles intimes ont émancipé nos confidences. Les photos avec Vincent.
Assumpta. L’argent aléatoire. La santé de Tonton Damas. Les coleres de la
Colonelle. Le désespoir tranquille du Mzee. Nous débattions, argumentions,
invectivions, jusqu’a utiliser le verbe guswera, forniquer, devant le vieil
instituteur !

Ainsi, un samedi ordinaire. Retiens-le, Lawurensiya !

C’est le jour de ma rencontre avec Manzi.

Le mec qui acculera chacun de nous a sa veérité.

C’est un ami de Tonton. Un pote de Gaspard. Gaspard, t’as compris qui
c’est ? L’homme a I’origine de 1’assassinat de la famille de Vincent.

Tonton Damas attendait un appel du Manzi en question. Moi aussi,
j’attendais. Quoi ? Qui ? Aucune idée ! J’attendais. Si, je sais. Vincent.
Malgré moi, je te jure. Malgré vos mises en garde. Les tiennes et celles de
la Colonelle. Ce fameux samedi, la Mama plaidait qu’attendre, c’est livrer
le pouvoir a I’autre. Elle s’était essuyé les yeux d’un mouchoir en tissu,
roulé dans son soutien-gorge.



— Erika, pardon. Fais coupure avec la tradition de survie des notres, de
ta mere. Trente-cinq ans de patience. D’attente. Pour quoi, s’il te plait ?
Pour se faire tuer par la goinfrerie des Blancs et la haine de Cain. Yoooo,
mes petits. Si tu avais vu leur calvaire, Erika. N’attends rien, Wanjye. Tu
n’auras rien. Il n’y a rien. Prends la vie, le fait de vivre. James a raison. Tu
surestimes beaucoup trop 1’amour.

On s’est tus.

Tu sais, ce silence pouvait durer. Nous restions la. Ensemble. L.a bonne
passait une téte. Selon notre état de fortune, on commandait des bieres ou
une brochette. On écoutait la radio brailler dans la partie du bar sinistrée par
les sofilards. Parfois, on riait aux propos d’un animateur ou d’une dispute
entre les ivrognes. Le Mzee a ordonné a James de rentrer en Belgique.
Célébrer la grossesse d’ Assumpta.

— Ne sois pas un chien.

James a acheté un aller-retour de six semaines.

Voila, Lawurensiya. Un samedi ordinaire... Ou une conversation
conduit a une autre... Je leur ai raconté Kinshasa. Par exemple, le rallye du
fréere jusqu’a Moanda, au bord de I’Atlantique, a cing cent cinquante
kilometres. Mes implorations secretes aupres du pere. Pouvait-il, s’il te
plait, refuser cette compétition ? Son fils, quel égoiste ! Nous abandonner
sans scrupules trois semaines. Ou moi, pouvais-je les accompagner ? Je
n’embeéterai personne. Promis, Papa. Je jure ! Je m’assiérai sur la moto du
frere. Je ne le lacherai ni d’une semelle ni d’une seconde.

On ari. La Colonelle s’est de nouveau essuyé les yeux.

— Mama shenge, nos enfants, a murmuré le vieil Idelphonse en se
mouchant.

Lawurensiya, cette anecdote a déclenché la parole de Damas. Tu te
rappelles, je suppose ? Un type avec de 1I’embonpoint a I’époque, assez
réservé, aujourd’hui d’environ soixante ans. (Celui a ma droite sur la photo
en annexe.) A Kin, il roulait dans une grosse Mercedes blanche et



s’habillait uniquement d’immaculé. Un transporteur. Il avait deux camions
qui reliaient I’Angola et la Centrafrique.

— Dokiteri Yohani, le pere d’Erika, c’était un bon gars kabisa, un vrai
ambianceur ! Un bon docteur aussi ! Il a diagnostiqué mon sida !

Meéme les sotilards, la radio et la rue se sont tus.

Pour la premiere fois, Damas a nommé sa maladie. Il a évoqué
Kinshasa, sa vie d’avant avant, la notre. Il a beaucoup maigri depuis... Il
faisait chaud, il avait froid. Il portait un pantalon en grosse toile marine, un
sweat-shirt gris clair a capuche sur un T-shirt blanc. Moi, je savais. Par
Maman. Je lui avais parlé de mes bavandimwe, ma petite famille de
substitution. Damascene Gakwaya ? Elle s’en souvenait. Il convoitait la
femme d’autrui. Vois-tu la punition divine ? Ah oui, ma fille, le Seigneur
punit la ou tu peches. Sa famille a été décimée des septante-trois. En 94, il a
recueilli une jeune rescapée. La suite, tu connais les hommes. Elle est
morte, léguant a Damas sa maladie. Erika, ne le trahis pas. N’oublie
jamais sa présence aux veillées pour ton frere et a son enterrement.

Damas a voulu ajouter quelque chose. Les mots lui ont manqué.

— Nta kundi, c’est comme ca.

Le Mzee s’est retiré comme d’habitude, vers 20 h 30. James s’est alors
exclamé :

— Damas et Erika, vous étes mauvais ! De vrais Rwandais ! Comédiens
jusque dans le sanctuaire familial ? Vous vous connaissez depuis au moins
trente ans ? Bon, Damas, le Mzee est au lit. Déballe-nous les vérités de
Kinshasa !

Tonton m’a souri. Nos regards se sont croisés avec émotion. Comment
leur raconter Kin alors qu’au pays ils se faisaient exterminer ? Oh oui !
Plusieurs décennies et autant de fils invisibles nous attachaient 1’un a
I’autre. On se parlait du Zaire, de nos histoires, quand nous étions seuls a
L’Eglise ou dans la voiture de Damas. Jamais devant eux. Tonton a mis un
verre. Demandé une minute pour répondre a Manzi, son ami commercant de



tout. En I’occurrence, pourvoyeur de meches capillaires brésiliennes pas
cheres.

— Manzi, le karatéka ? Le champion d’Afrique catégorie amateurs ? a
relevé Maman Colonel. Réclames-en pour Erika et moi !

Damas riait, léger. Il était déja en ligne. Il s’est adressé en lingala au
Manzi.

— Bolingo y’a la joie' chez Maman Colonel. Je suis avec les miens.
Amene-toi avec mes meches. J’ai des urgences urgentes a me faire
pardonner par une femme.

Damas a raccroché.

— Manzi ne va pas tarder. James, ce gars c’est aussi un ancien du Zaire.
On les a tués a Gisenyi, ville frontaliere a Goma la congolaise. Il s’est sauvé
par le lac Kivu.

La Colonelle et moi avons voulu savoir. Qui était cette femme ? Wapi, il
n’a rien laché. J’ai décapsulé les bouteilles offertes par Damas. Il a conté
Kinshasa des années 80 et 90. James a posé un tas de questions. Le Congo,
ca l’intriguait ! La générosité et I’humour de ce peuple, en réponse a
1I’oppression de 1’élite. Chez nous, affirmait-il, pour beaucoup moins que ca,
la population aiguiserait déja les machettes.

La Colonelle a osé.

— La chose la, Damas. Tu I’as contractée comment ?

— A ton avis ?

Lo, on a eu un de ces fous rires ! Certes, il y avait les bieres et les
kinoiseries. Mais surtout le bonheur de sentir Tonton s’ouvrir a nous.

— Les Zairoises, je les ai correctement bouffées. A la queue leu leu.

Tonton finissait a peine sa phrase, nous avons entendu des cris, des
moqueries et des mabere ya nyoko® ! coté sofilards. Un visiteur a jailli dans
la cour a I’instant précis ou James et la Colonelle se levaient pour aller voir
le désordre !

Manzi.



Il tenait un sac de meches dans une main, son portable a tue-téte dans
I’autre, déversant un match de foot avec notre équipe Rayon Sports. Ma
taille, moins d’un metre quatre-vingts. Petit, comparé a mes bavandimwe.
Manzi, Lo, c’est une planche anatomique du muscle, un extrémiste du sport,
un semi-marathonien journalier. Il dégageait une incroyable impression de
puissance, en dépit de sa maigreur. La Colonelle et James 1’ont examiné tel
un extraterrestre. Manzi nous faisait face, a Tonton Damas et moi. Il a
pointé les extensions brésiliennes dans ma direction.

— Hé hé mais c’est le Bébé Nesquik du Magda Café !

Je le reconnaissais ! Un régulier d’un bistrot situé dans la rue derriere le
centre commercial Kigali Heights. Un lieu sobre et élégant. Meublé de
quelques tables en bois brun foncé, de sieges et fauteuils confortables.
Décoration épurée, fond musical instrumental, wifi gratuit, pas d’alcool et
ouvert de 7 a 22 heures. Une clientele majoritairement rwandaise, venant y
travailler. On s’y coudoyait souvent, tot le matin. Le Manzi, je 1’avais
repéré par ses lectures, des magazines de vulgarisation scientifique, son
physique sec d’athléte et ses yeux mordorés. Moi, au Magda, j’y prépare
mes animations museéales ou rencontre des clients.

— Bébé Nesquik ! a rigolé James.

— C’était un des sobriquets des métis dans les cités kinoises, a explicité
Tonton.

J’ai appelé la bonne pour la commande de notre hote. Sans la regarder,
Manzi lui a filé des billets, sortis de la poche arriere d’un pantalon cargo
kaki.

— Whisky et je paie les derniéres consommations. Dépéche !

Tonton a fait les présentations. Ma famille. Ma sceur, Maman Colonel,
ma niece Erika et son frere James. Le grand-pere vient de rentrer. Manzi
nous a serré la main. Souri avec gentillesse a Damas.

— Merci de m’accueillir dans votre intimité et de me présenter ta
famille. Je suis heureux de te savoir entouré de tant de personnes.



Tonton a coupé net.

— Manzi, James s’intéresse a notre vie au Congo-Zaire. Erika et moi
n’en parlons jamais, sauf entre nous. Peut-étre, toi tu peux ?

A notre grand étonnement, il a raconté sa survie. Tonton le connaissait
depuis fin 93. Jamais Manzi n’y avait fait allusion.

Lawurensiya, voici le récit de Manzi.

Sa famille était originaire de Gisenyi. Ses parents tenaient une
quincaillerie au centre-ville, derriere la mosquée, a 1’avant de leur
habitation. C’était une fratrie de quatre enfants. Il était le troisiéme,
I’unique fils, agé de vingt et un ans. Du mercredi 20 au vendredi 22 janvier
93, les partisans du parti présidentiel ont massacré des Tutsis et exécuté des
Hutus démocrates dans les préfectures du Nord. (La Colonelle et James s’en
souvenaient. James a intégré la guérilla lors de ces manifs.) Ivres morts, les
manifestants ont pillé le magasin a la tombée de la nuit. Le pére les a vus
arriver. Il a caché épouse et enfants dans des plafonds. Ma mere et mes
seeurs étaient typées et claires. Des Ethiopiennes. Les Interahamwe ont
pénétré dans la maison et bafré la nourriture préte sur la table. Ils ont
réclamé de ’argent ! Ou est la famille ? Le peére a tenté de négocier. Il s’est
fait descendre. Dans le groupe, quelqu’un a crié a la traitrise du fils !
Strement une taupe de I’Armée de libération ! Il devait étre dans la maison
pour le diner, il fallait le trouver. Manzi a grimpé sur le toit. Les femmes ont
été découvertes. Il a entendu les gufata kungufu. Les militants étaient
nombreux. Ils ont tous voulu. Longtemps apres la tuerie, le pillage et
I’agonie, Manzi s’est faufilé jusqu’au lac et a gagné a la nage Goma, la rive
opposée. En juillet 94, a I’arrivée du millionnaire de fuyards rwandais,
cornaqués par les génocidaires en déroute, il a fui. Troqué une gourmette en
or avec un militaire, contre un sauve-qui-peut maritime pour la capitale
zairoise.

Lawurensiya, je te résume son propos vite fait. Sans les interruptions.
Les éclats de la Colonelle, la rage de Tonton, les sarcasmes de James et le



cynisme désopilant de Manzi. Le foot tonitruant de son téléphone et la radio
au volume maximal du coté des sotilards. Je n’ai pas prononcé un mot.
J’écoutais. Je m’occupais de la logistique des biéeres. Tu sais bien, Lo, notre
imprescriptible soif. Vers 4 heures du matin, j’ai enfin ouvert la bouche.

Pour vomir.

1. L’amourily a la joie, Lucie Eyenga.

2. « Imbécile », « idiot ». L’injure complete est Urakarya amabere ya nyoko ! « Que tu
manges les mamelles de ta maman ! »
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Kigali, samedi 30 juin 2018

Lo, le quotidien. Le manque de Vincent. Vincent.

Le mardi suivant, vers 7 h 30, je suis allée travailler au Magda Café.

La pluie venait de s’arréter. Je suis partie a pied, humer le parfum
particulier de la terre moite, mélé a ceux de 1’asphalte humide et des fleurs
séchant apres la grande lessive du ciel. Une petite demi-heure de marche
interrompue par un énieme appel de Vincent. Je ne décrochais plus.
Instinctivement, j’ai allongé le pas, comme s’il était a mes trousses !
Oubliant du coup de savourer ma marche sous le soleil titubant. Alors, bien
siir, j’ai repensé a ton appel I’avant-veille, quand je cuvais mes bieres
devant une série télé nigériane. Je te le répete, I’entendre me soumettra.
Encore. A I’insu de mon plein gré, oui ! Tu connais les fréres mais tu ne les
pratiques pas. Vincent ne permettra pas la moindre question a propos des
photos. Car, évidemment, il est a la manceuvre, le lache. Toutes les valeurs
s’inclinent devant la survie. Cette déclaration de Mzee Idelphonse, je me la
repasse en boucle.

La pluie s’est remise a tomber, m’arrachant a mes pensées. Je suis
arrivée au passage piétons, devant une des entrées de Kigali Heights. Un
véhicule militaire s’est arrété pour m’accorder la priorité, d’un geste de
main agacé du conducteur. Les autres automobilistes, bernique ! Tu connais
I’ Afrique. T’es a pied, tu es un pauvre, un minable, tant pis pour toi ! J’ai
traversé et contourné le complexe en courant. Le veilleur du batiment, au
rez-de-chaussée du Magda, est accouru a ma rencontre avec un parapluie



aux dimensions d’un parasol. J’ai passé le bras sous le sien, en riant a sa
taquinerie sur les bienfaits du sport. Il a ouvert a toute volée la double porte
vitrée du café et je I’ai vu. Manzi. Assis dans un des fauteuils bordeaux, pile
en face de moi. Il était attablé avec une beauté, devant des thés au lait et une
corbeille de viennoiseries.

— Salut, Erika !

Je haletais a cause de la course, pour ne pas dire ma surcharge
pondérale. Sans réfléchir, je lui ai fait la bise en le tenant par I’épaule. La
beauté a la peau lisse et foncée, aux traits harmonieux sans étre fins, m’a
toisée. Elle a daigné répondre a mon bonjour du bout de ses levres ourlées.
J’ai lu son mépris a la vue de mon jean déchiré aux genoux, de mon sweat-
shirt turquoise et des cheveux hirsutes débordant de la capuche. Tu connais
les Sistas, hein. Les yeux scanners a la recherche de la faille. Manzi et moi
avons échangé des banalités sur les intempéries. La beauté arborait
plusieurs bijoux en or, dont une grosse alliance piquée de brillants. Elle était
tirée a quatre épingles comme les femmes le sont ici. Coiffée de longues
tresses tres fines, les préférées de Vincent.

Un serveur a soulevé mon sac a dos jusqu’a ma place favorite, dans un
coin face au large bar. Ils sont amants, ai-je pensé. Pas a cause de la férocité
du regard de la femme, c’est un classique ici. Non, je ne sais pas. Quelque
chose de mal a I’aise en elle, dans sa posture face a Manzi. Tiens, il ne nous
a pas préesentées. J’ai branché mon ordinateur.

Je travaillais depuis plus d’une heure. Manzi s’est assis devant moi. Il a
retourné sa casquette sur la table et déposé dedans des clés de voiture, son
smartphone et des lunettes de soleil.

— Un café pour me faire pardonner les éclaboussures de vomi sur ton
pantalon samedi ?

— De quoi s’agit-il ? a-t-il souri, élégant. Non, merci, je dois bouger. A
propos de samedi passé, tu envisageais d’aller a Gisenyi ce week-end ? Tu
pars en bus, si j’ai bien compris ?



— QOuais. Vendredi apres-midi ou samedi tres tot.

— Vendredi soir, j’ai un rendez-vous de travail a Goma. Si tu veux, je te
dépose ? Je reviens a Gisenyi le lendemain matin. Puis j’irai voir ma Grand-
Tante a I’intérieur des collines. C’est sur la créte Congo-Nil. Si ca te dit ?

— J’adorerais ! La Tante serait d’accord ?

— Oh oui ! Elle se plaint de ne plus pouvoir utiliser le francais. Elle le
parle mieux que toi ! Elle était gouvernante dans un couvent tenu par des
religieuses belges, fin des années 60.

Nous avons enregistré nos numeéros respectifs.

Gisenyi, mon refuge, la plus belle ville du monde — Lo, merci de ne pas
te moquer.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Kigali, samedi 14 juillet 2018

Sista !

— S’il te platt, sois ponctuelle ! avait prévenu Manzi, nerveux.

Il a klaxonné devant la maison le vendredi a 18 heures tapantes. Au
volant d’un pick-up Toyota blanc, cabine a trois places. A I’arriére, un
chargement de caisses en bois contreplaqué avec chevron, sur lequel tronait
un jeune convoyeur. Souriant, en bleu de travail crade et insolite bonnet en
laine rose. Il a enjambé le rebord pour prendre mon sac a dos. J’ai préféré le
garder et je me suis assise aupres de Manzi. Il était en ligne, écouteurs aux
oreilles. Trrité. Il expliquait a son interlocuteur qu’un mabere ya nyoko a la
douane lui avait pourri la vie. Il serait a Goma pour 22 heures et livrerait la
marchandise. Quinze minutes plus tard, le crépuscule a cédé la place a la
nuit. Nous avons pénétré dans le désordre de Nyabugogo. J’aime 1’agitation
de ce quartier. Sa pulsation kinoise, chaleur collante en moins. Il y a le bruit
de la circulation, des jeux des enfants, de la musique des échoppes. Les
plaidoyers des sotilards, des arnaqueurs et les promesses des prédicateurs,
émoustillés par des badauds, des navetteurs et des policiers a 1’affiit. Il y a,
bien siir, les rediffusions tous azimuts de matchs de foot, en kinya, en
francais ou en anglais. Les visages luisants et las des marchandes en pagne
bariolé, empressées vers les bus, bassines sur la téte, bras encombrés de
sacs remplis, bébé au dos.

Lo, ce n’est pas le bruit d’avant.



Comment dire ? Il est comme feutré. Retenu a flanc de vacarme.
Représente-toi, un terminus national de bus, une pléthore de boutiques, un
marché, des gens et des véhicules partout et on s’entend sans besoin
d’élever la voix.

L’odeur non plus n’est plus la méme. Tu trouves encore des camelots
avec leurs paniers de boissons fraiches, de sucreries ou de beignets. Mais
plus de fritures ou de grillades de viande a méme le sol, comme chez nos
voisins tanzaniens, congolais, ougandais ou burundais.

Apres le grand carrefour de Nyabugogo, envahi de motos-taxis
pétaradantes et des portables radios des conducteurs, on poursuit jusqu’au
rond-point suivant, celui de la station-service. On braque a droite. C’est le
début de la longue montée. L’ascension a peine entamée, la fraicheur de la
fin de journée te saisit ainsi que 1’harmonie du paysage. D’un co6té, une
large vue sur Kigali illuminée. De I’autre, la riviere Nyabarongo qui
s’insinue dans la vallée. Manzi a accéléré. J’ai jeté un ceil anxieux sur le
compteur. Il faisait noir. Il y aurait les impatients du vendredi soir. Une
procession de piétons surchargés sur les bas-cotés et d’invisibles cyclistes
suicidaires ou agrippés aux pare-chocs des camions. La route vers la ville
de Gisenyi, renommée Rubavu, est en bon état. Elle grimpe vers le nord-
ouest, de lacet en lacet, et ne tolere pas la distraction. Manzi était encore au
téléphone, presque calmé. La pluie s’est mise a tambouriner. Je me suis
endormie.

Pres de cent kilometres plus loin, a Musanze, le froid m’a réveillée. Une
pluie fine persévérait. Nous étions a 1’arrét, la portiere de Manzi baillant. Il
était a ’arriere du pick-up, occupé a y installer des passantes et leur
chargement de vivres. Il y a eu des rires, des exclamations et des
bénédictions destinées a Manzi pour sa sollicitude. Il est rentré récupérer
dans la cabine une bache en plastique pour en recouvrir les vendeuses. J’ai
enlevé ma ceinture pour sortir les aider. Il m’en a empéchée.

— Il pleut.



Je me suis tournée vers lui et mon front a heurté la visiere de sa
casquette. Lui, le nerveux, il 1’a retirée avec délicatesse. Il s’est penché sur
moi, avec un léger sourire ironique.

— Bébé Nesquik, ca va ?

— Oui...

Son visage, pres du mien. Je 1’ai regardé. Ses yeux ont rempli
I’habitacle de leur brun chaud, pailletés, malgré la lumiere voilée des
réverberes extérieurs. Des yeux mordorés. Manzi, je ’ai souvent observe a
la dérobée au Magda. Je découvrais le détail de ses traits. La bouche large
aux fines levres, les pommettes rendues saillantes par des joues creuses.
Quelque chose m’a émue. Mon estomac s’est contracté. Le convoyeur a crié
un ¢a va ? Manzi a eu un mouvement de recul. Il est sorti du pick-up et a
déplié la bache avec son jeune gars. Il y a eu de nouveau des rires, des
exclamations et des bénédictions pour Manzi, sa famille et sa descendance.
Nous avons redémarré. Pour zapper mon trouble, j’ai branché Manzi sur
Goma.

— Manzi, comment est devenue la ville ? Raconte-moi... Ma derniere
visite a Goma date des vacances de Noél 93. J’étais avec mes parents...
Nous repartions a Kinshasa.

— C’était la derniere de tout, alors ?

— Voila.

Il a raconté. Goma. La ville. Je n’ai plus écouté.

Pourquoi avais-je entrouvert cette porte ? Celle de la derniere fois.
Celle d’avant.

Manzi parlait. J’étais loin. A 1’opposé géographique. Dans le sud du
Rwanda. Il y a un quart de siecle. J’entendais Maman. Ce matin-la. Tres tot.
La-bas. Chez les Tatas. Le pere était sorti faire son jogging. Il a toqué a ma
fenétre. Ta mere t’appelle.

Maman se coiffait devant un miroir, appuyé sur un des volets fermés.
Elle ne s’était pas retournée. Elle a attendu que je sois aupres d’elle.



— Ma fille, as-tu compris que tu ne reverras plus mes sceurs ? Tes
Tantes ? Tata Gaudence ?

— Pourquoi ne viennent-elles pas avec nous a Kin ?

— Ton pere a tout essayé. Elles refusent. Au cas ou, elles se réfugieront a
la paroisse. Comme d’habitude. Tes Tantes me croient folle. A cause de ton
frere.

Moi aussi, je le pensais. Elle devenait dingue. Le frere mort, il n’y avait
plus ses je les tuerai tous pour contenir ses ils nous tueront tous.

L’impassibilité de la mere.

Les Tatas. Gaudence, ma Gaudé.

— Erika wanjye, remplis ta conscience de 1’existence des Tantes et ton
ceeur de gratitude. Mes sceurs, elles nous ont donné beaucoup d’amour.

J’étais debout a coté de la mere. Devant le volet ouvert. J’ai caché mon
visage dans les mains. Je ne pleurais pas. Je ne peux pas pleurer devant la
mere. Jamais. (Toi, Lo, tu as déja pleuré devant elle ?)

Elle délirait. Le frere.

Elle a posé son peigne.

Je me souviens de ses doigts sur ma peau. De son geste. Retirer mon T-
shirt de ma jupe-culotte. Je m’étais rapprochée d’elle. Elle a apposé une
joue si douce sur mon ventre. Entouré ma taille d’un bras. Je 1’ai tenue par
la nuque. Elle était tellement menue malgré sa stature.

— Allez, Wanjye ! Allons partager le thé avec les Tatas.

Je ne la lachais pas. J’avais besoin d’elle. Egoiste que j’étais.

Elle a retroussé sa robe sur ses cuisses d’échassier. Elle les a écartées.
Pour m’attirer au plus pres d’elle et se ventouser. J’ai senti son haleine. Son
soin capillaire au coco. J’ai fermé les yeux. Dehors, le berger sortait le
bétail de I’étable en louangeant Dieu pour 1’abondance des collines.
J’entendais notre vie. Les Tatas. Leurs bavardages, leurs rires, le pilon dans
les mortiers, le pépiement des oiseaux, des enfants, la basse-cour, le bruit de
la cuisine, de I’eau chauffée versée dans des cuves pour laver le linge.



Lawurensiya, comment te dire ? Dans cette étreinte, la mere m’a
rechargée de sa vibration. Un voltage violent. De ténacité. De sensualité
crue. Je comprenais enfin. La mere, elle était radicalement sensible. Cette
sensibilité, c’était son bagne. Sa démence et son génie. Sa spiritualité. Son
insaisissabilité. Le foudroiement de son mec, notre pere.

Lawurensiya, ta mere a embrassé le nombril de son enfant et osé une
timide déclaration :

— Ma fille, apres la priere de 1’aube, je t’ai préparé des beignets a la
banane kamaramasenge pour la route et des crépes pour accompagner le thé
du petit déjeuner. Allez, shenge disi, tugende, on y va.

J’en étais la dans I’archéologie de mes souvenirs lorsque Manzi m’a
déposée dans la cour du couvent des Bénédictines, a Kigufi, a dix
kilometres de Gisenyi et presque autant de Goma. La sceur Agatha,
gestionnaire de la partie hoteliere du monastere, m’a conduite a ma
chambre, a c6té de la chapelle.

Je flottais.
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Kigali, dimanche 15 juillet 2018

Lo,

Gisenyi, pour toi et Vincent, c’est le hutu power, 1’excellence de la
haine. Le ciseleur de la destruction, chefaillon de millions de gueux
enchantés en machette. Le terroir de Habyarimana. L’ultime président
génocidaire.

Gisenyi, pour moi, c’est d’abord un sas. Un tressaillement du Zaire vers
le Rwanda matriciel. C’est la mére. Ma Magnifique. Dans la plénitude du
manque des siens. Ses plaisanteries avec les Tatas. Son écoute. Ses
anecdotes sur le grand voisin zairois. Ses sourires. Ses rires. Sa main droite
pudique sur ses levres et la topaze dorée miroitante a son annulaire. C’est
aussi les yeux du pere quand il la regarde, leur couleur Caraibe
flamboyante. Il la serre contre lui. Il embrasse ses tempes. Elle ne le
repousse pas, plus, jamais, de son sempiternel Johan je t’en prie.

Gisenyi, Lawurensiya, c’est mon oxygene rwandais. Ta cachette, dirait
Vincent.

Le lac Kivu. En venant de la capitale, soudain, il apparait. Au détour
d’un virage aigu. Le Tout Beau, 1’appelait Tante Gaudence. Pour se rendre a
Kigufi, chez les cing moniales bénédictines, tu dépasses 1’usine nationale de
bieres. La Bralirwa. Déja, une promesse de joie en soi. Tu t’engages sur la
piste. Tu longes 1’eau, sur la gauche.

Surgit mon éden. En journée, la barriere est ouverte. Tu suis 1’allée de
graviers blancs soigneusement entretenue, jusqu’a la cour, un parking fleuri



et la réception. D’un coté, le lac. De I’autre, une trentaine de nouvelles
chambres, sobres comme une cellule de clerc. La disposition du monastere
n’a pas changé depuis notre enfance. Il y a le grand batiment rectangulaire
incluant la maison et ses quatre chambres, les sanitaires, la cuisine et ses
dépendances, un réfectoire ouvert sur la terrasse et le lac. L’immense gazon
est parsemé de parterres. De bancs isolés a 1’ombre d’arbres, d’ou tu peux
rendre grace a Dieu ou au Tout Beau. Avec, a I’horizon, I’'le d’Ijwi, Goma
et le volcan Nyiragongo.

Le lendemain, samedi, vers 7 heures, Manzi a téléphoné. Pour s’excuser
et reporter au dimanche la visite chez sa Grand-Tante. Il était énervé par la
désorganisation congolaise. Il rentrerait a Gisenyi dans 1’apres-midi.

— Pas de probleme, Manzi ! Ravie d’avoir un jour de plus !

Je venais de m’asseoir dans le canapé de la terrasse, face au Tout Beau.
Le soleil brillait mais ne réchauffait pas encore. A mes cotés, sur un petit
tabouret, une théiére bouillante et des beignets sur une soucoupe. Il y avait
déja une dizaine de personnes attablées, apparemment une congrégation en
retraite. Le personnel prenait la commande des amateurs d’omelette et
invitait a se servir au buffet dressé dans la salle a manger. Thé, café,
chocolat et lait chauds. Des pains, des salades de fruits variées, des avocats,
du miel et des confitures maison, du fromage et des yaourts locaux, du
beurre, une soupiere fumante de bouillie d’avoine. Un petit déjeuner aussi
copieux qu’avant.

Sceur Agatha est arrivée. Petite téte ronde joviale avec de grands yeux
marron. Elle a salué chacun des religieux, avec sa chaleur habituelle. Elle
est venue vers moi. Tres souriante. Mamelue, poussant devant elle son gros
ventre ceint d’un énorme trousseau de clés. Je me suis levée pour
I’embrasser, avec tendresse et respect.

— Erika ! Tu nous as manqué ! Depuis Noél ! Cing mois !

Nous avons échangé des gentillesses. La sceur intendante a tenu a me
présenter aux peénitents. Plusieurs m’ont examinée tel un bestiau de ferme.



Sans me consulter, ils lui ont demandé si j’avais un parent rwandais. Les
écoutant, j’ai de nouveau pensé que la sceur Agatha ne s’enquérait jamais de
Maman. Pourtant, elle la savait vivante et a Bruxelles. M’est revenu en
mémoire un bavardage téléphonique avec Vincent a ce sujet. Moi,
commentait-il, c’est ton étonnement qui m’étonne. J’avais changé de
conversation. Gisenyi, Kigufi, Lo, j’ai un besoin vital de les garder intacts.
Tant pis pour mon trouble persistant a 1’endroit d’Agatha et de sa dégaine
un tantinet obséquieuse.

— Erika vient ici depuis son enfance. C’est notre sceur, une fidele. Elle
aime la chambre pres de I’oratoire. Attends-moi, Wanjye, je vais prendre un
café pres de toi.

Lo, j’ai été touchée tu sais. Elle se dirigeait vers le réfectoire, dans sa
soutane brun clair et son voile brun foncé. Je 1’ai suivie des yeux. Elle
portait, comme d’habitude, une paire de baskets de course a pied, avec des
socquettes noires. La sceur est revenue avec un bol de café au lait. Elle s’est
affalée pres de moi. J’ai pris des nouvelles de ses études. Elle suivait un
cursus en management et leadership a Gisenyi. Les cathos et le pognon, je
te jure. On a papoté. L’intendante a soupiré. Elle devait travailler.

— Merci, Wanjye, pour ce moment. Et toi ? Que prévois-tu ?

— Oh justement, ma sceur. Pouvez-vous m’indiquer la maison
d’Higaniro' ? C’est une des deux villas, prés du dispensaire, mais laquelle ?

Elle s’est brutalement mise debout. D’un coup, tres agitée.
Méconnaissable ! Elle a haussé la voix. Froncé les sourcils.

— La maison d’Higaniro ! La maison d’Higaniro ! Pourquoi ? J’ignore
ou elle se trouve ! Je ne sais pas ! Enfin, pas vraiment...

Je la regardais. Perplexe. Tension sur la terrasse. Palpable. Dans mon
oblique gauche, j’ai percu I’attention de la confrérie. Un novice, en train de
débarrasser, a déposé avec précaution une pile d’assiettes. Il nous écoutait.
Il ne parlait pas un mot de francais. Ce n’était pas nécessaire. Suffisait, ce
nom. Higaniro.



— Pourquoi souhaitez-vous identifier cette maison, Erika ?

Elle me vouvoyait ! L’atmosphere subito pesante m’a arrachée a mon
bercement lacustre.

— Ben... Euh... Je n’ai pas de raison particuliere... Peut-étre pour avoir
une destination de marche ? Aujourd’hui, je tiens a localiser, avec
exactitude, la villa d’ Alphonse Higaniro !

Elle transpirait. S’est rassise, au bord du divan. Bras croisés. Machoire
contractée.

— Je ne le connaissais pas, a-t-elle anticipé. Non, Erika, je ne le
connaissais pas ! Enfin, cependant, un jour, une seule fois, je 1’ai croisé sur
la route vers la Bralirwa.

— La Bralirwa ? Ca fait une trotte.

— J’étais en voiture, avec notre chauffeur. Higaniro lui a fait signe de
s’arréter. Il cherchait son chemin.

— Hein ? Son chemin ? Il est d’ici, non ?

Elle a bafouillé. La congrégation mastiquait. En silence. Seuls, des
cliquetis de couverts.

— Il conduisait lui-méme ? Un patron comme lui ?

— Oui. Lui-méme ! 11 était sans son chauffeur. Il s’était perdu.

— Ah...

Elle m’a entrainée derriére la chapelle. A soulevé a pleines mains sa
soutane. Nous sommes montées sur un banc en pierre. Des domestiques
étalaient des draps sur une corde. Elles ont observé la scéne. Bouche bée !
Sceur Agatha a allongé le bras pour m’indiquer, confuse, la fameuse villa.

Je m’en suis allée. J’ai oublié... Au crépuscule, je suis rentrée en taxi-
moto a Kigufi. J’étais en train de régler ma course quand la mere
supérieure, la belle Nyampinga, excitée, m’a apostrophée d’un claquant
Erika ! sans méme saluer le motard.

— Bonsoir, Mere !



— FErika, la sceur Agatha m’a informée de ta recherche sur la villa
d’Higaniro.

— QOui, Mere.

La prieure, top-modele en robe d’église, gestionnaire d’un couvent
hotelier et de sa ferme, m’attendait sur le seuil. Moi, athée pratiquante, pour
m’entretenir de ce chien d’Higaniro ! Je me suis inclinée, yeux baissés,
pour lui serrer la main avec déférence. Elle m’a redressée en soutenant mon
menton, son metre quatre-vingt-cinq penché sur moi.

— Qu’a-t-elle raconté ? Sais-tu qu’Higaniro a été jugé chez ton pere ? En
Belgique ?

— Oui, je le sais. Ben, elle m’a finalement indiqué le lieu, aprés m’avoir
expliqué ne pas connaitre I’homme. Si ce n’est 1’avoir croisé une fois, par
hasard, alors qu’il s’était égaré.

La mere supérieure a explosé.

— Elle a comparu a son proces a Bruxelles pour le défendre ! Dis-moi,
Wanjye, toi, choisirais-tu un inconnu comme témoin a décharge pour une
accusation de crimes contre I’humanité ?

— Mere ! Sceur Agatha a trempé ?

Lo, je n’en revenais pas ! La prieure m’a attirée sur le banc du porche,
bardé de bougainvilliers et de roses.

— Trempé ? C’est une Interahamwe ! Erika, au fond de toi tu le sais ! Je
ressens ton malaise avec elle. Agatha aussi le sent, j’en suis siire. Tu ne la
supportes pas ! Tu lui donnes la politesse pour protéger ton enfance, pour te
sauvegarder. En 94, elle travaillait pour Higaniro. Nous étions une
vingtaine de religieuses, dont plusieurs Tutsis. Bouclées dans la salle a
manger des pensionnaires. Qui détenait les clés ? Agatha ! Elle portait déja
un gros trousseau a la taille et un talkie-walkie. Elle traitait sans
intermédiaire avec Higaniro ! Ou bien avec le chef des miliciens et un
gradé. Elle aussi avait peur. Aupres des tueurs, elle justifiait sa présence
d’éetre ensemble avec nous seulement a cause de Dieu.



— Elle vous a malmenées ?

— Tu devais t’adresser a elle avec égard et humilité. Elle, la novice, était
devenue la propriétaire de nos vies.

— Pourquoi ? Pourquoi agissait-elle de la sorte ?

— Parce qu’elle est hutue, tiens. Elle venait d’intégrer notre foyer
bénédictin. Elle était tres orgueilleuse. C’était 1’opportunité pour elle de
nous mépriser, de nous appeler inyenzi.

— Ma mere, et Dieu ? Sceur Agatha, a-t-elle la foi ?

— Dieu ? Ces gens-la profitent de Dieu pour cacher qu’ils sont pires.

Nous nous sommes assises. Il y avait une lanterne en fer forgé derriere
la prieure. Elle était belle, Nyampinga. Elle avait une peau soyeuse. Un
teint cuivré avec des traits fins réguliers. De grands yeux marron clair
légerement étirés. De discretes lunettes. J’ai passé le bras sous sa soutane et
blotti sa main dans les miennes. Elle était accablée. Les siens ont été
assassinés. Il lui reste un neveu, bébé a 1’époque. Sa voix a tremblé de
colere et de chagrin contenus. Elle a raconté.

Une nuit, un des policiers communaux qui les surveillaient, de mere
tutsie, a corrompu son collegue. Il avait I’intention d’exfiltrer les religieuses
vers Goma, par le lac. Agatha ne voulait rien entendre. Il fallait,
s’acharnait-elle, en aviser d’abord Higaniro ! Le policier batard a palabré,
plaidé qu’elle aussi serait machettée. D’ailleurs, il se la réserverait. Non ! Je
suis hutue, hurlait-elle. Une Hutue traitre ! Aux ordres des Tutsis, a rétorqué
le corniaud. Le temps s’égrenait. A ’aurore, sceur Agatha a capitulé. Sans
délai, aidé par des pécheurs zairois, dans le froid glacial du Nord, le policier
a embarqué la communauté sur des pirogues. Elles ont ensuite été abritées
par les abbayes bénédictines en Belgique.

— Ma mere, comment se déroulait le quotidien en Belgique ? Entre
vous ?

Elle a gémi.



— Au début, j’implorais des priéres. Pour la paix des suppliciés. Pour
nous, exsangues de nos familles. Erika, pour nous assister, pour obtenir le
secours divin. L’Agatha, certaines Hutues, pas toutes, et les Belges
refusaient. Au nom du Dieu tout-puissant, miséricordieux, agenouillons-
nous, invoquaient-elles. Prions. Pour oublier. Pour pardonner. Pour aimer.
Alors, Frika, ta question... Je m’exhorte a la gratitude. A &tre
reconnaissante envers 1’hospitalité des consceurs de Liege et de Maredsous.

Meére Nyampinga a caressé ma main pensivement.

— Erika... En Belgique, 1’esprit pieux de mon pére m’a visitée — que son
ame soit en Christ. Jadis, il affirmait la gémellité des Hutus et des Blancs.
Des pécheurs, préts a s’humilier par cupidité. C’est une malédiction,
compatissait-il, d’avoir une nature contradictoire d’avarice et de
gourmandise. Kabisa Wanjye. En Belgique, j’ai étudié les Blancs. Eux
aussi, ils ont exterminé les leurs. Ceux appelés juifs, ils les ont déportés
pour les effacer. Erika, en vérité je te le dis. La supériorité définitive du
Blanc sur nos freres, c’est d’exporter sa violence hors de chez lui, hors de
son continent. A 1’insu des siens. Ni vu ni connu. Est-ce de I’intelligence ?
Le résultat d’une expérience millénaire d’oppression ? Du machiavélisme ?

La belle Nyampinga s’est tue. Elle s’est essuyé les yeux avec nos mains
enlacées. Elle s’est levée.

— Pardonne-moi, Wanjye. Je suis découragée ce soir. Viens, allons prier
dans notre chapelle.

1. Alphonse Higaniro, né en 1949, industriel surnommé « le coffre-fort des
Interahamwe », la milice génocidaire hutu. Condamné en 2001 a vingt ans de
détention par la cour d’assises de Bruxelles, dans le cadre du proces dit des « quatre
de Butare ».
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Lawurensiya !

Quarante minutes plus tard, j’ai profité de I’office des vépres pour
m’échapper du culte et filer contempler le lac. Devant le Tout Beau si
paisible, j’ai fumé des cigarettes. Décrypté ma journée. Lawurensiya, j’étais
bouleversée. Kigufi ! Oui, je savais au fond de moi. Oui, elle a raison la
prieure. Tu ne la supportes pas ! [...] pour protéger ton enfance, pour te
sauvegarder. Et Vincent, son commentaire. Il n’avait pas poussé sa langue.
Effleuré, sans 1’érafler, ma cachette, mon refuge. Vincent, il m’a déniaisée
comme ses baisers. Du bout des lévres. Doucement. Pour commencer.

Mon portable a vibré dans mon sac, avachi sur 1’herbe. Je n’ai pas
bronché. Puis une deuxiéme. Troisiéme fois. Peut-étre Manzi ? A propos de
demain ? J’ai pris le téléphone. James.

— Putain, Erika ! Tu fous quoi ?

— Je célebre le lac Kivu.

— Ah !... Je stressais. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois ! Comme tu
prends des motos...

— Ooooh, mon Jaja ! Tout va bien.

Nous avons bavardé. De son prochain départ pour la Belgique.
D’Assumpta, de ses princesses, de notre petite famille a nous. Ca va,
Erika ? a-t-il insisté. Super, Jaja ! T’sais bien, Gisenyi et moi... Je lui ai
expliqué y étre venue avec Manzi. La promenade dominicale sur la créte
Congo-Nil, le lendemain, pour aller saluer sa Grand-Tante.

— Karatéka, Manzi je veux dire, tu I’as déja bouffé ?



— C’est pas a I’agenda.

— Erreur, Erika ! Ca te distraira ! Karatéka, c’est le profil parfait. Un
type correct et sans ceeur.

— Des nouvelles de Vincent ? ai-je coupé.

Sa voix s’est altérée, recouverte par les chuchotis du Kivu a mes pieds.

— Quoi, Jaja ? Tu m’angoisses.

— Vincent, franchement, ca va pas. Il s’en veut a mort. Ton mutisme le
déstabilise. Erika, il est affolé. En panique !

— Ah bon ? Panique de quoi donc ?

— D’avoir brisé la relation. De te perdre. Ca me déchire, répete-t-il.
Conséquence, il a foiré un gros contrat. Méme baiser, il n’arrive plus.

— Il n’arrive plus a baiser ?

— Umva Erika, te formalise pas. C’est un truc de mec. Quand ca
déconne avec ta femme a cause de toi-méme.

Je me suis tue.

Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots
dont naitraient les étoiles '

— Erika ! Vincent t’aime. Alors, hein, ne confonds pas tout !

— Ecrire un message, deux mots, ndagusaba imbabazi, je te demande
pardon. Ca lui arracherait quoi ? Les couilles, j’imagine ? Allez, rien que
neuf lettres, mbabarira, pardonne-moi.

James n’a pas ri.

— Umva Erika. T’es blessée par mes propos ? Je traduis du kinya, c’est
tres différent 1’expression des sentiments.

— Ben, change de métier si t’es si nul !

On a ri. J’ai versé des larmes silencieuses. Torturé James. Je voulais
entendre les mots de Vincent en kinya. Leurs sonorités. Leurs anxiétés. La
syllabe trop étirée du ri d’Erika. Je voulais une impossible traduction
littérale.



— Vincent, il recourt aux proverbes pour dévoiler ses sentiments, s’est
agacé James. C’est soit incomprehensible, soit intraduisible !

— James, pourquoi devrais-je faire le premier pas ?

— Pour lui apprendre comment faire. Ouvrir la voie. Erika, je te jure, il
accourra a Kigali.

— Pourquoi toi tu sais et pas Vincent ?

— Moi non plus, je ne sais pas. Sinon, Assumpta ne serait pas enceinte
d’un autre.

Les pécheurs, évanescents, glissaient la-bas loin, en eaux congolaises.
Le Tout Beau recouvrait son immobilité, a peine striée par des frissons de
vent. Il chantonnait sa mélodie suave et immémoriale. Plus puissante, Lo,
que nos inépuisables agonies.

James a allumé une clope.

— Erika ? Une derniere avec moi ?

— Quais, Jaja. Puis dodo. Suis exténuée.

1. Apollinaire, « Obus couleur de lune — Il y a », op. cit.
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Kigali, samedi 4 aout 2018

Lawurensiya,

Le dimanche matin, Manzi a téléphoné a 5 h 30. La pluie inondait le
Tout Beau. J’ai eu un serrement au cceur. Annulait-il I’excursion ?

— Nesquik, ca va ? Bien réveillée ? J’t’envoie le pick-up dans une heure.
Un taxi-moto, c’est pas raisonnable. Comme convenu, rendez-vous au
Serena a 7 heures.

— Merci, Manzi. C’est gentil.

Une domestique a frappé a la porte. Elle avait bravé la drache pour
m’apporter un thermos de thé bouillant. Une attention de sceur Agatha. Hier
m’est revenu. La meére supérieure. Vincent. Ravagé. Par mon silence. Par sa
misérable quéquette impuissantée par ses sentiments. Ravagé. James s’était
décidé sur cet adjectif pour qualifier 1’état de Vincent.

Le probleme, Lo, c’est que Kigufi, mon oxygene, c’était fini. Fini.

Enterrement la veille en comité restreint. La prieure et moi. Dans le vent
frisquet, les murmures humides et lancinants des catacombes du lac Kivu.
Avant I’appel de James. Sans vous. Ni les vivants. Ni les morts.

Voila.

Kigufi, mon refuge, ma cachette, ma respiration, mon havre de paix,
c’était une vieille demeure hantée, batie dans un cimetiére lacustre. Une
maison habitée par des revenants. Administrée par une criminelle. En
nuisette et culotte, je suis sortie fumer sous 1’auvent de ma chambre,
enveloppée du couvre-lit. La, a jeun, a 5 h 38 du mat, dans le froid. J’ai



écoulé le thé dans la rigole. Suivi des yeux le liquide couleur rouille foncé.
Lo, dans le rouille, il y a de I’orange ? Ou du brun-rouge ?

Voila. Kigufi, c’était fini. Au fond de toi, tu le sais Erika.

Ma cigarette m’a ramenée a la derniere, hier, avec James. Ton avis, Lo ?
L’éventualité de perdre Erika empéche Vincent de tirer a vue, les meufs.
Lawurensiya, James, il aimerait que je fasse comme nous faisons, quasi
toutes, quand notre mec est infect. Tous les colonisés, allez ! presque tous,
les femmes et les Noirs par exemple, reniflent, d’instinct, comment se
comporter. En amadouant ’autre. En s’obligeant, a son service. En le
flattant. Pour que, ne se sentant plus en danger, 1’autre ne te tue pas. S{ir que
Vincent accourrait a Kigali !

Sauf que Kigufi, mon oxygene, c’était fini, Lawurensiya.

Mes pensées hagardes m’ont renvoyée a James et a la Colonelle. A leur
Evangile. Leur credo, Erika, tu surestimes beaucoup trop [’amour.
Lawurensiya, ils ont raison. Je vais les imiter ! Me réjouir, d’expédients.
Pratiquer I’acte de vivre. Désobéir. Inventer une langue a deux, disait
’interprete.

Commencer par récupérer la mienne. Shootée a la peau déshydratée de
Vincent.

La réhabiliter. Libre, dans son sentir. Libre, dans son dire.

L’extraire de la gangue a se taire,

A se résigner. A étre colonisée et a en raffoler.

Un bruit sec de raclette sur le petit parvis de la chapelle m’a fait
sursauter. La pluie s’était arrétée. Les ouvriers entraient en scene. J’ai
regardé 1’heure. 5 h 57. Me doucher. Plier bagage. J’avais faim. A 6 h 10,
j’ai quitté la chambre. Le long du sentier vers la salle a manger, j’ai échangé
les salutations matinales avec les jardiniers, ces artisans du Beau.

J’ai reconnu sa voix de loin. Sceur Agatha était sur la terrasse avec une
partie de la congrégation. Il y avait une profonde quiétude.

— Erika, a articulé doucement I’intendante.



Je I’ai embrassée. Ai serré la main de chacun des religieux attablés.

— Merci pour le thé, ma sceur.

A D’attention des curés, j’ai ajouté : Seeur Agatha, c’est I’ange gardien
de ces lieux. Il y a eu des Alléluia ! Kabisa ! Amen ! Elle m’a prise dans ses
bras. Elle fleurait les vétements séchés dehors. Un mélange de vent,
d’eucalyptus et de poudre a lessiver. J’ai embrayé. Joyeuse !

— Ma sceur, mere Nyampinga m’a confié votre séjour en Wallonie, a
Liege et a Maredsous. Ce sont de jolies villes, n’est-ce pas ?

— Oh oui, Erika ! C’était bien d’étre réconfortées dans ces foyers apres
les événements. Nous avons vécu des choses intolérables en 94.

Un des pénitents s’est signé.

— Ma sceur, I’a-t-il consolée, nous devons accepter nos épreuves et
encourager a renoncer aux accusations.

— Les accepter et cultiver la bienveillance, approuvai-je.

Sceur Agatha m’a décoché un regard suspicieux. Elle a soupiré.

Le novice nous a interrompues pour me proposer une omelette. Il était
6 heures et quart passé. Le chauffeur ne tarderait pas. J’ai décliné. Justifié
mon refus par le petit déjeuner en ville, avant la promenade dans les
collines.

— Sceur Agatha, je souhaitais seulement vous saluer.

— Assieds-toi pres de moi en attendant le véhicule, Wanjye.

Le curé a repris la discussion et déclaré :

— La dénonciation est le fait d’un esprit pervers ! D’un ingrat !
Insatisfait du destin choisi pour lui par Dieu ! Un orgueilleux dévoré par la
colere !

Les yeux de sceur Agatha ont rétréci. Son visage s’est crispé. Elle a posé
une main sur mon pantacourt safran.

— Je suis tres d’accord ! Erika, connais-tu ce proverbe pour signifier la
colére ? Il la compare a isombe, les feuilles de manioc. Pour en obtenir une



poignée, tu le sais, il faut en bouillir une importante quantité dans un grand
volume d’eau.

[’Agatha s’est mise de biais sur le canapé, pour me regarder bien en
face.

— Telle est la coleére, Erika. Elle te détruit. Elle ne détruit que toi. Elle
n’altére en rien le contenant ou le récipient. La colére ne modifie rien. Elle
ronge. Tu vois, Wanjye, c’est une douleur terrible de ne pas pardonner.

— Amen ! Alléluia ! a acclamé la table des pénitents.

— Merci, ma sceur. Je vais méditer votre parole.

Elle a tracé une croix sur mon front. Le gardien est venu me prévenir.
Le pick-up était dans la cour. Je me suis levée. J’ai resalué chacun, un a un.
Recu des tas de bénédictions et des recommandations de prudence, les
collines seraient dérapantes. J’ai pensé a Maman. Personne ne lui
transmettait le moindre souhait. A une meére. Une femme agée. Cette
grossiereté incroyable au Rwanda. En Afrique.

Sceur Agatha m’a accompagnée jusqu’au parking. Le chauffeur était
congolais. Je me suis penchée sur la portiéere pour agiter le bras. Pour
regarder ce lieu ou, jamais, je ne remettrai les pieds. La barriere franchie,
j’ai augmenté le volume de la radio. Papa Wemba sur les ondes. La rumba.

— Toi aussi, tu aimes le Vieux ? a souri le conducteur, un quadra
bedonnant. Il a donné un tour supplémentaire au volume, passé un coup de
fil et, en toute logique, parlé tres fort.

J’étais ailleurs. Comme a D’aller avec Manzi. En berne a Kigufi.
L’Agatha. La vacuité des accusations. On vous a génocidés, vous avez
survécu. Remerciez-nous deh ! Quelle est cette arrogance ? Cette
incapacité a pardonner ? Cette absence d’humilit¢é ? La colere, cette
faiblesse des minables. Le chauffeur me racontait des trucs. Des enfants
rivalisaient de rires en sautillant dans les flaques. L’ Agatha. Son odeur sur
mon sweat-shirt.

L’ Agatha, elle a trahi. Tout le monde.



Lo, par ordre alphabétique, voici ma liste des trahis. Les bénédictines.
Cain. Le contribuable belge. Dieu. Higaniro. Les Hutus. La justice. Les
Liégeois. Les Maredsoliens. Nous. Le Rwanda. Les Rwandais-déchets
cafardeux en moins. La Vie.
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Kigali, dimanche 12 aott 2018

Ma Sista !

A P’entrée de Gisenyi, a I’angle formé avec la route vers la Bralirwa, le
chauffeur a baissé la musique et pointé du doigt un joggeur en short,
s’engageant dans 1’entrée arborée du Serena.

— C’est Karatéka.

Il a ralenti a son niveau. En nage, ’homme s’est tourné vers nous et j’ai
reconnu Manzi.

— Bébé Nesquik, ca va ?

Je n’ai pas pu m’empécher de rire, déclenchant le sien et celui du
conducteur.

— Nesquik, rendez-vous sur la terrasse coOté piscine dans quinze
minutes ?

Lo, j’adore cet hotel. Pas pour son luxe aseptisé prévisible. Pour sa
tranquillité. Sa vastitude. Sa luminosité. Tu traverses la réception et
empruntes un large couloir extérieur en pierre, empiété de plantes
grimpantes. Il apparait. Le Tout Beau. A gauche, un salon-salle & manger
confortable, avec plancher et luminaires intimistes. Un bar en bois sculpté
et des hommes accoudés. Devant toi, la terrasse carrelée en forme de U et la
piscine, surplombant une plage privée de sable fin et Goma.

Je me suis installée a la table pres des marches, vers le bassin d’eau,
pour n’incommoder personne avec mes cigarettes. Un Blanc aux traits



burinés fumait, appuyé sur la petite rambarde de 1’escalier. On s’est salués
de la téte. J’ai sorti mes clopes, le type s’est avancé avec un briquet.

— Regardez.

D’un geste, il a désigné Manzi en train de faire des pompes pres des
vestiaires hommes. La précision du mouvement était remarquable. Tu
voyais le détail musculaire sous le débardeur de sport trempé. Manzi
descendait au ras du sol, paumes a plat placées sous le plexus. Il ramenait
un genou puis 'autre a 1’épaule, étendait la jambe et ainsi de suite. Au-
dessus de nous, a 1’étage, sur le balcon du restaurant, des serveurs
observaient aussi.

— C’est beau, ai-je dit a mon camarade fumeur, en aspirant une bouffée
de tabac. (Lawurensiya, je te jure, si la réincarnation existe je veux revenir
en T-shirt masculin.)

On s’est souri, le Blanc m’a souhaité une belle journée et a écrasé son
mégot dans le cendrier.

— Bonjour, Erika. Ca fait longueur !

Jocelyn. Un des plus anciens serveurs, relativement agé, apprécié des
habitués. De taille moyenne, baraqué, traits épais et bouc grisonnant soigné.
Un Congolais parlant parfaitement le kinya.

— C’est Karatéka. Tu le connais ?

— Oui, j’ai rendez-vous avec lui. Il me donne un lift pour Kigali.

On a papoté comme a chacun de mes passages. Sa premiere question a
été pour Maman et toi. L’ Agatha m’a de nouveau assaillie. Et tes enfants ?
questionnai-je. La famille ?

Manzi est arrivé. Energique, en jean et tongs, une paire de baskets de
sport a la main. Il sentait bon le produit de douche. Il a tapé dans le dos de
Jocelyn en riant et, a ma stupéfaction, balancé un Mabere ya nyoko, c’est
comment ?

— Ca va, Karatéka. Ca va. Merci. On est la. Et toi ? Je vous apporte
quoi ?



On a passé notre commande. J’ai allumé une cigarette et demandé a
Manzi pourquoi il insultait Jocelyn.

— Toi, d’abord. Pourquoi fumes-tu, la, a 7 heures du matin ?

— Ca m’aide a respirer.

— Dans ce cas... Il a glissé la visiere de sa casquette sur la nuque en
rigolant.

Jocelyn revenait avec café et thé, des ceufs, du beurre et du pain. Manzi
m’a fixée, noisettes dorées scintillantes. Une intuition m’a oppressée.

— Jocelyn, Erika wacu pense que tu es son frére congoman.

Jamais je n’avais vu Jocelyn dans un tel état ! Il est devenu gris. A ma
stupeur, il s’est emparé d’une des serviettes en tissu, assorties a la nappe
couleur beige. Il s’est épongé le front. Jocelyn transpirait abondamment
sous son uniforme de service nickel, une chemise en pagne bien coupée sur
un pantalon noir. Il a disposé le petit déjeuner, centré sur son travail.

— Erika a grandi chez Papa Mobutu, a repris Manzi, imperturbable. Mais
nous ? Hein Jocelyn ? On se connait, hein ? On était la ensemble, hein ?
Sibyo se' mabere ya nyoko ?

— Oui...

Les pupilles mordorées de Manzi étincelaient. Son téléphone a sonné.
Jocelyn et moi étions hypnotisés par son regard. Manzi a souri, les yeux
chauds glacants. Il a décroché et s’est éloigné dans le jardin. J’ai allumé une
cigarette et bu mon thé. Manzi s’est rassis. Il petit-déjeunait avec appétit et
a parlé de sa Grand-Tante paternelle. Elle avait quatre-vingt-sept ans et
vivait avec une de ses amies d’enfance. Une Hutue, dont le mari tutsi et les
enfants ont été massacrés en sa présence.

— Tu verras, c’est une fameuse paire !

— J’apporte quoi aux mamans ?

— Des bieres !

— Des bieres ?



— Sous prétexte d’honorer la visiteuse, elles profiteront de 1’aubaine
pour les descendre sur-le-champ. Avec moi, le neveu, elles minaudent.
Different la dégustation biblique !

J’ai ri. Elles m’étaient sympas, les mamies ! J’ai rallumé une clope.
Manzi m’a prévenue. Des militaires nous escorteraient. Pour intimider le
voisinage, des familles d’Interahamwe incarcérés. A chacune de ses visites,
convaincus que Manzi lestait du cash, des mabere ya nyoko détérioraient un
bien appartenant aux vieilles. Une cloture. Une récolte de céréales mise a
sécher dans leur petit enclos. Dix jours plus tot, un cap a été franchi. On a
sectionné les jarrets de leur unique vache, source de lait. La Grand-Tante a
kilométré des heures jusqu’a la paroisse Saint-Frangois de Gisenyi. Fait
appeler Manzi devant elle. Ils ont tué la vache. Ca a été sa seule phrase.
Elle a raccroché. Elle est remontée chez elles a travers champs.

Manzi s’est interrompu.

— Erika, tu dois manger ! Y en a pour plus d’une heure de bagnole. Puis
une marche dans les collines.

— J’ai plus faim. Réponds-moi pour Jocelyn. Combien ? Il a pris
combien ?

— Dix-sept ans.

— Quoi ! Dix-sept ans ! Il a participé aux ibitero, les attaques en masse ?

— Dix-sept ans, Nesquik, tu es carrément meneur de groupe ! Tu connais
la zizique... Réduction de peine contre reconnaissance des faits. Il a bien
cafté ! Son joker a été I’unanimité des rescapés sur 1’absence de viols. Il a
abusé de cette carte et aligné les noms des violeurs. A commencer par les
siens ! Son pere, ses fréeres et demi-freres, son propre fils et ses neveux.

— Jocelyn... Ca me bouleverse... A un point... Il m’a fait gober étre
congolais de Goma, harassé par la corruption et 1’insécurité du pays. Manzi,
des heures j’ai passées avec Jocelyn... Avec sa femme, aussi... Dans sa
boutique au marché. A causer autour d’un thé. A chouchouter Trésor, le
cadet.



— C’est un chien ! Aux procés gacaca’, Jocelyn a scandalisé
’assistance. Dis ! Balancer ta famille ! La consigne politique portait sur le
résultat, 1’éradication des Tutsis. Pas sur la maniere. Nesquik, Jocelyn je
1I’apprécie pour cela. Il nous a dépucelés.

La-dessus, Manzi I’a sifflé.

— Mabere ya nyoko ! Avec le reste, fais des sandwichs take away et
amene la facture.

En partant, comme d’habitude, je suis passée par le bar. Echanger des
politesses avec 1’équipe. Saluer Jocelyn d’une poignée de main, un billet
plié en creux. Il s’était ressaisi et m’a emboité le pas jusqu’a la réception.
Avec force bénédictions pour Maman et toi.

L’Agatha m’a de nouveau assaillie...

Dans le parking, Manzi, nerveux, s’agacait. Allez ! Erika ! J’ai couru. A
I’arriere du pick-up, cinqg soldats armés et le jeune convoyeur. Ils n’ont pas
répondu a mon bonjour, mwaramutse neza.

Et puis, Lawurensiya. Il y a eu le lac Kivu. Cent quatre-vingts degrés
plein la vue du Tout Beau. De collines, de cultures. D’enfants espiegles.

En quittant Gisenyi, des automobilistes ou des piétons ont hélé Manzi.
Karatéka ! Comment ?

— Karatéka, ca vient d’ou ?

— Du karaté. Je suis instructeur. Les mardis et vendredis de 18 a
20 heures au stade Amahoro. Tu es la bienvenue. Tu fais du sport, toi ?

— Quelle idée ! Sortir volontairement de chez moi pour suer et puer ?
Non, merci.

Il a ri. Il était sociable. Fluide. Rafraichissant. Il a demandé si j’ai fait
des études.

— Histoire de I’art ? C’est quoi ?

Il a écouté avec attention, 1’ceil sur les militaires dans le rétroviseur.

— Si je comprends bien, ton daron a financé quatre années d’université
en Europe pour feuilleter des albums illustrés ?



Il s’est retenu de rire. Plus je développais, plus il était incrédule. Alors,
mon stage museéal d’un an en Italie, il s’est bidonne.

— C’est de I’exploitation parentale !

Il a récapitulé. Cinq années de minerval et les frais adjacents pour
palabrer sur des images ? Il a posé une foultitude de questions. Lo, il était
mort de rire ! Et ta sceur ? Ah | Médecine ! Gynécologue ! 1l m’a un peu
piquée deh. Genre, j’étais la cadette, a laquelle on avait passé les caprices.

— Et toi, Manzi ?

— Les maths. A Kinshasa.

— Les maths ?

— Quais ! Pour le bonheur d’un langage universel muet, qui ne produit
ni connaissance, ni sens, ni valeurs. Un régal d’inhumanité pour remblayer
le vide de 94 !

J’ai déballé mes sandwichs. Concentrée sur les cahots de la piste. Sur la
dispersion de la population, augmentant par contraste la densité du lac.
Bientot, il faudrait tracer a pied.

Ftait-ce 1’effet post-Jocelyn ? L’évocation d’avant ? Manzi s’est laissé
aller.

— J’avais une moyenne de seize sur vingt. Je ne faisais qu’étudier ou du
sport. Quoi d’autre ? J’étais seul, je craignais de sombrer, je végétais en
dispensant des lecons particuliéres. Je sous-louais un taudis sur le campus.
Pour tout arranger, j’ai engrossé une idiote mais au cul faramineux ! Des
jumeaux yebabawe ! Des garcons. L’idiote voulait la reconnaissance des
enfants. Imagine-toi ! Deux mois apres les naissances, des flics se sont
garés devant 1’université. Ils escortaient 1’oncle de I’idiote. Un gradé de
’armée. Il m’a convoqué, 13, sur I’aire de stationnement. A la congolaise.
En vociférant. Prenant a témoin un attroupement d’étudiants. Petit
Rwandais, moi aussi je suis un homme. La famille ne te reproche pas les
dffaires avec notre fille. On ne veut pas I’argent que tu n’as pas. On ne te
veut pas. Les Tutsis, vous étes des chiens. Méme les votres vous haissent. En



tout cas, les bébés ne peuvent pas porter notre nom. C’est un déshonneur.
Donc, demain tu vas a I’administration. Ou on regle ¢a autrement.

—Et?

— Ma chere, le lendemain petit Rwandais était a 1’état civil.

On a ri.

— Bah ! Le temps a passé. Ce sont de chouettes gars. Je suis content. Ils
étudient a Kampala.

On arrivait. Le ciel était couvert.

Manzi et les militaires se sont accordés en swahili. Un soldat est resté
avec nous, il fermait la marche. Les autres se sont éclipsés. Le jeune
convoyeur a juché un casier de Primus sur sa téte. Dix minutes plus tard, je
transpirais ! Peut-étre, suite aux confidences de Manzi ? A mon ceceur
bringuebalant a cause de Kigufi ? A un sentiment irrémédiable de perte
générale ? J’en sais rien. J’ai causé des Tantines. De ma Gaudé. De nos
promenades sur les collines et dans les champs. Comment elle me tapait sur
les fesses, ma boutique d’huile de palme zairoise ! Je m’étouffais en riant,
j’ai attrapé le bras de Manzi pour me tenir. Il était leste. Aucunement
impacté par I’altitude et 1’effort. J’ai di m’arréter pour souffler. Manzi a
voulu une description de Tante Gaudence. Je la vois d’ici, s’est-il esclaffé.
Longiligne, noueuse et super costaud. Je lui ai raconté. Les Tatas et les
cousins. Surtout Tata Gaudence. Ma Gaudé, mon poumon droit, quarante
pour cent de mon foie.

La pluie est tombée. Nous nous sommes abrités sous un énorme rocher
devant un Tout Beau majestueux. La quiétude du lieu, Lawurensiya.
L’odeur des plantations imbibées, des herbes et du vent. Le lac Kivu avait
comme la chair de poule et sa couleur alternait dans des tons de vert
bouteille et bleu.

— Nesquik, ta question a propos de mon pseudo, Karatéka.

— QOuais.



— Viens aux entrainements qui précedent le karaté. Attends ! Laisse-moi
finir, s’il te plait. C’est ouvert a tous et ¢a dure une heure trente. C’est un
mélange d’endurance, de renforcement musculaire et d’exercices de
respiration.

— Félicitations, Manzi.

Les sportifs prosélytes. Pénibles.

— Erika, je veux pas te gaver. Aprés dix minutes de marche, tu es en
nage et tu suffoques. Tu ne sais pas respirer.

— Je suis grosse et fumeuse.

Manzi n’a pas du tout ri.

— Tu n’es pas grosse. Tu as de I’embonpoint et un cul préférable a tous
les diplomes des histoires d’art.

— Histoire de I’art !

— Erika, tu étouffes a cause des mabere ya nyoko. C’est tout.

Je me suis tue. Mon menton et mes lévres tremblotaient. Nous étions
accroupis sur le sol. La pluie s’est arrétée. Manzi s’est levé et m’a donné la
main pour me redresser.

— Nesquik, controler sa respiration c’est controler ses émotions. Nous
faisons une excursion magnifique mais tu es incapable de savourer la nature
autour de toi. Sauf par intermittence. Quel paradoxe, n’est-ce pas ? Tu
décris tes enchantements avec tes Tatas, ils sont la, devant toi, tu ne peux
pas t’en réjouir, tellement tu luttes pour ne pas craquer.

J’ai voulu quitter la grotte. Manzi m’a attirée a lui. Emu.

— Te souviens-tu de mon témoignage a votre mukubite umwice — votre
église, comme vous dites ? Ma fuite vers le Zaire en mars 93 ?

— Oui, Manzi, bien stir.

— Erika, mes sceurs. Si dans leur vie elles avaient fait cing minutes de
sport, elles auraient pu se hisser par la lucarne. Il y avait des sortes de
crampons aux murs. J’étais sur le toit. Malgré leur corpulence, j’aurais pu
les soulever.



Il m’a secouée par les épaules. Ses yeux mordorés dilatés.

— Pour qui te prends-tu, toi ! Que fais-tu pour te préserver de leur
haine ?

Il m’a repoussée sechement.

— Dukomeze ! Continuons !

1. «N’est-ce pas ? »

2. Juridictions traditionnelles au Rwanda.
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Kigali, mercredi 15 aott 2018

Ma Lawurensiya,

J’ai d’abord vu les militaires. Ensuite, les paysans. Partout ! Un étrange
silence. Opaque. Karibu Manzi ! ont crié les cultivateurs, imités par une
marmaille édentée et coquine.

Servile, un paysan s’est précipité sur Manzi. L’assistance a reculé.

— Mangzi, je te jure, je suis innocent pour la vache ! J’ai remboursé ma
dette de génocide, je suis revenu il y a un mois.

— Dégage ou je te pile dans un mortier.

Les femmes ont cavalé en braillant ayiweeeee ! suivies du troupeau
d’hommes et de gosses. Manzi a frayé droit devant lui. Puis, au loin, nous
avons entendu des rires et des exclamations. Du haut de la colline, la
Grand-Tante et sa copine ont agité leurs batons. Elles riaient comme des
petites filles. Lo, je sais pas te dire. Elles dégageaient une bonne humeur
contagieuse. Elles ont serré fort Manzi. Mwana wanjye, mon enfant, mwana
wanjye, répétaient-elles. Et de le palper, de 1’étreindre. Un coup de foudre,
entre les vieilles et moi ! La Grand-Tante était appelée Mama Yohani et la
copine, Mama Espérance, du prénom de leurs ainés. Elles m’ont accueillie
avec tendresse. Je les ai saluées avec les formules les plus aimables et
polies. Yohani, déclarai-je, c’était le prénom de mon pere.

— Dokiteri Yohani ! a renchéri Manzi.

— Ma’ Espérance, s’est enthousiasmée la Grand-Tante, je savais que
mon fils était un grand blanc !



Lo, comment te rendre la scene ? Elles étaient si droles, a se chamailler,
a nous taquiner et a se moquer de leurs fautes de francais. Leur logement
était composé d’un modeste enclos, entourant deux pieces en terre battue,
d’environ trois métres carrés chacune. Un salon. Nu. Eclairé par une petite
fenétre. Dans la chambre, deux lits individuels, matelas perchés sur des
especes de tréteaux. Dessus, des oreillers défoncés et de fines couvertures
anthracite pliées et superposées. Entre les sommiers, leur garde-robe, une
grande malle métallique bosselée. A I’arriére de la maison, il y avait une
courette, bien aménagée. A 1’ombre, une large balancelle de jardin en fer
forgé, un évier en pierre avec un espace de rangement dessous et un
barbecue protégés par un auvent. A 1’écart, une hutte pour les besoins, la
toilette et les ablutions. L’ceuvre de Manzi, avec certitude.

Les mamies ont ouvert la porte d’entrée et déroulé deux nattes sur le sol
du salon. Elles se sont assises cote a cote sous la microfenétre. J’étais face a
elles. Manzi, entre nous, adossé contre le mur du milieu.

Le convoyeur a toqué au bas de la porte.

— La visiteuse a apporté un verre.

— Entre ! a lancé Mama Yohani sans se pencher pour le regarder.

Le jeune a déposé le casier de bieres pres d’elles. Lo, la joie !

— Honorons la fille de Dokiteri Yohani !

Un décapsuleur est apparu. Manzi et moi nous sommes souri. La Grand-
Tante a intercepté 1’échange de regards.

— Mon enfant, installe-toi pres de ma fille au lieu de lui faire des
sourires stupides !

— Je ne veux pas ’effrayer !

— Allez, vas-y ! Une Kigaloise qui t’accompagne chez tes vieilles au fin
fond du pays, soit elle t’aime, soit elle est en manque des siens.

Il y a eu un silence.

Manzi a obtempéré. Il s’est posé contre moi. En lotus. Nous, les
femmes, nous avons étendu nos jambes.



Nous avons partagé des bieres et bavardé. Je les écoutais.

— Et la vache ? s’est finalement enquis Manzi aupres de sa Grand-Tante.

— C’est un des génocidaires libérés. Par vengeance. Les voisins nous ont
reproché nos dépositions aux proces gacaca. D’étre acariatres. Selon eux,
un accord a I’amiable était négociable. Ils ont reconnu le préjudice
occasionné en tuant les notres. Mais les enfoncer avec des détails cruels,
nous les ont-ils ramenés ? Non. Tandis qu’eux, s’ils étaient restés sur la
colline, ils auraient pu soulager notre vieillesse des travaux lourds.

Dans son entrejambe, les mains de Manzi ont frémi. J’étais horrifiée.
Mama Espérance 1’a relayée.

— Pardon, Manzi, pour I’inquiétude. La vache machettée a réactivé la
peur d’avant. Tes soldats ont fouillé tres tot le matin les habitations. Alors,
nous avons réalisé combien nos voisins sont pitoyables. Ils ont juré aux
militaires, sur Imana, Dieu, qu’ils veilleraient sur nous. Ils ont déclaré
ignorer nos relations avec 1I’armée de Muzehe wacu.

Elles ont soupiré.

— En tout cas, a poursuivi Mama Yohani, avec la venue des soldats, ils
nous croient capables de les jeter en prison a notre guise.

J’ai décapsulé des bouteilles pour les mamies.

Il y a eu un silence. Un long silence, tu sais, Lawurensiya.
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Kigali, dimanche 19 aott 2018

Lo, je rajoute quelques lignes a ma lettre sur la visite aux mamies.

Mama Espérance s’était adressée a moi avec douceur.

— Erika, as-tu des enfants ?

— Non, Mamie.

Les deux vieilles se sont penchées vers moi. Perplexes ! Synchrones,
elles ont replié les jambes sous elles. Elles se ressemblaient. Des petites
maigres émaciées aux yeux globuleux et cerclés de rouge. D’innombrables
rides autour de la bouche, comme une accumulation de parentheses.

— Un tel degré de paresse... C’est quel mot en francgais ? a demandé
Mama Espérance.

— Wanjye, tu n’as rien compris, 1’a interrompue la Grand-Tante. Ce n’est
pas de la paresse. C’est de la clairvoyance. Toi la, combien d’enfants as-tu
mis au monde ?

— Quatre.

— Il t’en reste ?

— Zéro !

Elles ont ri comme des collégiennes, se tapant dans la main.

— Wanjye, a jouté Ma’ Espérance, toi-méme, combien d’enfants as-tu
donnés a la vie ?

— Sept.

— Il t’en reste ?

— Trois.



— Tu vois ! La fille de Yohani est fainéante.

— Non, Wanjye. Pardon, hein, les enfants... Je n’étais pas courageuse.
(Elle a cligné les paupiéres.) C’était la gourmandise avec mon mari.

Nous avons éclaté de rire.

Puis, le silence.

— Erika n’est pas paresseuse, a-t-elle conclu. Pas du tout du tout. C’est
de la lucidité ! Ma’ Espé, ensemble nous avions onze petits. Les trois
rescapés ne viennent jamais.

La Grand-Tante s’est inclinée vers moi.

Une larme, une seule Lawurensiya, a coulé.

— Ma fille, quels fils respectueux se présenteraient devant leur mere
apres 1’avoir vue battue et violée par sa colline ?
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Kigali, vendredi 31 aotit 2018

Lo, tu vois, de retour a Kigali, je vous ai écoutés, toi et Manzi...

Mardi, 17 h 55 devant I’entrée principale du stade Amahoro. Manzi
était la. Casquette sur le crane, en pantalon de jogging et débardeur gris. Il
tenait un chronometre, une laniere de sac a dos et sautillait sur place en
boxant un adversaire imaginaire. Il m’a souri. Nous avons rejoint un groupe
d’au moins trente a quarante personnes. Il m’a présentée.

— Erika !

Il y a eu des tas de Karibu ! Welcome ! Salut ! des sourires et des tapes
dans les mains. Quelqu'un m’a indiqué le banc ou laisser mes petites
affaires, un sweat-shirt et une bouteille d’eau. Manzi a sifflé a la mayibobo,
doigts entre les levres. Un bref silence.

— Echauffement commun d’une heure, ensuite pause de dix minutes.
Puis le groupe karaté viendra avec moi. Un instructeur prendra en charge
pendant trente minutes 1’équipe extérieure pour les exercices de respiration
et d’étirements. Sawa ?

— Sawa ! Yego !

Lawurensiya, je te jure. La crise cardiaque. Je 1’ai frolée. La, a Remera.
Dans un de mes quartiers favoris. A I’heure sublime de 1’apéro. Dans la
joyeuse agitation de fin de journée. Des véhicules, des motards fougueux,
des boutiques pleines et des bars accueillants. Les rires étouffés dans la rue.
Les gens élégants, en tenue neutre ou fashion pagne, qui se congratulent ou
font un brin de causette, portables en main. Chaleur douce, soleil en



partance. Les militaires en position, la police pour désengorger les
embouteillages, 1’allumage de 1’éclairage public. Les boqueteaux verts
séparant les avenues et les parterres pres des trottoirs, avec leurs fleurs
nocturnes embaumant 1’atmosphere. Et moi. Ta sceur. Joues sanguines.
Poumons éjectés de la cage thoracique, accrochés a mes lobes d’oreilles.
Peau qui gratte, gratte. C’est le réveil lymphatique, m’a effrayée une
camarade d’infortune. Vers 20 h 15, a la fin de I’entrainement, la plupart
d’entre nous sommes restés discuter avec Manzi et des instructeurs. On m’a
fait promettre de revenir le vendredi. J’ai promis... Je suis revenue.

J’ai rencontré Gaspard, ceinture noire et entraineur a Amahoro.

Je n’ai pas fait le lien avec le Gaspard de Vincent.

Enfin. Pas tout de suite.
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Kigali, dimanche 16 septembre 2018

Lawurensiya,

Le temps s’est égreneé. A reculons, sans Vincent. Vincent.

Sans James non plus, en Belgique. Avec les bavandimwe, le week-end a
L’Eglise. Ou bien avec Manzi,

Dans le Septentrion,

Devant le Tout Beau,

A zigzaguer entre les champs. Les enfants en haillons. Leurs menottes
sales si confiantes faufilées dans nos mains. La douceur du vent. La chaine
des volcans a I’horizon. Jouer a les identifier avec notre escorte espiegle.
Les fragrances, Lo... Du lac. Des cultures. Patates, thé, carottes, 1égumes
variés. Des pyrethres insecticides, fleurs a corolles blanches ou roses et au
pistil jaune vif.

Les mamies. Les serrer fort. S’asseoir sur la natte. Entre elles, sous la
fenétre. Collées-collées. Corps a corps pour aviver nos vies. Ftre la.
Ensemble,

Rire !

Repartir a travers les collines vers midi.

Etre éblouie,

Par le Tout Beau bleu, vert retentissant de soleil,

Par les yeux mordorés de Manzi au zénith.

Dire oui, merci,

Pour une biere dans sa taniére a une heure africaine de marche d’ici.



Accepter sa casquette sur la téte, détacher mon volumineux chignon.

M’incliner vers lui pour enrouler les longues meches sur la nuque
transpirante,

Sentir, ses doigts pousser les cheveux sous le tissu et frissonner.

M’infiltrer dans les pupilles joyaux de Manzi.

Rejeter une halte ! J’fais du sport, moi, Manzi ! 11 a souri,

Racines de son crépu tondu a peine mouillées.

Le laisser me précéder sur le chemin... Glorifier,

Euclide d’Alexandrie. Sa géométrie du triangle équilatéral,

La perfection des symétries axiales du grand dorsal,

Bercé, par un lent déhanché des lombaires entrelacées dans 1’angle
isocele pointu,

Dardant Cupidon sur... Un fessier, intuition de la sphére, en relief dans
un jean étroit.

Lawurensiya, Manzi, c’est un atlas du masculin,

Une envie d’aller simple pour étudier les vibrations sismiques de
I’Univers,

Une géologie ou les dérives peuvent aggraver la tectonique des plaques
ou,

Peut-étre, une planche de salut pour rester en vie, en vue du Tout
Beau...

Il s’est retourné.

— Nesquik, regarde, 1’anse est en bas, derriere les plantations de thé.

Je I’ai pris par le bras. Il a ralenti.

Il avait chaud, il était chaud.

J’aime ca, Lo. La sensualité des corps sous le baston du soleil.

Nous sommes descendus. J’ai apercu la crique et deviné son repaire,

L’absolu Tout Beau lumineux entre ciel serein et ma terre.

Et soudain, Lawurensiya, j’ai été tellement heureuse !

L’antre dépouillé de Manzi,



Une construction en bois, au sol cimenté et toit de tuiles, aménagée dans
une anfractuosité rocheuse sur la plage. Un vieux canapé. Une table basse.
Dans un coin, deux congélateurs bahut, des casiers remplis superposés et
des chaises en plastique jaune canari empilées. A 1’écart, sous un auvent en
tole bleu électrique, une maman et son commis s’affairaient devant un
barbecue, pour frire I’unique repas. Des sambaza, fretins de la péche de
nuit, servis avec des citrons. Nous étions les seuls clients, les ouvriers déja
remontés sur les collines.

Nous avons bavardé. Avachis sur le sofa. Contemplant le lac Kivu, les
pécheurs devant nous en train de bricoler leurs embarcations, le barbotage
des petits prés des lavandiéres. Ecoutant les chants, 1’écho...

Manzi m’a assurée d’une différence notable de ma condition physique
depuis notre premiére visite a la Grand-Tante, cinq semaines plus tot. Nous
buvions de grandes Primus fraiches.

Il a pressé des citrons verts sur la platée de poissons. J’ai amené, 1’air de
rien, la discussion sur Gaspard, un des karatékas.

— C’est le meilleur instructeur, je trouve, mais je me sens mal a 1’aise
avec lui. Il fait quoi dans la vie ?

Manzi a levé les yeux sur moi. Froncé légerement les sourcils. Vigilant.

— Ah bon ? C’est un gars bien, tu sais. Il est coach sportif dans des salles
de fitness, des hotels ou pour des privés. C’est un rigoureux, ¢a marche
pour lui. Il a aussi un bistrot assez connu a Muhima, pres de 1’hopital. Tu
connais ? Le nom c’est #G@spard. Il m’a invité plusieurs fois, je dois
vraiment y passer. Erika, je suis surpris. Il te met mal a I’aise ? C’est vrai, il
te sollicite sans cesse, Erika par-ci, Erika par-la... Vous ne fricotez pas
ensemble vous deux, par hasard ?

Je me suis récriée.

— Quoi ! Il est marié ! Avec un gosse !

Manzi a rigolé.



— Bébé Nesquik, c’est comment ? Quel rapport entre 1’usufruit conjugal
et la faim ?

— Je veux dire, il me cherche, mais pas comme femme. Enfin, je ne crois
pas.

— Pour parler des musées italiens ?

Il s’est marré et a saisi I’opportunité.

— Tu manigances avec qui d’ailleurs ?

— Toi d’abord !

Il a sifflé le mabere ya nyoko pour des biéres et des serviettes. Répondu,
abrupt.

— Ca dépend. Mon créneau, c’est les épouses. Elles font pas chier. Elles
sont en manque et en colere, une énergie utile pour la baise ! Conversation
néant vu que leur centre de gravité c’est un tocard pansu et friqué. C’est tres
confortable. Ou alors, je pratique des putes. C’est pareil. Les deux sont
achetées, mais une ne 1’admet pas.

Lo, j’ai été sidérée par ses propos. Un type correct et sans cceur, selon
James. Un misogyne, ouais. Fanatique de sa mere, sir et certain. Cette
pensée m’a amusée. J’ai frimé. Désinvolte.

— Vantard, va ! La beauté avec toi, un matin, au Magda Café ?

Il décapsulait des Primus avec sa clé de contact.

— Vénantia ? Son regard charognard sur toi ! T’avais remarqué ?

— Ah ca...

— Vénantia, c’est la didactique de la putain. Une de mes régulieres.
Erika, son attrait irrésistible ? Etre ma voisine. Service a domicile et elle se
douche chez elle. Elle est pharmacienne, mariée depuis huit ans a un
entrepreneur aisé. Ils ont deux enfants.

Je 1’ai écouté en silence, consternée. Il s’est mis a rire. Il a avalé une
gorgée et COmprime un renvoi.

— Elle est béte. Umva ! Elle est mixte. Son pére était un Hutu de
Gicumbi, un brave commercant, mort y a quoi, dix ans ? Vénantia a tu son



sang hutu a son mari, un Tutsi. T’imagines le dispositif de dissimulation ?
La complicité de la branche maternelle ?

— Sa famille paternelle a trempé ?

Il m’a décoché une étincelle noisette dorée. Choqué.

— Et ? Et méme ? Je suppose. Certains membres, voire plus. J’en sais
rien, je m’en contrefiche. Evidemment, cette salope est une bonne
chrétienne, messes et tout le bazar. Honore ton pere et ta mere pour t’avoir
donne la vie. C’est pas un commandement biblique, ca ? La salope ! Ces
gens, je te jure. Ils ont des familles et ils les profanent. Incroyable !

J’étais rassasiée, appétit coupé. J’ai repoussé le plat vers lui et chipé sa
Primus. Il est redevenu nerveux.

— Nesquik, attends la meilleure. Un jour, apres avoir sexé, elle a tenté de
me gratter. Genre, tu as eu la chose, décaisse ! Vraie mabere ya nyoko, je te
jure. Vénantia, demandai-je, ton salaire, I’argent de ton mari et la fortune
de feu ton pere, c’est insuffisant ?

J’ai allumé une clope.

— Erika, tu as raté. La terreur ! Vénantia, c’est plutét a toi de me payer,
non ? De me dédommager ? De monnayer mon silence sur ta stratégie de
recyclage de sang ?

Il a raconté. Les implorations de la Vénantia, a genoux, éplorée. Ses
justifications. J’étais folle amoureuse de lui. Jamais, plaidait-elle, il ne
I’aurait épousée s’il avait su la vérité.

Plus Manzi m’expliquait la situation, plus il haussait le ton. Nier son
propre pere ? Salope va ! 1l était indigné. Le commis a apporté de quoi se
laver les mains. Manzi a repris une Primus, une petite, et moi une cigarette.

— Erika, le comble. L’imbécile de mari, il est mixte aussi. Il est
tellement fignolé féminin, tu peux pas détecter un ascendant hutu.
L’affolement de Vénantia m’a fait douter. Pourquoi cette obsession ethnique
de I’époux ? J’ai graissé la patte d’un des karatékas, un civil aux
Renseignements généraux. Rien dit a Vénantia, bien siir. Ca viendra. 1l la



cognera, tot ou tard, obligé. Des vrais mabere ya nyoko ! Et toi ? a-t-il
enchainé sans transition.

— Finis ! Tes putes ?

Ma chere, je 1’ai joué super-cool. J’étais atterrée.

— Quoi, les putes ? Ben, des femmes tarifées. Instruites, la preuve !
Assez cultivées, qui voyagent, rencontrent du peuple et ont, elles au moins,
des trucs a raconter. Elles escortent dans leurs déplacements des politiques,
des hommes d’affaires, des directeurs de société, tu vois un peu.

J’ai écrasé ma clope dans une capsule au sol. Je me suis tassée dans le
divan. Il a délacé ses chaussures et s’est tourné vers moi.

— Ma chance, c’est d’avoir fait le plein d’amour pendant vingt et un ans.
Jusque mars 93. Vingt et un ans, Erika, c’est pas négligeable dans la vie
d’un individu. J’en ai plus besoin. Et toi ! C’est qui !

— Manzi, j’ai peu a déclarer tu sais. J’ai eu une aventure avec un gars
ici, mais il a émigré.

Pour lui donner un os a ronger, j’ai parlé de Michaél. Manzi posait des
questions. J’ai répondu sans détour, sans cacher mon émotion. J’ai dévié sur
toi, Simon et les neveux. Manzi m’a interrompue, tres étonné.

— Erika, vos maris... Ce sont des Blancs ? Ou des métis ?

— Hé oh ! Tu vas pas t’y mettre non plus hein ! Ce sont de chics types,
de couleur blanche. Ca existe, tu sais ! Par millions !

Il n’a pas souri. Il m’a touché 1’épaule.

— Je ne voulais pas étre insultant. Excuse-moi, s’il te plait.

Manzi a hoché doucement la téte.

— J’aime ta parole respectueuse sur ton mari. Sur ta sceur. Tu me
montreras des photos d’elle et des enfants ? La, faut bouger, pour éviter la
route de nuit.

Il a remis ses baskets.

— Thomas, quel age aurait-il aujourd’hui ? Cinquante ans ? Plus ?

Thomas.



J’ai été foudroyée.

Il s’est levé en époussetant son pantalon.

— Erika ?

Je me suis fait violence pour ne pas 1’agresser.

— Comment connais-tu le prénom de mon frere ?

Mes jambes ont flageolé, j’ai d{i me retenir au canapé.

— Erika... J’étais a Kinshasa... A la cathédrale Notre-Dame... Toute la
communauté rwandaise a assisté aux funérailles. Il n’y avait plus de places
a I’intérieur. J’étais sur le parvis.

Il était désempareé. Il s’est approché de moi. J’ai reculé.

Quel age aurait-il aujourd’hui ?

La question me fracassait.

Thomas était mort hier.

Lo, c’était il y a vingt-cing ans ?
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Kigali, vendredi 28 septembre 2018

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Les semaines passaient. Sans Vincent. Interminables. Interchangeables.

Si ce n’est I’arrivée d’un Matt a la maison. Coco I’a hébergé pour un
petit dépannage. L’Américain a logé quelques nuits dans la chambre
d’amis. Puis dans la sienne. Maintenant, il habite chez nous. Voila. James
est de retour, en proie a une inextinguible révolte.

— Assumpta ! Quelle salope ! Elle n’a rien laché. Pas un mot ! Fidele a
elle-méme. Attentionnée. Aimante. La salope !

Désormais, James me récupérait les mardis au stade Amahoro pour
diner dans un troquet burundais, dans le quartier Kisimenti. C’est un
ponctuel, James. Un soir, apres le sport, j’avais trainé sous la douche, je me
suis dépéchée de sortir des vestiaires. Je suis tombée sur Manzi et le
Gaspard. (Celui-la, je te jure, je le saquais de moins en moins avec son
sourire de tombeur et ses Erika.) Ils rangeaient le tatami. Manzi m’a
retenue, pour un renseignement.

— James est au portail. Ca peut attendre demain ? Au Magda ?

— J’ai fini. Je t’accompagne.

Il a pris mon sac. J’aime ce geste, ca me fait penser au frere.

— Dis-moi, Manzi ?

— Erika, si j’étais a ta merci, que ferais-tu de moi ?

J’ai étouffé un rire confus de la main. Déstabilisée !

— Ettoi ?



— Réponds-moi d’abord.

On a atteint la voiture. Portiére ouverte, James fumait et causait avec
des sentinelles.

Je suis entrée presto dans le véhicule. Manzi a salué James et s’est
penché vers moi.

— Erika ! N’oublie pas de me dire quoi, okay ?

— Quais ! T’inquiéte !

James a démarré et nous avons repris nos continuelles discussions. Sur
Assumpta, Vincent, Vincent auquel je m’entétais de ne pas répondre, les
maitresses de James, les bavandimwe, Manzi, le boulot, la vie quoi.

De retour a la maison, personne. Je me suis allongée sur le divan de la
terrasse. Décontenancée. Egayée par la provocation de Manzi !

Le lendemain, au Magda, a mon arrivée pour une réunion, Manzi réglait
déja ses consommations au comptoir. Mon client était la, en avance. Je lui
ai serré la main, ai laissé mon sac et rejoint Manzi. J’étais soudain
intimidée. Je me suis sentie ridicule et moche dans ma jupe crayon et un
chemisier creme classique. Et ce petit sourire idiot dont je n’arrivais pas a
me départir ! Je lui ai fait un bisou et j’ai attaqué, direct.

— J’ai une réponse a ta question. Te ligoter. Ce matin, si tu veux. Apres
mon rendez-vous.

Il enfoncait de la monnaie dans une poche. Il m’a dévisagée, noisettes
dorées indécises et amusées. Il a posé le coude sur le bar.

— Bébé Nesquik, c’est une plaisanterie ?

— Pas du tout. Ca pourrait étre sympa, non ?

Il a renversé la téte en arriére et ri ! Ri ! Tout le Magda nous observait.
Il m’a plaquée dos contre lui, dans I’angle formé avec le zinc. Collé ses
levres contre une oreille.

— Pour toi, le seul registre c’est la domination ? Excuse-moi, Nesquik,
c’est lamentable ! Trouve autre chose !

Il s’est barré en rigolant.



Lawurensiya, je te jure. L’adjectif m’a fait mal. Lamentable. Affreux !

Apres une difficile heure de concentration auprés de mon client, j’ai
appelé Zaninka. Elle était a la maison. J’ai acheté des croissants a Simba, le
supermarché en face, et sauté sur un taxi-moto. Elle travaillait a la table de
la salle a manger.

— Zaninka, j’ai honte !

Je lui ai raconté. Elle s’est retenue de rire.

— Pourquoi prends-tu ¢a contre toi ? Enfin un mec fantaisiste ! Eh bien,
s’il veut jouer, jouons ! Bon, soi-disant pas de rapport de forces mais
Nesquik doit revoir sa copie, hein !

— Je voulais I’attacher pour éprouver sa capacité d’abandon. Son
insécurité.

On a envisagé des pistes. Aucune ne me plaisait. Trop conventionnelles.
Putassieres. Zaninka suggérait un strip-tease parsemé de surprises.
Mwouais. On a repris la conversation le soir avec Coco. Peaufiné divers
scénarios et bien ri, sans aboutir a un consensus.

Le lendemain, jeudi matin tot, j’ai consulté Maman Colonel. Elle était
au marché de Kimironko. Disponible pour un petit déjeuner pas loin, a The
Women’s Bakery.

Lo, j’aime nos rendez-vous discrets avec la Colonelle. Sa générosité. Sa
rage. Son élégance. Drapée de boubous et turbans en bazin et pagne. Talons
hauts. Un visage sculpté. Marqué de fines pattes d’oie et d’une ride
profonde entre les sourcils. Une femme tres soignée. Visible. Elle veut
I’étre. Elle cherche a I’étre. Sa revanche de rescapée. Violée. Esclave
sexuelle. Seins mutilés'. Elle n’a pas dénoncé tous ses bourreaux. Par
honte. Humiliation. L’un d’eux était son beau-frere. Aujourd’hui, un
responsable public. Elle le voit a la télé. Elle I’entend a la radio.

Ce jeudi, une fois de plus, elle m’a émue a sa descente de taxi. Elle était
vétue de tons orange, ocre et bruns. Eclatante. Altiére. Elle marchait avec
lenteur. Percluse de douleurs, tues. Son coccyx jamais vraiment rétabli. La



perte d’un rein. Les chirurgies du périnée. L’insuffisance veineuse. Fausse
boulotte maintenue par d’épais sous-vétements médicaux. Une gaine a taille
haute. Des mi-bas de contention. Une orthese lombaire. J’avais vu les
lacérations du métal sur sa peau. Elle m’avait dévoilé son corps. Parce que,
les Tatas.

On a commandé des tangawizi, des petits gateaux, un cendrier et pris
place dans la cour fleurie. J’ai allumé une clope, soutenu le regard contrarié
d’un type, et raconté a la Colonelle. Elle s’est moquée de moi ! Encorder
Manzi ? C’est une blague ! Tu t’y prendrais comment ? Maman Colonel
s’est calée dans son fauteuil et a jeté un ceil approbateur aux alentours. Elle
aimait le concept du lieu. Du fait-maison par des Rwandaises de la ruralité,
des matériaux et des produits locaux. La sérénité de cet endroit. Les
salutations déférentes du personnel.

— Eh bien, Wanjye, il commence a me plaire Karatéka ! Son profil de
chasse ?

— Des femmes mariées et des putes. LLa méme catégorie, selon lui.

La Colonelle s’est pliée en deux de rire ! Pas faux, Wanjye !

Je lui ai colporté les idées de mes chéries. En précisant a la Colonelle ne
leur avoir parlé ni de Vénantia ni des putains comme nous, veuve joyeuse
ou séparée non divorcée.

— Erika, dis-moi ton fantasme a toi, la, maintenant. Tu le connais. Ose !

— Je voulais le déboussoler. Tu as raison ! Manzi a une grande sécurité
physique. Son corps 1’a toujours sauvé et il sait canaliser son mental.
Colonelle, je sais pas comment te dire. Faut aller dans la surenchere virile.
Carrément sexuelle ! Sur son terrain. Tu crois pas, Mama ? Nos hommes, ce
sont des guerriers, faconnés par une tradition stoique. Le phallus ou
I’utérus !

La Colonelle était en train d’humecter un cake dans son thé. Elle I’a
porté aux lévres et s’est léché les doigts avec ravissement. Je suivais ses
gestes. Nos yeux se sont flashés...



— Non, Mama ! Je n’oserai pas !

— Si, Erika ! Reste plus qu’a le formuler. Réfléchissons ! Faut trancher
dans les quarante-huit heures. Sinon, il va te faire tourner en bourrique, tu
verras.

— Kabisa, pourquoi me génerais-je ? Manzi est beau, a mon gofit du
moins, intelligent et drole. Il me distraira de Vincent et s’occupera de ma
maintenance hormonale.

On a discuté, évalué et spéculé. Décidé de dormir dessus et de faire le
point & L’Eglise, demain aprés le sport. D’étre tactique et de prendre un
rendez-vous a mon salon de beauté.

Le lendemain, vendredi, apres I’entrainement et la douche, j’ai rejoint
Manzi, les karatékas et le groupe restant sur les bancs dehors. Ils allaient
manger des brochettes dans le coin. Malgré les insistances, j’ai refusé,
Gaspard me collerait, non merci. (Arréte, Lo, s’il te plait, de me soupconner
de le désirer. C’est insupportable.) J’ai demandé a Manzi s’il passerait apres
a L'Eglise ?

— Peut-étre, Nesquik.

A L’Eglise, Mzee Idelphonse était déja parti, mécontent de ma lubie
sportive, préjudiciable a ma disponibilité pour la famille. Coté soiilards,
Maman Colonel avait fait encastrer une télé dans un mur, protégée d’un fin
grillage, ca ne dérangeait personne. Les ivrognes regardaient un match de
foot. Ils vociféraient des conseils aux incapables sur I’écran et se
chamaillaient. Coté cour, Tonton Damas et James tapaient biéres et divers.
La Colonelle a servi des brochettes. Je fumais une cigarette quand Manzi a
sonné. Un mec correct et sans ceeur, selon James.

— Erika, juste pour te prévenir que les copains sont en forme, la soirée
va étre longue, je ne passerai pas.

— Manzi, je peux étre indiscrete ?

Il y a eu quelques secondes de silence.

— Quais... Vas-y...



— Les fellations, c’est eux qui te les feront ou bien c’est moi ?
— J’arrive.

1.  « Seins coupés », expression rwandaise signifiant qu’une mere a perdu ses enfants.
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Kigali, samedi 13 octobre 2018

Un trimestre plus tard.

Vincent me manque. Vincent.

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Occuper le temps a occuper le vide.

Avec Manzi, il suffisait d’habiter 1’instant.

De baiser. De déployer sa puissance phallique. Emasculée,

Par son impuissance a sauver les siens.

(Ca m’agrée. D’insuffler la vie par le sexe a nos corps caveaux, pour
nous réhabiliter sujet,

Et nous incarner dans nos chairs. Fouler les parasites du devoir-étre,

Les discours névrosés arraisonnés au pardon.

Pour ceux advenus au monde par nos meres domiciliées dans des
cercueils,

C’est un apprentissage. Sensoriel,

Techniques respiratoires et conjugaisons au présent de 1’indicatif.

Pratique du terroir et de ses fondamentaux,

Anesthésie des sentiments, évitement des émotions et,

Baise.

Manzi, tu vois, il t’emmerde pas, Lo. Tant que tu restes virile.

Je veux dire, cuisses vaillantes et sans permettre un acces a ta vie perso
— qui ne I’intéresse pas d’ailleurs.



Travailler beaucoup, faire du sport, baiser, aimer nos amis et proches
second hand.

Taper des bieres, baiser, moi fumer des clopes et, baiser.

Ecouter et baiser sur la rumba congolaise — le Cantique des cantiques.

Baiser, boire au lit du thé noir bouillant et du café et, baiser.

Se doucher, baiser, garder nos odeurs, rendre visite aux mamies,

Filer au Septentrion des que possible, baiser. Flaner sans relache dans
les collines,

Explorer a pied la cote nord-ouest, baiser, rendre grace au Tout Beau.
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Kigali, vendredi 19 octobre 2018

Les événements se sont précipités.

Lawurensiya,

James a fait un saut en Belgique pour la naissance de son fils.

Un métis.

A force de nous prendre pour des connes, a résumé la Colonelle.

Fin de semaine, le vendredi soir apres le sport, 1’affaire Gaspard.

Manzi, des instructeurs et une partie du groupe, nous sommes sortis au
Pacha Club, a Kimironko. Un cabaret en plein air avec un orchestre
congolais. On a débarqué a une quinzaine, la moitié baléze, et on a
consommeé la biere par casiers. Je papotais avec des copines au bar, quand
Gaspard m’a enlacée de dos et pressée contre son flanc. Je I’ai repoussé
avec brutalité. Il a chancelé et s’est rattrapé au comptoir, renversant des
verres. Manzi a rappliqué. Il y a eu un frémissement d’inquiétude... Les
deux karatékas se sont salués, épaule contre épaule. Manzi a fait rire la
galerie puis il m’a attrapée, vénere.

— Erika, je t’ai vue ! Dépéche-toi de t’excuser !

— Non.

— Dépéche-toi ou je te gifle ! Tu vas pas foutre la merde. Excuse-toi, j’te
dis.

Il m’a rabattue contre son torse. Ses muscles trop contractés et son
ceinturon m’ont fait mal au ventre sous ma robe de tulle. J’ai croisé ses
yeux, lames mordorées luisantes malgré 1’éclairage estompé.



— Non.

— Dépéche-toi !

Le Gaspard a posé une main conciliante sur mon bras nu. Large,
sensuelle... Je 1’ai observée. Regardé Manzi. La main. J’ai eu une nauseée.
Manzi I’a ressentie. Il a imperceptiblement reculé. J’ai pensé a Vincent et
ravalé un sanglot. Vincent. Tout ce gachis. Manzi prét a me frapper. J’ai eu
peur. Je me suis dégagée de sa poigne pour me suspendre au cou puissant
du Gaspard.

— Gaspard, pardonne-moi je t’en prie, j’ai pas fait expres, je ne savais
pas que c’était toi.

Le Gaspard deh. Il m’a serrée contre lui. M’enfin Erika, c’est rien, rien
du tout ! Lawurensiya, la fraicheur musquée de sa peau... J’ai eu envie de
lui. J’ai éprouvé une sensation violente de connu. D’étre a ma place.
D’avoir mon empreinte déja tracée sur son corps. J’ai eu un angoissant
sentiment de bascule dans le vide.

Aux petites heures, retour chez Manzi. Je me suis lavée. Il a retiré ses
lentilles.

— Nesquik, Gaspard te fait peur.

— Non, il m’écceure. C’est plus fort que moi. Je me sens injuste.

— Je vous surveille depuis des semaines. Il te quémande constamment.
Sans déraper et toi, sans ambiguité. Erika, tu as peur. Ou tu en as peur. Et
ca, pour moi, c’est tout simplement exclu. Inenvisageable.

Il m’a tendu une serviette de bain. Lawurensiya, je te 1’ai écrit. Nos
hommes ne supportent pas notre peur. Je me suis assise sur le rebord du
bain pendant sa douche. (Lawurensiya, mater Manzi, c’est pas du
voyeurisme. C’est de 1’esthétisme.)

— Erika, je dois trouver une solution. Tu as failli vomir de peur ! C’est
ma faute. Ou tu me caches quelque chose ? Dis la vérité !

Il a élevé la voix et m’a aspergé le visage d’eau. J’ai pensé a mon désir
brutal pour Gaspard, je me suis énervée.



— Je te cacherais quoi ? Oui, j’ai peur ! Je veux quelque chose mais tu
n’accepteras pas !

J’ai fondu en larmes. Il s’est calmé. Rincé.

— Je ferai tout. C’est quoi ?

— Une investigation du mec des Renseignements généraux. Comme
pour le mari de Vénantia.

Il est sorti de la baignoire en m’observant. Je lui ai rendu la serviette.

— T’es malade ou quoi ? J’aurai 1’air d’un con, le type jaloux primaire.

J’ai recommencé a pleurer.

— Tu vois !

— Arréte de chialer ! Comment veux-tu que j’ameéne le truc ? Sur la base
de quel élément ?

— La phrase de Gaspard. Le mardi ou tu lui as présenté James.

— Quoi ?

— Gaspard s’est étonné de ne pas le connaitre. Ils ont presque le méme
age. J’étais au front, a rétorqué James.

— Et alors ?

J’ai crié.

— Gaspard a larmoyé un nous avons vécu tellement de choses
douloureuses. Tu parles ! Il était pas ciblé ! Peinard chez lui depuis sa
venue au monde !

On était dans le salon. Je suivais Manzi a la recherche de ses lunettes. Il
m’a fait face.

— Erika, tu lui fabriques un proces d’intention !

On s’est affrontés du regard. J’aimais ses yeux apres 1’alcool. Les éclats
vert bouteille dans ses noisettes dorées voilées. Il a ramassé ses binocles sur
un accoudoir du canapé.

— Viens ! Couchons-nous !

Je I’ai repoussé.

— Alors ?



— Je ménerai moi-méme |’enquéte, je t’en donne ma parole ! Paye une
avance tout de suite pour le service a venir !

Il était nerveux et m’a grimpé dessus. A peine entreprise, il s’est
inquiété d’un j te fais pas mal ?

— Redis-le et je te frappe !

Il a souri, marmonné en kinya et m’a propulsée dans I’ascenseur vers la
Voie lactée. Et puis. Tais-toi, répétait-il. Tu connais ces choses-la,
Lawurensiya. J’explorais, émerveillée, notre galaxie. J’ai di m’extasier...
Faire des vocalises copulatoires. Trop fort. Manzi m’a massacré la bouche
d’une main féroce et hurlé Ta gueule ! 1l a roulé sur le coté et, a plat ventre,
tete dans un coussin, cogné du poing le mur. J’étais sur le dos. Tétanisée. Il
a remonté le drap d’un coup sec sur moi, j’ai sursauté.

— Erika, tes gémissements...

Je me taisais. Yeux rivés au plafond. Vincent non plus ne supportait pas
ca. Tu me déconcentres.

— Je sors courir, j’ai trop les nerfs. Quelle soirée de merde ! Trois mois
pour percuter ta panique, je suis pas foutu de te protéger, j’ai failli te gifler,
j’ai aggravé ta peur, tu gémis dans mon oreille, moi aussi je suis dans mon
trip, blindé de whisky, je veux te retourner, tu gémis, ca se télescope en
agonie.

Il s’est frotté la figure. Dans ce mouvement d’aller-retour commun aux
sofilards et aux myopes. Debout, il a fini d’une traite le reste d’une carafe
d’eau sur la table de nuit et ouvert la commode en bois ou sont rangés ses
véetements de sport. Il a enfilé un calecon et un pantalon de jogging. Un
débardeur. Il est allé dans la salle de bains. Je 1’ai entendu se brosser les
mains. Rituel des verres de contact. Ses mots m’ont rattrapée. Je suis pas
foutu de te protéger. Tu gémis, whisky, ¢a se télescope en agonie. J’ai foncé
dans le salon. Il était assis sur une chaise, en train d’enfiler des chaussettes.
I1 a haussé des sourcils étonnés. Je me suis accroupie en tenant ses genoux.



— Pars pas, Manzi. S’il te plait. Les mabere ya nyoko, ils vont pas nous
avoir comme ¢a, hein, Manzi ? Ne pars pas. Ou on bouge ensemble ? Je
t’invite ! Un petit déjeuner au champagne au Marriott ? Un footing au lac

Muhazi et moi je bouquine ?
Il s’est rejeté bien droit contre le dossier et a soulevé son débardeur

pour s’essuyer le nez. Il a reniflé. Lawurensiya, ainsi pleurent nos hommes.
— Un Nesquik tres chaud et tres sucré au lit, je peux avoir ?
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Kigali, samedi 27 octobre 2018

Voila.

Lawurensiya,

Hier, j’ai téléphoné a Vincent. Il a décroché d’un tendre salut, ¢a va ? 1l
a amorcé la conversation a notre habitude. En décrivant a 1’autre sa
localisation. Son activité. Son habillement. Je n’ai pas embrayé.

— Vincent, pardon pour mon silence.

— Je ne t’en veux pas.

Un appel jusque tard la nuit. Soulagés. Volubiles.

Heureux.

Avec des interruptions. Une réunion pour lui, une animation pour moi.
Un passage au salon de beauté, ca faisait un bail. Il a voulu choisir la
couleur du vernis a ongles. Il est allé courir le long du Bosphore. J’ai
cuisiné du poulet sauté aux légumes pour les filles et Matt. Il en a demandé
le golit sur ma langue. Il est rentré a pied a son appart’hotel, en passant
devant la mosquée bleue. Certains vitraux, a-t-il affirmé, ont les nuances
turquoise de mon sweat-shirt préféré. Lawurensiya, des paroles a fleur de
peau.

Vincent.

Le lendemain, soleil péchu. Apres un petit déjeuner dominical sur la
terrasse avec les filles et Matt, je me suis vautrée sur le canapé a 1’extérieur.
Il était pres de 11 heures. Je me suis resservi un thé et j’ai appelé Vincent. Il



sortait des vestiaires d’un club de fitness. J’ai attaqué. Sans coup de
semonce. A la voix hachée.

— Tu m’as manqué grave, Vincent.

Il a allumé une cigarette. Quelque chose est tombé. Un briquet ? Des
clés ?

— Jeudi, je serai a Dar es Salam pour décharger des conteneurs. Si les
Tanzaniens font pas chier, je peux étre a Kigali dés lundi prochain. Je ferai
au plus vite. Je pourrai prendre maximum dix jours a cause du travail.

Il est allé déjeuner. Il a interdit que je raccroche.

— Tu ne m’as pas dit hier ? C’est quoi ta lecture en cours ?

Je me suis tue. C’est un patient, Vincent. Il reprenait un café.

— Rien... Aucune.

— Rien ? Tu ne lis rien ? C’était quoi le dernier livre ?

J’ai di réfléchir. Je ne me souvenais pas.

Il n’en revenait pas ! Il s’est empétré dans un mélange de kinya et de
francais. Lo, Vincent, il ne confond les langues que dans le love.

— Jamais, en huit ans, tu m’as dit ne rien lire !

Je n’ai pas osé I’entretenir de ma nouvelle exégése, I’Evangile selon
saint James,

Jouir pour ne pas mourir. Remédier a I’agonie par 1’acte de vivre, baiser.

Apreés le déjeuner, il est parti au port d’ Ambarli. Je suis retournée a mes
gamberges sur la terrasse. Lawurensiya, mes bouquins et les documentaires
historiques de Vincent, ¢ca comptait pour nous. On en discutait des heures,
souvent en se promenant. Lui, quelque part en Turquie ou sur des
débarcaderes en Afrique. Moi, a Kigali ou a l’intérieur du pays. On
s’interrompait. Pour une description d’un insolite. D’une vue. D’une
senteur, d’une couleur. D’un oiseau. J’avais dit a Vincent m’étre mise au
sport. Je crois, pour me justifier de ne plus lire.

— Ah ! Bravo ! Quel genre ? Et comment as-tu atterri la ?

J’ai expliqué. Par un ami de Tonton Damas.



J’étais dans mes divagations quand James a klaxonné pour aller a
L’Eglise. Il est mal mon Jaja. Mon fils est métis, répétait-il, hagard. Je suis
humilié a vie. Je ne signerai pas de désaveu de paternité ! 1l se retenait
d’injurier Assumpta devant Mzee Idelphonse. Le vieil instituteur a
préconisé un proces gacaca de 1’épouse indigne, en présence de James, de
I’amant et de leurs proches. On a bien rigolé ! Le Mzee s’est enhardi :

— Je fais tout un fromage, moi, parce que le pere de ma fille Erika est un
Blanc ?

Tonton a battu un jeu de cartes. James a prévenu étre le gagnant. Ca
Nnous a rassérénes.
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Kigali, dimanche 28 octobre 2018

Lawurensiya,

Mardi, au Magda Café, les antennes de Manzi ont capté direct un
changement. Nous étions quelques habituées autour de la patronne, a
feuilleter un catalogue de fringues. Il nous a saluées et je I’ai accompagné a
sa table. Il était irrité. Beau ! Toi, tu n’aimerais pas. Trop mince et trop
costaud dans un pantalon cargo New Yorker blanc et une chemise vert anis
délicieusement cintrée. Il m’a complimentée avec ironie pour mon vernis et
a désigné du menton les copines.

— Tu veux te faire faire des vétements ?

— QOuais ! Des robes !

Il a bougonné un Nesquik, levres crispées, et annoncé un déplacement
en Ouganda.

— Vendredi, j’emmene les karatékas rwandais a Kampala. Il y a une
convention régionale, préparatoire au championnat d’Afrique des arts
martiaux. Ils rentreront dimanche. Je prolongerai quatre, cinq jours pour
voir les jumeaux.

Lawurensiya, parfois la vie... Il serait absent a 1’arrivée de Vincent.

Le méme soir, au stade, Manzi est arrivé seulement a la deuxieme
heure. Gaspard a assuré 1’entrainement. Avant de retrouver James sur le
parking pour notre téte-a-téte hebdomadaire, je suis passée au lieu de
rassemblement souhaiter un bon séjour ougandais aux instructeurs. Manzi
était nerveux. Il s’étirait avant d’aller courir. Il m’a attrapée par la nuque et



a avancé quelques metres avec moi. A ouvert son survétement a zip et m’a
remis une grosse enveloppe.

— Pour tes tissus.

J’ai palpé le paquet.

— C’est pour un rachat du marché ?

— Tu prévoyais des minijupes ?

J’étais touchée par I’attention. Dans la voiture, j’ai exhibé I’argent
devant mon cocu. Il a rigolé en tapant le volant du talon des mains.

— Il sent. Il a peur. Erika, je te jure, si tu te fais pincer avec Vincent,
Karatéka sera mauvais.

L’angoisse m’a fouaillé les entrailles.
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Lo. Le lendemain, mercredi.

Maman Colonel m’a sonnée pour confirmer notre rendez-vous
shopping.

— Ton budget, Erika ?

— Des liasses de gros billets ! Cadeau de Manzi. Exagéré.

La Colonelle a sifflé. Réagi comme James.

— II sent. Il est insécurisé. Méfie-toi de lui ! Attention a Vincent, s’il te
coince avec Manzi, il sera atroce.

On a revu a la hausse mes ambitions vestimentaires et réglé les aspects
pratiques. Elle a rappelé dans 1’apres-midi.

— Damas m’informe du voyage de Manzi apres-demain ? Tranquillise-le
avant son départ pour Kampala. Foi de tenanciére ! Muhe igituba ariko".

Comment Tonton et la Colonelle se sont-ils retrouvés un matin a parler
de I’agenda de Manzi ? La question ne m’a pas effleuré 1’esprit, dévoré par
mon anxiété. Je ne pensais qu’a Vincent, a ’attitude a adopter. Il m’avait
tellement manqué. Le prendre dans mes bras et faire abstraction des
photos ? D’abord se parler, dans un endroit neutre, et risquer de le braquer ?
L’accueillir et voir venir ? Vincent ne resterait que dix jours. Pourquoi
gacher la relation avec Manzi ? Elle occupait mes horaires et m’empéchait
de m’écrouler. Forte des conseils de la Mama, j’ai appelé Manzi pour lui
proposer de passer la soirée ensemble. Bien siir, Nesquik. Je présentais une
exposition de peintures pres de chez lui, on s’y rejoindrait.



A sa maniére d’ouvrir le portail, j’ai percu sa nervosité. I a traversé la
courette, contourné la maison, retourné dans I’herbe son sac de sport et
étalé son linge humide sur les cordes. Gisa, le petit de Vénantia, s’est glissé
sous la cloture et a couru vers lui. Manzi 1’a fait sauter en I’air, tournoyer et,
au bout de minutes de rires, reconduit a la haie.

Une angoisse m’a rattrapée. De le sentir a ce point tendu, malgré la
bonne humeur du gamin, mignon a croquer. Je fumais sur la terrasse avec
une Primus, ventre noué. Oh ! Bébé Nesquik ! 11 a souri, enlevé ses lunettes
— signe qu’il était déja douché — et m’a embrassée. J’arrive, je prends un jus
de fruits au frigo. Lo, je te jure, flipper, ca démine des ressources.

— Manzi, non s’il te platt.

—Non ?

— Va dans la chambre. Déshabille-toi. Le temps de finir ma clope.

Tard, apres le diner, Manzi m’a assise a califourchon sur ses genoux.
J’ai retiré ses lunettes. Admiré le faste de ses noisettes dorées... Mes mots
1’ont rendu gauche, incertain soudain.

— Erika... Tu fais I’amour avec un autre que moi ?

Sa question est entrée en collision frontale avec mes anxiétés. Elle m’a
cueillie a I’improviste, dans la vulnérabilité de 1’apres-love. La soirée avait
été un tel 1lot de paix, apres les émotions des jours précédents. Vincent, nos
appels, Vincent bientot a Kigali. J’ai regardé Manzi, bouleversée. J’ai pensé
a Vincent. Vincent, s’il savait. S’il me voyait dans ce débardeur d’homme,
cette position. Vincent, ¢a I’anéantirait.

J’ai fait une grosse crise de larmes.

Manzi s’est confondu en excuses. C’était bon de chialer au creux de son
corps si solide, a méme la peau. De le sentir dénouer mes cheveux et,
meche apres meche, s’aventurer hors du lexique de sa réserve, lacher le
controle et revisiter nos odeurs.

1. Forme trés crue de « Donne-lui le vagin ».
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Kigali, jeudi 1” novembre 2018

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Le samedi vers 13 heures, Vincent a téléphoné de Kanombe.

— Le temps de quitter 1’aéroport, je n’ai pas de bagage en soute, de louer
une voiture et je te kidnappe jusqu’a Karongi, devant ton Tout Beau.
D’accord ?

Vincent avait maigri. Bon, il avait de la marge... Toujours aussi net.
Dans un jean anthracite, une chemise claire en lin, un marcel et des
Converse All Star montantes. Crane rasé et grands yeux de velours.

Trois heures de route serpentine asphaltée. Entre collines montagneuses
cultivées en terrasse et le lac Kivu, ses atolls et rivages escarpés. Des
paysages et coloris époustouflants. Lawurensiya, j’aime rouler avec
Vincent. Il se concentre sur la conduite, se détend et ose la confidence.
Entendons-nous. S’autoriser a parler de soi. Gengis, par exemple. Son
collegue. Le coordinateur de la zone Moyen-Orient. Vincent lui avait
demandé 1’adresse d’un bain vapeur. Gengis I’y a emmené. Aujourd’hui, les
vendredis stambouliotes, apres la priere, il dine avec lui dans sa famille.
Vincent précisait. Gengis sait que je suis un mécréant assoiffé et divorcé. Tu
vois, Lo, c’était cela s’épancher pour Vincent.

On a logé au Moriah Hill Resort, cosy et charmant. Pour te repérer, c’est
le chemin a gauche avant d’arriver au Centre presbytérien le Bethany. Une
architecture type marina, avec une quinzaine de chambres, deux restos-bars,



des jardins, une plage privée et un ponton d’accostage pour bateau. Et, d’ou
que tu sois dans I’hotel, le lac Kivu.

En route, Vincent avait appelé le propriétaire, un ancien militaire. Ils se
sont étreints avec amitié. L’hotelier offrait le logement — non, pas de
discussion possible. Il a donné des ordres pour nos valisettes et embarqué
pour un apéritif crépusculaire sur le belvédere. Lawurensiya, face au Tout
Beau, ses 1les, les lampions des pirogues de pécheurs et le volcan
Nyiragongo. Au bar, il y avait un couple de Belges. Des sexas a la dégaine
tres sportive et au gosier pentu. J’ai abandonné Vincent a ses retrouvailles et
papoté avec les compatriotes, Justine et Bernard.

Vers 21 heures, nous sommes entrés dans la chambre. Une piéce épurée
et douce, couleur moutarde, éclairée d’un abat-jour de chevet en napperon
artisanal. Une baie vitrée, donnant sur une terrasse privative avec des
meubles de salon en osier. J’ai fait coulisser la vitre sous une moustiquaire.
Le Tout Beau, Lawurensiya. Sa quiétude. J’ai entendu Vincent revenir de la
salle d’eau. Je me suis retournée. Ce moment de vérité entre les aimants. La
contraction de 1’estomac. Je me suis appuyée contre le chambranle
métallique, fesses sur les mains. Il m’a regardée. Il se mordillait la levre
inférieure. Il s’est déchaussé, doigts posés sur le mur, a plat a coté de
I’interrupteur principal. Il s’est mouché.

Il s’est avancé jusqu’a moi. Il a baissé les yeux, le temps d’allumer une
cigarette.

Il I’a dit, Lawurensiya. En francais. Dans ma langue. En étirant trop les
voyelles. Lentement. En marquant des pauses. Pour reprendre sa
respiration. Frotter son nez.

Il I’a dit, Lawurensiya. La, devant le Tout Beau, témoin.

— Je ne te demande pas de me pardonner pour les photos. Je ne peux
rien réparer. J’ai coulé chaque jour pendant neuf mois. Je te présente mes
excuses. Pour ma violence. Pour I’humiliation. Merci d’étre la.

Je me taisais.



Il a reniflé. S’est remouché un bon coup. Lawurensiya, ainsi pleurent
nos hommes.

Il s’est écarté. Il a pris un paquet de six biéres dans le frigo, a rallumé
une clope et a poussé la moustiquaire. Il s’est étendu sur le canapé.

Je crois étre restée longtemps sans bouger. En silence. Gorge
enflammée par des émotions contradictoires de révolte et de délivrance.
Dans la salle de bains, j’ai bu 1’eau non filtrée du robinet, pensé a toi, au
pere, mes hygiénistes préférés, ca m’a fait sourire. J’ai vu ma vilaine
tronche dans le miroir et rejoint Vincent sur la terrasse.

Il avait les bras croisés sous la téte, étoiles charbonneuses opaques. J’ai
déboutonné sa chemise. Je me suis couchée sur lui, j’ai froid Vincent.

Jamais plus, méme a Abidjan lors de la débacle, des mois plus tard,
nous n’avons reparlé des photos.
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Lo.

Le lendemain, apres le petit déjeuner, excursion dans les plantations de
thé de Gisovu. De la, départ pour une randonnée de pres de deux heures
pour atteindre, dit-on, une des sources du Nil, blottie au bout d’un sentier
balisé dans la forét de Nyungwe. Point d’eau ou, figure-toi, Justine et
Bernard se désaltéraient, juchés sur des vélos de montagne. Apres des
exclamations de surprise, nous avons convenu de déjeuner ensemble a la
guest house, située dans les théicultures verdoyantes.

Apres la soirée plaisante de la veille, nous avons pris la peine de nous
présenter davantage. Ce sont des francophones de Tournai, des
indépendants retraités d’une entreprise d’installation de chauffages. Ils
rendaient visite a leur fils, investisseur a Kigali. Des gens gentils.
Bourlingueurs a la barbe et aux poils fournis pour lui et, elle, au chemisier
en gros coton fleuri. On a entamé une biére sur la terrasse en attendant le
repas. Justine a enlevé ses solaires et... il y a eu la lumiére Caraibe océane
des yeux du pere, ses pattes-d’oie profondes sur les tempes.

— Justine, tes yeux sont aussi beaux que ceux de feu mon peére !

— Oh...

Et soudain, Lo, il m’a tellement manqué.

J’ai avalé une gorgée de Primus et dérapé dans des souvenirs. Pensé a
lui. Vu, me voir. J’ai eu honte. Honte, oui. De quoi ? J’en sais rien. J’ai
regardé Vincent. Souri aux trois, tentant d’endiguer ma mélancolie. Le pére,
Lawurensiya, ce héros, il ne permettrait pas — j’ignore comment — la



déchéance de sa cadette. A ’insu de la mére, du frére, de toi, je fuirais a
I’hopital. Je dédaignerais le courroux des infirmieres et doublerais le patient
suivant. Erika ? Je fondrais direct en larmes. Y a quoi, mon p'tit cceur ? 1l
me placerait en cellule d’isolement dans ses bras. J’accuserais Vincent, ses
photos ! Le pére s’énerverait. Genre. Erika, tu te fiches de moi ? Tu me I’as
dégoté ou ce crétin ?

Justine m’a extraite de ma réverie par un Viens, Erika, c’est servi. J’ai
accroché ses prunelles antillaises et me suis levée. Lawurensiya, je m’égare
dans mes explications. M’intéresse, un fragment de conversation, de retour
dans les divans du jardin. Nous parlions de la Turquie, les Belges I’avaient
parcourue a vélo. J’aime mes séjours a Istanbul, ai-je souri, une métropole
pleine de contrastes et de cultures.

— Serais-tu disposée a t’y installer avec Vincent ? s’est enquis Bernard.
Tu y dénicherais sans difficulté un bon boulot dans ton domaine !

Lo, cette question du Tournaisien avec, face a moi, Justine. Justine, ses
yeux, ses cheveux chatain clair blondis de soleil, convoquant le pere. Le
pere, bastion imprenable, rempart absolu, duquel je déclarai, je te jure, sans
une once d’animosité ou d’amertume :

— Vincent ne veut pas de moi dans ses pattes.

Lo, tu connais les Blancs. Sans géne ou spontanés, va-t’en savoir ! Ils se
sont exclameés.

— Ah bon !

Le Vincent deh.

— Quoi ? Jamais je n’ai dit cela ! J’ai dit, considérer égoiste et
irrespectueux de te laisser m’attendre a la maison, seule, lors de mes
déplacements professionnels.

— Vincent, déménager a Istanbul, ce serait pour étre pres de toi, avec toi,
ensemble quoi. Pas pour t’attendre, Vincent. Pas plus en Turquie qu’a
Bruxelles ou a Kigali, je ne t’attendrai. J’aurais évidemment ma propre vie,



comme toi, comme tout un chacun. Un travail, tot ou tard une vie sociale, je
danserais oriental et fouillerais la ville de ses trésors d’art.

Lawurensiya, j’étais consciente de ma transgression culturelle. Lacérer
le rideau de I’intime devant des étrangers. Lawurensiya, Justine ne me
lachait pas du regard, pupilles Caraibe flamboyante du pere. J’ai repris, a
I’intention des compatriotes.

— Les amis, je décode pour vous le refus d’une femme en train de
m’attendre. Ca signifie ne rien vouloir négocier et étre un parano du
controle. Par crainte de trahir les angles morts.

Je me suis rapprochée de Vincent. Il s’est collé a moi. J’ai taquiné.

— Ici, questionner ton mec sur un horaire, pour des raisons pratiques, est
vécu comme un interrogatoire.

Vincent s’est tassé dans le canapé, nuque calée sur le haut du dossier,
une main douce sous mon top. Sa jugulaire pulsait. Bernard a lissé sa barbe.
Et Justine, Lawurensiya... Elle acquiescait de la téte. Elle m’a souri,
barbouillant d’océan son visage.

Bernard a conclu, affectueux.

— Votre configuration amoureuse est enrichissante ! Sans monotonie !
Chacun, autonome, vit sa vie et a des expériences a partager avec 1’autre.

— QOuais ! Ipso facto, ai-je approuvé.

Lawurensiya, je te jure, les Blancs. Justine et Bernard, mes généreux. Ils
barbotent depuis plus de deux siecles dans un projet d’égalité et de justice.
Nous, ici, depuis hier, il y a vingt-cinq ans, le cap n’est pas la liberté
individuelle. C’est la libération. Collective, d’abord sortir de notre
condition de cafards ou de chiens. Devenir des sujets !

Vincent a demandeé :

— Ipso facto ? C’est du francais ? Ca veut dire quoi ?

Justine a répondu. Avec une étrange férocité.

— Par le fait méme. Dit autrement Ce que tu fais, Erika le fait.



La serveuse a apporté la facture et 1’a déposée d’autorité devant
Vincent. Bernard 1’a piquée.

— J’vous invite !

Vincent s’est frappé le front du poing. Il a rigolé, de son grand rire si
communicatif.

— Merci ! Avec plaisir, Bernard ! Je viens de prendre cher la. Suis mort
fauché.
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Kigali, samedi 10 novembre 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue ! Je te jure !

La Colonelle et mon Jaja ont raison ! Mon probleme fondamental,
irrécupérable, pathétique, c’est de surestimer beaucoup trop I’amour.

Au retour de Gisovu, des la porte de la chambre fermée, Vincent m’a
plaquée au mur, tibias sur sa poitrine. Il a pesé de sa masse sur moi. En
levres a langues, murmuré :

— Ipso facto, j’ai pas compris. Par le fait méme, c’est quoi ? Quelle
grammaire ?

— Par une conséquence obligée. C’est une locution adverbiale.

Il a pivoté pour s’adosser et me soulager de son poids. Je I’ai embrassé
et ai enroulé mes jambes sur ses hanches. Il a accueilli le baiser. La bouche
de Vincent, Lawurensiya. Presque féminine. Pulpeuse, foncée. Un fruit
d’Afrique orientale — soleil baston, sans pitié, chaleur, humidité. C’est un
patient, Vincent. Je te I’ai écrit. Il est revenu a la charge.

— Donc, comme je ne veux pas te déménager a Istanbul, tu ne m’attends
pas a Kigali et tu fais ta vie ?

— QOui. Je fais ma vie au Rwanda, avec mon cceur en Turquie et mon
corps en rade de toi.

Je I’ai mordu pour me dégager de son étreinte. De sa peau délayée dans
son parfum Bleu, de sa voix grave, de ses battements de cceur. Il m’a
étouffée sur sa poitrine, pour m’empécher de le regarder. Révélation
impromptue, ipso facto 1’a déchiré. Je ne lui appartenais pas.



— Je suis un vrai connard. Je peux te faire un calin ? a-t-il ajouté,
maladroit.

Cette tombée de la nuit a Karongi, c’était pleine lune. Vincent m’a
déposée au sol. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour retirer sa
chemise. Son maillot de corps. Prendre le temps de manger ses épaules. Il a
défait mes cheveux et renversé mon visage sous le sien. Sondée de ses
étoiles noires. Impénétrables. J’ai eu un pressentiment. Une boule de peur
au ventre.

Un désir, Fou de Vincent.

J’ai débouclé sa ceinture.
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Kigali, dimanche 11 novembre 2018

C’est fini, Lawurensiya.

Tout a foiré.

Cette lettre est probablement la derniére.

La santé de Tonton Damas s’est dégradée. James a giflé une de ses
maitresses devant moi, elle a beaucoup saigné du nez. Elle a porté plainte,
j’ai nié. Mzee Idelphonse se maintient et m’appelle définitivement
Angélique. Manzi me réclame un enfant, une fille. Vincent est cassé. Moi
aussi. Les chéries, ca va. Matt est encore a son poste. Zaninka a ramené un
Italien, dont I’anglais — désormais langue de la maison — est une féte
quotidienne. Elles ont des amants, des Rwandais mariés. Manzi enquéte sur
Gaspard. J’ai peur.

Revenons sur les jours de bascule.

A notre retour de Karongi, Manzi était rentré. Pour libérer ma soirée
avec lui, James a invité Vincent au resto francais L’Epicurien, prés de chez
moi, a I’opposé du stade Amahoro. Il a aussi choisi cet endroit pour son
cadre discret, un jardin fleuri et arboré, parsemé de paillotes, ou s’isoler et
fumer.

Ils se sont tapé dessus. Des 1’apéritif.

Vincent est revenu sur ’ipso facto. James s’est énervé. Il a haussé la
voix sur un Vincent flegmatique et commis la phrase atroce.

— Vincent, Erika c’est pas la Vierge Marie, elle n’est ni sainte ni mere !



James lui a reproché son comportement destructeur de mise en danger
des limites de I’autre.

— C’est I’hopital qui se moque de la charité, 1’a raillé Vincent. Moi, c’est
pas pareil ! Ce sont des putains ramassées par paresse masturbatoire.

Vincent s’est entété.

— J’ai partagé Erika cinq ans avec son mari. Je ne supporterai plus. Je la
connais, je sens, je le sens, il y a quelqu’un.

La discussion a dégénéré. James a accusé Vincent de violence a mon
endroit. De s’étre rétracté, de peur de me ravager et de ne pas étre a la
hauteur. En avoir crevé et échafaudé une expo photos de merde pour briser
la relation. S’étre noyé. Avoir demandé a James d’intercéder aupres de moi
et, kabisa, etre arrivé dare-dare a Kigali et s’excuser. James s’est incliné
par-dessus la table pour lui empoigner 1’encolure de chemise, déchirant le
vétement. Vincent 1’a baffé. De la vaisselle et des couverts sont tombés, le
personnel et les gardes sont accourus pour les chasser.

— Amenez la bouffe au lieu de pleurnicher ! a menacé Vincent.

Ils se sont ressaisis et bourré la gueule.
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Coté Manzi, Lawurensiya.

Samedi matin, sur sa terrasse. Je mangeais une papaye. Je sortais de la
douche, cheveux mouillés, pagne noué sur la poitrine. Il faisait chaud. Un
journalier tondait une pelouse dans le voisinage. Des oiseaux picoraient des
miettes de pain sur la table. Gisa et Aline, les enfants de Vénantia, jouaient
a trois metres de nous, dans le jardin. Ils étaient venus nous montrer un
jouet, ils sont restés. Manzi m’observait. Il buvait son café. Il a retiré son
débardeur. 11 portait un short de foot bleu ou jaune, je sais plus.

— Erika, y a un homme dans ton corps.

J’ai soupiré, agacee.

Fiacre, Monsieur Vénantia, s’est pile pointé pour récupérer les gosses. 11
était engoncé dans un costume marine avec de fines lignes blanches, trop
large, trop épais. Cravate rouge vif. Il nous a salués, on s’est retenus de rire.
Cocu, béte, infatué. Manzi a offert des beignets aux gamins et ils sont
partis.

J’ai profité de la diversion pour adopter une posture cool.

Manzi a fourré un sandwich d’une omelette. Nerveux. J’ai croisé ses
yeux. Mordorés scintillants. Superbes ! Il s’est carré dans son fauteuil et a
déplié ses jambes seches, trop musclées. Crispé ses orteils sur le bord de la
table.

— Erika, a-t-il répété, doucereux. Y a un homme dans ton corps.

—Et?

Il a plissé ses joyaux.



—Y a pas de place pour lui.

— Eh bien Manzi, dégage-le ! T’es pas champion d’Afrique de karaté
catégorie amateurs ?

Halluciné, il a.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Je te soutiens dans tes difficultés et tu m’agresses ?

Il triturait sa balle antistress a pustules. Tres nerveux. J’ai bluffé.

— En fait, t’es un tchatcheur ! Qui me susurre au premier whisky, ce soir
d la maison combat sans merci, mon agent secret va te faire craquer' ?
Missionne-le pour débusquer I’intrus !

Il s’est bidonné. J’avais une crampe de trouille a 1’estomac.

Il s’est penché pour attraper mon visage et m’a menaceée, souriant, d’un
keba na yo* Nesquik.

J’ai pas fait gaffe, Lawurensiya.

1. Fally Ipupa, album Nourrisson.

2. «Fais attention a toi », en lingala.
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Kigali, vendredi 23 novembre 2018

Tout a foiré, Lo.

Fin d’aprem, a la maison, nous avons improvisé un barbecue. Les
chéries, leurs squatteurs, Vincent, moi, mon Jaja, sa derniere recrue, 1’amant
de Coco — Jean de Dieu — et son épouse. J’adore le crépuscule. Les
variations de couleurs, d’odeurs, de chaleur. L’a-tue-téte des oiseaux dans
les avocatiers du jardin. J’aime ¢a, étre ensemble pour du gratuit. Avec des
bieres, des brochettes, des clopes et des blagues sur les aléas de la vie. Nos
téléphones félons éteints ou sur silencieux.

On devisait de tout et de rien. Assis sur des chaises musicales, en
fonction des allers-retours pour puiser dans le frigo ou bien se resservir au
buffet sur la table de la salle a manger. Lo, je te passe les détails. Vincent et
moi étions sur un des divans, il avait les jambes croisées, je caressais,
distraite, I’extérieur d’une de ses cuisses. J’ai ridiculisé les propos vaniteux
de I’amant de Coco, un parvenu du numérique.

— Moi aussi, je suis propriétaire terrienne. Mon corps ! Certes, c’est une
possession modeste, qui se détériore chaque jour, mais bien a moi ! J’en
dispose a ma guise, pas comme toi mon Jean de Dieu, tes biens matériels
appartiennent a I’FEtat.

On a bien ri de ma fine plaisanterie, n’est-ce pas. J’ai noté une lueur
particuliere dans les yeux des chéries et de James... Vincent s’est levé, je te
jure, presque titubant.



— Quelqu’un a besoin de quelque chose ? Je vais envoyer la sentinelle
chercher du waragi pour célébrer la propriété privée.

On a fait le plein de cigarettes, de chewing-gums et de chocolats pour
Zaninka. Le gardien a déposé les achats sur la table basse, débarrassé les
vidanges et tendu a Vincent une des deux bouteilles de waragi, des grandes.
Il a bu au goulot et passé 1’alcool a James, en articulant nettement C’est
horrible. Les filles, James et moi avons compris. Le C’est horrible de
Vincent portait sur ma déclaration patrimoniale. Il est allé aux toilettes.

Lawurensiya, sur les quinze metres séparant la terrasse du W.-C. des
visiteurs, Vincent a pris la décision inouie, sans me consulter, je sais ca te
fait rire, de m’éjecter de son corps. La suite, tu la connais, je te 1’ai écrite
des ma premiere lettre. Jusqu’a son retour en Turquie, la semaine d’apres,
nous avons stationné sur la terrasse. Bieres. Cigarettes. Je ne disais rien sur
nous deux, lui non plus. Il ne dormait plus a la maison. J’ai tenté plusieurs
fois de m’asseoir sur ses genoux. Il a esquivé. Je lui ai raconté 1’imbécillité
de Vénantia et Fiacre, il en a ri aux larmes pendant des jours et des jours !
Je lui servais des biéres et couvrais de baisers son visage. Il tressaillait et ne
bougeait pas. Il est reparti a Istanbul. A peine atterri, il m’a appelée.

Entre nos appels incessants, pendant quasi huit mois, jusqu’a la débacle
a Abidjan en novembre 2016, j’ai baisé Manzi. Nous nous sommes
promenés sur les collines de la cote nord-ouest, de Gisenyi a Nyamasheke.
J’ai accepté toutes les sollicitations professionnelles. Fait du sport, étanché
mon imprescriptible soif a L’Eglise, sangloté dans mon lit ou au salon
aupres des chéries. J’ai acquis de nouvelles robes et voyagé a Bruxelles.
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Kigali, dimanche 2 decembre 2018

Lawurensiya. Le quotidien. Interminable, sans Vincent. Vincent.

Un soir, a L’Eglise. Seule avec Tonton Damas.

— Erika, quand tu étais en Belgique, Manzi et moi sommes allés boire
dans le cabaret de Gaspard. Tu connais I’endroit ?

— Non. C’est a Muhima et il y a une bonne connexion Internet. C’est
bien ?

— Kabisa. C’est super. C’est une habitation familiale, rénovée avec
intelligence. Portail passé, une cour fleurie avec des graviers et une terrasse,
j’imagine I’ancien salon, au sol carrelé couleur terracotta. Comptoir,
musique lounge, déco made in Rwanda, meubles en bois, coussins en pagne
et vaissellerie en terre cuite. Aux murs, des photos de clients et de Kigali.
Le couloir donne sur des sanitaires irréprochables, une cuisine et deux
piéces ouvrant sur une cour arriere. C’est paisible. Fréquenté par la classe
moyenne et des étrangers attirés par le wifi et la qualité du service.

— Eh bien ! Gaspard était la ?

— Non, on était en repérage a son sujet. Tu le sais, Manzi et moi on se
cause en lingala. Nous avons demandé apres le patron. L’épouse s’est
pointée. Claudia, elle s’appelle. Ma chere, une belle petite ! Tutsie du
Burundi, chaleureuse.

— Vous vous étes présentés ? Manzi a dit connaitre Gaspard ?

— Non, nous ne ’avons pas évoqué. On a juste donné nos prénoms.
Notre présentation, c’étaient les langues parlées. On a prétendu étre de



retour au pays car au Congo ¢a craint. Ca 1’a touchée, elle est née en
diaspora. Du coup, elle nous a raconté leur retour en 94, elle était ado.

— Ils ont fait construire le cabaret ? Beaucoup de travaux ont été faits
dans ce quartier.

— C’était le cabaret réputé pour ses birayi, les pommes de terre. Tu t’en
souviens ? Nous 1’avons félicitée pour 1’atmosphére conviviale et la tenue
du lieu. Elle était confiante et nous a raconté 1’histoire de 1’établissement.

— Ca me rappelle quelque chose... Je demanderai a Maman. C’est plutot
chouette, non, d’avoir maintenu le concept ?

— En tout cas, la formule marche ! Claudia est tres fiere d’avoir des
clients blancs. Ca le fait !

Tonton et moi avons croisé nos interrogations... Les Gaspard, c’était
une famille hutue. Ou étaient-ils en 94 ? Quelle était leur trajectoire ? Ce
commerce, était-ce de pere en fils ? Damas prévoyait d’y retourner seul
pour glaner des infos, Manzi étant trop identifiable. Que penserait Gaspard
s’il tombait sur lui ? Qu’il drague sa femme ? Claudia était en confiance
avec Damas. Elle le percevait comme un Congolais au Rwanda et non un
Rwandais du Congo, de trente ans son aine.

La santé de Tonton Damas s’était dégradée. Requinqué, pres de deux
mois apres son premier passage, cing depuis le départ de Vincent et son
C’est horrible, il est retourné au #G@spard. C’était une matinée, il sortait
d’un prélevement a 1’hopital de Muhima. Il crevait de faim, a jeun depuis la
veille. Claudia I’a bien recu.

— Erika, Claudia et moi on cause bien. Si j’étais encore fringant, je te la
baiserais tranquille. A défaut, j’fais mon Blanc. M’intéresser a elle, a son
mioche et a ses états d’ame. J’avais amorcé une discussion sur sa belle-
famille mais nada ! Elle était occupée. Je me suis installé au comptoir pour
manger une tortilla. Qui tapait des Primus a 10 heures ? Février, le chef du
mudugudu’. Un petit de trente-cing ans, né au Zaire.

— Profil de ton petit ?



— Famille tutsie de Butare. Le Février s’adore, je te jure. Un prétentieux.
Il s’enorgueillit du succes du pays, comme s’il y avait contribué. Un vrai
zoba®. Ignorant de 1’Histoire, fier d’étre un Tutsi au gros cul mou saturé
d’cestrogenes, veston évasé sur les hanches. Monsieur a étudié 1’anglais sur
YouTube, il se prend pour un intellectuel. Il est sympa malgré tout, le
Congo laisse des séquelles de bonne humeur.

Il m’a fait rire, le Tonton. C’était pas son style d’égratigner les gens.
Feévrier a da I’irriter.

— Alors ?

— J’ai rincé mon petit. Tu vois, on bavardait en lingala, il était en
confiance, a parler sans controle, vrai congoman, je te jure. Je I’ai baratiné,
pour obtenir des infos sur la famille de Gaspard.

Tonton s’est tu.

— Wanjye... Le pere et les freres de Gaspard ont pris perpete. Ils sont a
la prison de Nyamagabe.

Je me suis levée. Quoi ! Postée devant Damas. Brandissant mon index
sous son pif et m’adressant a lui, presque insolente.

— Tu vois, Tonton ! Toi, James et ton copain Manzi ! Vous pensiez que
je faisais des caprices, que je délirais sur Gaspard, voire qu’on a hein hein
hein !

J’ai parlé trop fort et, pour passer mes nerfs, j’ai rangé notre cour, j’ai
empilé avec colere des chaises en plastique.

— Erika, on investigue ou pas ? Manzi a eu des doutes, c’est normal, tu
es sa copine. Moi aussi, je me suis interrogé, je suis un retraité de la
délinquance sentimentale.

On a rigolé. La Colonelle est arrivée. On a recoupé les éléments et
multiplié les questionnements. En 94, Gaspard avait vingt-trois, vingt-
quatre ans. C’était une fratrie de combien ? Combien de garcons ? Pourquoi
n’était-il pas en taule ? D’ou étaient-ils originaires ? Comment avait-il eu
les moyens d’acheter ce commerce ? Quels étaient les propriétaires ?



Gaspard a eu 1’élégance de lui-méme nous orienter. Il a invité le groupe
du sport a son bar la semaine suivante. C’était 1’anniversaire de sa femme.
Il avait organisé une féte surprise, avec un orchestre, les clients, des amis. Il
nous offrait la biere. Ca motive a libérer 1’agenda. Il a insisté aupres de
Manzi. Il était temps de rencontrer son épouse. Bien siir. Erika et moi
viendrons.

Le vendredi, comme convenu. Une grande table était réservée pour
notre groupe. Gaspard, Claudia et Tonton se sont installés prés de nous.
Manzi s’est mis définitivement en poche la Claudia. Il I’a complimentée
devant son mari, a affabulé que Gaspard parlait d’elle. Elle était aux anges.
Elle s’est intéressée & moi. Comment trouvais-je le Rwanda ? Ftait-ce ma
premiere expérience en Afrique ? Lo, je te dis pas le mépris dans les yeux
de Manzi. L’injure dans ceux de Tonton.

— Chérie, a expliqué Gaspard a sa bobonne, elle est métisse. Elle a un
parent rwandais.

La bouffe est arrivée. Fraiche, simple. Délicieuse.

— Claudia, ai-je minaudé, j’adore le concept d’ikirayi, la pomme de
terre ! C’est ton idée ?

Damas a sorti sa brosse de flagorneur et remis une couche.

— Le bar existait-il avant la guerre ? C’était qui le proprio ?

Gaspard a coupé, sans maniere, la parole a sa femme.

— Je ne sais plus son nom. Le pere de Claudia a racheté 1’établissement
au fils. C’est une famille éprouvée par la guerre. Tu sais, Erika, nous avons
vécu des choses terribles ici, tu ne peux pas imaginer et tant mieux. Tu étais
au Zaire, préservée dans un milieu privilégié, avec un pere muzungu et
médecin.

— C’est vrai, Gaspard. Pardon, je ne voulais pas te choquer.

— Non, Erika, pas du tout, demande-moi tout !

Il a caressé délicatement mon bras. J’ai frissonné. Il I’a senti. Sa main
est repartie dans 1’autre sens. J’ai eu la chair de poule. Il I’a vu. Justement,



Tonton s’intéressait au pere de Claudia. Quel homme clairvoyant et
audacieux ! Investir des 94 ! C’était une prise de risque. Claudia a
approuvé, fiere de son papounet. Deés juillet, a la chute de Kigali, ils ont
lourdé le Burundi. Beaucoup de maisons étaient a 1’abandon, les habitants
tués, morts ou en fuite. Les gens se sont servis. Son péere a rencontré le fils
du proprio dans un bistrot. Il était en partance pour un pays musulman, il a
liquidé son bien pour une bouchée de pain.

— Heélas ! s’est émue Claudia, la malaria a emporté Papa 1’année
derniere.

Les gens ont afflué. Gaspard et Claudia allaient et venaient a notre
table. Bieres a gogo et douceur de I’air, I’ambiance était joyeuse ! Il y avait
les odeurs entétantes du musc de Gaspard et de la peau de Manzi. Du
parfum des fleurs en nocturne. Des grillades et des pommades des femmes.
Les bavardages gais en kinyafranglais du public, assez cosmopolite. Les
musiciens ont interprété Ancila d’Irangira, I’histoire d’un séducteur qui
promet a sa belle de ne jamais plus la tromper. Tu penses, les gens adorent
cette 1égendaire chanson, moi aussi, Gaspard aussi, la piste était bondée.
Apres plusieurs morceaux, je suis revenue a notre table prendre une biere,
bras dessus, bras dessous avec Gaspard. Manzi était au whisky, il conversait
en swabhili avec des inconnus. Tout en discutant, il a attrapé mon bras, je me
suis penchée vers lui.

— Erika, je veux notre enfant. Une fille.

Je me souviens bien de ce moment. Ses yeux mordorés, parsemeés de
vert foncé. Mon angoisse. Diffuse. Estomac, gorge. J’ai reculé. Il a resserré
son étreinte. J’avais peur. Gagner du temps.

— Manzi, lache-moi et appelle ton agent secret !

Je me suis échappée en riant.

1. Chef du « quartier ».

2. «lIdiot », en lingala.
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Kigali, vendredi 14 décembre 2018

Lawurensiya. Le quotidien, suite.

Suspension dans le vide. Accrochée au corps de Manzi et aux appels de
Vincent.

Tonton passait régulierement au #G@spard. Rentrait, bredouille. James
et moi déprimions. Déshydratés. Perfusés a la biere. Chez moi. Sur la
terrasse. Manzi, nerveux. Les affaires, pas bonnes. Il se repliait sur Bukavu
et Goma, chaotiques, dégoulinantes de fric et abusées par les humanitaires.
Gaspard et lui étaient en compétition, sourde, inavouable. Les karatékas se
préparaient dur pour la sélection du championnat d’Afrique. Manzi
maigrissait trop. Pesait ses protéines. Gobait des ceufs crus au petit
déjeuner. Je rigolais et me moquais de lui. Il était jaloux. Soupgonneux.

Manzi nous a convaincus, Tonton, la Colonelle et moi, d’associer James
a notre investigation. De cesser de le protéger sans son accord !

— C’est le frere d’Erika. C’est offensant de 1’écarter. Et nous avons
besoin de lui, rescapé, pour approcher les survivants du quartier. Ils ont
nécessairement des infos. Comme témoins oculaires ou lors des proces
gacaca.

Manzi a vu mon Jaja. Un mois apres, soit six depuis le C’est horrible de
Vincent, James nous a réunis a L’Eglise. Les survivants étaient formels.
Tous les hommes de la famille de Gaspard ont violé. Sauf lui ! Son pére, un
notable, chef des Interahamwe, prélevait des esclaves sexuelles aux
barriéres. Elles étaient stockées dans le salon. A sa disposition et celles de



ses proches — freres et beaux-freres, fils, oncles, cousins, amis fideles. Des
miliciens aussi, contre alcool, argent ou cadeaux pour soudoyer 1’épouse et
les sceurs, témoins complaisantes.

— Oui ! a martelé James. Les rescapés sont unanimes. Gaspard a tout vu
et n’a pas participé aux viols. Il a tenu des barrieres et n’a pas tué.
Incroyable !
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Kigali, dimanche 23 décembre 2018

Tout a foiré, Lo.

Le samedi midi, Tonton m’a appelée. Pouvais-je passer a L’Eglise vers
20 heures ? Je le sentais stressé. J’ai débarqué plus tot. Mzee Idelphonse me
manquait et j’étais affamée. Manzi était absent, Damas pas encore la et la
Colonelle gérait des querelles entre le personnel et des soiffards. J’ai mangé
et discuté avec le vieux.

James et Tonton sont arrivés ensemble, suivis de Maman Colonel.
L’atmosphere s’est brutalement modifiée. Il y a eu un étrange silence. J’ai
eu I’impression de jacasser. Les trois m’ont encerclée de leur chaise. Damas
a poussé du coude James. Allez, vas-y.

— Wanjye...

James s’est raclé la gorge. Il nous a allumé une clope.

— Erika, avant le génocide, le bar de Gaspard appartenait au pere de
Vincent. C’était une annexe a leur habitation. Le fils qui vit dans un pays
musulman, c’est Vincent, en Turquie.

Il y a eu un immense silence, tu sais.

On se regardait.

La bonne a retourné un casier a coté de la Colonelle et décapsulé des
bieres. On ne les a pas bues. J’ai un souvenir de calme complet, impensable
un samedi. James a rompu le silence.

— Pour avancer, c’est a toi de jouer Erika.

— Moi ? Que puis-je faire ? Les gacaca ont disculpé Gaspard.



— Il nous faut la version de Vincent.

— Quoi ? Pas question ! De toute facon, Vincent était au front. Tu
cherches quoi, James ?

— La version de Vincent, s’est-il obstiné. Quand sa famille a-t-elle été
décimée ? Il n’y a aucune trace. Toi, tu sais quoi ?

Je me suis refermée comme une huitre. Je ne voulais pas trahir la
confiance de Vincent. Tonton a usé de son grand pouvoir sur moi. Nous
étions entre nous, a-t-il insisté. Je me suis braquée. La Colonelle a giclé un
jet de salive a mes pieds.

— Wanjye, tu es loyale envers qui exactement ? Vincent ? Le Gaspard ?

J’ai cédé. L’assassinat de la mere et des sceurs au cours d’une descente a
Noél 90. La rafle du pere et de ses trois fils. Leurs déces lors de I’attaque du
pénitencier de Ruhengeri, en janvier 91. Vincent était chez son oncle a
Bujumbura. Il s’est enrolé de la.

Je me souvenais avec exactitude du récit de Vincent a Istanbul, lors de
mon premier séjour.

— Vincent est tombé trois, quatre fois nez a nez avec Gaspard. Ils se
saluent correctement et échangent des banalités. Les gacaca ont absous
Gaspard. Vincent le sait. Pourquoi ne le saluerais-je pas ? me dit-il. Son
comportement releve de I’héroisme.

Il y a eu un silence. Un long silence, tu sais.

Lawurensiya, mes entrailles ont corrélé ces rencontres inopinées avec
d’inoubliables beuveries de Vincent.
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Kigali, mercredi 26 decembre 2018

Tout a foiré, Lo.

En quatre semaines. Sept mois apres le C’est horrible de Vincent.

Vincent et moi continuions a nous appeler quasi tous les jours.

Un matin, sur la terrasse, a la maison. Peu avant 6 heures. Zaninka
venait de sortir pour un jogging. Elle suivait un énieme régime. J’étais
tranquille. Il faisait frais. J’avais mon sweat-shirt turquoise. Mon petit short
en jean. Cheveux ébouriffés. Thé noir bouillant. Cigarette. J’ai téléphoné a
Vincent. Il déchargeait des conteneurs a Abidjan. La connexion était bonne.
Il a proposé un Skype. Je suis rentrée dans ma chambre, prendre mon
ordinateur. Coco ou Matt se douchait. Vincent était détendu. Tendre. En
singlet et training sur son lit. Il avait bien grossi.

Mon instinct a su. Il y avait une femme dans sa vie. J’ai eu mal. Prise au
dépourvu. J’ai osé. Ou craqué ? Balbutiante, évoquer le #G@spard a
Muhima. Oui. C’est [ui. I1 a allumé une clope. J’ai achoppé sur les mots.

— Vincent, c’est un de mes instructeurs au stade Amahoro.

Il s’est redressé sur un coude pour prendre le cendrier sur la table de
chevet.

— Au moins, y en a un de clean ! Il n’a aucune condamnation.

Je me suis tue. Triste. Dévastée. J’ai énoncé.

— Vincent, tu as une copine.

Il a rallumé une cigarette et m’a regardée. Impassible.

— Oui. Et toi ?



— Non, je n’ai pas de copine.

On a souri. Parlé d’autre chose.

Journée terrible. Je n’en ai pas dormi.

Le lendemain a I’aube, Vincent.

— Tu sais, Clotilde, la mére d’ Antoine ?

— Oui.

— Elle aide en cuisine dans le cabaret de Gaspard. Elle n’y serait pas si
Gaspard avait trempé.

— Ca fait sens.

Boulot oblige, nous n’avons pas tardé a raccrocher.

Pourtant, Lo, c’est celui-la I’élément explosif. Qui me ferait péter un
cable, selon James. Pourquoi ni Gaspard, ni Claudia, ni Février, ni personne
ne nous 1’a mentionné ? Pourquoi cette info n’a-t-elle jamais filtré ?
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Kigali, jeudi 27 décembre 2018

Sept mois et neuf jours depuis le C’est horrible de Vincent.

Tout a foiré, Lo.

Le soir, j’allais éteindre, Vincent a textoté. Ma copine ou une autre, ¢a
n’a ni importance, ni signification, ni valeur. Dussé-je un jour me marier.
N’en doute jamais. Jamais. L’ important, c’est de trouver une issue de vie.

Je n’ai pas accusé réception. Pas répondu. Pas fermé I’ ceil.

Je te jure, Vincent, tard le lendemain.

— J’ai repensé a nos derniers appels, j’ai une suggestion a te faire. Dis,
tu es la ? Tu as recu mon message ?

— Oui, aux deux questions.

Il y a eu un silence.

— Ton sport te fait du bien, je 1’ai vu a Kigali. N’y renonce pas, s’il te
plait. Gaspard, c’est fini. Forge-toi ton opinion, va voir Clotilde. Je sais
pas... Dis-lui, genre, tu vivais au Congo, nos meres étaient des copines. Tu
es de retour au pays. Ta mere voudrait comprendre. Dis-lui avoir obtenu son
adresse par madame Gaspard. Elle sera en confiance.

— Mon vocabulaire en kinya n’est pas assez nuancé. La Clotilde, elle
parle francais ?

— Ah merde ! C’est vrai ! Non. Ca m’étonnerait.

— Avec qui préferes-tu que j’y aille ?

— Pas James. Pas Damas. Pas un rescapé. Pas un Rwandais.

J’ai eu un rire bref. On s’est tus.



— Un métis ? ai-je proposé.

— Mmh... Pas convaincu. Les métis rwandais ressemblent souvent a des
Arabes. Elle n’en connait pas, elle aura peur. Il faudrait un Blanc. Un vrai
Blanc, avec des yeux clairs et plein de poils.

— Vincent, un vrai Blanc, rwandophone, j’ai pas cette espéece sous la
main.

— Freddy ? Ton pote tenancier du Ku rya nyuma, a Giporoso ? Le gars
orphelin de mere belge et dont le pere métis a été génocidé ? Freddy,
impossible de soupconner son ascendance africaine.

On a discuté jusqu’aux petites heures. J’émettais des objections.
Vincent a persisté. C’était un ami de Thomas, non ? On convenait de se
reparler dans deux jours.

Nuit infecte. Incapable de réfléchir. Sa copine. Son texto.
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Kigali, vendredi 28 décembre 2018

Lawurensiya,

L’apres-midi, seule a la maison. James débordait de travail, il me sous-
traitait pour des corrections de rapports en frangais. J’ai préparé un thé et
sonné a Maman. Tiens, se souvenait-elle du spécialiste de la patate a
Muhima ? Elle s’est récriée.

— Le bistrot Kwa Célestin ! Le pére a assisté aux viols de ses filles. Par
des dizaines d’hommes, dont des amis, des beaux-freres, le personnel.

Elle a eu cette petite phrase.

— Ma fille, crois-tu tous ces assassins sous les verrous ? Wapi ! C’était
en décembre 90 ou 91. Le viol, c’est le crime parfait, sans trace. La justice
gacaca s’est surtout focalisée sur les trois mois de génocide. Ca ne
m’étonnerait pas que ces types circulent encore dans la zone.

Le soir méme j’étais a Giporoso, pres de Freddy. Il tapait des bieres
avec des clients. Ma petite Sista ! Il a sauté sur ses pieds, bras ouverts.
Présentée. C’est Erika ! Son frére, c’était mon frere. Nous sommes allés a
I’arriere du batiment. Il se négligeait, Freddy. Pas rasé, ses cheveux bruns
bouclés, gras. Du bide. Un jean trop large et un T-shirt élimé. J’ai
contextualisé un minimum. Demandé d’aller voir ensemble Clotilde. Dit ne
chercher qu’une info. Vincent et trois autres mecs formaient un quatuor
inséparable. Je voulais savoir si les trois avaient violé les cadettes. Freddy a



écouté attentivement. Sans me regarder. En tripotant 1’étiquette de sa
bouteille de biere. Il a posé des questions.

— Ni sawa, petite Sista. On prendra le temps nécessaire. J’enregistrerai,
on ne sait jamais.
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Lo, je te passe les détails.

Vincent avait indiqué le chemin. Dimanche apres-midi, Freddy et moi
sommes allés chez Clotilde. Une dépendance glauque d’une boutique
insalubre de Muhima. Elle était au soleil sur un tabouret, dans sa cour
cimentée exigué, enveloppée d’un pagne éreinté. Petite, bien en chair, des
cheveux gris tressés sous un fichu, un visage large aux traits bruts. Des
yeux pétillants enfoncés dans les orbites et cernés de rides. Elle n’en
revenait pas d’avoir deux Blancs chez elle ! Freddy a expliqué ma
démarche, le retour aux sources et les recherches de Maman. Elle riait
comme une petite fille ! Elle n’en pouvait plus ! Qui lui a appris le kinya ?

Lawurensiya, tu connais les freres. Des heures, ca a pris. C’était une
femme adorable. Etions-nous mariés ? Avions-nous des enfants ? Oh ! Pas
encore ? Elle prierait pour nous, kabisa. Et le Congo, c’était comment ?
Elle était dispersée et heureuse d’avoir de la visite. Je découvrais Freddy.
Patient. Tres patient. Il 1’a fait rire. Il nous a fait asseoir a I’ombre et a sorti
de nos sacs a dos des Heineken tempérées. Au début, la vieille a repoussé
nos bieres. Freddy, son métier, c’est de faire causer et consommer. Sans
oublier sa rage perso. Nous avions apporté une quinzaine de Heineken, une
biére chéere, de Blanc. La Clotilde deh. Elle a une bonne descente.

Et puis, elle I’a avoueé !

— Les trois ont violé.

Freddy a voulu les noms. Elle a tergiversé.

I11’a eue.



— Mama, tu as livré ton propre fils et tu proteges les autres ?

Elle a pleuré et articulé distinctement :

— Oui. Gaspard aussi a violé. Quant a Antoine, il s’en était vanté ! Je ne
1’ai pas balancé, j’ai reconnu les faits.

Elle a essuyé ses larmes. Justifié :

— N’oublie pas, en 90. Un Tutsi, c’était quoi ?

En 94, Antoine avait été atroce. Tueur zélé en journée, violeur le soir
chez les Gaspard. Aux gacaca, impossible de le couvrir. Elle n’a jamais
trahi Gaspard car c’était le seul a s’étre bien comporté pendant le génocide.

— C’est un bon gars, reconnaissant, le défendait-elle, émue. Oui, bien
stir, Gaspard savait qu’elle savait.

Elle ne I’a pas dénoncé. Grace a lui, elle a une activité, une vie sociale
au cabaret. Il s’occupe d’elle, paye ses soins de santé et son électricité.

Freddy a approuve.

— Kabisa Mama, c’est un bon gars !

Nous sommes restés encore longtemps, pour ne pas 1’inquiéter. Je suis
allée acheter des brochettes. On a bavardé et ri. On s’est quittés a la tombée
de la nuit.

— Petite Sista, je te garde aupres de moi. Demain matin, police
judiciaire.
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Kigali, samedi 29 décembre 2018

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Au RIB', & Kacyiru, Freddy s’est taillé son petit succés. Le Blanc qui
tape un kinya parfait ! Les policiers ont récupéré notre enregistrement et
nous ont fait attendre dans une salle. Pres de deux heures plus tard, deux
gradés sont venus nous auditionner.

J’ai suivi un des officiers dans une piece lumineuse et sobre. Au mur, la
photo de Muzehe wacu. Le drapeau rwandais. Un meuble bureau et son
fauteuil en cuir. Deux pour les visiteurs. Un ordinateur portable fermé. Un
bloc-notes. Un stylo. Il m’a fait signe de m’asseoir et a posé deux bouteilles
d’eau devant moi. Il était petit de taille, en civil, pantalon a pinces brun
foncé et chemise jaune clair. Corpulence moyenne, calvitie prononcée, gros
yeux et traits fins. La soixantaine. Il m’a tutoyée.

J’ai lu a voix haute son nom sur son badge, Thomas Mukunde.

— Mon frere s’appelait Thomas.

J’ai pleuré comme une madeleine, comme une vraie conne.

Il a posé a plat ses petites mains sur la table et avancé son visage,
décontenancé par mon torrent.

—Ils ’ont tué en 94 ? 11 était au front ?

J’ai secoué la téte. Il a reculé son siege et croisé les jambes, talons sur le
bureau.

J’ai résumé. Succincte. L’Afande a creusé, il voulait des détails deh. Il a
ouvert un tiroir et lancé un paquet de mouchoirs en papier.



— Kabisa FErika, je ne te comprends pas ! Ta famille maternelle a été
décimée dans des conditions, hein, et tu sanglotes pour un frere mort en
star ?

— En star ?

— Oui. Le type devait mourir ! Rien a faire, c’était son jour. Il était dans
sa passion, en train de triompher, le quartier était la, la biere, la sono, les
filles, ses amis, sa petite sceur et les Kinois. Il était jeune, beau et aimé.
Quelle chance de mourir dans la victoire, acclamé et admiré !

L’audition a commencé.

Il m’a fait parler de toi, la mere et la famille c6té rwandais.

— Donc, Lawurensiya est mariée a un Francais et elle lui a donné quatre
enfants ?

— Oui. IIs habitent en Francafrique.

— Le mari, c’est un Francais francais ou bien un métis ?

— Cent pour cent francais.

— Ah ouais...

L’Afande, c’est un pince-sans-rire.

— Lawurensiya a pensé, on a pas assez de problemes, on va ajouter un
Francais.

Nous avons ri.

Les Tantes, il a voulu des précisions. J’ai beaucoup pleuré. Il m’a
enfermée dans le bureau et est sorti. Au moins trente minutes. Il est revenu
avec des thés au lait trop sucrés.

Je me suis confondue en excuses.

— Erika, nta kundi. C’est ainsi.

Et Zaninka et Coco ? Pourquoi n’apparaissent-elles pas, alors que nous
vivons ensemble ?

— Je les tiens a distance, pas par défiance, pour garder un havre de paix.

Il est entré dans le vif du sujet.

— Ma question est simple : quels sont tes rapports exacts avec Gaspard ?



J’ai expliqué. Il ne me croyait pas et s’est emporté a voix basse.

— J’ai soixante-deux ans, nous ne sommes pas a confesse mais a la PJ
pour un dossier génocide, ne mens pas !

Le Thomas Mukunde, il s’est énervé deh. Pourquoi m’acharnais-je sur
ce type ? Etais-je consciente de 1’enjeu ? Une incarcération a perpétuité !

— Si t’as baisé avec, dis-le ! Et le Manzi, c’est qui ?

Il prenait des notes.

— Quoi ! Les entralnements a Amahoro, c’est avec Karatéka, le
champion d’Afrique catégorie amateurs ? C’est lui ton gars ? Sois précise,
de grace !

Son attitude a changé. On a repris le fil des événements. La promesse de
Manzi d’enrayer ma peur. J’ai beaucoup parlé de Vincent, bien sir.

— Karatéka connait I’importance de Vincent ?

— Non. J’ai été laconique au temps de la drague, signalé une aventure.

— Pourquoi Vincent a-t-il suggéré d’aller voir la vieille ? Est-il au
courant de tes recherches ?

— Pour étre rassurée a propos de 1’innocence de Gaspard. Non, je ne lui
en ai rien dit.

J’ai évoqué le dernier texto de Vincent.

— Erika, Vincent se sent coupable de te faire souffrir. Il veut te stabiliser.
Tu verras, il va annoncer son mariage.

L’officier m’a fait causer de Vincent.

— Concentre-toi. J’ai besoin de détails. Je ne peux pas écrouer le type
sans preuves. C’est compliqué avec les viols et il y a presque trente ans.
Cherche !

Lawurensiya, je te jure. On a passé au tamis huit années. En cours
d’apres-midi, on a fait un point a quatre, I’Afande, son collegue, Freddy et
moi. Ils nous ont autorisés a attendre dans un bar a coté, le temps de se
concerter.



Trois heures apres, on nous a rappelés pour relire nos dépositions, en
kinya pour Freddy, en frangais pour moi. On nous convoquerait dans la
semaine pour des détails administratifs, les signatures et pour récupérer nos
documents d’identité.

— Afande Thomas, la suite c’est quoi ? La vieille risque de cafter.

Gaspard va fuir !
— La suite ? C’est fini, Erika. Ils sont coffrés depuis midi.

1. Rwanda Investigation Bureau.
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Kigali, dimanche 30 décembre 2018

Sept mois et douze jours depuis le C’est horrible de Vincent.

Lawurensiya.

Le surlendemain de la mise au trou de Gaspard et de Clotilde, Manzi
m’a réclamee. Il était a Goma. En rage.

— On leur fera bouffer leurs couilles. Excuse-moi d’avoir douté, Erika.
Viens en bus a Gisenyi. J’ai besoin de toi.

Il avait mal a la vie, Manzi. Aux siens, aux notres. Aux freres. Aux
camarades de sport. A I’intégrité du karaté. J’ai eu peur de me retrouver
seule avec lui, Vincent suintant de chacun de mes pores. (En sortant de la
PJ, lundi, j’avais tranquillisé Vincent d’un message. J’ai réfléchi, merci
Vincent. Je n’irai pas voir Clotilde et je continuerai a Amahoro.) Jai
proposé a mon karatéka de monter au Septentrion avec mes bavandimwe et
Freddy. Ca nous ferait du bien a tous de changer d’air, d’étre ensemble et de
nous détendre.

— Excellente idée, Nesquik ! Rendez-vous au Serena a 10 heures pour le
petit déjeuner !

Manzi est arrivé peu apres nous. Nerveux. Agité. Amaigri. Trop de
sport et pas assez de bouffe. Débardeur kaki, jean coupe slim éraflé, tongs
en cuir. Il a interpellé un mabere ya nyoko pour la commande, déclenchant
le fou rire des bavandimwe. On lui a raconté. Lo, dans la voiture, en
montant sur Gisenyi, on s’était accordés pour écarter le nom Vincent de nos
explications.



Les boissons n’étaient pas encore servies que Manzi a trébuché sur
Vincent. Donc, j’avais déclenché tout le bazar sur une remarque de ma
mere ? Sur les proces gacaca se sont surtout focalisés sur les trois mois du
génocide ? J’angoissais. Freddy a colmaté les breches et parlé de son pote
Vincent...

Nous avions loué la villa d’un privé. Un mastodonte avec pour unique
vue le Tout Beau. Manzi avait engagé un cuisinier de Goma. Voila,
Lawurensiya. On était ensemble et c’était bon. Je leur ai raconté mon
audition. Thomas consacré star par un virage raté. Les byemere' ! de
I’Afande, tapant du poing sur son bureau. On a beaucoup ri. Eclusé des
bieres. Accueilli les confidences poignantes de Freddy. Des uns et des
autres.

Le vendredi, nous avons repris la route vers 13 heures, reposés et de
belle humeur malgré une forte pluie.

1. «Acceptega!»
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Tout a foiré, Lo.

Nyundo a peine dépassée de dix minutes, James, au volant, m’a jeté un
coup d’ceil dans le rétroviseur. Je lui ai souri.

— Ca va, mon Jaja ?

— Non, ca va pas ! J’ai besoin de vous tous. De toi aussi, Freddy. Je vais
aller droit au but.

Maman Colonel était devant. Tonton et Freddy aux vitres, moi au
milieu.

— Qu’est-ce qu’il y a, James ?

— C’est Erika wacu. Vincent m’a demandé de la tuer et je vais le faire.

Lawurensiya, mon Jaja. Il a essuyé rageusement des larmes.

La Colonelle a éteint la radio et posé une main sur I’épaule de James. Je
me suis avancée, jambes coincées entre les deux sieges avant.

— Tu vas me tuer, James ?

— Erika, Vincent va se marier et veut te parler la semaine prochaine a
Abidjan.

J’ai crié. Sangloté, téte dans les bras sur mes genoux.

— Dis que c’est pas vrai ! T es un salaud, James !

Ils y sont tous allés de leur petit commentaire. Tonton a glissé sa main
dans mes cheveux et secoué mon crane.

— Arréte de chialer, Wanjye ! Qu’il vienne lui-méme ou aille se faire
foutre.

La Colonelle et James ont abondé dans son sens. Freddy a renchéri.



— S’il implique la famille, eh bien, qu’il se présente devant nous ! Que
nous puissions le soutenir, ainsi qu’Erika. C’est trop facile !

Mon Jaja, je te jure. Par-dessus son épaule, il a tendu la main a Freddy.

— Bienvenue dans la famille, frérot. Tu nous manquais.

La Colonelle s’est retournée vers moi.

— Et toi, Erika ? T’en penses quoi ?

Moi, je sanglotais.

Tonton s’est affalé et a retourné sa casquette sur son visage. Freddy
caressait mes cheveux. James était furieux et la Colonelle impassible.
Devant chez moi, en pleurant, j’ai sauté de la bagnole, remercié, souhaité
un bon week-end a tous et claqué le portail.

Lawurensiya, il y a des jours ainsi. Les filles, rarement la le vendredi
avant la soirée, travaillaient sur la table de la salle a manger. Matt servait du
café. L’Italien triait des papiers étalés sur le divan. Je ne pouvais pas tricher
avec des yeux ampoules de lupanar.

Je me suis assise entre mes chéries.

— Vincent se marie et voudrait me voir la semaine prochaine a Abidjan.

Il y a eu un silence. Enzo a rappliqué, a coté de I’ Américain. Que se
passait-il ?
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Tout a foiré, Lo.

Coco s’est levée en nous regardant Zaninka et moi.

— Les Sistas, 1a, il est temps de nous retrouver. Je vais d’abord mettre a
la porte les deux gugusses. Depuis combien de mois vivent-ils a la maison ?
Incapables de construire une phrase correcte en francais. Allez ! Ca suffit !

Joignant le geste au mot, Coco a indiqué aux squatteurs, son mec et
celui de Zaninka, de ramasser leurs affaires et de disposer. Elle s’exprimait
en anglais british mais ils n’ont pas compris.

— Comment ¢a ? Tu nous chasses ? s’est indigné 1’ Américain.

L’Ttalien se retenait de rire, il m’a désignée du doigt.

— Elle est défoncée ?

Elles se marraient pas les chéries. Pas du tout du tout. Zaninka, qui
apprenait par Coco, la, qu’eh bien, c’était fini avec son Enzo, s’est
également mise debout.

— Allez les garcons ! Soyez gentils, pliez bagage.

Les mecs deh. Ils ont grommelé. Matt s’est versé un café et rassis pres
d’Enzo dans le canapé. Elles ont pété un plomb ! La sentinelle suivait la
scene, depuis la porte d’entrée. J’étais a la méme place. Je ne pleurais plus.
J’étais dépassée. Il y avait quelque chose de surréaliste. Aussi, cette entente
radicale de faire bloc autour de celle d’entre nous frappée au cceur.

Zaninka a couru vers Enzo et rassemblé dans le désordre les documents
épars en lui criant d’aller faire son sac. L’Italien deh. Il nous a copieusement
insultées ! J’en ris en t’écrivant.



Coco s’est offusquée.

— Ils ne sont pas contents en plus ! Allez, messieurs ! On se dépéche !

Le veilleur était maintenant au milieu de la piece, en plein jeu de
quilles. Zaninka lui a expliqué en kinya la situation.

— Les étrangers refusent de quitter notre domicile.

Le gardien a claqué des doigts et montré aux étrangers la porte du
couloir, pour aller empaqueter leurs affaires. Il répétait Police ! Police !

Lawurensiya, je t’épargne les détails et les injures. J’étais rentrée de
Gisenyi vers 17 heures. La sentinelle a aidé Matt et Enzo a charger leurs
véhicules respectifs. Ils sont sortis de la maison sans un mot, sans nous
saluer. Ca a heurté Coco ! On a entendu le portail se refermer et le gros
cadenas rebondir dans la charniere. Il était 18 h 15. L’obscurité est tombée,
d’un coup. C’est vrai, nous avions besoin de faire corps. Les chéries m’ont
encouragée a aller a Abidjan.

— Pour en finir. Pas d’illusions, Erika, il n’abordera méme pas le sujet.
Tu les connais. Courage, je me barre. Erika wacu, byemere !
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Meme jour, dimanche 30 décembre,
18 heures

Mardi matin, sept mois et dix-sept jours depuis le C’est horrible de
Vincent.

Lawurensiya.

Afande Thomas Mukunde m’a fait signer les divers documents officiels
dans son bureau. Il m’a remis une enveloppe avec la copie de ma
déclaration, celle de Freddy et notre audio. Je I’ai remercié avec effusion.

Il a posé ses petites mains sur la table et souri.

— Afande, j’ai une requéte a vous adresser.

— Avec plaisir, Erika. Si ce n’est pas de I’argent.

Il m’a arraché un sourire.

— Afande, convoquez Karatéka, s’il vous plait. Racontez-lui 1’audition,
la vérité, mais sans évoquer Vincent. Rassurez-le quant a ma supposée
affaire avec Gaspard. Vous aviez raison. Vincent se marie et souhaite un
dernier rendez-vous a Abidjan. J’irai, malgré le désaccord de mon
entourage.

Le Thomas Mukunde. Il a rejeté la téte contre le dossier. S’est frotté les
yeux des poings. Il s’est tourné vers moi.

— J’appellerai Karatéka. Concernant Vincent, la question avec laquelle
étre claire c’est Pourquoi vas-tu y aller ? Pourquoi, Erika ?

— Parce que je I’aime et qu’il me le demande. Voila.



— Il est correct, ce type, tu sais. Il se connatt. Il t’aime. Il te quitte avant
de te cogner. Kabisa, il doit éetre insupportable a vivre ! L’issue de vie a
trouver, il a raison. C’est valable pour toi aussi, pour nous tous. Byemere,
Erika !

Il était touché.

— Vous, Afande, c’est laquelle votre issue ?

Il a soupiré, coude droit sur la table, menton sur le poignet. Plissé la
bouche dans une moue de doute, d’ignorance.

— Kabisa, c’est étre ensemble.

J’ai tapé du poing sur la table avec énergie ! Turi kumwe, Afande ! On
est ensemble ! Merci !

Je suis sortie. Encore dans le parking du Rwanda Investigation Bureau,
j’ai appelé James.

— Mon Jaja, c’est OK pour Vincent. Dis-lui d’envoyer les infos
pratiques, s’il te platt.

A midi, Vincent a transféré un billet d’avion et ses coordonnées locales.
Départ vendredi a 1’aube. Dans trois jours.

Sport a Amahoro. Manzi n’était pas la. Comme d’habitude, le mardi,
diner avec James. En plein repas, Manzi a débarqué. Il sortait de la PJ, du
bureau d’Afande Thomas. James a blémi.

— Ah bon ! Que voulait-il ?

— Des vérifications sur nos activités de karaté. Me faire lire 1’audition de
Freddy. J’étais au courant de tout. Un mec bien, I’Afande. Nesquik, tu as
raison.

Il a commandé un whisky glace, détendu.

— Nesquik, I’Afande m’a suggéré de te persuader de quitter le pays trois
ou quatre semaines pour souffler et ne pas subir la Claudia. Aller en
Francafrique chez ta sceur, par exemple ? Ou a Bruxelles ?

—Oh'!

James a rebondi.



— L’Afande a raison ! La Claudia risque d’étre fort énervante.

Manzi a allongé les jambes et s’est caressé distraitement le ventre.

— J’ai faim, en fait. Erika, pour étre honnéte, ca m’arrangerait. La
compétition est prévue dans un mois. Je voudrais m’entrainer a fond. Ce
serait bon pour le moral de 1’équipe d’instructeurs d’étre sélectionnés, au
moins 1’un de nous. Moi, de préférence !

On a ri. J’ai eu les larmes aux yeux, de gratitude, pour Thomas
Mukunde.

— (Ca me plairait. Il y a un vol pour Abidjan les vendredis.

— Elle est pas en Francafrique, Lawurensiya ?

— Si, RwandAir fait Abidjan-Dakar-Francafrique.

— Nesquik, prends-le vendredi et a ton retour c’est fini de chialer ! OK ?

J’al tout promis.
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Dimanche, 21 h 30

Lo. Voila.

Jeudi, a L’Eglise. Mzee Idelphonse m’a soutenue. Il s’est mouché.

— Vincent est incapable d’aimer. Il le sait. Mon enfant, il te libére avant
de te cogner. C’est courageux. Ne tarde pas la-bas, mon Angélique.

Maman Colonel, Tonton et James étaient a cran.

— Vincent, un sale type. Un égoiste.

J’ai textoté a Freddy et a Damien. Vacances aupres de Lawurensiya.

En soirée, seule a la maison, j’ai rangé de fond en comble ma chambre.
J’ai entreposé mes affaires dans la partie droite du placard mural. Me barrer.
Abidjan, puis n’importe ou en Afrique. Voila. J’avais trois cents euros
d’économies. Manzi me remettrait une enveloppe. Ainsi sont nos hommes.

J’étais censée partir chez toi, donc pas besoin de m’encombrer. J’ai
ouvert un trolley sur mon lit. Enroulé dans un foulard ma Bible, This is
Rwanda, I’album de Gaél et Philippe. Trois kilos, mensurations trente-trois
centimetres sur vingt-cing. Une paire de sandales pour moi. Des hauts
talons pour Vincent. Deux petites robes pour moi. Un jean et un chemisier
blanc pour Vincent. Des sous-vétements pour moi. Une creme corporelle
sur ma nudité pour Vincent. Mon petit short en jean et mon sweat-shirt
turquoise pour nous deux. Des maquillages pour moi. Du démaquillant pour
Vincent. Mon ordinateur pour toi, pour t’écrire.

James est venu me chercher pour me déposer chez Manzi. Nous n’avons
pas échangé un mot de Kimihurura a Remera. Il a refusé de sortir du



véhicule.

— Casse-toi, ne remets pas mon bonjour a Vincent et dépéeche de
rentrer !

Manzi. La nuit.

Manzi. Le lendemain, 8 Kanombe. A I’aéroport.

— Erika, je veux notre enfant. Une fille.

Il a extrait ma valisette du coffre et glissé un paquet de dollars dans la
poche avant de mon sac a dos.

Je me suis collée a lui. Tout a coup, jambes chancelantes.

— Allez, Nesquik !
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Kigali, lundi 31 decembre 2018

Lawurensiya.

Je me souviens de la voix aimable de I’hotesse annongant 1’atterrissage
a Abidjan.

Je me souviens des embruns humides sur mon visage a la descente de
I’avion, de la luminosité.

Je me souviens de mes hauts talons sur le tarmac, de mon sac a dos et
du trolley.

Je me souviens de la joyeuse cohue a la sortie, du bruit, de la chaleur,
des exclamations.

Je me souviens du sourire de Vincent, de ses étoiles noires
éblouissantes.

Je me souviens d’avoir posé mes bagages n’importe ou, du M’enfin,
madame ! d’un Blanc.

Je me souviens comment Vincent m’a sanglée a lui.

Je me souviens de mon sanglot terrible et du calme dans le corps de
Vincent.

Je me souviens des mains si douces de Vincent sous ma blouse.

Je me souviens de m’étre mise sur la pointe des pieds pour sniffer sa
peau dans 1’échancrure.

Je me souviens de la chambre ouverte sur 1’Atlantique, de la
climatisation,



Je me souviens de Vincent déboutonnant sa chemise et me hissant
contre un mur.

Je me souviens du golit chaud de ses levres, de I’haleine de tabac
mentholé et de café, de ses épaules si dures et tendres, de Bleu sur lui, de
ses chuchotis en kinyarwanda, de sa peau, de ses petits bourrelets, de la
pulpe de ses doigts, de leur lenteur. Je me souviens de sa langue sur mes
reins, de ses fesses charnues, de sa peau, de sa cambrure, de sa légere
transpiration.

Je me souviens de la joue si douce de Maman sur mon ventre le dernier
jour des vacances de Noél 93,

Je me souviens de son adjuration a étre consciente de I’existence des
Tatas, d’etre reconnaissante pour tout leur amour.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mon étre,
d’avoir été aimée par Vincent, d’avoir eu la conscience aigué de cette vérité
et d’en ressentir I’ éternité.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mes entrailles
pour I’enseignement de ce pays infernal : on survit a I’agonie des siens, a la
violence de leur absence parce que la vie n’en a cure de la mort et se suffit a
elle-méme.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mon ventre
pour ces hommes revenus du front, en captivité mentale dans le pays qu’ils
ont libéré.

Je me souviens des ceceka' de Vincent,

Je me souviens de ses Je vais pas arriver a me retenir.

Je me souviens de la Voiite céleste, celle de Vincent, la mienne, la notre.

Je me souviens de nos errances sur la plage, des anecdotes portuaires de
Vincent, de son amitié avec Gengis, de leurs potes du foot.

Je me souviens d’une terrasse ou la clientele s’est amusee du rire si
communicatif de Vincent, quand je lui parlais d’un gars disant de Thomas,
Le type devait mourir, rien a faire c’était son jour !



Je me souviens de mon hurlement de colere, debout, dans un resto
francais chic, quand Vincent m’a appelée Erika, pour la premiere fois en
huit ans, je te le jure Lawurensiya, je te le jure sur Thomas, le pere, les
Tantes, Maman, mes neveux, Simon et les siens, pour la premiere fois
Vincent m’a appelée par mon prénom.

Je me souviens de sa justification, Ca me fragilise de te nommer.

Je me souviens d’un métis dans un night-club, demandant a Vincent Je
peux zouker avec ma Sista, ta femme ? Je me souviens de Vincent lui
broyant le biceps d’un Tu préferes pas danser avec moi ?

Je me souviens d’avoir joui de jouir pour vivre pas pour ne pas mourir.
Je me souviens d’avoir fantasmé 1’autodafé de I’Evangile selon saint James.

Je me souviens de la seconde nuit. Celle ou,

Vincent s’est rendu.

Je me souviens de notre transat sur la plage, du brassage de I’eau par le
vent et les courants, du ressac de 1’océan sur les rochers, du vin blanc bien
frais et de nos clopes.

Erika, j’ai des réves obsédants de vider une Kalachnikov dans ta
gueule, la tentation obsessionnelle de t’étouffer sous mon poids dans le
love, qu’enfin cesse la hantise de te perdre.

Je me souviens des Il te cognera de Mzee Idelphonse et Afande
Thomas.

Je me souviens de la stratégie de survie et de vengeance sociale de
Vincent, théorisée en trois points a Abidjan : séquestrer le sensible, se
shooter aux endorphines du sport, s’arrimer a la vanité consumériste.

Je me souviens de Vincent a propos de son mariage, Un cadre
structurant vide de contenu,

Je me souviens de Vincent a propos de son mariage, Le confort inoui
d’un corps sans cadavres,

Je me souviens de Vincent a propos de son mariage, La sécurité inouie
de ne pas aimer.



Je me souviens de mon étoffe fuchsia dans le filet intérieur de sa valise.

Je me souviens de nos éclats de rire !

Je me souviens de la suavité de sa peau, de cette maniere a lui
d’entortiller mes meches.

Je me souviens de la derniere demi-heure avant I’arrivée de son taxi.

Je me souviens de la couleur ciel et de la texture en lin de sa chemise
lors de son départ.

Je me souviens d’avoir inséré dans la housse de son ordinateur une
épaisse enveloppe brune, soi-disant de James, en fait le dossier
d’incarcération de Gaspard, I’homme a I’initiative de leur mort.

Je me souviens de m’étre rappelé I’oraison funebre de Maman le dernier
jour des vacances de Noél 93,

Je me souviens de sa joue si douce sur mon ventre.

Je me souviens des Tantes, de ma Gaudé, de Thomas, de toi, du pere,
des notres, de mes bavandimwe, de la somptuosité du pays.

Je me souviens, a I’appel de la réception, de m’étre agrippée au De
profundis de ma Magnifique le dernier jour des vacances de Noél 93.

Je me souviens de la puissance de ton Lache prise et arréte de vouloir le
posséder !

Je me souviens de ma suffocation entre mon amour Fou de Vincent et la
violence de libérer une issue a sa vie,

A la notre,

Contre la mienne.

1. « Tais-toi ».
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Glossaire

Les termes et expressions ci-dessous sont issus du kinya, sauf dans les
cas spécifiés autrement.

Afande : appellation respectueuse a 1’adresse d’un militaire ou de celui-
ci envers sa hiérarchie.

Baragushaka : « Ils te veulent » ou « Ils te cherchent ».

Bavandimwe : littéralement, « nés du méme ventre ». Par extension, les
amis intimes, les proches.

Birayi, ibirayi, ikirayi : « pomme de terre ».

Byemere : « Accepteca ! »

Byose bibaho : « Tout existe. »

Ceceka : « Tais-toi. »

Dufite inyota cyane : « On a tres soif. »

Dukomeze : « Continuons. »

Gacaca : juridictions traditionnelles au Rwanda.

Gufata kungufu : « violer ». Littéralement, « prendre de force ».

Guswera : « forniquer ».

Hutukazi : « femme hutue ».

Ibitero : « attaques ».

Icyitso : « espion ».

Imana : « Dieu ».

Imana imube hafi : « Que Dieu veille sur lui », « soit a ses cotés ».



Inkotanyi : soldats de I’Armée de libération pendant la période du
génocide des Tutsis (1990-1994).

Interahamwe : milice génocidaire.

Intsinzi : « La victoire », chanson de la Libération, écrite par Mariya
Yohana.

Inyenzi : « cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les
Tutsis.

Inzoka : « serpent ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

Kabisa : « vraiment ».

Karibu : « Bienvenue ! »

Keba na yo : « Fais attention a toi », en lingala.

Kurongora : peut vouloir dire « se marier » ou « baiser ».

Mabere ya nyoko : « imbécile », « idiot ». Contraction de Urakarya
amabere ya nyoko ! : « Que tu manges les mamelles de ta maman ! »

Mama shenge : expression affectueuse.

Mayibobo : enfant des rues.

Mbabarira : « Pardonne-moi. »

Mudugudu : « quartier ».

Muganga muzungu : « médecin blanc ».

Mubhe igituba ariko : forme trés crue de « Donne-lui le vagin ».

Mukubite umwice : littéralement « Frappe-le a mort ! » Lieu de
beuveries.

Muzungu : « blanc ».

Mwana wanjye : « mon enfant ».

Mwaramutse neza : salutation matinale.

Mzee : contraction de muzehe, qui signifie 1’age et/ou le respect accordé
a quelqu’un.

Mzee wacu : « notre vieux » et/ou « sage ».

Ndabura icyo mvuga : « Je manque quoi dire », pour « Je ne trouve pas
les mots ».



Ndagusaba imbabazi : « Je te demande pardon. »
Ni wowe nshaka : « C’est toi que je veux. »

Noheli nziza : « Joyeux Noél ! »

Nta kundi : « C’est comme ca. »

Sibyo se : « N’est-ce pas ? »

Shenge disi : terme affectueux.

Tangawizi : thé noir au gingembre frais avec sucre et lait.
Tugende : « On y va. »

Turi kumwe : « On est ensemble. »

Umva : « Ecoute. »

Wacu : « notre », « a nous ».

Wanjye : « a moi », terme affectueux.

Wapi : « Que nenni ! »

Waragi : war gin. Gin frelaté originaire d’Ouganda.
Zoba : « idiot », en lingala.
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