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Kigali, mardi 2 janvier 2018

 

 

Lawurensiya,

– Lâche prise et arrête de vouloir le posséder ! disais-tu.

Nous discutions au téléphone.

– Écris-lui, as-tu ajouté. Ou écris sur lui. Exorcise ça de ton corps. Vite !

Je t’ai écoutée.

Sur  près  de  cent  vingt  pages,  police  douze,  caractère  Times  New Roman, je me suis adressée à lui.

Extraire de moi, cette chose.

Provisoirement, appelons-la une dévastation.

Écrire me dépeçait. Au sens strict, je me faisais hara-kiri.

J’ai arrêté.

Une année s’est écoulée.

Ça ne passait pas, Lawurensiya. Sur ma peau, rien ne s’est effacé.

J’ai besoin de quitter cette zone de transit, entre le vide et le néant.

Je vais te craboutcha des lettres, ma sœur.

Procéder à ta manière :

– Contextualise, Erika. Donne-moi des éléments de compréhension, s’il te plaît.

Puis je partirai à la recherche d’un endroit. Juste fréquentable.

Je vais quitter le Rwanda.

La putréfaction des cœurs est en train de me gangrener.

Je veux vivre, moi !

J’ai le corps habité de cadavres.

Les nôtres bien sûr. Pas uniquement les génocidés.

Les défunts des autres, aussi.

De la mère. Surtout.

Des familles associées. Des proches. Des amis. Des amants.

Des siens.

Des inconnus rencontrés au fil du hasard dans les bus, les cabarets, les commerces.

Dans les soirées. À la maison.

Les ondes de tous ces gens… Leurs morts finissent par me squatter.

Faut que je parte, Lawurensiya.

Que je m’arrache de ce cimetière en pleine explosion capitaliste.

Le miracle économique rwandais, enragent-ils.

Ni coup de chance merveilleux ni prodige.

De la pure conscience.

Trente-cinq ans de violence par Caïn, ça schlague la volonté.

D’insectes, leur alchimie de haine nous a métamorphosés en bâtisseurs stratèges.

Notre  vrai  holocauste,  c’est  d’espérer  humaniser  Caïn.  C’est  d’encore toujours les aimer.

Lawurensiya, ça t’insupporte, hein, ce propos ?

Il fallait les exécuter !

Pas  de  vengeance  ! 1   ont  imposé  les  guérilleros  d’hier,  nos  Inkotanyi.

Construisons notre pays !

Ils ont eu raison. Les Mille Collines sont florissantes.

Un véritable laboratoire, ce pays ! s’extasient les chercheurs étrangers, enquêtant sur nos méthodes et nos succès, remarquables.

Tout ça, je ne t’en parlerai pas. Tu as accès à l’information.

Tout ça, c’est le réel, palpable, et nos mascarades, impalpables, d’unité et de réconciliation.

Désormais, on est tous des Rwandais dèh !

 

1.  Soldats  de  l’Armée  de  libération  pendant  la  période  du  génocide  des  Tutsis  (1990-

1994).
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Kigali, mercredi 3 janvier 2018

 

Lawurensiya, écoute-moi,

Je vais te raconter mon fracas.

J’ai tourné en rond jusqu’à cet instant où je t’écris. Entre rires et larmes, je lui en ai tellement voulu.

L’équation était simple.

On s’aimait.

J’attendais d’emménager dans ses bras.

Il s’est brusquement rétracté.

–  J’ai  peur  !  avait-il  avoué  à  un  proche.  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  les sentiments. Ce n’est pas ça. Je ne vais pas la rendre heureuse. Je le sais. Ça me ravagera.

Les  sentiments,  il  ne  les  a  pas  nommés.  Toi,  tu  qualifiais  son renoncement de lucide. D’aimant. Voire, de sacrificiel. Je rêve !

– Il veut te protéger de lui, Erika.

Tu étais en Françafrique, au resto avec Simon, ton mari.

Je suis devenue folle.

– C’est quoi cette position de merde contre la vie ? ai-je crié. Comment ça, il a peur ? Peur de quoi ? En nonante et un, quand il a rejoint la guérilla, il n’y avait pas de flingues pour tous ! Il y est allé la lame au poing !

Ta voix s’est cassée.

Tu  m’as  lapidée  de  ce  fameux Lâche  prise  et  arrête  de  vouloir  le posséder !

Je me suis tue.
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Kigali, jeudi 4 janvier 2018

 

Tu avais raison, Lawurensiya.

Nous sommes en janvier 2018. Je reviens vers toi. Comment aurais-je pu comprendre ?

Chacun  de  ses  retours  à  Kigali,  il  les  passait  chez  moi.  Stationnement interminable sur la terrasse. Bières. Cigarettes. Rien n’avait changé. Jusqu’à ce soir d’il y a deux ans où il a déserté mon corps. Sans rien verbaliser.

Je m’en souviens.

Je  faisais  une  pédicure  à  l’hôtel  Umubano. Tu  connais.  C’est  l’ancien Novotel à Kacyiru. Je lui ai textoté. On fait quand l’amour ? Sa réponse… Ah ça !

Cessons  le  bla-bla-bla.  Il  ne  voulait  pas  de  moi  dans  son  existence. Point.

La vérité était si nue entre nous. Elle l’oppressait.

Laisse-moi tenter de l’énoncer. Sinon je vais crever, Lawurensiya.

Rappelle-toi, le témoignage d’Esther Mujawayo, La Fleur de Stéphanie. Rappelle-toi,  ton  bouleversement  à  sa  lecture.  Rappelle-toi,  sa  conviction. Pour supporter de revivre ici au Rwanda, chacun de nous doit revenir à soi et se réconcilier avec lui-même.

– Qu’est-ce que ça signifie ce bazar ? ai-je souvent demandé à Esther. En quoi devrais-je me réconcilier avec moi, bon sang !

Elle me regardait. Impuissante.

C’est  exactement  cela.  Rentrer  vingt  ans  plus  tard  au  pays,  en  pleine effervescence  exaltée  de  la  Reconstruction,  c’était  découvrir  que, dorénavant,

Le passé est devant soi.

Ce fait, jamais je ne l’avais anticipé.

J’avais envisagé des tas d’aspects. Pas les grandes retrouvailles,

Avec l’enfance. Les parents. La famille. Les amis.

La plupart d’entre eux envasés, machettés, dans les algues du lac Kivu.

La  plupart  d’entre  eux  incorporés,  machettés,  à  la  latérite  brune  des collines.

Ces retrouvailles, c’est la rencontre avec le néant.

Le néant. Ce chef-d’œuvre des assassins,

Des bourreaux des complices,

De  leur  communauté,  aux  mains  presque  propres.  À  la  langue  et  aux yeux pestilentiels pour n’avoir ni désavoué ni empêché.

Rétamage de notre ADN.

Le trou, la béance, le gouffre. Fais ton marché !

Ose, laisser échapper un haut-le-cœur.

Ils régurgitent la rhétorique officielle d’unité nationale. Ou te menacent de recourir à l’État, à la Loi.

Ils ont soldé les comptes avec la société, ma chère.

Dans ce mouvement, incarcéré nos peines à perpète.

Tel est le génocide.

Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu.

Seule, une inscription insaisissable dans le corps. Là où le crime s’est ancré.

OceanofPDF.com

Kigali, dimanche 7 janvier 2018

 

 

Lawurensiya. Au commencement était la Chair.

En  bouche-à-bouche,  à  force,  on  a  déshabillé  nos  mots,  nos  retenues, nos intimités.

La brûlure de ses doigts sur moi, un jour, je l’ai sentie. Je te jure !

On a fusionné.

Qui dit fusion, dit dissolution, absorption de l’un dans l’autre.

Devine qui s’est fondu dans le corps de l’autre ? Jusqu’à disparaître ?

Lawurensiya, voici le récit de cette combustion.

C’est parti…

Les présentations.

Il était une fois, Vincent.

Fiche technique – je reprends le modèle de nos débriefings de crise.

Sexe : Bouleversant.

Mensuration : Honorable.

Espèce : Locale. Un Rwandais.

Description : 1 m 89 de cuir imberbe et de joue glabre. Crâne rasé. Yeux noir  velours.  La  panoplie,  à  la  coloniale  :  front  large,  nez  fin,  attaches délicates, corpulence normale tendance grassouillette. Bouche, inexploitée. Mâchoire, un peu prognathe.

Âge : 45 ans. Né le 22 janvier 1972.

Activité  professionnelle  :  Représentant  commercial,  pour  l’Afrique subsaharienne, d’une entreprise textile turque basée à Istanbul.

Profil  :  Seul  rescapé  de  sa  famille.  Guérillero Inkotanyi.  A  intégré  la rébellion armée, du 23 janvier 1991 à la victoire, le 4 juillet 1994.

Insolite : Dialysé au         1 waragi pur. Gros fumeur. Pour un Rwandais, a de l’autodérision.

Mantra : Tu es une femme mariée.

Connexion : Dans ma vie depuis dix ans. De 2008 à maintenant, ici au Rwanda, en cette année 2018 d’écriture.

État civil : Divorcé, en 2002. Un fils de 20 ans.

À débattre entre nous : Tout.

 

1.  De war gin : gin frelaté originaire d’Ouganda.
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Kigali, vendredi 19 janvier 2018

 

 

Lawurensiya, si tu meurs je te tue.

Je  te  dois  le  récit  écrit  de  la  mise  à  mort  des  Tantes.  Quatre  fleurs délicates et sublimes.

Gaudence. Dévota. Ansila. Daphrosa.

Tu disais être incapable de m’entendre te confier leur agonie.

Je  vais  faire  de  mon  mieux.  Pour  ne  pas  souiller  une  seconde  fois  les Tatas,  pour  ne  pas  les  salir  avec  des  mots  ordinaires,  je  recourrai  à  la métaphore florale.

Ce  récit  de  l’assassinat  des  Tantes,  je  l’ai  eu  pile  un  mois  après  mon retour au pays,

Le dimanche 27 janvier 2013.

Je  vais  dérouler  lentement  cette  journée.  Étape  par  étape.  L’appel  à Maman,  à  Bruxelles.  La  rencontre  fortuite  avec  Félix,  notre  ancien domestique. La nuit, à Kayonza.

Vincent était au Rwanda, à la maison. Je m’étais donné congé.

Ce  jour-là,  nous  avions  prévu  de  quitter  la  capitale  pour  une  semaine d’excursion dans la province de l’Est, dont deux jours au parc de l’Akagera.

Tu  me  connais,  je  suis  matinale.  Dès  8  heures,  j’étais  prête  !  Toilette faite et petit déjeuner sur un plateau. Je savourais une théière sur la terrasse. L’air était doux. Les oiseaux sifflotaient. La bonne chantait dans la cuisine. Vincent était réveillé. Il traînait au lit. Nous n’étions pas pressés. J’en avais profité pour tresser à l’indienne ma masse chevelue. La journée s’annonçait belle. Le ciel était dégagé et lumineux. Il faisait chaud. Je portais un short en jean assez court et un débardeur dans des tons jaunes.

Par une fenêtre ouverte, j’entendais Vincent se doucher.

C’était le 27 janvier 2013. La date anniversaire de naissance du frère. Il aurait eu quarante-quatre ans.

J’ai appelé Maman.

– Oui, ma fille. Tout va bien.

Nous  avons  papoté  quelques  minutes  et  raccroché.  J’ai  allumé  une cigarette en pensant à lui. Il se définissait exclusivement rwandais, eh bien ! Plus moyen de lui échapper. J’ai mis une casquette pour protéger mes nattes et je me suis étendue dans le canapé, cap sur le passé.

Le frère, c’était mon immunité.

Son incantation : Je les tuerai tous. Depuis quand la proférait-il ?

La première fois, je crois, c’était à l’occasion de l’incident survenu au centre-ville de Kigali, une fin de matinée. La mère était venue me chercher en classe, à l’école belge, pour m’accompagner chez le dentiste. J’étais en troisième primaire. En 1983. Elle avait promis de préparer des beignets, si je me tenais bien. J’ai été brave. Nous avons fait un saut au marché central, pour acheter des légumes et de la farine.

Il y a eu ce propos du vendeur.

– C’est la vôtre, cette mignonne ?

Je  me  suis  collée  à  elle.  Elle  portait  une  longue  robe  beige  avec  une grosse  ceinture  en  cuir  brun  à  la  taille.  Elle  était  en  train  de  ranger  les emplettes  dans  un  sac.  J’ai  serré  son  avant-bras.  Je  la  gênais  dans  ses mouvements.

– Oui, merci, a-t-elle répondu en se concentrant sur les courses.

Elle était embarrassée. Tu la connais avec les compliments… Elle a pris ma main.

J’observais le marchand. Il a dit avoir une question.

– Oui ? a souri Maman.

–  Comment  un  chien  et  une         1 inyenzi  ont-ils  pu  engendrer  un  si  joli enfant ?

Elle a salué courtoisement et nous sommes parties.

–  Ça  veut  dire  quoi,  Maman  ?  ai-je  sautillé  à  côté  d’elle,  soudain surexcitée.

– N’écoute pas ! C’est sale ! Il est malade.

Quelque chose d’imperceptible s’est modifié. Elle n’était plus la même. Je  ne  sais  pas…  Des  doigts  évanescents  dans  une  main  absente.  Je  me souviens avec précision du métal de sa bague contre ma paume, la topaze jaune carrée. Elle avançait, impassible. J’ai voulu savoir. Je l’ai provoquée.

–  Je  demanderai  à  Papa  !  C’est  un  docteur  !  Il  connaît  toutes  les maladies, même celles des chiens, des inyenzi et des engendrés.

– Ah, non ! Ne dérange pas ton père avec des stupidités !

Maman et moi sommes rentrées à la maison. Je ne sais plus s’il y avait cours l’après-midi. Le père vous ramènerait, le frère et toi, pour le déjeuner. Je t’ai attendue, assise par terre, devant la porte de ta chambre. Déterminée à  te  révéler  un  secret,  si  tu  m’expliquais  la  signification  d’engendrer et inyenzi.

– Où as-tu entendu ça, Erika ?

J’ai tout balancé d’une traite.

– Quoi ! t’es-tu exclamée.

Le frère a surgi, agacé.

– Vous êtes sourdes ou quoi ? À table !

Il s’est radouci.

– Y a quoi ?

Je  vous  revois.  Ton  explication.  La  contraction  de  sa  mâchoire.  Son injonction menaçante à me taire.

– Erika, ce sont de très gros mots. Si tu racuspotes auprès de Papa, il tapera un scandale au marché. Ce sera compliqué pour Maman, après. Tu comprends ?

Non, je ne comprenais pas. Inyenzi, engendrer, était-ce grave ? C’était ma faute ?

Le frère avait quatorze ans. Toi, onze. Moi, huit. Vous étiez mes idoles. Je me tairai.

L’aîné m’a tenue par la nuque pour me pousser vers la salle à manger. Au niveau du chambranle, il m’a attirée contre lui.

– T’inquiète, petite ! Je suis là. Je les tuerai tous.

Les pas de Vincent ont interrompu mes pensées. Il m’a souri et tirée par les chevilles. Il était détendu. Beau, dans une chemise à manches courtes et carreaux sur un jean ajusté. Nos yeux se sont croisés. J’ai eu une boule au ventre d’émotion. Je me suis redressée.

– Un café, Vincent ?

– Un thé, dans ta tasse. Reste près de moi.

Nous avons mangé des toasts au fromage et ensuite démarré.

À cinquante kilomètres, à l’entrée de Rwamagana, à la station-service à droite, Vincent s’est arrêté pour faire un plein d’essence. Lo, imagines-tu la probabilité ? Si Vincent avait choisi la station de gauche, jamais je ne serais tombée  sur  Félix.  On  est  descendus  du  véhicule.  Lui,  pour  ouvrir  le réservoir. Moi, pour des achats à la boutique. J’ai entendu Vincent rire avec le pompiste. Tu sais, Vincent, il est taquin.

Ce rire…

En revenant vers eux, je l’ai vu. Il m’a vue. Félix.

C’était la première fois, depuis.

Il  n’avait  pas  changé.  Dans  son  bleu  de  travail.  Petit,  très  foncé, baraqué. Un visage carré, un nez épaté, des yeux vifs et un large sourire.

Vincent était appuyé contre la voiture. Il me tournait le dos. Il a allumé, au ralenti, une cigarette. Là, à côté du carburant. Il s’est retourné d’un bloc vers moi.

Son regard.

Des étoiles éteintes.

Il avait compris. Immédiatement.

Félix a bégayé. Si ravi de te revoir, répétait-il en rangeant le piston.

Vincent  est  venu  vers  moi  à  grandes  enjambées.  Félix  aussi  s’est approché. Le domestique de naguère voulait m’étreindre.

J’ai  reculé.  Vincent  m’entravait.  Il  me  poussait  vers  Félix,  d’une pression ferme sur les omoplates. Alors je l’ai salué à la traditionnelle, en se tenant par les épaules, ses doigts sur ma peau.

– Tu ressembles tellement à ton père, a constaté Félix, ému.

Obséquieux, il s’est adressé à Vincent.

– J’ai travaillé longtemps pour la famille d’Erika. Elle était bébé. C’était vraiment ma famille. On a perdu beaucoup.

Vincent  et  lui  se  sont  tapé  dans  la  main,  ensuite  poing  contre  poing, dans  une  gestuelle  virile,  presque  chaleureuse.  Conforté  par  l’attitude  de Vincent, Félix s’est enhardi, gentil.

– Tu es diaspora ? Tu étais à l’étranger pendant la guerre ?

– Au front.

Lawurensiya,  la  terreur  dans  les  yeux  de  Félix.  Ô  jubilatoire  !  Tu comprends,  moi,  l’hybride  de  chien  et  d’inyenzi,  c’était  caca.  Mais l’Inkotanyi là, l’ancien guérillero, le rescapé, le témoin de tout, fallait pas la lui ramener !

–  Ferme  ta  pompe,  a  ordonné  Vincent  en  lui  tendant  de  l’argent. Apporte  des  bières  !  Je  vais  garer  à  l’ombre,  je  t’attends.  On  va  causer. Faire connaissance quoi…

– Merci        2 Afande, je me dépêche, je suis honoré.

Félix tremblait. Les billets lui ont glissé des mains. Il suait. Ruisselait comme les chutes de Rusumo, à cent kilomètres de là.

Il était près de 11 heures. Il faisait chaud, malgré un petit vent.

Vincent a sorti la banquette arrière du 4×4 et le pneu de rechange. Il les a  disposés  sous  un  arbre,  à  deux  mètres  du  véhicule.  Félix  est  revenu  en courant, boissons enveloppées dans un torchon. Il l’a récupéré ensuite pour essorer sa nage aux tempes et au cou – il allait se noyer. Je me suis assise sur le divan de fortune. Vincent sur la roue. Il a décapsulé les bières avec un briquet.

– Je te cède la place près d’Erika puisqu’elle t’a tant manqué.

Félix  bafouillait.  Vincent  a  embrayé  la  conversation  par  des considérations touristiques sur la région.

– Le lac Muhazi, quoi de neuf ? De nouvelles infrastructures ?

À la deuxième bière, l’ancien domestique s’est ressaisi.

Vincent s’est écarté.

– J’arrive. Un appel à passer.

Il est retourné dans la bagnole. On l’entendait se marrer… J’ai ouvert d’autres  Primus  pour  Félix.  Je  me  suis  abstenue  de  boire,  par  crainte  de désinhiber ma rage.

– C’est bien de te retrouver, Félix. Tu sais combien tu as compté pour moi. Je te suis reconnaissante d’avoir été une nounou prévenante. D’avoir été  un  gardien  et  un  jardinier  serviable.  Ça  fera  plaisir  à  Maman  et Lawurensiya  d’apprendre  que  tu  as  une  bonne  vie  avec  Catherine  et  les enfants.  Parle-moi  des  affaires  des  Tantes,  on  est  entre  nous,  sans Afande Vincent.

C’est comme ça que j’ai su.

Pour me narrer l’assassinat des Tantes, Félix s’est assis sur le pneu, dos à Vincent.

Pendant  qu’il  prenait  place,  je  me  suis  souvenue…  Personne,  jamais, n’osait  critiquer  Félix  devant  moi.  C’était  un  fait,  insupportable  pour  le frère et la mère : Félix, je l’aimais.

Je  l’ai  écouté  plus  de  trois  heures.  Posant  de  rares  questions,  pour recouper les témoignages des survivants. Je n’étais pas consciente du temps qui s’était égrené. Je n’ai pas de montre et mon téléphone se trouvait dans mon sac, dans le coffre. Vincent était passé côté passager, pour sommeiller, siège incliné.

Lawurensiya, respire.

Voici le récit de la mise à mort des Tatas.

 

1.  « Cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

2.  Appellation respectueuse à l’adresse d’un militaire ou de celui-ci envers sa hiérarchie.
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Kigali, samedi 20 janvier 2018

 

Lawurensiya. La famille.

Pulvérisée par leur orgasme.

Lawurensiya, une question me maltraite.

Si jouir c’est être touché dans l’être, chez eux, le plus intime, à quoi ça correspond ?

Vois,  nos  plus  belles  fleurs.  Les  Tatas.  Gaudence,  Dévota,  Ansila  et Daphrosa.

L’effeuillage de leur marguerite. Se servir asservir,

Pour détruire.

C’était insuffisant.

Eux, leur nécessité, c’était l’être,

Entier.

Affects, sens et imaginaire,

Les saturer à satiété pour écœurer la vie.

Un pied de dingue ils ont pris.

L’heure était à la revanche.

Rappelle-toi, Lo. Depuis le décès de notre grand-mère, Tante Gaudence était l’autorité de la famille. Aînée de sa fratrie, elle avait recueilli dans son foyer ses trois jeunes sœurs, nos Tatas.

Dieudonné, le fils d’un cultivateur hutu aisé, était amoureux de Dévota. Ils flirtaient en cachette. Cela se savait. Tata Gaudence tolérait la situation. Faisait  semblant  de  l’ignorer.  Elle  avait  néanmoins  clarifié  auprès  de  ses sœurs son désaveu catégorique de mésalliance ethnique. Il n’y aurait aucune exception. Tata, elle n’a pas oublié les persécutions de novembre 59.

Trois ans avant le génocide, les hommes de la famille de Dieudonné, en tenue  d’apparat,  se  sont  présentés  au  portail  de  Tata  Gaudence.  Ils  ont sollicité une audience pour introduire une demande en mariage. Tata ne les a  pas  reçus.  Elle  avait  mandaté  Félix  pour  les  chasser,  scandalisée  par l’audace.

Le 7 avril 1994. La même délégation s’est rendue chez Tante Gaudence.

Le voisinage, amassé dans l’entrée de la parcelle, attendait Dieudonné et ses proches.

L’amoureux éconduit a enchanté les spectateurs.

C’est  vrai,  toutes  ces  années  de  tensions,  à  ressasser  l’humiliation publique,

Libido à cran,

D’arrêt,

À patienter le signal, le feu,

Roquetté par Caïn la nuit du 6 avril 1994.

Tout le monde en position de tir 1

Les gars du quartier, les voisins, les amis d’hier,

Ils  ont  ligoté  les  Tantes,  nues,  aux  montants  d’acier  de  la  clôture, chevilles  encordées  les  unes  aux  autres.  Les  bonnes  copines,  Goretti, Immaculata et autres Ingabire, elles suivaient leurs hommes pour dépiauter les Tatas, distribuer gifles et commentaires hilarants.

Dieudonné a vociféré à Félix d’apporter les outils jardiniers de ce chien de Blanc, notre père. Félix s’est empressé. Il a rappliqué avec une brouette remplie.  Il  a  recommandé  le  sécateur.  Félix  savait  que  Dieudonné  se réservait  la  Gaudence.  Félix  a  justifié  sa  sélection. Elle  était  si  mince,  le coupage  des  os  serait  approprié.  Le  sécateur,  vois-tu  Erika,  c’est  un instrument très important, c’est pour les Blancs ou les patrons.

Félix s’est fait plaiz…

Il en voulait aussi à Tante. Il était gardien de jour et jardinier. Elle avait reçu  de  son  beau-frère  un  sécateur  de  Belgique.  Plusieurs  fois, Dokiteri

Yohani 2, Papa, a montré au domestique comment procéder. C’était évident, mais  ça  ne  marchait  pas  avec  Félix,  un  truc  infernal  !  Excédée,  Tante Gaudence l’a injurié devant ses sœurs, les Tatas. Idiot ! Quand capteras-tu que cet outil s’emploie de la main gauche ?

Le sécateur ergonomique à poignée tournante pour gaucher. Je vois d’ici le père à son magasin Brico à Bruxelles ! Il essaie l’engin, enthousiasmé par la nouvelle formule sécurité, pas de risques pour les gamins. Et puis, notre légendaire distrait oublie de l’acheter en modèle droitier.

Au cabaret, jadis, Félix avait accusé la famille de l’humilier. Gaudence, de chercher à le rabaisser. Autour de la bière, il déclenchait les rires. Y a-t-il aussi deux versions pour le râteau, la bêche et la pelle ?

Dieudonné a apprécié la suggestion de Félix.

L’amoureux déchu s’était fait une fête de choisir la cisaille pour tailler la  fleur  de  Gaudence  et  l’abreuver  à  son  geyser.  Paraît  qu’il  s’est  énervé grave, pour la plus grande joie du public ! Tata Gaudé achevée, il a remonté sa braguette pour s’intéresser à Dévota. Il lui a élargi le vagin au sécateur. Enfoncé  un  des  manches  en  scandant  chaque  poussée  d’un t’aimes  les grosses bites, hein, toi ? Fendu le visage en y plantant la branche convexe et tranchante  de  l’outil.  Dieudonné  a  houspillé  sa  parentèle,  acharnée  à  des travaux horticoles sur Tantes Ansila et Daphrosa. On se dépêche ! J’ai soif !

J’ai  voulu  interroger  Félix  sur  un  unique  point.  Où  se  trouvaient  les ossements ?

Vincent a fait un appel de phares. Il s’est remis au volant.

– Viens !

Il  a  démarré  et  s’est  avancé  à  ma  hauteur.  J’ai  quitté  Félix  sur  une poignée de main. Il m’a remerciée pour la visite et les bières, a aidé Vincent à replacer la banquette et la roue. Ils se sont salués.

Nous sommes repartis. Il était près de 15 heures.

On se taisait.

Vincent fixait la route. Il y a beaucoup de dos-d’âne et de flics sur cet axe vers la Tanzanie. Le paysage est dégagé et pourtant la vitesse est limitée à quarante kilomètres par heure. Les gens s’impatientent. Sauf Vincent. Ce calme, toujours.

On se taisait.

À  Kayonza,  quinze  kilomètres  plus  loin,  Vincent  s’est  parqué  sur  la place  devant  la  mairie.  Il  avait  faim.  Sans  se  consulter,  on  a  contourné  la poste et emprunté la ruelle jusqu’au Chapter Two. C’est un hôtel modeste, dissimulé  par  une  haie  de  bougainvilliers  rouge-orange.  Avec,  au  rez-de-chaussée,  un  bar  dans  une  paisible  cour  intérieure.  Des  tables  étaient occupées, recouvertes de bavardages à voix basse, la fréquence locale. On s’est installés sur des sièges en plastique au fond, histoire d’avoir une vue d’ensemble sur la salle et les toilettes. Un réflexe de Vincent.

Nos  coudes  se  sont  touchés.  Nos  yeux,  croisés.  Depuis  l’instant  où  il s’était retourné vers moi à la station-service, on ne s’était plus regardés. La serveuse s’est pointée. Œil machinal de Vincent sur son cul. Il a commandé des brochettes de foie pour lui. Je ne voulais rien. Il a tranché.

– Des frites pour Madame, des Primus et un cendrier.

Une demi-bière plus tard, j’ai cassé le silence.

– Félix, tu sais qui c’est ?

– Celui qui n’en revient pas de ta ressemblance avec ton propre père ?

On a souri bien sûr.

Vincent.

Il avait attendu trois heures trente dans la voiture.

Ça m’a submergée.

– Vincent, pourquoi m’as-tu abandonnée avec lui ?

J’avais une voix minuscule.

Il  se  taisait.  Impassible.  Il  nous  a  allumé  des  clopes,  nous  les  avons fumées en silence. Il a écrasé la sienne.

–  Si  j’étais  resté  à  tes  côtés,  jamais  il  n’aurait  parlé.  Jamais  ! Maintenant, tu l’as vu et tu as sa version. Tu peux confronter les infos. T’es contente quand même, non ?

– Contente, t’imagines même pas !

On a souri bien sûr.

Vincent.

Lo, moi, mon besoin, c’était de trouver asile dans les bras de Vincent. De coker son odeur comme un rail de pure. Je n’osais pas. Il était à la fois distant et très présent. Il avait mal à la gorge. Avais-je un foulard ? J’ai sorti de mon sac et déplié le carré fuchsia en soie et satin. Ton cadeau de Noël 2010.

En l’enroulant, il s’est mis à parler. Avec son accent traînant en français, à trop étirer les voyelles.

– Banalise les relations avec le Félix ! Comme moi avec Gaspard. Fais-lui sentir que tu n’as pas peur. Que tu n’es pas seule. Tu les connais. Pas de famille ici, ça signifie être de la merde. Qui parle en je est vulnérable, un minable,  un  isolé  sans  support.  Tu  les  connais,  non  ?  Degré  zéro  de  la conscience !

–  Vincent,  banaliser  les  rapports  avec  Félix  ?  Ou,  toi,  avec  Gaspard  ? J’ai pas peur, moi ! J’ai la rage !

Vincent s’est penché vers moi dans des effluves de tabac, d’alcool et de Bleu, son parfum. Phrases encombrées par la taffe et les gorgées de Primus. Bouteille entre le pouce et l’index, il me heurtait l’épaule pour ponctuer ses propos d’un tu vois ce que je veux dire ?

Oui, acquiesçais-je, fascinée par ses orbites comme aveugles malgré des pupilles  scintillantes,  parfois  irritées  par  la  fumée.  Il  la  soufflait  et  en profitait pour décapsuler d’autres bières.

Je  ressentais  son  bouleversement.  Ses  tentatives  de  réconfort.  Il  a allumé une énième cigarette. Je me suis rapprochée de lui. Je l’écoutais et déboutonnais sa chemise. Quelqu’un s’est exclamé. Je n’entendais rien, je ne voyais rien. Je voulais me scotcher à la peau de Vincent et faire l’amour avec.

– Je vois, a-t-il souri.

Il a appelé la serveuse. Rematé son cul. Souhaité la chambre de la fois précédente, à l’arrière, avec une petite terrasse sur le jardin.

– On mangera là-bas. Madame a froid. Dépose la nourriture devant la porte.

Vincent  est  parti  chercher  nos  sacs  dans  la  voiture.  Des  clients  ont pouffé de rire à son passage, sa chemise était ouverte jusqu’au nombril.

La  porte  de  la  chambre  à  peine  fermée,  Vincent  nous  a  déshabillés  et s’est plaqué contre un mur. Il m’a soulevée. Je me suis ventousée à lui. J’ai enserré  mes  poignets  sur  sa  nuque,  cuisses  autour  de  ses  hanches.  Il transpirait abondamment. L’alcool, le tabac. Les peaux dérapaient.

Ce jour-là, t’ai-je écrit, ses doigts ont brûlé. Là où ils me soutenaient. À l’origine de la vie.

Alors, notre fin d’après-midi de ce dimanche 27 janvier 2013, quarante-quatre ans du frère et récit de la mise à mort des Tatas, ce lundi a ressemblé à  l’incendie  du  port  de  Matadi,  au  Zaïre,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve Congo.

Quand les dockers ont laissé échapper le déchargement des Toyota Land Cruiser,  dont  celle  du  père.  Devant  lui  et  nous  trois,  la  fratrie.  Devant  la foule  agglutinée.  Nous  tous,  rossés  par  le  soleil.  Cette  chaleur  humide, persécutrice.

Lawurensiya, à Kayonza, cette fin d’après-midi du dimanche 27 janvier 2013,  quarante-quatre  ans  du  frère  et  récit  de  la  mise  à  mort  des  Tatas, c’était Matadi,

L’incendie,

La détonation. L’écrasement des tôles, l’explosion,

Vincent. Moi. Nous.

Les hurlements de rage,

Caïn.

D’effroi. De détresse.

Les Tatas.

Les bousculades.

L’aîné, bras en travers de mon ventre, Erika bouge pas !

Ce dimanche 27 janvier 2013, le frère aurait eu quarante-quatre ans.

Au  Zaïre,  à  la  maison,  le  père  décrivait  la  scène  à  Maman. Un indescriptible feu d’artifice, Agnès.

À Kayonza, notre nuit a été comme l’éclat des Jeeps à Matadi.

Vincent l’a baptisée la nuit de l’écharpe. Il me l’a confisquée.

Longtemps après, il m’a étalée sur lui et,

Sur sa peau, à l’oreille, il entortillait mes tresses,

Longtemps,

Je lui ai dit,

Les Tantes.

 

1.  Koffi Olomidé, album Loi.

2.  Dokiteri Yohani : Docteur Johan.
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Kigali, dimanche 28 janvier 2018

 

 

Ma Sista,

Il est bientôt 6 heures du matin. Je t’écris dans mon lit.

J’ai mal au cœur.

Hier  vendredi,  dîner  whisky  vin  rouge  et  prise  de  tête  avec  Damien Verstraeten.  À  propos  du  génocide.  De  nos  frères  défunts.  Je  n’en  ai  pas dormi. J’ai une animation muséale cet après-midi. Ça promet !

Damien,  notre  ami  d’enfance  à  Kigali,  d’adolescence  à  Kinshasa. Damien, tes amours zaïroises…

Tu  le  sais,  il  est  réviseur  d’entreprises  et  revenu  au  Rwanda  dès nonante-cinq. Quarante-neuf ans, l’âge du frère. À peine changé. Le même. Mélancolique,  enjôleur  et  drôle.  Avec  son  teint  bronzé,  son  long  corps mince  bien  entretenu,  ses  boucles  et  yeux  bruns,  il  fait  entraîneur  ridé  de club  de  vacances,  gaspillé  par  l’alcool,  le  tabac  et  le  soleil.  Il  pratique toujours le tennis et la natation au Cercle sportif à Kiyovu.

J’adore  Damien.  Il  me  le  rend  bien.  Ma  comptabilité,  par  exemple. Comment ferais-je sans ses réprimandes ?

– Erika, tu le fais exprès ? C’est quoi ce boxon ? Tu es historienne de l’art  indépendante,  aux  revenus  aléatoires,  tu  dois  avoir  une  traçabilité  de toutes tes entrées et sorties financières ! Apporte-moi des factures !

Hier  donc.  Vers  18  h  30.  Je  terminais  une  visite  guidée  au  musée Campaign Against Genocide, situé dans le Parlement. Le bureau de Damien est  pile  en  face,  au-dessus  du  supermarché  Simba.  Je  suis  passée l’embrasser.  Je  l’ai  tout  de  suite  remarqué.  Il  n’était  pas  bien.  Déplaisant avec  son  interlocuteur  au  téléphone.  On  s’est  serrés  dans  les  bras.  Il  était moite.

– Damien ! Tu es malade ? Malaria ?

– Sinistrose.

J’avais  oublié.  La  date  anniversaire  de  la  mort  de  son  petit  frère, Gaëtan.  Gaëtan,  mon  condisciple  en  primaire  et  à  Kin.  Il  aurait  quarante-trois ans comme moi.

– Damien, clôture, je t’emmène boire un verre. Nyamirambo ? Chez les Congolais ? Chez toi ? Où tu veux.

– Chez les Blancs. Besoin de bouffer blanc, voir blanc, causer blanc.

– Tu vas si mal ?

Il  a  souri  et  réservé  une  table  au  restaurant  Poivre  noir.  Lo,  c’est  un resto tenu par un couple de métis. Cuisine franco-belge. Une des meilleures adresses  de  la  capitale,  établie  à  Kimihurura,  mon  quartier,  dans  une  des rues parallèles à la mienne.

Il  était  tôt  pour  dîner.  Nous  avons  pris  place  sur  la  belle  terrasse  en plancher, aménagée de meubles en fer forgé et de plantes. Damien a attaqué direct  au  whisky  pour  l’apéro  et  demandé  au  serveur  de  déboucher  une bouteille de vin rouge. Il s’est enquis de toi.

Tout allait bien, Lawurensiya.

Nos steaks frites salade venaient d’être servis. Viande fondante, friture cuisson belge, fraîcheur des légumes.

Puis.  Son  pote  Vianney  a  débarqué  avec  des  mecs  genre  cadres dynamiques,  assurés  et  bien  sapés.  Le  Vianney,  c’est  un  Rwandais, entrepreneur régional plutôt fortuné, célibataire. Damien me l’avait présenté à  l’occasion,  on  se  fait  la  bise.  Justement,  nous  a-t-il  proposé,  je  voulais vous inviter à mon anniversaire ce dimanche au Pili-Pili.

– Merci, vieux, s’est engagé Damien, Erika et moi serons là.

Lawurensiya, j’étais déshydratée. Je tentais, sans succès, d’étancher ma soif au vin. Damien et moi avions beau faire, nous revenions aux frères.

–  Les  cons  !  a-t-il  répété.  Des  conducteurs  de  merde,  Erika  !  Quand c’est pas ton frère, pilote patenté de motocross, qui rate un virage à moto à Kinshasa, c’est Gaëtan qui loupe le sien ici en voiture.

Lawurensiya,  Damien,  c’est  lui  seul  ma  famille  belge  au  Rwanda.  Je suis à l’aise… Alors, une fois les talons tournés, pinard aidant, le Vianney je te l’ai flingué.

– T’iras sans moi à sa sauterie Verstraet’. Tu le considères exemplaire pour  avoir  publiquement  imploré  le  pardon  pour  la  faute  des  siens, incarcérés.  La  faute  dèh  !  Vianney  n’a  rien  fait.  Nous  le  savons  tous  les deux. C’est bien ça le problème ! Il avait vingt-six ans en 94 ! Ah c’est vrai, suis-je bête, il n’avait pas le choix !… Et je devrais aller minauder dans une petite robe glamour à sa table ? Mon pardon, c’est d’être cordiale avec cet ancien  manifestant  en  treillis  militaire.  Tu  comprends  pas,  Damien  ?  T’es né  dans  ce  pays  !  Entre  le  Vianney  et  moi,  il  y  a  une  rivière  de  sang,  la Nyabarongo. Il me dégoûte ! Il doit avoir une énorme famille !

Damien a soupiré. Suffisamment fort pour faire radiner un serveur. Ça tombe  bien,  en  a  profité  mon  Verstraet’. Remets-nous  la  même  chose. Whisky, vin rouge et eau pétillante.

– Faut tourner la page, Erika. Ça fait bientôt vingt-cinq ans. C’est fini ! Pourquoi restez-vous là-dedans, les Tutsis ? À ressasser votre génocide ?

– C’est un peu plus complexe, tu sais…

Lo,  j’essayais  de  me  reprendre.  De  ne  pas  être  débordée  par  notre alcool,  nos  frères,  toi,  notre  trajectoire  similaire  à  celle  des  Verstraeten. Damien et moi, on a besoin d’être en lien. Chaque semaine. Au minimum une pause à Question Coffee, la coopérative de café local, c’est près de sa société et de l’Assemblée nationale. Il a réagi.

– Non, Erika ! Toutes les familles rwandaises ont été endeuillées. Nous aussi,  les  Blancs,  on  a  perdu  des  amis,  des  proches.  Je  parle  pas  de  nos frères. Passe à autre chose ! Y a prescription ! Avance ! On a tous des morts dans les tripes. Il est dur, le Grand, mais il a raison ! Vous vivez ensemble, vous devez vous réconcilier. Vianney, c’est peut-être un mec super, t’en sais quoi ?

Le  patron  nous  a  interrompus,  encore  en  tablier. Oui,  l’avons-nous rassuré. C’était  parfait  !  Il  nous  a  offert  un  verre.  Damien  a  continué  au whisky,  moi  j’ai  choisi  des  mignardises.  Damien,  c’est  un  bon  client,  on était dorlotés.

Pendant  le  bavardage  avec  le  patron  les  mots  de  Damien  me fouettaient  !  Les faut  tourner  la  page, y  a  prescription,  le  Grand pour

qualifier  Muzehe  wacu 1.  Les  toutes  les  familles  rwandaises,  votre génocide…  Vous  vivez  ensemble…  Lui,  Damien,  il  vivait  pas  avec  nous  ? Lawurensiya,  je  te  jure.  Ils  me  sidèrent  chaque  fois,  les  Européens d’Afrique. Ils ne comprennent rien à rien de rien ! Damien, il est né ici. À part  cinq  ans  d’études  en  Belgique,  il  n’a  jamais  quitté  le  continent maternel. Lawurensiya, le patron parti, les sucreries et le whisky apportés, ma colère a claqué.

– Damien, lâche la grappe avec Gaëtan !

Il  a  posé  son  verre  en  fronçant  les  sourcils.  Reculé  sa  chaise.  Allumé une  clope  en  me  scrutant.  Tu  connais  ses  mimiques.  Se  ronger  les  ongles qu’il n’a plus, se lisser les cheveux et recommencer.

– Damien, tu vas nous barber jusqu’à quand ? Tourne la page ! Gaëtan est décédé en 2000, n’est-ce pas ? Déjà dix-huit ans. Passe à autre chose ! Quasi deux décennies ! Y a prescription, non ?

Il est venu s’asseoir à côté de moi. Il m’a entouré les épaules.

– T’énerve pas, ma puce…

–  Je  m’énerve  pas,  Verstraet’.  Je  ne  comprends  pas  ce faut  tourner  la page à propos du génocide. Et toi ? Et ta famille ? Pourquoi ne passez-vous pas non plus à autre chose ? Regardez-vous ! Comment le décès d’un seul des  vôtres  vous  a  rompus.  Une  mort  bien  proprette  pourtant.  Un  mauvais virage  en  saison  des  pluies.  Un  bel  enterrement,  en  bonne  et  due  forme. Pour te consoler, tu t’es camé à la nénette afro et ta femme s’est barrée.

Lo, on a rigolé. Sa bobonne dèh. Elle ne nous manquait pas. J’ai insisté.

–  Hein,  Damien  ?  Pourquoi  serait-ce  différent  pour  nous  et  nos familles ?

Il y a eu un court silence. Damien a ouvert un paquet d’Intore.

– C’est vrai, Erika. Pourquoi ? Peut-être parce que l’Afrique nous use avec ses haines. Et nous, dans les Grands Lacs, on s’en est accommodés.

– Nous, c’est qui ?

 

1.  Littéralement, « notre vieux ». Le terme muzehe signifie l’âge et/ou le respect accordé

à quelqu’un. Il s’agit ici de Paul Kagame, le président de la République du Rwanda. La contraction de muzehe est mzee.
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Je reviens vers toi, Lawurensiya. Il est environ 8 heures.

Impossible  de  fermer  l’œil.  Malgré  l’alcool,  la  fatigue  et  une  douche chaude.  Je  me  suis  relevée  pour  préparer  une  infusion  au  gingembre. Dérisoire tentative de purge interne. Enfiler un sweat-shirt à capuche, sortir en griller une sur la terrasse et t’écrire. Rembobiner la soirée. L’évocation récurrente de Gaëtan. Il était touchant, Damien. Révoltant, aussi.

Ses propos me harcèlent le cœur. Passer à autre chose. Tourner la page.

Suis-je bouleversée ou effarée ?

Gaëtan. Comment dire ? Il n’est que mort. Voilà.

Les Tantes, il ne s’agit ni de la mort ni de la vie d’une personne. Non plus de la haine.

Il s’agit de leur lente déshumanisation. Gratuite. Cadeau !

Il s’agit de cruauté. De mépris. De tortures.

Il s’agit de l’agonie, planifiée, de la dignité humaine.

De la cafardisation des nôtres.

De la mère.

De Maman.

De Vincent.
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Suite. Vers 11 heures

 

 

Lawurensiya. Désolée !

Ce matin de gueule de bois, j’ai l’obstination imbécile d’un ivrogne.

Lo, à les écouter, qui a tué ?

L’extrémisme hutu, expliquent-ils.

L’extrémisme hutu, ça n’existe pas.

C’est un concept. Pour appréhender le crime. Concevoir des politiques prophylactiques de désintoxication raciale des masses.

Est  réel,  l’homme  ordinaire.  Le  citoyen.  Identifiable.  Son  corps tangible. Ça se trame dans nos corps, cela j’en suis sûre. Puisque ni eux ni nous, pour des raisons différentes, ne sommes des sujets.

Caïn n’a fait qu’obéir, se défend-il.

Obéir de son propre chef. Quelle belle langue française, n’est-ce pas ?

Un  assassin  ou  son  complice,  c’est  Papa  Dany,  par  exemple.  Le boutiquier  affable  au  bout  de  ma  rue.  Dont  la  gosse  m’apporte  des cigarettes,  quand  marcher  trois  cents  mètres  s’apparente  au  Marathon  des Sables. Il a reconnu ses crimes, du moins d’avoir trempé. Conformément à la  procédure,  il  a  demandé  pardon  à  l’État  et  obtenu  une  commutation  de peine.

Lo, j’avais pas pris la mesure.

C’est  hier.  En  me  régalant  avec  Damien.  J’ai  compris  que  c’était irréductiblement foutu – quoi exactement, je ne sais pas.

Si, je sais. C’est foutu avec Vincent – quoi exactement, je ne sais pas.

Pour toi et moi, la frontière de l’intime est poreuse. Car le père n’était pas d’ici. Il venait d’ailleurs. Peu importe d’où.

Maman. Les autres. Sans échappatoire.

Vincent.
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Kigali, dimanche 4 février 2018

 

 

Lawurensiya,  donne-moi  la  main.  Parcourons  ensemble  le  chemin connu.

Le  crime  était  d’abord  une  amputation  de  notre  intimité  –  de  notre univers,

De ce qu’il en subsistait.

Il était une fois, 1959. La Révolution sociale hutue.

Ouverture de la chasse à courre. La meute de chiens se faisait un fix de la chair des ancêtres. Il y a des addictions, fulgurantes. De crocs en crocs, ils ont déchiqueté par fragments nos familles. Le grand-père, les oncles.

La mère, c’est notre fragment à nous.

Elle ne s’est jamais plainte. N’a jamais, rien, raconté.

1962, l’indépendance.

Dans l’intervalle, les humiliations. Crachats, coups, injures – vermines, inyenzi.

La  maison,  de  nouveau  brûlée.  Sa  mère,  ce  serpent,  elle  avait  rampé sous la porte d’entrée, sommairement rafistolée après les détériorations de 59. Ses habits, en feu. Elle les avait arrachés, là, dans l’enclos infesté par les pilleurs,  des  voisins.  Ils  s’étaient  gaussés  de  sa  maigreur.  Ils  avaient plaisanté sur la mort du grand-père. Avait-il succombé à son lynchage pour traîtrise ou bien à son épouse, sèche comme un coup de trique ?

La trique. La mère et sa mère ont fui au Zaïre avant de se la prendre.

La mère n’a pas de narratif. Elle ne produit pas un récit de soi.

Il y avait ses chants. Quotidiens.

Elle  vaquait  aux  tâches  ménagères  ou  cuisinait.  Le  père  le  lui reprochait.

– Agnès, c’est au personnel de maison de faire ça. Pas à toi.

Aujourd’hui,  je  me  dis  que  les  activités  domestiques  c’était  son viatique.

Elle  passait  un  tablier.  Se  mettait  pieds  nus.  Sandales  soigneusement rangées sur le gazon. Elle prenait un seau, un torchon, une raclette. Passait en revue les produits d’entretien dans le placard sous l’évier de la cuisine. Se décidait pour le Vim et l’eau de Javel.

Elle coupait la radio. Remerciait d’abord Imana, Dieu.

Elle fredonnait. Arpentait les différentes pièces du rugo, le foyer. Peut-être comme les sentiers de chez elle, naguère ?

Ce silence dont elle nous emmurait. Il rendait fou Johan, son mari, notre père.

Ce silence, qu’indiquait-il ?

Maman  manquait  de  mots  en  français,  pensais-je.  Son  répertoire  était désaffecté du vocabulaire de la tendresse. Elle les connaissait sûrement dans sa langue maternelle, le kinyarwanda. Le kiswahili aussi, je l’entendais le parler à Goma et Bukavu, au Zaïre.

Elle disait au père ne pas vouloir nous transmettre sa langue.

Elle disait au père ne pas vouloir infecter ses enfants.

Elle se taisait, d’humiliations.

La honte, ce détracteur intime. Qui décline ad nauseam ta nullité.

La substantifique moelle de nos familles, ainsi l’ont-ils entamée.

Mère, tu as eu raison de la fermer,

Pour ne pas nous entailler aux tessons ceignant ton cœur.

– Tais-toi !

Accroche-toi aux tâches domestiques.

Mets-y  ton  âme,  devenue  peau  de  chagrin.  Prends-la,  ta  loque  et, astique, Maman. Astique.

Comme  les  femmes  rescapées  âgées  ou  les  plus  démunies,  auxquelles l’État a confié le nettoyage des rues et des lieux publics. Nous sommes le pays  le  plus  propre  d’Afrique.  Toute  cette  hémoglobine  visqueuse  à vidanger. Alors ça frotte, ça range, ça ramasse – ramasser, elles savent ce que c’est.

Les Mille Collines sont rutilantes.

La crasse, Lo, ici, elle est immanente aux êtres. Elle est intérieure.
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Kigali, dimanche 18 février 2018

 

 

Lo,

Depuis  la  soirée  avec  mon  Verstraet’,  je  n’arrive  plus  à  t’écrire. L’intuition  du c’est  foutu  avec  Vincent  –  quoi  exactement,  je  ne  sais  pas. (Lo,  après,  je  ne  te  parlerai  plus  de  Damien.  Il  ne  fait  pas  partie  de  mon histoire avec Vincent.)

Tu  m’avais  appelée  dans  l’après-midi  du  dimanche  28  janvier,  post-Poivre  noir.  Dès  la  réception  de  ma  lettre.  Je  cuvais  encore.  Tu  étais  de bonne  humeur  au  téléphone.  Légère…  Curieuse  des  misères  de  Damien avec ses Rwandaises et de ma colocation avec Zaninka et Coco. Tu posais des  questions  sur  Kimihurura,  mon  quartier.  Trente  ans  que  tu  refuses  de mettre un pied au pays.

– Erika, Kimi, c’est laquelle des sept collines de Kigali ?

Acte  ça  d’abord,  Lo  :  vivre  ici,  c’est  habiter  le  vide.  Ton  Rwanda n’existe  plus.  Les  tueurs  ont  déraciné  les  habitations  et  brûlé  les  champs. Délibérément, tout saccagé. Vois, la photo envoyée à mon retour au pays. Il ne reste rien de la maison familiale. Celle où les Tatas ont été mises à mort. Juste  un  terrain  vague,  proprement  ratissé.  Il  m’avait  fallu  l’aide  des rescapés du coin pour resituer notre ancienne parcelle.

Je  reviens  à  ta  question  :  Kimihurura.  Cette  colline  se  trouve  à l’intersection du centre-ville et de l’aéroport, pour prendre deux points de repère restés inamovibles. En venant de la plaine d’aviation en direction de la ville, tu passes devant le Parlement, l’ancien CND – Conseil national du développement. Cet axe est méconnaissable. Les routes ont été élargies, il y a des arbres et des bosquets fleuris entre les deux bandes, des trottoirs, des constructions  tout  du  long,  des  complexes  commerciaux,  des  immeubles administratifs, des feux de signalisation. Le carrefour existe toujours, celui avec la sculpture d’une femme tenant un enfant par la main. Il a été déplacé et  donne  accès  à  un  faisceau  de  voies  rapides.  À  cet  embranchement  se trouve  l’édifice  dit  Convention  Center,  une  sorte  de  boule  lumineuse, visible de toutes les hauteurs, où sont notamment accueillis les conférences internationales  et  les  événements  culturels  d’envergure.  Sa  forme  évoque l’habitat traditionnel. Je t’avais envoyé des photos à Noël, pour te montrer les décorations et les éclairages, intégrés à même les palmiers.

Tu dépasses ce rond-point et tu arrives à celui dit ku Kabindi. Entre ces deux  bifurcations,  à  l’époque,  il  n’y  avait  aucun  bâtiment,  seule  la  nature livrée  à  elle-même.  À  ta  gauche,  des  ministères,  la  Primature  et  le  parc envahi  de  joggers  dès  5  heures  du  matin.  À  ta  droite,  tu  vas  vers  notre quartier  d’enfance,  Kiyovu,  la  ville  ou  Nyamirambo.  Le  tout  est impeccablement  asphalté,  avec  des  panneaux  d’indications,  des  passages piétons, des feux de circulation et des luminaires au sol.

Tu  laisses  ku  Kabindi  derrière  toi.  Tu  continues  tout  droit.  Tu t’approches de chez moi.

Tout droit, c’est Mukiministre, Lo. Ça, tu connais.

Mukiministre,  l’ancienne  avenue  résidentielle  de  l’exécutif,  des dignitaires et haut gradés de l’armée. Celui où vivaient, pour ne t’en citer que  deux,  Fabien  Kabuga,  le  banquier  du  génocide,  ou  Mathieu Ngirumpatse, le président du parti unique.

Mukiministre, je n’ose pas l’avouer à Maman. Chaque jour, j’emprunte cette rue qui la terrorisait.

De là, tu prends la première à droite, la large route pavée où se trouve l’école Don Bosco des pères salésiens, Abaséléziani. Tu t’en souviens ? Tu longes cette espèce de chaussée romaine, encadrée de bougainvilliers blancs et de buissons de fleurs jaunes et orange, celles odorantes la nuit, j’ai oublié leurs noms.

La  première  perpendiculaire,  à  gauche,  eh  bien,  c’est  chez  ta  sœur  ! Avant de te présenter les filles, puisque nous sommes chez moi, faisons le tour  du  domicile.  C’est  une  maison  de  plain-pied.  À  l’entrée,  sur  le  côté, dans une courette, il y a un garage. Des graviers menant à un jardin avec pelouse,  des  fleurs  foisonnantes  de  couleurs,  des  manguiers  et  des avocatiers. Une large terrasse avec des meubles en rotin. Un canapé, deux fauteuils et une table extensible. Une porte vitrée, donnant sur une pièce de douze  mètres  carrés.  Un  salon  et  une  salle  à  manger.  Décoration minimaliste. Un très grand divan en cuir, trois poufs, une télé. Côté repas, une  table  en  bois  ovale  à  huit  places.  C’est  devenu  notre  bureau.  Sur  les murs blanc cassé, des placards vitrés, avec un vaisselier, plein de livres et nos documents de travail. Un tableau scolaire blanc émaillé sur lequel sont affichées  des  photos  de  nous,  des  amis  et  des  proches  –  uniquement  les vivants. On y inscrit aussi des messages pour la domestique, pour nous, la vibration  du  jour  et  des  courses  à  faire.  Au  sol,  carrelage  clair  et  des lampadaires.

Face à la salle à manger, une cuisine, son annexe, une cour arrière et la dépendance du gardien. Dans le couloir, les toilettes des visiteurs. À droite, la  chambre  d’amis  et  celle  de  Coco,  reliées  par  une  salle  de  bains.  À gauche, la mienne et celle de Zaninka, également jointes par des sanitaires.

Kimihurura est un des quartiers bourgeois de Kigali. Très vert et calme. Cosmopolite  et  branché.  Des  bars  et  restaurants  de  qualité,  asiatique, français, grec, rwandais, éthiopien.

Te représentes-tu mieux ma colline ?

Lawurensiya,  tu  ne  peux  plus  t’appuyer  sur  tes  empreintes géographiques.  La  transformation  paysagère  du  pays  est  totale  et irrémédiable. Il n’y a plus d’avant. Les massacres ont siphonné les collines. La destruction se dérobe à l’espace.

Acte  ça  ensuite,  Lo  :  vivre  ici,  c’est  habiter  le  non-espace-temps.  De passé décomposé, il a muté sans transition en éternité. Au passage, il nous a enfermés  dans  l’avenir  prometteur  de  notre  asile  psychiatrique  high-tech, dont l’âge moyen est de dix-huit, vingt ans.

Bientôt, demain, ça fera vingt-cinq ans. Ceux qui ont écopé de lourdes peines  se  préparent  à  sortir.  Avec  un  peu  de  chance  dèh,  dans  une  cour intérieure  quelconque  de  la  ville,  au  cabaret  Sundowner  près  de  chez  moi par exemple, je croiserai un frère de Dieudonné, en train de taper la bière avec des potes. Lui, il a pris perpète.

J’aurai en face de moi les vagins éclatants éclatés des Tatas.

Au nom de la Sainte Réconciliation, je ferai semblant de rien.

Ce frangin de l’atrocité, témoin ou complice de crimes, raffolera de me saluer. M’introduire auprès de ses amis. Je vois déjà la scène ! Aucun ne me reliera  à avant,  définitivement  étrangère  avec  mon  exubérante  frisure  et mon teint café au lait. Malgré mon physique local, grande et potelée.

Moi  non  plus,  je  ne  dirai  rien.  Ni  à  lui  ni  aux  copains  à  ma  table.  Je serai, encore plus, joviale. Je hélerai pour d’autres Primus. Ou pourquoi pas une bouteille de vin si j’ai des thunes ? Histoire de desserrer l’étau des Tatas dans mon ventre.

Quelques  mots  sur  Zaninka  et  Consolata,  dite  Coco.  Je  les  ai rencontrées par l’intermédiaire de Damien. Elles cherchaient un colocataire, l’actuel  étant  affecté  en  province.  Zaninka  est  consultante  en communication des entreprises. Elle a ton âge, quarante-six ans. Grande et dodue. Elle est née en Ouganda, où vit sa famille. Partie à Paris faire une maîtrise. S’y est mariée avec un Rwandais. Le mari a voulu rentrer. Moins d’un an après le retour, elle l’a quitté, il avait engrossé leur bonne.

Coco  a  trente-huit  ans.  Elle  est  née  au  Rwanda.  Fuite  au  Burundi  en avril 1994, avec son père et deux sœurs. Rentrés au pays dès 95. Elle, elle a émigré à Cape Town cinq ans plus tard. Elle y a étudié l’architecture et le yoga.  Après  neuf  ans  d’Afrique  du  Sud,  retour  au  pays. Les  Sudafs,  je pouvais plus les sacquer. Ses frères et sa mère sont des génocidaires. Ils ont purgé une peine de douze ans de taule.

Entre nous trois, l’entente a été immédiate.

Coco, plus d’un mètre quatre-vingts et filiforme, m’avait fait visiter les lieux. Dans ma future chambre, elle a fermé la porte derrière nous.

– Avant de t’engager, sache que ma parentèle maternelle a participé au génocide.  Je  l’ai  reniée.  Damien  a  dit  à  Zaninka  pour  les  tiens,  et  que  ta mère et ta sœur ont rayé le pays de leur vie.

J’avais beau le savoir par Vincent – il s’était renseigné sur le pedigree des filles –, j’ai été émue. Par la dignité de Coco. Sa délicatesse. La détresse dans ses yeux. Je l’ai prise dans mes bras.

– Coco, on fera la paire !

Lawurensiya,  j’aimais  vivre  avec  elles.  Nous  nous  étions  accordées autour d’un besoin identique, avoir un lieu de vie paisible. Où les visiteurs étaient  triés  sur  le  volet…  Il  y  avait  nos  amoureux  respectifs,  de  rares copines, le père et les sœurs de Coco. Également, les quatre personnes au

cœur de mes lettres à venir : James, mon frère adoptif, et les  1  bavandimwe,

ma famille de substitution.

Le  manager  de  la  maison,  c’était  Coco.  Elle  gérait  la  domestique,  le gardien, la logistique et le budget commun. Depuis le jour où elle a décidé de placer un miroir derrière les becs de gaz de la cuisinière, pour amplifier le taux vibratoire des aliments, Zaninka et moi n’avons plus jamais posé de questions d’intendance. De fait, Coco avait créé une atmosphère douce chez nous.

Coco et sa généalogie, Lawurensiya, ce n’était pas simple pour moi au début. Un après-midi où Zaninka tenait une réunion professionnelle dans la salle à manger, je me suis réfugiée dans la chambre d’amis, la mienne étant plein soleil. Coco y avait abrité son espace yoga et méditation. Je le savais, je n’y avais jamais prêté attention. Elle y était. C’était le deuxième mois de notre cohabitation. J’étais en train d’oindre mes cheveux. Elle a proposé de m’aider.  Coco  bien  sûr,  elle  a  des  cheveux  naturels,  à  la  Angela  Davis, entretenus avec discipline. Elle s’est agenouillée derrière moi.

Elle avait parlé de sa mère.

Toutes  ces  années,  Coco  et  moi  avons  débattu  du  génocide. Exclusivement dans la chambre d’amis. Au minimum une fois par semaine, le  rituel  de  graissage  de  mes  cheveux,  sans  nous  regarder.  Ah,  ils  étaient beaux, soyeux, épais, très longs ! Je n’ai jamais évoqué les Tantes, même leurs  prénoms  ou  l’histoire  de  la  famille.  Coco,  ça  la  blessait  ce  silence. Coco, elle est comme Damien, à ne croire les Tatas que mortes. Elle, elle analysait devant moi, encore et encore, le processus de radicalisation de sa mère et de ses frères.

Avec Zaninka, nous échangions aussi sur le génocide. À trois, au salon, dans  un  registre  sardonique.  Elle  avait  découvert  le  Rwanda  à  trente-cinq ans  et  perdu  aucun  de  ses  proches.  La  déshumanisation,  j’ignore  si  elle comprend la densité de ce mot. Son ex-mari, c’est un Hutu arrivé enfant en France.  Un  type  brillant  et  sympa,  plein  d’humour  comme  elle.  Zaninka, Lawurensiya, elle rêvait d’être comédienne. Elle n’avait pas osé assumer sa passion et affronter le conservatisme de sa famille. Alors, elle improvisait des saynètes à la maison.

La première, elle l’a jouée le week-end de mon installation.

Voici  le  contexte.  Nous  petit-déjeunions  sur  la  terrasse  et  organisions notre cohabitation. Zaninka, très libre et directe, demandait pourquoi j’étais rentrée,  sans  famille  ici  et  sans  boulot  stable.  J’ai  été  laconique.  Michaël, mon mari, tolérait Vincent. Vincent ne supportait pas la triangulaire. Moi, je ne concevais pas ma vie sans Vincent. Quitter le pays paternel a tout résolu. Libérer Michaël. Me rapprocher de Vincent. Et, cerise sur le gâteau, ne plus côtoyer les criminels d’hier ou leurs enfants négateurs à Bruxelles.

Alors,  l’artiste  Zaninka  s’était  levée.  Zaninka,  elle  est  belle, Lawurensiya.  Toute  la  prodigalité  du  continent  maternel  est  dépensée  sur ses  hanches.  Elle  arborait  un  chemisier  couleur  pêche  pastel,  plein  à craquer. Sur un flagrant soutien-gorge en délit de dentelles. Elle avait imité de  célèbres  génocidaires  et  négationnistes,  protégés  en  France  et  en Belgique.  Elle  les  a  dézingués  par  des  dialogues  et  des  répliques,  nous tordant de rire !

Voilà  Lawurensiya.  Nous  sommes  dans  notre  cinquième  année  de colocation. Devenue une solide petite famille.

Elles sont mes chéries,

Mon repos du guerrier, mon havre de paix, les meilleures comiques du pays.

Elles sont mes chéries,

Des  sexy  aux  cerveaux  bien  irrigués,  des  poétesses  bienveillantes  du quotidien, aventurières et cabossées,

Enragées.

 

1.  Littéralement, « nés du même ventre ». Par extension, les amis intimes, les proches.
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Kigali, samedi 3 mars 2018

 

Lawurensiya,

La rencontre avec Vincent.

Un jeudi de février 2008, à Bruxelles. Un jour de grève sauvage. Froid et sec.

Après le boulot, Diane m’invite à dîner Chez Josée, un bar à Matonge, le  quartier  africain.  Elle  voulait  me  faire  plaisir.  Il  y  avait  un  arrivage  de viande de chèvre et de feuilles de manioc.

Rue Saint-Boniface, tu reconnaissais Chez Josée à la petite terrasse en osier,  réquisitionnée  par  les  fumeurs. Afande  Bosco,  un  illustre  gradé  de l’Armée  de  libération,  appuyé  d’un  pied  contre  la  façade,  m’a  vue déboucher dans la rue. Il m’a fait de grands signes. J’ai franchi les derniers mètres  en  trottinant.  On  s’est  étreints  avec  force  exclamations  !  Tu  sais bien, c’est aussi un ancien du Congo, moins pointilleux sur la réserve.

– Erika, Diane est déjà là, tu la vois ? À la table de Maman Double –  surnom attribué à Josée, la patronne, en raison de sa corpulence.

– Oui ! Afande, comment faire autrement ?

On  a  souri.  Tu  la  connais,  ma  copine.  Elle  est  belle.  C’était  elle,  le modèle de Rubens pour son tableau Les Trois Grâces. Je te jure, Lo. Très foncée, très grande, chairs opulentes, figure ronde aux traits délicats.

Nous avions toqué à la vitre. Diane s’était dirigée vers nous, souriante. Diane, Lawurensiya, elle s’habille en jean taille basse et hauts talons. Pour contempler en permanence, justifie-t-elle, son ventre flasque, ses poignées d’amour et ses cuisses grasses. Erika, c’est la marque de mes enfants. Ils les ont  tuées,  ils  m’ont  tuée,  ils  nous  ont  tués.  Mon  corps  a  survécu,  avec  la preuve de l’existence de mes petites.

– Ayiweee ! la reluquait l’Afande.

Diane a passé la tête par la porte.

– Erika, ça va ?

– Je fume vite une cigarette.

– C’est dommage, vous finirez par crever avec votre tabac et ce froid !

Elle était rentrée.

Tout  en  papotant  avec  l’Afande  et  des  clients,  je  passais  en  revue  la salle.  De  forme  rectangulaire,  une  banquette  violette  d’un  tenant,  le  long des deux murs jaunes, tapissés de miroirs et de lèpre. La réflexion optique donnait  une  impression  de  vastitude.  Il  n’y  avait  pas  plus  de  dix  tables, nappées de pagnes colorés, protégés d’un plastique transparent. Des chaises de jardin en résine, certaines empilées. Au milieu, une desserte de cuisine en  paille,  avec  couverts,  piments  et  sel,  cure-dents,  serviettes.  Un  grand écran plasma allumé, son coupé, Dieu merci pas de match de foot. Ni déco ni  musique.  Un  éclairage  insuffisant,  comme  souvent  dans  les  cabarets rwandais, discrétion oblige. Au fond, sur toute la largeur, au-dessous d’une photo officielle de Muzehe wacu, le comptoir et des hommes accoudés.

Je l’ai su tout de suite.

Ce serait inéluctable.

Il me tournait le dos,

Assis.

Il bavardait avec deux gars.

Il portait un pull jacquard dans des tons gris sur un jean bleu foncé. Des baskets de ville noires.

J’ai tapé une clope dans le paquet de l’ancien guérillero.

– Yego chérie, reste près de nous. On t’apporte quoi pour moi ?

– Vin rouge, merci Tonton.

Diane m’a appelée.

– Erika, tu viens ? T’as pas faim ?

– Pardon, pardon ! J’arrive !

J’ai poussé la porte, suspendu mon manteau à un crochet du vestiaire et disséqué  ma  dégaine  dans  la  glace.  Mes  cheveux  étaient  décoiffés.  Je devrais couper les pointes. Faire quelque chose, je sais pas ! Ma petite robe aubergine  au-dessus  du  genou,  je  la  trouvais  jolie  jusque-là.  Elle  était ringarde ! J’ai soupiré et traversé la salle jusqu’à la table de ma Diane et de Maman Double.

J’allais m’asseoir quand le serveur m’a interpellée. Un métis.

– Sista, c’est comment ? Et mon bisou d’amour ?

– Je le réchauffe !

Le type au pull jacquard a jeté un œil, distrait, dans ma direction.

Lâché ses potes. Virevolté sur son tabouret. Il s’est adossé au zinc.

Il m’a fixée.

Ma  gorge  a  picoté.  Diane  aussi  m’observait.  Elle  a  saisi  ma  main,  la gauche.  Je  lui  ai  souri.  Pressé  les  doigts.  Elle  a  regardé  dans  le  miroir  en face d’elle.

– Vincent ? Tu connais Vincent ?

– Non.

– C’est un rescapé. Il est resté seul, je crois. Il vit en Turquie. Divorcé, un fils étudiant ici à l’École royale militaire. Son ex-belle-famille colporte que Vincent est un vrai connard. Ma chère, qui est connard ? Celui qui s’est enrôlé au front à dix-huit ans ? Ou les beaux-frères âgés de plus de vingt

ans en 94, terrés en exil chez Papa Museveni 1 ?

Le  barman  est  sorti  de  ses  frigos.  J’ai  fait  un  pas  vers  lui,  on  s’est embrassés.

Le type me collait toujours du regard. Il m’a souri. Tendu un bras.

– Et moi ? Je m’appelle Vincent.

– Erika. Salut !

Je  me  suis  approchée.  Il  s’est  levé.  Penché  pour  me  faire  la  bise.  J’ai senti son haleine. Un mélange de parfum, de tabac et d’alcool. Je me suis dégagée de sa chaleur sans oser le regarder.

De retour à ma table, le repas était servi.

– Toi, Diane, tu le connais comment ?

–  Après  le  génocide.  Sa  brigade  patrouillait  dans  Kigali.  Il  était tellement maigre !

– Il s’est rattrapé manifestement !

Diane avait murmuré.

– Erika, tu sais… Sa mère et ses sœurs. Ils les ont tuées comme chez vous.

À cette parole, je me suis détournée de ma copine.

Diane, elle en savait quoi de la mise à mort des Tatas ?

Est-ce que ça se sait ? Ça, le comment ?

Lawurensiya, je t’en supplie ! Il ne faut rien dire. À personne. Jamais !

Est-ce à moi, à nous, d’expliquer cette chose faite aux Tantes ?

Loin  dans  les  causeries  nous  avons  déjà  été,  Diane  et  moi.  Mais  sur notre biotope, la famille maternelle, les Tantes, Tata Gaudence, ma Gaudé, je ne peux pas ! Je ne veux pas dessécher mes lèvres.

Entre-temps, Afande  Bosco  s’était  installé  au  bar,  dans  le  petit  groupe du Vincent.

Je l’ai appelé à la rescousse.

– Tonton, viens nous aider à manger s’il te plaît. C’est trop et il est tard.

– Moi, j’ai fini !

Vincent s’est tourné vers nous.

– Je vais partager avec toi. Je m’occupe des brochettes, toi des frites.

– C’est sûr, c’est équitable !

On a ri.

Il s’est assis à mes côtés sur la banquette.

Afande aussi a pris place, face à moi, près de ma chérie.

Je picorais.

Ils ont switché en français, par égard envers moi.

J’ai fait un effort pour participer à la conversation.

Vincent avait confisqué mon corps.

Tout de suite, je te l’ai écrit.

J’étais  émue.  Par  sa  présence.  Son  odeur.  La  tessiture  de  sa  voix,  sa modulation sur le dossier du siège.

Maman  Double  s’était  attablée  avec  nous.  Elle  a  un  faible  pour l’Afande. Elle a fait mine de me quereller.

– Erika, tu m’envoies en cuisine pour te préparer des frites ? Paie une tournée !

Vincent l’a taquinée.

– Non, la note est pour moi. Je suis heureux d’être près de vous et avec la nourriture du pays.

Il s’était presque serré contre moi.

Lawurensiya,  j’aurais  dû  tracer  une  limite.  M’indigner  ?  Résister,  au minimum !

J’étais à ma place Lo, tout contre Vincent.

Il  a  emboîté  ses  doigts  sous  les  miens.  Il  les  a  fait  basculer  vers  lui. Coincé  mon  annulaire  droit.  De  son  pouce,  il  a  fait  rouler  ma  bague  de promesses. Un monstre à trois anneaux aux trois ors enchâssés, couverts de stries  et  de  petites  pierres  précieuses.  Elle  étincelait.  Nous  nous  taisions, Diane, Afande  Bosco,  Double  et  moi.  Accrochés  aux  mouvements  de Vincent, impassible.

L’ancien officier a hoché la tête. Ajusté sa casquette, visière à l’arrière. Joué  avec  le  paquet  de  clopes  sur  la  table.  Il  s’était  ravisé  et  adressé  en kinyarwanda  à  Vincent.  À  propos  du  commerce  avec  les  Turcs.  Maman Double s’est glissée dans leur discussion.

J’ai regardé ma copine.

Tu  sais,  depuis  notre  enfance  au  pays,  nous  en  avons  échangé  des regards. Je repenserai souvent à celui-ci. Diane, elle était, comment dire ? Déconcertée. Voire éperdue. Je lisais sur son visage son émotion. Celle de me voir exposer mon mari à la risée de la communauté, par ce flirt éhonté. Devant Afande  Bosco,  là,  posé  devant  moi.  Elle  savait  combien  je  le respecte.  Lui  aussi,  le  militaire,  il  était  touché.  Les  frères,  ils  railleraient Michaël, ce Blanc, enfin cocu par un des nôtres.

On était là, à se confronter en silence.

Diane  a  incliné  son  visage  de  madone.  Déposé  un  coude  sur  le plastique. Brandi vers moi son poing aux longs ongles manucurés. C’était une de nos manœuvres de ralliement. Je me suis soulevée et j’ai dressé le mien.  Comme  pour  la  frapper.  Puis  j’ai  heurté  doucement  ses  phalanges couvertes  de  bijoux.  Par  ce  geste,  Diane  confirmait  notre  pacte,  d’amour, d’infini, scellé sur les gravats de la mémoire des nôtres.

La patronne est revenue avec les consommations.

– Merci Mamie, a approuvé Diane. Dufite inyota cyane, on a très soif !

Vincent était en train de me parler.

Sa bouche. Pulpeuse. Foncée.

J’ai eu envie d’un baiser pornographique.

Il l’a senti. Je crois.

Afande Bosco et Diane étaient en face de moi, je te l’ai écrit.

La Bête et la Belle me souriaient gentiment.

Au  moment  de  trinquer,  j’ai  réalisé  qu’ils  étaient  mes  témoins  de mariage.

 

1.  Yoweri Museveni, président de l’Ouganda depuis 1986.
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Kigali, vendredi 16 mars 2018

 

 

Lawurensiya,

Il  y  a  cinq  ans.  En  novembre  2013.  C’était  un  mardi  d’insomnie.  Ce texto, à Vincent. Je ne suis plus une femme mariée. Je voudrais venir te le déclarer. Là, où tu es. Quand tu veux. Si tu veux.

Il a répondu au petit matin. Indicatif nonante. Il était en Turquie, dans un appart’hôtel.

Ni wowe nshaka 1 .

Il  a  téléphoné  plus  tard.  Je  préparais  un  thé  à  la  cuisine.  Les  filles émergeaient.

Il ne m’a pas saluée. Il n’est pas revenu sur notre échange.

–  Il  y  a  un  vol  Kigali-Istanbul  demain  jeudi  dans  la  nuit.  C’est  réglé. D’accord ?

– Oui.

J’ai voulu des précisions pratiques. Il n’avait pas le temps.

– On se parle vendredi.

Il a raccroché.

 

1.  « C’est toi que je veux. »
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Lawurensiya,

J’ai  atterri  à  Istanbul  le  vendredi  vers  6  heures  du  matin.  Bagage  aux pieds, un sac. J’ai attendu Vincent au point dit de rencontre. Au milieu d’un grouillement  hétéroclite,  plutôt  gai.  De  langues  étranges,  de  chariots chargés, d’appels au micro entrecoupés de musique.

J’ai pivoté sur mes escarpins à talons.

Vu.

Mon carré de soie fuchsia dans son échancrure.

À un mètre. Ou à mille, je ne sais plus. Il était là.

Adossé à un poteau. Au téléphone. En kinyarwanda. Des bribes me sont parvenues. Il congédiait son interlocuteur.

Brusquement, j’ai ressenti le froid automnal. Une sensation brutale. De fragilité.

Il s’est avancé vers moi.

A attrapé mes épaules, tenue à bout de bras,

Souri,

– Je suis heureux.
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Kigali, dimanche 18 mars 2018

 

 

Lawurensiya, notre dernier appel m’a troublée.

Laisse-moi  évacuer  un  doute  avant  de  démarrer  la  narration  de  mon séjour stambouliote. Pourtant, dans mes lettres, c’est évident, non ?

J’essaye  de  me  désembourber  de  mon  chagrin  Vincent  et  des  vagins éclatants éclatés des Tatas,

J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide.

Cette chose sans lieu, qui a eu lieu,

Arrimée, telle une inscription, indiscernable,

Dans les corps-objets, profanés.

J’essaye  d’interpréter  la  victoire  rampante  du  génocide  derrière  la survie.

Je veux dire, derrière l’apparence d’avoir refait corps avec son histoire,

Je veux dire, de s’être extrait du passé décomposé.

Derrière la survie,

Je  veux  dire,  derrière  la  réhabilitation  dans  un  linceul  social  cousu  de relations, d’amis, d’un travail et d’activités.

Je veux dire, derrière tout ça,

Sans issue,

L’incapacité à se lier.

Derrière  la  survie,  derrière,  ânonnent-ils,  la  résilience,  providence  des sans-ressources,

Derrière la réconciliation dont le pays se gargarise,

Derrière la reconstruction du pays qu’ils ont mis à sac,

Il y a un prix. À payer,

Caché, cash.

Lawurensiya,

On doit gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel,

On est en train de gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel.

Même si, derrière la survie, il y a un prix. À payer,

Caché, cash.

Car  après  la  destruction,  vois-tu,  faut  encore  juguler  la  rage  des bourreaux  et  de  leurs  familles,  la  culpabilité  des  lâches,  la  vomissure négationniste.

Le prix à payer, caché cash, pour tous redevenir des Rwandais dèh,

C’est d’atrophier la sensibilité. De séquestrer l’émotion,

Bref, de la boucler !

Lawurensiya,

J’essaye d’interpréter la victoire rampante du génocide,

À savoir,

L’entame récurrente de notre appétence à vivre,

De nos désirs… De nos envies… De nos élans.

Une récidive seule décelable au pays,

Où la cohabitation,

Où les succès comme les défaites du collectif, dans d’infinies nuances, ou pas,

Viennent te ravager dans l’intime,

Viennent te remémorer qu’un jour, d’une durée de trente-cinq ans,

Caïn a aiguisé sa haine de la vie sur les tiens,

Caïn a déféqué sur toi,

Souillant les siens pour l’immortalité.

Lawurensiya,

À Bruxelles, déjà. À Istanbul, ensuite. Loin de ce qui l’affecte au crime,

Sans relâche,

Vincent m’a confié les codes d’accès à ses hantises. Détaillé Gaspard.

Lawurensiya,

Quatre nuits et jours turcs,

À envahir la ville,

De nos emmêlements. De regards, de doigts, de mots.

De notre imprescriptible soif.

De nos rires ! À tout propos et hors de propos.

Interrompus d’allers-retours à l’hôtel.

Dès le seuil, Vincent se plaquait aux murs de la chambre. M’emboîtait à lui,

Sans ménager mon corps, devenu carnassier.

Chaque fois, sa question. Rituelle :

– Je ne te fais pas mal ?

Il me portait au lit. M’ensevelissait sous lui.

Vincent, il n’embrassait jamais. Il enlaçait mes yeux.

Lawurensiya, je te jure !

Vincent,  je  l’ai  senti  céder.  S’arc-bouter  aux  montants  du  lit  pour s’empêcher de

S’effondrer.

Se recueillir derrière moi. Retenir ma crinière,

Déflagrer,

Cœur brisé déployé,

– Ni wowe nshaka.
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Kigali, samedi 24 mars 2018

 

 

Lawurensiya, si tu meurs je te tue !

Je  dois  en  finir  !  Dussé-je  t’écrire  cent  lettres  cette  nuit  !  Il  est 23 heures, Zaninka découche chez un de ses soupirants, l’Italien, je crois. Coco chipote dans son ashram et moi j’allume mon ordinateur.

Je dois en finir ! Avec Vincent. Avec le mausolée Rwanda.

Faire sécession d’avec la pulpe criminelle de cette société.

D’avec  le  flicage  permanent.  Par  tes  amis.  Tes  collègues,  tes  voisins. Tes amants.

D’avec l’absence viscérale de confiance. De tes amis. De tes collègues, de tes voisins. De tes amants.

Seule bienveillante, la Grande Muette.

Silence dèh. Encore.

Je veux en finir avec le mortifère !

Rassembler mes morceaux et me casser,

Les larguer, amarres comprises.

Là-bas ou ailleurs.

En attendant d’en avoir la force,

Lawurensiya,

Laisse-moi d’abord t’écrire l’histoire de Vincent.

Ensuite, je reviendrai à Istanbul, il y a cinq ans, en novembre 2013.

Cette nuit est trop lourde pour le repos alors,

Je vais prendre le temps de te relater la mort des siens.

Pour Vincent aussi, au commencement était la trahison.

Celle de Gaspard, un de ses meilleurs amis,

L’homme à l’origine de leur mort, de la fuite de Vincent à Bujumbura puis de son enrôlement dans la guérilla.

Lawurensiya !

Retiens bien ce prénom, Gaspard !

Débutons  par  un  court  préambule  contextuel.  Mon  étonnement désemparé,

Devant  le  profil  de  Vincent  déchiré  par  son  ex-belle-famille.  Vincent, propage-t-elle, est un autiste alcoolique. Brutal, à force d’être hermétique. La  famille,  influente  commerçante  évangélique,  est  désormais  acerbe. Après un exil ougandais de trente-cinq ans, elle était rentrée, victorieuse et friquée.  Revanchard,  enorgueilli  d’avoir  comme  gendre  un Inkotanyi,  un soldat de la Libération, le père avait banqué un mariage m’as-tu vu  à  son aînée, Laëtitia.

Lo. Ce n’était pas mon vécu de Vincent.

Il était à l’écoute. Il parlait. De ses passions, l’Histoire et le sport. Des copains. Des adultères de Laëtitia. Des humiliations ethniques. Du front. De Muhima,  le  quartier  populaire  où  il  a  grandi  et  où  ses  parents  tenaient  un bar – un cabaret comme on dit ici.

Je t’écris. Sur la table à tréteaux de ma chambre, accaparée par l’arôme du  thé.  Dans  le  silence  monacal  de  la  maison  où  résonne,  soudain,  le narratif de Vincent sur le génocide. Un récit du tâtonnement,

Comment articuler le vide et son ancrage dans le corps ?

De l’échappée,

Comment faire coexister l’amour éprouvé pour une personne et la peur de la perdre ?

Reste, le factuel. La trahison de Gaspard.

Cet événement. Prélude à leur mort.

Il l’avait déjà abordé à Bruxelles. À Istanbul, il y a consacré un après-midi entier.

C’était en novembre 90. Un mois après l’échec de la première offensive de la guérilla.

Ils  étaient  quatre.  Inséparables  depuis  l’école  primaire.  Partis  regarder un match de foot. Juchés sur un muret. Faute d’argent pour prendre place dans  le  stade.  Des  haut-parleurs  vrombissaient  les  commentaires  de journalistes sportifs. Il y avait un tapage invraisemblable. Chacun y allait de sa  petite  analyse,  tout  en  draguant  les  filles.  Les  marchands  ambulants tentaient de fourguer bières, Fanta, beignets et autres arachides.

Il faisait chaud pour une saison des pluies.

Cette radio à tue-tête. Son grésillement. De plus en plus irritant.

Gaspard, le plus âgé du quatuor, assis à côté de Vincent, s’était redressé sur l’enceinte du terrain. Une bouteille de Primus à la main.

– Y a trop de parasites 1 ici ! Coupez la sono ! On n’entend rien !

Il avait décoché un coup de talon à Vincent. En plein plexus. Vincent lui a sauté à la gorge. Vite dominé par une grêle de crachats et de poings, venus à la rescousse de Gaspard.

– Vas-y, Gaspard ! hurlait la foule amassée autour d’eux. Écrase-le, ce parasite ! Écrase-le ! On veut écouter la radio, nous !

Les joueurs avaient interrompu la rencontre. La police était intervenue. Elle a embarqué Vincent à Muhima. Chez son bistrotier de père, ce géniteur de saboteur. Elle l’avait mauvaise, la police, de manquer la suite du match. Elle avait soif, aussi. Très soif.

Le  cabaret  était  au  bout  d’une  ruelle  défoncée,  derrière  un  bâtiment public. Les voisins se sont bousculés pour avertir Célestin des ennuis de son fils.

Il y avait eu. Un père soulevant son enfant. En sang. Côtes amochées. Jeté  à  même  le  sol.  Dans  la  poussière  de  la  venelle,  ses  détritus,  un  zeste d’égout. Avant, il n’y avait pas de trottoirs. C’était inutile. Quinze pour cent de la population étaient un paillasson.

Il y avait eu. Des liasses de billets. Un ordre aigu de charger des casiers de bières dans la camionnette. Un claquement de portières.

– Vincent. Demain dès l’aube, tu prendras le bus pour Buja 2, chez ton oncle maternel. Jusqu’à Noël, histoire qu’ils se détendent.

Ç’avait été l’unique phrase de son père.

Des voisins du cabaret, dont deux beaux-frères (note bien ça, Lo), ont calomnié  la  disparition  de  Vincent.  Rappelle-toi  cette  époque  formidable. Le déclenchement de la guerre. L’avènement de la vérité, selon l’Évangile de  Caïn.  Pouvoir,  dans  la  lumière  triomphale  du  jour,  détruire  peinard  les Tutsis. Accusés de traîtrise. D’allégeance à la rébellion. Voire, dans le cas de Vincent, d’intégration.

Alors. Un vendredi soir de décembre 90. Quinze jours après l’esquive burundaise.  Au  cabaret  de  son  père,  Kwa  Célestin.  Il  battait  son  plein. Inopiné. Un silence. Juste, le bourdonnement de la télé. L’agitation dans la cuisine.  Le  bruit  des  chaises.  Reculées.  La  reprise  des  conversations. L’ouïe. Aux aguets.

Ils étaient là. Les militaires du quartier.

Célestin a déposé son plateau. Il les a accueillis. Il a légèrement bégayé.

– Bienvenue. Que puis-je vous servir ?

Le  courtaud  du  groupe  lui  a  répondu  par  une  monumentale  gifle. Célestin a vacillé. Ses lunettes se sont cassées.

– Espèce de traître ! Nous venons chercher tes fils.

Célestin  a  voulu  négocier.  S’est  fait  tanner  le  cuir.  Là,  dans  son établissement. Devant sa clientèle. Lâche. Complice. Ou menacée. Devant sa femme. Ses enfants.

Les deux filles, les cadettes, aidaient leur mère aux fourneaux. Les trois garçons,  des  jeunes  hommes  dans  la  vingtaine,  étaient  attablés  avec  leurs oncles paternels par alliance et des amis. Ils jouaient aux cartes et buvaient des bières.

L’arrestation des frères aînés de Vincent, lesté chacun de deux casiers de Primus, a pris cinq minutes.

Tu connais le pays. Tout le quartier était là. Enfin, tout.

Caïn. Attroupés, pour goûter l’algarade.

Donc. Vincent recouvrait des forces à Buja. Ses frères étaient écroués à

Ruhengeri 3.  Pour  haute  trahison.  Les  beaux-frères,  tu  vois,  d’obscurs scribouillards administratifs, ont récupéré le commerce de Célestin.

Tu connais le pays. Les familles. Les nôtres.

Tu nous connais.

Ni scandale. Ni frontal.

Scénariser la concorde.

Les visages étaient lisses. Amènes.

Les  beaux-frères,  Caïn  dévisagés,  n’ont  pas  été  confrontés.  Trop risquant.

Célestin  n’a  rien  dit  à  ses  sœurs.  Ses  sœurs  n’ont  rien  dit  à  Célestin. Tous se parlaient, personne ne se disait rien.

C’était beau à voir cette entente familiale.

Cette capacité à rester joyeux en phase terminale.

Désormais, le bar affichait complet en permanence. Kwa Célestin était devenu  l’officine  des  soldats  du  quartier  Muhima  et  de  sa  pègre.  Ils drainaient derrière eux un cortège de lèche-bottes, de maîtresses, de putains et  d’ivrognes.  Servis  par  Célestin.  Dégradé  garçon  de  café.  Rabaissé.  Tu sais  comment  l’Afrique  siffle  le  personnel  domestique,  cet  innommable, pour l’appeler. Sa femme, maintenue à la cuisine. Ses filles, promues. Elles travaillaient  en  salle  maintenant.  Plus  seulement  le  week-end.  En  journée, après l’école.

Les  clients  les  appréciaient.  Ils  s’essuyaient  les  yeux  sur  leurs  fesses prénubiles.  Improvisaient  des  correspondances  baudelairiennes.  Par exemple.  Entre  leur  humidité  fantasmée  et  la  fraîcheur  de  la  Primus.  Ils patientaient  leur  tour.  Question  de  principe.  D’être  corrects.  D’abord,  les beaux-frères. C’était devenu leur commerce. Leurs biens. Des imbéciles de Tutsis,  suppôts  des Inkotanyi,  les  diffamaient  en  silence.  Ils  auraient  fait incarcérer  leurs  propres  neveux  pour  pouvoir  spolier  Célestin.  Exproprier ses filles de leurs corps.

La vérité éclatera ! Un jour.

Ce  jour  est  advenu.  Dimanche,  23  décembre  90.  Fin  d’après-midi. Chaud.

Célestin était au marché central à l’arrivée des militaires. Énervés. En effet,  ils  accusaient  les  petites  sœurs  de  Vincent, ces  orgueilleuses,  de traîner à dessein pour les servir. Que cette insolence, ça commençait à bien faire.  Ils  ont  pris  à  témoin  la  clientèle,  déjà  nombreuse,  affluant  du  culte religieux ou des obligations familiales.

Alors. Les soldats se sont servis. Sur elles. Dans les chiottes.

La mère criait. Ils lui ont beuglé de la fermer. Elle n’a pas obtempéré. Ils l’ont abattue.

Célestin,  les  militaires  ne  l’ont  pas  vu  entrer,  s’est  précipité  sur  son épouse. Il s’est fait frapper. Railler. De chien renifleur de charogne.

–         4 Icyitso ! Apporte des bières !

Je  te  l’ai  écrit.  À  Istanbul,  Vincent  m’a  saturée  de  détails.  Je  t’en  fais grâce.

Les soldats ont empoigné les filles, dénudées, hors des toilettes.

Ils les ont tapées par terre. Au milieu du cabaret.

Claironné.

–               5 Noheli nziza ! Tournée générale !

 

1.  En  particulier  durant  la  période  du  génocide  (1990-1994),  les  Tutsis  étaient

déshumanisés par les termes « parasite », « cafard » (inyenzi), « serpent » (inzoka).

2.  Buja pour Bujumbura, capitale du Burundi, pays à la frontière sud du Rwanda.

3.  La ville de Ruhengeri, au nord du pays, a été renommée Musanze.

4.  « Espion ».

5.  « Joyeux Noël ! »
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Kigali, dimanche 25 mars 2018

 

Lawurensiya, tu es là ?

La  nuit  du  23  au  24  décembre  90,  la  mère  et  les  cadettes  ont  été liquidées. Vincent est rentré au Rwanda pour le réveillon de Noël. À Kigali, au terminus du bus, il a rencontré Clotilde, la mère d’un de ses trois amis. Elle lui a raconté les incidents de la nuit.

Lawurensiya, retiens bien aussi le prénom de cette imposteure, Clotilde. La salope, va !

Je continue.

Lo.  Tu  connais  les  gens.  Quand  c’est  gratuit,  on  accepte  de  faire  la queue.

Vincent insistait sur l’absence d’émotion de son père.

– Mon père. C’était quelqu’un, tu sais.

Célestin  avait  assisté  aux  viols  de  ses  filles.  Impassible.  (C’est  resté dans  les  annales  du  quartier  Muhima.)  Lo,  tu  penses  bien,  le  Célestin, jamais il ne leur aurait offert ce plaisir.

Les  filles  raidies,  le  bistrot  s’était  vidé.  Les  militaires  ont  embarqué Célestin et ses sœurs, sur l’insistance de leurs maris, les beaux-frères, gavés de leurs nièces.

Le lendemain. Le 24 décembre 90.

Le bus venant de Bujumbura s’est garé à midi pile en ville. Vincent est descendu,  heureux  et  inquiet.  Il  s’est  arrêté  cinq  mètres  plus  loin  pour acheter une cigarette. Il était en train de la griller, assis sur un pick-up en stationnement, quand une femme lui a fait un geste discret.

Il n’a pas cillé. Elle tenait un coin de son pagne sur la bouche.

Il  a  reconnu  Clotilde,  la  mère  d’Antoine.  Un  du  quatuor.  Elle  s’est appuyée  sur  la  camionnette,  à  distance  de  lui.  Ils  semblaient  être  deux passants, par hasard accolés au même véhicule. Elle a dénoncé la veille. Les meurtres de sa mère et de ses sœurs. Elle pleurait sans bruit. Antoine… Lui aussi. Il avait fait la queue… Il s’en vantait dans les estaminets. Clotilde a refusé  d’énumérer  les  noms  des  violeurs. Ce  serait  trop  long.  Vincent  l’a crue. Elle dénonçait son propre fils !

–                  1 Mwana wanjye, réfugie-toi à Buja.

Elle refusait de l’abriter.

–  Tu  ne  comprends  pas  ou  quoi  ?  Tes  amis  intimes,  mon  Antoine,  tes

oncles,  leur  famille,                 2 baragushaka.  Tu  ne  comprends  pas  ?  Ton  père,  tes frères  et  tes  tantes  paternelles  sont  en  prison.  Ta  mère  et  tes  sœurs,  avait décédées.

Vincent  n’avait  plus  assez  d’argent  pour  repartir  au  Burundi.  Elle  lui avait glissé un billet et avait déguerpi.

Il était près de 13 heures.

Il l’a regardée filer. Petite grosse dynamique.

Il  la  connaissait  depuis  toujours.  Clotilde,  la  maman  d’Antoine. Antoine.

Elle lui a sauvé la vie.

 

1.  « Mon enfant ». Wanjye utilisé seul, « à moi », est un terme affectueux.

2.  « Ils te veulent » ou « Ils te cherchent ».
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Lawurensiya, il est 1 h 30 du matin.

Buja. Arrivée vers 20 h 30.

Vincent  s’est  rendu  directement  au  bar  fréquenté  par  son  oncle maternel. Présent. Entouré de sa bande de gais lurons. Des Rwandais.

Personne n’a posé de questions. Personne n’a plus parlé, non plus.

Ils ont partagé des bières. En silence.

Rentrés tard.

La  tante  a  ravalé  des  récriminations  à  la  vue  de  Vincent.  Elle  a écarquillé les yeux. Étouffé un cri.

Ils sont allés se coucher.

La  nuit.  Vincent  s’est  relevé.  Fumer  dans  la  cour.  L’oncle  l’a  rejoint. S’est assis à ses côtés. Sur le pas de la porte de son atelier de menuiserie.

– Vincent. J’ai besoin de savoir.

Vincent  a  soupesé  chacun  de  ses  mots.  Pour  protéger  le  tonton.  Il  a raconté. Avec prudence. Avec lenteur.

Les heures se sont écoulées.

– Vincent. Tu me dissimules quoi ?

–                        1 Ndabura icyo mvuga.

– Et en français ? C’est une langue sale. Comme eux. En français, tu ne peux pas ?

Alors.  Vincent  a  débusqué  les  mots  de  l’humiliation.  Son  père.  Ses cadettes.

– Vincent. Et ma sœur ? Ma sœur ? Ta mère ?

L’aurore les a accueillis au même endroit.

La tante a apporté un thermos de thé au lait à son mari. De la bouillie de sorgho  très  sucrée  à  son  neveu.  Vincent,  ça  l’a  touché  cette  attention. Affaibli. Cette douceur.

Voilà.

L’année scolaire a repris. Il était en dernière année du secondaire. Il ne révisait pas. Il écoutait les infos. Il faisait du sport.

Trois semaines après le carnage de Noël, Vincent a eu dix-huit ans.

C’était le 22 janvier 91.

Le tonton s’était saigné. Il lui a offert un vélo. Pour lui, père de filles, Vincent était le fils manquant.

Le lendemain. Le 23. Les Inkotanyi ont attaqué la ville de Ruhengeri et libéré les leurs du pénitencier. En représailles, les massacres systématiques des Tutsis ont débuté.

Vincent a su. D’instinct. La mort de son père et de ses frères.

Le  23  janvier  91  était  un  mercredi.  C’était  l’après-midi.  Il  n’avait  pas cours.

Il a attrapé son sac de foot. Fait signe à sa tante en traversant le salon.

Il est sorti.

Parti.

S’enrôler dans la guérilla.

 

1.  « Je manque quoi dire », pour « Je ne trouve pas les mots ».
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Lawurensiya,

La chaleur est en train de baisser. Je reviens de la cuisine avec un thé noir bouillant. Je lutte pour ne pas m’en griller une petite à la fenêtre. Pas le temps  de  m’asseoir  au  jardin.  De  taper  la  causette  inévitable  avec  le gardien.

Je voudrais maintenant te raconter Istanbul.

Je n’étais plus une femme mariée.

À Istanbul, Vincent s’est livré. Reconnecté au néant. Un acte inouï. De violence contre lui.

Il  s’était  emparé  de  nos  voyelles  et  de  nos  consonnes  sales.  (Il  avait raison son oncle. Le français, une langue dégueu. Au vocabulaire fortuné à millions, de ses crimes.)

La  Turquie  se  voulait  une  célébration.  Je  n’étais  plus  une  femme mariée.

On s’aimait.

Désormais,

Sans retenue.

À faire et à dire ce qui vient.

Dans le sentir. Aimants devenus désobéissants.

Nos  ventres  se  sont  embrasés.  À  force  de  les  frotter,  d’encastrer  nos chairs,

On a desquamé nos peaux.

De lamelles à lambeaux,

Atteint les muqueuses,

Plaies suintantes,

Caïn.

Vincent a eu peur,

Du raz-de-marée de ses sentiments. De mes émotions.

De sa propulsion vers,

L’arrière,

Hier. La Destruction.

Vincent,

À nouveau naufragé,

Du ressac,

Du retour implacable des vagues sur elles-mêmes – aimer,

De  leur  fracas  contre  un  obstacle  –  la  terreur  de  la  perte  ou  de  la dépossession de l’Aimée.
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Kigali, lundi 26 mars 2018

 

 

Lawurensiya,

À la fin du récit de Vincent sur son enrégimentement,

Après un mezze gargantuesque dans la chambre,

La nuit de mon arrivée stambouliote,

Vincent m’a déshabillée d’un fourreau noir sur escarpins à talons hauts.

Enveloppée de notre soie fuchsia,

Jurant de conjurer le froid de ses bras.

Il m’a entraînée au Reina Club,

Large piste de danse avec un bar central et des restos à l’étage,

Une folie électro sur le détroit mer Noire-mer de Marmara, près du pont côté européen.

Environ deux mille personnes déchaînées,

Le Bosphore,

Partout.

Bouteille de gin Hendrick’s. Sec pour lui, lemon pour moi.

Vincent appuyé au zinc, manches retroussées sous le coude,

Je suis enchâssée dans ses bras, sa transpiration nous scotche. J’adore !

Il me tourne vers lui, je me hisse dans ses étoiles cendres.

Je ris ! Pompette !

Mes  lèvres  sur  une  clavicule,  mon  prude  a  détaché  un  bouton  de  sa chemise,

S’est penché vers moi, tentant de me dire quelque chose.

Son odeur, ce bruit, j’entends rien ! M’en fous !

Il a insisté. Coincé mes doigts. Éclaté dans mon oreille pour couvrir le délire électro.

– Ton alliance ! Enlève-la !

– Mon alliance ?

J’avais levé des yeux inquisiteurs sur lui. Croisé son regard. Inflexible. Terrible.

Je  n’en  avais  jamais  porté.  Déjà,  je  ne  voulais  pas  contractualiser l’amour…

– J’ai été patient, tu ne crois pas ? Je ne la supporte plus. Enlève-la !

J’ai  revu  dans  un  flash  la  scène  chez  Maman  Double,  à  Bruxelles. Vincent faisant rouler sur mon annulaire droit le monstre annelé, accusateur. Notre flirt éhonté. L’embarras d’Afande Bosco, de Diane.

Au  Reina  Club,  je  n’ai  pas  ergoté.  Pas  banalisé  la  signification  de  ce bijou, reçu pour fêter notre concubinage, préliminaire aux noces. Je n’ai pas non  plus  glosé  sur  la  vulgarité  du  mariage,  proclamation  publique  d’un engagement si privé.

J’ai tiré Vincent vers la balustrade.

– Viens ! Allons la balancer dans le Bosphore !

J’étais éméchée. Euphorique !

Je me souviens de son bras autour de ma taille.

Dehors, je me suis agrippée à son épaule pour prendre un élan.

Comme pour un boomerang.

Exécuté un ample mouvement de lancer vers le détroit. Projeté la chose.

Senti le petit froid affreux de l’automne en nocturne.

Vincent m’a poussée vers l’intérieur. Je me souviens de ses mains sur mes reins.

Au comptoir, le serveur changeait nos verres. Il m’a tendu le mien avec un sourire. Pas mal, ai-je pensé.

Vincent m’a reprise contre lui. J’ai dégluti une gorgée. Sensation d’une lésion désinfectée aux piments rouges.

J’ai secoué la tête pour chasser Michaël.

Lawurensiya, le boomerang. Cette arme de jet australienne. Capable, en tournant sur elle-même, de revenir en direction de son point de départ.

Sa lame de bois courbée. Elle m’a tailladée.
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Lo, je continue.

À  l’aube,  retour  à  l’hôtel  avec  une  des  navettes  du  Reina.  Je  suis recroquevillée sur les genoux de Vincent, il tient mes chaussures. Séquence suivante.  J’entends  parler  kinya.  Il  fume  au  lit  en  écoutant  une  radio rwandaise.

Il  est  incroyablement  détendu.  Il  sourit  en  m’observant  m’étirer.  J’ai mal aux articulations.

– Quelle heure, Vincent ?

– Passé midi. J’ai faim ! J’ai besoin d’un café. C’est médical !

Il m’a attirée dans ses bras.

– Viens ! Je t’emmène près du Bosphore. Dans le quartier d’Emirgan, à côté du musée de l’art calligraphique.

Lawurensiya,  toi  qui  aimes  l’eau,  la  bouffe  pléthorique,  les  tablées gaies,  tu  craquerais  pour  le  Sütis  !  Nous  avions  patienté  un  bon  quart d’heure  pour  avoir  la  place  convoitée  par  Vincent.  Une  petite  table  à  la fenêtre,  avec  vue  sur  le  Bosphore,  dans  une  encoignure  de  la  vaste  salle lumineuse aux hauts plafonds. On avait choisi un petit déjeuner traditionnel et  un  assortiment  de  pâtisseries.  Quand  le  serveur  est  arrivé  avec  une desserte,  à  la  quantité,  j’ai  cru  à  une  erreur.  J’ai  soupiré  !  Paraphrasé  les moqueries  de  Tata  Gaudé  sur  mon  pétard,  ma  boutique  d’huile  de  palme zaïroise. J’aimais ça, avec Vincent. Ce n’était possible qu’avec lui. Parfois. Plaisanter sur avant. Parfois. Faire allusion à ma Gaudé.

–  Ta  tante  ignorait-elle  qu’un  corps  sans  fesses  c’est  un  corps  sans âme ? a-t-il blagué.

J’ai rougi et plongé dans mon tavuk gögsü, une curieuse gelée à base de blanc de poulet, de riz, de lait, de sucre et de cannelle.

– Ton pudding, ça me rappelle une anecdote de ouf à la Libération !

Vincent était à La Sierra. Tu t’en souviens Lo, de ce cabaret au centre-ville ? Il n’existe plus.

À  l’époque,  décrivait  Vincent,  La  Sierra  était  bondée  en  permanence. C’était  un  des  bars  favoris  des Inkotanyi  et  de  la  diaspora  rentrant  du Congo-Zaïre. L’anecdote en question est survenue un crépuscule d’août 94, un mois après la chute de Kigali. Vincent était en train de picoler avec des collègues soldats. Ils étaient encore en uniforme et armés jusqu’aux dents. Un gradé avait interpellé Vincent. Il était affublé d’une femme. Julie, une humanitaire francophone. Une Suissesse – il ne l’aurait pas juré. Peut-être une Belge ou une Française.

– Tu pratiques son sabir, justifiait l’Afande à Vincent. Débarrasse-nous d’elle  !  Les  Blancs,  c’est  bon  là,  on  a  donné.  Règle-lui  son  compte  ! Débrouille-toi ! N’importe ! Je veux plus la voir traîner ici.

La Julie voulait montrer à Vincent des documents militaires interceptés par son ONG. Non, sa hiérarchie ignorait sa démarche. Elle pensait détenir des infos importantes. Pourrait-il les lui traduire ? Non, elle ne les avait pas sur  elle.  Ils  étaient  à  son  hôtel,  le  Gloria,  plus  bas,  dans  le  quartier commercial.  Lo,  j’en  profite  pour  te  glisser  le  succès  de  sa  rénovation,  la terrasse est très agréable.

Au Gloria, Julie avait précédé Vincent dans les escaliers.

– J’ai maté son cul. Un vrai cul, tu vois. Avec des hanches. Des cuisses. Plantureuses. Je t’assure, j’étais pas intéressé. Mais il était là. Il se tortillait à chaque marche. Là. Devant moi. Il étouffait dans une petite robe safari.

– Tu étais prêt à le délivrer ?

Vincent  n’a  pas  entendu.  Concentré  sur  son  récit.  Il  rallumait  une cigarette. Poursuivait sa narration.

Il n’avait pas refermé la porte derrière lui. Pour ne pas l’insécuriser.

La  chambre  était  minuscule.  Il  s’était  assis  sur  l’unique  chaise.  En attente du dossier.

La  situation  avait  basculé.  Julie  avait  verrouillé  la  porte.  Ça  l’avait oppressé, Vincent.

Ils  s’étaient  regardés.  Il  avait  remarqué  ses  yeux  clairs.  Vincent,  il n’aimait pas cette transparence. C’est indéchiffrable, reprochait-il. (Il s’est penché  vers  moi,  confus.  S’est  excusé,  espérant  que  Papa, Imana  imube

hafi 1, n’avait pas de pareils iris.)

Elle  lui  avait  tendu  des  papiers.  Déclaré  crever  de  chaud.  Vouloir  se mettre à l’aise. Elle avait ôté son vêtement. Comme un mec, ça l’a marqué Vincent. Par le haut. En l’attrapant à la nuque.

Lawurensiya,  Vincent  s’est  tu.  Il  cherchait  ses  mots  pour  me  relater cette scène, soucieux de me rappeler le contexte de la prise de Kigali. Il a hésité.

–  Ne  le  prends  pas  mal.  Vous,  à  l’étranger,  vous  célébriez  la  victoire. Nous, on était amers. On arrivait trop tard. Trop tard, pour la plupart. Pour les nôtres. Moi, tu vois, j’avais d’autres priorités que le cul. Et puis, pardon,

baiser des squelettes… Passer après les               2 Interahamwe…

La Julie, se souvenait-il, elle avait une coupe courte à la garçonne avec une frange effilée. Des cheveux duveteux et embaumés. Elle débordait de seins, de fesses ! Elle avait une couleur de pain doré. Elle était appétissante.

Il a ri.

– Tu vois le pudding vanille du Dr. Oetker ?

– Ouais ! À Kin, ma mère en faisait des glaces.

– Eh bien, la Julie, elle ressemblait à ça ! Tu sais, quand il est encore tiède, crémeux…

À ce stade de la narration, Vincent a commencé à transpirer.

La Julie s’était affalée sur le lit.

Lui, il était encore assis sur la chaise. Il observait. Hypnotisé.

Il a ri.

– J’avais pas d’expérience, tu sais. Ouais, j’avais déjà tiré des filles. À la hussarde. Vite fait. Des servantes. Des putes.

Julie avait retiré ses dessous. Elle fixait Vincent.

– Elle a…

Vincent a trébuché sur les mots.

– Elle s’est masturbée. Dit des trucs graveleux…

Il était fasciné. Il n’avait jamais vu le sexe d’une femme en gros plan.

Un sexe,

Entier. Intact.

Sublime.

Bien sûr, il en avait déjà vu. Des défigurés. Des qui en avaient bavé. Il en  avait  dégagé  des  monceaux.  Sur  les  routes  ou  leurs  bas-côtés.  Sur  les collines.  Dans  les  habitations.  Les  étables.  Les  niches.  Les  lacs.  Les rivières. Les marais. Bref. Partout.

Julie le voulait. Elle l’avait appelé.

Vincent s’était levé pour ranger sa Kalachnikov au-dessus de l’armoire.

Il avait retiré son treillis. Le dessus. La veste. Lentement.

Conservé son pantalon. Dans une poche latérale, il y avait un poignard.

Il s’était approché. Magnétisé.

Elle avait attrapé sa main. Le majeur droit. Elle l’avait coulissé contre une excroissance. Un machin turgescent. Luisant. Rouge violacé.

– Elle s’est mise dans un de ces états !

Elle lui avait dit le nom en français – Vincent ne s’en souvenait plus. Il avait fait le lien avec des fanfaronnades d’aînés au front. Les mecs, quand ils manquaient d’eau pour l’hygiène, pour la soif, ils évoquaient celle qu’ils faisaient abonder de l’entrejambe de leurs amantes.

– Elle a mendié ma bouche sur son bidule. Ça m’a horrifié !

Elle l’avait déshabillé. Vincent avait roulé son pantalon militaire sous la tête, en coussin. Prudent.

Il s’était allongé sur le flanc. Sa main prise en otage. Engluée.

Elle s’était emboîtée à lui. Elle était petite.

Il n’a pas aimé la gloutonnerie de Julie. Ni son odeur. Ni la texture de sa peau.

Elle avait susurré avoir un fantasme.

Vincent avait su. D’instinct. Quelque chose de l’ordre de la violence.

Il n’avait pas réagi. Mais en alerte. Sur le qui-vive.

Julie le caressait du bout de la langue.

– Le canon de ton AK-47…

Vincent avait dit ne pas comprendre.

– Je le veux. Prends-moi avec.

Pour gagner du temps, récupérer ses doigts, Vincent lui avait demandé la bouteille à ses côtés. Il s’était rincé les mains à même le lit, renversant de l’eau sur elle, sur les draps. Elle lui bouffait le membre (la formule est de Vincent). Elle voulait, haletait-elle, se faire baiser avec son flingue d’assaut. Celui  de  la  Rédemption  !  Vincent  avait  éjaculé  malgré  lui.  Julie,  gémi.  Il avait halluciné des geignements de femmes, des râles.

Il s’était rhabillé en hâte.

– Que se passe-t-il ? demandait Julie.

Elle l’avait enlacé. Il l’avait repoussée avec dégoût.

– Je ne t’ai pas touchée ! Ne me touche pas !

Elle était revenue. Lascive. Vincent lui avait mis une raclée. Promis de la tuer, s’il tombait sur elle lors d’une patrouille. Si elle osait se pointer à La Sierra.

À la réception, il avait secoué l’employé par le collet.

Exigé  une  chambre  avec  eau  chaude  pour  se  laver.  Du  savon.  Une serviette.

Exigé une bouteille de whisky cachetée et des cigarettes.

Il  s’était  récuré.  Il  avait  rapporté  la  clé.  Le  réceptionniste  claquait  des dents  de  panique.  Il  n’avait  pas  de  whisky.  Seulement  du  waragi  et  un paquet de clopes, déjà entamé.

Vincent était retourné à La Sierra. Rassis à la même table. Exhibé son butin.

Lawurensiya, au Sütis, j’ai questionné Vincent.

– Tes collègues militaires n’étaient pas curieux de savoir ?

– Ils m’ont applaudi pour l’alcool ! Chahuté, à propos de l’humanitaire.

« C’est une petite Interahamwe », avait-il lancé aux grivois.

Voilà, Lawurensiya.

Nous  finissions  de  manger.  Après  cette  anecdote,  comme  la  nommait Vincent, il avait souhaité prendre l’air, se promener au bord de l’eau.

Moi aussi, j’avais besoin de respirer. Je voulais visiter le musée à côté. Vincent  n’avait  ni  voulu  m’accompagner  ni  que  je  paie  mon  entrée.  Il m’avait attendue sur un banc, à l’extérieur, malgré le froid.

Retour pédestre. Par un détour considérable pour longer le Bosphore.

À l’hôtel, il était descendu au hammam. C’était le jour des hommes.

Seule dans la chambre, je me suis enfermée. Assise, nue sur le bord de la baignoire. J’ai inspecté mon vagin avec le petit miroir de mon poudrier.

Il avait décrit celui de Julie. Rouge violacé. Boursouflé.

J’ai  fait  couler  un  bain.  Je  me  suis  décapé  la  peau  au  gant  de  crin recouvert d’exfoliant.

Vincent a toqué à la porte près de deux heures plus tard.

Il s’y est adossé. Il était incroyablement détendu.

Vincent.

Il a détaché mes cheveux. Enfilé le chouchou en pagne à son poignet.

Enlevé ma nuisette. Le cordon de son peignoir.

Il m’a étreinte à me briser les os.

Prise.

1.  « Que Dieu veille sur lui », « soit à ses côtés ».

2.  Milice génocidaire.
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5 h 42 du matin. Je fatigue, Lawurensiya.

Je viens d’ouvrir la fenêtre de ma chambre pour écouter la symphonie matutinale. Je les vois, les oiseaux, ils pépient dans les palmiers du jardin. C’est  une  des  rares  fois  où  ce  spectacle  ne  m’attendrit  pas.  Le  soleil  au ralenti  de  la  saison  des  pluies.  La  rosée  sur  les  fleurs,  sur  l’herbe,  sur  les choux blancs du potager. Les bribes d’agitation de la ville. Les radios des gardiens voisins et du nôtre, bien sûr pas réglées sur la même fréquence. Et dessus cet ensemble, étrangement, une quiétude. Le bonheur est auroral, tu ne crois pas ? Puis émerge la conscience et chavire le cœur.

Lo, il me reste un dernier point pour vraiment en finir. Laëtitia, son ex-épouse. Avant, je peux vite te raconter un incident ? Je voudrais revenir sur une  des  petites  phrases  cycliques  de  Vincent.  Je  ne  l’entendais  pas.  Peut-être  parce  qu’on  aimait  inclure  des  jeux  érotiques  à  nos  infinies conversations ? Vincent marchandait !

–  Pour  la  réponse  à  cette  question,  remonte  ta  robe  au-dessus  des genoux.

On négociait âprement. Degré par degré. Pièce par pièce. Un élastique de cheveux contre sa montre. Des boucles d’oreilles contre ses chaussettes.

Mais on ne lâchait pas le débat. Souvent, je me rétractais. J’embrassais sa peau.

– Vincent, mes questions… Je peux ?

–  Caïn,  c’est  pas  un  sujet.  Mais  toi,  tu  cherches  à  comprendre. Demande-moi ce que tu veux. Quand tu veux. Comme tu veux.

J’insistais.

– Vincent, tu es sûr ? Je te fais pas mal ?

Lawurensiya, il avait cette petite phrase :

– Tu te fais mal à toi-même. Il n’y a rien à comprendre. Rien !

Ainsi, un jeudi soir d’interminables conciliabules.

Nous  étions  dans  la  cour  d’un  bar  populaire  à  Musanze 1.  Nous revenions  d’une  excursion  au  lac  Ruhondo,  un  site  à  deux  mille  mètres d’altitude, face à la chaîne des volcans. Lo, Vincent, c’est un patient tu sais.

– Tu ne comprends pas ! Il n’y a rien à comprendre ! L’extermination, c’est pas une catégorie de l’entendement. C’est un hors-la-vie dans la vie. Prends. Tu dois prendre.

Il avait posé ses lèvres sur ma joue.

– Je ne voudrais pas manquer de respect à ton père, Imana imube hafi. Chercher à appréhender la vie, c’est la névrose des Blancs. La vie, faut la vivre. C’est tout.

Il nous avait allumé des cigarettes. J’aimais ce geste.

– Il n’y aura ni délivrance ni expiation. Rien, nada  !  C’est  celle-là,  la nécessité  de  l’unité  et  de  la  réconciliation.  La  progéniture  des  bourreaux n’est pas responsable des crimes de sa famille. Tu crois quoi ? Elle va se mortifier  ?  Tandis  que  la  descendance  des  victimes,  leurs  proches,  les nôtres, ta mère, Lawurensiya, nous, mon fils, ses gosses, tes neveux, nous n’en finirons pas de métaboliser 94.

On s’était tus.

Nous  buvions  du  waragi.  Lui,  au  goulot.  Moi,  dans  un  verre,  avec  du Fanta  citron.  Il  avait  réclamé  un  cendrier,  jamais  arrivé.  Il  écrasait  les mégots  au  sol.  Le  manager  s’était  pointé.  Embêté.  Des  clients,  avait-il bafouillé, se plaignent de la fumée.

Vincent avait ajusté sa casquette. Baissé d’un ton. Un ton trop bas.

– Ah bon ? Ils ne veulent pas partager l’air ? Offre-leur une bière de ma part. Ou, s’ils préfèrent, je veux bien leur enseigner une petite chanson. Tu

la connais, toi ?          2 Intsinzi ?

– Oui, Afande, merci beaucoup, je vais communiquer votre proposition.

Le manager, livide, s’était éloigné à reculons. Le cendrier, apporté. Les pneumologues d’opérette, neutralisés. Tu connais les frères. Ce calme dans la brutalité des échanges. Je te l’ai écrit, Vincent ne tournait jamais le dos à l’entrée  et  aux  toilettes.  Nous  étions  installés  au  fond  de  la  cour,  un  peu isolés. Impossible d’incommoder qui que ce soit.

La scène m’avait choquée.

– Du coup, il te sert de l’Afande !

– Ce sont des connards. Dis ? On dormirait pas à Musanze ? Il est tard et y a encore deux heures de route.

Il  avait  son  regard  sans  échappatoire.  Des  yeux  blindés  de spermatozoïdes à cran. Ça se passerait donc comme suit. On entrerait dans la  chambre.  Il  se  laverait  les  mains.  Il  m’enjôlerait  dans  ses  bras.  Me presserait contre son bas-ventre inflammable.

– Serre-moi fort, murmurerait-il. Tu veux bien ?

Nous  avons  été  loger  dans  une  pension  bon  marché,  tenue  par  des religieux.

À l’accueil, le sous-fifre s’est préoccupé de savoir si nous étions mariés.

– Est-ce que moi je te demande si tu baises 3 ta femme ?

Il avait tendu les clés à Vincent sans nous faire signer le registre.

Ça c’est passé, presque, comme mentionné.

Il m’a collée à un mur. S’est plié. Visage blotti dans mon cou.

– Je suis trop nerveux. J’ai peur de pas contrôler ma force.

Lui qui dort sur le dos, je l’avais obligé à s’étendre sur le ventre pour le masser  en  douceur.  Il  est  grand,  Vincent  !  Ç’avait  duré  longtemps.  Très longtemps.  Jusqu’à  ce  qu’il  se  retourne.  Son  regard,  Lawurensiya  !  Deux étoiles  cloacales.  Soudain,  j’ai  pensé.  Musanze.  Ruhengeri.  Le  23  janvier 91. L’attaque de la prison par les Inkotanyi. La mort de son père et de ses trois frères. Son enrôlement. Y avait-il un lien ? Je ne sais pas.

Il m’a allongée sur lui.

– Bouge plus.

Il s’est enfoui dans ses ténèbres.

Je n’ai pas fermé l’œil. La nuit avait été sans répit, comme celle-ci. Il va être  l’heure  de  m’apprêter.  Il  n’a  pas  plu,  la  journée  sera  chaude.  Enfin. Laëtitia, annonçais-je. Oui, je tiens à terminer ! Qu’en dire, en fait ? Je ne la connais pas. Et quand bien même ?

Ils  se  sont  mariés  trois  ans  après  le  génocide.  En  1997.  Vincent  avait participé  à  la  Libération  du  pays.  C’était  un  héros.  Auréolé  du  martyre d’avoir  perdu  les  siens.  Un  label  de  qualité  pour  cette  protestante pratiquante. Tu connais les chrétiens, ces fétichistes de la tristesse, grands adorateurs de la souffrance. Donc du racisme, cet infatigable fossoyeur.

–  Laëtitia,  ricanait  Vincent,  elle  voulait  s’épanouir.  Elle  n’avait  pas d’idée  personnelle  sur  le  sujet.  Elle  comptait  sur  son  mari,  sur  moi.  À défaut, sur les hommes. Compter, soulignait-il, c’est le verbe approprié.

Vincent  décevait  Laëtitia.  Elle  le  lui  signifiait.  Il  était  un  ouvrier quelconque.  Chauffeur  de  voiture  d’un  ambassadeur.  Et  encore.  Un diplomate subsaharien. Elle accumulait les frasques adultérines. Vincent, les cadavres de bières dans son foyer, je veux dire, au cabaret d’à côté.

– Vincent, ça ne te blessait pas ses tromperies ?

– Si. Que pouvais-je faire ? Je la mettais en garde. Ça finirait mal. Il y avait le petit aussi. Je m’en occupais. Je la laissais s’empêtrer.

Comme  dit  Maman,  tout  a  une  fin.  La  fin  était  arrivée.  Au  départ, l’introversion de Vincent était sanctifiée. La marque de la bravoure. De la virilité.  Ensuite,  son  silence  aurait  rendu  Laëtitia  hystérique.  (J’utilise  le conditionnel car je n’ai que la version de Vincent.)

Laëtitia renchérissait sur la provocation.

–  Elle  regrettait  que  les Interahamwe  m’aient  raté.  Elle  m’insultait. M’accusant  de  savoir  où  étaient  cachés  les  assassins  des  miens  et  d’être incapable de faire justice, de réhabiliter leur dignité.

J’étais  épouvantée  !  Je  ravalais  des  larmes.  (Tu  sais,  il  faut  éviter  de pleurer  devant  des  rescapés.  Ils  pourraient  se  noyer.)  Lui,  il  riait.  Oui, Lawurensiya. Riait, indicatif imparfait de « rire ». Il minimisait ses injures.

– Elle est bête. Elle n’a rien compris. Elle est repartie vivre en Ouganda.

Tous  ces  diaspourris 4  me  débectent  avec  leurs  amalgames.  Caïn  et  Hutu. Tous les Caïn sont des Hutus, tous les Hutus ne sont pas Caïn. D’ailleurs, sans certains d’entre eux, il n’y aurait pas eu un seul survivant.

Il la cinglait.

– Je rétorquais à Laëtitia avoir plus à partager avec un Hutu qu’avec elle et ses élucubrations débiles sur la vengeance. Elle, elle avait perdu quoi ? Qui ?

Chronique d’une inexorable dégradation. Déjà à Bruxelles, Vincent me racontait.  Une  foultitude  d’incidents  sur  leur  pénitence  conjugale.  Il  avait exigé le divorce.

– Laëtitia, synthétisait-il, elle a un logiciel de putain.

 

1.  Nouveau nom de la ville de Ruhengeri, au nord du Rwanda.

2.  « La victoire », chanson de la Libération, écrite par Mariya Yohana.

3.  Jeu de mots en kinyarwanda : kurongora signifie « se marier » ou « baiser ».

4.  Français du Congo-Kinshasa. De « diaspora » et « pourri ».
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Kigali, vendredi 30 mars 2018

 

 

Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour 1

Lawurensiya,

Ce matin, je me suis réveillée avec ce vers d’Apollinaire.

Avec le manque de Vincent.

Vincent.

Cette risible illusion d’avoir cru en finir avec lui,

En quelques lettres, à toi destinées.

Lawurensiya,

Je  sais  t’avoir  promis  de  te  présenter  James,  mon  frère  adoptif  et  un proche de Vincent.

Je  sais  t’avoir  promis  de  te  présenter  les  membres  de  ma  famille  de substitution.

J’ai plus urgent. La raison même de l’écriture de ces lettres,

Déclenchée  par  ton  lapidaire Lâche  prise  et  arrête  de  vouloir  le posséder !

Lawurensiya.

Ça y est.

Je suis dans le noyau de ton impératif.

Celui de te raconter comment, dès le Nouvel An 2014,

Un mois à peine après Istanbul,

Un mois à peine après nos chorégraphies sur mots affranchis,

Elle est revenue.

Maléfique et submersible,

Métastaser Vincent.

Elle est revenue,

Violente comme le vide de l’absence des nôtres,

Transmuer nos aspirations stambouliotes en mirages,

Saccager Vincent – comme elle le fait de la mère,

Me broyer – comme elle l’a fait du père.

Elle.

La peur.

La  peur.  Exsudation  sans  discontinuer.  Telle  une  fin  sans  fin  de menstrues.

La peur. Traînée ! De sang,

Dissimulé. Tu. Tu, é.

1959 à maintenant. Là,

En cette année 2018 d’écriture,

Aimer. C’est mourir.

Trop, risquer.

De perdre. D’être dépossédé de.

De ne pas être à la hauteur. De ne plus l’être.

Aimer, Lawurensiya, interroge Maman. C’est mourir.

C’est être, à jamais,

Impuissantés,

Des nôtres pas sauvés.

Aimer, Lawurensiya, souviens-toi du père. C’est inguérissable.

Alors. Vincent. Il a choisi de renoncer.

 

1.  Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », Calligrammes.
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Kigali, samedi 31 mars 2018

 

 

Voilà, Lo.

Vincent  venait  de  m’annoncer  sa  promotion  au  sein  de  sa  société d’exportation  de  textiles.  Il  passait  du  statut  d’agent  à  coordinateur  du département  Afrique  subsaharienne.  Cette  désignation  nous  a  réjouis  !  En plus de n’être basé qu’à six heures de vol de Kigali, il serait davantage sur le continent.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé.  Quels  démons  intérieurs  l’ont tyrannisé.

Il a appelé James. Un soir. Tard.

James était au cabaret.

Vincent ne l’a pas salué.

– C’est à propos d’Erika. J’ai peur de ne pas la rendre heureuse. Ou de l’abîmer.  Je  suis  un  pauvre  type.  Elle  finira  bien  par  s’en  rendre  compte. Elle  me  quittera.  Je  la  perdrai.  Ça  me  ravage,  James.  J’en  dors  plus.  Je préfère anticiper et renoncer à elle. James, je t’en prie, veille sur elle.

–  Y  a  quoi  Vincent  ?  Calme-toi  !  Arrête  de  boire  autant  !  Parle  avec Erika avant de tout foutre en l’air ! Elle t’aime. Elle écoutera et ne te jugera pas, tu le sais. Je ne la protégerai pas, non. Je suis son frère, moi. Pas son mec ! C’est pas le même job.

James a raccroché.

Vincent a atterri peu après. Le dernier week-end de janvier 2014.

Sans me prévenir.

J’étais  en  train  d’attacher  mon  casque  sur  un  taxi-moto  quand

« Mbabula 1 », la sonnerie de téléphone attribuée à Vincent, a tonitrué dans ma poche. J’étais devant le marché de Kimironko. Plusieurs automobilistes, des motards et des badauds se sont tournés vers moi en souriant. Tu connais les frères. La musique à fond dans la rue, ça n’existe pas.

Vincent ! Il appelait de Kanombe. L’aéroport. Comme d’habitude, il n’a ni dit bonjour ni pris de mes nouvelles.

– Je fais un saut une minute à Nyabugogo, puis je viens.

Lo, tu sais, la gare routière de Nyabugogo, elle est près de chez moi.

Nous étions deux mois après Istanbul.

En dépit de ma pratique des frères, j’ai négligé de vérifier si la minute en question c’était la même journée ? Le même mois ? La même année ?

 

1.  Koffi Olomidé, album L’Orfèvre.
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Lawurensiya ! Le Vincent dèh !

Il est réapparu quatre jours plus tard.

Bien  propret.  Haleine  écœurante  de  dentifrice,  d’alcool,  de  café  et  de cigarettes.  James  était  chez  moi.  Nous  étions  sur  la  terrasse.  Réunion  de crise.

– Surtout, tu lui sautes pas à la gorge, a menacé James. Ni reproche ni interrogatoire.  Erika,  tu  la  fermes  !  S’il  se  sent  sous  pression,  ça  va  le braquer.

Alors.  J’ai  reçu  Vincent  à  la  locale,  n’est-ce  pas.  Le  mettre  à  l’aise. Conforter  le  petit  garçon  dans  sa  virilité.  Tu  connais  les  frères.  Leur susceptibilité.  T’avise  pas  d’interpeller  ton  homme.  Faudrait  pas  qu’il s’imagine contrôlé.

C’était  donc  mon  tour.  D’avaliser  ces  comportements  grossiers  que  je brocardais avec force. Alors. Comme les tantes avec les oncles. Les copines avec  leurs  maris,  leurs  fiancés,  leurs  amoureux  ou  leurs  amants,  j’ai remercié Vincent de nous rendre visite. Nous, c’est-à-dire mes colocataires et moi. Mes deux chéries. Zaninka et Coco.

Ne pas me donner de l’importance.

En français élémentaire, m’écraser. Élaboré, m’assujettir.

S’effacer. Être effacée. Une grande vertu de la femme rwandaise, aurait dit la mère.

– Arrête d’être vulgaire ! De dévoiler tes fragilités ! Tes sentiments !

Alors. À dater de ce dernier week-end de janvier 2014, j’ai interdit au gardien d’apporter à Vincent sa bière. Pour, moi, le servir.

Ici, les bières, c’est comme les couilles. On les fournit par paire. Et on, enfin on,  on  guette  la  dernière  goutte  de  la  bouteille  pour  décapsuler  la deuxième. Et ainsi de suite.

Faudrait pas les faire attendre pour se soulager, vois-tu.

On qualifie cela d’être attentionnée. Accueillante.

Ça  a  dépassé  ma  colère.  En  déposant  l’alcool  sur  la  table  basse,  j’ai caressé  la  joue  de  Vincent.  Il  n’a  pas  bronché.  James,  en  revanche,  m’a fusillée du regard. Ordonné, d’un imperceptible mouvement du menton, de rappliquer à ses côtés, face à Vincent.

Un  Vincent  tendu.  Nous  étions  tous  les  trois  tendus.  Comme  une majorité du pays,

À débattre gaiement à bâtons rompus,

De rien.

À rire. Beaucoup. À taper les divers. À se renseigner sur les uns et les autres. À célébrer le pays. Ses succès…

James nous tenait à l’œil. Il occupait la parole.

James,  Lo,  c’est  un  Dom  Juan.  Son  domaine  de  chasse,  c’est  les Blanches.  Les  anglophones  de  préférence.  Une  stratégie  pour  déjouer  la surveillance à distance de son épouse, Assumpta, restée en Belgique.

Vincent s’est relâché. C’est un grand timide, tu sais. Il me lorgnait en coin. Entre rires gras et embarras aux historiettes de James.

Nous  enfilions  bières  et  cigarettes.  James  a  questionné  Vincent  sur  sa nomination.

Oui,  a-t-il  répondu.  Dès  le  mois  de  mai.  Il  séjournerait  plusieurs semaines à Kigali.

Je n’ai pas réagi. (Maman, ses recommandations culturelles de retenue.) Je  me  suis  levée,  une  énième  fois,  pour  ravitailler  en  bières  fraîches. Vincent a attrapé mon poignet avec autorité.

– Assieds-toi près de moi !

C’était un canapé étroit. Nous étions serrés.

Il a sifflé entre les dents la sentinelle. Envoyé acheter du waragi. À la boutique  de  Papa  Dany,  au  bout  de  la  rue.  James  et  moi,  nous  avons échangé un regard. Quand le veilleur a remis à Vincent un sachet en papier avec  la  boisson,  j’ai  de  nouveau  voulu  bouger  pour  prendre  des  verres.  Il m’a  bloquée  d’une  cuisse.  Fixée.  De  ses  étoiles  aveugles.  J’ai  vu  son regard. Désarmant de douceur. Requérant une approbation.

Il  a  siroté  son  alcool  au  goulot.  Chassé  d’une  main  distraite  les moustiques  rôdant  à  la  couture  de  mon  petit  short  en  jean.  Il  s’est  laissé aller. Son épaule de plus en plus lourde contre la mienne. J’ai repoussé son bras  sur  le  dossier.  Il  m’a  rapatriée  dans  le  creux  de  l’aisselle.  Caressé  la nuque. Les cheveux.

James et lui parlaient économie régionale, argent, boulot. Sous la paume de Vincent, dans ses odeurs, je me suis engourdie. Sans crier gare, Vincent est passé du coq à l’âne et du français au kinya. Une sorte de soliloque. À voix haute. Il a essuyé des perles de transpiration aux tempes.

Déclaré,

Enjoué angoissé,

Étoiles devenues cendres,

–  P’tit  frère,  ça  va  être  bon  de  passer  un  trimestre  au  pays,  de  mai  à juillet-août.

J’ai frissonné.

Ils ont trinqué les yeux dans les yeux.

– Vincent, turi kumwe, on est ensemble. Erika. Moi. Tu le sais ?

– Ouais.
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Kigali, vendredi 6 avril 2018

 

 

J’ai le cafard, Lo.

Je n’arrive pas à te parler de James,

Sans achopper sur notre frère.

Je traque.

Comment ? Comment écrire ?

Je trouve pas.

Patauge,

Dans les fondrières du frère,

De son club de rallye motocross.

Les compétitions organisées à même les cités,

De Kin-la-Belle. Capitale du grenier belgo-occidental,

Aux terrains éventrés par la corruption – les routes.

Pardon d’y revenir,

Lawurensiya,

À cet après-midi de joie ordinaire,

À cette voie, asphaltée car menant chez Papa Mobutu.

Le frère, il se la prend. À donf. Sur la roue arrière.

T-shirt en bandana sur le front, jean remonté sur les genoux.

Il est beau. Il sourit. Il est en train de gagner.

Il est heureux.

Mille  gamins  surexcités  à  sa  suite.  Les  applaudissements.  Les  sifflets. L’hystérie des filles.

Des potes et moi escaladés sur le portail du resto La Devinière,

Pour un panorama sur la course.

Puis. Annonciateur. Un silence invincible dans mon corps.

Le virage au niveau du Palais de Marbre,

Il le rate. Il le rate. Il le rate.

Hurlées du public.

Son prénom,

Deux syllabes foudroyées.

L’éternité a un nom Lawurensiya,

Le frère.

Un espace,

Kinshasa.

L’éternité a un nom Lawurensiya,

Les frères.

Une date,

94.
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Kigali, lundi 9 avril 2018

 

J’ai le cafard, Lo.

Il est près de 6 h 30 du matin.

Je suis dans un café.

Sur  Mukiministre,  la  fameuse  avenue  d’avant.  Au  carrefour  de  ku Kabindi.

Je  regarde  les  gens  traverser.  Les  véhicules  passer.  Les  policiers.  Les feux de signalisation.

Il y a une terrasse ombragée. Des Américains attablés. Un Asiatique. Tu connais  le  pays.  Boire  ou  manger  à  l’extérieur,  là,  en  spectacle,  c’est  pas pour nous dèh. J’aime pas vraiment cet endroit. Trop bruyant. Le petit côté obséquieux du personnel avec les clients blancs. M’énerve. C’est à moins de dix minutes à pied de chez moi. Des fleurs à chaque pas. Je te jure. Des bougainvilliers,  surtout.  Des  blancs,  des  jaunes,  des  violets.  Des  bosquets d’hibiscus fuchsia.

J’ai fui la maison. À défaut de,

Ma vie.

J’ai le cafard, Lo.

J’ai recouru à mes subterfuges habituels. Le meilleur de tous.

La rumba congolaise.

Explosive. Dans ma chambre. Dès le réveil. Vers 5 heures.

Coco a craqué. Très vite. Expédié un texto. Erika, ton Koffi Olomidé là, pitié. J’étais passée aux écouteurs. Zaninka, c’est différent. Elle pourrait se reposer sur le tarmac de John-F.-Kennedy.

J’ai le cafard, Lo.

De le lire à l’écran, je me remémore… La tête de Vincent ! Le jour où James a utilisé cette expression devant lui.

– Avoir le cafard ? Ça veut dire quoi ?

James lui a expliqué.

– Hein ? Inyenzi ? Ils emploient le mot inyenzi pour traduire cet état ?

Vincent a voulu ajouter quelque chose. Il a posé une main sur le haut de ma cuisse.

– Je ne voudrais pas manquer de respect à ton père, Imana imube hafi. Mais…

Il  s’est  mordu  la  langue.  Pour  s’empêcher  de.  Je  n’ai  pas  relevé. J’aimais  cette  délicatesse  de  Vincent. Je  ne  voudrais  pas  manquer  de respect à ton père. S’il savait. À quel point je m’en torche ! De son opinion sur les Blancs. De celle des anciens ou néocolonisés complexés, c’est-à-dire les trois quarts de l’Afrique. De celle du cosmos.

Seul.  Ce  fait.  À  l’évocation  du  père, Dokiteri  Yohani,  mon  athéisme chancelle.

En plein son visage, du père,

Il y a le tatouage de Dieu.

Un grand bleu,

Intersection entre ciel et mer des Caraïbes.

Étrangeté absolue,

En plein son visage, du père.

Ce grand bleu,

Mosaïque chatoyante au gré de la luminosité,

Diffractée,

Par les avatars du sensible.
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Kigali, vendredi 27 avril 2018

 

 

Lawurensiya, si tu meurs, je le jure ! Je te tue !

Demande à Caïn. Les frères. Quelle plaie !

J’ai échoué à te l’envoyer. Ma dernière lettre. Encombrée

De cafards,

Des bleus, du père, du flux au jusant.

Je reprends mon épistolaire. Dix-huit jours plus tard. Il est 15 heures.

Lawurensiya,  il  était  une  fois,  James.  Un  des  amants  de  ma  Diane. Devenu mon ami à Bruxelles. Mon frère adoptif à son retour au pays. Un Inkotanyi, aussi. Au front avec Vincent.

Lawurensiya. James. Il a transfiguré ma vie.

Dès son arrivée au pays. Un an après moi. En 2014.

J’étouffais, tu sais. D’avancer à découvert. En déficit. De vous. Toi, le frère,  le  père,  la  mère,  les  tantes.  Les  nôtres.  Tu  connais  l’Afrique.  Sans famille  tu  es  de,  dans,  la  merde.  Alléluia  !  La  victoire  rampante  du génocide.  Je  n’ai  remplacé  aucun  de  vous.  Ni  les  vivants.  Ni  les  morts. Places  occupées,  vacantes.  J’ai  juste  ajouté  quatre  chaises.  Celles  de  ma famille de substitution. Mes nouveaux bavandimwe.

James, le frangin second hand,

Mzee  Idelphonse,  le  vieil  instituteur  inconsolé  de  sa  fille  Angélique, mon père second hand,

Maman Colonel, toutes mes aimées en elle. Les Tatas, toi, la mère, ma Diane, la vie, la révolte, la musique qui retarde la fin du monde, la dignité. Elle, la Mama, la Colonelle,

Damas, tu le connais, c’était un ami du père à Kinshasa. Tonton Damas, nos secrets, son humour ravageur, nos rires, notre joie.

Lawurensiya, avec mes bavandimwe, nous avions nos rituels à L’Église – sobriquet de notre cabaret de vie familial.

Tu  vois,  je  n’ai  remplacé  aucun  de  vous.  Ni  les  vivants.  Ni  les  morts. Places occupées, vacantes.

J’ai juste ajouté huit mains, quarante doigts,

Pour, ensemble, reliés,

Dériver le spectre de l’agonie,

Escamoter la démesure sur Kalinga 1,

Slalomer entre les vides,

Essuyer les éclats de risée sur les dos de Vincent et James,

Héros de la Libération, n’ayant besoin de rien et manquant de tous.

Vincent ?

Il est mon essieu crissant, mes tripes, les charnières de mon corps.

 

1.  Tambour royal et précolonial.
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Kigali, dimanche 29 avril 2018

 

Lawurensiya. Mes bavandimwe ont augmenté ma vie.

J’ai eu ma famille. Certes. Riquiqui. Quatre.

Lo… J’ai failli à notre promesse réciproque. Avoué. Aux quatre. Gufata

kungufu 1.

Tata Gaudence, ma Gaudé. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Ils sont des tombes.

J’ai  pu  recevoir  des  visites  à  la  maison.  Faire  des  achats  pour  les accueillir. Proférer très fort, pour ma famille, chez Papa Dany, le boutiquier pipelette de ma rue.

Tata Dévota, ma Dévo. Ne m’en veux pas. Je t’en supplie. Ils sont des tombes.

J’ai cessé d’être un bâtard de cafard et de clébard. Un animal. Bien sûr, personne, jamais, n’a prononcé une telle infamie.

Mon  Ansi,  ma  Dafro.  Mes  Tatas.  Ne  m’en  veuillez  pas.  Je  vous  en supplie. Ils sont des tombes.

Lawurensiya. Grâce à mes nouveaux bavandimwe, le comportement de tout mon entourage s’est modifié. Je n’étais plus isolée, malgré Vincent.

Ma  Magnifique.  Maman.  Ne  m’en  veux  pas.  Je  t’en  supplie.  Je  te demande  pardon.  Tu  avais  raison.  Ils  nous  ont  tués.  À  tombeau  ouvert, s’engouffrant eux-mêmes et le pays dans la destruction. Maman !

Lawurensiya, mes bavandimwe, tu feras leur connaissance au cours de mes lettres. James, il a une place particulière. Celle d’un frère.

La fratrie, Lawurensiya, tu le sais.

C’est l’unique amour.

Grandiose.

 

1.  « Violer ». Littéralement, « prendre de force ».
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Kigali, mardi 8 mai 2018

 

 

Lawurensiya, comment raconter James sans le réduire ?

Je ressors la fiche technique de nos débriefings de crise. D’accord ?

Sexe : Mon frère adoptif.

Mensuration : africaine (selon la rumeur. J’en ignore la signification).

Espèce : Locale. Un Rwandais.

Description : Environ 1 m 85 (je lui poserai la question). Yeux marron. Sourcils  tracés.  Visage  étroit.  Allongé.  Dents  de  devant  se  chevauchant légèrement. Silhouette, attaches et traits fins.

Âge : 44 ans. Né le 21 juillet 1973.

Activité professionnelle : Interprète auprès de la Délégation de l’Union européenne à Kigali. Langues : le kinyarwanda, le kiswahili, le français et l’anglais. Apprentissage en cours du mandarin.

Profil : Rescapé, avec deux petits frères, d’une famille de huit enfants. Guérillero Inkotanyi. A intégré l’Armée de libération le 22 janvier 1993, en réaction  au  massacre  des  Tutsis  de  Byumba.  Réfugié  en  Belgique  dès Noël 94.

Insolite : Exprime ses sentiments. A de l’autodérision. Pour un homme, africain  et  rwandais  de  surcroît,  a  une  capacité  à  se  remettre  en  question. Porte un parfum Chanel nominatif, « Égoïste ».

Mantra : N’aie peur de rien, Erika. Je suis là pour toi.

Connexion : Ex-amant de ma chérie-coco, Diane.

État civil : Marié. Trois adolescentes. Notoirement cocu. Bénéfice : un fils.

À débattre entre nous : De l’art de célébrer la fratrie,

De lui vouer un culte,

Une adoration.
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Kigali, jeudi 10 mai 2018

 

 

Lo,

James  et  moi  priions  à  L’Église  le  week-end.  Notre  cabaret  incognito

chez Maman Colonel, une bonne amie de Damas. Un  1  mukubite umwice !

Un bouge. Avec une annexe clandestine envahie de ferrailles, de vidanges de  bières  et  de  waragi.  Chez  cette  veuve  de  militaire,  deux  univers  se côtoyaient. Au bar, les soûlards du coin. À l’arrière, sous des récups de toits de  tôle,  une  cour  et  des  tables-casiers  d’habitués.  Fréquentée  par  des anciens  des  diasporas  frontalières  et  des  rescapés  plutôt  âgés.  C’était devenu notre quartier général.

James, il lui a fallu du temps pour comprendre ce qui se passe. Qu’il se passait  quelque  chose.  Qu’il  entrait  en  mode  survie  dès  l’atterrissage.  Ce truc dont je te bassine les oreilles depuis le début. La transaction collectif-intime.  La  confrontation  constante  avec avant,  les  stigmates  de  la  mise  à mort. Tu sais, James retournait au Rwanda depuis 1999. Ses séjours étaient orgiaques. Il consommait. Des femmes.

– Ton épouse ? Elle a jamais démantelé tes fraudes maritales ?

Il riait.

–  Assumpta  ?  Ça  va  bien  la  tête  ?  Erika,  Assumpta,  elle  est  de  pure extraction. Avec de vraies valeurs. Mari, enfants, maison, travail. Elle a pas la moindre idée de rien.

Madame  lui  tapait  des  crises,  cependant.  Pour  cause  d’indisponibilité. De  fainéantise  domestique.  Tu  connais  les  frères. Une  femme  choyée incapable  de  me  donner  un  fils.  Et  je  devrais  faire  des  vaisselles  ? s’indignait James.

Ma  Diane  exceptée,  en  Belgique  aussi,  James  pratiquait.  La  Blanche. Avec circonspection. Pour éviter une immixtion des compatriotes dans ses affaires privées. Il piochait parmi ses collègues, des amies d’Assumpta, des conjointes de ses proches. James, c’est un mec séduisant tu sais. Prévenant. Jamais à une robe près.

Et tu connais le mythe de l’homme noir… La légende…

En  2014,  dès  son  retour,  l’amoncellement  de  Caucasiennes  a  été impressionnant.  Fébrile.  Il  les  a  mises  en  garde.  Sa  grosse  alliance  en  or bien en évidence.

–  Chérie,  faut  pas  tomber  amoureuse  hein  !  Je  suis  marié  et  j’ai  trois princesses.

Il s’affichait avec les favorites. Elles s’accrochaient. Il les méprisait. Les consumait. Elles venaient chialer auprès de moi. Insultantes.

– Sérieux ? Sa femme, c’est une Rwandaise ?

Dans  notre  temple  de  la  casse,  L’Église,  on  rendait  grâce  au  Bacchus local.  On  rigolait.  On  clopait.  Cœurs  débordants  comme  la  mousse  des bières décapsulées par Maman Colonel. James, les bavandimwe et moi, on a tout mis en commun. Les nôtres, d’avant et d’aujourd’hui. Nos amis. Mes copines. Les maîtresses et les amants. Nos Tantes. Vincent. Assumpta. Ça nous a procuré un amour fou à se partager.

Nous étions ensemble.

Heureux.

 

1.  Littéralement « Frappe-le à mort ! » Lieu de beuveries.
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Kigali, dimanche 20 mai 2018

 

 

Lo,

Un samedi de février 2014 vers 10 heures.

Il  pleuvait  des  cordes.  J’étais  bloquée  au  marché  de  Kimironko  avec mes emplettes. J’ai appelé James à la rescousse. Il est venu et m’a charriée ! Locataire  à  Kimihurura,  quartier  bourge,  mais  dépourvue  de  moyens  de locomotion.

– James, apéro liturgique ?

– Une bière ? Dès le matin ? À L’Église ?

– Ben ouais.

Il  a  acquiescé,  stupéfait.  Consterné  !  Il  a  passé  ses  nerfs  sur  les chauffards  au  rond-point  devant  Chez  Lando,  tout  en  m’observant  à  la dérobée.

Chez Maman Colonel, le zinc était déjà chargé. On a traversé le bar et salué  les  abrutis.  Dans  la  cour,  Mzee  Idelphonse  s’agitait  à  sa  table.  Je  te l’ai dit, c’est un ancien instituteur. Un élégant cravaté avec un cartable en cuir noir bien ciré, posé sur un casier. Prêt à aller enseigner. Le chemin vers l’école  l’a  sauvé  le  vendredi  8  avril  1994.  Comme  on  dit  ici, il  a  vu beaucoup de choses. Le Mzee s’est adressé à James et moi. Canne pointée vers les ivrognes agrégés au comptoir.

–          1 Karibu  mes  enfants  !  À  la  bonne  heure  !  Reconstruisons  le  pays, investissons dans la pisse !

On  l’a  embrassé  en  riant.  James  lui  a  glissé  un  billet  dans  une  poche. Nos bières servies, deux Mützig pour lui, une Primus pour moi, James m’a tendu une cigarette.

– Y a quoi, Erika ?

– Te moque pas, mon Jaja. Je suis en train de craquer. En direct.

–  Tu  penses  trop  et  tu  ne  bois  pas  assez.  Je  te  jure  !  Ça  te  tuera. D’ailleurs, pourquoi cette feignasse ne t’a apporté qu’une Primus ?

Il a sifflé la servante. Il était ému. Cherchait quelle contenance adopter. Il a répété.

– Y a quoi, Erika ?

J’ai retenu avec force un Kivu de larmes. Avalé une gorgée et tenté une brèche.

–  Vincent  !  Ses  comportements.  Ses  descentes  dans  les  cabarets.  Ses mutismes.  Il  est  inabordable.  James,  je  t’ai  écouté.  Je  ne  pose  aucune question.  Aucune  !  Il  ressurgit  au  mitan  de  la  nuit.  Le  veilleur  lui  ouvre toujours  le  portail.  Vincent  gratte  à  ma  fenêtre.  Souvent,  Coco  l’entend avant moi. T’imagines ? Elle vient me réveiller. Entre ! crié-je à Vincent. La porte de la cuisine n’est jamais fermée. Il le sait. Il se lave d’abord. Dans la douche du gardien. À l’eau glacée. Après, il s’assied au chevet du lit. Torse nu. Serviette autour des reins. Il s’excuse. Il n’y a pas d’autre femme. Il le jure. À plusieurs reprises. Bonne nuit, Vincent. J’écarte les draps. Je dors sur le  ventre.  Il  me  bascule  sur  lui.  Il  est  gelé  !  Je  me  rendors.  Le  matin,  je l’ignore. Je sors.

James s’est fermé. Il a rallumé une clope et examiné sa manucure. J’ai eu le temps d’en griller une. D’entamer ma deuxième Primus.

Il a déplacé sa chaise en plastique à mes côtés. Pris la main. J’aime bien ce geste.

– Erika, umva, écoute. Vincent a peur. Ne l’attends pas. N’attends rien. Imite  tes  copines.  Tes  saintes  qui  touchent  en  camouflage  mariage.  Fais comme  nous  tous  !  Tape-toi  un  mec.  N’importe  lequel.  Pratique  l’acte  de vivre !

– Quel intérêt, James ? Pourquoi irais-je baiser à tout vent ?

–  Voilà,  tout  de  suite  tu  ramènes  ça  au  cul.  Je  te  parle  de  sexe,  moi  ? C’est de légèreté, de spontanéité, d’envie que j’te cause !

– Pratiquer l’acte de vivre, c’est la sexualité, non ?

Il a haussé les épaules.

– La sexualité, c’est quoi ? C’est être en vie. Désobéir ! Jouer ! Lâcher le contrôle, quoi.

Il  s’est  tu.  Il  a  retiré  sa  main.  Braqué  sa  chaise  face  à  moi.  Bout  des phalanges appuyées sur mes genoux.

– Erika. Regarde-moi, s’il te plaît. Ça n’engage que moi, c’est vrai ! Tu refuses de l’admettre. Pourtant, c’est toi qui m’as éclairé. Erika, je te le dis. Pas  un  autochtone  n’est  épargné  par  l’angoisse.  Pas  un.  Enfonce-le-toi profond dans le sang. Les raisons, les enjeux, les modalités sont spécifiques. Désormais, je suis ton frère. Je dois te protéger. De l’inouï de la violence des  impuissantés.  Nous,  les  mecs  rwandais,  nous  sommes  vulnérables.  Le reste, c’est bagatelles.

Le vieil Idelphonse s’est penché. Il a heurté de sa canne les pieds de ma chaise.

– Angélique ! Ne l’écoute pas ! Te fais pas avoir par cet imbécile !

– Mzee wacu, a crié Tonton Damas, qui nous rejoignait à l’instant. C’est pas  ta  fille  !  C’est  Erika,  ma  nièce.  Les  revenants,  c’est  la  nuit.  Mange  ! Prends une assiette pour moi.

– Mzee ! Vous pouvez m’appeler Angélique. Ça m’honore.

– Vous voyez ! Bande d’imbéciles !

James s’est levé en souriant pour donner l’accolade au vieux. Il l’a fait rire. Lawurensiya, James, c’est quelqu’un d’attentionné tu sais.

La serveuse a rapporté des Mützig et un Fanta citron pour moi.

J’ai tapoté le bras de James, distrait par sa messagerie.

– En quoi t’ai-je éclairé ?

– En me montrant que l’insécurité des femmes nous est insupportable. Que pour amadouer les hommes, il suffit d’énoncer j’ai peur. Ça m’étonne ! L’ignominie  masculine,  ici,  c’est  une  éthique,  hein.  Tant  mieux  s’ils  ont changé.  J’ai  trois  princesses.  Un  jour,  peut-être,  elles  rentreront.  Mais  je suis très sceptique. Je les ai vus à l’œuvre.

Il a eu un rire bref. Désabusé.

On s’est tus. Mon téléphone a sonné dans un des sacs de bouffe. Je n’ai pas décroché. Maman Colonel a servi des brochettes vers 11 h 30. On les a mangées.

– James ? Être vulnérable, c’est pas un vice, une perversion ! C’est la condition humaine, non ?

Il a ri. Badigeonné de piment sa viande.

– Toi, t’es vraiment la fille d’un                      2 muganga muzungu ! Une espèce gavée de paix depuis trois générations. Fais pas ta conne, Erika. Être vulnérable, c’est être un chien.

– Aimer ? T’as déjà envisagé ? Ça peut aider à se sentir vivant…

Il  a  dégluti.  Quelque  chose  m’a  inquiétée.  Je  sais  pas.  Sa  façon  de mordiller  la  lèvre  inférieure.  De  se  frotter  la  bouche.  De  lisser  les  pinces impeccables de son pantalon en toile beige.

– Erika, je t’aime fort, tu le sais ? T’es au courant ?

– Non.

On a ri. Ses yeux bruns étaient dilatés. Je l’ai scruté.

– Erika, umva. Vincent, mes frangins et moi, pour ne parler que de la famille restreinte, on est comme ton frère. Morts.

– Des morts qui font chier !

On  a  ri.  Il  était  à  cran.  Il  a  réprimandé  la  domestique,  elle  tardait  à apporter un petit seau d’eau chaude et du savon pour se nettoyer les mains.

– Erika, umva.  Vincent,  je  suis  convaincu  de  sa  sincérité.  Il  n’y  a  pas d’autres femmes.

– Pourquoi réduis-tu tout aux femmes ?

–  Erika,  tu  surestimes  complètement  l’amour.  Pour  des  types  comme Vincent  et  moi,  l’amour  est  attentatoire  à  notre  intégrité.  Car  si  tu  veux développer une relation, rien à faire, tu dois immerger dans ton tréfonds. Et l’intime chez nous, c’est de la merde. Un précipice. Des fosses. En toi aussi, Erika, y a plein de tombes. Pour t’aimer, Vincent est devenu funambule. Tu crois  quoi,  toi  ?  Hé  oui,  parfois  il  a  besoin  de  shoots  d’alcool  pour assommer son vertige !

James  s’est  levé.  Il  a  repoussé  sa  chaise.  Elle  s’est  renversée.  Mzee Idelphonse et la Colonelle bavardaient. Tonton Damas suivait un match de foot sur son smartphone. J’ai essuyé des larmes.

James m’a menacée du doigt, bras tendu. Il a gueulé !

– Si tu pleures, je te cogne !

Il y a eu un silence. Ahuri. On a entendu la rue. Le bruit du bar, les voix rauques, les bouteilles. Le sport à la radio. James avait un visage cadenassé. Il nous a passés en revue, tous les quatre. Nous nous étions mis debout. Le vieux s’est avancé. Il a redressé la chaise de James. Il m’a bercée dans ses bras. Oh Lo ! Affreuse son étreinte. Pleine de tristesses.

–  Les  enfants,  réconciliez-vous  !  a-t-il  chevroté.  Immédiatement  !  On est restés à combien ? La dispute, c’est un luxe d’Interahamwe. C’est pas pour nous.

Il s’est tourné vers James.

– Et toi ? Idiot ! Nous sommes à la maison. Entre nous. Ma fille peut pleurer.

James  et  moi  nous  sommes  confondus  en  excuses.  Le  Mzee,  il  était ému. Très.

– Allez ! Les enfants, serrez-vous la main, s’il vous plaît ! Toi, James, tu nous achètes une bière pour le pardon.

Finalement,  on  s’est  tous  embrassés.  James  a  payé  une  tournée  et raccompagné le vieil Idelphonse à sa table. Lawurensiya, je m’en suis voulu tu  sais.  Je  l’avais  négligé  mon  Jaja.  Il  n’allait  pas  si  bien.  Je  l’ai  détaillé pendant que la bonne ouvrait nos bières. Toujours bien sapé. Il portait une chemise blanche,  manches  longues,  aux  col  et  poignets  en  pagne.  Il  avait maigri.

– T’as maigri, James ?

– Ouais. Pour faire contrepoids à ma sœur.

On a ri. Il a soulevé un des sacs de course de la pointe d’un mocassin en cuir.

– Erika. Revenons à notre discussion initiale. À l’acte de vivre. Exister, ça  m’obsède,  tu  sais.  Moi,  pour  tenir  la  vie,  pour  la  sentir,  j’ai  besoin  de défonce. D’extase. Je vois seulement deux possibilités. Dieu ou le sexe. J’ai choisi. Bacchus en lingerie fine. Comment dire ? La connexion charnelle, c’est  une  résurrection  de  la  chair.  C’est  faire  corps.  C’est  inventer  une langue avec quelqu’un.

–  Ben  voilà.  Toi,  tu  es  un  interprète.  Polyglotte.  Moi,  je  suis monolingue.

Il a souri sans joie. On s’est dévisagés.

– Je tente de t’expliquer que ton option, aimer, elle est caduque. Il est grand temps de te chiner un amant !

– James, arrête de louvoyer. Crache !

Il a ouvert une Mützig avec les dents. Comme d’usage, j’ai fait mine de le frapper. On se fixait. Il a réclamé une serviette en papier à la serveuse et s’est essuyé les lèvres avec soin. Il a allumé une cigarette. Ses mains. Elles tremblaient.

–  Erika.  Vincent.  Il  n’y  arrivera  pas.  Il  est  dévasté.  Il  m’a  appelé. Imploré de te le dire. J’ai refusé. C’est à lui de le faire. Erika, je préfère te prévenir.  Il  est  en  train  de  te  quitter.  Il  t’a  déjà  quittée. Byemere,  Erika, accepte  !  Vincent,  l’amour,  c’est  trop  anxiogène  pour  lui.  Je  veux  dire, l’éventualité de te perdre. Ça le met en danger, Erika. Ça lui fait revisiter trop de trucs. Son divorce et tout. Erika, je suis désolé. Erika, c’est pareil pour moi tu sais. Je n’aime que mes enfants. Mes frangins. Et toi. Tu me fais tellement penser à ma sœur Uwera.

Lawurensiya.

Sache-le. Le compte à rebours de ma fuite vient de s’enclencher.

 

1.  « Bienvenue ! »

2.  « Médecin blanc ».
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Kigali, vendredi 1er juin 2018

 

Lawurensiya,

Laisse-moi  te  décrire  les  photos  relevées  ce  matin  en  allumant  ma messagerie,

Prises et envoyées hier par de chères amies.

Imagine-les,  Lawurensiya,  ces  photos.  Pareilles  à  des  fourmis  rouges géantes.

Je dormais. Je ne les ai ni vues venir ni entendues.

Elles se sont avancées en colonne. Rasant les plinthes. Ordonnées.

Condottieres sans courtoisie de guerre,

M’ont catchée par-derrière,

Vincent.

Bang bang bang,

Chicotée à terre.

Position fœtale instinctive – protéger l’artère vitale,

Attention ! Dose létale.

Vincent.

Pilonnage par des aiguilles en fer,

Me défaisant ver,

Rampante,

Lombric vagin éclatant éclaté des Tantes.

Il y a dit-on un espion qui rôde par ici invisible comme l’horizon dont il

s’est indignement revêtu et avec quoi il se confond 1

Sur la cuisse mi-nue d’une femme,

Sur les hanches d’une autre, nichée sur ses genoux,

Il y a les longues mains souples de mon amour 2

Tête renversée rires aux éclats,

Vincent,

Un après-midi de joie ordinaire.

Dans un décor lacustre en fond sonore,

De  fleurs  à  profusion,  telles  celles  du  jardin  de  Tata  Gaudence,  ma Gaudé.

Barbecue gril chèvre brochettes frites,

Soleil de fin de samedi oisif sur des ébènes veloutées,

Vincent.

Ses  lèvres  épicées  à  elle,  elles,  sur  sa  peau  à  lui,  lui,  pour  des  baisers brasier.

Je grossis les gens photographiés. Des familiers.

 

1.  Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », op. cit.

2.  Ibid.
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Kigali, samedi 2 juin 2018

 

Lawurensiya, Lawurensiya, Lawurensiya.

Je me suis faufilée entre les rots des ivrognes du mukubite umwice,

Frayé un passage entre des casiers, des débris de bouteilles et une odeur de graillons.

Ils étaient déjà là, dans notre autel du rebut,

Mes bavandimwe.

Mes corps perdants attablés,

Mzee  Idelphonse,  la  Colonelle,  Tonton  Damas  et  mon  frère second hand.

Je me suis arrêtée sur le seuil de notre cour.

Il y a eu un silence.

– Ça va pas. J’ai besoin de vous.

James a approché un siège près de lui. Mzee le lui a repris et a claqué des doigts à mon intention, pour que je m’asseye à ses côtés.

– Erika, ma fille Angélique, a-t-il annoncé.

J’ai commis le grossier au pays maternel, pas répondu pas salué.

Collé la chaise en plastique grise, jadis blanche,

Contre  celle  du  vieil  instituteur,  à  défaut  de  celle  de  feu  le  père  le docteur.

Je leur ai présenté la belle ouvrage de Vincent, les clichés champêtres.

Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils 1

La bonne est intervenue avec une Primus.

– Non, prépare un           2 tangawizi, dépêche-toi ! a tranché Maman Colonel.

– Ayiweeee, s’est effaré le Mzee, en examinant les photos.

Tonton Damas a commenté les filles. Solennel.

– Elles sont moches. Vulgaires.

– Ouais ! ont approuvé la Colonelle et James.

– N’exagérez pas, a nuancé le Mzee.

La  domestique  a  apporté  des  unités  à  encoder  pour  le  téléphone  de Tonton et des clopes à James.

– Ouvre le paquet et garde la monnaie, a remercié James sans lui jeter un œil.

Il s’est ravisé.

– Va chercher des beignets pour Erika wacu !

– En attendant le thé, je bois la Primus.

– C’est sage, a concédé Mzee Idelphonse.

James a réclamé mon portable pour analyser les photos et vérifier des noms. Il a parlé à Damas et au Mzee dans un kinya sophistiqué, pour que je ne  comprenne  pas.  Maman  Colonel  a  sifflé  entre  les  dents.  Détaché  puis rattaché son turban en bazin.

–  Parlez  en  français  !  Vous  êtes  des  idiots,  Mzee  excusez-moi.  Après, vous vous étonnerez de nos affaires avec des Blancs ou des Hutus. Vous, les Tutsis, vous êtes incapables de donner de l’amour !

Le vieux s’est étranglé. Indigné.

– Voilà ! Il ne nous manquait plus qu’une Interahamwe.

Lawurensiya, j’ai ri ! Mais ri ! James s’est levé. Vénère.

–  Le  Vincent,  il  peut  pas  agir  comme  tout  le  monde  ?  s’est  butée  la Colonelle. En cachette ?

Personne n’a répliqué. J’ai eu un haut-le-cœur.

– Repassez-moi la machine, les enfants.

Le Mzee, il cherchait une parole consolatrice dèh.

–  Une  bande  de  putes  et  d’imbéciles,  a  conclu  James,  à  l’intention  du vieux.

– Foi de connaisseur !

La  Colonelle  a  pouffé.  James  a  confisqué  mon  téléphone  de  façon presque impolie. La servante, escortée d’un commis auprès des soûlards, a servi le thé, des beignets et une dizaine de bières.

– Je vous aime, ai-je déclaré en engouffrant un beignet huileux.

Ma voix s’est fêlée. James a pointé sa Mützig vers moi.

– Fais gaffe, Erika !

–                 3 Byose  bibaho,  s’est  effrayé  le  Mzee.  James,  tu  pourrais  faire  ça  ? Bricoler des femmes en public à une fête privée ?

– Elles sont beaucoup trop noires pour moi !

On a ri.

– Assumpta a reçu pire. Des images dérobées. Lors d’un dîner en tête à tête dans un restaurant. Je te jure ! Y a de ces jaloux, envieux des foyers !

Elle l’avait mauvaise la Colonelle. Elle a regardé James avec rage. Elle était en train de préparer la commande hebdomadaire pour le brasseur.

– James, t’inquiète… Assumpta te fournira tôt ou tard ta facture.

– Ma femme ? Elle ne manque de rien. Pour elle, le sexe swingue avec l’amour.

La Colonelle et moi avons ri.

– James, tu crois au romantisme des femmes ? T’es devenu un Blanc à force de les fréquenter ? C’est contagieux ou quoi ?

À  son  intonation,  nous  avons  perçu  son  bouleversement.  J’étais surprise. Elle était toujours tellement sous contrôle. La Colonelle, elle a vu beaucoup  de  choses.  Été  humiliée.  Injuriée  par  son  père  pour  ses  amours hutues.  Pour  avoir  contracté  un  mariage contre  nature,  dénonçait-il. Sa famille nous méprise. Elle te nuira. Merci à Dieu, l’officier hutu est décédé de diabète en 93. Avant tout ça. J’avais vu des photos. Un beau mec, tu sais, Lo. Un bon époux, s’adoucissait-elle. Aimant. Philanthrope. Généreux de sa semence  aussi. Tu  vois,  Wanjye,  me  confia-t-elle  un  jour  où  nous  étions seules, je l’ai intensément disputé pour ses infidélités. Il a eu deux enfants illégitimes. Aujourd’hui que mes petits sont découpés, qui se préoccupe de

moi ? Ses bâtards et son ancienne maîtresse, vraie          4 hutukazi.

Le Mzee a tapoté la Colonelle de sa canne.

–  Arrête  de  parler  des  Blancs  comme  d’une  maladie  !  Le  père  de  ma fille, c’est un muzungu !

J’ai  souri.  Les bavandimwe  ont  ri.  Mzee  Idelphonse,  il  adorait  ça  ! Amuser son audience.

–  Mzee,  je  n’insulte  pas  les  Blancs,  s’est  énervée  la  Colonelle.  Au contraire  !  J’admire  leurs  femmes.  Avoir  fait  gober  le  romantisme  !  Vous croyez quoi ?

Elle s’est levée. Théâtrale.

– Toutes les femmes habitent la frontière entre la vie et l’agonie. Celle du sang menstruel ou de la mise au monde. Dans la hantise des vivres et du couvert.  Toutes  !  À  devoir,  en  plus,  vous  protéger,  vous  rassurer,  vous soigner, vous ménager ! Et vous ? Regardez cet imbécile de Vincent !

Elle a craché au sol.

Il y a des femmes qui demandent du maïs à grands cris devant un Christ

sanglant à Mexico 5

Il  y  a  eu  un  silence.  On  entendait  le  soleil.  L’agitation  de  la  rue.  Les familles allant ou revenant des lieux de culte. Le bruit des véhicules, moto, voiture, bus. Les soûlards au comptoir, à cinq mètres de nous. Le Mzee a ouvert une Primus pour moi. Jamais il ne décapsulait une bouteille. Nous ne l’aurions pas permis. Impoli de refuser. Tu comprends, Lo ? Il s’est tourné vers la Colonelle.

– Mama, te fâche pas. Tu es tenancière de bar. Tu connais les gens. Tu as  vu  beaucoup  de  choses. Byose bibaho.  Vincent  était  dans  ses  ténèbres. Toi-même  tu  le  sais.  Parfois,  pour  franchir  la  nuit,  il  faut  grimper  sur  des obstacles.

– Et Erika ? Mzee, je ne veux pas être insolente. Oui, j’observe tout ça au  cabaret.  En  général,  des  hommes.  Ils  s’enivrent  jusqu’au  coma.  Pour étourdir  les  hyènes  dans  leurs  cœurs.  Ensuite  ?  L’alcool  dissipé,  ils  nous disloquent.

Le vieux s’est tu. Il a sorti un mouchoir en tissu de la poche intérieure de son veston. Il s’est mouché. Ainsi pleurent nos hommes.

– Mama. Erika, ma fille. Toutes les valeurs s’inclinent devant la survie. C’est tout.

Il y a eu un silence.

Le téléphone de James a sonné. Il a décroché. Vincent.

– Ouais ! Nous sommes à la messe. Bien sûr, viens ! Okay, je préviens Erika.

James a raccroché.

– Vincent va passer. Il retourne demain soir à Istanbul. Une urgence.

– C’est ça, une urgence, a ricané la Colonelle.

Il y a eu un silence.

–  Erika,  comment  vas-tu  t’y  prendre  pour  ne  pas  agresser  Vincent  ?  a interrogé avec tendresse Tonton Damas.

J’aime cette subtilité des frères. L’art de prodiguer des instructions.

Damas attendait une réponse. Les quatre attendaient une réponse.

James, en chemise polo, fumant trop. La Colonelle, royale, malgré tous les coups de machettes, euh de bites, encaissés en 94. Damas, taiseux. Ému. Mon Mzee. Triste.

– Tonton, je vais te le dire. Laisse-moi passer au petit coin. Colonelle, je peux commander une nouvelle théière ?

Mon téléphone a sonné. « Mbabula ». Vincent. Les quatre ont fait signe de ne pas prendre ! J’ai ri. Mon rire a chuté dans leur silence. Je suis allée aux toilettes. En cuisine. Je me suis rassise à côté du Mzee.

Au moins trente minutes plus tard, le breuvage sacré est arrivé. Je savais que James s’agacerait sur la bonne.

– T’as été le cueillir ou bien ?

Mon  téléphone  a  de  nouveau  sonné.  «  Mbabula  ».  Vincent.  J’ai  avalé une gorgée. Senti le gingembre jusqu’à la racine des cheveux. Allumé une cigarette.

Damas attendait. Les quatre attendaient.

– Tonton. Toi aussi, tu es un ancien Kinois. Te souviens-tu des quelques mamans  rwandaises  dont  les  enfants  étaient  scolarisés  à  l’école  belge  ? Comment elles organisaient le mercredi après-midi libre ? À tour de rôle, elles recevaient mères et enfants chez elles.

– Oui.

– Elles papotaient, entre autres, des hommes. Souvent, Agnès, ma mère, ma  Magnifique,  s’exclamait  ainsi  à  propos  de  certaines  de  leurs  copines  : C’est curieux, non, cette obstination à se satisfaire du médiocre ?

Il y a eu un silence.

Le  Mzee  a  battu  un  jeu  de  cartes.  On  a  dégagé  les  boissons.  Essuyé vaille  que  vaille  notre  table.  Un  casier.  Détourné.  Quand  Vincent  a débarqué, la partie était déjà bien engagée. La Colonelle et James étaient, comme  d’habitude,  en  train  de  s’accuser  de  triche.  La  petite  assemblée  a reçu Vincent avec chaleur. Il a serré la main de Damas et de la Colonelle. Étreint Mzee et James. Il s’est penché pour me faire la bise. Son odeur s’est échappée  de  son  T-shirt.  Nos  regards  se  sont  croisés.  Nous  avons  su  que l’autre savait.

Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils 6

Lawurensiya, je suis décousue, hein ? C’était difficile, tu sais.

Non,  allez,  soyons  sérieux.  Ce  n’était  pas  difficile.  C’était  une dévastation.

 

1.  Ibid.

2.  Thé noir au gingembre frais avec sucre et lait.

3.  « Tout existe ».

4.  « Femme hutue ».

5.  Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », op. cit.

6.  Ibid.
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Kigali, vendredi 15 juin 2018

 

Lawurensiya, ton tort est d’avoir raison.

Notre conversation sur Vincent, sur mon attitude, me déchire.

M’accuser de ne rien lui dire,

De me résigner à mon implosion.

De singer les Interahamwe ou les nazis,

Ces aliénés du béni-oui-oui,

Ignares ou instruits, ravis d’être soumis.

Lawurensiya, je ne vais pas y arriver,

À être libre, à oser me révolter en je. À m’exposer,

À désobéir !

À négocier un raccord ou manifester un désaccord.

À refuser la honte !

À m’aventurer dans la substance de ma vérité. Dans le corps,

Lieu total sans recours, labyrinthe sans secours.

Desseller Vincent de ma cambrure,

Lui rétrocéder sa capture.

Lawurensiya, je ne vais pas y arriver !

James a raison. Je surestime beaucoup trop l’amour.

James a raison. Jouir !

Pratiquer l’acte de vivre contre le mourir,

Baiser.

Lawurensiya, je ne vais pas y arriver,

À m’exhumer du crime,

De l’assignation à leurs vagins éclatants éclatés.
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Kigali, dimanche 17 juin 2018

 

 

Merci ma Sis pour ton appel.

Jeudi, trois jours après le retour de Vincent à Istanbul, James, agité, m’a annoncé au téléphone la quatrième grossesse d’Assumpta. Il m’a proposé, dans les gazouillis du crépuscule et la tiédeur de l’air, de le rejoindre pour l’apéro. Il finissait une session de travail à l’ambassade du Royaume-Uni, pas loin de chez moi, quasi en face de l’hôtel Umubano. J’ai hélé un taxi-moto.  Pensé  à  ses  kilos  perdus.  À  destination,  James  m’a  pris  le  bras d’autorité, direction un bar, hébergé dans une galerie d’art. J’étais heureuse de l’enfant à venir. Je l’ai charrié. Une fille, je suppose ? Nous étions au feu rouge, dans le tapage du trafic. Il a articulé. Net. Sans ambages.

–  Je  suis  vasectomisé  depuis  la  naissance  de  la  cadette.  Depuis  douze ans.

– Quoi ! Assumpta le sait ?

– Erika, t’es bête ou tu es bête ? Non. Évidemment.

– Que vas-tu faire ?

– Obéir au prescrit de la tradition. Accueillir l’enfant né dans mon foyer.

Nous  avons  marché  en  silence.  J’étais  touchée.  Il  avait  pris  sur  lui. Attendu que j’amortisse un chouïa le bazar avec Vincent. L’obscurité nous a enveloppés. La rue était bien éclairée. Les arrêts de bus chargés de scolaires en  uniforme  et  sacs  d’école,  de  fonctionnaires  avec  leurs  courses  et  de flâneurs au téléphone. James a situé le lieu où nous allions.

–  C’est  un  centre  d’art  africain  contemporain,  créé  par  deux  frères rwandais. Une résidence pour artistes.

– Et tu ne m’y as jamais emmenée ?

–  J’y  vais  pas  pour  les  arts  plastiques,  tu  t’en  doutes.  Je  fréquente  cet endroit depuis une traduction pour une mission économique. Tu verras, y a un joli jardin, avec une belle vue sur Kigali.

Il a ajouté.

–  Ce  soir,  c’est happy  hour  on  Thursday.  Toi,  tu  fais  tes  achats alimentaires  au  marché  de  Kimironko.  Moi,  mon  shopping  sexy  dans  la culture. Chacun son niveau !

– T’as pas assez d’emmerdes ?

–  J’ai  besoin  de  vérifier  si  je  suis  encore  capable  de  bander.  Erika,  tu réalises l’humiliation ? Ma femme ! Enceinte d’un autre ! Assumpta, quelle salope ! Hypocrite ! Se faire baiser comme une malpropre.

Je  me  suis  empêchée  d’épiloguer.  De  me  renseigner  sur  l’identité  du malfrat.  Maman  Colonel  ne  se  priverait  de  rien.  D’autant  qu’elle  avait prédit une note conjugale gratinée.

On est arrivés au portail.

– James, le public, c’est quel genre de faune ?

– Des bobos blancs. Affamés. En recherche de bouffe locale.

– Et des Rwandais prêts à engager leur personne par hospitalité ? C’est ça ?

– Voilà !

On a ri.

Il y avait un petit orchestre sympa. Des standards du jazz. Les lumières de  la  ville  devant  nous.  Plein  de  monde.  Des  trentenaires.  Exactement  la description de James. Une ambiance détendue. Des éclairages doux comme l’air.  Les  parfums  des  plantes  du  soir,  du  public.  Patchouli,  classiques masculins. Des frôlements. Des regards tactiles. Des sourires.

– James, je paye tout. Mützig ?

– Whisky.

– Mützig dèh. Tu me prends pour une de tes immigrées économiques ?

Il nous a déniché des tabourets et on s’est installés au comptoir avec des bières. Il ne m’écoutait pas, trop concentré à jauger le cheptel gallo-romain coquetant. Dom  Juan,  impeccable  pantalon  à  pinces  et  chemise  fleurie chébran, a soupiré d’aise. Il a ouvert un paquet de clopes, claqué des doigts un serveur pour avoir du feu et constaté, satisfait : mon petit James a gardé sa joie de vivre.
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Kigali, vendredi 29 juin 2018

 

 

Le quotidien, Lo. Le manque de Vincent. Vincent.

Le  travail,  les  filles  et  notre  vie  sereine  à  la  maison,  James,  mes bavandimwe.

Vincent  appelait.  Envoyait  des  messages.  Je  ne  répondais  pas.  Je cachais l’affaire des photos aux chéries, par besoin de préserver mon port d’attache  de  mes  cyclones.  L’inverse  de  l’atmosphère  à  L’Église  !  Nos débâcles  intimes  ont  émancipé  nos  confidences.  Les  photos  avec  Vincent. Assumpta. L’argent aléatoire. La santé de Tonton Damas. Les colères de la Colonelle. Le désespoir tranquille du Mzee. Nous débattions, argumentions, invectivions,  jusqu’à  utiliser  le  verbe guswera,  forniquer,  devant  le  vieil instituteur !

Ainsi, un samedi ordinaire. Retiens-le, Lawurensiya !

C’est le jour de ma rencontre avec Manzi.

Le mec qui acculera chacun de nous à sa vérité.

C’est un ami de Tonton. Un pote de Gaspard. Gaspard, t’as compris qui c’est ? L’homme à l’origine de l’assassinat de la famille de Vincent.

Tonton  Damas  attendait  un  appel  du  Manzi  en  question.  Moi  aussi, j’attendais.  Quoi  ?  Qui  ?  Aucune  idée  !  J’attendais.  Si,  je  sais.  Vincent. Malgré moi, je te jure. Malgré vos mises en garde. Les tiennes et celles de la Colonelle. Ce fameux samedi, la Mama plaidait qu’attendre, c’est livrer le  pouvoir  à  l’autre.  Elle  s’était  essuyé  les  yeux  d’un  mouchoir  en  tissu, roulé dans son soutien-gorge.

– Erika, pardon. Fais coupure avec la tradition de survie des nôtres, de ta  mère.  Trente-cinq  ans  de  patience.  D’attente.  Pour  quoi,  s’il  te  plaît  ? Pour se faire tuer par la goinfrerie des Blancs et la haine de Caïn. Yoooo, mes  petits.  Si  tu  avais  vu  leur  calvaire,  Erika.  N’attends  rien,  Wanjye.  Tu n’auras rien. Il n’y a rien. Prends la vie, le fait de vivre. James a raison. Tu surestimes beaucoup trop l’amour.

On s’est tus.

Tu sais, ce silence pouvait durer. Nous restions là. Ensemble. La bonne passait une tête. Selon notre état de fortune, on commandait des bières ou une brochette. On écoutait la radio brailler dans la partie du bar sinistrée par les soûlards. Parfois, on riait aux propos d’un animateur ou d’une dispute entre  les  ivrognes.  Le  Mzee  a  ordonné  à  James  de  rentrer  en  Belgique. Célébrer la grossesse d’Assumpta.

– Ne sois pas un chien.

James a acheté un aller-retour de six semaines.

Voilà,  Lawurensiya.  Un  samedi  ordinaire…  Où  une  conversation conduit à une autre… Je leur ai raconté Kinshasa. Par exemple, le rallye du frère  jusqu’à  Moanda,  au  bord  de  l’Atlantique,  à  cinq  cent  cinquante kilomètres.  Mes  implorations  secrètes  auprès  du  père.  Pouvait-il,  s’il  te plaît, refuser cette compétition ? Son fils, quel égoïste ! Nous abandonner sans  scrupules  trois  semaines.  Ou  moi,  pouvais-je  les  accompagner  ?  Je n’embêterai personne. Promis, Papa. Je jure ! Je m’assiérai sur la moto du frère. Je ne le lâcherai ni d’une semelle ni d’une seconde.

On a ri. La Colonelle s’est de nouveau essuyé les yeux.

–  Mama  shenge,  nos  enfants,  a  murmuré  le  vieil  Idelphonse  en  se mouchant.

Lawurensiya,  cette  anecdote  a  déclenché  la  parole  de  Damas.  Tu  te rappelles,  je  suppose  ?  Un  type  avec  de  l’embonpoint  à  l’époque,  assez réservé, aujourd’hui d’environ soixante ans. (Celui à ma droite sur la photo en  annexe.)  À  Kin,  il  roulait  dans  une  grosse  Mercedes  blanche  et s’habillait uniquement d’immaculé. Un transporteur. Il avait deux camions qui reliaient l’Angola et la Centrafrique.

– Dokiteri Yohani, le père d’Erika, c’était un bon gars kabisa,  un  vrai ambianceur ! Un bon docteur aussi ! Il a diagnostiqué mon sida !

Même les soûlards, la radio et la rue se sont tus.

Pour  la  première  fois,  Damas  a  nommé  sa  maladie.  Il  a  évoqué Kinshasa,  sa  vie  d’avant avant,  la  nôtre.  Il  a  beaucoup  maigri  depuis…  Il faisait chaud, il avait froid. Il portait un pantalon en grosse toile marine, un sweat-shirt  gris  clair  à  capuche  sur  un  T-shirt  blanc.  Moi,  je  savais.  Par Maman.  Je  lui  avais  parlé  de  mes bavandimwe,  ma  petite  famille  de substitution. Damascène  Gakwaya  ?  Elle  s’en  souvenait.  Il  convoitait  la femme  d’autrui.  Vois-tu  la  punition  divine  ?  Ah  oui,  ma  fille,  le  Seigneur punit là où tu pèches. Sa famille a été décimée dès septante-trois. En 94, il a recueilli  une  jeune  rescapée.  La  suite,  tu  connais  les  hommes.  Elle  est morte,  léguant  à  Damas  sa  maladie.  Erika,  ne  le  trahis  pas.  N’oublie jamais sa présence aux veillées pour ton frère et à son enterrement.

Damas a voulu ajouter quelque chose. Les mots lui ont manqué.

– Nta kundi, c’est comme ça.

Le Mzee s’est retiré comme d’habitude, vers 20 h 30. James s’est alors exclamé :

– Damas et Erika, vous êtes mauvais ! De vrais Rwandais ! Comédiens jusque dans le sanctuaire familial ? Vous vous connaissez depuis au moins trente  ans  ?  Bon,  Damas,  le  Mzee  est  au  lit.  Déballe-nous  les  vérités  de Kinshasa !

Tonton m’a souri. Nos regards se sont croisés avec émotion. Comment leur  raconter  Kin  alors  qu’au  pays  ils  se  faisaient  exterminer  ?  Oh  oui  ! Plusieurs  décennies  et  autant  de  fils  invisibles  nous  attachaient  l’un  à l’autre. On se parlait du Zaïre, de nos histoires, quand nous étions seuls à L’Église ou dans la voiture de Damas. Jamais devant eux. Tonton a mis un verre. Demandé une minute pour répondre à Manzi, son ami commerçant de tout.  En  l’occurrence,  pourvoyeur  de  mèches  capillaires  brésiliennes  pas chères.

–  Manzi,  le  karatéka  ?  Le  champion  d’Afrique  catégorie  amateurs  ?  a relevé Maman Colonel. Réclames-en pour Erika et moi !

Damas  riait,  léger.  Il  était  déjà  en  ligne.  Il  s’est  adressé  en  lingala  au Manzi.

–                       1 Bolingo  y’a  la  joie  chez  Maman  Colonel.  Je  suis  avec  les  miens. Amène-toi  avec  mes  mèches.  J’ai  des  urgences  urgentes  à  me  faire pardonner par une femme.

Damas a raccroché.

– Manzi ne va pas tarder. James, ce gars c’est aussi un ancien du Zaïre. On les a tués à Gisenyi, ville frontalière à Goma la congolaise. Il s’est sauvé par le lac Kivu.

La Colonelle et moi avons voulu savoir. Qui était cette femme ? Wapi, il n’a  rien  lâché.  J’ai  décapsulé  les  bouteilles  offertes  par  Damas.  Il  a  conté Kinshasa des années 80 et 90. James a posé un tas de questions. Le Congo, ça  l’intriguait  !  La  générosité  et  l’humour  de  ce  peuple,  en  réponse  à l’oppression de l’élite. Chez nous, affirmait-il, pour beaucoup moins que ça, la population aiguiserait déjà les machettes.

La Colonelle a osé.

– La chose là, Damas. Tu l’as contractée comment ?

– À ton avis ?

Lo,  on  a  eu  un  de  ces  fous  rires  !  Certes,  il  y  avait  les  bières  et  les kinoiseries. Mais surtout le bonheur de sentir Tonton s’ouvrir à nous.

– Les Zaïroises, je les ai correctement bouffées. À la queue leu leu.

Tonton  finissait  à  peine  sa  phrase,  nous  avons  entendu  des  cris,  des

moqueries et des                   2 mabere ya nyoko ! côté soûlards. Un visiteur a jailli dans la cour à l’instant précis où James et la Colonelle se levaient pour aller voir le désordre !

Manzi.

Il tenait un sac de mèches dans une main, son portable à tue-tête dans l’autre,  déversant  un  match  de  foot  avec  notre  équipe  Rayon  Sports.  Ma taille,  moins  d’un  mètre  quatre-vingts.  Petit,  comparé  à  mes bavandimwe. Manzi, Lo, c’est une planche anatomique du muscle, un extrémiste du sport, un semi-marathonien journalier. Il dégageait une incroyable impression de puissance, en dépit de sa maigreur. La Colonelle et James l’ont examiné tel un  extraterrestre.  Manzi  nous  faisait  face,  à  Tonton  Damas  et  moi.  Il  a pointé les extensions brésiliennes dans ma direction.

– Hé hé mais c’est le Bébé Nesquik du Magda Café !

Je le reconnaissais ! Un régulier d’un bistrot situé dans la rue derrière le centre  commercial  Kigali  Heights.  Un  lieu  sobre  et  élégant.  Meublé  de quelques  tables  en  bois  brun  foncé,  de  sièges  et  fauteuils  confortables. Décoration épurée, fond musical instrumental, wifi gratuit, pas d’alcool et ouvert de 7 à 22 heures. Une clientèle majoritairement rwandaise, venant y travailler.  On  s’y  coudoyait  souvent,  tôt  le  matin.  Le  Manzi,  je  l’avais repéré  par  ses  lectures,  des  magazines  de  vulgarisation  scientifique,  son physique  sec  d’athlète  et  ses  yeux  mordorés.  Moi,  au  Magda,  j’y  prépare mes animations muséales ou rencontre des clients.

– Bébé Nesquik ! a rigolé James.

– C’était un des sobriquets des métis dans les cités kinoises, a explicité Tonton.

J’ai appelé la bonne pour la commande de notre hôte. Sans la regarder, Manzi  lui  a  filé  des  billets,  sortis  de  la  poche  arrière  d’un  pantalon  cargo kaki.

– Whisky et je paie les dernières consommations. Dépêche !

Tonton a fait les présentations. Ma famille. Ma sœur, Maman Colonel, ma  nièce  Erika  et  son  frère  James.  Le  grand-père  vient  de  rentrer. Manzi nous a serré la main. Souri avec gentillesse à Damas.

–  Merci  de  m’accueillir  dans  votre  intimité  et  de  me  présenter  ta famille. Je suis heureux de te savoir entouré de tant de personnes.

Tonton a coupé net.

–  Manzi,  James  s’intéresse  à  notre  vie  au  Congo-Zaïre.  Erika  et  moi n’en parlons jamais, sauf entre nous. Peut-être, toi tu peux ?

À notre grand étonnement, il a raconté sa survie. Tonton le connaissait depuis fin 93. Jamais Manzi n’y avait fait allusion.

Lawurensiya, voici le récit de Manzi.

Sa  famille  était  originaire  de  Gisenyi.  Ses  parents  tenaient  une quincaillerie  au  centre-ville,  derrière  la  mosquée,  à  l’avant  de  leur habitation.  C’était  une  fratrie  de  quatre  enfants.  Il  était  le  troisième, l’unique fils, âgé de vingt et un ans. Du mercredi 20 au vendredi 22 janvier 93, les partisans du parti présidentiel ont massacré des Tutsis et exécuté des Hutus démocrates dans les préfectures du Nord. (La Colonelle et James s’en souvenaient. James a intégré la guérilla lors de ces manifs.) Ivres morts, les manifestants ont pillé le magasin à la tombée de la nuit. Le père les a vus arriver.  Il  a  caché  épouse  et  enfants  dans  des  plafonds. Ma  mère  et  mes sœurs  étaient  typées  et  claires.  Des  Éthiopiennes. Les Interahamwe  ont pénétré  dans  la  maison  et  bâfré  la  nourriture  prête  sur  la  table.  Ils  ont réclamé de l’argent ! Où est la famille ? Le père a tenté de négocier. Il s’est fait  descendre.  Dans  le  groupe,  quelqu’un  a  crié  à  la  traîtrise  du  fils  ! Sûrement une taupe de l’Armée de libération ! Il devait être dans la maison pour le dîner, il fallait le trouver. Manzi a grimpé sur le toit. Les femmes ont été  découvertes.  Il  a  entendu  les gufata  kungufu.  Les  militants  étaient nombreux. Ils  ont  tous  voulu.  Longtemps  après  la  tuerie,  le  pillage  et l’agonie, Manzi s’est faufilé jusqu’au lac et a gagné à la nage Goma, la rive opposée.  En  juillet  94,  à  l’arrivée  du  millionnaire  de  fuyards  rwandais, cornaqués par les génocidaires en déroute, il a fui. Troqué une gourmette en or  avec  un  militaire,  contre  un  sauve-qui-peut  maritime  pour  la  capitale zaïroise.

Lawurensiya,  je  te  résume  son  propos  vite  fait.  Sans  les  interruptions. Les éclats de la Colonelle, la rage de Tonton, les sarcasmes de James et le cynisme désopilant de Manzi. Le foot tonitruant de son téléphone et la radio au  volume  maximal  du  côté  des  soûlards.  Je  n’ai  pas  prononcé  un  mot. J’écoutais. Je m’occupais de la logistique des bières. Tu sais bien, Lo, notre imprescriptible soif. Vers 4 heures du matin, j’ai enfin ouvert la bouche.

Pour vomir.

 

1.  L’amour il y a la joie, Lucie Eyenga.

2.  « Imbécile », « idiot ». L’injure complète est Urakarya amabere ya nyoko ! « Que tu

manges les mamelles de ta maman ! »
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Kigali, samedi 30 juin 2018

 

Lo, le quotidien. Le manque de Vincent. Vincent.

Le mardi suivant, vers 7 h 30, je suis allée travailler au Magda Café.

La  pluie  venait  de  s’arrêter.  Je  suis  partie  à  pied,  humer  le  parfum particulier de la terre moite, mêlé à ceux de l’asphalte humide et des fleurs séchant  après  la  grande  lessive  du  ciel.  Une  petite  demi-heure  de  marche interrompue  par  un  énième  appel  de  Vincent.  Je  ne  décrochais  plus. Instinctivement,  j’ai  allongé  le  pas,  comme  s’il  était  à  mes  trousses  ! Oubliant du coup de savourer ma marche sous le soleil titubant. Alors, bien sûr,  j’ai  repensé  à  ton  appel  l’avant-veille,  quand  je  cuvais  mes  bières devant  une  série  télé  nigériane.  Je  te  le  répète,  l’entendre  me  soumettra. Encore. À l’insu de mon plein gré, oui ! Tu connais les frères mais tu ne les pratiques  pas.  Vincent  ne  permettra  pas  la  moindre  question  à  propos  des photos. Car, évidemment, il est à la manœuvre, le lâche. Toutes les valeurs s’inclinent devant la survie. Cette déclaration de Mzee Idelphonse, je me la repasse en boucle.

La  pluie  s’est  remise  à  tomber,  m’arrachant  à  mes  pensées.  Je  suis arrivée  au  passage  piétons,  devant  une  des  entrées  de  Kigali  Heights.  Un véhicule  militaire  s’est  arrêté  pour  m’accorder  la  priorité,  d’un  geste  de main agacé du conducteur. Les autres automobilistes, bernique ! Tu connais l’Afrique. T’es à pied, tu es un pauvre, un minable, tant pis pour toi ! J’ai traversé  et  contourné  le  complexe  en  courant.  Le  veilleur  du  bâtiment,  au rez-de-chaussée  du  Magda,  est  accouru  à  ma  rencontre  avec  un  parapluie aux  dimensions  d’un  parasol.  J’ai  passé  le  bras  sous  le  sien,  en  riant  à  sa taquinerie sur les bienfaits du sport. Il a ouvert à toute volée la double porte vitrée du café et je l’ai vu. Manzi. Assis dans un des fauteuils bordeaux, pile en face de moi. Il était attablé avec une beauté, devant des thés au lait et une corbeille de viennoiseries.

– Salut, Erika !

Je  haletais  à  cause  de  la  course,  pour  ne  pas  dire  ma  surcharge pondérale. Sans réfléchir, je lui ai fait la bise en le tenant par l’épaule. La beauté  à  la  peau  lisse  et  foncée,  aux  traits  harmonieux  sans  être  fins,  m’a toisée. Elle a daigné répondre à mon bonjour du bout de ses lèvres ourlées. J’ai lu son mépris à la vue de mon jean déchiré aux genoux, de mon sweat-shirt turquoise et des cheveux hirsutes débordant de la capuche. Tu connais les Sistas, hein. Les yeux scanners à la recherche de la faille. Manzi et moi avons  échangé  des  banalités  sur  les  intempéries.  La  beauté  arborait plusieurs bijoux en or, dont une grosse alliance piquée de brillants. Elle était tirée  à  quatre  épingles  comme  les  femmes  le  sont  ici.  Coiffée  de  longues tresses très fines, les préférées de Vincent.

Un serveur a soulevé mon sac à dos jusqu’à ma place favorite, dans un coin face au large bar. Ils sont amants, ai-je pensé. Pas à cause de la férocité du regard de la femme, c’est un classique ici. Non, je ne sais pas. Quelque chose de mal à l’aise en elle, dans sa posture face à Manzi. Tiens, il ne nous a pas présentées. J’ai branché mon ordinateur.

Je travaillais depuis plus d’une heure. Manzi s’est assis devant moi. Il a retourné sa casquette sur la table et déposé dedans des clés de voiture, son smartphone et des lunettes de soleil.

–  Un  café  pour  me  faire  pardonner  les  éclaboussures  de  vomi  sur  ton pantalon samedi ?

– De quoi s’agit-il ? a-t-il souri, élégant. Non, merci, je dois bouger. À propos de samedi passé, tu envisageais d’aller à Gisenyi ce week-end ? Tu pars en bus, si j’ai bien compris ?

– Ouais. Vendredi après-midi ou samedi très tôt.

– Vendredi soir, j’ai un rendez-vous de travail à Goma. Si tu veux, je te dépose ? Je reviens à Gisenyi le lendemain matin. Puis j’irai voir ma Grand-Tante à l’intérieur des collines. C’est sur la crête Congo-Nil. Si ça te dit ?

– J’adorerais ! La Tante serait d’accord ?

– Oh oui ! Elle se plaint de ne plus pouvoir utiliser le français. Elle le parle mieux que toi ! Elle était gouvernante dans un couvent tenu par des religieuses belges, fin des années 60.

Nous avons enregistré nos numéros respectifs.

Gisenyi, mon refuge, la plus belle ville du monde – Lo, merci de ne pas te moquer.
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Sista !

– S’il te plaît, sois ponctuelle ! avait prévenu Manzi, nerveux.

Il  a  klaxonné  devant  la  maison  le  vendredi  à  18  heures  tapantes.  Au volant  d’un  pick-up  Toyota  blanc,  cabine  à  trois  places.  À  l’arrière,  un chargement de caisses en bois contreplaqué avec chevron, sur lequel trônait un jeune convoyeur. Souriant, en bleu de travail crade et insolite bonnet en laine rose. Il a enjambé le rebord pour prendre mon sac à dos. J’ai préféré le garder et je me suis assise auprès de Manzi. Il était en ligne, écouteurs aux oreilles. Irrité. Il expliquait à son interlocuteur qu’un mabere ya nyoko à la douane lui avait pourri la vie. Il serait à Goma pour 22 heures et livrerait la marchandise.  Quinze  minutes  plus  tard,  le  crépuscule  a  cédé  la  place  à  la nuit. Nous avons pénétré dans le désordre de Nyabugogo. J’aime l’agitation de ce quartier. Sa pulsation kinoise, chaleur collante en moins. Il y a le bruit de  la  circulation,  des  jeux  des  enfants,  de  la  musique  des  échoppes.  Les plaidoyers  des  soûlards,  des  arnaqueurs  et  les  promesses  des  prédicateurs, émoustillés par des badauds, des navetteurs et des policiers à l’affût. Il y a, bien  sûr,  les  rediffusions  tous  azimuts  de  matchs  de  foot,  en  kinya,  en français ou en anglais. Les visages luisants et las des marchandes en pagne bariolé,  empressées  vers  les  bus,  bassines  sur  la  tête,  bras  encombrés  de sacs remplis, bébé au dos.

Lo, ce n’est pas le bruit d’avant.

Comment  dire  ?  Il  est  comme  feutré.  Retenu  à  flanc  de  vacarme. Représente-toi, un terminus national de bus, une pléthore de boutiques, un marché,  des  gens  et  des  véhicules  partout  et  on  s’entend  sans  besoin d’élever la voix.

L’odeur  non  plus  n’est  plus  la  même.  Tu  trouves  encore  des  camelots avec  leurs  paniers  de  boissons  fraîches,  de  sucreries  ou  de  beignets.  Mais plus de fritures ou de grillades de viande à même le sol, comme chez nos voisins tanzaniens, congolais, ougandais ou burundais.

Après  le  grand  carrefour  de  Nyabugogo,  envahi  de  motos-taxis pétaradantes et des portables radios des conducteurs, on poursuit jusqu’au rond-point suivant, celui de la station-service. On braque à droite. C’est le début de la longue montée. L’ascension à peine entamée, la fraîcheur de la fin  de  journée  te  saisit  ainsi  que  l’harmonie  du  paysage.  D’un  côté,  une large  vue  sur  Kigali  illuminée.  De  l’autre,  la  rivière  Nyabarongo  qui s’insinue  dans  la  vallée.  Manzi  a  accéléré.  J’ai  jeté  un  œil  anxieux  sur  le compteur.  Il  faisait  noir.  Il  y  aurait  les  impatients  du  vendredi  soir.  Une procession  de  piétons  surchargés  sur  les  bas-côtés  et  d’invisibles  cyclistes suicidaires ou agrippés aux pare-chocs des camions. La route vers la ville de  Gisenyi,  renommée  Rubavu,  est  en  bon  état.  Elle  grimpe  vers  le  nord-ouest, de lacet en lacet, et ne tolère pas la distraction. Manzi était encore au téléphone,  presque  calmé.  La  pluie  s’est  mise  à  tambouriner.  Je  me  suis endormie.

Près de cent kilomètres plus loin, à Musanze, le froid m’a réveillée. Une pluie fine persévérait. Nous étions à l’arrêt, la portière de Manzi bâillant. Il était  à  l’arrière  du  pick-up,  occupé  à  y  installer  des  passantes  et  leur chargement  de  vivres.  Il  y  a  eu  des  rires,  des  exclamations  et  des bénédictions  destinées  à  Manzi  pour  sa  sollicitude.  Il  est  rentré  récupérer dans la cabine une bâche en plastique pour en recouvrir les vendeuses. J’ai enlevé ma ceinture pour sortir les aider. Il m’en a empêchée.

– Il pleut.

Je  me  suis  tournée  vers  lui  et  mon  front  a  heurté  la  visière  de  sa casquette. Lui, le nerveux, il l’a retirée avec délicatesse. Il s’est penché sur moi, avec un léger sourire ironique.

– Bébé Nesquik, ça va ?

– Oui…

Son  visage,  près  du  mien.  Je  l’ai  regardé.  Ses  yeux  ont  rempli l’habitacle  de  leur  brun  chaud,  pailletés,  malgré  la  lumière  voilée  des réverbères extérieurs. Des yeux mordorés. Manzi, je l’ai souvent observé à la dérobée au Magda. Je découvrais le détail de ses traits. La bouche large aux  fines  lèvres,  les  pommettes  rendues  saillantes  par  des  joues  creuses. Quelque chose m’a émue. Mon estomac s’est contracté. Le convoyeur a crié un ça va ? Manzi a eu un mouvement de recul. Il est sorti du pick-up et a déplié  la  bâche  avec  son  jeune  gars.  Il  y  a  eu  de  nouveau  des  rires,  des exclamations et des bénédictions pour Manzi, sa famille et sa descendance. Nous  avons  redémarré.  Pour  zapper  mon  trouble,  j’ai  branché  Manzi  sur Goma.

–  Manzi,  comment  est  devenue  la  ville  ?  Raconte-moi…  Ma  dernière visite  à  Goma  date  des  vacances  de  Noël  93.  J’étais  avec  mes  parents… Nous repartions à Kinshasa.

– C’était la dernière de tout, alors ?

– Voilà.

Il a raconté. Goma. La ville. Je n’ai plus écouté.

Pourquoi  avais-je  entrouvert  cette  porte  ?  Celle  de la  dernière  fois. Celle d’avant.

Manzi  parlait.  J’étais  loin.  À  l’opposé  géographique.  Dans  le  sud  du Rwanda. Il y a un quart de siècle. J’entendais Maman. Ce matin-là. Très tôt. Là-bas. Chez les Tatas. Le père était sorti faire son jogging. Il a toqué à ma fenêtre. Ta mère t’appelle.

Maman  se  coiffait  devant  un  miroir,  appuyé  sur  un  des  volets  fermés. Elle ne s’était pas retournée. Elle a attendu que je sois auprès d’elle.

–  Ma  fille,  as-tu  compris  que  tu  ne  reverras  plus  mes  sœurs  ?  Tes Tantes ? Tata Gaudence ?

– Pourquoi ne viennent-elles pas avec nous à Kin ?

– Ton père a tout essayé. Elles refusent. Au cas où, elles se réfugieront à la paroisse. Comme d’habitude. Tes Tantes me croient folle. À cause de ton frère.

Moi aussi, je le pensais. Elle devenait dingue. Le frère mort, il n’y avait plus ses je les tuerai tous pour contenir ses ils nous tueront tous.

L’impassibilité de la mère.

Les Tatas. Gaudence, ma Gaudé.

– Erika wanjye, remplis ta conscience de l’existence des Tantes et ton cœur de gratitude. Mes sœurs, elles nous ont donné beaucoup d’amour.

J’étais debout à côté de la mère. Devant le volet ouvert. J’ai caché mon visage dans les mains. Je ne pleurais pas. Je ne peux pas pleurer devant la mère. Jamais. (Toi, Lo, tu as déjà pleuré devant elle ?)

Elle délirait. Le frère.

Elle a posé son peigne.

Je me souviens de ses doigts sur ma peau. De son geste. Retirer mon T-shirt  de  ma  jupe-culotte.  Je  m’étais  rapprochée  d’elle.  Elle  a  apposé  une joue si douce sur mon ventre. Entouré ma taille d’un bras. Je l’ai tenue par la nuque. Elle était tellement menue malgré sa stature.

– Allez, Wanjye ! Allons partager le thé avec les Tatas.

Je ne la lâchais pas. J’avais besoin d’elle. Égoïste que j’étais.

Elle a retroussé sa robe sur ses cuisses d’échassier. Elle les a écartées. Pour m’attirer au plus près d’elle et se ventouser. J’ai senti son haleine. Son soin  capillaire  au  coco.  J’ai  fermé  les  yeux.  Dehors,  le  berger  sortait  le bétail  de  l’étable  en  louangeant  Dieu  pour  l’abondance  des  collines. J’entendais notre vie. Les Tatas. Leurs bavardages, leurs rires, le pilon dans les mortiers, le pépiement des oiseaux, des enfants, la basse-cour, le bruit de la cuisine, de l’eau chauffée versée dans des cuves pour laver le linge.

Lawurensiya,  comment  te  dire  ?  Dans  cette  étreinte,  la  mère  m’a rechargée  de  sa  vibration.  Un  voltage  violent.  De  ténacité.  De  sensualité crue. Je comprenais enfin. La mère, elle était radicalement sensible. Cette sensibilité, c’était son bagne. Sa démence et son génie. Sa spiritualité. Son insaisissabilité. Le foudroiement de son mec, notre père.

Lawurensiya,  ta  mère  a  embrassé  le  nombril  de  son  enfant  et  osé  une timide déclaration :

–  Ma  fille,  après  la  prière  de  l’aube,  je  t’ai  préparé  des  beignets  à  la banane kamaramasenge pour la route et des crêpes pour accompagner le thé du petit déjeuner. Allez, shenge disi, tugende, on y va.

J’en  étais  là  dans  l’archéologie  de  mes  souvenirs  lorsque  Manzi  m’a déposée  dans  la  cour  du  couvent  des  Bénédictines,  à  Kigufi,  à  dix kilomètres  de  Gisenyi  et  presque  autant  de  Goma.  La  sœur  Agatha, gestionnaire  de  la  partie  hôtelière  du  monastère,  m’a  conduite  à  ma chambre, à côté de la chapelle.

Je flottais.
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Kigali, dimanche 15 juillet 2018

 

 

Lo,

Gisenyi,  pour  toi  et  Vincent,  c’est  le hutu  power,  l’excellence  de  la haine.  Le  ciseleur  de  la  destruction,  chefaillon  de  millions  de  gueux enchantés  en  machette.  Le  terroir  de  Habyarimana.  L’ultime  président génocidaire.

Gisenyi, pour moi, c’est d’abord un sas. Un tressaillement du Zaïre vers le Rwanda matriciel. C’est la mère. Ma Magnifique. Dans la plénitude du manque  des  siens.  Ses  plaisanteries  avec  les  Tatas.  Son  écoute.  Ses anecdotes sur le grand voisin zaïrois. Ses sourires. Ses rires. Sa main droite pudique sur ses lèvres et la topaze dorée miroitante à son annulaire. C’est aussi  les  yeux  du  père  quand  il  la  regarde,  leur  couleur  Caraïbe flamboyante.  Il  la  serre  contre  lui.  Il  embrasse  ses  tempes.  Elle  ne  le repousse pas, plus, jamais, de son sempiternel Johan je t’en prie.

Gisenyi, Lawurensiya, c’est mon oxygène rwandais. Ta cachette, dirait Vincent.

Le  lac  Kivu.  En  venant  de  la  capitale,  soudain,  il  apparaît.  Au  détour d’un virage aigu. Le Tout Beau, l’appelait Tante Gaudence. Pour se rendre à Kigufi, chez les cinq moniales bénédictines, tu dépasses l’usine nationale de bières. La Bralirwa. Déjà, une promesse de joie en soi. Tu t’engages sur la piste. Tu longes l’eau, sur la gauche.

Surgit mon éden. En journée, la barrière est ouverte. Tu suis l’allée de graviers blancs soigneusement entretenue, jusqu’à la cour, un parking fleuri et  la  réception.  D’un  côté,  le  lac.  De  l’autre,  une  trentaine  de  nouvelles chambres, sobres comme une cellule de clerc. La disposition du monastère n’a pas changé depuis notre enfance. Il y a le grand bâtiment rectangulaire incluant  la  maison  et  ses  quatre  chambres,  les  sanitaires,  la  cuisine  et  ses dépendances, un réfectoire ouvert sur la terrasse et le lac. L’immense gazon est parsemé de parterres. De bancs isolés à l’ombre d’arbres, d’où tu peux rendre grâce à Dieu ou au Tout Beau. Avec, à l’horizon, l’île d’Ijwi, Goma et le volcan Nyiragongo.

Le lendemain, samedi, vers 7 heures, Manzi a téléphoné. Pour s’excuser et reporter au dimanche la visite chez sa Grand-Tante. Il était énervé par la désorganisation congolaise. Il rentrerait à Gisenyi dans l’après-midi.

– Pas de problème, Manzi ! Ravie d’avoir un jour de plus !

Je venais de m’asseoir dans le canapé de la terrasse, face au Tout Beau. Le soleil brillait mais ne réchauffait pas encore. À mes côtés, sur un petit tabouret, une théière bouillante et des beignets sur une soucoupe. Il y avait déjà une dizaine de personnes attablées, apparemment une congrégation en retraite.  Le  personnel  prenait  la  commande  des  amateurs  d’omelette  et invitait  à  se  servir  au  buffet  dressé  dans  la  salle  à  manger.  Thé,  café, chocolat et lait chauds. Des pains, des salades de fruits variées, des avocats, du  miel  et  des  confitures  maison,  du  fromage  et  des  yaourts  locaux,  du beurre, une soupière fumante de bouillie d’avoine. Un petit déjeuner aussi copieux qu’avant.

Sœur Agatha est arrivée. Petite tête ronde joviale avec de grands yeux marron. Elle a salué chacun des religieux, avec sa chaleur habituelle. Elle est venue vers moi. Très souriante. Mamelue, poussant devant elle son gros ventre  ceint  d’un  énorme  trousseau  de  clés.  Je  me  suis  levée  pour l’embrasser, avec tendresse et respect.

– Erika ! Tu nous as manqué ! Depuis Noël ! Cinq mois !

Nous  avons  échangé  des  gentillesses.  La  sœur  intendante  a  tenu  à  me présenter aux pénitents. Plusieurs m’ont examinée tel un bestiau de ferme. Sans  me  consulter,  ils  lui  ont  demandé  si  j’avais  un  parent  rwandais.  Les écoutant, j’ai de nouveau pensé que la sœur Agatha ne s’enquérait jamais de Maman.  Pourtant,  elle  la  savait  vivante  et  à  Bruxelles.  M’est  revenu  en mémoire  un  bavardage  téléphonique  avec  Vincent  à  ce  sujet. Moi, commentait-il, c’est  ton  étonnement  qui  m’étonne.  J’avais  changé  de conversation. Gisenyi, Kigufi, Lo, j’ai un besoin vital de les garder intacts. Tant pis pour mon trouble persistant à l’endroit d’Agatha et de sa dégaine un tantinet obséquieuse.

– Erika vient ici depuis son enfance. C’est notre sœur, une fidèle. Elle aime la chambre près de l’oratoire. Attends-moi, Wanjye, je vais prendre un café près de toi.

Lo, j’ai été touchée tu sais. Elle se dirigeait vers le réfectoire, dans sa soutane  brun  clair  et  son  voile  brun  foncé.  Je  l’ai  suivie  des  yeux.  Elle portait, comme d’habitude, une paire de baskets de course à pied, avec des socquettes noires. La sœur est revenue avec un bol de café au lait. Elle s’est affalée  près  de  moi.  J’ai  pris  des  nouvelles  de  ses  études.  Elle  suivait  un cursus en management et leadership à Gisenyi. Les cathos et le pognon, je te jure. On a papoté. L’intendante a soupiré. Elle devait travailler.

– Merci, Wanjye, pour ce moment. Et toi ? Que prévois-tu ?

–  Oh  justement,  ma  sœur.  Pouvez-vous  m’indiquer  la  maison

d’Higaniro 1 ? C’est une des deux villas, près du dispensaire, mais laquelle ?

Elle  s’est  brutalement  mise  debout.  D’un  coup,  très  agitée. Méconnaissable ! Elle a haussé la voix. Froncé les sourcils.

– La maison d’Higaniro ! La maison d’Higaniro ! Pourquoi ? J’ignore où elle se trouve ! Je ne sais pas ! Enfin, pas vraiment…

Je  la  regardais.  Perplexe.  Tension  sur  la  terrasse.  Palpable.  Dans  mon oblique gauche, j’ai perçu l’attention de la confrérie. Un novice, en train de débarrasser, a déposé avec précaution une pile d’assiettes. Il nous écoutait. Il ne parlait pas un mot de français. Ce n’était pas nécessaire. Suffisait, ce nom. Higaniro.

– Pourquoi souhaitez-vous identifier cette maison, Erika ?

Elle  me  vouvoyait  !  L’atmosphère subito  pesante  m’a  arrachée  à  mon bercement lacustre.

– Ben… Euh… Je n’ai pas de raison particulière… Peut-être pour avoir une  destination  de  marche  ?  Aujourd’hui,  je  tiens  à  localiser,  avec exactitude, la villa d’Alphonse Higaniro !

Elle transpirait. S’est rassise, au bord du divan. Bras croisés. Mâchoire contractée.

–  Je  ne  le  connaissais  pas,  a-t-elle  anticipé.  Non,  Erika,  je  ne  le connaissais pas ! Enfin, cependant, un jour, une seule fois, je l’ai croisé sur la route vers la Bralirwa.

– La Bralirwa ? Ça fait une trotte.

–  J’étais  en  voiture,  avec  notre  chauffeur.  Higaniro  lui  a  fait  signe  de s’arrêter. Il cherchait son chemin.

– Hein ? Son chemin ? Il est d’ici, non ?

Elle  a  bafouillé.  La  congrégation  mastiquait.  En  silence.  Seuls,  des cliquetis de couverts.

– Il conduisait lui-même ? Un patron comme lui ?

– Oui. Lui-même ! Il était sans son chauffeur. Il s’était perdu.

– Ah…

Elle  m’a  entraînée  derrière  la  chapelle.  A  soulevé  à  pleines  mains  sa soutane.  Nous  sommes  montées  sur  un  banc  en  pierre.  Des  domestiques étalaient des draps sur une corde. Elles ont observé la scène. Bouche bée ! Sœur Agatha a allongé le bras pour m’indiquer, confuse, la fameuse villa.

Je m’en suis allée. J’ai oublié… Au crépuscule, je suis rentrée en taxi-moto  à  Kigufi.  J’étais  en  train  de  régler  ma  course  quand  la  mère supérieure,  la  belle  Nyampinga,  excitée,  m’a  apostrophée  d’un  claquant Erika ! sans même saluer le motard.

– Bonsoir, Mère !

–  Erika,  la  sœur  Agatha  m’a  informée  de  ta  recherche  sur  la  villa d’Higaniro.

– Oui, Mère.

La  prieure,  top-modèle  en  robe  d’église,  gestionnaire  d’un  couvent hôtelier et de sa ferme, m’attendait sur le seuil. Moi, athée pratiquante, pour m’entretenir  de  ce  chien  d’Higaniro  !  Je  me  suis  inclinée,  yeux  baissés, pour lui serrer la main avec déférence. Elle m’a redressée en soutenant mon menton, son mètre quatre-vingt-cinq penché sur moi.

– Qu’a-t-elle raconté ? Sais-tu qu’Higaniro a été jugé chez ton père ? En Belgique ?

– Oui, je le sais. Ben, elle m’a finalement indiqué le lieu, après m’avoir expliqué ne pas connaître l’homme. Si ce n’est l’avoir croisé une fois, par hasard, alors qu’il s’était égaré.

La mère supérieure a explosé.

– Elle a comparu à son procès à Bruxelles pour le défendre ! Dis-moi, Wanjye,  toi,  choisirais-tu  un  inconnu  comme  témoin  à  décharge  pour  une accusation de crimes contre l’humanité ?

– Mère ! Sœur Agatha a trempé ?

Lo, je n’en revenais pas ! La prieure m’a attirée sur le banc du porche, bardé de bougainvilliers et de roses.

– Trempé ? C’est une Interahamwe ! Erika, au fond de toi tu le sais ! Je ressens ton malaise avec elle. Agatha aussi le sent, j’en suis sûre. Tu ne la supportes pas ! Tu lui donnes la politesse pour protéger ton enfance, pour te sauvegarder.  En  94,  elle travaillait  pour  Higaniro.  Nous  étions  une vingtaine  de  religieuses,  dont  plusieurs  Tutsis.  Bouclées  dans  la  salle  à manger des pensionnaires. Qui détenait les clés ? Agatha ! Elle portait déjà un  gros  trousseau  à  la  taille  et  un  talkie-walkie.  Elle  traitait  sans intermédiaire  avec  Higaniro  !  Ou  bien  avec  le  chef  des  miliciens  et  un gradé.  Elle  aussi  avait  peur.  Auprès  des  tueurs,  elle  justifiait  sa  présence d’être ensemble avec nous seulement à cause de Dieu.

– Elle vous a malmenées ?

– Tu devais t’adresser à elle avec égard et humilité. Elle, la novice, était devenue la propriétaire de nos vies.

– Pourquoi ? Pourquoi agissait-elle de la sorte ?

–  Parce  qu’elle  est  hutue,  tiens.  Elle  venait  d’intégrer  notre  foyer bénédictin.  Elle  était  très  orgueilleuse.  C’était  l’opportunité  pour  elle  de nous mépriser, de nous appeler inyenzi.

– Ma mère, et Dieu ? Sœur Agatha, a-t-elle la foi ?

– Dieu ? Ces gens-là profitent de Dieu pour cacher qu’ils sont pires.

Nous nous sommes assises. Il y avait une lanterne en fer forgé derrière la  prieure.  Elle  était  belle,  Nyampinga.  Elle  avait  une  peau  soyeuse.  Un teint  cuivré  avec  des  traits  fins  réguliers.  De  grands  yeux  marron  clair légèrement étirés. De discrètes lunettes. J’ai passé le bras sous sa soutane et blotti  sa  main  dans  les  miennes.  Elle  était  accablée.  Les  siens  ont  été assassinés.  Il  lui  reste  un  neveu,  bébé  à  l’époque.  Sa  voix  a  tremblé  de colère et de chagrin contenus. Elle a raconté.

Une  nuit,  un  des  policiers  communaux  qui  les  surveillaient,  de  mère tutsie, a corrompu son collègue. Il avait l’intention d’exfiltrer les religieuses vers  Goma,  par  le  lac.  Agatha  ne  voulait  rien  entendre.  Il  fallait, s’acharnait-elle, en aviser d’abord Higaniro ! Le policier bâtard a palabré, plaidé qu’elle aussi serait machettée. D’ailleurs, il se la réserverait. Non ! Je suis hutue, hurlait-elle. Une Hutue traître ! Aux ordres des Tutsis, a rétorqué le corniaud. Le temps s’égrenait. À l’aurore, sœur Agatha a capitulé. Sans délai, aidé par des pêcheurs zaïrois, dans le froid glacial du Nord, le policier a embarqué la communauté sur des pirogues. Elles ont ensuite été abritées par les abbayes bénédictines en Belgique.

–  Ma  mère,  comment  se  déroulait  le  quotidien  en  Belgique  ?  Entre vous ?

Elle a gémi.

–  Au  début,  j’implorais  des  prières.  Pour  la  paix  des  suppliciés.  Pour nous, exsangues de nos familles. Erika, pour nous assister, pour obtenir le secours  divin.  L’Agatha,  certaines  Hutues,  pas  toutes,  et  les  Belges refusaient. Au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  miséricordieux,  agenouillons-nous, invoquaient-elles. Prions. Pour oublier. Pour pardonner. Pour aimer. Alors,  Erika,  ta  question…  Je  m’exhorte  à  la  gratitude.  À  être reconnaissante envers l’hospitalité des consœurs de Liège et de Maredsous.

Mère Nyampinga a caressé ma main pensivement.

– Erika… En Belgique, l’esprit pieux de mon père m’a visitée – que son âme soit en Christ. Jadis, il affirmait la gémellité des Hutus et des Blancs. Des  pécheurs,  prêts  à  s’humilier  par  cupidité.  C’est  une  malédiction, compatissait-il,  d’avoir  une  nature  contradictoire  d’avarice  et  de gourmandise.  Kabisa  Wanjye.  En  Belgique,  j’ai  étudié  les  Blancs.  Eux aussi,  ils  ont  exterminé  les  leurs.  Ceux  appelés  juifs,  ils  les  ont  déportés pour  les  effacer.  Erika,  en  vérité  je  te  le  dis.  La  supériorité  définitive  du Blanc sur nos frères, c’est d’exporter sa violence hors de chez lui, hors de son continent. À l’insu des siens. Ni vu ni connu. Est-ce de l’intelligence ? Le résultat d’une expérience millénaire d’oppression ? Du machiavélisme ?

La belle Nyampinga s’est tue. Elle s’est essuyé les yeux avec nos mains enlacées. Elle s’est levée.

– Pardonne-moi, Wanjye. Je suis découragée ce soir. Viens, allons prier dans notre chapelle.

 

1.  Alphonse  Higaniro,  né  en  1949,  industriel  surnommé  «  le  coffre-fort  des

Interahamwe  »,  la  milice  génocidaire  hutu.  Condamné  en  2001  à  vingt  ans  de détention par la cour d’assises de Bruxelles, dans le cadre du procès dit des « quatre de Butare ».
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Lawurensiya !

Quarante  minutes  plus  tard,  j’ai  profité  de  l’office  des  vêpres  pour m’échapper  du  culte  et  filer  contempler  le  lac.  Devant  le  Tout  Beau  si paisible, j’ai fumé des cigarettes. Décrypté ma journée. Lawurensiya, j’étais bouleversée.  Kigufi  !  Oui,  je  savais  au  fond  de  moi.  Oui,  elle  a  raison  la prieure. Tu  ne  la  supportes  pas  !  […] pour  protéger  ton  enfance,  pour  te sauvegarder. Et Vincent, son commentaire. Il n’avait pas poussé sa langue. Effleuré, sans l’érafler, ma cachette, mon refuge. Vincent, il m’a déniaisée comme ses baisers. Du bout des lèvres. Doucement. Pour commencer.

Mon  portable  a  vibré  dans  mon  sac,  avachi  sur  l’herbe.  Je  n’ai  pas bronché. Puis une deuxième. Troisième fois. Peut-être Manzi ? À propos de demain ? J’ai pris le téléphone. James.

– Putain, Erika ! Tu fous quoi ?

– Je célèbre le lac Kivu.

– Ah !… Je stressais. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois ! Comme tu prends des motos…

– Ooooh, mon Jaja ! Tout va bien.

Nous  avons  bavardé.  De  son  prochain  départ  pour  la  Belgique. D’Assumpta,  de  ses  princesses,  de  notre  petite  famille  à  nous. Ça  va, Erika ?  a-t-il  insisté. Super,  Jaja  !  T’sais  bien,  Gisenyi  et  moi… Je  lui  ai expliqué  y  être  venue  avec  Manzi.  La  promenade  dominicale  sur  la  crête Congo-Nil, le lendemain, pour aller saluer sa Grand-Tante.

– Karatéka, Manzi je veux dire, tu l’as déjà bouffé ?

– C’est pas à l’agenda.

–  Erreur,  Erika  !  Ça  te  distraira  !  Karatéka,  c’est  le  profil  parfait.  Un type correct et sans cœur.

– Des nouvelles de Vincent ? ai-je coupé.

Sa voix s’est altérée, recouverte par les chuchotis du Kivu à mes pieds.

– Quoi, Jaja ? Tu m’angoisses.

– Vincent, franchement, ça va pas. Il s’en veut à mort. Ton mutisme le déstabilise. Erika, il est affolé. En panique !

– Ah bon ? Panique de quoi donc ?

–  D’avoir  brisé  la  relation.  De  te  perdre. Ça  me  déchire,  répète-t-il. Conséquence, il a foiré un gros contrat. Même baiser, il n’arrive plus.

– Il n’arrive plus à baiser ?

–  Umva  Erika,  te  formalise  pas.  C’est  un  truc  de  mec.  Quand  ça déconne avec ta femme à cause de toi-même.

Je me suis tue.

Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots

dont naîtraient les étoiles 1

– Erika ! Vincent t’aime. Alors, hein, ne confonds pas tout !

–  Écrire  un  message,  deux  mots, ndagusaba imbabazi,  je  te  demande pardon.  Ça  lui  arracherait  quoi  ?  Les  couilles,  j’imagine  ?  Allez,  rien  que neuf lettres, mbabarira, pardonne-moi.

James n’a pas ri.

– Umva Erika. T’es blessée par mes propos ? Je traduis du kinya, c’est très différent l’expression des sentiments.

– Ben, change de métier si t’es si nul !

On  a  ri.  J’ai  versé  des  larmes  silencieuses.  Torturé  James.  Je  voulais entendre les mots de Vincent en kinya. Leurs sonorités. Leurs anxiétés. La syllabe  trop  étirée  du ri  d’Erika.  Je  voulais  une  impossible  traduction littérale.

–  Vincent,  il  recourt  aux  proverbes  pour  dévoiler  ses  sentiments,  s’est agacé James. C’est soit incompréhensible, soit intraduisible !

– James, pourquoi devrais-je faire le premier pas ?

– Pour lui apprendre comment faire. Ouvrir la voie. Erika, je te jure, il accourra à Kigali.

– Pourquoi toi tu sais et pas Vincent ?

– Moi non plus, je ne sais pas. Sinon, Assumpta ne serait pas enceinte d’un autre.

Les  pêcheurs,  évanescents,  glissaient  là-bas  loin,  en  eaux  congolaises. Le Tout Beau recouvrait son immobilité, à peine striée par des frissons de vent. Il chantonnait sa mélodie suave et immémoriale. Plus puissante, Lo, que nos inépuisables agonies.

James a allumé une clope.

– Erika ? Une dernière avec moi ?

– Ouais, Jaja. Puis dodo. Suis exténuée.

 

1.  Apollinaire, « Obus couleur de lune – Il y a », op. cit.
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Kigali, samedi 4 août 2018

 

 

Lawurensiya,

Le  dimanche  matin,  Manzi  a  téléphoné  à  5  h  30.  La  pluie  inondait  le Tout Beau. J’ai eu un serrement au cœur. Annulait-il l’excursion ?

– Nesquik, ça va ? Bien réveillée ? J’t’envoie le pick-up dans une heure. Un  taxi-moto,  c’est  pas  raisonnable.  Comme  convenu,  rendez-vous  au Serena à 7 heures.

– Merci, Manzi. C’est gentil.

Une  domestique  a  frappé  à  la  porte.  Elle  avait  bravé  la  drache  pour m’apporter un thermos de thé bouillant. Une attention de sœur Agatha. Hier m’est revenu. La mère supérieure. Vincent. Ravagé. Par mon silence. Par sa misérable quéquette impuissantée par ses sentiments. Ravagé. James s’était décidé sur cet adjectif pour qualifier l’état de Vincent.

Le problème, Lo, c’est que Kigufi, mon oxygène, c’était fini. Fini.

Enterrement la veille en comité restreint. La prieure et moi. Dans le vent frisquet, les murmures humides et lancinants des catacombes du lac Kivu. Avant l’appel de James. Sans vous. Ni les vivants. Ni les morts.

Voilà.

Kigufi,  mon  refuge,  ma  cachette,  ma  respiration,  mon  havre  de  paix, c’était  une  vieille  demeure  hantée,  bâtie  dans  un  cimetière  lacustre.  Une maison  habitée  par  des  revenants.  Administrée  par  une  criminelle.  En nuisette  et  culotte,  je  suis  sortie  fumer  sous  l’auvent  de  ma  chambre, enveloppée  du  couvre-lit.  Là,  à  jeun,  à  5  h  38  du  mat,  dans  le  froid.  J’ai écoulé le thé dans la rigole. Suivi des yeux le liquide couleur rouille foncé. Lo, dans le rouille, il y a de l’orange ? Ou du brun-rouge ?

Voilà. Kigufi, c’était fini. Au fond de toi, tu le sais Erika.

Ma cigarette m’a ramenée à la dernière, hier, avec James. Ton avis, Lo ? L’éventualité  de  perdre  Erika  empêche  Vincent  de  tirer  à  vue,  les  meufs. Lawurensiya,  James,  il  aimerait  que  je  fasse  comme  nous  faisons,  quasi toutes, quand notre mec est infect. Tous les colonisés, allez ! presque tous, les  femmes  et  les  Noirs  par  exemple,  reniflent,  d’instinct,  comment  se comporter.  En  amadouant  l’autre.  En  s’obligeant,  à  son  service.  En  le flattant. Pour que, ne se sentant plus en danger, l’autre ne te tue pas. Sûr que Vincent accourrait à Kigali !

Sauf que Kigufi, mon oxygène, c’était fini, Lawurensiya.

Mes pensées hagardes m’ont renvoyée à James et à la Colonelle. À leur Évangile.  Leur  credo,  Erika,  tu  surestimes  beaucoup  trop  l’amour. Lawurensiya,  ils  ont  raison.  Je  vais  les  imiter  !  Me  réjouir,  d’expédients. Pratiquer  l’acte  de  vivre.  Désobéir.  Inventer  une  langue  à  deux,  disait l’interprète.

Commencer par récupérer la mienne. Shootée à la peau déshydratée de Vincent.

La réhabiliter. Libre, dans son sentir. Libre, dans son dire.

L’extraire de la gangue à se taire,

À se résigner. À être colonisée et à en raffoler.

Un  bruit  sec  de  raclette  sur  le  petit  parvis  de  la  chapelle  m’a  fait sursauter.  La  pluie  s’était  arrêtée.  Les  ouvriers  entraient  en  scène.  J’ai regardé l’heure. 5 h 57. Me doucher. Plier bagage. J’avais faim. À 6 h 10, j’ai quitté la chambre. Le long du sentier vers la salle à manger, j’ai échangé les salutations matinales avec les jardiniers, ces artisans du Beau.

J’ai reconnu sa voix de loin. Sœur Agatha était sur la terrasse avec une partie de la congrégation. Il y avait une profonde quiétude.

– Erika, a articulé doucement l’intendante.

Je l’ai embrassée. Ai serré la main de chacun des religieux attablés.

– Merci pour le thé, ma sœur.

À l’attention des curés, j’ai ajouté : Sœur Agatha, c’est l’ange gardien de ces lieux. Il y a eu des Alléluia ! Kabisa ! Amen ! Elle m’a prise dans ses bras.  Elle  fleurait  les  vêtements  séchés  dehors.  Un  mélange  de  vent, d’eucalyptus et de poudre à lessiver. J’ai embrayé. Joyeuse !

–  Ma  sœur,  mère  Nyampinga  m’a  confié  votre  séjour  en  Wallonie,  à Liège et à Maredsous. Ce sont de jolies villes, n’est-ce pas ?

– Oh oui, Erika ! C’était bien d’être réconfortées dans ces foyers après les événements. Nous avons vécu des choses intolérables en 94.

Un des pénitents s’est signé.

–  Ma  sœur,  l’a-t-il  consolée,  nous  devons  accepter  nos  épreuves  et encourager à renoncer aux accusations.

– Les accepter et cultiver la bienveillance, approuvai-je.

Sœur Agatha m’a décoché un regard suspicieux. Elle a soupiré.

Le novice nous a interrompues pour me proposer une omelette. Il était 6 heures et quart passé. Le chauffeur ne tarderait pas. J’ai décliné. Justifié mon  refus  par  le  petit  déjeuner  en  ville,  avant  la  promenade  dans  les collines.

– Sœur Agatha, je souhaitais seulement vous saluer.

– Assieds-toi près de moi en attendant le véhicule, Wanjye.

Le curé a repris la discussion et déclaré :

–  La  dénonciation  est  le  fait  d’un  esprit  pervers  !  D’un  ingrat  ! Insatisfait du destin choisi pour lui par Dieu ! Un orgueilleux dévoré par la colère !

Les yeux de sœur Agatha ont rétréci. Son visage s’est crispé. Elle a posé une main sur mon pantacourt safran.

– Je suis très d’accord ! Erika, connais-tu ce proverbe pour signifier la colère ? Il la compare à isombe, les feuilles de manioc. Pour en obtenir une poignée, tu le sais, il faut en bouillir une importante quantité dans un grand volume d’eau.

L’Agatha  s’est  mise  de  biais  sur  le  canapé,  pour  me  regarder  bien  en face.

– Telle est la colère, Erika. Elle te détruit. Elle ne détruit que toi. Elle n’altère en rien le contenant ou le récipient. La colère ne modifie rien. Elle ronge. Tu vois, Wanjye, c’est une douleur terrible de ne pas pardonner.

– Amen ! Alléluia ! a acclamé la table des pénitents.

– Merci, ma sœur. Je vais méditer votre parole.

Elle a tracé une croix sur mon front. Le gardien est venu me prévenir. Le pick-up était dans la cour. Je me suis levée. J’ai resalué chacun, un à un. Reçu  des  tas  de  bénédictions  et  des  recommandations  de  prudence,  les collines  seraient  dérapantes.  J’ai  pensé  à  Maman.  Personne  ne  lui transmettait  le  moindre  souhait.  À  une  mère.  Une  femme  âgée.  Cette grossièreté incroyable au Rwanda. En Afrique.

Sœur  Agatha  m’a  accompagnée  jusqu’au  parking.  Le  chauffeur  était congolais.  Je  me  suis  penchée  sur  la  portière  pour  agiter  le  bras.  Pour regarder ce lieu où, jamais, je ne remettrai les pieds. La barrière franchie, j’ai augmenté le volume de la radio. Papa Wemba sur les ondes. La rumba.

–  Toi  aussi,  tu  aimes  le  Vieux  ?  a  souri  le  conducteur,  un  quadra bedonnant. Il a donné un tour supplémentaire au volume, passé un coup de fil et, en toute logique, parlé très fort.

J’étais  ailleurs.  Comme  à  l’aller  avec  Manzi.  En  berne  à  Kigufi. L’Agatha.  La  vacuité  des  accusations.  On  vous  a  génocidés,  vous  avez survécu.  Remerciez-nous  dèh  ! Quelle  est  cette  arrogance  ?  Cette incapacité  à  pardonner  ?  Cette  absence  d’humilité  ?  La  colère,  cette faiblesse  des  minables. Le  chauffeur  me  racontait  des  trucs.  Des  enfants rivalisaient de rires en sautillant dans les flaques. L’Agatha. Son odeur sur mon sweat-shirt.

L’Agatha, elle a trahi. Tout le monde.

Lo, par ordre alphabétique, voici ma liste des trahis. Les bénédictines. Caïn.  Le  contribuable  belge.  Dieu.  Higaniro.  Les  Hutus.  La  justice.  Les Liégeois.  Les  Maredsoliens.  Nous.  Le  Rwanda.  Les  Rwandais-déchets cafardeux en moins. La Vie.
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Kigali, dimanche 12 août 2018

 

Ma Sista !

À l’entrée de Gisenyi, à l’angle formé avec la route vers la Bralirwa, le chauffeur  a  baissé  la  musique  et  pointé  du  doigt  un  joggeur  en  short, s’engageant dans l’entrée arborée du Serena.

– C’est Karatéka.

Il a ralenti à son niveau. En nage, l’homme s’est tourné vers nous et j’ai reconnu Manzi.

– Bébé Nesquik, ça va ?

Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  rire,  déclenchant  le  sien  et  celui  du conducteur.

–  Nesquik,  rendez-vous  sur  la  terrasse  côté  piscine  dans  quinze minutes ?

Lo,  j’adore  cet  hôtel.  Pas  pour  son  luxe  aseptisé  prévisible.  Pour  sa tranquillité.  Sa  vastitude.  Sa  luminosité.  Tu  traverses  la  réception  et empruntes  un  large  couloir  extérieur  en  pierre,  empiété  de  plantes grimpantes.  Il  apparaît.  Le  Tout  Beau.  À  gauche,  un  salon-salle  à  manger confortable, avec plancher et luminaires intimistes. Un bar en bois sculpté et des hommes accoudés. Devant toi, la terrasse carrelée en forme de U et la piscine, surplombant une plage privée de sable fin et Goma.

Je  me  suis  installée  à  la  table  près  des  marches,  vers  le  bassin  d’eau, pour  n’incommoder  personne  avec  mes  cigarettes.  Un  Blanc  aux  traits burinés fumait, appuyé sur la petite rambarde de l’escalier. On s’est salués de la tête. J’ai sorti mes clopes, le type s’est avancé avec un briquet.

– Regardez.

D’un  geste,  il  a  désigné  Manzi  en  train  de  faire  des  pompes  près  des vestiaires  hommes.  La  précision  du  mouvement  était  remarquable.  Tu voyais  le  détail  musculaire  sous  le  débardeur  de  sport  trempé.  Manzi descendait au ras du sol, paumes à plat placées sous le plexus. Il ramenait un  genou  puis  l’autre  à  l’épaule,  étendait  la  jambe  et  ainsi  de  suite.  Au-dessus  de  nous,  à  l’étage,  sur  le  balcon  du  restaurant,  des  serveurs observaient aussi.

– C’est beau, ai-je dit à mon camarade fumeur, en aspirant une bouffée de tabac. (Lawurensiya, je te jure, si la réincarnation existe je veux revenir en T-shirt masculin.)

On s’est souri, le Blanc m’a souhaité une belle journée et a écrasé son mégot dans le cendrier.

– Bonjour, Erika. Ça fait longueur !

Jocelyn.  Un  des  plus  anciens  serveurs,  relativement  âgé,  apprécié  des habitués. De taille moyenne, baraqué, traits épais et bouc grisonnant soigné. Un Congolais parlant parfaitement le kinya.

– C’est Karatéka. Tu le connais ?

– Oui, j’ai rendez-vous avec lui. Il me donne un lift pour Kigali.

On a papoté comme à chacun de mes passages. Sa première question a été pour Maman et toi. L’Agatha m’a de nouveau assaillie. Et tes enfants ? questionnai-je. La famille ?

Manzi  est  arrivé.  Énergique,  en  jean  et  tongs,  une  paire  de  baskets  de sport à la main. Il sentait bon le produit de douche. Il a tapé dans le dos de Jocelyn  en  riant  et,  à  ma  stupéfaction,  balancé  un Mabere ya nyoko, c’est comment ?

–  Ça  va,  Karatéka.  Ça  va.  Merci.  On  est  là.  Et  toi  ?  Je  vous  apporte quoi ?

On  a  passé  notre  commande.  J’ai  allumé  une  cigarette  et  demandé  à Manzi pourquoi il insultait Jocelyn.

– Toi, d’abord. Pourquoi fumes-tu, là, à 7 heures du matin ?

– Ça m’aide à respirer.

–  Dans  ce  cas…  Il  a  glissé  la  visière  de  sa  casquette  sur  la  nuque  en rigolant.

Jocelyn revenait avec café et thé, des œufs, du beurre et du pain. Manzi m’a fixée, noisettes dorées scintillantes. Une intuition m’a oppressée.

– Jocelyn, Erika wacu pense que tu es son frère congoman.

Jamais je n’avais vu Jocelyn dans un tel état ! Il est devenu gris. À ma stupeur,  il  s’est  emparé  d’une  des  serviettes  en  tissu,  assorties  à  la  nappe couleur  beige.  Il  s’est  épongé  le  front.  Jocelyn  transpirait  abondamment sous son uniforme de service nickel, une chemise en pagne bien coupée sur un pantalon noir. Il a disposé le petit déjeuner, centré sur son travail.

– Erika a grandi chez Papa Mobutu, a repris Manzi, imperturbable. Mais nous  ?  Hein  Jocelyn  ?  On  se  connaît,  hein  ?  On  était  là  ensemble,  hein  ?

Sibyo se 1 mabere ya nyoko ?

– Oui…

Les  pupilles  mordorées  de  Manzi  étincelaient.  Son  téléphone  a  sonné. Jocelyn  et  moi  étions  hypnotisés  par  son  regard.  Manzi  a  souri,  les  yeux chauds glaçants. Il a décroché et s’est éloigné dans le jardin. J’ai allumé une cigarette et bu mon thé. Manzi s’est rassis. Il petit-déjeunait avec appétit et a  parlé  de  sa  Grand-Tante  paternelle.  Elle  avait  quatre-vingt-sept  ans  et vivait avec une de ses amies d’enfance. Une Hutue, dont le mari tutsi et les enfants ont été massacrés en sa présence.

– Tu verras, c’est une fameuse paire !

– J’apporte quoi aux mamans ?

– Des bières !

– Des bières ?

–  Sous  prétexte  d’honorer  la  visiteuse,  elles  profiteront  de  l’aubaine pour  les  descendre  sur-le-champ.  Avec  moi,  le  neveu,  elles  minaudent. Diffèrent la dégustation biblique !

J’ai  ri.  Elles  m’étaient  sympas,  les  mamies  !  J’ai  rallumé  une  clope. Manzi  m’a  prévenue.  Des  militaires  nous  escorteraient.  Pour  intimider  le voisinage, des familles d’Interahamwe incarcérés. À chacune de ses visites, convaincus que Manzi lestait du cash, des mabere ya nyoko détérioraient un bien appartenant aux vieilles. Une clôture. Une récolte de céréales mise à sécher dans leur petit enclos. Dix jours plus tôt, un cap a été franchi. On a sectionné les jarrets de leur unique vache, source de lait. La Grand-Tante a kilométré  des  heures  jusqu’à  la  paroisse  Saint-François  de  Gisenyi.  Fait appeler  Manzi  devant  elle.  Ils  ont  tué  la  vache.  Ça  a  été  sa  seule  phrase. Elle a raccroché. Elle est remontée chez elles à travers champs.

Manzi s’est interrompu.

– Erika, tu dois manger ! Y en a pour plus d’une heure de bagnole. Puis une marche dans les collines.

–  J’ai  plus  faim.  Réponds-moi  pour  Jocelyn.  Combien  ?  Il  a  pris combien ?

– Dix-sept ans.

– Quoi ! Dix-sept ans ! Il a participé aux ibitero, les attaques en masse ?

– Dix-sept ans, Nesquik, tu es carrément meneur de groupe ! Tu connais la  zizique…  Réduction  de  peine  contre  reconnaissance  des  faits.  Il  a  bien cafté ! Son joker a été l’unanimité des rescapés sur l’absence de viols. Il a abusé de cette carte et aligné les noms des violeurs. À commencer par les siens ! Son père, ses frères et demi-frères, son propre fils et ses neveux.

–  Jocelyn…  Ça  me  bouleverse…  À  un  point…  Il  m’a  fait  gober  être congolais de Goma, harassé par la corruption et l’insécurité du pays. Manzi, des  heures  j’ai  passées  avec  Jocelyn…  Avec  sa  femme,  aussi…  Dans  sa boutique  au  marché.  À  causer  autour  d’un  thé.  À  chouchouter  Trésor,  le cadet.

–  C’est  un  chien  !  Aux  procès          2 gacaca,  Jocelyn  a  scandalisé l’assistance. Dis ! Balancer ta famille ! La consigne politique portait sur le résultat,  l’éradication  des  Tutsis.  Pas  sur  la  manière.  Nesquik,  Jocelyn  je l’apprécie pour cela. Il nous a dépucelés.

Là-dessus, Manzi l’a sifflé.

–  Mabere  ya  nyoko  !  Avec  le  reste,  fais  des  sandwichs  take  away  et amène la facture.

En partant, comme d’habitude, je suis passée par le bar. Échanger des politesses  avec  l’équipe.  Saluer  Jocelyn  d’une  poignée  de  main,  un  billet plié en creux. Il s’était ressaisi et m’a emboîté le pas jusqu’à la réception. Avec force bénédictions pour Maman et toi.

L’Agatha m’a de nouveau assaillie…

Dans le parking, Manzi, nerveux, s’agaçait. Allez ! Erika ! J’ai couru. À l’arrière du pick-up, cinq soldats armés et le jeune convoyeur. Ils n’ont pas répondu à mon bonjour, mwaramutse neza.

Et  puis,  Lawurensiya.  Il  y  a  eu  le  lac  Kivu.  Cent  quatre-vingts  degrés plein la vue du Tout Beau. De collines, de cultures. D’enfants espiègles.

En quittant Gisenyi, des automobilistes ou des piétons ont hélé Manzi. Karatéka ! Comment ?

– Karatéka, ça vient d’où ?

–  Du  karaté.  Je  suis  instructeur.  Les  mardis  et  vendredis  de  18  à 20 heures au stade Amahoro. Tu es la bienvenue. Tu fais du sport, toi ?

–  Quelle  idée  !  Sortir  volontairement  de  chez  moi  pour  suer  et  puer  ? Non, merci.

Il a ri. Il était sociable. Fluide. Rafraîchissant. Il a demandé si j’ai fait des études.

– Histoire de l’art ? C’est quoi ?

Il a écouté avec attention, l’œil sur les militaires dans le rétroviseur.

– Si je comprends bien, ton daron a financé quatre années d’université en Europe pour feuilleter des albums illustrés ?

Il s’est retenu de rire. Plus je développais, plus il était incrédule. Alors, mon stage muséal d’un an en Italie, il s’est bidonné.

– C’est de l’exploitation parentale !

Il  a  récapitulé.  Cinq  années  de  minerval  et  les  frais  adjacents  pour palabrer sur des images ? Il a posé une foultitude de questions. Lo, il était mort de rire ! Et ta sœur ? Ah ! Médecine ! Gynécologue ! Il m’a un peu piquée dèh. Genre, j’étais la cadette, à laquelle on avait passé les caprices.

– Et toi, Manzi ?

– Les maths. À Kinshasa.

– Les maths ?

– Ouais ! Pour le bonheur d’un langage universel muet, qui ne produit ni connaissance, ni sens, ni valeurs. Un régal d’inhumanité pour remblayer le vide de 94 !

J’ai déballé mes sandwichs. Concentrée sur les cahots de la piste. Sur la dispersion  de  la  population,  augmentant  par  contraste  la  densité  du  lac. Bientôt, il faudrait tracer à pied.

Était-ce l’effet post-Jocelyn ? L’évocation d’avant  ? Manzi s’est laissé aller.

– J’avais une moyenne de seize sur vingt. Je ne faisais qu’étudier ou du sport.  Quoi  d’autre  ?  J’étais  seul,  je  craignais  de  sombrer,  je  végétais  en dispensant des leçons particulières. Je sous-louais un taudis sur le campus. Pour  tout  arranger,  j’ai  engrossé  une  idiote  mais  au  cul  faramineux  !  Des jumeaux yebabawe  !  Des  garçons.  L’idiote  voulait  la  reconnaissance  des enfants.  Imagine-toi  !  Deux  mois  après  les  naissances,  des  flics  se  sont garés  devant  l’université.  Ils  escortaient  l’oncle  de  l’idiote.  Un  gradé  de l’armée. Il m’a convoqué, là, sur l’aire de stationnement. À la congolaise. En  vociférant.  Prenant  à  témoin  un  attroupement  d’étudiants.  Petit Rwandais,  moi  aussi  je  suis  un  homme.  La  famille  ne  te  reproche  pas  les affaires avec notre fille. On ne veut pas l’argent que tu n’as pas. On ne te veut pas. Les Tutsis, vous êtes des chiens. Même les vôtres vous haïssent. En tout cas, les bébés ne peuvent pas porter notre nom. C’est un déshonneur. Donc, demain tu vas à l’administration. Ou on règle ça autrement.

– Et ?

– Ma chère, le lendemain petit Rwandais était à l’état civil.

On a ri.

– Bah ! Le temps a passé. Ce sont de chouettes gars. Je suis content. Ils étudient à Kampala.

On arrivait. Le ciel était couvert.

Manzi et les militaires se sont accordés en swahili. Un soldat est resté avec  nous,  il  fermait  la  marche.  Les  autres  se  sont  éclipsés.  Le  jeune convoyeur a juché un casier de Primus sur sa tête. Dix minutes plus tard, je transpirais  !  Peut-être,  suite  aux  confidences  de  Manzi  ?  À  mon  cœur bringuebalant  à  cause  de  Kigufi  ?  À  un  sentiment  irrémédiable  de  perte générale  ?  J’en  sais  rien.  J’ai  causé  des  Tantines.  De  ma  Gaudé.  De  nos promenades sur les collines et dans les champs. Comment elle me tapait sur les fesses, ma boutique d’huile de palme zaïroise ! Je m’étouffais en riant, j’ai  attrapé  le  bras  de  Manzi  pour  me  tenir.  Il  était  leste.  Aucunement impacté  par  l’altitude  et  l’effort.  J’ai  dû  m’arrêter  pour  souffler.  Manzi  a voulu une description de Tante Gaudence. Je la vois d’ici, s’est-il esclaffé. Longiligne,  noueuse  et  super  costaud.  Je  lui  ai  raconté.  Les  Tatas  et  les cousins.  Surtout  Tata  Gaudence.  Ma  Gaudé,  mon  poumon  droit,  quarante pour cent de mon foie.

La pluie est tombée. Nous nous sommes abrités sous un énorme rocher devant  un  Tout  Beau  majestueux.  La  quiétude  du  lieu,  Lawurensiya. L’odeur des plantations imbibées, des herbes et du vent. Le lac Kivu avait comme  la  chair  de  poule  et  sa  couleur  alternait  dans  des  tons  de  vert bouteille et bleu.

– Nesquik, ta question à propos de mon pseudo, Karatéka.

– Ouais.

– Viens aux entraînements qui précèdent le karaté. Attends ! Laisse-moi finir, s’il te plaît. C’est ouvert à tous et ça dure une heure trente. C’est un mélange  d’endurance,  de  renforcement  musculaire  et  d’exercices  de respiration.

– Félicitations, Manzi.

Les sportifs prosélytes. Pénibles.

–  Erika,  je  veux  pas  te  gaver.  Après  dix  minutes  de  marche,  tu  es  en nage et tu suffoques. Tu ne sais pas respirer.

– Je suis grosse et fumeuse.

Manzi n’a pas du tout ri.

– Tu n’es pas grosse. Tu as de l’embonpoint et un cul préférable à tous les diplômes des histoires d’art.

– Histoire de l’art !

– Erika, tu étouffes à cause des mabere ya nyoko. C’est tout.

Je  me  suis  tue.  Mon  menton  et  mes  lèvres  tremblotaient.  Nous  étions accroupis sur le sol. La pluie s’est arrêtée. Manzi s’est levé et m’a donné la main pour me redresser.

–  Nesquik,  contrôler  sa  respiration  c’est  contrôler  ses  émotions.  Nous faisons une excursion magnifique mais tu es incapable de savourer la nature autour  de  toi.  Sauf  par  intermittence.  Quel  paradoxe,  n’est-ce  pas  ?  Tu décris tes enchantements avec tes Tatas, ils sont là, devant toi, tu ne peux pas t’en réjouir, tellement tu luttes pour ne pas craquer.

J’ai voulu quitter la grotte. Manzi m’a attirée à lui. Ému.

– Te souviens-tu de mon témoignage à votre mukubite umwice – votre église, comme vous dites ? Ma fuite vers le Zaïre en mars 93 ?

– Oui, Manzi, bien sûr.

– Erika, mes sœurs. Si dans leur vie elles avaient fait cinq minutes de sport,  elles  auraient  pu  se  hisser  par  la  lucarne.  Il  y  avait  des  sortes  de crampons aux murs. J’étais sur le toit. Malgré leur corpulence, j’aurais pu les soulever.

Il m’a secouée par les épaules. Ses yeux mordorés dilatés.

–  Pour  qui  te  prends-tu,  toi  !  Que  fais-tu  pour  te  préserver  de  leur haine ?

Il m’a repoussée sèchement.

– Dukomeze ! Continuons !

 

1.  « N’est-ce pas ? »

2.  Juridictions traditionnelles au Rwanda.
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Kigali, mercredi 15 août 2018

 

Ma Lawurensiya,

J’ai d’abord vu les militaires. Ensuite, les paysans. Partout ! Un étrange silence.  Opaque. Karibu  Manzi  !  ont  crié  les  cultivateurs,  imités  par  une marmaille édentée et coquine.

Servile, un paysan s’est précipité sur Manzi. L’assistance a reculé.

– Manzi, je te jure, je suis innocent pour la vache ! J’ai remboursé ma dette de génocide, je suis revenu il y a un mois.

– Dégage ou je te pile dans un mortier.

Les  femmes  ont  cavalé  en  braillant ayiweeeee  !  suivies  du  troupeau d’hommes et de gosses. Manzi a frayé droit devant lui. Puis, au loin, nous avons  entendu  des  rires  et  des  exclamations.  Du  haut  de  la  colline,  la Grand-Tante  et  sa  copine  ont  agité  leurs  bâtons.  Elles  riaient  comme  des petites  filles.  Lo,  je  sais  pas  te  dire.  Elles  dégageaient  une  bonne  humeur contagieuse. Elles ont serré fort Manzi. Mwana wanjye, mon enfant, mwana wanjye, répétaient-elles. Et de le palper, de l’étreindre. Un coup de foudre, entre les vieilles et moi ! La Grand-Tante était appelée Mama Yohani et la copine, Mama Espérance, du prénom de leurs aînés. Elles m’ont accueillie avec  tendresse.  Je  les  ai  saluées  avec  les  formules  les  plus  aimables  et polies. Yohani, déclarai-je, c’était le prénom de mon père.

– Dokiteri Yohani ! a renchéri Manzi.

–  Ma’  Espérance,  s’est  enthousiasmée  la  Grand-Tante,  je  savais  que mon fils était un grand blanc !

Lo, comment te rendre la scène ? Elles étaient si drôles, à se chamailler, à nous taquiner et à se moquer de leurs fautes de français. Leur logement était composé d’un modeste enclos, entourant deux pièces en terre battue, d’environ trois mètres carrés chacune. Un salon. Nu. Éclairé par une petite fenêtre.  Dans  la  chambre,  deux  lits  individuels,  matelas  perchés  sur  des espèces de tréteaux. Dessus, des oreillers défoncés et de fines couvertures anthracite  pliées  et  superposées.  Entre  les  sommiers,  leur  garde-robe,  une grande  malle  métallique  bosselée.  À  l’arrière  de  la  maison,  il  y  avait  une courette,  bien  aménagée.  À  l’ombre,  une  large  balancelle  de  jardin  en  fer forgé,  un  évier  en  pierre  avec  un  espace  de  rangement  dessous  et  un barbecue  protégés  par  un  auvent.  À  l’écart,  une  hutte  pour  les  besoins,  la toilette et les ablutions. L’œuvre de Manzi, avec certitude.

Les mamies ont ouvert la porte d’entrée et déroulé deux nattes sur le sol du salon. Elles se sont assises côte à côte sous la microfenêtre. J’étais face à elles. Manzi, entre nous, adossé contre le mur du milieu.

Le convoyeur a toqué au bas de la porte.

– La visiteuse a apporté un verre.

– Entre ! a lancé Mama Yohani sans se pencher pour le regarder.

Le jeune a déposé le casier de bières près d’elles. Lo, la joie !

– Honorons la fille de Dokiteri Yohani !

Un décapsuleur est apparu. Manzi et moi nous sommes souri. La Grand-Tante a intercepté l’échange de regards.

–  Mon  enfant,  installe-toi  près  de  ma  fille  au  lieu  de  lui  faire  des sourires stupides !

– Je ne veux pas l’effrayer !

– Allez, vas-y ! Une Kigaloise qui t’accompagne chez tes vieilles au fin fond du pays, soit elle t’aime, soit elle est en manque des siens.

Il y a eu un silence.

Manzi  a  obtempéré.  Il  s’est  posé  contre  moi.  En  lotus.  Nous,  les femmes, nous avons étendu nos jambes.

Nous avons partagé des bières et bavardé. Je les écoutais.

– Et la vache ? s’est finalement enquis Manzi auprès de sa Grand-Tante.

– C’est un des génocidaires libérés. Par vengeance. Les voisins nous ont reproché nos dépositions aux procès gacaca.  D’être  acariâtres.  Selon  eux, un  accord  à  l’amiable  était  négociable.  Ils  ont  reconnu  le  préjudice occasionné  en  tuant  les  nôtres. Mais  les  enfoncer  avec  des  détails  cruels, nous  les  ont-ils  ramenés  ?  Non.  Tandis  qu’eux,  s’ils  étaient  restés  sur  la colline, ils auraient pu soulager notre vieillesse des travaux lourds.

Dans  son  entrejambe,  les  mains  de  Manzi  ont  frémi.  J’étais  horrifiée. Mama Espérance l’a relayée.

–  Pardon,  Manzi,  pour  l’inquiétude.  La  vache  machettée  a  réactivé  la peur d’avant. Tes soldats ont fouillé très tôt le matin les habitations. Alors, nous  avons  réalisé  combien  nos  voisins  sont  pitoyables.  Ils  ont  juré  aux militaires,  sur Imana,  Dieu,  qu’ils  veilleraient  sur  nous.  Ils  ont  déclaré ignorer nos relations avec l’armée de Muzehe wacu.

Elles ont soupiré.

– En tout cas, a poursuivi Mama Yohani, avec la venue des soldats, ils nous croient capables de les jeter en prison à notre guise.

J’ai décapsulé des bouteilles pour les mamies.

Il y a eu un silence. Un long silence, tu sais, Lawurensiya.
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Kigali, dimanche 19 août 2018

 

Lo, je rajoute quelques lignes à ma lettre sur la visite aux mamies.

Mama Espérance s’était adressée à moi avec douceur.

– Erika, as-tu des enfants ?

– Non, Mamie.

Les  deux  vieilles  se  sont  penchées  vers  moi.  Perplexes  !  Synchrones, elles  ont  replié  les  jambes  sous  elles.  Elles  se  ressemblaient.  Des  petites maigres émaciées aux yeux globuleux et cerclés de rouge. D’innombrables rides autour de la bouche, comme une accumulation de parenthèses.

–  Un  tel  degré  de  paresse…  C’est  quel  mot  en  français  ?  a  demandé Mama Espérance.

– Wanjye, tu n’as rien compris, l’a interrompue la Grand-Tante. Ce n’est pas de la paresse. C’est de la clairvoyance. Toi là, combien d’enfants as-tu mis au monde ?

– Quatre.

– Il t’en reste ?

– Zéro !

Elles ont ri comme des collégiennes, se tapant dans la main.

–  Wanjye,  a  jouté  Ma’  Espérance,  toi-même,  combien  d’enfants  as-tu donnés à la vie ?

– Sept.

– Il t’en reste ?

– Trois.

– Tu vois ! La fille de Yohani est fainéante.

– Non, Wanjye. Pardon, hein, les enfants… Je n’étais pas courageuse. (Elle a cligné les paupières.) C’était la gourmandise avec mon mari.

Nous avons éclaté de rire.

Puis, le silence.

– Erika n’est pas paresseuse, a-t-elle conclu. Pas du tout du tout. C’est de  la  lucidité  !  Ma’  Espé,  ensemble  nous  avions  onze  petits.  Les  trois rescapés ne viennent jamais.

La Grand-Tante s’est inclinée vers moi.

Une larme, une seule Lawurensiya, a coulé.

–  Ma  fille,  quels  fils  respectueux  se  présenteraient  devant  leur  mère après l’avoir vue battue et violée par sa colline ?
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Kigali, vendredi 31 août 2018

 

Lo, tu vois, de retour à Kigali, je vous ai écoutés, toi et Manzi…

Mardi,  17  h  55  devant  l’entrée  principale  du  stade  Amahoro.  Manzi était là. Casquette sur le crâne, en pantalon de jogging et débardeur gris. Il tenait  un  chronomètre,  une  lanière  de  sac  à  dos  et  sautillait  sur  place  en boxant un adversaire imaginaire. Il m’a souri. Nous avons rejoint un groupe d’au moins trente à quarante personnes. Il m’a présentée.

– Erika !

Il y a eu des tas de Karibu ! Welcome ! Salut ! des sourires et des tapes dans  les  mains.  Quelqu’un  m’a  indiqué  le  banc  où  laisser  mes  petites affaires, un sweat-shirt et une bouteille d’eau. Manzi a sifflé à la mayibobo, doigts entre les lèvres. Un bref silence.

–  Échauffement  commun  d’une  heure,  ensuite  pause  de  dix  minutes. Puis  le  groupe  karaté  viendra  avec  moi.  Un  instructeur  prendra  en  charge pendant trente minutes l’équipe extérieure pour les exercices de respiration et d’étirements. Sawa ?

– Sawa ! Yego !

Lawurensiya, je te jure. La crise cardiaque. Je l’ai frôlée. Là, à Remera. Dans  un  de  mes  quartiers  favoris.  À  l’heure  sublime  de  l’apéro.  Dans  la joyeuse agitation de fin de journée. Des véhicules, des motards fougueux, des boutiques pleines et des bars accueillants. Les rires étouffés dans la rue. Les gens élégants, en tenue neutre ou fashion pagne, qui se congratulent ou font  un  brin  de  causette,  portables  en  main.  Chaleur  douce,  soleil  en partance.  Les  militaires  en  position,  la  police  pour  désengorger  les embouteillages,  l’allumage  de  l’éclairage  public.  Les  boqueteaux  verts séparant  les  avenues  et  les  parterres  près  des  trottoirs,  avec  leurs  fleurs nocturnes  embaumant  l’atmosphère.  Et  moi.  Ta  sœur.  Joues  sanguines. Poumons  éjectés  de  la  cage  thoracique,  accrochés  à  mes  lobes  d’oreilles. Peau  qui  gratte,  gratte. C’est  le  réveil  lymphatique,  m’a  effrayée  une camarade  d’infortune.  Vers  20  h  15,  à  la  fin  de  l’entraînement,  la  plupart d’entre nous sommes restés discuter avec Manzi et des instructeurs. On m’a fait promettre de revenir le vendredi. J’ai promis… Je suis revenue.

J’ai rencontré Gaspard, ceinture noire et entraîneur à Amahoro.

Je n’ai pas fait le lien avec le Gaspard de Vincent.

Enfin. Pas tout de suite.
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Kigali, dimanche 16 septembre 2018

 

Lawurensiya,

Le temps s’est égrené. À reculons, sans Vincent. Vincent.

Sans James non plus, en Belgique. Avec les bavandimwe, le week-end à L’Église. Ou bien avec Manzi,

Dans le Septentrion,

Devant le Tout Beau,

À zigzaguer entre les champs. Les enfants en haillons. Leurs menottes sales si confiantes faufilées dans nos mains. La douceur du vent. La chaîne des  volcans  à  l’horizon.  Jouer  à  les  identifier  avec  notre  escorte  espiègle. Les  fragrances,  Lo…  Du  lac.  Des  cultures.  Patates,  thé,  carottes,  légumes variés. Des pyrèthres insecticides, fleurs à corolles blanches ou roses et au pistil jaune vif.

Les mamies. Les serrer fort. S’asseoir sur la natte. Entre elles, sous la fenêtre.  Collées-collées.  Corps  à  corps  pour  aviver  nos  vies.  Être  là. Ensemble,

Rire !

Repartir à travers les collines vers midi.

Être éblouie,

Par le Tout Beau bleu, vert retentissant de soleil,

Par les yeux mordorés de Manzi au zénith.

Dire oui, merci,

Pour une bière dans sa tanière à une heure africaine de marche d’ici.

Accepter sa casquette sur la tête, détacher mon volumineux chignon.

M’incliner  vers  lui  pour  enrouler  les  longues  mèches  sur  la  nuque transpirante,

Sentir, ses doigts pousser les cheveux sous le tissu et frissonner.

M’infiltrer dans les pupilles joyaux de Manzi.

Rejeter une halte ! J’fais du sport, moi, Manzi ! Il a souri,

Racines de son crépu tondu à peine mouillées.

Le laisser me précéder sur le chemin… Glorifier,

Euclide d’Alexandrie. Sa géométrie du triangle équilatéral,

La perfection des symétries axiales du grand dorsal,

Bercé,  par  un  lent  déhanché  des  lombaires  entrelacées  dans  l’angle isocèle pointu,

Dardant Cupidon sur… Un fessier, intuition de la sphère, en relief dans un jean étroit.

Lawurensiya, Manzi, c’est un atlas du masculin,

Une  envie  d’aller  simple  pour  étudier  les  vibrations  sismiques  de l’Univers,

Une géologie où les dérives peuvent aggraver la tectonique des plaques ou,

Peut-être,  une  planche  de  salut  pour  rester  en  vie,  en  vue  du  Tout Beau…

Il s’est retourné.

– Nesquik, regarde, l’anse est en bas, derrière les plantations de thé.

Je l’ai pris par le bras. Il a ralenti.

Il avait chaud, il était chaud.

J’aime ça, Lo. La sensualité des corps sous le baston du soleil.

Nous sommes descendus. J’ai aperçu la crique et deviné son repaire,

L’absolu Tout Beau lumineux entre ciel serein et ma terre.

Et soudain, Lawurensiya, j’ai été tellement heureuse !

L’antre dépouillé de Manzi,

Une construction en bois, au sol cimenté et toit de tuiles, aménagée dans une anfractuosité rocheuse sur la plage. Un vieux canapé. Une table basse. Dans  un  coin,  deux  congélateurs  bahut,  des  casiers  remplis  superposés  et des chaises en plastique jaune canari empilées. À l’écart, sous un auvent en tôle  bleu  électrique,  une  maman  et  son  commis  s’affairaient  devant  un barbecue,  pour  frire  l’unique  repas.  Des sambaza,  fretins  de  la  pêche  de nuit, servis avec des citrons. Nous étions les seuls clients, les ouvriers déjà remontés sur les collines.

Nous avons bavardé. Avachis sur le sofa. Contemplant le lac Kivu, les pêcheurs devant nous en train de bricoler leurs embarcations, le barbotage des petits près des lavandières. Écoutant les chants, l’écho…

Manzi m’a assurée d’une différence notable de ma condition physique depuis notre première visite à la Grand-Tante, cinq semaines plus tôt. Nous buvions de grandes Primus fraîches.

Il a pressé des citrons verts sur la platée de poissons. J’ai amené, l’air de rien, la discussion sur Gaspard, un des karatékas.

– C’est le meilleur instructeur, je trouve, mais je me sens mal à l’aise avec lui. Il fait quoi dans la vie ?

Manzi a levé les yeux sur moi. Froncé légèrement les sourcils. Vigilant.

– Ah bon ? C’est un gars bien, tu sais. Il est coach sportif dans des salles de  fitness,  des  hôtels  ou  pour  des  privés.  C’est  un  rigoureux,  ça  marche pour lui. Il a aussi un bistrot assez connu à Muhima, près de l’hôpital. Tu connais  ?  Le  nom  c’est  #G@spard.  Il  m’a  invité  plusieurs  fois,  je  dois vraiment y passer. Erika, je suis surpris. Il te met mal à l’aise ? C’est vrai, il te  sollicite  sans  cesse,  Erika  par-ci,  Erika  par-là…  Vous  ne  fricotez  pas ensemble vous deux, par hasard ?

Je me suis récriée.

– Quoi ! Il est marié ! Avec un gosse !

Manzi a rigolé.

– Bébé Nesquik, c’est comment ? Quel rapport entre l’usufruit conjugal et la faim ?

– Je veux dire, il me cherche, mais pas comme femme. Enfin, je ne crois pas.

– Pour parler des musées italiens ?

Il s’est marré et a saisi l’opportunité.

– Tu manigances avec qui d’ailleurs ?

– Toi d’abord !

Il a sifflé le mabere ya nyoko pour des bières et des serviettes. Répondu, abrupt.

– Ça dépend. Mon créneau, c’est les épouses. Elles font pas chier. Elles sont en manque et en colère, une énergie utile pour la baise ! Conversation néant vu que leur centre de gravité c’est un tocard pansu et friqué. C’est très confortable.  Ou  alors,  je  pratique  des  putes.  C’est  pareil.  Les  deux  sont achetées, mais une ne l’admet pas.

Lo, j’ai été sidérée par ses propos. Un type correct et sans cœur, selon James.  Un  misogyne,  ouais.  Fanatique  de  sa  mère,  sûr  et  certain.  Cette pensée m’a amusée. J’ai frimé. Désinvolte.

– Vantard, va ! La beauté avec toi, un matin, au Magda Café ?

Il décapsulait des Primus avec sa clé de contact.

– Vénantia ? Son regard charognard sur toi ! T’avais remarqué ?

– Ah ça…

–  Vénantia,  c’est  la  didactique  de  la  putain.  Une  de  mes  régulières. Erika, son attrait irrésistible ? Être ma voisine. Service à domicile et elle se douche  chez  elle.  Elle  est  pharmacienne,  mariée  depuis  huit  ans  à  un entrepreneur aisé. Ils ont deux enfants.

Je  l’ai  écouté  en  silence,  consternée.  Il  s’est  mis  à  rire.  Il  a  avalé  une gorgée et comprimé un renvoi.

–  Elle  est  bête. Umva  !  Elle  est  mixte.  Son  père  était  un  Hutu  de Gicumbi, un brave commerçant, mort y a quoi, dix ans ? Vénantia a tu son sang hutu à son mari, un Tutsi. T’imagines le dispositif de dissimulation ? La complicité de la branche maternelle ?

– Sa famille paternelle a trempé ?

Il m’a décoché une étincelle noisette dorée. Choqué.

–  Et  ?  Et  même  ?  Je  suppose.  Certains  membres,  voire  plus.  J’en  sais rien,  je  m’en  contrefiche.  Évidemment,  cette  salope  est  une  bonne chrétienne, messes et tout le bazar. Honore ton père et ta mère pour t’avoir donné la vie. C’est  pas  un  commandement  biblique,  ça  ?  La  salope  !  Ces gens, je te jure. Ils ont des familles et ils les profanent. Incroyable !

J’étais rassasiée, appétit coupé. J’ai repoussé le plat vers lui et chipé sa Primus. Il est redevenu nerveux.

– Nesquik, attends la meilleure. Un jour, après avoir sexé, elle a tenté de me gratter. Genre, tu as eu la chose, décaisse ! Vraie mabere ya nyoko, je te jure. Vénantia, demandai-je, ton salaire, l’argent de ton mari et la fortune de feu ton père, c’est insuffisant ?

J’ai allumé une clope.

– Erika, tu as raté. La terreur ! Vénantia, c’est plutôt à toi de me payer, non ? De me dédommager ? De monnayer mon silence sur ta stratégie de recyclage de sang ?

Il  a  raconté.  Les  implorations  de  la  Vénantia,  à  genoux,  éplorée.  Ses justifications. J’étais  folle  amoureuse  de  lui.  Jamais,  plaidait-elle,  il  ne l’aurait épousée s’il avait su la vérité.

Plus  Manzi  m’expliquait  la  situation,  plus  il  haussait  le  ton. Nier  son propre père ? Salope va ! Il était indigné. Le commis a apporté de quoi se laver les mains. Manzi a repris une Primus, une petite, et moi une cigarette.

–  Erika,  le  comble.  L’imbécile  de  mari,  il  est  mixte  aussi.  Il  est tellement  fignolé  féminin,  tu  peux  pas  détecter  un  ascendant  hutu. L’affolement de Vénantia m’a fait douter. Pourquoi cette obsession ethnique de  l’époux  ?  J’ai  graissé  la  patte  d’un  des  karatékas,  un  civil  aux Renseignements généraux. Rien dit à Vénantia, bien sûr. Ça viendra. Il la cognera,  tôt  ou  tard,  obligé.  Des  vrais mabere  ya  nyoko  !  Et  toi  ?  a-t-il enchaîné sans transition.

– Finis ! Tes putes ?

Ma chère, je l’ai joué super-cool. J’étais atterrée.

–  Quoi,  les  putes  ?  Ben,  des  femmes  tarifées.  Instruites,  la  preuve  ! Assez cultivées, qui voyagent, rencontrent du peuple et ont, elles au moins, des trucs à raconter. Elles escortent dans leurs déplacements des politiques, des hommes d’affaires, des directeurs de société, tu vois un peu.

J’ai écrasé ma clope dans une capsule au sol. Je me suis tassée dans le divan. Il a délacé ses chaussures et s’est tourné vers moi.

– Ma chance, c’est d’avoir fait le plein d’amour pendant vingt et un ans. Jusque  mars  93.  Vingt  et  un  ans,  Erika,  c’est  pas  négligeable  dans  la  vie d’un individu. J’en ai plus besoin. Et toi ! C’est qui !

– Manzi, j’ai peu à déclarer tu sais. J’ai eu une aventure avec un gars ici, mais il a émigré.

Pour lui donner un os à ronger, j’ai parlé de Michaël. Manzi posait des questions. J’ai répondu sans détour, sans cacher mon émotion. J’ai dévié sur toi, Simon et les neveux. Manzi m’a interrompue, très étonné.

– Erika, vos maris… Ce sont des Blancs ? Ou des métis ?

– Hé oh ! Tu vas pas t’y mettre non plus hein ! Ce sont de chics types, de couleur blanche. Ça existe, tu sais ! Par millions !

Il n’a pas souri. Il m’a touché l’épaule.

– Je ne voulais pas être insultant. Excuse-moi, s’il te plaît.

Manzi a hoché doucement la tête.

–  J’aime  ta  parole  respectueuse  sur  ton  mari.  Sur  ta  sœur.  Tu  me montreras des photos d’elle et des enfants ? Là, faut bouger, pour éviter la route de nuit.

Il a remis ses baskets.

– Thomas, quel âge aurait-il aujourd’hui ? Cinquante ans ? Plus ?

Thomas.

J’ai été foudroyée.

Il s’est levé en époussetant son pantalon.

– Erika ?

Je me suis fait violence pour ne pas l’agresser.

– Comment connais-tu le prénom de mon frère ?

Mes jambes ont flageolé, j’ai dû me retenir au canapé.

– Erika… J’étais à Kinshasa… À la cathédrale Notre-Dame… Toute la communauté rwandaise a assisté aux funérailles. Il n’y avait plus de places à l’intérieur. J’étais sur le parvis.

Il était désemparé. Il s’est approché de moi. J’ai reculé.

Quel âge aurait-il aujourd’hui ?

La question me fracassait.

Thomas était mort hier.

Lo, c’était il y a vingt-cinq ans ?
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Kigali, vendredi 28 septembre 2018

 

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Les semaines passaient. Sans Vincent. Interminables. Interchangeables.

Si  ce  n’est  l’arrivée  d’un  Matt  à  la  maison.  Coco  l’a  hébergé  pour un petit  dépannage.  L’Américain  a  logé  quelques  nuits  dans  la  chambre d’amis. Puis dans la sienne. Maintenant, il habite chez nous. Voilà. James est de retour, en proie à une inextinguible révolte.

– Assumpta ! Quelle salope ! Elle n’a rien lâché. Pas un mot ! Fidèle à elle-même. Attentionnée. Aimante. La salope !

Désormais,  James  me  récupérait  les  mardis  au  stade  Amahoro  pour dîner  dans  un  troquet  burundais,  dans  le  quartier  Kisimenti.  C’est  un ponctuel, James. Un soir, après le sport, j’avais traîné sous la douche, je me suis  dépêchée  de  sortir  des  vestiaires.  Je  suis  tombée  sur  Manzi  et  le Gaspard.  (Celui-là,  je  te  jure,  je  le  saquais  de  moins  en  moins  avec  son sourire  de  tombeur  et  ses Erika.)  Ils  rangeaient  le  tatami.  Manzi  m’a retenue, pour un renseignement.

– James est au portail. Ça peut attendre demain ? Au Magda ?

– J’ai fini. Je t’accompagne.

Il a pris mon sac. J’aime ce geste, ça me fait penser au frère.

– Dis-moi, Manzi ?

– Erika, si j’étais à ta merci, que ferais-tu de moi ?

J’ai étouffé un rire confus de la main. Déstabilisée !

– Et toi ?

– Réponds-moi d’abord.

On  a  atteint  la  voiture.  Portière  ouverte,  James  fumait  et  causait  avec des sentinelles.

Je  suis  entrée  presto  dans  le  véhicule.  Manzi  a  salué  James  et  s’est penché vers moi.

– Erika ! N’oublie pas de me dire quoi, okay ?

– Ouais ! T’inquiète !

James a démarré et nous avons repris nos continuelles discussions. Sur Assumpta,  Vincent,  Vincent  auquel  je  m’entêtais  de  ne  pas  répondre,  les maîtresses de James, les bavandimwe, Manzi, le boulot, la vie quoi.

De retour à la maison, personne. Je me suis allongée sur le divan de la terrasse. Décontenancée. Égayée par la provocation de Manzi !

Le lendemain, au Magda, à mon arrivée pour une réunion, Manzi réglait déjà ses consommations au comptoir. Mon client était là, en avance. Je lui ai  serré  la  main,  ai  laissé  mon  sac  et  rejoint  Manzi.  J’étais  soudain intimidée.  Je  me  suis  sentie  ridicule  et  moche  dans  ma  jupe  crayon  et  un chemisier crème classique. Et ce petit sourire idiot dont je n’arrivais pas à me départir ! Je lui ai fait un bisou et j’ai attaqué, direct.

– J’ai une réponse à ta question. Te ligoter. Ce matin, si tu veux. Après mon rendez-vous.

Il enfonçait de la monnaie dans une poche. Il m’a dévisagée, noisettes dorées indécises et amusées. Il a posé le coude sur le bar.

– Bébé Nesquik, c’est une plaisanterie ?

– Pas du tout. Ça pourrait être sympa, non ?

Il a renversé la tête en arrière et ri ! Ri ! Tout le Magda nous observait. Il  m’a  plaquée  dos  contre  lui,  dans  l’angle  formé  avec  le  zinc.  Collé  ses lèvres contre une oreille.

– Pour toi, le seul registre c’est la domination ? Excuse-moi, Nesquik, c’est lamentable ! Trouve autre chose !

Il s’est barré en rigolant.

Lawurensiya, je te jure. L’adjectif m’a fait mal. Lamentable. Affreux !

Après  une  difficile  heure  de  concentration  auprès  de  mon  client,  j’ai appelé Zaninka. Elle était à la maison. J’ai acheté des croissants à Simba, le supermarché en face, et sauté sur un taxi-moto. Elle travaillait à la table de la salle à manger.

– Zaninka, j’ai honte !

Je lui ai raconté. Elle s’est retenue de rire.

– Pourquoi prends-tu ça contre toi ? Enfin un mec fantaisiste ! Eh bien, s’il  veut  jouer,  jouons  !  Bon,  soi-disant  pas  de  rapport  de  forces  mais Nesquik doit revoir sa copie, hein !

–  Je  voulais  l’attacher  pour  éprouver  sa  capacité  d’abandon.  Son insécurité.

On a envisagé des pistes. Aucune ne me plaisait. Trop conventionnelles. Putassières.  Zaninka  suggérait  un  strip-tease  parsemé  de  surprises. Mwouais.  On  a  repris  la  conversation  le  soir  avec  Coco.  Peaufiné  divers scénarios et bien ri, sans aboutir à un consensus.

Le lendemain, jeudi matin tôt, j’ai consulté Maman Colonel. Elle était au marché de Kimironko. Disponible pour un petit déjeuner pas loin, à The Women’s Bakery.

Lo, j’aime nos rendez-vous discrets avec la Colonelle. Sa générosité. Sa rage. Son élégance. Drapée de boubous et turbans en bazin et pagne. Talons hauts.  Un  visage  sculpté.  Marqué  de  fines  pattes  d’oie  et  d’une  ride profonde  entre  les  sourcils.  Une  femme  très  soignée.  Visible.  Elle  veut l’être.  Elle  cherche  à  l’être.  Sa  revanche  de  rescapée.  Violée.  Esclave

sexuelle.  Seins  mutilés 1.  Elle  n’a  pas  dénoncé  tous  ses  bourreaux.  Par honte.  Humiliation.  L’un  d’eux  était  son  beau-frère.  Aujourd’hui,  un responsable public. Elle le voit à la télé. Elle l’entend à la radio.

Ce jeudi, une fois de plus, elle m’a émue à sa descente de taxi. Elle était vêtue de tons orange, ocre et bruns. Éclatante. Altière. Elle marchait avec lenteur. Percluse de douleurs, tues. Son coccyx jamais vraiment rétabli. La perte d’un rein. Les chirurgies du périnée. L’insuffisance veineuse. Fausse boulotte maintenue par d’épais sous-vêtements médicaux. Une gaine à taille haute.  Des  mi-bas  de  contention.  Une  orthèse  lombaire.  J’avais  vu  les lacérations du métal sur sa peau. Elle m’avait dévoilé son corps. Parce que, les Tatas.

On  a  commandé  des tangawizi,  des  petits  gâteaux,  un  cendrier  et  pris place dans la cour fleurie. J’ai allumé une clope, soutenu le regard contrarié d’un type, et raconté à la Colonelle. Elle s’est moquée de moi ! Encorder Manzi  ?  C’est  une  blague  !  Tu  t’y  prendrais  comment  ?  Maman  Colonel s’est calée dans son fauteuil et a jeté un œil approbateur aux alentours. Elle aimait le concept du lieu. Du fait-maison par des Rwandaises de la ruralité, des  matériaux  et  des  produits  locaux.  La  sérénité  de  cet  endroit.  Les salutations déférentes du personnel.

– Eh bien, Wanjye, il commence à me plaire Karatéka ! Son profil de chasse ?

– Des femmes mariées et des putes. La même catégorie, selon lui.

La Colonelle s’est pliée en deux de rire ! Pas faux, Wanjye !

Je lui ai colporté les idées de mes chéries. En précisant à la Colonelle ne leur avoir parlé ni de Vénantia ni des putains comme nous, veuve joyeuse ou séparée non divorcée.

– Erika, dis-moi ton fantasme à toi, là, maintenant. Tu le connais. Ose !

– Je voulais le déboussoler. Tu as raison ! Manzi a une grande sécurité physique.  Son  corps  l’a  toujours  sauvé  et  il  sait  canaliser  son  mental. Colonelle, je sais pas comment te dire. Faut aller dans la surenchère virile. Carrément sexuelle ! Sur son terrain. Tu crois pas, Mama ? Nos hommes, ce sont  des  guerriers,  façonnés  par  une  tradition  stoïque.  Le  phallus  ou l’utérus !

La  Colonelle  était  en  train  d’humecter  un  cake  dans  son  thé.  Elle  l’a porté  aux  lèvres  et  s’est  léché  les  doigts  avec  ravissement.  Je  suivais  ses gestes. Nos yeux se sont flashés…

– Non, Mama ! Je n’oserai pas !

– Si, Erika ! Reste plus qu’à le formuler. Réfléchissons ! Faut trancher dans les quarante-huit heures. Sinon, il va te faire tourner en bourrique, tu verras.

–  Kabisa,  pourquoi  me  gênerais-je  ?  Manzi  est  beau,  à  mon  goût  du moins,  intelligent  et  drôle.  Il  me  distraira  de  Vincent  et  s’occupera  de  ma maintenance hormonale.

On a discuté, évalué et spéculé. Décidé de dormir dessus et de faire le point  à  L’Église,  demain  après  le  sport.  D’être  tactique  et  de  prendre  un rendez-vous à mon salon de beauté.

Le  lendemain,  vendredi,  après  l’entraînement  et  la  douche,  j’ai  rejoint Manzi,  les  karatékas  et  le  groupe  restant  sur  les  bancs  dehors.  Ils  allaient manger  des  brochettes  dans  le  coin.  Malgré  les  insistances,  j’ai  refusé, Gaspard me collerait, non merci. (Arrête, Lo, s’il te plaît, de me soupçonner de le désirer. C’est insupportable.) J’ai demandé à Manzi s’il passerait après à L’Église ?

– Peut-être, Nesquik.

À  L’Église,  Mzee  Idelphonse  était  déjà  parti,  mécontent  de  ma  lubie sportive,  préjudiciable  à  ma  disponibilité  pour  la  famille.  Côté  soûlards, Maman Colonel avait fait encastrer une télé dans un mur, protégée d’un fin grillage, ça ne dérangeait personne. Les ivrognes regardaient un match de foot.  Ils  vociféraient  des  conseils  aux  incapables  sur  l’écran  et  se chamaillaient. Côté cour, Tonton Damas et James tapaient bières et divers. La Colonelle a servi des brochettes. Je fumais une cigarette quand Manzi a sonné. Un mec correct et sans cœur, selon James.

– Erika, juste pour te prévenir que les copains sont en forme, la soirée va être longue, je ne passerai pas.

– Manzi, je peux être indiscrète ?

Il y a eu quelques secondes de silence.

– Ouais… Vas-y…

– Les fellations, c’est eux qui te les feront ou bien c’est moi ?

– J’arrive.

 

1.  « Seins coupés », expression rwandaise signifiant qu’une mère a perdu ses enfants.
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Kigali, samedi 13 octobre 2018

 

Un trimestre plus tard.

Vincent me manque. Vincent.

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Occuper le temps à occuper le vide.

Avec Manzi, il suffisait d’habiter l’instant.

De baiser. De déployer sa puissance phallique. Émasculée,

Par son impuissance à sauver les siens.

Ça  m’agrée.  D’insuffler  la  vie  par  le  sexe  à  nos  corps  caveaux,  pour nous réhabiliter sujet,

Et nous incarner dans nos chairs. Fouler les parasites du devoir-être,

Les discours névrosés arraisonnés au pardon.

Pour  ceux  advenus  au  monde  par  nos  mères  domiciliées  dans  des cercueils,

C’est un apprentissage. Sensoriel,

Techniques respiratoires et conjugaisons au présent de l’indicatif.

Pratique du terroir et de ses fondamentaux,

Anesthésie des sentiments, évitement des émotions et,

Baise.

Manzi, tu vois, il t’emmerde pas, Lo. Tant que tu restes virile.

Je veux dire, cuisses vaillantes et sans permettre un accès à ta vie perso – qui ne l’intéresse pas d’ailleurs.

Travailler  beaucoup,  faire  du  sport,  baiser,  aimer  nos  amis  et  proches second hand.

Taper des bières, baiser, moi fumer des clopes et, baiser.

Écouter et baiser sur la rumba congolaise – le Cantique des cantiques.

Baiser, boire au lit du thé noir bouillant et du café et, baiser.

Se doucher, baiser, garder nos odeurs, rendre visite aux mamies,

Filer  au  Septentrion  dès  que  possible,  baiser.  Flâner  sans  relâche  dans les collines,

Explorer à pied la côte nord-ouest, baiser, rendre grâce au Tout Beau.
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Kigali, vendredi 19 octobre 2018

 

Les événements se sont précipités.

Lawurensiya,

James a fait un saut en Belgique pour la naissance de son fils.

Un métis.

À force de nous prendre pour des connes, a résumé la Colonelle.

Fin de semaine, le vendredi soir après le sport, l’affaire Gaspard.

Manzi, des instructeurs et une partie du groupe, nous sommes sortis au Pacha  Club,  à  Kimironko.  Un  cabaret  en  plein  air  avec  un  orchestre congolais.  On  a  débarqué  à  une  quinzaine,  la  moitié  balèze,  et  on  a consommé la bière par casiers. Je papotais avec des copines au bar, quand Gaspard  m’a  enlacée  de  dos  et  pressée  contre  son  flanc.  Je  l’ai  repoussé avec  brutalité.  Il  a  chancelé  et  s’est  rattrapé  au  comptoir,  renversant  des verres.  Manzi  a  rappliqué.  Il  y  a  eu  un  frémissement  d’inquiétude…  Les deux  karatékas  se  sont  salués,  épaule  contre  épaule.  Manzi  a  fait  rire  la galerie puis il m’a attrapée, vénère.

– Erika, je t’ai vue ! Dépêche-toi de t’excuser !

– Non.

– Dépêche-toi ou je te gifle ! Tu vas pas foutre la merde. Excuse-toi, j’te dis.

Il  m’a  rabattue  contre  son  torse.  Ses  muscles  trop  contractés  et  son ceinturon  m’ont  fait  mal  au  ventre  sous  ma  robe  de  tulle.  J’ai  croisé  ses yeux, lames mordorées luisantes malgré l’éclairage estompé.

– Non.

– Dépêche-toi !

Le  Gaspard  a  posé  une  main  conciliante  sur  mon  bras  nu.  Large, sensuelle… Je l’ai observée. Regardé Manzi. La main. J’ai eu une nausée. Manzi l’a ressentie. Il a imperceptiblement reculé. J’ai pensé à Vincent et ravalé un sanglot. Vincent. Tout ce gâchis. Manzi prêt à me frapper. J’ai eu peur. Je me suis dégagée de sa poigne pour me suspendre au cou puissant du Gaspard.

– Gaspard, pardonne-moi je t’en prie, j’ai pas fait exprès, je ne savais pas que c’était toi.

Le Gaspard dèh. Il m’a serrée contre lui. M’enfin Erika, c’est rien, rien du tout ! Lawurensiya, la fraîcheur musquée de sa peau… J’ai eu envie de lui.  J’ai  éprouvé  une  sensation  violente  de  connu.  D’être  à  ma  place. D’avoir  mon  empreinte  déjà  tracée  sur  son  corps.  J’ai  eu  un  angoissant sentiment de bascule dans le vide.

Aux petites heures, retour chez Manzi. Je me suis lavée. Il a retiré ses lentilles.

– Nesquik, Gaspard te fait peur.

– Non, il m’écœure. C’est plus fort que moi. Je me sens injuste.

– Je vous surveille depuis des semaines. Il te quémande constamment. Sans déraper et toi, sans ambiguïté. Erika, tu as peur. Ou tu en as peur. Et ça, pour moi, c’est tout simplement exclu. Inenvisageable.

Il  m’a  tendu  une  serviette  de  bain.  Lawurensiya,  je  te  l’ai  écrit.  Nos hommes  ne  supportent  pas  notre  peur.  Je  me  suis  assise  sur  le  rebord  du bain  pendant  sa  douche.  (Lawurensiya,  mater  Manzi,  c’est  pas  du voyeurisme. C’est de l’esthétisme.)

– Erika, je dois trouver une solution. Tu as failli vomir de peur ! C’est ma faute. Ou tu me caches quelque chose ? Dis la vérité !

Il a élevé la voix et m’a aspergé le visage d’eau. J’ai pensé à mon désir brutal pour Gaspard, je me suis énervée.

– Je te cacherais quoi ? Oui, j’ai peur ! Je veux quelque chose mais tu n’accepteras pas !

J’ai fondu en larmes. Il s’est calmé. Rincé.

– Je ferai tout. C’est quoi ?

–  Une  investigation  du  mec  des  Renseignements  généraux.  Comme pour le mari de Vénantia.

Il est sorti de la baignoire en m’observant. Je lui ai rendu la serviette.

– T’es malade ou quoi ? J’aurai l’air d’un con, le type jaloux primaire.

J’ai recommencé à pleurer.

– Tu vois !

– Arrête de chialer ! Comment veux-tu que j’amène le truc ? Sur la base de quel élément ?

– La phrase de Gaspard. Le mardi où tu lui as présenté James.

– Quoi ?

– Gaspard s’est étonné de ne pas le connaître. Ils ont presque le même âge. J’étais au front, a rétorqué James.

– Et alors ?

J’ai crié.

–  Gaspard  a  larmoyé  un nous  avons  vécu  tellement  de  choses douloureuses. Tu  parles  !  Il  était  pas  ciblé  !  Peinard  chez  lui  depuis  sa venue au monde !

On était dans le salon. Je suivais Manzi à la recherche de ses lunettes. Il m’a fait face.

– Erika, tu lui fabriques un procès d’intention !

On s’est affrontés du regard. J’aimais ses yeux après l’alcool. Les éclats vert bouteille dans ses noisettes dorées voilées. Il a ramassé ses binocles sur un accoudoir du canapé.

– Viens ! Couchons-nous !

Je l’ai repoussé.

– Alors ?

– Je mènerai moi-même l’enquête, je t’en donne ma parole ! Paye une avance tout de suite pour le service à venir !

Il  était  nerveux  et  m’a  grimpé  dessus.  À  peine  entreprise,  il  s’est inquiété d’un j’te fais pas mal ?

– Redis-le et je te frappe !

Il a souri, marmonné en kinya et m’a propulsée dans l’ascenseur vers la Voie  lactée.  Et  puis. Tais-toi,  répétait-il.  Tu  connais  ces  choses-là, Lawurensiya.  J’explorais,  émerveillée,  notre  galaxie.  J’ai  dû  m’extasier… Faire des vocalises copulatoires. Trop fort. Manzi m’a massacré la bouche d’une main féroce et hurlé Ta gueule ! Il a roulé sur le côté et, à plat ventre, tête dans un coussin, cogné du poing le mur. J’étais sur le dos. Tétanisée. Il a remonté le drap d’un coup sec sur moi, j’ai sursauté.

– Erika, tes gémissements…

Je me taisais. Yeux rivés au plafond. Vincent non plus ne supportait pas ça. Tu me déconcentres.

– Je sors courir, j’ai trop les nerfs. Quelle soirée de merde ! Trois mois pour percuter ta panique, je suis pas foutu de te protéger, j’ai failli te gifler, j’ai aggravé ta peur, tu gémis dans mon oreille, moi aussi je suis dans mon trip,  blindé  de  whisky,  je  veux  te  retourner,  tu  gémis,  ça  se  télescope  en agonie.

Il s’est frotté la figure. Dans ce mouvement d’aller-retour commun aux soûlards et aux myopes. Debout, il a fini d’une traite le reste d’une carafe d’eau sur la table de nuit et ouvert la commode en bois où sont rangés ses vêtements  de  sport.  Il  a  enfilé  un  caleçon  et  un  pantalon  de  jogging.  Un débardeur.  Il  est  allé  dans  la  salle  de  bains.  Je  l’ai  entendu  se  brosser  les mains. Rituel des verres de contact. Ses mots m’ont rattrapée. Je suis pas foutu de te protéger. Tu gémis, whisky, ça se télescope en agonie. J’ai foncé dans le salon. Il était assis sur une chaise, en train d’enfiler des chaussettes. Il a haussé des sourcils étonnés. Je me suis accroupie en tenant ses genoux.

– Pars pas, Manzi. S’il te plaît. Les mabere ya nyoko, ils vont pas nous avoir  comme  ça,  hein,  Manzi  ?  Ne  pars  pas.  Ou  on  bouge  ensemble  ?  Je t’invite ! Un petit déjeuner au champagne au Marriott ? Un footing au lac Muhazi et moi je bouquine ?

Il  s’est  rejeté  bien  droit  contre  le  dossier  et  a  soulevé  son  débardeur pour s’essuyer le nez. Il a reniflé. Lawurensiya, ainsi pleurent nos hommes.

– Un Nesquik très chaud et très sucré au lit, je peux avoir ?
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Kigali, samedi 27 octobre 2018

 

 

Voilà.

Lawurensiya,

Hier, j’ai téléphoné à Vincent. Il a décroché d’un tendre salut, ça va ? Il a  amorcé  la  conversation  à  notre  habitude.  En  décrivant  à  l’autre  sa localisation. Son activité. Son habillement. Je n’ai pas embrayé.

– Vincent, pardon pour mon silence.

– Je ne t’en veux pas.

Un appel jusque tard la nuit. Soulagés. Volubiles.

Heureux.

Avec des interruptions. Une réunion pour lui, une animation pour moi. Un  passage  au  salon  de  beauté,  ça  faisait  un  bail.  Il  a  voulu  choisir  la couleur  du  vernis  à  ongles.  Il  est  allé  courir  le  long  du  Bosphore.  J’ai cuisiné du poulet sauté aux légumes pour les filles et Matt. Il en a demandé le  goût  sur  ma  langue.  Il  est  rentré  à  pied  à  son  appart’hôtel,  en  passant devant  la  mosquée  bleue.  Certains  vitraux,  a-t-il  affirmé,  ont  les  nuances turquoise  de  mon  sweat-shirt  préféré.  Lawurensiya,  des  paroles  à  fleur  de peau.

Vincent.

Le  lendemain,  soleil  pêchu.  Après  un  petit  déjeuner  dominical  sur  la terrasse avec les filles et Matt, je me suis vautrée sur le canapé à l’extérieur. Il était près de 11 heures. Je me suis resservi un thé et j’ai appelé Vincent. Il sortait  des  vestiaires  d’un  club  de  fitness.  J’ai  attaqué.  Sans  coup  de semonce. À la voix hachée.

– Tu m’as manqué grave, Vincent.

Il  a  allumé  une  cigarette.  Quelque  chose  est  tombé.  Un  briquet  ?  Des clés ?

– Jeudi, je serai à Dar es Salam pour décharger des conteneurs. Si les Tanzaniens font pas chier, je peux être à Kigali dès lundi prochain. Je ferai au plus vite. Je pourrai prendre maximum dix jours à cause du travail.

Il est allé déjeuner. Il a interdit que je raccroche.

– Tu ne m’as pas dit hier ? C’est quoi ta lecture en cours ?

Je me suis tue. C’est un patient, Vincent. Il reprenait un café.

– Rien… Aucune.

– Rien ? Tu ne lis rien ? C’était quoi le dernier livre ?

J’ai dû réfléchir. Je ne me souvenais pas.

Il n’en revenait pas ! Il s’est empêtré dans un mélange de kinya et de français. Lo, Vincent, il ne confond les langues que dans le love.

– Jamais, en huit ans, tu m’as dit ne rien lire !

Je  n’ai  pas  osé  l’entretenir  de  ma  nouvelle  exégèse,  l’Évangile  selon saint James,

Jouir pour ne pas mourir. Remédier à l’agonie par l’acte de vivre, baiser.

Après le déjeuner, il est parti au port d’Ambarli. Je suis retournée à mes gamberges sur la terrasse. Lawurensiya, mes bouquins et les documentaires historiques de Vincent, ça comptait pour nous. On en discutait des heures, souvent  en  se  promenant.  Lui,  quelque  part  en  Turquie  ou  sur  des débarcadères  en  Afrique.  Moi,  à  Kigali  ou  à  l’intérieur  du  pays.  On s’interrompait.  Pour  une  description  d’un  insolite.  D’une  vue.  D’une senteur,  d’une  couleur.  D’un  oiseau.  J’avais  dit  à  Vincent  m’être  mise  au sport. Je crois, pour me justifier de ne plus lire.

– Ah ! Bravo ! Quel genre ? Et comment as-tu atterri là ?

J’ai expliqué. Par un ami de Tonton Damas.

J’étais  dans  mes  divagations  quand  James  a  klaxonné  pour  aller  à L’Église. Il est mal mon Jaja. Mon fils est métis, répétait-il, hagard. Je suis humilié  à  vie.  Je  ne  signerai  pas  de  désaveu  de  paternité  !  Il  se  retenait d’injurier  Assumpta  devant  Mzee  Idelphonse.  Le  vieil  instituteur  a préconisé un procès gacaca de l’épouse indigne, en présence de James, de l’amant et de leurs proches. On a bien rigolé ! Le Mzee s’est enhardi :

– Je fais tout un fromage, moi, parce que le père de ma fille Erika est un Blanc ?

Tonton  a  battu  un  jeu  de  cartes.  James  a  prévenu  être  le  gagnant.  Ça nous a rassérénés.
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Kigali, dimanche 28 octobre 2018

 

Lawurensiya,

Mardi,  au  Magda  Café,  les  antennes  de  Manzi  ont  capté  direct  un changement.  Nous  étions  quelques  habituées  autour  de  la  patronne,  à feuilleter un catalogue de fringues. Il nous a saluées et je l’ai accompagné à sa  table.  Il  était  irrité.  Beau  !  Toi,  tu  n’aimerais  pas.  Trop  mince  et  trop costaud dans un pantalon cargo New Yorker blanc et une chemise vert anis délicieusement cintrée. Il m’a complimentée avec ironie pour mon vernis et a désigné du menton les copines.

– Tu veux te faire faire des vêtements ?

– Ouais ! Des robes !

Il a bougonné un Nesquik, lèvres crispées, et annoncé un déplacement en Ouganda.

–  Vendredi,  j’emmène  les  karatékas  rwandais  à  Kampala.  Il  y  a  une convention  régionale,  préparatoire  au  championnat  d’Afrique  des  arts martiaux.  Ils  rentreront  dimanche.  Je  prolongerai  quatre,  cinq  jours  pour voir les jumeaux.

Lawurensiya, parfois la vie… Il serait absent à l’arrivée de Vincent.

Le  même  soir,  au  stade,  Manzi  est  arrivé  seulement  à  la  deuxième heure.  Gaspard  a  assuré  l’entraînement.  Avant  de  retrouver  James  sur  le parking  pour  notre  tête-à-tête  hebdomadaire,  je  suis  passée  au  lieu  de rassemblement  souhaiter  un  bon  séjour  ougandais  aux  instructeurs.  Manzi était nerveux. Il s’étirait avant d’aller courir. Il m’a attrapée par la nuque et a avancé quelques mètres avec moi. A ouvert son survêtement à zip et m’a remis une grosse enveloppe.

– Pour tes tissus.

J’ai palpé le paquet.

– C’est pour un rachat du marché ?

– Tu prévoyais des minijupes ?

J’étais  touchée  par  l’attention.  Dans  la  voiture,  j’ai  exhibé  l’argent devant mon cocu. Il a rigolé en tapant le volant du talon des mains.

–  Il  sent.  Il  a  peur.  Erika,  je  te  jure,  si  tu  te  fais  pincer  avec  Vincent, Karatéka sera mauvais.

L’angoisse m’a fouaillé les entrailles.
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Lo. Le lendemain, mercredi.

Maman  Colonel  m’a  sonnée  pour  confirmer  notre  rendez-vous shopping.

– Ton budget, Erika ?

– Des liasses de gros billets ! Cadeau de Manzi. Exagéré.

La Colonelle a sifflé. Réagi comme James.

– Il sent. Il est insécurisé. Méfie-toi de lui ! Attention à Vincent, s’il te coince avec Manzi, il sera atroce.

On a revu à la hausse mes ambitions vestimentaires et réglé les aspects pratiques. Elle a rappelé dans l’après-midi.

– Damas m’informe du voyage de Manzi après-demain ? Tranquillise-le

avant son départ pour Kampala. Foi de tenancière ! 1  Muhe igituba ariko.

Comment Tonton et la Colonelle se sont-ils retrouvés un matin à parler de l’agenda de Manzi ? La question ne m’a pas effleuré l’esprit, dévoré par mon  anxiété.  Je  ne  pensais  qu’à  Vincent,  à  l’attitude  à  adopter.  Il  m’avait tellement  manqué.  Le  prendre  dans  mes  bras  et  faire  abstraction  des photos ? D’abord se parler, dans un endroit neutre, et risquer de le braquer ? L’accueillir  et  voir  venir  ?  Vincent  ne  resterait  que  dix  jours.  Pourquoi gâcher la relation avec Manzi ? Elle occupait mes horaires et m’empêchait de  m’écrouler.  Forte  des  conseils  de  la  Mama,  j’ai  appelé  Manzi  pour  lui proposer de passer la soirée ensemble. Bien sûr, Nesquik. Je présentais une exposition de peintures près de chez lui, on s’y rejoindrait.

À sa manière d’ouvrir le portail, j’ai perçu sa nervosité. Il a traversé la courette,  contourné  la  maison,  retourné  dans  l’herbe  son  sac  de  sport  et étalé son linge humide sur les cordes. Gisa, le petit de Vénantia, s’est glissé sous la clôture et a couru vers lui. Manzi l’a fait sauter en l’air, tournoyer et, au bout de minutes de rires, reconduit à la haie.

Une  angoisse  m’a  rattrapée.  De  le  sentir  à  ce  point  tendu,  malgré  la bonne humeur du gamin, mignon à croquer. Je fumais sur la terrasse avec une Primus, ventre noué. Oh ! Bébé Nesquik ! Il a souri, enlevé ses lunettes – signe qu’il était déjà douché – et m’a embrassée. J’arrive, je prends un jus de fruits au frigo. Lo, je te jure, flipper, ça démine des ressources.

– Manzi, non s’il te plaît.

– Non ?

– Va dans la chambre. Déshabille-toi. Le temps de finir ma clope.

Tard,  après  le  dîner,  Manzi  m’a  assise  à  califourchon  sur  ses  genoux. J’ai retiré ses lunettes. Admiré le faste de ses noisettes dorées… Mes mots l’ont rendu gauche, incertain soudain.

– Erika… Tu fais l’amour avec un autre que moi ?

Sa question est entrée en collision frontale avec mes anxiétés. Elle m’a cueillie à l’improviste, dans la vulnérabilité de l’après-love. La soirée avait été un tel îlot de paix, après les émotions des jours précédents. Vincent, nos appels, Vincent bientôt à Kigali. J’ai regardé Manzi, bouleversée. J’ai pensé à Vincent. Vincent, s’il savait. S’il me voyait dans ce débardeur d’homme, cette position. Vincent, ça l’anéantirait.

J’ai fait une grosse crise de larmes.

Manzi s’est confondu en excuses. C’était bon de chialer au creux de son corps  si  solide,  à  même  la  peau.  De  le  sentir  dénouer  mes  cheveux  et, mèche  après  mèche,  s’aventurer  hors  du  lexique  de  sa  réserve,  lâcher  le contrôle et revisiter nos odeurs.

 

1.  Forme très crue de « Donne-lui le vagin ».
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Kigali, jeudi 1 er novembre 2018

 

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Le samedi vers 13 heures, Vincent a téléphoné de Kanombe.

– Le temps de quitter l’aéroport, je n’ai pas de bagage en soute, de louer une  voiture  et  je  te  kidnappe  jusqu’à  Karongi,  devant  ton  Tout  Beau. D’accord ?

Vincent  avait  maigri.  Bon,  il  avait  de  la  marge…  Toujours  aussi  net. Dans  un  jean  anthracite,  une  chemise  claire  en  lin,  un  marcel  et  des Converse All Star montantes. Crâne rasé et grands yeux de velours.

Trois heures de route serpentine asphaltée. Entre collines montagneuses cultivées  en  terrasse  et  le  lac  Kivu,  ses  atolls  et  rivages  escarpés.  Des paysages  et  coloris  époustouflants.  Lawurensiya,  j’aime  rouler  avec Vincent.  Il  se  concentre  sur  la  conduite,  se  détend  et  ose  la  confidence. Entendons-nous.  S’autoriser  à  parler  de  soi.  Gengis,  par  exemple.  Son collègue.  Le  coordinateur  de  la  zone  Moyen-Orient.  Vincent  lui  avait demandé l’adresse d’un bain vapeur. Gengis l’y a emmené. Aujourd’hui, les vendredis  stambouliotes,  après  la  prière,  il  dîne  avec  lui  dans  sa  famille. Vincent précisait. Gengis sait que je suis un mécréant assoiffé et divorcé. Tu vois, Lo, c’était cela s’épancher pour Vincent.

On a logé au Moriah Hill Resort, cosy et charmant. Pour te repérer, c’est le chemin à gauche avant d’arriver au Centre presbytérien le Bethany. Une architecture type marina, avec une quinzaine de chambres, deux restos-bars, des jardins, une plage privée et un ponton d’accostage pour bateau. Et, d’où que tu sois dans l’hôtel, le lac Kivu.

En route, Vincent avait appelé le propriétaire, un ancien militaire. Ils se sont  étreints  avec  amitié.  L’hôtelier  offrait  le  logement  –  non,  pas  de discussion possible. Il a donné des ordres pour nos valisettes et embarqué pour un apéritif crépusculaire sur le belvédère. Lawurensiya, face au Tout Beau,  ses  îles,  les  lampions  des  pirogues  de  pêcheurs  et  le  volcan Nyiragongo. Au bar, il y avait un couple de Belges. Des sexas à la dégaine très sportive et au gosier pentu. J’ai abandonné Vincent à ses retrouvailles et papoté avec les compatriotes, Justine et Bernard.

Vers 21 heures, nous sommes entrés dans la chambre. Une pièce épurée et douce, couleur moutarde, éclairée d’un abat-jour de chevet en napperon artisanal.  Une  baie  vitrée,  donnant  sur  une  terrasse  privative  avec  des meubles de salon en osier. J’ai fait coulisser la vitre sous une moustiquaire. Le Tout Beau, Lawurensiya. Sa quiétude. J’ai entendu Vincent revenir de la salle d’eau. Je me suis retournée. Ce moment de vérité entre les aimants. La contraction  de  l’estomac.  Je  me  suis  appuyée  contre  le  chambranle métallique,  fesses  sur  les  mains.  Il  m’a  regardée.  Il  se  mordillait  la  lèvre inférieure.  Il  s’est  déchaussé,  doigts  posés  sur  le  mur,  à  plat  à  côté  de l’interrupteur principal. Il s’est mouché.

Il s’est avancé jusqu’à moi. Il a baissé les yeux, le temps d’allumer une cigarette.

Il l’a dit, Lawurensiya. En français. Dans ma langue. En étirant trop les voyelles.  Lentement.  En  marquant  des  pauses.  Pour  reprendre  sa respiration. Frotter son nez.

Il l’a dit, Lawurensiya. Là, devant le Tout Beau, témoin.

–  Je  ne  te  demande  pas  de  me  pardonner  pour  les  photos.  Je  ne  peux rien réparer. J’ai coulé chaque jour pendant neuf mois. Je te présente mes excuses. Pour ma violence. Pour l’humiliation. Merci d’être là.

Je me taisais.

Il  a  reniflé.  S’est  remouché  un  bon  coup.  Lawurensiya,  ainsi  pleurent nos hommes.

Il s’est écarté. Il a pris un paquet de six bières dans le frigo, a rallumé une clope et a poussé la moustiquaire. Il s’est étendu sur le canapé.

Je  crois  être  restée  longtemps  sans  bouger.  En  silence.  Gorge enflammée  par  des  émotions  contradictoires  de  révolte  et  de  délivrance. Dans la salle de bains, j’ai bu l’eau non filtrée du robinet, pensé à toi, au père,  mes  hygiénistes  préférés,  ça  m’a  fait  sourire.  J’ai  vu  ma  vilaine tronche dans le miroir et rejoint Vincent sur la terrasse.

Il avait les bras croisés sous la tête, étoiles charbonneuses opaques. J’ai déboutonné sa chemise. Je me suis couchée sur lui, j’ai froid Vincent.

Jamais  plus,  même  à  Abidjan  lors  de  la  débâcle,  des  mois  plus  tard, nous n’avons reparlé des photos.
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Lo.

Le lendemain, après le petit déjeuner, excursion dans les plantations de thé  de  Gisovu.  De  là,  départ  pour  une  randonnée  de  près  de  deux  heures pour atteindre, dit-on, une des sources du Nil, blottie au bout d’un sentier balisé  dans  la  forêt  de  Nyungwe.  Point  d’eau  où,  figure-toi,  Justine  et Bernard  se  désaltéraient,  juchés  sur  des  vélos  de  montagne.  Après  des exclamations  de  surprise,  nous  avons  convenu  de  déjeuner  ensemble  à  la guest house, située dans les théicultures verdoyantes.

Après la soirée plaisante de la veille, nous avons pris la peine de nous présenter  davantage.  Ce  sont  des  francophones  de  Tournai,  des indépendants  retraités  d’une  entreprise  d’installation  de  chauffages.  Ils rendaient  visite  à  leur  fils,  investisseur  à  Kigali.  Des  gens  gentils. Bourlingueurs à la barbe et aux poils fournis pour lui et, elle, au chemisier en gros coton fleuri. On a entamé une bière sur la terrasse en attendant le repas. Justine a enlevé ses solaires et… il y a eu la lumière Caraïbe océane des yeux du père, ses pattes-d’oie profondes sur les tempes.

– Justine, tes yeux sont aussi beaux que ceux de feu mon père !

– Oh…

Et soudain, Lo, il m’a tellement manqué.

J’ai avalé une gorgée de Primus et dérapé dans des souvenirs. Pensé à lui.  Vu,  me  voir.  J’ai  eu  honte.  Honte,  oui.  De  quoi  ?  J’en  sais  rien.  J’ai regardé Vincent. Souri aux trois, tentant d’endiguer ma mélancolie. Le père, Lawurensiya,  ce  héros,  il  ne  permettrait  pas  –  j’ignore  comment  –  la déchéance  de  sa  cadette.  À  l’insu  de  la  mère,  du  frère,  de  toi,  je  fuirais  à l’hôpital. Je dédaignerais le courroux des infirmières et doublerais le patient suivant. Erika ? Je fondrais direct en larmes. Y a quoi, mon p’tit cœur ? Il me placerait en cellule d’isolement dans ses bras. J’accuserais Vincent, ses photos ! Le père s’énerverait. Genre. Erika, tu te fiches de moi ? Tu me l’as dégoté où ce crétin ?

Justine m’a extraite de ma rêverie par un Viens, Erika, c’est servi. J’ai accroché ses prunelles antillaises et me suis levée. Lawurensiya, je m’égare dans mes explications. M’intéresse, un fragment de conversation, de retour dans les divans du jardin. Nous parlions de la Turquie, les Belges l’avaient parcourue à vélo. J’aime mes séjours à Istanbul, ai-je souri, une métropole pleine de contrastes et de cultures.

– Serais-tu disposée à t’y installer avec Vincent ? s’est enquis Bernard. Tu y dénicherais sans difficulté un bon boulot dans ton domaine !

Lo, cette question du Tournaisien avec, face à moi, Justine. Justine, ses yeux,  ses  cheveux  châtain  clair  blondis  de  soleil,  convoquant  le  père.  Le père, bastion imprenable, rempart absolu, duquel je déclarai, je te jure, sans une once d’animosité ou d’amertume :

– Vincent ne veut pas de moi dans ses pattes.

Lo, tu connais les Blancs. Sans gêne ou spontanés, va-t’en savoir ! Ils se sont exclamés.

– Ah bon !

Le Vincent dèh.

–  Quoi  ?  Jamais  je  n’ai  dit  cela  !  J’ai  dit,  considérer  égoïste  et irrespectueux  de  te  laisser  m’attendre  à  la  maison,  seule,  lors  de  mes déplacements professionnels.

– Vincent, déménager à Istanbul, ce serait pour être près de toi, avec toi, ensemble  quoi.  Pas  pour  t’attendre,  Vincent.  Pas  plus  en  Turquie  qu’à Bruxelles ou à Kigali, je ne t’attendrai. J’aurais évidemment ma propre vie, comme toi, comme tout un chacun. Un travail, tôt ou tard une vie sociale, je danserais oriental et fouillerais la ville de ses trésors d’art.

Lawurensiya, j’étais consciente de ma transgression culturelle. Lacérer le  rideau  de  l’intime  devant  des  étrangers.  Lawurensiya,  Justine  ne  me lâchait  pas  du  regard,  pupilles  Caraïbe  flamboyante  du  père.  J’ai  repris,  à l’intention des compatriotes.

–  Les  amis,  je  décode  pour  vous  le  refus  d’une  femme  en  train  de m’attendre.  Ça  signifie  ne  rien  vouloir  négocier  et  être  un  parano  du contrôle. Par crainte de trahir les angles morts.

Je me suis rapprochée de Vincent. Il s’est collé à moi. J’ai taquiné.

– Ici, questionner ton mec sur un horaire, pour des raisons pratiques, est vécu comme un interrogatoire.

Vincent s’est tassé dans le canapé, nuque calée sur le haut du dossier, une main douce sous mon top. Sa jugulaire pulsait. Bernard a lissé sa barbe. Et  Justine,  Lawurensiya…  Elle  acquiesçait  de  la  tête.  Elle  m’a  souri, barbouillant d’océan son visage.

Bernard a conclu, affectueux.

–  Votre  configuration  amoureuse  est  enrichissante  !  Sans  monotonie  ! Chacun, autonome, vit sa vie et a des expériences à partager avec l’autre.

– Ouais ! Ipso facto, ai-je approuvé.

Lawurensiya, je te jure, les Blancs. Justine et Bernard, mes généreux. Ils barbotent depuis plus de deux siècles dans un projet d’égalité et de justice. Nous,  ici,  depuis  hier,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  cap  n’est  pas  la  liberté individuelle.  C’est  la  libération.  Collective,  d’abord  sortir  de  notre condition de cafards ou de chiens. Devenir des sujets !

Vincent a demandé :

– Ipso facto ? C’est du français ? Ça veut dire quoi ?

Justine a répondu. Avec une étrange férocité.

– Par le fait même. Dit autrement Ce que tu fais, Erika le fait.

La  serveuse  a  apporté  la  facture  et  l’a  déposée  d’autorité  devant Vincent. Bernard l’a piquée.

– J’vous invite !

Vincent s’est frappé le front du poing. Il a rigolé, de son grand rire si communicatif.

– Merci ! Avec plaisir, Bernard ! Je viens de prendre cher là. Suis mort fauché.
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Kigali, samedi 10 novembre 2018

 

 

Lawurensiya, si tu meurs je te tue ! Je te jure !

La  Colonelle  et  mon  Jaja  ont  raison  !  Mon  problème  fondamental, irrécupérable, pathétique, c’est de surestimer beaucoup trop l’amour.

Au  retour  de  Gisovu,  dès  la  porte  de  la  chambre  fermée,  Vincent  m’a plaquée  au  mur,  tibias  sur  sa  poitrine.  Il  a  pesé  de  sa  masse  sur  moi.  En lèvres à langues, murmuré :

–  Ipso  facto,  j’ai  pas  compris. Par  le  fait  même,  c’est  quoi  ?  Quelle grammaire ?

– Par une conséquence obligée. C’est une locution adverbiale.

Il a pivoté pour s’adosser et me soulager de son poids. Je l’ai embrassé et ai enroulé mes jambes sur ses hanches. Il a accueilli le baiser. La bouche de  Vincent,  Lawurensiya.  Presque  féminine.  Pulpeuse,  foncée.  Un  fruit d’Afrique  orientale  –  soleil  baston,  sans  pitié,  chaleur,  humidité.  C’est  un patient, Vincent. Je te l’ai écrit. Il est revenu à la charge.

– Donc, comme je ne veux pas te déménager à Istanbul, tu ne m’attends pas à Kigali et tu fais ta vie ?

–  Oui.  Je  fais  ma  vie  au  Rwanda,  avec  mon  cœur  en  Turquie  et  mon corps en rade de toi.

Je l’ai mordu pour me dégager de son étreinte. De sa peau délayée dans son  parfum Bleu,  de  sa  voix  grave,  de  ses  battements  de  cœur.  Il  m’a étouffée  sur  sa  poitrine,  pour  m’empêcher  de  le  regarder.  Révélation impromptue, ipso facto l’a déchiré. Je ne lui appartenais pas.

–  Je  suis  un  vrai  connard.  Je  peux  te  faire  un  câlin  ?  a-t-il  ajouté, maladroit.

Cette  tombée  de  la  nuit  à  Karongi,  c’était  pleine  lune.  Vincent  m’a déposée  au  sol.  Je  me  suis  mise  sur  la  pointe  des  pieds  pour  retirer  sa chemise. Son maillot de corps. Prendre le temps de manger ses épaules. Il a défait  mes  cheveux  et  renversé  mon  visage  sous  le  sien.  Sondée  de  ses étoiles noires. Impénétrables. J’ai eu un pressentiment. Une boule de peur au ventre.

Un désir, Fou de Vincent.

J’ai débouclé sa ceinture.

OceanofPDF.com




Kigali, dimanche 11 novembre 2018

 

 

C’est fini, Lawurensiya.

Tout a foiré.

Cette lettre est probablement la dernière.

La  santé  de  Tonton  Damas  s’est  dégradée.  James  a  giflé  une  de  ses maîtresses devant moi, elle a beaucoup saigné du nez. Elle a porté plainte, j’ai  nié.  Mzee  Idelphonse  se  maintient  et  m’appelle  définitivement Angélique. Manzi me réclame un enfant, une fille. Vincent est cassé. Moi aussi. Les chéries, ça va. Matt est encore à son poste. Zaninka a ramené un Italien,  dont  l’anglais  –  désormais  langue  de  la  maison  –  est  une  fête quotidienne. Elles ont des amants, des Rwandais mariés. Manzi enquête sur Gaspard. J’ai peur.

Revenons sur les jours de bascule.

À  notre  retour  de  Karongi,  Manzi  était  rentré.  Pour  libérer  ma  soirée avec lui, James a invité Vincent au resto français L’Épicurien, près de chez moi,  à  l’opposé  du  stade  Amahoro.  Il  a  aussi  choisi  cet  endroit  pour  son cadre discret, un jardin fleuri et arboré, parsemé de paillotes, où s’isoler et fumer.

Ils se sont tapé dessus. Dès l’apéritif.

Vincent  est  revenu  sur  l’ipso facto.  James  s’est  énervé.  Il  a  haussé  la voix sur un Vincent flegmatique et commis la phrase atroce.

– Vincent, Erika c’est pas la Vierge Marie, elle n’est ni sainte ni mère !

James lui a reproché son comportement destructeur de mise en danger des limites de l’autre.

– C’est l’hôpital qui se moque de la charité, l’a raillé Vincent. Moi, c’est pas pareil ! Ce sont des putains ramassées par paresse masturbatoire.

Vincent s’est entêté.

– J’ai partagé Erika cinq ans avec son mari. Je ne supporterai plus. Je la connais, je sens, je le sens, il y a quelqu’un.

La  discussion  a  dégénéré.  James  a  accusé  Vincent  de  violence  à  mon endroit.  De  s’être  rétracté,  de  peur  de  me  ravager  et  de  ne  pas  être  à  la hauteur. En avoir crevé et échafaudé une expo photos de merde pour briser la relation. S’être noyé. Avoir demandé à James d’intercéder auprès de moi et, kabisa,  être  arrivé  dare-dare  à  Kigali  et  s’excuser.  James  s’est  incliné par-dessus la table pour lui empoigner l’encolure de chemise, déchirant le vêtement. Vincent l’a baffé. De la vaisselle et des couverts sont tombés, le personnel et les gardes sont accourus pour les chasser.

– Amenez la bouffe au lieu de pleurnicher ! a menacé Vincent.

Ils se sont ressaisis et bourré la gueule.
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Côté Manzi, Lawurensiya.

Samedi matin, sur sa terrasse. Je mangeais une papaye. Je sortais de la douche, cheveux mouillés, pagne noué sur la poitrine. Il faisait chaud. Un journalier tondait une pelouse dans le voisinage. Des oiseaux picoraient des miettes de pain sur la table. Gisa et Aline, les enfants de Vénantia, jouaient à  trois  mètres  de  nous,  dans  le  jardin.  Ils  étaient  venus  nous  montrer  un jouet, ils sont restés. Manzi m’observait. Il buvait son café. Il a retiré son débardeur. Il portait un short de foot bleu ou jaune, je sais plus.

– Erika, y a un homme dans ton corps.

J’ai soupiré, agacée.

Fiacre, Monsieur Vénantia, s’est pile pointé pour récupérer les gosses. Il était  engoncé  dans  un  costume  marine  avec  de  fines  lignes  blanches,  trop large, trop épais. Cravate rouge vif. Il nous a salués, on s’est retenus de rire. Cocu,  bête,  infatué.  Manzi  a  offert  des  beignets  aux  gamins  et  ils  sont partis.

J’ai profité de la diversion pour adopter une posture cool.

Manzi  a  fourré  un  sandwich  d’une  omelette.  Nerveux.  J’ai  croisé  ses yeux. Mordorés scintillants. Superbes ! Il s’est carré dans son fauteuil et a déplié ses jambes sèches, trop musclées. Crispé ses orteils sur le bord de la table.

– Erika, a-t-il répété, doucereux. Y a un homme dans ton corps.

– Et ?

Il a plissé ses joyaux.

– Y a pas de place pour lui.

–  Eh  bien  Manzi,  dégage-le  !  T’es  pas  champion  d’Afrique  de  karaté catégorie amateurs ?

Halluciné, il a.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Je te soutiens dans tes difficultés et tu m’agresses ?

Il triturait sa balle antistress à pustules. Très nerveux. J’ai bluffé.

– En fait, t’es un tchatcheur ! Qui me susurre au premier whisky, ce soir

à  la  maison  combat  sans  merci,  mon  agent  secret  va  te  faire  craquer 1  ? Missionne-le pour débusquer l’intrus !

Il s’est bidonné. J’avais une crampe de trouille à l’estomac.

Il s’est penché pour attraper mon visage et m’a menacée, souriant, d’un

keba na yo 2 Nesquik.

J’ai pas fait gaffe, Lawurensiya.

 

1.  Fally Ipupa, album Nourrisson.

2.  « Fais attention à toi », en lingala.
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Kigali, vendredi 23 novembre 2018

 

 

Tout a foiré, Lo.

Fin  d’aprèm,  à  la  maison,  nous  avons  improvisé  un  barbecue.  Les chéries, leurs squatteurs, Vincent, moi, mon Jaja, sa dernière recrue, l’amant de  Coco  –  Jean  de  Dieu  –  et  son  épouse.  J’adore  le  crépuscule.  Les variations  de  couleurs,  d’odeurs,  de  chaleur.  L’à-tue-tête  des  oiseaux  dans les avocatiers du jardin. J’aime ça, être ensemble pour du gratuit. Avec des bières, des brochettes, des clopes et des blagues sur les aléas de la vie. Nos téléphones félons éteints ou sur silencieux.

On  devisait  de  tout  et  de  rien.  Assis  sur  des  chaises  musicales,  en fonction des allers-retours pour puiser dans le frigo ou bien se resservir au buffet sur la table de la salle à manger. Lo, je te passe les détails. Vincent et moi  étions  sur  un  des  divans,  il  avait  les  jambes  croisées,  je  caressais, distraite, l’extérieur d’une de ses cuisses. J’ai ridiculisé les propos vaniteux de l’amant de Coco, un parvenu du numérique.

– Moi aussi, je suis propriétaire terrienne. Mon corps ! Certes, c’est une possession  modeste,  qui  se  détériore  chaque  jour,  mais  bien  à  moi  !  J’en dispose à ma guise, pas comme toi mon Jean de Dieu, tes biens matériels appartiennent à l’État.

On  a  bien  ri  de  ma  fine  plaisanterie,  n’est-ce  pas.  J’ai  noté  une  lueur particulière dans les yeux des chéries et de James… Vincent s’est levé, je te jure, presque titubant.

– Quelqu’un a besoin de quelque chose ? Je vais envoyer la sentinelle chercher du waragi pour célébrer la propriété privée.

On a fait le plein de cigarettes, de chewing-gums et de chocolats pour Zaninka.  Le  gardien  a  déposé  les  achats  sur  la  table  basse,  débarrassé  les vidanges et tendu à Vincent une des deux bouteilles de waragi, des grandes. Il  a  bu  au  goulot  et  passé  l’alcool  à  James,  en  articulant  nettement C’est horrible.  Les  filles,  James  et  moi  avons  compris.  Le C’est  horrible  de Vincent portait sur ma déclaration patrimoniale. Il est allé aux toilettes.

Lawurensiya,  sur  les  quinze  mètres  séparant  la  terrasse  du  W.-C.  des visiteurs, Vincent a pris la décision inouïe, sans me consulter, je sais ça te fait rire, de m’éjecter de son corps. La suite, tu la connais, je te l’ai écrite dès ma première lettre. Jusqu’à son retour en Turquie, la semaine d’après, nous avons stationné sur la terrasse. Bières. Cigarettes. Je ne disais rien sur nous deux, lui non plus. Il ne dormait plus à la maison. J’ai tenté plusieurs fois de m’asseoir sur ses genoux. Il a esquivé. Je lui ai raconté l’imbécillité de Vénantia et Fiacre, il en a ri aux larmes pendant des jours et des jours ! Je lui servais des bières et couvrais de baisers son visage. Il tressaillait et ne bougeait pas. Il est reparti à Istanbul. À peine atterri, il m’a appelée.

Entre nos appels incessants, pendant quasi huit mois, jusqu’à la débâcle à  Abidjan  en  novembre  2016,  j’ai  baisé  Manzi.  Nous  nous  sommes promenés sur les collines de la côte nord-ouest, de Gisenyi à Nyamasheke. J’ai accepté toutes les sollicitations professionnelles. Fait du sport, étanché mon  imprescriptible  soif  à  L’Église,  sangloté  dans  mon  lit  ou  au  salon auprès des chéries. J’ai acquis de nouvelles robes et voyagé à Bruxelles.
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Kigali, dimanche 2 décembre 2018

 

Lawurensiya. Le quotidien. Interminable, sans Vincent. Vincent.

Un soir, à L’Église. Seule avec Tonton Damas.

– Erika, quand tu étais en Belgique, Manzi et moi sommes allés boire dans le cabaret de Gaspard. Tu connais l’endroit ?

–  Non.  C’est  à  Muhima  et  il  y  a  une  bonne  connexion  Internet.  C’est bien ?

–  Kabisa.  C’est  super.  C’est  une  habitation  familiale,  rénovée  avec intelligence. Portail passé, une cour fleurie avec des graviers et une terrasse, j’imagine  l’ancien  salon,  au  sol  carrelé  couleur  terracotta.  Comptoir, musique lounge, déco made in Rwanda, meubles en bois, coussins en pagne et vaissellerie en terre cuite. Aux murs, des photos de clients et de Kigali. Le  couloir  donne  sur  des  sanitaires  irréprochables,  une  cuisine  et  deux pièces ouvrant sur une cour arrière. C’est paisible. Fréquenté par la classe moyenne et des étrangers attirés par le wifi et la qualité du service.

– Eh bien ! Gaspard était là ?

– Non, on était en repérage à son sujet. Tu le sais, Manzi et moi on se cause  en  lingala.  Nous  avons  demandé  après  le  patron.  L’épouse  s’est pointée.  Claudia,  elle  s’appelle.  Ma  chère,  une  belle  petite  !  Tutsie  du Burundi, chaleureuse.

– Vous vous êtes présentés ? Manzi a dit connaître Gaspard ?

–  Non,  nous  ne  l’avons  pas  évoqué.  On  a  juste  donné  nos  prénoms. Notre  présentation,  c’étaient  les  langues  parlées.  On  a  prétendu  être  de retour  au  pays  car  au  Congo  ça  craint.  Ça  l’a  touchée,  elle  est  née  en diaspora. Du coup, elle nous a raconté leur retour en 94, elle était ado.

–  Ils  ont  fait  construire  le  cabaret  ?  Beaucoup  de  travaux  ont  été  faits dans ce quartier.

– C’était le cabaret réputé pour ses birayi, les pommes de terre. Tu t’en souviens ? Nous l’avons félicitée pour l’atmosphère conviviale et la tenue du lieu. Elle était confiante et nous a raconté l’histoire de l’établissement.

– Ça me rappelle quelque chose… Je demanderai à Maman. C’est plutôt chouette, non, d’avoir maintenu le concept ?

–  En  tout  cas,  la  formule  marche  !  Claudia  est  très  fière  d’avoir  des clients blancs. Ça le fait !

Tonton  et  moi  avons  croisé  nos  interrogations…  Les  Gaspard,  c’était une famille hutue. Où étaient-ils en 94 ? Quelle était leur trajectoire ? Ce commerce,  était-ce  de  père  en  fils  ?  Damas  prévoyait  d’y  retourner  seul pour glaner des infos, Manzi étant trop identifiable. Que penserait Gaspard s’il  tombait  sur  lui  ?  Qu’il  drague  sa  femme  ?  Claudia  était  en  confiance avec Damas. Elle le percevait comme un Congolais au Rwanda et non un Rwandais du Congo, de trente ans son aîné.

La  santé  de  Tonton  Damas  s’était  dégradée.  Requinqué,  près  de  deux mois  après  son  premier  passage,  cinq  depuis  le  départ  de  Vincent  et  son C’est horrible, il est retourné au #G@spard. C’était une matinée, il sortait d’un prélèvement à l’hôpital de Muhima. Il crevait de faim, à jeun depuis la veille. Claudia l’a bien reçu.

– Erika, Claudia et moi on cause bien. Si j’étais encore fringant, je te la baiserais  tranquille.  À  défaut,  j’fais  mon  Blanc.  M’intéresser  à  elle,  à  son mioche  et  à  ses  états  d’âme.  J’avais  amorcé  une  discussion  sur  sa  belle-famille mais nada ! Elle était occupée. Je me suis installé au comptoir pour manger une tortilla. Qui tapait des Primus à 10 heures ? Février, le chef du

mudugudu 1. Un petit de trente-cinq ans, né au Zaïre.

– Profil de ton petit ?

– Famille tutsie de Butare. Le Février s’adore, je te jure. Un prétentieux. Il  s’enorgueillit  du  succès  du  pays,  comme  s’il  y  avait  contribué.  Un  vrai

zoba 2.  Ignorant  de  l’Histoire,  fier  d’être  un  Tutsi  au  gros  cul  mou  saturé d’œstrogènes, veston évasé sur les hanches. Monsieur a étudié l’anglais sur YouTube,  il  se  prend  pour  un  intellectuel.  Il  est  sympa  malgré  tout,  le Congo laisse des séquelles de bonne humeur.

Il  m’a  fait  rire,  le  Tonton.  C’était  pas  son  style  d’égratigner  les  gens. Février a dû l’irriter.

– Alors ?

–  J’ai  rincé  mon  petit.  Tu  vois,  on  bavardait  en  lingala,  il  était  en confiance, à parler sans contrôle, vrai congoman, je te jure. Je l’ai baratiné, pour obtenir des infos sur la famille de Gaspard.

Tonton s’est tu.

– Wanjye… Le père et les frères de Gaspard ont pris perpète. Ils sont à la prison de Nyamagabe.

Je me suis levée. Quoi ! Postée devant Damas. Brandissant mon index sous son pif et m’adressant à lui, presque insolente.

– Tu vois, Tonton ! Toi, James et ton copain Manzi ! Vous pensiez que je faisais des caprices, que je délirais sur Gaspard, voire qu’on a hein hein hein !

J’ai parlé trop fort et, pour passer mes nerfs, j’ai rangé notre cour, j’ai empilé avec colère des chaises en plastique.

– Erika, on investigue ou pas ? Manzi a eu des doutes, c’est normal, tu es  sa  copine.  Moi  aussi,  je  me  suis  interrogé,  je  suis  un  retraité  de  la délinquance sentimentale.

On  a  rigolé.  La  Colonelle  est  arrivée.  On  a  recoupé  les  éléments  et multiplié  les  questionnements.  En  94,  Gaspard  avait  vingt-trois,  vingt-quatre ans. C’était une fratrie de combien ? Combien de garçons ? Pourquoi n’était-il pas en taule ? D’où étaient-ils originaires ? Comment avait-il eu les moyens d’acheter ce commerce ? Quels étaient les propriétaires ?

Gaspard a eu l’élégance de lui-même nous orienter. Il a invité le groupe du sport à son bar la semaine suivante. C’était l’anniversaire de sa femme. Il avait organisé une fête surprise, avec un orchestre, les clients, des amis. Il nous  offrait  la  bière.  Ça  motive  à  libérer  l’agenda.  Il  a  insisté  auprès  de Manzi.  Il  était  temps  de  rencontrer  son  épouse. Bien  sûr.  Erika  et  moi viendrons.

Le  vendredi,  comme  convenu.  Une  grande  table  était  réservée  pour notre  groupe.  Gaspard,  Claudia  et  Tonton  se  sont  installés  près  de  nous. Manzi  s’est  mis  définitivement  en  poche  la  Claudia.  Il  l’a  complimentée devant son mari, a affabulé que Gaspard parlait d’elle. Elle était aux anges. Elle s’est intéressée à moi. Comment trouvais-je le Rwanda ? Était-ce ma première expérience en Afrique ? Lo, je te dis pas le mépris dans les yeux de Manzi. L’injure dans ceux de Tonton.

– Chérie, a expliqué Gaspard à sa bobonne, elle est métisse. Elle a un parent rwandais.

La bouffe est arrivée. Fraîche, simple. Délicieuse.

–  Claudia,  ai-je  minaudé,  j’adore  le  concept  d’ikirayi,  la  pomme  de terre ! C’est ton idée ?

Damas a sorti sa brosse de flagorneur et remis une couche.

– Le bar existait-il avant la guerre ? C’était qui le proprio ?

Gaspard a coupé, sans manière, la parole à sa femme.

– Je ne sais plus son nom. Le père de Claudia a racheté l’établissement au fils. C’est une famille éprouvée par la guerre. Tu sais, Erika, nous avons vécu des choses terribles ici, tu ne peux pas imaginer et tant mieux. Tu étais au  Zaïre,  préservée  dans  un  milieu  privilégié,  avec  un  père muzungu  et médecin.

– C’est vrai, Gaspard. Pardon, je ne voulais pas te choquer.

– Non, Erika, pas du tout, demande-moi tout !

Il a caressé délicatement mon bras. J’ai frissonné. Il l’a senti. Sa main est repartie dans l’autre sens. J’ai eu la chair de poule. Il l’a vu. Justement, Tonton  s’intéressait  au  père  de  Claudia.  Quel  homme  clairvoyant  et audacieux  !  Investir  dès  94  !  C’était  une  prise  de  risque.  Claudia  a approuvé,  fière  de  son  papounet.  Dès  juillet,  à  la  chute  de  Kigali,  ils  ont lourdé le Burundi. Beaucoup de maisons étaient à l’abandon, les habitants tués, morts ou en fuite. Les gens se sont servis. Son père a rencontré le fils du proprio dans un bistrot. Il était en partance pour un pays musulman, il a liquidé son bien pour une bouchée de pain.

–  Hélas  !  s’est  émue  Claudia,  la  malaria  a  emporté  Papa  l’année dernière.

Les  gens  ont  afflué.  Gaspard  et  Claudia  allaient  et  venaient  à  notre table. Bières à gogo et douceur de l’air, l’ambiance était joyeuse ! Il y avait les  odeurs  entêtantes  du  musc  de  Gaspard  et  de  la  peau  de  Manzi.  Du parfum des fleurs en nocturne. Des grillades et des pommades des femmes. Les  bavardages  gais  en kinyafranglais  du  public,  assez  cosmopolite.  Les musiciens  ont  interprété Ancila  d’Irangira,  l’histoire  d’un  séducteur  qui promet à sa belle de ne jamais plus la tromper. Tu penses, les gens adorent cette  légendaire  chanson,  moi  aussi,  Gaspard  aussi,  la  piste  était  bondée. Après plusieurs morceaux, je suis revenue à notre table prendre une bière, bras dessus, bras dessous avec Gaspard. Manzi était au whisky, il conversait en swahili avec des inconnus. Tout en discutant, il a attrapé mon bras, je me suis penchée vers lui.

– Erika, je veux notre enfant. Une fille.

Je  me  souviens  bien  de  ce  moment.  Ses  yeux  mordorés,  parsemés  de vert foncé. Mon angoisse. Diffuse. Estomac, gorge. J’ai reculé. Il a resserré son étreinte. J’avais peur. Gagner du temps.

– Manzi, lâche-moi et appelle ton agent secret !

Je me suis échappée en riant.

 

1.  Chef du « quartier ».

2.  « Idiot », en lingala.
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Kigali, vendredi 14 décembre 2018

 

Lawurensiya. Le quotidien, suite.

Suspension dans le vide. Accrochée au corps de Manzi et aux appels de Vincent.

Tonton passait régulièrement au #G@spard. Rentrait, bredouille. James et  moi  déprimions.  Déshydratés.  Perfusés  à  la  bière.  Chez  moi.  Sur  la terrasse. Manzi, nerveux. Les affaires, pas bonnes. Il se repliait sur Bukavu et Goma, chaotiques, dégoulinantes de fric et abusées par les humanitaires. Gaspard et lui étaient en compétition, sourde, inavouable. Les karatékas se préparaient  dur  pour  la  sélection  du  championnat  d’Afrique.  Manzi maigrissait  trop.  Pesait  ses  protéines.  Gobait  des  œufs  crus  au  petit déjeuner. Je rigolais et me moquais de lui. Il était jaloux. Soupçonneux.

Manzi nous a convaincus, Tonton, la Colonelle et moi, d’associer James à notre investigation. De cesser de le protéger sans son accord !

–  C’est  le  frère  d’Erika.  C’est  offensant  de  l’écarter.  Et  nous  avons besoin  de  lui,  rescapé,  pour  approcher  les  survivants  du  quartier.  Ils  ont nécessairement  des  infos.  Comme  témoins  oculaires  ou  lors  des  procès gacaca.

Manzi a vu mon Jaja. Un mois après, soit six depuis le C’est horrible de Vincent,  James  nous  a  réunis  à  L’Église.  Les  survivants  étaient  formels. Tous les hommes de la famille de Gaspard ont violé. Sauf lui ! Son père, un notable,  chef  des Interahamwe,  prélevait  des  esclaves  sexuelles  aux barrières. Elles étaient stockées dans le salon. À sa disposition et celles de ses proches – frères et beaux-frères, fils, oncles, cousins, amis fidèles. Des miliciens aussi, contre alcool, argent ou cadeaux pour soudoyer l’épouse et les sœurs, témoins complaisantes.

– Oui ! a martelé James. Les rescapés sont unanimes. Gaspard a tout vu et  n’a  pas  participé  aux  viols.  Il  a  tenu  des  barrières  et  n’a  pas  tué. Incroyable !
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Kigali, dimanche 23 décembre 2018

 

Tout a foiré, Lo.

Le samedi midi, Tonton m’a appelée. Pouvais-je passer à L’Église vers 20 heures ? Je le sentais stressé. J’ai débarqué plus tôt. Mzee Idelphonse me manquait et j’étais affamée. Manzi était absent, Damas pas encore là et la Colonelle gérait des querelles entre le personnel et des soiffards. J’ai mangé et discuté avec le vieux.

James  et  Tonton  sont  arrivés  ensemble,  suivis  de  Maman  Colonel. L’atmosphère s’est brutalement modifiée. Il y a eu un étrange silence. J’ai eu l’impression de jacasser. Les trois m’ont encerclée de leur chaise. Damas a poussé du coude James. Allez, vas-y.

– Wanjye…

James s’est raclé la gorge. Il nous a allumé une clope.

–  Erika,  avant  le  génocide,  le  bar  de  Gaspard  appartenait  au  père  de Vincent. C’était une annexe à leur habitation. Le fils qui vit dans un pays musulman, c’est Vincent, en Turquie.

Il y a eu un immense silence, tu sais.

On se regardait.

La  bonne  a  retourné  un  casier  à  côté  de  la  Colonelle  et  décapsulé  des bières. On ne les a pas bues. J’ai un souvenir de calme complet, impensable un samedi. James a rompu le silence.

– Pour avancer, c’est à toi de jouer Erika.

– Moi ? Que puis-je faire ? Les gacaca ont disculpé Gaspard.

– Il nous faut la version de Vincent.

–  Quoi  ?  Pas  question  !  De  toute  façon,  Vincent  était  au  front.  Tu cherches quoi, James ?

–  La  version  de  Vincent,  s’est-il  obstiné.  Quand  sa  famille  a-t-elle  été décimée ? Il n’y a aucune trace. Toi, tu sais quoi ?

Je  me  suis  refermée  comme  une  huître.  Je  ne  voulais  pas  trahir  la confiance  de  Vincent.  Tonton  a  usé  de  son  grand  pouvoir  sur  moi.  Nous étions entre nous, a-t-il insisté. Je me suis braquée. La Colonelle a giclé un jet de salive à mes pieds.

– Wanjye, tu es loyale envers qui exactement ? Vincent ? Le Gaspard ?

J’ai cédé. L’assassinat de la mère et des sœurs au cours d’une descente à Noël 90. La rafle du père et de ses trois fils. Leurs décès lors de l’attaque du pénitencier  de  Ruhengeri,  en  janvier  91.  Vincent  était  chez  son  oncle  à Bujumbura. Il s’est enrôlé de là.

Je me souvenais avec exactitude du récit de Vincent à Istanbul, lors de mon premier séjour.

–  Vincent  est  tombé  trois,  quatre  fois  nez  à  nez  avec  Gaspard.  Ils  se saluent  correctement  et  échangent  des  banalités.  Les gacaca ont  absous Gaspard.  Vincent  le  sait.  Pourquoi  ne  le  saluerais-je  pas  ?  me  dit-il. Son comportement relève de l’héroïsme.

Il y a eu un silence. Un long silence, tu sais.

Lawurensiya,  mes  entrailles  ont  corrélé  ces  rencontres  inopinées  avec d’inoubliables beuveries de Vincent.
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Kigali, mercredi 26 décembre 2018

 

 

Tout a foiré, Lo.

En quatre semaines. Sept mois après le C’est horrible de Vincent.

Vincent et moi continuions à nous appeler quasi tous les jours.

Un  matin,  sur  la  terrasse,  à  la  maison.  Peu  avant  6  heures.  Zaninka venait  de  sortir  pour  un  jogging.  Elle  suivait  un  énième  régime.  J’étais tranquille. Il faisait frais. J’avais mon sweat-shirt turquoise. Mon petit short en jean. Cheveux ébouriffés. Thé noir bouillant. Cigarette. J’ai téléphoné à Vincent. Il déchargeait des conteneurs à Abidjan. La connexion était bonne. Il  a  proposé  un  Skype.  Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre,  prendre  mon ordinateur.  Coco  ou  Matt  se  douchait.  Vincent  était  détendu.  Tendre.  En singlet et training sur son lit. Il avait bien grossi.

Mon instinct a su. Il y avait une femme dans sa vie. J’ai eu mal. Prise au dépourvu.  J’ai  osé.  Ou  craqué  ?  Balbutiante,  évoquer  le  #G@spard  à Muhima. Oui. C’est lui. Il a allumé une clope. J’ai achoppé sur les mots.

– Vincent, c’est un de mes instructeurs au stade Amahoro.

Il  s’est  redressé  sur  un  coude  pour  prendre  le  cendrier  sur  la  table  de chevet.

– Au moins, y en a un de clean ! Il n’a aucune condamnation.

Je me suis tue. Triste. Dévastée. J’ai énoncé.

– Vincent, tu as une copine.

Il a rallumé une cigarette et m’a regardée. Impassible.

– Oui. Et toi ?

– Non, je n’ai pas de copine.

On a souri. Parlé d’autre chose.

Journée terrible. Je n’en ai pas dormi.

Le lendemain à l’aube, Vincent.

– Tu sais, Clotilde, la mère d’Antoine ?

– Oui.

– Elle aide en cuisine dans le cabaret de Gaspard. Elle n’y serait pas si Gaspard avait trempé.

– Ça fait sens.

Boulot oblige, nous n’avons pas tardé à raccrocher.

Pourtant,  Lo,  c’est  celui-là  l’élément  explosif.  Qui  me  ferait  péter  un câble, selon James. Pourquoi ni Gaspard, ni Claudia, ni Février, ni personne ne nous l’a mentionné ? Pourquoi cette info n’a-t-elle jamais filtré ?
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Kigali, jeudi 27 décembre 2018

 

Sept mois et neuf jours depuis le C’est horrible de Vincent.

Tout a foiré, Lo.

Le soir, j’allais éteindre, Vincent a textoté. Ma copine ou une autre, ça n’a ni importance, ni signification, ni valeur. Dussé-je un jour me marier. N’en doute jamais. Jamais. L’important, c’est de trouver une issue de vie.

Je n’ai pas accusé réception. Pas répondu. Pas fermé l’œil.

Je te jure, Vincent, tard le lendemain.

– J’ai repensé à nos derniers appels, j’ai une suggestion à te faire. Dis, tu es là ? Tu as reçu mon message ?

– Oui, aux deux questions.

Il y a eu un silence.

– Ton sport te fait du bien, je l’ai vu à Kigali. N’y renonce pas, s’il te plaît.  Gaspard,  c’est  fini.  Forge-toi  ton  opinion,  va  voir  Clotilde.  Je  sais pas… Dis-lui, genre, tu vivais au Congo, nos mères étaient des copines. Tu es de retour au pays. Ta mère voudrait comprendre. Dis-lui avoir obtenu son adresse par madame Gaspard. Elle sera en confiance.

–  Mon  vocabulaire  en  kinya  n’est  pas  assez  nuancé.  La  Clotilde,  elle parle français ?

– Ah merde ! C’est vrai ! Non. Ça m’étonnerait.

– Avec qui préfères-tu que j’y aille ?

– Pas James. Pas Damas. Pas un rescapé. Pas un Rwandais.

J’ai eu un rire bref. On s’est tus.

– Un métis ? ai-je proposé.

– Mmh… Pas convaincu. Les métis rwandais ressemblent souvent à des Arabes. Elle n’en connaît pas, elle aura peur. Il faudrait un Blanc. Un vrai Blanc, avec des yeux clairs et plein de poils.

–  Vincent,  un  vrai  Blanc,  rwandophone,  j’ai  pas  cette  espèce  sous  la main.

– Freddy ? Ton pote tenancier du Ku rya nyuma, à Giporoso ? Le gars orphelin  de  mère  belge  et  dont  le  père  métis  a  été  génocidé  ?  Freddy, impossible de soupçonner son ascendance africaine.

On  a  discuté  jusqu’aux  petites  heures.  J’émettais  des  objections. Vincent  a  persisté. C’était  un  ami  de  Thomas,  non  ?  On  convenait  de  se reparler dans deux jours.

Nuit infecte. Incapable de réfléchir. Sa copine. Son texto.
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Kigali, vendredi 28 décembre 2018

 

Lawurensiya,

L’après-midi, seule à la maison. James débordait de travail, il me sous-traitait  pour  des  corrections  de  rapports  en  français.  J’ai  préparé  un  thé  et sonné  à  Maman.  Tiens,  se  souvenait-elle  du  spécialiste  de  la  patate  à Muhima ? Elle s’est récriée.

– Le bistrot Kwa Célestin ! Le père a assisté aux viols de ses filles. Par des dizaines d’hommes, dont des amis, des beaux-frères, le personnel.

Elle a eu cette petite phrase.

– Ma fille, crois-tu tous ces assassins sous les verrous ? Wapi ! C’était en décembre 90 ou 91. Le viol, c’est le crime parfait, sans trace. La justice gacaca  s’est  surtout  focalisée  sur  les  trois  mois  de  génocide.  Ça  ne m’étonnerait pas que ces types circulent encore dans la zone.

Le  soir  même  j’étais  à  Giporoso,  près  de  Freddy.  Il  tapait  des  bières avec  des  clients. Ma  petite  Sista  !  Il  a  sauté  sur  ses  pieds,  bras  ouverts. Présentée. C’est Erika ! Son frère, c’était mon frère. Nous sommes allés à l’arrière du bâtiment. Il se négligeait, Freddy. Pas rasé, ses cheveux bruns bouclés,  gras.  Du  bide.  Un  jean  trop  large  et  un  T-shirt  élimé.  J’ai contextualisé un minimum. Demandé d’aller voir ensemble Clotilde. Dit ne chercher  qu’une  info.  Vincent  et  trois  autres  mecs  formaient  un  quatuor inséparable. Je voulais savoir si les trois avaient violé les cadettes. Freddy a écouté  attentivement.  Sans  me  regarder.  En  tripotant  l’étiquette  de  sa bouteille de bière. Il a posé des questions.

– Ni sawa, petite Sista. On prendra le temps nécessaire. J’enregistrerai, on ne sait jamais.
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Lo, je te passe les détails.

Vincent  avait  indiqué  le  chemin.  Dimanche  après-midi,  Freddy  et  moi sommes  allés  chez  Clotilde.  Une  dépendance  glauque  d’une  boutique insalubre  de  Muhima.  Elle  était  au  soleil  sur  un  tabouret,  dans  sa  cour cimentée exiguë, enveloppée d’un pagne éreinté. Petite, bien en chair, des cheveux  gris  tressés  sous  un  fichu,  un  visage  large  aux  traits  bruts.  Des yeux  pétillants  enfoncés  dans  les  orbites  et  cernés  de  rides.  Elle  n’en revenait  pas  d’avoir  deux  Blancs  chez  elle  !  Freddy  a  expliqué  ma démarche,  le  retour  aux  sources  et  les  recherches  de  Maman.  Elle  riait comme une petite fille ! Elle n’en pouvait plus ! Qui lui a appris le kinya ?

Lawurensiya,  tu  connais  les  frères.  Des  heures,  ça  a  pris.  C’était  une femme adorable. Étions-nous mariés ? Avions-nous des enfants ? Oh ! Pas encore  ?  Elle  prierait  pour  nous, kabisa. Et  le  Congo,  c’était  comment  ? Elle  était  dispersée  et  heureuse  d’avoir  de  la  visite.  Je  découvrais  Freddy. Patient. Très patient. Il l’a fait rire. Il nous a fait asseoir à l’ombre et a sorti de nos sacs à dos des Heineken tempérées. Au début, la vieille a repoussé nos  bières.  Freddy,  son  métier,  c’est  de  faire  causer  et  consommer.  Sans oublier sa rage perso. Nous avions apporté une quinzaine de Heineken, une bière chère, de Blanc. La Clotilde dèh. Elle a une bonne descente.

Et puis, elle l’a avoué !

– Les trois ont violé.

Freddy a voulu les noms. Elle a tergiversé.

Il l’a eue.

– Mama, tu as livré ton propre fils et tu protèges les autres ?

Elle a pleuré et articulé distinctement :

– Oui. Gaspard aussi a violé. Quant à Antoine, il s’en était vanté ! Je ne l’ai pas balancé, j’ai reconnu les faits.

Elle a essuyé ses larmes. Justifié :

– N’oublie pas, en 90. Un Tutsi, c’était quoi ?

En  94,  Antoine  avait  été  atroce.  Tueur  zélé  en  journée,  violeur  le  soir chez  les  Gaspard.  Aux gacaca,  impossible  de  le  couvrir.  Elle  n’a  jamais trahi Gaspard car c’était le seul à s’être bien comporté pendant le génocide.

–  C’est  un  bon  gars,  reconnaissant,  le  défendait-elle,  émue.  Oui,  bien sûr, Gaspard savait qu’elle savait.

Elle ne l’a pas dénoncé. Grâce à lui, elle a une activité, une vie sociale au cabaret. Il s’occupe d’elle, paye ses soins de santé et son électricité.

Freddy a approuvé.

– Kabisa Mama, c’est un bon gars !

Nous sommes restés encore longtemps, pour ne pas l’inquiéter. Je suis allée acheter des brochettes. On a bavardé et ri. On s’est quittés à la tombée de la nuit.

–  Petite  Sista,  je  te  garde  auprès  de  moi.  Demain  matin,  police judiciaire.
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Kigali, samedi 29 décembre 2018

 

Lawurensiya, je t’aime tous les jours pour toujours.

Au RIB 1, à Kacyiru, Freddy s’est taillé son petit succès. Le Blanc qui tape  un  kinya  parfait  !  Les  policiers  ont  récupéré  notre  enregistrement  et nous  ont  fait  attendre  dans  une  salle.  Près  de  deux  heures  plus  tard,  deux gradés sont venus nous auditionner.

J’ai suivi un des officiers dans une pièce lumineuse et sobre. Au mur, la photo  de  Muzehe  wacu.  Le  drapeau  rwandais.  Un  meuble  bureau  et  son fauteuil en cuir. Deux pour les visiteurs. Un ordinateur portable fermé. Un bloc-notes. Un stylo. Il m’a fait signe de m’asseoir et a posé deux bouteilles d’eau  devant  moi.  Il  était  petit  de  taille,  en  civil,  pantalon  à  pinces  brun foncé et chemise jaune clair. Corpulence moyenne, calvitie prononcée, gros yeux et traits fins. La soixantaine. Il m’a tutoyée.

J’ai lu à voix haute son nom sur son badge, Thomas Mukunde.

– Mon frère s’appelait Thomas.

J’ai pleuré comme une madeleine, comme une vraie conne.

Il  a  posé  à  plat  ses  petites  mains  sur  la  table  et  avancé  son  visage, décontenancé par mon torrent.

– Ils l’ont tué en 94 ? Il était au front ?

J’ai secoué la tête. Il a reculé son siège et croisé les jambes, talons sur le bureau.

J’ai résumé. Succincte. L’Afande a creusé, il voulait des détails dèh. Il a ouvert un tiroir et lancé un paquet de mouchoirs en papier.

–  Kabisa Erika,  je  ne  te  comprends  pas  !  Ta  famille  maternelle  a  été décimée  dans  des  conditions,  hein,  et  tu  sanglotes  pour  un  frère  mort  en star ?

– En star ?

– Oui. Le type devait mourir ! Rien à faire, c’était son jour. Il était dans sa  passion,  en  train  de  triompher,  le  quartier  était  là,  la  bière,  la  sono,  les filles,  ses  amis,  sa  petite  sœur  et  les  Kinois.  Il  était  jeune,  beau  et  aimé. Quelle chance de mourir dans la victoire, acclamé et admiré !

L’audition a commencé.

Il m’a fait parler de toi, la mère et la famille côté rwandais.

– Donc, Lawurensiya est mariée à un Français et elle lui a donné quatre enfants ?

– Oui. Ils habitent en Françafrique.

– Le mari, c’est un Français français ou bien un métis ?

– Cent pour cent français.

– Ah ouais…

L’Afande, c’est un pince-sans-rire.

– Lawurensiya a pensé, on a pas assez de problèmes, on va ajouter un Français.

Nous avons ri.

Les  Tantes,  il  a  voulu  des  précisions.  J’ai  beaucoup  pleuré.  Il  m’a enfermée dans le bureau et est sorti. Au moins trente minutes. Il est revenu avec des thés au lait trop sucrés.

Je me suis confondue en excuses.

– Erika, nta kundi. C’est ainsi.

Et Zaninka et Coco ? Pourquoi n’apparaissent-elles pas, alors que nous vivons ensemble ?

– Je les tiens à distance, pas par défiance, pour garder un havre de paix.

Il est entré dans le vif du sujet.

– Ma question est simple : quels sont tes rapports exacts avec Gaspard ?

J’ai expliqué. Il ne me croyait pas et s’est emporté à voix basse.

– J’ai soixante-deux ans, nous ne sommes pas à confesse mais à la PJ pour un dossier génocide, ne mens pas !

Le Thomas Mukunde, il s’est énervé dèh. Pourquoi m’acharnais-je sur ce type ? Étais-je consciente de l’enjeu ? Une incarcération à perpétuité !

– Si t’as baisé avec, dis-le ! Et le Manzi, c’est qui ?

Il prenait des notes.

–  Quoi  !  Les  entraînements  à  Amahoro,  c’est  avec  Karatéka,  le champion d’Afrique catégorie amateurs ? C’est lui ton gars ? Sois précise, de grâce !

Son attitude a changé. On a repris le fil des événements. La promesse de Manzi d’enrayer ma peur. J’ai beaucoup parlé de Vincent, bien sûr.

– Karatéka connaît l’importance de Vincent ?

– Non. J’ai été laconique au temps de la drague, signalé une aventure.

–  Pourquoi  Vincent  a-t-il  suggéré  d’aller  voir  la  vieille  ?  Est-il  au courant de tes recherches ?

– Pour être rassurée à propos de l’innocence de Gaspard. Non, je ne lui en ai rien dit.

J’ai évoqué le dernier texto de Vincent.

– Erika, Vincent se sent coupable de te faire souffrir. Il veut te stabiliser. Tu verras, il va annoncer son mariage.

L’officier m’a fait causer de Vincent.

–  Concentre-toi.  J’ai  besoin  de  détails.  Je  ne  peux  pas  écrouer  le  type sans  preuves.  C’est  compliqué  avec  les  viols  et  il  y  a  presque  trente  ans. Cherche !

Lawurensiya,  je  te  jure.  On  a  passé  au  tamis  huit  années.  En  cours d’après-midi, on a fait un point à quatre, l’Afande, son collègue, Freddy et moi.  Ils  nous  ont  autorisés  à  attendre  dans  un  bar  à  côté,  le  temps  de  se concerter.

Trois  heures  après,  on  nous  a  rappelés  pour  relire  nos  dépositions,  en kinya  pour  Freddy,  en  français  pour  moi.  On  nous  convoquerait  dans  la semaine pour des détails administratifs, les signatures et pour récupérer nos documents d’identité.

–  Afande  Thomas,  la  suite  c’est  quoi  ?  La  vieille  risque  de  cafter. Gaspard va fuir !

– La suite ? C’est fini, Erika. Ils sont coffrés depuis midi.

 

1.  Rwanda Investigation Bureau.
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Kigali, dimanche 30 décembre 2018

 

 

Sept mois et douze jours depuis le C’est horrible de Vincent.

Lawurensiya.

Le  surlendemain  de  la  mise  au  trou  de  Gaspard  et  de  Clotilde,  Manzi m’a réclamée. Il était à Goma. En rage.

– On leur fera bouffer leurs couilles. Excuse-moi d’avoir douté, Erika. Viens en bus à Gisenyi. J’ai besoin de toi.

Il  avait  mal  à  la  vie,  Manzi.  Aux  siens,  aux  nôtres.  Aux  frères.  Aux camarades  de  sport.  À  l’intégrité  du  karaté.  J’ai  eu  peur  de  me  retrouver seule avec lui, Vincent suintant de chacun de mes pores. (En sortant de la PJ,  lundi,  j’avais  tranquillisé  Vincent  d’un  message. J’ai  réfléchi,  merci Vincent.  Je  n’irai  pas  voir  Clotilde  et  je  continuerai  à  Amahoro.)  J’ai proposé à mon karatéka de monter au Septentrion avec mes bavandimwe et Freddy. Ça nous ferait du bien à tous de changer d’air, d’être ensemble et de nous détendre.

– Excellente idée, Nesquik ! Rendez-vous au Serena à 10 heures pour le petit déjeuner !

Manzi  est  arrivé  peu  après  nous.  Nerveux.  Agité.  Amaigri.  Trop  de sport et pas assez de bouffe. Débardeur kaki, jean coupe slim éraflé, tongs en cuir. Il a interpellé un mabere ya nyoko pour la commande, déclenchant le  fou  rire  des bavandimwe.  On  lui  a  raconté.  Lo,  dans  la  voiture,  en montant sur Gisenyi, on s’était accordés pour écarter le nom Vincent de nos explications.

Les  boissons  n’étaient  pas  encore  servies  que  Manzi  a  trébuché  sur Vincent.  Donc,  j’avais  déclenché  tout  le  bazar  sur  une  remarque  de  ma mère ? Sur les procès gacaca se sont surtout focalisés sur les trois mois du génocide ? J’angoissais. Freddy a colmaté les brèches et parlé de son pote Vincent…

Nous avions loué la villa d’un privé. Un mastodonte avec pour unique vue  le  Tout  Beau.  Manzi  avait  engagé  un  cuisinier  de  Goma.  Voilà, Lawurensiya.  On  était  ensemble  et  c’était  bon.  Je  leur  ai  raconté  mon

audition.  Thomas  consacré  star  par  un  virage  raté.  Les           1 byemere  !  de l’Afande,  tapant  du  poing  sur  son  bureau.  On  a  beaucoup  ri.  Éclusé  des bières.  Accueilli  les  confidences  poignantes  de  Freddy.  Des  uns  et  des autres.

Le  vendredi,  nous  avons  repris  la  route  vers  13  heures,  reposés  et  de belle humeur malgré une forte pluie.

 

1.  « Accepte ça ! »
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Tout a foiré, Lo.

Nyundo à peine dépassée de dix minutes, James, au volant, m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Je lui ai souri.

– Ça va, mon Jaja ?

– Non, ça va pas ! J’ai besoin de vous tous. De toi aussi, Freddy. Je vais aller droit au but.

Maman  Colonel  était  devant.  Tonton  et  Freddy  aux  vitres,  moi  au milieu.

– Qu’est-ce qu’il y a, James ?

– C’est Erika wacu. Vincent m’a demandé de la tuer et je vais le faire.

Lawurensiya, mon Jaja. Il a essuyé rageusement des larmes.

La Colonelle a éteint la radio et posé une main sur l’épaule de James. Je me suis avancée, jambes coincées entre les deux sièges avant.

– Tu vas me tuer, James ?

–  Erika,  Vincent  va  se  marier  et  veut  te  parler  la  semaine  prochaine  à Abidjan.

J’ai crié. Sangloté, tête dans les bras sur mes genoux.

– Dis que c’est pas vrai ! T’es un salaud, James !

Ils y sont tous allés de leur petit commentaire. Tonton a glissé sa main dans mes cheveux et secoué mon crâne.

–  Arrête  de  chialer,  Wanjye  !  Qu’il  vienne  lui-même  ou  aille  se  faire foutre.

La Colonelle et James ont abondé dans son sens. Freddy a renchéri.

– S’il implique la famille, eh bien, qu’il se présente devant nous ! Que nous puissions le soutenir, ainsi qu’Erika. C’est trop facile !

Mon Jaja, je te jure. Par-dessus son épaule, il a tendu la main à Freddy.

– Bienvenue dans la famille, frérot. Tu nous manquais.

La Colonelle s’est retournée vers moi.

– Et toi, Erika ? T’en penses quoi ?

Moi, je sanglotais.

Tonton  s’est  affalé  et  a  retourné  sa  casquette  sur  son  visage.  Freddy caressait  mes  cheveux.  James  était  furieux  et  la  Colonelle  impassible. Devant chez moi, en pleurant, j’ai sauté de la bagnole, remercié, souhaité un bon week-end à tous et claqué le portail.

Lawurensiya,  il  y  a  des  jours  ainsi.  Les  filles,  rarement  là  le  vendredi avant la soirée, travaillaient sur la table de la salle à manger. Matt servait du café. L’Italien triait des papiers étalés sur le divan. Je ne pouvais pas tricher avec des yeux ampoules de lupanar.

Je me suis assise entre mes chéries.

– Vincent se marie et voudrait me voir la semaine prochaine à Abidjan.

Il  y  a  eu  un  silence.  Enzo  a  rappliqué,  à  côté  de  l’Américain. Que  se passait-il ?
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Tout a foiré, Lo.

Coco s’est levée en nous regardant Zaninka et moi.

– Les Sistas, là, il est temps de nous retrouver. Je vais d’abord mettre à la porte les deux gugusses. Depuis combien de mois vivent-ils à la maison ? Incapables de construire une phrase correcte en français. Allez ! Ça suffit !

Joignant  le  geste  au  mot,  Coco  a  indiqué  aux  squatteurs,  son  mec  et celui de Zaninka, de ramasser leurs affaires et de disposer. Elle s’exprimait en anglais british mais ils n’ont pas compris.

– Comment ça ? Tu nous chasses ? s’est indigné l’Américain.

L’Italien se retenait de rire, il m’a désignée du doigt.

– Elle est défoncée ?

Elles  se  marraient  pas  les  chéries.  Pas  du  tout  du  tout.  Zaninka,  qui apprenait  par  Coco,  là,  qu’eh  bien,  c’était  fini  avec  son  Enzo,  s’est également mise debout.

– Allez les garçons ! Soyez gentils, pliez bagage.

Les mecs dèh. Ils ont grommelé. Matt s’est versé un café et rassis près d’Enzo  dans  le  canapé.  Elles  ont  pété  un  plomb  !  La  sentinelle  suivait  la scène, depuis la porte d’entrée. J’étais à la même place. Je ne pleurais plus. J’étais dépassée. Il y avait quelque chose de surréaliste. Aussi, cette entente radicale de faire bloc autour de celle d’entre nous frappée au cœur.

Zaninka a couru vers Enzo et rassemblé dans le désordre les documents épars en lui criant d’aller faire son sac. L’Italien dèh. Il nous a copieusement insultées ! J’en ris en t’écrivant.

Coco s’est offusquée.

– Ils ne sont pas contents en plus ! Allez, messieurs ! On se dépêche !

Le  veilleur  était  maintenant  au  milieu  de  la  pièce,  en  plein  jeu  de quilles. Zaninka lui a expliqué en kinya la situation.

– Les étrangers refusent de quitter notre domicile.

Le  gardien  a  claqué  des  doigts  et  montré  aux étrangers  la  porte  du couloir, pour aller empaqueter leurs affaires. Il répétait Police ! Police !

Lawurensiya,  je  t’épargne  les  détails  et  les  injures.  J’étais  rentrée  de Gisenyi  vers  17  heures.  La  sentinelle  a  aidé  Matt  et  Enzo  à  charger  leurs véhicules  respectifs.  Ils  sont  sortis  de  la  maison  sans  un  mot,  sans  nous saluer.  Ça  a  heurté  Coco  !  On  a  entendu  le  portail  se  refermer  et  le  gros cadenas rebondir dans la charnière. Il était 18 h 15. L’obscurité est tombée, d’un coup. C’est vrai, nous avions besoin de faire corps. Les chéries m’ont encouragée à aller à Abidjan.

– Pour en finir. Pas d’illusions, Erika, il n’abordera même pas le sujet. Tu les connais. Courage, je me barre. Erika wacu, byemere !
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Même jour, dimanche 30 décembre,

 

18 heures

 

Mardi  matin,  sept  mois  et  dix-sept  jours  depuis  le C’est  horrible  de Vincent.

Lawurensiya.

Afande Thomas Mukunde m’a fait signer les divers documents officiels dans  son  bureau.  Il  m’a  remis  une  enveloppe  avec  la  copie  de  ma déclaration, celle de Freddy et notre audio. Je l’ai remercié avec effusion.

Il a posé ses petites mains sur la table et souri.

– Afande, j’ai une requête à vous adresser.

– Avec plaisir, Erika. Si ce n’est pas de l’argent.

Il m’a arraché un sourire.

– Afande, convoquez Karatéka, s’il vous plaît. Racontez-lui l’audition, la  vérité,  mais  sans  évoquer  Vincent.  Rassurez-le  quant  à  ma  supposée affaire  avec  Gaspard.  Vous  aviez  raison.  Vincent  se  marie  et  souhaite  un dernier  rendez-vous  à  Abidjan.  J’irai,  malgré  le  désaccord  de  mon entourage.

Le Thomas Mukunde. Il a rejeté la tête contre le dossier. S’est frotté les yeux des poings. Il s’est tourné vers moi.

–  J’appellerai  Karatéka.  Concernant  Vincent,  la  question  avec  laquelle être claire c’est Pourquoi vas-tu y aller ? Pourquoi, Erika ?

– Parce que je l’aime et qu’il me le demande. Voilà.

– Il est correct, ce type, tu sais. Il se connaît. Il t’aime. Il te quitte avant de  te  cogner. Kabisa,  il  doit  être  insupportable  à  vivre  !  L’issue  de  vie  à trouver, il a raison. C’est valable pour toi aussi, pour nous tous. Byemere, Erika !

Il était touché.

– Vous, Afande, c’est laquelle votre issue ?

Il  a  soupiré,  coude  droit  sur  la  table,  menton  sur  le  poignet.  Plissé  la bouche dans une moue de doute, d’ignorance.

– Kabisa, c’est être ensemble.

J’ai tapé du poing sur la table avec énergie ! Turi kumwe, Afande ! On est ensemble ! Merci !

Je suis sortie. Encore dans le parking du Rwanda Investigation Bureau, j’ai appelé James.

–  Mon  Jaja,  c’est  OK  pour  Vincent.  Dis-lui  d’envoyer  les  infos pratiques, s’il te plaît.

À midi, Vincent a transféré un billet d’avion et ses coordonnées locales. Départ vendredi à l’aube. Dans trois jours.

Sport  à  Amahoro.  Manzi  n’était  pas  là.  Comme  d’habitude,  le  mardi, dîner avec James. En plein repas, Manzi a débarqué. Il sortait de la PJ, du bureau d’Afande Thomas. James a blêmi.

– Ah bon ! Que voulait-il ?

– Des vérifications sur nos activités de karaté. Me faire lire l’audition de Freddy.  J’étais  au  courant  de  tout.  Un  mec  bien,  l’Afande.  Nesquik,  tu  as raison.

Il a commandé un whisky glace, détendu.

– Nesquik, l’Afande m’a suggéré de te persuader de quitter le pays trois ou  quatre  semaines  pour  souffler  et  ne  pas  subir  la  Claudia.  Aller  en Françafrique chez ta sœur, par exemple ? Ou à Bruxelles ?

– Oh !

James a rebondi.

– L’Afande a raison ! La Claudia risque d’être fort énervante.

Manzi a allongé les jambes et s’est caressé distraitement le ventre.

–  J’ai  faim,  en  fait.  Erika,  pour  être  honnête,  ça  m’arrangerait.  La compétition  est  prévue  dans  un  mois.  Je  voudrais  m’entraîner  à  fond.  Ce serait  bon  pour  le  moral  de  l’équipe  d’instructeurs  d’être  sélectionnés,  au moins l’un de nous. Moi, de préférence !

On  a  ri.  J’ai  eu  les  larmes  aux  yeux,  de  gratitude,  pour  Thomas Mukunde.

– Ça me plairait. Il y a un vol pour Abidjan les vendredis.

– Elle est pas en Françafrique, Lawurensiya ?

– Si, RwandAir fait Abidjan-Dakar-Françafrique.

– Nesquik, prends-le vendredi et à ton retour c’est fini de chialer ! OK ?

J’ai tout promis.
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Dimanche, 21 h 30

 

 

Lo. Voilà.

Jeudi, à L’Église. Mzee Idelphonse m’a soutenue. Il s’est mouché.

– Vincent est incapable d’aimer. Il le sait. Mon enfant, il te libère avant de te cogner. C’est courageux. Ne tarde pas là-bas, mon Angélique.

Maman Colonel, Tonton et James étaient à cran.

– Vincent, un sale type. Un égoïste.

J’ai textoté à Freddy et à Damien. Vacances auprès de Lawurensiya.

En soirée, seule à la maison, j’ai rangé de fond en comble ma chambre. J’ai entreposé mes affaires dans la partie droite du placard mural. Me barrer. Abidjan,  puis  n’importe  où  en  Afrique.  Voilà.  J’avais  trois  cents  euros d’économies. Manzi me remettrait une enveloppe. Ainsi sont nos hommes.

J’étais  censée  partir  chez  toi,  donc  pas  besoin  de  m’encombrer.  J’ai ouvert  un  trolley  sur  mon  lit.  Enroulé  dans  un  foulard  ma  Bible, This  is Rwanda, l’album de Gaël et Philippe. Trois kilos, mensurations trente-trois centimètres  sur  vingt-cinq.  Une  paire  de  sandales  pour  moi.  Des  hauts talons pour Vincent. Deux petites robes pour moi. Un jean et un chemisier blanc  pour  Vincent.  Des  sous-vêtements  pour  moi.  Une  crème  corporelle sur  ma  nudité  pour  Vincent.  Mon  petit  short  en  jean  et  mon  sweat-shirt turquoise pour nous deux. Des maquillages pour moi. Du démaquillant pour Vincent. Mon ordinateur pour toi, pour t’écrire.

James est venu me chercher pour me déposer chez Manzi. Nous n’avons pas  échangé  un  mot  de  Kimihurura  à  Remera.  Il  a  refusé  de  sortir  du véhicule.

–  Casse-toi,  ne  remets  pas  mon  bonjour  à  Vincent  et  dépêche  de rentrer !

Manzi. La nuit.

Manzi. Le lendemain, à Kanombe. À l’aéroport.

– Erika, je veux notre enfant. Une fille.

Il a extrait ma valisette du coffre et glissé un paquet de dollars dans la poche avant de mon sac à dos.

Je me suis collée à lui. Tout à coup, jambes chancelantes.

– Allez, Nesquik !
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Kigali, lundi 31 décembre 2018

 

Lawurensiya.

Je me souviens de la voix aimable de l’hôtesse annonçant l’atterrissage à Abidjan.

Je me souviens des embruns humides sur mon visage à la descente de l’avion, de la luminosité.

Je me souviens de mes hauts talons sur le tarmac, de mon sac à dos et du trolley.

Je me souviens de la joyeuse cohue à la sortie, du bruit, de la chaleur, des exclamations.

Je  me  souviens  du  sourire  de  Vincent,  de  ses  étoiles  noires éblouissantes.

Je  me  souviens  d’avoir  posé  mes  bagages  n’importe  où,  du M’enfin, madame ! d’un Blanc.

Je me souviens comment Vincent m’a sanglée à lui.

Je  me  souviens  de  mon  sanglot  terrible  et  du  calme  dans  le  corps  de Vincent.

Je me souviens des mains si douces de Vincent sous ma blouse.

Je  me  souviens  de  m’être  mise  sur  la  pointe  des  pieds  pour  sniffer  sa peau dans l’échancrure.

Je  me  souviens  de  la  chambre  ouverte  sur  l’Atlantique,  de  la climatisation,

Je  me  souviens  de  Vincent  déboutonnant  sa  chemise  et  me  hissant contre un mur.

Je  me  souviens  du  goût  chaud  de  ses  lèvres,  de  l’haleine  de  tabac mentholé et de café, de ses épaules si dures et tendres, de Bleu sur lui, de ses  chuchotis  en  kinyarwanda,  de  sa  peau,  de  ses  petits  bourrelets,  de  la pulpe  de  ses  doigts,  de  leur  lenteur.  Je  me  souviens  de  sa  langue  sur  mes reins,  de  ses  fesses  charnues,  de  sa  peau,  de  sa  cambrure,  de  sa  légère transpiration.

Je me souviens de la joue si douce de Maman sur mon ventre le dernier jour des vacances de Noël 93,

Je  me  souviens  de  son  adjuration  à  être  consciente  de  l’existence  des Tatas, d’être reconnaissante pour tout leur amour.

Je  me  souviens  de  la  bouffée  déchirante  de  gratitude  dans  mon  être, d’avoir été aimée par Vincent, d’avoir eu la conscience aiguë de cette vérité et d’en ressentir l’éternité.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mes entrailles pour l’enseignement de ce pays infernal : on survit à l’agonie des siens, à la violence de leur absence parce que la vie n’en a cure de la mort et se suffit à elle-même.

Je me souviens de la bouffée déchirante de gratitude dans mon ventre pour ces hommes revenus du front, en captivité mentale dans le pays qu’ils ont libéré.

Je me souviens des        1 ceceka de Vincent,

Je me souviens de ses Je vais pas arriver à me retenir.

Je me souviens de la Voûte céleste, celle de Vincent, la mienne, la nôtre.

Je me souviens de nos errances sur la plage, des anecdotes portuaires de Vincent, de son amitié avec Gengis, de leurs potes du foot.

Je  me  souviens  d’une  terrasse  où  la  clientèle  s’est  amusée  du  rire  si communicatif de Vincent, quand je lui parlais d’un gars disant de Thomas, Le type devait mourir, rien à faire c’était son jour !

Je  me  souviens  de  mon  hurlement  de  colère,  debout,  dans  un  resto français  chic,  quand  Vincent  m’a  appelée Erika,  pour  la  première  fois  en huit  ans,  je  te  le  jure  Lawurensiya,  je  te  le  jure  sur  Thomas,  le  père,  les Tantes,  Maman,  mes  neveux,  Simon  et  les  siens,  pour  la  première  fois Vincent m’a appelée par mon prénom.

Je me souviens de sa justification, Ça me fragilise de te nommer.

Je me souviens d’un métis dans un night-club, demandant à Vincent Je peux  zouker  avec  ma  Sista,  ta  femme  ?  Je  me  souviens  de  Vincent  lui broyant le biceps d’un Tu préfères pas danser avec moi ?

Je me souviens d’avoir joui de jouir pour vivre pas pour ne pas mourir. Je me souviens d’avoir fantasmé l’autodafé de l’Évangile selon saint James.

Je me souviens de la seconde nuit. Celle où,

Vincent s’est rendu.

Je me souviens de notre transat sur la plage, du brassage de l’eau par le vent et les courants, du ressac de l’océan sur les rochers, du vin blanc bien frais et de nos clopes.

Erika,  j’ai  des  rêves  obsédants  de  vider  une  Kalachnikov  dans  ta gueule,  la  tentation  obsessionnelle  de  t’étouffer  sous  mon  poids  dans  le love, qu’enfin cesse la hantise de te perdre.

Je  me  souviens  des Il  te  cognera  de  Mzee  Idelphonse  et Afande Thomas.

Je  me  souviens  de  la  stratégie  de  survie  et  de  vengeance  sociale  de Vincent,  théorisée  en  trois  points  à  Abidjan  : séquestrer  le  sensible,  se shooter aux endorphines du sport, s’arrimer à la vanité consumériste.

Je  me  souviens  de  Vincent  à  propos  de  son  mariage, Un  cadre structurant vide de contenu,

Je  me  souviens  de  Vincent  à  propos  de  son  mariage, Le  confort  inouï d’un corps sans cadavres,

Je me souviens de Vincent à propos de son mariage, La sécurité inouïe de ne pas aimer.

Je me souviens de mon étoffe fuchsia dans le filet intérieur de sa valise.

Je me souviens de nos éclats de rire !

Je  me  souviens  de  la  suavité  de  sa  peau,  de  cette  manière  à  lui d’entortiller mes mèches.

Je me souviens de la dernière demi-heure avant l’arrivée de son taxi.

Je me souviens de la couleur ciel et de la texture en lin de sa chemise lors de son départ.

Je  me  souviens  d’avoir  inséré  dans  la  housse  de  son  ordinateur  une épaisse  enveloppe  brune,  soi-disant  de  James,  en  fait  le  dossier d’incarcération de Gaspard, l’homme à l’initiative de leur mort.

Je me souviens de m’être rappelé l’oraison funèbre de Maman le dernier jour des vacances de Noël 93,

Je me souviens de sa joue si douce sur mon ventre.

Je me souviens des Tantes, de ma Gaudé, de Thomas, de toi, du père, des nôtres, de mes bavandimwe, de la somptuosité du pays.

Je  me  souviens,  à  l’appel  de  la  réception,  de  m’être  agrippée  au De profundis de ma Magnifique le dernier jour des vacances de Noël 93.

Je me souviens de la puissance de ton Lâche prise et arrête de vouloir le posséder !

Je me souviens de ma suffocation entre mon amour Fou de Vincent et la violence de libérer une issue à sa vie,

À la nôtre,

Contre la mienne.

 

1.  « Tais-toi ».
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Glossaire

 

 

Les termes et expressions ci-dessous sont issus du kinya, sauf dans les cas spécifiés autrement.

Afande : appellation respectueuse à l’adresse d’un militaire ou de celui-ci envers sa hiérarchie.

Baragushaka : « Ils te veulent » ou « Ils te cherchent ».

Bavandimwe : littéralement, « nés du même ventre ». Par extension, les amis intimes, les proches.

Birayi, ibirayi, ikirayi : « pomme de terre ».

Byemere : « Accepte ça ! »

Byose bibaho : « Tout existe. »

Ceceka : « Tais-toi. »

Dufite inyota cyane : « On a très soif. »

Dukomeze : « Continuons. »

Gacaca : juridictions traditionnelles au Rwanda.

Gufata kungufu : « violer ». Littéralement, « prendre de force ».

Guswera : « forniquer ».

Hutukazi : « femme hutue ».

Ibitero : « attaques ».

Icyitso : « espion ».

Imana : « Dieu ».

Imana imube hafi : « Que Dieu veille sur lui », « soit à ses côtés ».

Inkotanyi  :  soldats  de  l’Armée  de  libération  pendant  la  période  du génocide des Tutsis (1990-1994).

Interahamwe : milice génocidaire.

Intsinzi  :  «  La  victoire  »,  chanson  de  la  Libération,  écrite  par  Mariya Yohana.

Inyenzi : « cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

Inzoka : « serpent ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

Kabisa : « vraiment ».

Karibu : « Bienvenue ! »

Keba na yo : « Fais attention à toi », en lingala.

Kurongora : peut vouloir dire « se marier » ou « baiser ».

Mabere  ya  nyoko  :  «  imbécile  »,  «  idiot  ».  Contraction  de Urakarya amabere ya nyoko ! : « Que tu manges les mamelles de ta maman ! »

Mama shenge : expression affectueuse.

Mayibobo : enfant des rues.

Mbabarira : « Pardonne-moi. »

Mudugudu : « quartier ».

Muganga muzungu : « médecin blanc ».

Muhe igituba ariko : forme très crue de « Donne-lui le vagin ».

Mukubite  umwice  :  littéralement  «  Frappe-le  à  mort  !  »  Lieu  de beuveries.

Muzungu : « blanc ».

Mwana wanjye : « mon enfant ».

Mwaramutse neza : salutation matinale.

Mzee : contraction de muzehe, qui signifie l’âge et/ou le respect accordé à quelqu’un.

Mzee wacu : « notre vieux » et/ou « sage ».

Ndabura icyo mvuga : « Je manque quoi dire », pour « Je ne trouve pas les mots ».

Ndagusaba imbabazi : « Je te demande pardon. »

Ni wowe nshaka : « C’est toi que je veux. »

Noheli nziza : « Joyeux Noël ! »

Nta kundi : « C’est comme ça. »

Sibyo se : « N’est-ce pas ? »

Shenge disi : terme affectueux.

Tangawizi : thé noir au gingembre frais avec sucre et lait.

Tugende : « On y va. »

Turi kumwe : « On est ensemble. »

Umva : « Écoute. »

Wacu : « notre », « à nous ».

Wanjye : « à moi », terme affectueux.

Wapi : « Que nenni ! »

Waragi : war gin. Gin frelaté originaire d’Ouganda.

Zoba : « idiot », en lingala.
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