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CHAPITRE I

 

Le sort des armes m'a donné un maître.

(ESCHYLE.)

 

Parmi  les  illustres  captifs  condamnés  à  orner  le  triomphe  que Rome  avait  décerné  à  son  général  victorieux  Paulinius,  après  la défaite  des  Bretons  et  de  leur  reine  Boadice,  se  trouvait  le  vaillant prince Aldogern et sa jeune fille Alda.

Aldogern était proche parent de l'infortunée Boadice, et tenait un rang  élevé  dans  la  désastreuse  bataille  où,  pour  des  siècles  de douleur,  la  lumière  de  la  liberté  s'était  éteinte  dans  le  sang  de  ses malheureux compatriotes. Il avait fait en vain des prodiges de valeur; et c'était seulement après avoir vu ses cinq fils tués à ses côtés que lui-même avait été vaincu et fait prisonnier, pendant qu'il défendait le char  sur  lequel  son  enfant  dernière  et  bien-aimée,  la  jeune  Alda, était avec ses femmes esclaves, selon la coutume des bretons, qui, dans  leurs  campagnes,  encombraient  la  marche  des  membres inutiles de leur famille.

Ni les cruelles souffrances de son corps ni les angoisses de son âme ne purent dispenser le malheureux général de la plus vive, de la plus amère de toutes ses douleurs, celle de se voir traîné dans les rues  de  Rome  avec  sa  fille  désolée,  pour  orner  le  triomphe  de l'orgueilleux vainqueur.

La  foule,  insensible  et  légère,  jouissait  de  ce  spectacle, applaudissant  bruyamment,  et  se  pressait  avec  une  avide  curiosité pour  contempler  les  sombres  et  silencieux  barbares,  ainsi  qu'ils appelaient  le  majestueux  chef  breton  et  sa  blonde  fille.  L'air retentissait  de  leurs  acclamations,  ils  suspendaient  des  guirlandes sur  les  autels  et  aux  portiques  de  tous  les  temples  de  la  ville,  et terminèrent leur journée dans les festins, les excès et l'ivresse, sans égard pour les angoisses qui oppressaient le coeur des malheureux étrangers, dont la présence avait formé une partie si attrayante des pompes du triomphe.

Cette  nuit  même,  Aldogern  mourut,  et  sa  fille,  qui  n'avait  pas encore accompli sa seizième année, resta orpheline, seule et sans appui sur une terre étrangère, à la merci d'un ennemi sans pitié. La légion par laquelle elle et son père avaient été faits prisonniers était commandée  par  un  patricien  romain  nommé  Marcus  Lélius,  qui réclama  la  jeune  Alda  comme  partie  de  son  butin,  et  la  plaça  sous l'autorité absolue de sa fille unique, Lélia.

Celle-ci  n'était  que  de  quelques  mois  plus  âgée  que  l'esclave bretonne; héritière de grandes richesses, elle avait été accoutumée depuis  sa  naissance  à  la  plus  pernicieuse  indulgence.  Entourée d'esclaves  tremblantes  sur  lesquelles  elle  exerçait  une  autorité despotique,  Lélia  était  l'enfant  capricieuse  et  gâtée  du  plaisir,  et  la victime  d'une  irritabilité  d'humeur  absolument  ingouvernable.  Ses mauvaises  passions  avaient  été  nourries  par  la  tendresse  mal entendue de son père, jusqu'à ce que l'orgueil, l'égoïsme et l'amour de  la  vengeance  devinssent  les  traits  principaux  de  son  caractère. Malheureusement pour Alda, elle avait aussi la plupart des défauts de  son  impérieuse  maîtresse,  et  la  divine  influence  de  la  religion était également inconnue à toutes deux. Alda avait été instruite par les druides dans leurs mystiques croyances, qui, bien qu'également erronées,  étaient  du  moins  d'une  nature  plus  élevée  que  les grossières  fables  de  la  mythologie  grecque  et  romaine,  et  elle regardait  les  rites  et  les  cérémonies  de  ce  culte  idolâtre  avec  un mépris  et  une  horreur  qu'elle  ne  déguisait  pas,  tandis  qu'elle s'attachait  aux  premières  impressions  qu'elle  avait  reçues  dans  sa terre natale avec un degré de fermeté qui aurait fait honneur à ceux mêmes qui professaient une foi plus pure.

Dans  la  maison  de  Lélius,  les  durs  liens  de  l'esclavage réunissaient  des  individus  de  tous  les  pays,  et  il  était  triste d'observer  le  peu  de  sympathie  que  ces  associés  d'infortune manifestaient  les  uns  pour  les  autres.  Attentifs  seulement  à améliorer  leur  propre  condition,  ils  restaient  insensibles  à  toutes peines  autres  que  les  leurs;  et  quand  une  nouvelle  personne  était ajoutée  à  leur  nombre,  ils  paraissaient  trouver  une  cruelle satisfaction à la persécuter de toutes les manières.

Parmi les femmes esclaves de la maison de Lélius, une seule se montra  compatissante  pour  la  malheureuse  Alda  quand  elle  y  fut amenée.  C'était  une  chrétienne  convertie,  Juive  de  naissance, appelée  Susanne.  Lorsque  cette  foule  d'esclaves  grecques, numides, égyptiennes et parthes s'assemblèrent autour de la jeune Bretonne, exprimant d'une manière insultante l'étonnement que leur causaient la blancheur de sa peau, la singularité de ses habits et de ses  ornements,  et  la  couleur  extraordinaire  de  ses  grands  yeux bleus,  que,  par  suite  de  leurs  préjugés  nationaux,  elles  trouvaient, disaient-elles, tout à fait effrayants, parce qu'ils étaient différents des leurs,  Susanne  les  reprit  de  leur  mauvaise  conduite,  et  chercha  à leur faire sentir combien elle était offensante pour la jeune étrangère, bien que, ne comprenant par leur langage, elle dût ignorer une partie des impertinences qui lui étaient adressées.

Il était cependant impossible qu'Alda se méprît à des gestes et à des  regards  aussi  peu  équivoques  que  l'étaient  ceux  de  ses compagnes  d'esclavage,  et  elle  se  hâta  d'y  répondre  par  tous  les témoignages  d'un  dédain  rempli  de  colère,  qui  ne  fit  qu'ajouter  au barbare plaisir qu'on trouvait à la tourmenter. Enfin les provocations allèrent si loin, que l'irritable Alda donna, dans sa langue natale, un libre cours à son indignation. Alors la gaieté de ses persécutrices ne connut plus de bornes, et, oubliant que leur propre langage ne devait pas paraître moins étrange aux oreilles de la jeune Bretonne, elles se mirent à danser autour d'elle en riant immodérément. Mais quand elles allèrent jusqu'à tirer les longues tresses blondes qui tombaient en  riches  ondulations  sur  ses  épaules  d'ivoire,  l'étrangère,  si cruellement  insultée,  devint  tout  à  fait  furieuse,  et  répondit  à  cette attaque  personnelle  d'une  manière  si  énergique  et  si  prompte,  que ses  persécutrices  s'enfuirent  épouvantées,  et  coururent  chez  leur maîtresse  pour  porter  des  plaintes  contre  elle.  Toutes  protestèrent d'un commun accord qu'aucune considération ne pourrait les décider à l'admettre pour la nuit dans la pièce commune; et ni remontrances, ni ordres, ni menaces de la part de ceux qui avaient autorité sur ces esclaves,  ne  purent  obtenir  d'elles  qu'elles  changeassent  de résolution. Elles déclarèrent à l'unanimité qu'elles se soumettraient à tous les châtiments plutôt que de permettre à l'étrangère l'entrée de leur  dortoir;  et  quant  à  devenir  sa  compagne  de  lit,  pas  une  parmi elles,  excepté  Susanne,  ne  voulut  même  écouter  une  telle proposition.

Susanne,  cependant,  ne  voyait  aucun  motif  de  terreur  dans  la compagnie  de  l'infortunée  jeune  fille,  et  elle  offrit  d'elle-même  à  la surintendante  de  la  maison  de  partager  avec  Alda  une  chambre solitaire et délabrée située dans le haut de la maison, et dont on ne faisait aucun usage parce qu'un meurtre y avait été commis. Ce plan fut promptement adopté, à la satisfaction de toutes, excepté d'Alda, qui, parfaitement ignorante du long et violent débat dont elle venait d'être l'objet, reconnut d'une manière très-peu gracieuse la douce et compatissante  intervention  de  Susanne  en  sa  faveur.  Susanne,  qui n'attendait  d'autre  récompense  que  l'approbation  de  sa  conscience et le plaisir d'avoir bien fait, obéissait aux célestes principes de la foi à  laquelle  elle  s'était  si  sincèrement  convertie;  et  elle  s'efforça  par tous les moyens que lui suggéraient l'intérêt et la bonté de diminuer les  fatigues  et  d'adoucir  les  chagrins  de  l'étrangère  délaissée,  dont elle  trouvait  le  sort  plus  digne  de  pitié  que  celui  de  ses  autres compagnes d'esclavage.

Elle  avait  rendu  à  chacune  d'elles  tous  les  services  qu'il  lui  était possible  de  rendre,  et  le  plus  humble  individu  peut  toujours beaucoup, quand il le veut, pour son semblable.

Susanne  avait  été  la  garde-malade,  le  médecin,  la  consolation, l'aide  et  le  conseiller  de  toutes  tour  à  tour.  Une  d'elles  avait-elle besoin de secours ou d'avis dans une tâche difficile, à qui se serait-elle  adressée,  sinon  à  la  jeune  esclave  juive?  Un  accident  devait-il être réparé, qui était aussi sage qu'elle pour conseiller, aussi habile pour  exécuter?  S'il  fallait  avouer  une  faute  ou  un  irréparable malheur,  qui  voudrait  s'exposer  au  péril  de  le  révéler  à  l'irritable  et déraisonnable  Lélia,  si  ce  n'était  la  douce  et  patiente,  mais courageuse Susanne?

Ses vertus, la douceur de son caractère, ses qualités si utilement actives, ne pouvaient manquer d'être appréciées de ses compagnes d'esclavage; l'orgueilleuse Alda elle-même ne fut pas insensible à la tendre pitié de Susanne, et aux services qu'elle lui rendait avec tant de  désintéressement  et  de  délicatesse.  Et  pouvait-il  en  être autrement? Il est si doux de trouver la sympathie et la bonté sur une terre étrangère et dans les liens de l'esclavage!




CHAPITRE II

 

Trop peu accoutumée à la douleur pour contrôler son propre orgueil.

(STERBING.)

 

D'une  haute  naissance,  et  jusque-là  tendrement  chérie,  Alda  ne pouvait supporter les adversités dont le poids tombait tout à coup si lourdement sur elle. C'était un terrible revers de fortune que celui qui la  privait  à  la  fois  d'une  situation  princière,  de  sa  famille,  de  ses richesses,  de  sa  liberté,  et  la  réduisait  à  la  condition  déplorable d'orpheline et d'esclave!

Elle  avait  vu  son  père,  le  seul  soutien  qui  lui  restât,  mourant  de ses blessures, et plus encore des étreintes d'une immense douleur, promené  dans  les  rues  de  Rome  pour  satisfaire  l'orgueil  barbare d'une populace insultante.

Elle  avait,  avec  un  coeur  brisé,  recueilli  son  dernier  soupir,  et vainement  opposé  ses  faibles  efforts  à  la  brutale  violence  de  ceux qui  venaient  arracher  de  ses  bras  le  corps  sans  vie  de  ce  père adoré,  pour  le  précipiter  dans  le  gouffre  odieux  où  les  Romains jetaient  les  cadavres  des  esclaves  et  des  malfaiteurs;  elle-même avait été traînée chez un maître impitoyable, au moment de ses plus cruelles angoisses et de son plus grand désespoir.

La résignation était un sentiment inconnu à Alda, et les rigoureux traitements  qu'elle  avait  endurés  eurent  pour  effet  de  la  rendre furieuse  et  intraitable.  Elle  rendait  mépris  pour  mépris  à  ses compagnes  d'esclavage;  elle  refusait  positivement  d'accomplir aucune des tâches journalières qui lui étaient assignées, et opposait une résistance inutile et de violentes injures à l'autorité de ceux qui avaient sur elle un pouvoir absolu.

La  prison,  la  privation  de  nourriture,  et  de  sévères  châtiments corporels furent les seuls résultats des refus opiniâtres par lesquels elle répondait aux commandements de sa tyrannique maîtresse, qui paraissait prendre un cruel plaisir à exercer son empire sur la jeune barbare,  comme  elle  appelait  ironiquement  la  princesse  déchue,  et employait tous les moyens qui étaient en son pouvoir pour tâcher de réduire  son  fier  et  indomptable  caractère.  Alda  n'était  pas  d'une nature  qui  cédât  aux  circonstances;  ses  résolutions  étaient inflexibles,  et  son  obstination  s'accroissait  de  tous  les  efforts  qu'on faisait pour la vaincre.

"Vous  pouvez  me  tuer,  cria-t-elle  un  jour  à  son  impitoyable maîtresse; mais vous ne pouvez me forcer à vous obéir. Je suis née libre et princesse, et je ne servirai jamais une sujette romaine. Vous m'appelez  barbare;  mais  je  suis  trop  sage  et  trop  éclairée  pour adorer les images insensibles devant lesquelles vous vous courbez pour leur rendre un aveugle hommage." Et elle montrait d'un geste dédaigneux les dieux lares de Marcus Lélius.

"Sauvage impie! répondit Lélia en la frappant, oses-tu insulter les images des dieux?

—Oui,  je  l'ose!  et  plus  que  cela,  répliqua  la  fière  Bretonne  en saisissant les statues et les brisant sur le pavé de marbre; je crains vos dieux aussi peu que leurs ignorants adorateurs. S'ils possèdent réellement les divins et redoutables attributs de la divinité, qu'ils se relèvent  maintenant,  et  se  vengent  sur  moi  de  ce  que  je  viens  de faire! Ah! continua-t-elle, pourquoi vos Lares et vos Pénates restent-ils si humblement et si tranquillement dans la poussière, insultés et mutilés? Mais vous pourriez aussi sagement adorer un vase ou une cruche,  puisqu'ils  sont  aussi  faciles  à  détruire  et  reçoivent  les outrages aussi paisiblement?"

Lélia, que la surprise et la rage avaient rendue muette, vola vers son père pour lui demander vengeance de l'impie étrangère. Marcus Lélius s'interposait rarement, dans les cas ordinaires, entre sa fille et ses femmes esclaves; mais il fut rempli d'indignation par le récit que lui fit celle-ci de l'action téméraire d'Alda.

D'après  l'aveugle  superstition  des  Romains,  tout  accident  ou mésaventure  arrivé  aux  statues  des  dieux  Pénates  était  considéré comme de mauvais augure et présageait quelque horrible infortune pour  le  chef  de  la  famille,  ou  peut-être  même  la  désolation  de  la famille  entière.  Qu'une  ouverte  et  sacrilége  violence  eût  été commise  sur  elles  par  une  de  ses  propres  esclaves,  c'était  une circonstance qui remplit Marcus Lélius d'horreur et de consternation; aussi  se  hâta-t-il  de  se  rendre  sur  le  lieu  du  délit,  ne  respirant  que vengeance  contre  celle  qui  en  était  le  coupable  auteur.  Quand  il aperçut ses idoles en pièces, il se répandit en lamentations sur leurs débris,  s'efforçant  d'apaiser  la  colère  des  dieux  et  de  prévenir  les calamités  qu'il  tremblait  de  voir  tomber  sur  sa  maison,  par  des prières ardentes et des promesses d'offrandes dans les temples des divinités  offensées.  Puis  un  nouvel  accès  de  furieuse  indignation s'élevant dans son âme à la vue du sourire dédaigneux avec lequel la  jeune  Bretonne  regardait  son  épouvante  et  sa  douleur,  il s'approcha  d'elle  tremblant  de  rage,  et  s'écria:  "Misérable!  quel châtiment attends-tu?

—La  mort,  répondit-elle  tranquillement,  et,  sous  quelque  forme qu'elle  se  présente,  je  suis  préparée  à  la  recevoir,  non-seulement avec  calme,  mais  encore  avec  joie,  puisque  ce  sera  le  moyen  de délivrer mon âme libre du joug d'un maître romain.

—La mort est donc ce que tu souhaites, intraitable barbare? reprit Marcus Lélius; mais notre compte ne serait pas encore réglé; aussi je veux que tu reçoives une punition si sévère, qu'elle sera pour toi plus difficile à supporter que la mort même."

La  résistance,  les  reproches  furieux  et  les  injures  d'Alda  ne servirent  qu'à  aggraver  sa  position  déjà  désespérée;  mais  elle soutint  avec  un  inébranlable  courage  le  châtiment  infligé  par  le vindicatif Marcus Lélius, et, se refusant à la plus légère soumission, souffrit  fermement  et  silencieusement  jusqu'à  ce  que,  la  nature épuisée  ne  pouvant  résister  davantage,  elle  tomba  dans  un évanouissement si long, si semblable à la mort, que ni de nouvelles douleurs  ni  l'application  d'aucun  remède  ne  purent  rappeler  ses sens;  elle  resta  étendue  sans  mouvement,  et  dans  une  complète ignorance de ce qui se passait autour d'elle.

Ses  persécuteurs  la  laissèrent  dans  cet  état;  et  de  toutes  ses compagnes d'esclavage, quoique chacune à son tour eût éprouvé la cruauté de Marcus Lélius et de sa fille, pas une n'essaya de secourir et  de  consoler  l'étrangère  délaissée.  Sans  égard  pour  sa  tendre jeunesse,  pour  ses  profondes  infortunes,  pour  les  outrages  et  les souffrances  qu'elle  venait  d'endurer,  ou  absorbées  dans  les sentiments  d'une  crainte  égoïste,  elles  la  laissèrent  à  l'horreur  de son  sort.  Il  est  vrai  de  dire  que  toutes  ses  manières  avec  elles avaient  été  impolies,  fières  et  disgracieuses.  Ella  avait  pendant plusieurs mois habité la même maison qu'elles, et toujours refusé de s'associer  à  leurs  travaux,  à  leurs  occupations,  à  leurs  plaisirs;  se tenant  à  une  distance  hautaine,  renfermant  ses  douleurs  dans  son sein, et rejetant même les bons offices de la seule parmi elles qui lui eût offert son amitié.

Quand Alda revint enfin de son long évanouissement, et s'aperçut qu'elle était seule, délaissée dans sa misère de Susanne elle-même, elle  ressentit  une  profonde  amertume.  Elle  promena  dans l'appartement  solitaire  un  regard  où  se  mêlaient  le  mépris  et  la douleur, tandis que son jeune coeur se gonflait, presque jusqu'à se briser, par le contraste de son abandon présent avec la splendeur de son  existence  passée.  Elle  essaya,  mais  en  vain,  de  soulever  ses membres  roides  et  sanglants,  et,  sentant  combien  lui  eût  été précieuse  alors  la  sympathie  affectueuse  de  celle  qu'elle  avait toujours    si     dédaigneusement    repoussée,    elle    gémissait involontairement,  et  appelait  la  mort  comme  le  terme  de  ses souffrances.

"La  mort,  pauvre  enfant!"  répéta  la  douce  voix  de  la  jeune  fille juive  qui  se  trouvait  plus  près  d'elle  qu'elle  ne  l'avait  imaginé; "quelles sont donc, hélas! vos espérances dans une autre vie, pour que vous désiriez si ardemment la fin de celle-ci?" En parlant ainsi, elle  s'assit  sur  le  marbre,  à  côté  d'Alda,  et,  relevant  sa  tête souffrante, elle la posa doucement sur ses genoux, et baigna de ses larmes  le  visage  brûlant  et  contracté  de  l'infortunée  Bretonne,  sur lequel elle se penchait avec la plus tendre compassion.

La  question  de  Susanne  avait  fait  vibrer  une  corde  qui  résonnait puissamment dans le coeur de la jeune captive. Ses joues pâles se colorèrent,  et  ses  tristes  yeux  s'animèrent  d'un  éclat  passager, pendant  qu'elle  développait,  avec  tout  l'enthousiasme  de  sa  foi nationale,  le  Credo  erroné,  mais  consolant,  des  druides,  qui enseignait que le moment de la dissolution était le commencement d'une nouvelle existence.

"Oh!  s'écria-t-elle,  que  ne  puis-je  réellement  vous  faire comprendre les sentiments dont mon esprit s'enflamme par l'espoir de rejeter cette dépouille terrestre, ce misérable corps, qui n'est plus capable  d'obéir  aux  libres  impulsions  de  mon  âme,  mais  qui  a  été dégradé  par  les  chaînes  et  les  flagellations  d'un  maître  romain!" Alors,  devenue  furieuse  par  le  souvenir  des  cruels  traitements qu'elle  avait  soufferts,  elle  ajouta  avec  emportement:  "Pourquoi l'arme  de  la  vengeance  n'est-elle  pas  entre  mes  mains,  et  que  ne puis-je arracher la vie au tyran Marcus Lélius et à sa fille!

—Tu ne voudrais assurément pas commettre le crime abominable d'un  meurtre!"  dit  Susanne  en  frissonnant,  et  en  détournant  ses regards  de  la  terrible  expression  qui  animait  les  yeux  flamboyants d'Alda.

"Si! je voudrais être vengée de ces ennemis de mon pays, même quand  je  serais  condamnée  à  payer,  un  moment  après,  ma vengeance  d'une  mort  pleine  de  tortures;  car  la  mort  est  pour  moi une nouvelle vie, et je puis sans une plainte supporter les tortures. Oui,  j'ai  prouvé  aujourd'hui  même  à  ces  barbares  Romains  que  je puis  endurer  les  pires  effets  de  leur  méchanceté  sans  qu'il m'échappe un cri!

—Malheureuse Alda! reprit sa compagne d'infortune; malheureuse d'être  tombée  dans  des  mains  si  cruelles,  mais  plus  véritablement digne de pitié d'être assujettie à un esclavage plus dur que le leur: celui  des  puissances  du  mal,  qui  excitent  tes  propres  passions jusqu'à en faire les instruments de ton éternelle ruine.

—Vous parlez en énigmes, dit Alda avec impatience, je ne connais d'autres puissances du mal que les Romains.

—Penses-tu,  Alda,  que  les  Romains  puissent  faire  d'eux-mêmes les  choses  qui  ont  encouru  ta  haine?  Sont-ils  plus  braves  que  tes compatriotes, pour prévaloir ainsi sur eux?"

Alda  répondit  vivement  que  les  Bretons  étaient  d'une  taille  plus élevée,  d'un  tempérament  plus  robuste,  et  qu'ils  avaient certainement un caractère plus résolu que les Romains, puisque rien ne  pourrait  les  contraindre  à  se  soumettre  à  des  outrages  tels  que ceux  dont  l'empereur  Néron  accablait  ses  meilleurs  et  ses  plus puissants sujets.

"Comment  se  fait-il  donc  que  ces  esclaves  abjects  d'un  homme qui n'est distingué ni par de grands faits d'armes, ni par une sagesse supérieure, soient devenus les maîtres absolus de tes libres, fiers et vaillants compatriotes?" demande Susanne.

Alda baissa les yeux et réfléchit profondément pendant quelques instants; enfin elle répondit: "C'est parce que l'arbitre souverain des dieux  et  des  hommes  nous  regarde  avec  colère:  sûrement  nous l'avons offensé, et il souffre que nos ennemis triomphent de nous, en punition de nos fautes.

—Tu  as  raison  Alda,  dit  Susanne;  car  sans  sa  permission  les Romains  n'auraient  pu  faire  ces  choses.  La  victoire  n'est  pas toujours au plus fort, ni le prix de la course au plus agile.

—Mais,  dit  Alda  d'un  air  pensif,  comment  se  peut-il  que  nous ayons  si  terriblement  encouru  son  déplaisir,  qu'il  nous  ait  ainsi donnés en proie aux fils de l'étranger?

—Vous  l'offensez  journellement  par  le  culte  idolâtre  que  vous  lui rendez, quoique jusqu'ici vous ayez péché par ignorance.

—C'est  faux!  s'écria  Alda  avec  colère;  nous  l'adorons respectueusement et en vérité, suivant les rites et les observances qui nous ont été prescrits par les druides.

—Quand l'aveugle se laisse guider par un aveugle, tous deux ne tombent-ils pas?" dit Susanne.

Alda  fut  à  la  fois  surprise  et  très-offensée  de  cette  remarque. "Vous  pourriez,  dit-elle,  appliquer  avec  plus  de  justice  cette observation aux ignorants et superstitieux Romains qui, pour obéir à leurs pontifes menteurs, s'inclinent devant l'ouvrage de leurs propres mains, tels que sont ces pauvres débris, objets du culte de Marcus Lélius  et  de  sa  fille,"  ajouta-t-elle  en  montrant  les  morceaux  épars des Lares et des Pénates, et souriant dédaigneusement.

"Ta  propre  croyance,  Alda,  quoique  moins  grossière  et  moins ridicule, est aussi erronée, aussi éloignée de la vérité que celle des Romains.

—Comment cela peut-il se faire, quand je m'attache fermement à la foi qui nous a été inculquée par les druides eux-mêmes? par ces saints  hommes  qui,  dans  la  profonde  solitude  de  leurs  grottes sacrées,  reçoivent  personnellement  la  communication  des  volontés des  suprêmes  puissances  qui  ont  formé  toutes  choses,  et  par  la divine  sagesse  desquelles  toutes  choses  sont  gouvernées.  Et pensez-vous  qu'ils  puissent  errer,  eux  qui  sont  honorés  d'un commerce intime avec ceux qui dirigent le cours des astres, du soleil et  de  la  lune,  qui  tracent  les  sentiers  invisibles  des  vents,  et  qui commandent le flux et le reflux du puissant Océan?

—Non-seulement, Alda, ces hommes errent, mais ils commettent le  crime  de  faire  errer  les  autres,  en  les  trompant  par  la  prétention fabuleuse de révélations d'en haut qu'ils n'ont jamais reçues."

Alda, remplie d'indignation et avec toute l'éloquence dont elle était capable, essaya de convaincre Susanne de la vérité, de la pureté et de l'excellence de la théologie des druides; et, irritée par la froideur avec  laquelle  Susanne  réfutait  des  arguments  sans  autres fondements  que  de  simples  attestations  dénuées  de  preuves,  elle conclut  en  disant:  "Il  vous  convient  de  considérer  les  calamités  qui sont  tombées  sur  les  Bretons  comme  un  témoignage  de  la  colère divine, parce que votre culte n'est pas d'accord avec le nôtre. Je ne sais quelle est votre croyance, et je ne désire pas le savoir: car, si elle  est  si  agréable  à  Celui  qui  dirige  tous  les  événements  de  ce monde, d'où vient que je vous vois enveloppée dans des infortunes semblables au miennes, exilée sur une terre étrangère, loin de votre pays, de votre famille, et assujettie à la cruelle tyrannie d'un maître romain?

—Quelle  que  soit  la  volonté  du  Seigneur,  elle  est  agréable  aux yeux  de  sa  servante,  répondit  Susanne  avec  douceur.  Eh! qu'importe,  si  c'est  son  plaisir  de  me  conduire,  à  travers  un  sentier semé d'épines, dans les régions d'un éternel bonheur; s'il veut faire de  moi  l'un  des  humbles  instruments  destinés  à  répandre  sa glorieuse lumière sur une terre couverte des ténèbres de l'idolâtrie, et  même  dans  cette  orgueilleuse  ville  de  Rome,  où  jusqu'à  ce moment  la  clarté  céleste  répand  à  peine  quelques  faibles  rayons! Qui sait, Alda, si toi-même n'as pas été conduite ici, au milieu de tant de  douleurs,  afin  d'être  instruite  de  ces  vérités,  qui  concernent  ton éternelle paix?"

Les  yeux  noirs  de  Susanne  se  remplirent  des  larmes  d'un  saint enthousiasme quand elle acheva ces paroles, et, pressant Alda sur son sein, elle imprima sur son beau front un baiser fraternel.

Alda  partageait,  sans  pouvoir  en  comprendre  la  cause,  la  vive émotion de sa compagne. Elle était touchée de la tendresse de ses manières avec elle; car la langueur, suite de ses souffrances, avait un  peu  abattu  sa  hauteur  naturelle,  et  elle  ne  refusa  pas  d'écouter les  vérités  divines  que  la  jeune  chrétienne  versait  avec  éloquence dans  son  oreille  passive.  Mais  quand  Susanne  vint  à  parler  de  la nécessité  de  l'humilité,  de  l'abnégation  et  du  pardon  des  injures, aussi bien que d'une entière résignation à la volonté de Dieu, Alda n'écouta plus qu'avec impatience le développement d'une doctrine si complétement  opposée  aux  opinions  et  aux  préjugés  de  son enfance,  surtout  de  ceux  qui  se  rapportaient  à  son  importance personnelle.

Elle insista sur les prérogatives de son haut rang et de son sang royal,  et  rejeta  pour  la  vie  future  une  gloire  qu'il  fallait  acheter  par l'abaissement de la vie présente; elle voulut justifier ses fautes, et la mention  du  pardon  des  injures  excita  en  elle  un  nouveau  transport d'indignation  et  de  fureur  contre  Marcus  Lélius  et  sa  fille.  Elle s'étendit  avec  emportement  sur  ses  maux  et  sur  ses  douleurs;  elle exprima le désir le plus véhément de se venger de ses tyrans et de tout le peuple romain, et elle invoqua sur eux la colère des dieux de son  pays  avec  une  foule  d'imprécations  qui  terrifièrent  sa  douce compagne.  Enfin,  accablée  par  la  force  de  son  émotion  et  par  la faiblesse  qui  provenait  de  ses  dernières  souffrances  et  de  la  perte de son sang, elle retomba dans un profond évanouissement.

Affligée, mais non surprise du résultat de ses premiers efforts pour instruire la hautaine et violente Alda dans la foi chrétienne, Susanne chercha  du  secours  pour  transporter  la  malheureuse  jeune  fille  sur son misérable grabat, espérant que, quand la maladie et le chagrin auraient  vaincu  son  caractère  vindicatif  et  obstiné,  elle  pourrait reprendre ce sujet avec plus de succès; car elle voyait qu'Alda était encore  trop  peu  accoutumée  au  malheur  pour  pouvoir  écouter  la voix  de  la  raison,  ou  même  pour  accepter  des  consolations,  sous quelque forme et de quelque source qu'elles lui fussent présentées.




CHAPITRE III

 

Oh! oui, j'entends le soupir de l'âme tremblante; c'est une effrayante, une épouvantable chose que de mourir!

(CAMPBELL.)

 

Une  fièvre  ardente  succéda  aux  agitations  et  aux  tortures  de  ce terrible jour, et pendant plusieurs semaines la vie de la malheureuse Alda fut en danger. Elle n'avait jamais éprouvé jusque-là une heure de maladie, et la maladie venait la visiter au temps de la détresse.

Cependant,  éloignée  comme  l'était  Alda  de  son  pays  et  de  sa famille, elle ne fut pas abandonnée dans cette cruelle infortune; car la douce et charitable Susanne veilla près de son lit de douleur avec l'active  sollicitude  de  la  tendresse  et  de  la  compassion,  la  soignant sans relâche, quoique son travail journalier fût strictement exigé par sa  tyrannique  maîtresse,  qui  ne  voulut  en  aucune  manière  la dispenser  de  ses  devoirs  ordinaires,  malgré  la  fatigue  et  l'insomnie causées par les soins qu'elle donnait à l'esclave bretonne.

Susanne conservait sa douce égalité au milieu des injures et des châtiments  qui  suivaient  l'omission  de  certaines  choses  devenues impossibles  par  suite  des  services  assidus  qu'elle  rendait  à  la pauvre  Alda;  et  sa  patience,  quoique  sévèrement  éprouvée,  ne  se laissa  même  pas  vaincre  par  l'irritabilité  inquiète  et  fébrile  de  la malade,  qui  souvent  ne  payait  que  par  d'injustes  reproches  les efforts que faisait Susanne pour réussir à la soulager.

La santé de Susanne en souffrait, il est vrai; mais sa douceur n'en fut  pas  altérée,  et  elle  se  montra  supérieure  à  toutes  les  épreuves que la tyrannie de Lélia et l'impatience de la malade ne cessaient de lui imposer.

Il  n'eût  pas  été  naturel  cependant  qu'Alda  restât  insensible  à  la sympathie,  aux  soins  affectueux  de  sa  jeune  garde-malade,  qui, veillant  sur  elle  comme  une  tendre  soeur,  prévenait  ses  besoins, tâchait  de  satisfaire  ses  souhaits  les  plus  déraisonnables,  la soutenait  par  des  paroles  consolantes,  et  versait  des  larmes silencieuses d'une douce pitié à l'aspect des souffrances qu'elle ne pouvait  soulager.  Par  degrés  Susanne  devint  si  chère  à  la  jeune Bretonne, qu'elle semblait tenir lieu à celle-ci de tout ce qu'elle avait perdu; ce n'est même pas assez dire, car aucun lien de parenté ne lui  avait  été  aussi  véritablement  précieux  que  l'amitié  de  sa  jeune compagne  de  captivité,  et  elle  aurait  considéré  la  privation  de  sa société  comme  le  plus  grand  malheur  qui  pût  jamais  lui  arriver. Cependant,  égoïste  en  beaucoup  de  circonstances  et  toujours déraisonnable,  si  les  devoirs  impérieux  de  Susanne  l'obligeaient  à s'éloigner de son lit, elle lui reprochait amèrement de l'avoir quittée, en lui manifestant avec vivacité son mécontentement.

Une  après-dînée,  Susanne  paraissant  plus  appliquée  qu'à l'ordinaire  à  un  grand  ouvrage  de  broderie  quelle  faisait  dans  la chambre  de  son  amie  malade,  Alda,  qui  sentait  toujours  un  secret déplaisir  quand  l'attention  de  Susanne  n'était  pas  tout  à  elle,  lui  dit avec  humeur:  "Je  voudrais  que  vous  missiez  de  côté  cette ennuyeuse  broderie  qui  vous  absorbe  depuis  si  longtemps,  et  que vous vinssiez près de moi.

—As-tu particulièrement besoin de quelque chose en ce moment, Alda? demanda Susanne sans lever les yeux.

—Oui, reprit Alda, j'ai besoin que vous vous asseyiez près de mon lit,  que  vous  preniez  ma  main  dans  les  vôtres,  et  que  vous  tâchiez de m'endormir avec un de vos jolis chants hébreux."

Susanne hocha la tête: "Alda, cela est impossible en ce moment; car j'ai si souvent négligé ma tâche pendant ta maladie, que Lélia en est  tout  à  fait  exaspérée,  et  elle  m'a  commandé  d'achever  cet ouvrage  avant  la  nuit,  ce  que  je  puis  à  peine  faire,  même  en travaillant sans la moindre interruption."

Alda, comme Lélia, avait été accoutumée à une indulgence sans bornes pour ses capricieuses volontés, et, quoiqu'elle ne fût plus en position  d'exiger  une  telle  soumission  à  ses  désirs,  elle  s'efforçait néanmoins  d'exercer  sa  petite  tyrannie  sur  la  seule  créature  qui souhaitât  de  lui  être  agréable;  elle  dit  donc  d'un  ton  de  reproche  à Susanne:  "Ainsi  vous  aimez  mieux  satisfaire  votre  impérieuse maîtresse romaine que de m'accorder ce que je vous demande?

—Hélas!  ma  chère  Alda,  peux-tu  douter  de  ce  que  serait  ma conduite  si  le  choix  dépendait  de  moi?  répondit  tendrement Susanne; mais tu sais que je ne suis qu'une esclave, que je ne suis pas libre d'agir selon ma volonté, et que je dois être soumise à ceux à qui j'appartiens.

—Vous avez un caractère bien différent du mien, dit Alda; je n'ai jamais obéi à une Romaine, et je ne lui obéirai jamais!

—Crois-moi, répondit Susanne, quand on n'exige de nous rien de coupable, la soumission est la conduite non-seulement la plus sage, mais  encore  la  plus  digne  que  nous  puissions  tenir  dans  une situation comme la nôtre, où toute résistance est parfaitement inutile.

—Je ne puis vous écouter sans impatience," interrompit Alda avec colère.  Puis,  tournant  son  visage  du  côté  du  mur,  elle  garda  un sombre  silence,  jusqu'à  ce  que  Susanne,  oublieuse  d'elle-même  et du  châtiment  qui  l'attendait,  et  craignant  que  la  mauvaise  humeur d'Alda n'aggravât sa maladie, mit de côté son métier, et, s'asseyant auprès d'elle, se dévoua entièrement à son amusement.

Alda,  enchantée,  comme  tout  enfant  capricieux  et  gâté,  d'avoir obtenu ce qu'elle voulait, récompensa sa complaisance par les plus tendres  caresses,  et  se  livra  à  une  gaieté  si  peu  ordinaire,  que Susanne, heureuse du bien qu'elle lui avait fait, accorda à peine une pensée  au  péril  qu'elle  courait  en  négligeant  les  ordres  positifs  de son impérieuse maîtresse, jusqu'à ce que, Alda étant tombée dans un paisible sommeil, elle dégagea doucement sa main et retourna à son ouvrage. Elle le reprit avec un redoublement d'activité, quoique sans espoir de le terminer pour le moment fixé; elle voulait du moins ne rien omettre pour y parvenir. Mais la précieuse heure de jour qui avait été employée à satisfaire le fantasque désir d'Alda ne pouvait se  retrouver;  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  Susanne  pour  presser son travail et le mettre en rapport avec la fuite rapide du temps, le jour d'automne parut hâter sa fin plus vite encore qu'à l'ordinaire, et les ombres du crépuscule rembrunirent enfin tout à fait les fenêtres du sombre appartement.

Susanne alors s'interrompit un instant, afin de s'assurer de ce qui restait  à  faire  pour  terminer  l'ouvrage,  et  s'aperçut  avec consternation  que  deux  heures  entières  de  jour  auraient  été nécessaires  pour  l'achever.  Elle  alluma  sa  lampe;  mais  elle  vit bientôt qu'il lui serait impossible d'assortir ses nuances avec quelque certitude  à  la  lueur  inégale  de  sa  faible  lumière,  et  tandis  qu'elle délibérait encore sur la conduite qu'elle avait à tenir, elle reçut l'ordre de paraître devant sa maîtresse.

Susanne  était  incapable  de  tenter  de  s'excuser  au  moyen  d'un subterfuge.  Elle  produisit  en  silence  l'ouvrage  inachevé,  et  ne répondit aux reproches de Lélia que par une douce prière de vouloir bien prendre patience, et que l'ouvrage serait terminé le lendemain matin avant le déjeuner. Mais Lélia, au lieu de l'écouter, la fit battre de verges par un officier de la maison.

Susanne  se  soumit  à  la  sentence  arbitraire  de  son  injuste  et cruelle maîtresse avec sa résignation et sa douceur ordinaires, et se garda  bien  de  chercher  à  pallier  sa  faute  en  donnant  la  raison  qui l'avait  empêchée  de  terminer  sa  tâche;  car  elle  avait  pris volontairement  la  charge  de  soigner  l'infortunée  Alda,  et  ne  voulait pas le rappeler à Lélia, dans la crainte que celle-ci ne la séparât de l'étrangère  délaissée,  qui  s'attachait  à  elle  comme  à  sa  seule consolation.

Lélia cependant lui demanda pourquoi depuis quelque temps elle avait si souvent négligé ses devoirs; à quoi Susanne répondit avec calme  qu'il  ne  servirait  pas  beaucoup  d'expliquer  les  motifs  de  ces omissions,  puisqu'elle  avait  reçu  un  châtiment  sévère  pour  chaque faute de ce genre dont elle s'était rendue coupable.

"Ah!  esclave,  penses-tu  te  jouer  de  moi?  dit  Lélia  avec  colère; j'insiste pour savoir à quoi tu as employé le temps que tu aurais dû consacrer à mon service."

Susanne garda le silence; mais Zopha, une jeune esclave numide, voulant  obtenir  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse,  dit:  "La  raison, noble dame, pour laquelle la jeune fille juive néglige son travail, c'est qu'elle passe tout son temps à soigner la rebelle esclave bretonne, la blonde Alda.

—Ingrate  et  méchante  Zopha!  s'écria  Susanne,  n'ai-je  pas  aussi veillé près de ta couche dans les heures de maladie et de chagrin, lorsque,  d'abord  étrangère  et  délaissée  parmi  tes  ennemis,  neuve encore aux misères de l'esclavage, ton âme n'en pouvait supporter le fardeau?

—C'est  que  mes  yeux  étaient  alors  fermés  au  bonheur  qui m'attendait au service dune maîtresse qui est pour ses esclaves ce que le soleil est aux fleurs des champs, une fontaine abondante de bonté,  de  beauté,  de  glorieux  bienfaits!"  dit  Zopha.  Mais  sa trompeuse  flatterie  ne  put  appeler  un  sourire  sur  les  lèvres  de  la jeune Romaine; une louange non méritée est souvent plus piquante que  la  plus  amère  censure,  et  Lélia,  qui  ne  se  sentait  nullement digne  de  ces  éloges  hyperboliques,  tourna  le  dos  à  Zopha,  en  lui défendant de jamais se permettre de lui manquer par des adulations aussi maladroites qu'elles étaient peu sincères.

Ensuite elle ordonna à Susanne de s'abstenir désormais de toutes marques  d'affection  ou  de  sympathie  envers  la  barbare  obstinée, comme elle appelait Alda.

"Hélas!  dit  Susanne,  je  suis  sa  seule  amie,  et  si  je  l'abandonne dans l'état de faiblesse et d'affliction où elle est en ce moment, elle mourra  de  douleur,  faute  de  soins  et  de  consolations.  Nulle  autre créature  n'aura  pitié  de  l'étrangère  désolée,  si  vous  la  privez  des faibles secours de la seule personne qui s'intéresse à sa misère."

Ce  touchant  appel  était  perdu  auprès  de  l'orgueilleuse  Romaine, qui  répondit  avec  froideur:  "La  négligence  et  la  solitude  humilieront peut-être  sa  fierté,  et  il  est  possible  qu'elle  se  soumette  aux circonstances quand elle sera privée de sa compagne de rébellion."

En  vain  Susanne  protesta  qu'elle  emploierait  toute  son  influence sur  l'esprit  de  la  jeune  Bretonne  pour  l'engager  à  céder  devant l'autorité  de  ceux  que  les  lois  de  la  guerre  avaient  rendus  ses maîtres;  la  cruelle  Lélia,  déterminée  à  obtenir  l'exécution  de  cet ordre tyrannique, et sans égard pour les supplications et les larmes de Susanne, la fit conduire et garder dans un lieu reculé du palais, afin  de  lui  ôter  toute  possibilité  de  visiter  en  secret  son  infortunée compagne.

Quand  la  jeune  Bretonne  se  trouva  abandonnée,  comme  elle  le supposait, de la seule amie qu'elle eût sur la terre, son indignation et sa colère ne connurent point de bornes, et aggravèrent tellement sa maladie, qu'elle fut reprise de violents accès de fièvre. Quelquefois, dans  son  délire,  elle  reprochait  amèrement  à  Susanne  de  la délaisser  dans  son  malheur;  d'autres  fois,  s'adressant  à  celle-ci comme si elle eût pu l'entendre, elle la suppliait d'une voix touchante de  revenir;  et  si  elle  croyait  entendre  la  bruit  d'un  pas  près  de  la chambre  solitaire,  elle  étendait  ses  bras  du  côté  de  la  porte  et appelait  son  amie  absente  avec  les  expressions  les  plus  tendres. Mais  elle  cherchait  en  vain  ce  doux  et  familier  visage;  vainement pour le voir apparaître elle poussa des cris perçants: les seuls échos de la vaste chambre répondaient à sa triste voix.

Les jours succédèrent et Susanne ne venait pas. Alda commença à concevoir la crainte que son absence pût provenir d'une cause pire encore  que  la  négligence,  un  accident  ou  même  la  maladie.  Les esclaves  étant  une  propriété  souvent  transmise  d'un  maître  à  un autre, il était probable que sa bien-aimée Susanne avait été vendue et  emmenée.  La  seule  conjecture  d'un  si  grand  malheur  était  une cruelle  angoisse,  et,  quand  cette  pensée  traversa  l'esprit  de  la malheureuse  Alda,  elle  se  tordit  les  mains  et  pleura  à  chaudes larmes, ne pouvant s'arrêter même à la possibilité d'un tel surcroît de malheur.

Sa  nourriture  lui  était  toujours  apportée  par  une  méchante  vieille nommée  Narsa,  espèce  de  surintendante  des  femmes  esclaves  de la  maison  de  Marcus  Lélius.  Alda  n'avait  jamais  daigné  échanger une  parole  avec  elle  pendant  toute  la  durée  de  son  esclavage. C'était la première personne de qui la princesse déchue eût souffert la  contrainte  et  de  mauvais  traitements  corporels,  et  elle  ne  la regardait  qu'avec  un  sentiment  mêlé  de  haine  et  de  mépris. Cependant  l'ardent  désir  qu'elle  éprouvait  d'avoir  des  nouvelles  de son amie et de connaître la cause de son absence inaccoutumée fut assez puissant sur elle pour vaincre la répugnance que lui inspirait Narsa et la décider à lui parler, et elle pria la vieille femme d'un ton de  voix  suppliant  de  lui  apprendre  la  raison  pour  laquelle  Susanne avait été tant de jours sans venir la visiter.

Narsa  la  regarda  d'un  air  malicieux  et  chagrin,  sans  daigner  lui répondre;  cette  conduite  insultante  irrita  si  vivement  la  fière  Alda, qu'elle donna cours à son indignation par un torrent d'invectives, que l'insensible Narsa lui laissa bientôt exhaler dans la solitude, où elle resta sans être ni plainte ni secourue.

Le délire suivit ce violent accès de colère, et pendant des jours et des  nuits  Alda  fut  insensible  à  tout,  excepté  à  la  vive  douleur  qui l'empêchait  de  soulever  sa  tête  brûlante  de  dessus  le  mauvais oreiller qui lui servait d'appui.

A la fin, une crise plus effrayante se manifestant, Alda commença à  comprendre  la  danger  de  sa  situation.  D'horribles  visions semblaient  flotter  autour  d'elle,  et  des  terreurs  qu'elle  combattait vivement s'emparaient de son esprit. Evidemment la mort n'était pas éloignée;  mais  son  approche  n'excitait  aucun  des  transports d'enthousiasme  avec  lesquels  la  jeune  Bretonne,  quand  elle  la savait  encore  éloignée,  l'avait  invoquée  comme  la  libératrice  qui devait briser les chaînes de sa captivité, la soustraire aux maux de l'exil  et  de  l'esclavage,  la  rendre  enfin  aux  vertes  collines  de  sa Bretagne  bien-aimée,  pour  y  revoir  les  lieux  de  son  enfance  et  les amis de son coeur, dont elle avait été si longtemps séparée, et pour y  entendre  le  seul  langage  qui  fût  mélodieux  à  son  oreille.  C'était dans  de  tels  sentiments  que  son  imagination,  égarée  par  les brillantes mais fausses couleurs dont les superstitions nationales lui peignaient  l'existence  future,  avait  appris  à  regarder  la  mort.  Son glaive était maintenant suspendu sur la tête de la malheureuse Alda, qui  instinctivement  le  repoussait  d'une  main  tremblante,  et demandait aux dieux de son pays de l'éloigner d'elle.

Elle essaya de se rassurer en se rappelant les enseignements des druides au sujet de la transmigration des âmes; mais ces souvenirs ne  lui  apportaient  aucune  consolation;  elle  se  sentait  comme  un voyageur égaré par la lueur trompeuse d'un météore qui le conduit jusqu'au  bord  d'un  précipice  dangereux,  puis,  s'évanouissant,  le laisse éperdu, tremblant de crainte que son premier pas ne le plonge dans  un  abîme  sans  fond.  L'âme,  l'âme  immortelle  apercevait  le danger  à  travers  même  le  brouillard  épais  des  erreurs  païennes  et de leurs impostures.

Les doctrines chrétiennes que Susanne avait travaillé avec ardeur à  inculquer  dans  l'esprit  d'Alda  revinrent  alors  à  sa  mémoire;  mais elle  n'était  pas  assez  calme  en  ce  moment  pour  pouvoir  tirer quelques  consolations  de  leurs  divines  promesses  de  grâce  et  de miséricorde en faveur du pécheur pénitent. Sa propre croyance était ébranlée;  mais  elle  avait  encore  trop  légèrement  écouté  les  vérités de  la  révélation  pour  qu'elles  eussent  le  pouvoir  de  vaincre  des préjugés aussi forts que la vie, et la moindre étincelle de foi ne s'était point allumée dans son âme orgueilleuse et obstinée.

Cependant,  quand  Susanne  lui  avait  représenté  la  certitude  d'un jugement à venir et des châtiments réservés dans une autre vie aux fautes  de  celle-ci,  quand  elle  avait  placé  sous  ses  yeux  la  terrible alternative d'une éternité de bonheur ou de supplices sans fin pour l'âme  dégagée  de  son  corps,  en  opposition  avec  la  théorie fantastique  des  druides,  Alda  avait  tremblé,  même  en  protestant qu'elle ne pouvait ni ne voulait croire des choses si contraires à sa propre volonté, quoiqu'elle ne pût baser les motifs de son incrédulité sur  aucun  autre  fondement  que  les  simples  assertions  de  mortels semblables à elle-même, qui pouvaient trouver leur intérêt à tromper leurs  adhérents,  afin  d'obtenir  une  plus  grande  influence  sur  leur esprit.

Tout  cela  revint  à  l'esprit  d'Alda  dans  ces  tristes  moments;  un horrible  frisson  s'empara  d'elle,  la  terreur  la  saisit;  elle  s'efforça  de parvenir  à  une  conviction  plus  précise,  sur  laquelle  elle  pût  fonder ses espérances dans une vie future.

Tandis  qu'elle  se  perdait  dans  ce  labyrinthe  de  doutes  et d'inquiétudes,  elle  tomba  dans  une  sorte  d'assoupissement;  mais ses  pensées,  même  dans  le  sommeil,  restèrent  occupées  de l'important  sujet  qui  les  avait  profondément  absorbées  dans  les dernières  heures.  Elle  rêva  que  son  âme  avait  déjà  quitté  sa dépouille  mortelle,  et  qu'elle  paraissait  tremblante  en  présence  de l'Etre suprême, dont la majesté infinie, surpassant de beaucoup tout ce qu'elle avait jamais imaginé ou entendu dire des glorieux attributs du  maître  souverain  des  dieux  et  des  hommes,  la  remplissait  de crainte  et  d'admiration.  Elle  reculait  devant  son  regard  scrutateur, confuse et humiliée, dans le sentiment accablant de son néant et de sa bassesse.

Au  milieu  de  sa  terreur  et  de  sa  confusion  elle  était  appelée devant le Juge suprême, auquel elle ne pouvait résister et qu'elle ne pouvait  tromper,  pour  rendre  comte  de  toutes  ses  actions  pendant qu'elle  avait  été  sur  la  terre.  Dans  une  agonie  de  crainte  et  de consternation, elle s'efforçait en vain de rappeler à sa mémoire une seule  action  vraiment  bonne,  qui  pût  contrebalancer  la  quantité  de mauvaises  pensées,  paroles  et  actions  qu'elle  était  obligée d'énumérer  contre  elle-même.  Des  choses  depuis  longtemps oubliées,  considérées  comme  sans  importance,  se  pressaient  en foule dans son esprit pour grossir la liste fatale des fautes qu'elle ne se rappelait que trop bien; en sorte que tout l'ensemble de sa vie ne lui paraissait plus qu'un ensemble d'orgueil, de colère, de haine, de vengeance, d'obstination et d'ingratitude.

La  loi  naturelle  de  la  conscience,  que  Dieu  a  implantée  dans  le sein  de  toute  créature  humaine,  la  condamnait.  Cependant  elle  se rattachait  à  la  misérable  espérance  qu'il  lui  serait  donné  de recommencer  son  pèlerinage  sur  la  terre,  dans  un  état  de  vie nouveau,  quoique  peut-être  inférieur.  Mais  elle  s'entendit  déclarer que tout était fini pour elle, qu'elle avait été pesée dans la balance et trouvée  trop  légère,  qu'elle  avait  abusé  du  temps  et  des  occasions qui lui avaient été accordés sur la terre, et qu'elle devait maintenant se préparer à une éternité de supplices, car elle allait partager le sort des  coupables  et  des  méchants  condamnés  depuis  le commencement du monde.

Un  abîme  profond  s'ouvrait  à  ses  pieds;  elle  s'y  trouvait subitement engloutie, et découvrait, à son inexprimable horreur, que Marcus  Lélius,  sa  fille  et  plusieurs  autres  de  ses  persécuteurs devaient être ses compagnons de tourments et de désespoir. Alors d'un  accent  déchirant  elle  s'écria:  "Les  druides  m'ont  promis  une nouvelle  vie,  dans  un  nouveau  monde,  pour  toute  l'éternité."  Une voix  formidable  répondit,  d'un  ton  qui  fit  trembler  le  ciel  et  la  terre. "Les  druides  te  trompaient,  c'est  pourquoi  leur  condamnation  est plus terrible encore que la tienne."

Au même moment elle aperçut un grand nombre de ceux qu'elle avait  été  accoutumée  à  regarder  comme  les  ministres  des  dieux, engloutis dans un gouffre épouvantable, beaucoup plus profond que celui  dans  lequel  elle-même  était  plongée,  tandis  que  les  prêtres romains  de  Jupiter,  de  Vénus,  de  Mars  et  de  Saturne  paraissaient dévoués à des supplices encore plus cruels. Mais la pensée de sa propre  condamnation  faisait  taire  en  elle  tout  autre  sentiment.  Le sombre dôme de ce lieu de ténèbres et de désolation commençait à se fermer sur sa tête; elle voyait pour la première fois le visage des heureux  et  des  bons,  la  terre  disparaissait  à  sa  vue,  les  cieux s'obscurcissaient, le soleil ne paraissait plus que comme un étoile, à une  incommensurable  distance,  et  quand  le  dernier  rayon  de  la lumière  lui  fut  enlevé  pour  jamais,  son  désespoir  étant  au  comble, elle poussa un cri perçant, et s'écria: "Les druides m'ont trompée; je suis perdue pour l'éternité!"

En prononçant ces paroles elle s'éveilla. Une sueur froide inondait son  visage,  et  tous  ses  membres  étaient  agités  d'un  tremblement convulsif;  mais  la  terrible  vision  était  évanouie,  et  elle  se  trouva tendrement pressée dans les bras de Susanne, qui était assise près de son lit de douleur, et avait suivi avec une inquiète sollicitude tous les mouvements de son sommeil agité.

Alda,  tremblant  encore  violemment,  se  serra  sur  le  sein  de  son amie,  s'attachant  à  elle  avec  une  force  convulsive,  comme  pour  lui demander secours et protection, tandis qu'avec un frisson d'horreur elle lui exprimait la cause de son épouvante et de ses cris.

Un  rayon  de  saint  enthousiasme  brillait  sur  les  joues  pâles  de  la jeune chrétienne tandis qu'elle écoutait ce récit, et, levant vers le ciel ses  mains  jointes  et  ses  yeux  animés,  elle  murmura:  "Béni  soit  le nom  du  Seigneur;  car  il  a  entendu  la  voix  de  mes  humbles supplications. O Alda, ma soeur, ajouta-t-elle en se tournant vers la jeune Bretonne, unis ta voix à la mienne, et rendons grâces au Dieu tout-puissant qui a répandu sa lumière sur tes yeux obscurcis, et qui a daigné t'avertir par un songe, afin que tu puisses éviter sa colère à venir.  Réjouis-toi  donc,  ma  soeur,  et  ne  crains  pas;  car  tu  ne  dois pas  mourir,  mais  tu  vivras  pour  manifester  sa  gloire,  et  devenir l'humble instrument par lequel d'autres prendront part aux trésors de sa grâce." Alors elle expliqua de nouveau à Alda les voies de la vie éternelle; car celle-ci, prête à s'écrier comme le geôlier à Paul et à Silas: "Que dois-je faire pour me sauver?" écoutait avec respect et douceur les paroles de la divine vérité, et, profondément convaincue du danger où elle était de se perdre, embrassait les moyens de salut avec les mêmes sentiments de joie et de gratitude que le marin qui se  noie  saisit  la  plante  flottante  au  moyen  de  laquelle  il  espère atteindre  le  rivage.  Les  préceptes  de  la  foi  chrétienne  devenaient plus persuasifs en passant par les lèvres de celle qui, non contente de les soutenir pendant sa vie, était prête encore, s'il le fallait, à leur rendre témoignage par sa mort et à les sceller de son sang.

Quand  Alda  eut  enfin  avoué  que  le  sentiment  de  son  indignité pouvait  seul  l'empêcher  de  devenir  une  adoratrice  du  Christ, Susanne, dans les transports d'une sainte joie, la conjura de rendre hommage  avec  elle  à  l'impénétrable  sagesse  de  la  divine providence,  qui,  lorsque  le  nom  même  de  leur  pays  leur  était réciproquement  inconnu,  les  avait  amenées  de  l'Orient  et  de l'Occident  pour  les  réunir  dans  l'esclavage,  sous  un  même  maître, afin  que  la  Juive  convertie  devînt  l'instrument  de  salut  pour l'étrangère  idolâtre,  et  la  ramenât  dans  les  champs  du  céleste Berger,  dont  elle  était  une  humble  brebis;  du  Père  miséricordieux, qui ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il se convertisse et qu'il vive.

"Autrefois,  Alda,  continua-t-elle,  l'exil  me  semblait  amer,  et l'esclavage  chez  un  peuple  étranger  était  pour  moi  un  joug insupportable.  Je  ne  pouvais  comprendre  les  vues  sages  et miséricordieuses  de  mon  Père  céleste;  mon  coeur  rebelle  osait presque  l'accuser  quand  il  lui  plut  de  m'éprouver  par  de  cruels malheurs,  en  m'éloignant  du  lieu  de  ma  naissance,  et  brisant  ainsi tous  les  liens  de  famille  et  d'amour  qui  m'attachaient  à  la  vie.  Je versais  d'abondantes  et  brûlantes  larmes  sur  ces  chers  souvenirs, me refusant à toute consolation pour la perte de tous ces biens, qui sans  doute  m'étaient  enlevés  dans  des  vues  de  miséricorde, puisque  Notre-Seigneur  a  expressément  déclaré  que  celui  qui  met quelque chose au-dessus de lui n'est pas digne de lui. O ma bien-aimée Alda, que sont la patrie, la famille et les amis en comparaison de  Celui  de  qui  nous  les  tenons?  Il  m'a  transportée  sur  la  terre étrangère,  et  mon  nom  même  est  maintenant  oublié  dans  mon propre pays. Mon héritage aussi a passé dans d'autres mains, et la maison  de  mon  père  est  éteinte  dans  notre  tribu.  Mais  pourquoi pleurer  tout  cela?  le  Seigneur  me  l'avait  donné,  le  Seigneur  me  l'a ôté: que son saint nom soit béni. Il m'a nourrie du pain de la douleur et  de  l'affliction;  mais  sa  main  a  essuyé  mes  larmes,  et  il  m'a abondamment  consolée  de  toutes  mes  souffrances,  car  il  s'est  fait connaître à moi dans mon malheur, et il m'a donné plus que tout ce que je pleurais dans mon ignorance. Il m'a donné son amour et une joie  ineffable  qui  passe  toute  compréhension  humaine,  cette  paix qu'il  te  donnera  aussi,  mon  Alda,  et  à  tous  ceux  qui  l'aiment véritablement."

Alda  écoutait  avec  émotion,  quoiqu'elle  ne  pût  entrer  dans  ces transports  d'ivresse  religieuse  qui  remplissaient  le  coeur  de Suzanne.  Le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  était  trop  frais dans  sa  mémoire,  l'amour  de  sa  patrie  étreignait  trop  étroitement son  coeur,  pour  qu'elle  pût  se  réjouir  d'une  destinée  qui  l'arrachait aux  objets  les  plus  chers.  Elle  maîtrisa  pourtant  son  esprit  rebelle jusqu'au point de se joindre à Susanne, en répétant après elle: "Ceci est l'oeuvre du Seigneur; que sa volonté soit faite sur la terre comme au  ciel."  Et  elle  essayait  de  penser  que  c'était  un  bien  pour  elle d'avoir  été  affligée  et  humiliée.  Toutefois  son  coeur  n'était  pas d'accord  avec  les  paroles  que  ses  lèvres  prononçaient.  Sa  raison reconnaissait  les  puissantes  vérités  du  christianisme;  mais  son naturel  ne  pouvait  encore  changer,  car  de  grands  efforts  et beaucoup de temps peuvent seuls opérer une telle régénération.




CHAPITRE IV

 

Le plus beau culte à rendre à Dieu est de glorifier et de mériter son amour  pour  les  hommes,  et  non-seulement  de  pardonner  à  ses ennemis, mais encore de les gagner par ses bienfaits.

(EDMOND WALLER.)

 

La  conversation  des  deux  amies  avait  roulé  sur  un  sujet  qui  les intéressait  trop  toutes  deux  pour  qu'elles  eussent  d'abord  songé  à aucune explication concernant la soudaine absence de Susanne et son  retour  inespéré.  A  la  fin,  Alda  lui  demanda  pourquoi  elle  avait été  si  longtemps  sans  la  voir;  et  Susanne  l'informa  des  tristes conséquences amenées par l'impossibilité où elle s'était trouvée de terminer  sa  tâche.  Alda,  au  lieu  de  comprendre  que  son  égoïsme avait  occasionné  le  malheur  de  son  amie  en  l'obligeant  à  lui consacrer le temps qui devait être employé à l'accomplissement de son devoir, et de se reprocher d'avoir été la cause de tout ce qu'elle avait  souffert,  exprima  une  violente  indignation,  et  proféra  contre l'injuste et cruelle Lélia les paroles les plus injurieuses que purent lui inspirer la haine et le mépris.

"Paix!  paix!  Alda,  dit  Susanne  en  l'interrompant;  ce  langage  est coupable,  et  en  opposition  directe  avec  les  principes  divins  de  la sainte  religion  que  tu  viens  de  reconnaître:  tu  ne  dois  pas  te  le permettre.

—Quoi!  Susanne,  peux-tu  ne  pas  haïr  et  mépriser  cette  fille romaine qui t'a traitée avec tant de barbarie?

—Non,  Alda,  répondit  Susanne,  je  ne  puis  entretenir  de  tels sentiments  contre  une  de  mes  semblables  malheureusement  dans l'erreur. Comme j'espère que mes fautes me seront pardonnées, je dois  aussi  pardonner  toutes  les  offenses  que  j'ai  souffertes; autrement comment serais-je l'imitatrice de Dieu, qui a dit: "Je veux la miséricorde, et non le sacrifice;" et encore: "Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous persécutent et qui vous maltraitent, afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans le ciel. Car il fait briller son soleil sur les méchants comme sur les bons, et il envoie la pluie sur le juste et sur l'injuste."

—Mais,  interrompit  Alda  avec  impatience,  aimes-tu  Lélia, Susanne?

—Hélas!  non,  Alda;  je  n'ai  pas  encore  été  capable  de  remporter cette  victoire  sur  mon  orgueil  et  les  mauvaises  passions  de  ma nature.  Je  n'aime  pas  Lélia,  je  l'avoue,  quoique  je  lui  pardonne sincèrement les injures que j'ai reçues d'elle: mais je puis prier, et je prie pour qu'elles lui soient aussi pardonnées par mon Père céleste, et pour qu'il veuille bien avoir pitié d'elle et changer son coeur.

—Et moi, s'écria la jeune Bretonne, maintenant que je connais le vrai Dieu, je compte le prier de venger tout le mal qu'on m'a fait sur le peuple romain en général, en l'accablant de toutes les calamités dont il a affligé ma patrie, et, en particulier, de punir Lélia et son père d'une manière signalée pour tous les outrages et les cruautés qu'ils ont commis envers moi."

Susanne,  hochant  la  tête  d'un  air  de  reproche,  lui  dit:  "Je  suis peinée de voir combien peu l'esprit du christianisme est encore entré dans  ton  coeur,  Alda,  et  que  tu  oses  penser  à  adresser  une  telle prière à ce Dieu qui a promis de pardonner nos offenses à la seule condition  que  nous  pardonnions  celles  de  nos  ennemis.  D'ailleurs, Alda, si tu voyais les choses dans leur propre lumière, tu regarderais Lélia comme un objet de pitié bien plus que de haine.

—De pitié! s'écria Alda dans le grand étonnement; comment peut-elle  être  un  objet  de  pitié,  étant  au  comble  des  richesses  et  de  la grandeur,  environnée  de  splendeurs  et  de  luxe,  servie  par  des esclaves  de  toutes  les  nations  qui  sont  sous  le  soleil,  et  sur lesquelles elle exerce l'autorité la plus absolue?

—Penses-tu,  Alda,  qu'elle  en  soit  plus  heureuse,  pour  posséder ces  biens  et  ce  pouvoir  dont  elle  abuse  tant,  et  qui  sont  ainsi  pour elle une occasion de chute? Elle dit: Je suis riche et n'ai besoin de rien; et elle ne sait pas qu'elle est misérable, pauvre, aveugle et nue, et bien plus véritablement digne de pitié que la plus persécutée de ses esclaves à qui les voies de la paix ont été révélées.

—Elle  mérite  d'être  malheureuse,  reprit  Alda,  on  ne  doit  pas  la plaindre; je souhaite qu'elle soit misérable!

—Elle pourrait difficilement l'être plus qu'elle ne l'est, dit Susanne; car  elle  porte  avec  elle  son  propre  châtiment  dans  ce  caractère déraisonnable et violent, qui est un plus grand fléau pour elle-même que pour ceux sur lesquels elle exerce sa tyrannie. Elle ne fait pas une seule action injuste ou mauvaise qui ne retombe sur sa tête; car il  y  a  dans  le  crime  un  dard  plus  aigu  que  celui  du  scorpion.  Mais, Alda, je te le dis encore, tes sentiments vindicatifs ne sont pas moins coupables aux yeux de Dieu que la cruelle oppression dont Lélia t'a rendue  victime;  et  peut-être  le  sont-ils  plus  encore,  parce  que  la lumière de l'Evangile ne lui a jamais été révélée.

—Susanne,  je  ne  veux  pas  te  tromper;  je  ne  puis  pardonner  à Lélia,  et  je  ne  la  plaindrais  pas,  quand  même  je  la  verrais  souffrir tous  les  maux  qu'elle  m'a  infligés;  car  la  justice  veut  qu'elle  les éprouve.

—Ah! Alda, si justice était faite sur tous ceux qui ont été coupables envers  leurs  semblables,  échapperais-tu  à  cette  sentence,  le penses-tu?  Et  si  Dieu  tenait  compte  de  tous  les  péchés  commis contre lui-même, qui pourrait espérer de n'être pas puni?"

Alda, qui sentait la difficulté de répondre à une question si directe, changea  de  conversation,  et  demanda  à  Susanne  comment  elle avait  pu  revenir  auprès  d'elle,  malgré  les  mesures  que  Lélia  avait prises pour l'en empêcher.

Susanne lui apprit alors que Lélia, en se promenant dans la jardin, avait  été  attaquée  par  un  essaim  d'abeilles,  qui  s'étaient  abattues sur  son  visage  et  sur  son  cou,  et  l'avaient  cruellement  piquée.  Les douleurs qu'elle éprouvait l'avaient mise dans un état si violent, que, suivant la déclaration des médecins appelés auprès d'elle, si l'on ne trouvait moyen d'alléger les souffrances causées par les piqûres, le délire et peut-être la mort s'ensuivraient dans le cours de quelques heures.

Marcus Lélius, désespéré du danger de sa fille, promit une grande récompense à qui pourrait trouver moyen de calmer ses douleurs, ce que les médecins avouaient ne savoir faire. Alors une des esclaves que  Susanne  avait  guérie  de  la  morsure  d'un  scorpion  le  dit  à  son maître,  qui  ordonna  qu'elle  fût  immédiatement  appelée  au  secours de sa fille.

Quelle que fût la perfection avec laquelle les arts étaient parvenus à  Rome,  ainsi  que  les  raffinements  du  luxe,  les  sciences  n'avaient pas suivi la même progression, et celle de la médecine était encore dans  son  enfance;  les  nations  appelées  barbares  par  les  Romains les surpassaient de beaucoup dans cette utile connaissance.

Susanne, comme beaucoup de femmes de l'Orient, spécialement de  la  Judée,  était  versée  dans  la  pharmacie,  et  possédait  en médecine des secrets qu'on aurait trouvés précieux dans un temps même  plus  avancé  que  le  premier  siècle,  où  l'on  était  alors.  Cela, joint  à  un  grand  esprit  d'observation,  à  un  jugement  éclairé  et  à beaucoup de calme, avait mis Susanne en état de rendre de grands services à ses semblables, dans des cas où les médecins de Rome étaient à bout de science. Elle s'aperçut promptement que l'état de Lélia  n'avait  rien  d'aussi  grave  que  leur  ignorance  le  leur  avait  fait croire, et prépara tout de suite une lotion dont l'effet bienfaisant fut de soulager en peu de temps la violence des douleurs; au bout de quelques  heures,  Lélia  se  trouvait  assez  bien  pour  exprimer  sa sincère gratitude à celle qui l'avait si habilement secourue.

En même temps Marcus Lélius, n'oubliant pas sa promesse, dit à Susanne  d'indiquer  elle-même  telle  récompense  qu'elle  voudrait pour le service qu'elle avait rendu.

Susanne demande simplement la permission de soigner l'esclave bretonne pendant tout le temps de sa maladie, quel que pût en être le terme; ce qui lui fut accordé, non sans une grande surprise de la part de Marcus Lélius et de sa fille, qui ne comprenaient pas qu'elle n'eût rien souhaité pour elle-même.

Alda,  profondément  touchée  de  cette  preuve  de  la  généreuse amitié de Susanne, prit sa main, qu'elle baisa et baigna de larmes, les  premières  qu'elle  eût  versées  depuis  la  mort  de  son  père;  car son  caractère,  comme  nous  l'avons  vu,  était  orgueilleux,  roide, intraitable,  et  elle  avait  trouvé  une  sombre  satisfaction  à  réprimer tout signe extérieur de la cruelle douleur qui consumait sa vie.

L'infatigable affection de Susanne avait enfin réussi à subjuguer la fierté  de  cet  esprit  hautain,  que  nulle  violence  n'avait  jamais  pu émouvoir,  comme  la  simple  goutte  d'eau  qui  tombe  sans  cesse parvient, par l'irrésistible puissance d'une action continue, à creuser le marbre le plus dur, après qu'il a résisté au fer et à l'acier dirigés par le bras d'un ouvrier robuste.

Un vif attachement unissait ces deux jeunes amies, bien qu'il soit difficile d'imaginer un contraste plus prononcé que celui qui existait entre  leurs  deux  caractères.  Susanne  était  calme,  digne,  remplie d'une  douceur  et  d'une  tendresse  toutes  féminines;  Alda  était  vive, ardente,  impétueuse,  et  ses  manières  se  ressentaient  de  la  demi-barbarie  de  son  pays.  Elle  était  douée  de  grandes  facultés naturelles,  elle  avait  beaucoup  de  nobles  qualités;  mais  on  esprit, comme un sol riche et négligé, quoique destiné à la production des plus beaux fruits, s'était couvert de mauvaises herbes par le défaut de soin et de culture.

Susanne,  au  contraire,  joignait  à  tous  les  gracieux  talents  et  aux manières  élégantes  d'une  Orientale  de  haut  rang  une  grande instruction,  l'habitude  de  la  réflexion  et  une  bienveillante  et universelle  bonté,  fondée  sur  des  principes  invariables  et perfectionnée par la religion.

Susanne  et  Alda  étaient  aussi  différentes  d'extérieur  que  de caractère.  Susanne  était  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la moyenne,  svelte  et  légèrement  inclinée,  mais  bien  proportionnée. Elle  avait  un  teint  pâle  et  délicat;  ses  traits  portaient  le  vrai  type oriental,  et  ses  beaux  yeux  noirs  étaient  pleins  d'une  mélancolique douceur quand son regard quittait la terre. Son front large et ouvert indiquait  de  grands  moyens  et  annonçait  la  paix  intérieure,  et  les riches ondulations de sa noire et brillante chevelure, séparée sur le haut de sa tête, en relevaient la blancheur.

Alda,  quoiqu'elle  eût  à  peine  atteint  toute  la  hauteur  de  sa  taille, était  déjà  grande  et  d'une  tournure  imposante,  avec  tout l'embonpoint de la jeunesse. Son teint était éclatant, empreint de ce beau  mélange  de  lis  et  de  rose  si  universellement  admiré  chez  les anciens  Bretons.  Ses  yeux  étaient  bleus  et  étincelants,  et  sa chevelure dorée tombait en boucles abondantes jusqu'à sa ceinture. L'expression  naturelle  de  sa  figure  était  candide,  souriante  et animée; mais, depuis sa captivité, elles s'était obscurcie d'un sombre nuage,  et  les  signes  d'une  tristesse  constante  et  d'un  orgueil dédaigneux  avaient  comprimé  son  beau  front  et  plissé  sa  lèvre enfantine.

Telles étaient ces deux jeunes filles, de contrées si différentes et si étrangement  opposées  l'une  à  l'autre,  excepté  dans  l'amitié  qui  les unissait: amitié cimentée par l'infortune, et qui, devenue chaque jour plus vive et plus tendre, acquit le pouvoir de rendre plus légères à la princesse  déchue  les  chaînes  d'un  maître  romain.  Son  affection dévouée  et  sans  bornes  était  pour  la  jeune  Juive  une  précieuse récompense de toutes les bontés et de tous les soins qu'elle lui avait prodigués  par  les  motifs  les  plus  purs  de  la  charité  et  d'une compassion toute désintéressée.




CHAPITRE V

 

Le  coeur  le  plus  hautain  qui  palpita  jamais  dans  une  poitrine humaine a été subjugué dans la mienne;

La volonté la plus impétueuse qui s'éleva jamais pour humilier ta cause et se joindre à tes ennemis est domptée par toi, ô mon Dieu!

 

La longue maladie et la pénible convalescence d'Alda furent pour les deux amies une époque vraiment heureuse, puisqu'elles purent jouir  sans  interruption  de  la  société  l'une  de  l'autre,  employant  les heures  douces  et  tranquilles  de  leur  solitude  à  de  saintes  et affectueuses  conversations,  qu'elles  n'auraient  pas  voulu  échanger contre tous les plaisirs que la cité impériale aurait pu leur offrir.

Susanne mit à profit ce temps précieux, et instruisit son amie de tous les préceptes de la religion chrétienne, et de toutes les vérités dont  la  jeune  Bretonne  se  sentait  de  plus  en  plus  pénétrée.  Enfin, dans  toute  l'ardeur  de  sa  foi  nouvelle,  Alda  dit  un  jour  à  Susanne: "Je  crois!  qui  est-ce  qui  peut  m'empêcher  d'être  reçue  par  le baptême dans le sein de l'Eglise de Jésus-Christ?

—Alda, ma chère Alda, dit Susanne, prenant ses deux mains dans les siennes et la regardant avec une expression pénétrante, jusqu'ici je ne t'ai parlé que de joie, de paix, de la rémission des péchés, d'un bonheur  éternel  et  de  toutes  les  autres  bénédictions  promises  par notre Père céleste aux fidèles qui croient en lui et qui sont disposés à le suivre. Mais il est maintenant nécessaire de t'apprendre que ces bienfaits sont conditionnels, et ne peuvent être acquis qu'au prix de terribles  périls,  périls  auxquels  sont  exposés,  dans  ces  jours malheureux, tous ceux qui confessent le nom de Jésus-Christ, périls faits pour épouvanter tout autre qu'un chrétien ardent et sincère. Nul ne peut espérer de participer à sa gloire s'il refuse de boire la coupe amère  que  lui-même  a  bue  le  premier,  ou  de  porter  la  couronne d'épines qui a ensanglanté sa tête; s'il recule devant la prison et la mort, une mort de honte et de tortures.

—Tout cela, je suis prête à le faire, s'écria la jeune prosélyte avec des yeux étincelants.

—Ah!  Alda,  crains  un  présomptueux  orgueil;  Pierre  parlait  ainsi quand  il  croyait  l'épreuve  éloignée;  mais  quand  elle  se  présenta,  il ne put la soutenir, et il tomba.

—Pierre  redoutait  les  tortures  et  la  mort,  reprit  Alda;  je  les envisagerai sans effroi.

—Ainsi  pensa  Pierre  jusqu'au  moment  qui  montra  en  lui  la faiblesse de la nature abandonnée à elle-même. Supposes-tu que ta foi, nouvelle, et qui n'a pas subi d'épreuve, soit plus ferme que celle de l'apôtre qui avait marché dans une humble intimité à côté du Dieu incarné,  qui  avait  été  témoin  de  ses  miracles,  avait  écouté  les paroles  de  sa  divine  sagesse  et  contemplé  l'éclat  de  sa  gloire, révélée  au  mont  Thabor?  Ne  te  repose  donc  pas  sur  tes  propres forces;  car  tu  ne  connais  pas  encore  les  épreuves  auxquelles  tu peux être appelée.

—Je  ne  puis  imaginer  aucune  épreuve  devant  laquelle  je reculerais, dit encore Alda.

—Viens  avec  moi,"  dit  Susanne.  Car,  à  l'époque  où  cette conversation  eut  lieu,  la  convalescence  d'Alda  était  assez  avancée pour  qu'elle  pût,  avec  le  secours  du  bras  de  son  amie,  aller quelquefois  prendre  l'air  sur  le  balcon  qui  était  au  sommet  de  la maison, et ce fut là qu'elles portèrent leur pas.

C'était  le  soir  d'un  des  plus  beaux  jours  de  la  fin  de  l'automne, dont la sérénité égalait presque celle d'une soirée d'été; à l'heure où la  nature  paraît  assoupie  dans  ce  profond  repos  dont  elle  aime quelquefois  à  jouir  avant  que  les  tempêtes  de  l'hiver  viennent  la dépouiller  de  ses  charmes  languissants.  Tout  était  profondément tranquille; pas le moindre son lointain ne se faisait entendre, pas une haleine  du  zéphyr  n'agitait  les  feuilles  jaunes,  qui  tombaient  sans secousse  du  haut  des  arbres  des  jardins  impériaux,  contigus  à  la maison de Marcus Lélius.

Le  crépuscule  avait  jeté  ses  ombres  paisibles  sur  l'orgueilleuse cité des sept collines, qui, avec ses rues et ses palais, ses colonnes brillantes et ses temples majestueux, semblait, comme le phénix de la  Fable,  s'élever  avec  une  nouvelle  splendeur,  une  plus  fraîche beauté, de la cendre de ses flammes funéraires.

Le faible croissant de la nouvelle lune paraissait déjà sur le bord de l'horizon, et les étoiles n'étaient encore que légèrement indiquées sur  l'azur  de  la  voûte  céleste;  en  sorte  que  les  objets  environnants seraient  restés  dans  l'obscurité,  sans  l'éclat  lugubre  de  quelques corps  lumineux,  épars  sur  les  bords  du  Tibre,  dont  les  eaux rougissantes réfléchissaient leurs sombres feux.

Alda s'aperçut que sa compagne respirait péniblement, comme si elle eût été oppressée par un poids insupportable: elle sentit le bras sur lequel elle s'appuyait s'agiter d'un tremblement convulsif, et elle demanda avec inquiétude à Susanne si elle était malade.

"Non pas malade, répondit Susanne, mais un peu accablée par la faiblesse  de  ma  nature  mortelle,  qui  peut  difficilement  supporter  la vue  d'un  spectacle  comme  celui-ci  sans  en  ressentir  une  profonde horreur,  et  sans  répugnance  pour  la  terrible  épreuve  qui  m'est probablement  réservée  aussi  à  mon  tour.  Mais  voilà  qui  est  passé! j'ai  lutté  avec  ma  fragilité,  aidée  par  Celui  dont  la  force  est  toute-puissante  pour  soutenir  la  faiblesse  de  ses  créatures  quand  elles implorent  son  secours;  je  me  repose  avec  confiance  sur  son  bras protecteur,  et  j'espère  ne  pas  tomber  quand  le  moment  arrivera. Alda, vois-tu ces feux épars?

—Je  les  vois,  dit  Alda,  et  j'allais  même  te  demander  ce  que signifie l'étrange apparence de ces corps lumineux, qui ont quelque ressemblance  avec  les  formes  humaines,  et  que,  sans  savoir pourquoi,  je  ne  puis  regarder  qu'avec  une  sensation  d'horreur  qui m'étouffe et me fait mal. Je t'en prie, dis-moi ce que c'est.

—Ce sont des chrétiens enveloppés dans les terribles vêtements du  martyre,  Alda,  répondit  Susanne;  et  ces  flammes  bleues,  qui répandent leur effroyable éclat sur la nuit, se nourrissent de la chair vivante et palpitante d'êtres humains comme nous, mon Alda, et non moins  sensibles  aux  aiguillons  de  la  douleur.  Cependant  ils  ont préféré cette mort, ces brûlantes tortures, à l'alternative de racheter leur  vie  en  abjurant  tacitement  leur  Dieu  pour  un  simple  acte d'adoration  envers  les  divinités  païennes  de  Rome,  en  jetant  une poignée d'encens sur leurs autels!

—Et le choix, j'ose le dire, aurait été mon choix, car il est glorieux!" s'écria  la  jeune  Bretonne  les  yeux  étincelants  et  les  joues enflammées.

En entendant ces paroles, Susanne, dans la transport d'une sainte joie, serra sur son sein l'ardente prosélyte; car elle voyait sa sincérité dans ce silencieux langage du coeur que reflétaient ses regards, et qui parlait même par les éloquentes variations de son teint.

S'agenouillant à côté l'une de l'autre, sous la voûte étoilée du ciel, et  leurs  bras  tendrement  enlacés,  les  jeunes  amies  offrirent  leurs actions de grâces au Dieu plein de miséricorde qui avait ouvert leurs yeux à la lumière de la vérité; elles demandèrent qu'il lui plût de leur inspirer  cette  foi  vive  qui  seule  pouvait  leur  donner  le  courage  de suivre sans hésiter le sentier redoutable dans lequel avaient marché ces  héroïques  chrétiens,  dont  l'âme,  purifiée  par  la  souffrance, montait  alors  vers  sa  glorieuse  présence,  à  travers  l'encens  des flammes qui consumaient leur enveloppe mortelle.

"Susanne,  dit  Alda  quand  elles  retournèrent  à  la  solitude  de  leur chambre, je ne suis point épouvantée par le terrible spectacle dont je viens d'être le témoin, et il n'a pas ébranlé mon désir d'être admise au nombre des enfants de l'Eglise visible de Jésus-Christ; car, ainsi que  le  cerf  altéré  qui  se  précipite  vers  l'eau  du  ruisseau,  mon  âme soupire  après  le  moment  qui  la  purifiera  dans  les  saintes  eaux  du baptême.

—L'occasion de recevoir ce sacrement saint est difficile à trouver dans une ville où règne un paganisme persécuteur; mais, ma chère Alda,  fût-elle  à  notre  portée,  cela  ne  te  serait  d'aucune  utilité,  tant que  tu  ne  pourras  te  résoudre  à  surmonter  l'orgueil  obstiné  qui t'empêche  de  te  conformer  aux  règles  de  la  maison  de  Marcus Lélius, en remplissant la tâche que l'on veut t'assigner.

—Je  me  laisserai  plutôt  déchirer  en  morceaux,"  s'écria  Alda, donnant cours à toute la violence naturelle à son caractère.

Susanne  fixa  sur  elle  un  regard  calme  et  improbateur,  qui  lui  fit baisser les yeux avec confusion; toutefois elle dit en même temps à voix  basse:  "Je  ne  puis  comprendre  comment  une  indigne soumission de ma part à la tyrannie d'un maître romain, qui ne peut avoir  aucun  titre  légal  à  mon  obéissance,  serait  exigée  comme  un préliminaire indispensable à mon baptême."

Susanne répondit en souriant: "Ne fût-ce que comme une preuve de  cette  douceur  qui  est  si  agréable  aux  yeux  de  notre  souverain Seigneur,  et  un  acte  de  respectueuse  soumission  à  ce commandement par lequel il enjoint à se disciples, si un homme les contraint  à  faire  un  mille  avec  lui,  d'en  faire  plutôt  deux;  et  je  dirai encore  qu'il  est  juste  et  convenable  pour  toi  de  le  faire  comme chrétienne.  Mais  nous  ne  nous  placerons  pas  sur  ce  terrain,  et  je n'essaierai pas non plus de justifier les droits de Lélia et de son père à une exacte obéissance de ta part. Ils n'ont pas non plus de raisons pour l'exiger de moi, et tu peux observer que je me soumets à leur autorité, et que je fais de mon mieux, sans un murmure, quoi que ce soit qu'ils me commandent.

—C'est ce qui a toujours été pour moi un sujet de surprise, dit Alda. 

—Non pas, sans doute, depuis que tu as été instruite des devoirs de cette religion sainte, qui nous apprend à supporter la violence, et qui  nous  ordonne  de  souffrir  le  tort  qu'on  nous  fait,  plutôt  que d'exciter  les  passions  irritables  de  nos  oppresseurs  par  une résistance inutile, répondit Susanne. Ada, je vais te faire comprendre la  nécessité  de  te  soumettre  à  Lélia,  comme  un  préliminaire indispensable  à  ton  admission  dans  l'Eglise  par  le  baptême, puisque, si tu ne le fais pas, on ne t'accordera jamais, pour quelque cause  que  ce  soit,  la  liberté  de  passer  le  seuil  de  la  porte.  Tandis que si tu adoucis tes manières sombres et hautaines, et si tu remplis comme une chose toute simple les devoirs auxquels le changement de  ta  fortune  t'a  assujettie  ainsi  que  moi  et  le  reste  de  toutes  tes compagnes  d'esclavage,  la  contrainte  qu'on  t'impose  se  relâchera par degrés, et l'on finira par te permettre de sortir quelquefois pour différentes commissions dans la ville. C'est un service dans lequel je suis  généralement  employée  plus  que  les  autres  esclaves,  parce que Lélia se fie davantage à mon jugement et à mon intégrité; elle sait  qu'aucune  des  autres  ne  se  fait  scrupule  de  la  tromper  quand elle  le  peut,  en  dépit  des  châtiments  sévères  auxquels  elles  sont condamnées quand on découvre leur faute.

—Je suis sûre que Lélia ne me permettra jamais de sortir, quand même je pourrais prendre sur moi de me soumettre à son autorité, dit Alda en soupirant.

—Tu  peux  toujours  essayer,  Alda.  Jacob  servit  sept  ans  pour obtenir  celle  qu'il  aimait,  et  on  ne  lui  donna  pas  d'abord  la  femme pour  laquelle  il  avait  travaillé;  et  toi,  refuserais-tu  d'obéir  pendant quelques  jours,  dans  l'espoir  d'une  récompense  éternelle?  Viens, prends  courage,  Alda,  ma  soeur,  et  ne  faiblis  pas  dès  le commencement de ton pèlerinage; car tu auras bien autre chose à souffrir avant de devenir chrétienne, par les oeuvres aussi bien que de nom."

Alda se jeta dans les bras de son amie, pleura sur son sein, et finit par promettre de faire ce qu'elle lui demandait.

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  beaucoup  de  pénibles  efforts  et  de grands combats contre la hauteur inflexible de son caractère, que la princesse  déchue  condescendit  enfin  à  prendre  place  parmi  les esclaves d'un maître romain, et daigna se soumettre à exécuter les ordres de son impérieuse fille.




CHAPITRE VI

 

Paniers apportés de Bretagne.

(JUVENAL.)

 

La  tâche  imposée  à  Alda  n'était  ni  désagréable  ni  difficile;  elle consistait à tresser ces charmants petits paniers pour la fabrication desquels les anciens Bretons étaient renommés, et qui étaient alors si  appréciés  à  Rome,  qu'un  de  ses  poëtes  satiriques  les  met  au nombre des objets de luxe les plus recherchés.

Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  persuasive  éloquence  et  les représentations réitérées de Susanne pour amener la fière Bretonne à  recevoir  les  matériaux  nécessaires  à  leur  confection,  et  plus encore pour la faire consentir à les mettre en oeuvre.

On a pourtant dit avec vérité que c'est seulement le premier pas qui  coûte.  Quand  Alda  eut  enfin  surmonté  son  orgueilleuse résistance  jusqu'au  point  de  commencer  à  faire  un  panier,  elle n'éprouva  pas  seulement  de  la  satisfaction,  mais  plutôt,  comme  on pourrait  l'appeler,  l'orgueil  de  l'art,  en  voyant  toutes  les  esclaves abandonner  leurs  occupations  et  leurs  différents  ouvrages  pour s'assembler  autour  d'elle,  et  suivre  les  progrès  de  son  travail  en frappant  des  mains  avec  tous  les  témoignages  de  la  plus  vive admiration; et quand il fut achevé, elles parurent le regarder comme un prodige de l'intelligence et de l'habileté humaines. Mais un regard approbateur  de  Susanne  fut  au-dessus  de  tous  ces  suffrages,  et, prenant  son  bras,  Alda  quitta  fièrement  sa  place  à  l'approche  de Lélia; car la pensée de recevoir ses louanges était plus pénible pour la jeune princesse que tous les châtiments qu'on aurait pu lui infliger. Lélia  cependant  fit  de  grands  éloges  de  son  ouvrage;  elle  était enchantée de cet échantillon des talents de l'esclave inutile jusque-là dans la maison de Marcus Lélius, et qui avait été le constant objet du mécontentement et de la colère de son impérieuse maîtresse.

Mais Lélia n'était pas moins disposée à récompenser que prompte à  punir;  appelant  près  d'elle  la  Bretonne,  qui  ne  s'avançait  qu'avec répugnance, elle lui exprime sa satisfaction de ce qu'elle avait enfin adopté  le  parti  le  plus  prudent  et  le  plus  sage,  en  se  soumettant  à son  devoir;  elle  lui  assura  que  ses  fautes  passées  et  ses  actes  de révolte  seraient  entièrement  oubliés,  si  elle  persévérait  dans  sa bonne conduite présente.

Tout  cela  était  extrêmement  désagréable  à  Alda,  dont  l'esprit encore  insoumis  avait  peine  à  écouter  patiemment  le  langage  de supériorité dans lequel était exprimée cette humiliante approbation, et  qui  se  sentait  prête  à  assurer  à  Lélia  que  son  changement  de conduite  n'était  produit  par  aucun  désir  de  lui  plaire;  mais  quand Lélia, en témoignage de satisfaction et pour l'encourager à continuer de bien faire, lui offrit, avec un beau vêtement, quelques pièces de monnaie  d'argent,  marques  de  faveur  qui  excitaient  l'envie  et  la jalousie  de  toutes  ses  compagnes,  le  dédain  péniblement  contenu dans  la  jeune  princesse  éclata  enfin,  et,  rejetant  les  dons  qui  lui étaient  présentés  par  une  maîtresse  abhorrée,  elle  s'écria  d'un  ton pleine de mépris et d'indignation: "Quoique j'aie daigné faire la travail que  vous  m'avez  imposé,  orgueilleuse  Romaine,  je  ne  suis  pas encore descendue assez bas pour accepter vos présents."

Et,  sans  faire  attention  au  coup  d'oeil  de  reproche  de  Susanne, elle quitta la salle d'un air aussi majestueux que si elle eût été une reine en possession de son trône.

Cette  explosion  d'orgueil  eut  pour  Alda  les  plus  fâcheuses conséquences. C'était précisément à l'instant où Lélia, qui ne l'avait pas  vue  depuis  sa  longue  maladie,  sentait  quelque  regret  de  la barbarie avec laquelle elle l'avait traitée. En voyant ses joues pâles, sa maigreur, et les ravages que le chagrin et les souffrances avaient faits chez cette jeune fille, auparavant si fraîche et si florissante, elle avait éprouvé un désir inaccoutumé d'user envers elle de manières douces  et  conciliantes;  mais  la  conduite  fière  et  méprisante  de  la jeune  Bretonne  ralluma  tous  ses  sentiments  hostiles  contre  elle,  et bien  des  scènes  irritantes,  peu  honorables  pour  toutes  deux, suivirent celle-ci. Alda, comme la plus faible, en fut la victime, et il se passa du temps, bien du temps, avant que Susanne pût obtenir de son amie qu'elle reprît les occupations qui lui étaient prescrites.

Quand enfin elle s'y décida, ce fut par suite de l'influence toujours croissante de la religion sur son caractère: alors, cessant de nourrir ses  passions  violentes  par  de  continuels  combats  avec  une personne envers qui la résistance ne pouvait jamais être profitable, et  dont  il  était  à  la  fois  dangereux  et  blâmable  de  provoquer  la colère,  elle  commença  à  ressentir  une  grande  paix  intérieure  et beaucoup de calme dans l'esprit.

D'ailleurs Alda comprenait enfin que sur beaucoup de points, dans sa  conduite  passée,  elle  n'avait  eu  elle-même  que  trop  de ressemblance  avec  Lélia.  La  religion,  ce  puissant  modérateur  des âmes,  lui  avait  appris  à  écarter  les  fausses  couleurs  et  le  jour décevant sous lesquels l'amour-propre et les illusions de la vanité lui avaient  déguisé  ses  premières  actions,  et  elle  s'apercevait  qu'elle aussi avait été impérieuse, déraisonnable, dure et sans égard pour les  sentiments  de  ceux  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  étaient contraints  à  supporter  sa  tyrannie.  Elle  aussi,  dans  les  jours  peu nombreux  de  sa  grandeur,  avait  abusé  de  la  mesure,  quoique restreinte, de son pouvoir.

Alda  se  rappela  avec  regret  beaucoup  d'actes  d'injuste  exigence et  d'oppression  dont  elle  avait  été  coupable,  et  elle  sentait  que,  si une  de  ses  esclaves  se  fût  trouvée  placée  sous  le  joug  de  Lélia, peut-être eût-elle à peine imaginé que son sort fût plus malheureux qu'il ne l'avait été auprès d'elle; enfin la jeune convertie s'avouait que la coupe amère de l'esclavage avait été portée à ses lèvres par une effet de la justice divine, et qu'elle devait la boire avec résignation.

Ces  réflexions  l'attristèrent  beaucoup;  mais  elles  furent  plus puissantes  que  toute  autre  chose  pour  l'aider  à  vaincre  la  violence de  son  caractère.  Susanne  l'encourageait  au  milieu  de  son abattement,  en  l'assurant  que  les  chagrins  de  la  nature  de  celui qu'elle éprouvait alors sont profitables à l'âme; qu'ils conduisent à la paix et à la joie, puisque personne ne peut reconnaître entièrement l'étendue  de  ses  torts  sans  éprouver  toutes  les  souffrances  de l'humiliation  et  des  remords;  mais  que  cette  reconnaissance  est précieuse,  puisqu'elle  est  le  premier  pas  vers  le  sincère amendement du coeur.

Alda  obtint  enfin  la  récompense  pour  laquelle  elle  avait  si courageusement  travaillé;  car  Lélia  lui  offrit  d'elle-même,  quelque temps  après,  en  récompense  d'un  ouvrage  dont  elle  était  très-satisfaite,  une  journée  de  congé  pour  elle  et  pour  Susanne,  afin qu'elles pussent voir toutes les deux les courses de chars et les jeux du  cirque,  ne  supposant  pas  un  instant  qu'elles  eussent  la  pensée d'employer autrement la faculté de jouir d'une liberté temporaire.

C'était là, en effet, que s'assemblait tout ce qu'il ya avait de gai, de beau,  de  noble  dans  la  magnifique  Rome,  et  bien  peu  favorisés véritablement  devaient  être  les  derniers  des  plébéiens  s'ils  ne trouvaient  une  occasion  d'aller  admirer  le  spectacle  nouveau  d'un puissant  césar,  de  l'homme  qui  régnait  despotiquement  sur  les maîtres du monde, remplissant les rôles de musicien, d'acteur et de bouffon.

Quoique  ce  fût  une  pompe  dépourvue  d'attraits  pour  les  jeunes chrétiennes,  elles  réussirent,  non  sans  difficulté,  à  se  faire  jour  au milieu de la multitude confuse qui affluait vers le cirque de toutes les rues  et  de  toutes  les  avenues  de  la  cité  impériale,  et  se  hâtait  d'y arriver,  à  la  seule  exception  de  la  faible  enfance,  de  la  vieillesse décrépite,  des  malades  alités,  et  de  ce  petit  nombre  d'hommes heureux sur lesquels avait lui la lumière qui les dirigeait, hors de la voie large de la perdition, par des chemins glorieux, quoique semés d'épines,  à  la  béatitude  éternelle.  Les  membres  persécutés  de l'Eglise  chrétienne  de  Rome  profitaient  avec  joie  de  cette  occasion offerte par la réunion des grands et du peuple dans un lieu de fêtes publiques, pour se joindre aussi dans un concours d'adoration et de prières, et célébrer les mystères de leur sainte religion.

Ceux-là,  quand  la  foule  étourdie  et  légère  était  rapidement passée, se voyaient, soit isolés, soit par petits groupes de familles, traversant les rues désertes dans une direction opposée à celle qui conduisait à ce foyer de crimes et de folies, le cirque.

Susanne  et  Alda  suivirent  leurs  pas  à  une  modeste  distance,  à travers beaucoup de tours et de détours, qui paraissaient à la jeune Bretonne  étonnée  un  inexorable  labyrinthe  de  maisons,  jusqu'à  ce qu'elles  arrivassent  à  un  quartier  désert  de  la  ville,  qui  n'était  pas encore débarrassé des ruines de bâtiments à demi brûlés, et n'était fréquenté par personne, si ce n'est pourtant par les malheureux dont le feu avait fait des mendiants sans asile, et qui venaient y chercher un abri.

Les  deux  amies  s'arrêtèrent  enfin  devant  une  grande  maison isolée,  dont  les  fenêtres  étaient  fermées,  et  qui  ne  portait  aucune trace d'habitation; mais à un certain signal de Susanne, la porte fut ouverte avec lenteur et précaution par un vétéran romain, qui, ayant échangé avec elle un salut silencieux, les admit dans l'intérieur de la maison,  et  les  conduisit  dans  une  pièce  spacieuse  et  délabrée, autrefois la salle de festin d'un ministre de l'empereur Auguste.

Ces murs, alors délabrés, avaient été témoins de fêtes brillantes, des  triomphes  de  la  littérature,  de  l'emphase  des  discours,  des charmes  de  la  musique  et  de  la  puissance  du  chant,  quand  l'hôte impérial avait daigné honorer de sa présence le festin de son favori, où, assis entre les premiers poëtes de ce siècle célèbre, il jouissait d'une  distinction  plus  élevée  que  celle  que  lui-même  accordait, entouré de tout ce qu'il y avait de plus renommé dans le génie, les sciences,  les  lettres  et  les  arts,  groupés  autour  du  gracieux  patron qui les encourageait.

Le  noble  propriétaire  de  cette  maison  avait  péri  dans  une  des sanglantes  proscriptions  du  sombre  Tibère,  dont  il  avait  encouru  la haine  en  raison  de  l'amitié  que  lui  témoignait  le  prédécesseur  du tyran,  et  du  respect  qu'il  persistait  à  témoigner  pour  son  auguste victime, la vertueuse et infortunée Agrippine. Sa demeure, depuis ce temps, était inhabitée et tombait en ruines. Les ornements et le riche mobilier avaient été pillés, les peintures arrachées des murailles, les statues  brisées  et  défigurées,  et  il  n'y  restait  plus  rien  qui  pût indiquer  que  le  maître  du  monde  l'avait  souvent  honorée  de  sa présence.

Cependant, dans les jours de sa désolation, elle était affectée à un plus  noble  usage,  et  devenait  le  temple  du  Dieu  vivant,  qui  y  était adoré en esprit et en vérité, par la société des saints et la glorieuse armée  des  martyrs,  qui  pour  l'amour  de  lui  avaient  renoncé  au monde, indigne de les posséder.

Là  ils  s'assemblaient  pour  offrir  au  vrai  Dieu  ce  pur  encens  des coeurs, plus précieux à ses yeux que le sang des victimes. Assaillis par la tentation, ils avaient résisté à toutes ses épreuves; poursuivis par la persécution, ses terreurs ne les avaient point ébranlés; et de nouveaux convertis augmentaient chaque jour leur nombre.

Dans  les  armées,  dans  les  flottes,  dans  la  maison  même  du barbare  Néron,  auteur  des  supplices  atroces  auxquels  étaient condamnés les chrétiens, il y avait de nombreux prosélytes de cette religion réprouvée.

Un  autel  de  pierre  non  taillée,  sur  lequel  était  inscrit  le  nom  du Dieu  vivant,  occupait  la  place  du  siége  d'honneur  qui  avait  été destiné  à  un  prince  de  la  terre;  et  la  voûte  spacieuse  répétait maintenant de plus doux sons que les nobles chants de Virgile, les vers brillants d'Horace, ou les élégantes fictions d'Ovide, puisqu'elle retentissait  des  psaumes  de  Sion  et  de  la  séraphique  mélodie  des hymnes chrétiennes, ainsi que des voix de la prière et de l'adoration, qui  portaient  sur  les  ailes  de  la  foi  les  coeurs  brûlants  d'un  saint amour,  au  delà  des  étroits  confins  de  la  sphère  terrestre,  en  la présence du Très-Haut.

La  fontaine  de  marbre,  placée  au  milieu  de  la  salle,  d'où  avaient coulé les eaux parfumées, et qui avait servi à des usages de luxe et de  plaisir  en  répandant  une  délicieuse  fraîcheur  dans  la  salle d'apparat,  et  en  humectant  les  convives  de  sa  rosée  odoriférante pendant  qu'ils  s'étendaient,  après  le  banquet,  sur  leurs  lits  de pourpre,  maintenant  consacrée  à  un  meilleur  et  plus  noble  usage, fournissait  le  pur  élément  dans  lequel  étaient  baptisés  ceux  qui s'étaient convertis à la foi chrétienne. Là Susanne conduisit sa jeune prosélyte, et apprit au saint prêtre qui était en ce lieu qu'elle désirait recevoir ce sacrement et entrer dans le sein de l'Eglise.

Le vénérable vieillard fixa pendant quelques instants sur la jeune Bretonne  un  regard  doux  et  scrutateur;  puis  il  lui  dit:  "Connaissez-vous,  ma  fille,  les  périls  auxquels  vous  vous  exposez  en  devenant un membre de cette Eglise persécutée? car, quelque désir que nous ayons  d'en  accroître  le  nombre,  nous  n'admettons  personne  sans l'en  avoir  averti,  dans  la  crainte  que,  lorsque  viendra  pour  les nouveaux  chrétiens  l'heure  de  la  tentation  et  d'une  persécution cruelle,  ils  ne  déshonorent  le  nom  du  Seigneur  en  refusant  de  le confesser.

—Mon père, répondit Alda, je ne me présente pas ici légèrement, ni  dans  l'ignorance  de  ce  qui  peut  m'attendre.  J'ai  fait  le  mal,  j'ai aveuglément servi et adoré les faux dieux; maintenant que la lumière de  la  vérité  m'a  été  heureusement  révélée,  je  désire  ardemment jeter  au  pied  de  la  croix  le  lourd  fardeau  de  mes  péchés,  de  mes erreurs et de mes folies, afin de pouvoir embrasser et conserver le bienheureux  espoir  de  l'éternelle  vie.  Je  suis  prête  à  laver  les sombres taches de mon existence passée, non-seulement dans les eaux du baptême, mais encore, s'il est nécessaire, dans le plus pur de mon sang.

—Tu  es  heureuse,  ma  fille,  et  puisses-tu  être  bénie  dans  ta  foi, répondit  le  prêtre;  car  tu  es  semblable  au  marchand  de  l'Evangile, qui  ayant  découvert  une  perle  de  grand  prix,  vendit  pour  l'acheter tout ce qu'il possédait."

Alors il donna le sacrement saint du baptême à la jeune Bretonne, ainsi  qu'à  deux  dames  romaines,  à  un  centurion  et  à  une  esclave parthe,  tous  étant  revêtus  de  la  robe  blanche  des  néophytes;  et aussitôt  que  la  cérémonie  fut  achevée,  la  pieuse  assemblée  s'unit dans des chants sacrés qu'elle éleva vers le ciel.

Ce fut avec des sentiments inexprimables de bonheur, de crainte et de respect, qu'Alda prit part pour la première fois à cet acte public de son nouveau culte, et elle écouta dans une extase de dévotion et de  sainte  attention  les  paroles  inspirées  et  les  vérités  divines contenues  dans  cette  partie  des  Ecritures  qui  fut  lue  à  la  pieuse assemblée,  et  suivie  d'un  discours  dans  lequel  ces  vérités  étaient expliquées,  commentées,  et  les  préceptes  sacrés  de  la  foi chrétienne solennellement enseignés aux nouveaux convertis.

Ensuite  le  sacrement  de  la  communion  fut  administré,  et  le sacrifice terminé par un chant d'action de grâces; après quoi tous les membres  du  petit  troupeau  se  séparèrent,  en  se  faisant,  selon l'usage,  un  adieu  solennel;  car  ils  se  quittaient  toujours  avec  la pensée  que  quelques-uns  d'entre  eux  pouvaient  être  appelés  à sceller  de  leur  sang  la  profession  de  leur  foi  avant  que  la congrégation  s'assemblât  de  nouveau.  Plusieurs  étaient  tombés victimes  de  la  persécution  depuis  qu'ils  s'étaient  réunis  pour  la dernière  fois  dans  ce  lieu  d'adoration:  le  prêtre,  en  terminant  son discours,  avait  fait  une  allusion  touchante  à  cette  circonstance,  et montré les places vacantes et récemment occupées par leurs frères martyrs. Il avait fortement recommandé leur exemple aux nouveaux membres de l'Eglise, et prié pour qu'eux, lui-même et tous ceux qui étaient  présents,  pussent  recevoir  le  don  d'un  ferme  courage  et d'une foi suffisante, afin de suivre la céleste et brillante route que ces nobles martyrs avaient suivie.

Les  glorieuses  victimes  qu'on  avait  mentionnées  étaient,  comme Susanne  l'apprit  à  Alda  lorsqu'elles  se  furent  séparées  du  reste  du troupeau  pour  retourner  à  leur  demeure,  ces  chrétiens  dont  elle  lui avait  montré  les  feux  et  le  sacrifice  du  balcon  de  la  maison  de Marcus Lélius.

Les deux jeunes chrétiennes étaient de retour une heure avant les gens de la maison, qui étaient allées au cirque, et près duquel elles avaient passé en s'entretenant doucement de l'événement solennel de ce jour. Leur tranquille joie fut promptement troublée par l'arrivée de  la  foule  étourdie  qui  revenait  enivrée  de  scènes  tumultueuses auxquelles elle avait assisté depuis le commencement du jour.

Les  manières  bruyantes  et  licencieuses  de  ces  gens  choquèrent les deux jeunes amies; elles formaient un étrange contraste avec la tenue calme et sainte de l'assemblée chrétienne qu'elles venaient de quitter.  Elles  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se  demander  si  c'étaient réellement là des êtres de la même espèce que ceux qui emploient au  service  de  Dieu  les  jours  qu'il  leur  est  donné  de  passer  sur  la terre.  Elles  frissonnaient  en  pensant  que  ces  infortunées  créatures possédaient  un  principe  impérissable,  et  responsable,  hélas! d'immortalité, qu'elles exposaient follement à une perte éternelle.

C'était  du  balcon  élevé  du  palais  de  Marcus  Lélius  que  les  deux amies voyaient le retour de la foule bruyante qui venait de quitter le cirque, et ce fut avec un mélange de regret, d'indignation et de pitié qu'elles  entendirent  leurs  invocations  à  leurs  dieux  et  à  leurs déesses  païennes,  dont  les  statues  étaient  portées  sur  des  lits, devant  le  chariot  de  l'empereur.  Les  Romains  ne  se  faisaient  pas scrupule  de  lui  adresser  aussi  le  langage  d'une  profane  adoration, qu'il osait accepter avec la même impiété, quoique, dans le fond de son coeur, il sentît bien qu'il était un misérable, souillé du meurtre de sa femme, de son frère, de sa mère, et de mille autres crimes odieux qu'on ne peut citer. Et ce n'était pas la moins atroce de toutes ses actions  que  la  persécution  cruelle  élevée  contre  les  innocents chrétiens, pour les punir comme les auteurs de l'incendie de Rome, dont lui-même était coupable, afin de détourner sur eux l'indignation des milliers d'individus que ce feu avait ruinés et laissés sans asile.

Mais en vain dévouait-il ces innocentes victimes aux tortures que les  lois  sanguinaires  des  Romains  infligeaient  aux  incendiaires; chacun  le  connaissait  comme  le  véritable  criminel,  le  monstre impérial,  qui,  comme  le  rapporte  Suétone,  "vêtu  de  ses  habits  de théâtre,  était  monté  sur  la  tour  du  palais  de  Mécène  pour  jouir  du spectacle de l'incendie, tandis qu'il chantait l'embrasement de Troie en s'accompagnant de la lyre;" qui ensuite prêta ses propres jardins aux  citoyens  de  Rome,  afin  qu'ils  pussent  contempler  plus commodément  les  souffrances  dues  à  ses  propres  crimes,  et  que lui-même  imposait  sans  remords  aux  malheureux  chrétiens.  Et  les Romains dégradés pouvaient se plaire au spectacle des tortures de ces infortunés, tandis qu'ils adressaient le langage de la flatterie et offraient  les  honneurs  divins  à  l'homme  que  tous  reconnaissaient pour l'abominable auteur du crime!




CHAPITRE VII

 

Il  y  a  au-dessus  de  nous  un  monde  où  les  adieux  sont  inconnus; toute  une  éternité  d'amour,  destinée  aux  bons  seulement.  Et  la  Foi nous  montre  celui  dont  la  mort  nous  sépare  transporté  dans  cette sphère de bonheur.

(MONTGOMMERY.)

 

Le  temps  qui  suivit  immédiatement  le  baptême  de  la  jeune Bretonne  fut  l'époque  la  plus  tranquille  qu'elle  eût  connue  dans  sa vie.  Elle  avait  cessé  de  résister  aux  ordres  de  Lélia;  elle accomplissait  sa  tâche  avec  une  dignité  calme,  et  se  conduisait envers  ses  compagnes  d'esclavage  non  pas  peut-être  avec  la bienveillante courtoisie qui caractérisait les manières de Susanne à l'égard de tout le monde, mais avec une certaine élévation polie qui ne recherchait leurs attentions ni ne repoussait leurs avances. Elle et Susanne  se  montraient  également  résolues  dans  leurs  refus  de participer à aucun de leurs complots pour tromper leur maîtresse, ou d'entrer  en  aucune  intrigue  des  partis  qui  divisaient  la  maison  de Marcus  Lélius;  au  contraire,  elles  faisaient  tous  leurs  efforts  pour rétablir entre eux la paix et l'harmonie.

Susanne  et  Alda  avaient  peu  d'occasions  de  se  rendre  aux assemblées  de  leur  culte  secret;  mais  quand  ces  occasions  se présentaient,  elles  en  profitaient  avec  joie  et  reconnaissance,  et s'efforçaient  avec  ardeur  de  les  faire  tourner  au  profit  de  leur  salut éternel.

La  ville  de  Rome  ruisselait  encore  du  sang  de  leurs  frères,  et chaque fois qu'elles visitaient le lieu de leur réunion, elles trouvaient quelques vides nouveaux dans le petit troupeau; quelques victimes avaient  succombé  devant  l'insatiable  cruauté  de  Néron  et  des  ses licencieux  courtisans,  qui  haïssaient  les  chrétiens  pour  leurs  vertus mêmes,  et  ne  pouvaient  leur  pardonner  le  contraste  frappant  que présentaient  la  régularité  de  leur  conduite  et  la  pureté  de  leur  vie avec la honteuse sensualité de la leur.

Susanne avertissait Alda de se préparer à ce moment redoutable où elles aussi pouvaient être appelées à donner de la fermeté et de la  sincérité  de  leur  foi  un  témoignage  dont  la  seule  prévision  était capable de faire trembler les plus hardis.

"J'ose  espérer  que  je  ne  reculerai  devant  aucun  de  ceux  qui  me seront  demandés,  quelque  terribles  qu'ils  soient,  répondit  la  jeune enthousiaste, les yeux étincelants.

—Je prie pour que mon âme soit fortifiée contre la faiblesse de ma nature  mortelle,"  dit  Susanne,  qui,  d'une  organisation  plus  frêle  et d'un  tempérament  plus  faible  que  la  jeune  Bretonne,  sentait  moins de confiance en ses propres forces, mais qui était encouragée par la conviction  que,  si  elle  était  condamnée  à  de  cruelles  tortures,  la constance pour les supporter lui viendrait d'une source plus élevée que celle qu'elle tirait de ses propres facultés.

Si  cette  épreuve  lui  eût  été  imposée,  elle  l'aurait  supportée  avec autant  de  fermeté,  sinon  de  hardiesse,  que  la  plus  héroïque  des martyrs  chrétiens;  mais  sa  foi  n'était  pas  appelée  à  donner  ce témoignage  de  sa  sincérité.  Son  salut  avait  été  assuré  d'une  autre manière, et le prix de sa noble course allait lui être accordé; car son céleste et pur esprit avait reçu un plus doux appel pour entrer dans la joie du Seigneur.

Les progrès silencieux, mais certains, d'une consomption s'étaient déjà fait sentir et avançaient rapidement, insensibles d'abord à elle-même, parce que les seuls indices visibles étaient une langueur et une  faiblesse  croissantes,  une  petite  toux  sèche  et  un amaigrissement général de son corps, déjà fragile et délicat; tandis que  la  rougeur  passagère  qui  animait  son  teint,  et  l'éclat  de  ses grands  yeux  noirs,  trompaient  tous  ceux  qui  vivaient  autour  d'elles, et  leur  persuadaient  qu'un  changement  heureux  s'était  opéré  dans sa frêle constitution.

Alda,  qui  n'avait  l'expérience  d'aucun  genre  de  maladie, principalement  de  ces  affections  lentes,  trop  fréquentes  parmi  les femmes  délicates  dont  la  constitution  a  été  énervée  par  des occupations  sédentaires  et  les  raffinements  des  nations  civilisées, alors parfaitement inconnus aux femmes robustes et actives de son pays, fut la première à féliciter Susanne de ce mieux apparent.

"Ne  sais-tu  pas,  ma  chère  Alda,  que  la  rougeur  qui  teint maintenant mes joues n'est que la brillante et trompeuse livrée de la mort?" répondit Susanne avec calme.

Mais  Alda  refusait  obstinément  de  croire  à  une  telle  assertion. L'idée de la mort de Susanne dans la première fleur de la jeunesse ne  serait  jamais  entrée  dans  son  esprit.  C'était  un  trop  affreux malheur à joindre à toutes ses infortunes passés, disait-elle, et elle ne croirait jamais que cela pût arriver, surtout tant que les joues de son  amie  auraient  cette  fraîcheur  et  que  ses  yeux  brilleraient  d'un pareil éclat.

Susanne lui dit que chaque heure la conduirait maintenant vers la tombe; Alda ne voulut même pas l'écouter. Si elle avait vu son amie étendue  sur  un  lit  de  douleur,  pâle,  incapable  d'agir  et  faisant entendre des plaintes et des soupirs, elle aurait ouvert les yeux sur son  danger;  mais  Susanne  souffrait  peu,  et  elle  dépérissait imperceptiblement comme une fleur éphémère qui se fane et meurt avant que les orages de l'automne arrivent pour la dépouiller de ses feuilles délicates.

Elle ne soupirait pas, ne proférait aucune plainte, mais continuait de s'occuper de son travail ordinaire, et ses efforts bienveillants pour se rendre utile à chacune ne devaient cesser qu'avec sa vie.

Une nuit, cependant, qu'elle avait beaucoup de fièvre, se sentant plus agitée et respirant avec plus de difficulté qu'à l'ordinaire, vers la pointe  du  jour  elle  dit  à  Alda:  "Il  y  a  dans  l'air  de  cette  chambre quelque  chose  qui  m'oppresse.  Il  me  semble  que  je  me  trouverais mieux si je pouvais respirer l'air frais du matin sur le balcon élevé du palais."

Alda  pensa  de  même,  et  aussitôt  qu'il  fit  tout  à  fait  jour  elles montèrent  sur  le  balcon.  La  matinée  était  parfaitement  belle,  et Susanne  se  trouva  d'abord  très-soulagée;  mais,  après  avoir  fait quelques  tours,  elle  se  plaignit  d'une  grande  faiblesse,  et  Alda  la conduisit à un des siéges qui étaient sur le balcon.

"Non,  pas  ici,  mon  amie,  dit  Susanne,  pas  ici;  place-moi  vers l'orient.

—Afin que tu puisses voir le soleil levant? dit Alda. Vois: les étoiles disparaissent,  et  ses  rayons  se  réfléchissent  déjà  sur  le  bord  de l'horizon.

—Afin que je puisse regarder une fois encore du côté de la terre de mes pères; du côté de Jérusalem, cette ville autrefois privilégiée, mais condamnée maintenant, dont le souvenir déchire mon coeur et trouble  le  moment  de  mon  départ,  répondit  Susanne  avec  une profonde émotion. Car, hélas! continua-t-elle en frappant sa poitrine, ses  jours  sont  comptés,  et  l'heure  de  sa  désolation  est  proche.  La gloire d'Israël n'est plus, et bientôt vont s'accomplir les paroles de la prophétie  qui  dit  que  ses  enfants  seront  rejetés  de  son  sein  et errants sur la terre. O Jérusalem! Jérusalem! à quoi peuvent te servir mes  larmes,  quand  le  Roi  du  ciel  a  vainement  pleuré  sur  toi? Cependant,  quelque  coupable  que  tu  sois,  il  m'est  doux  de  penser que mes yeux ne verront pas les maux qui vont tomber sur toi. Car si le moment de ta chute est proche, il n'arrivera pourtant pas pendant ma vie; et quoique le cri de mon peuple doive être entendu de toute la  terre,  tant  sa  misère  est  grande,  il  ne  frappera  pourtant  pas l'oreille insensible de la mort."

Ici la jeune Juive s'arrêta accablée par la cruelle perspective de la ruine prochaine de son pays, et, étendant ses bras vers l'orient, elle leva  au  ciel  des  yeux  baignés  de  larmes,  tandis  que  ses  lèvres  se remuaient silencieusement, comme si elle eût prié avec ferveur pour ses frères infortunés.

Alda, qui ne pouvait sans attendrissement contempler sa douleur, l'attira  sur  son  sein  et  baisa  tendrement  ses  joues  décolorées. Susanne  lui  rendit  doucement  ses  caresses.  Après  une  pause  de quelques instants Alda lui dit: "Je t'ai souvent entendue faire allusion à  ton  pays;  mais  c'est  aujourd'hui  la  première  fois  que  tu  en prononces le nom."

Susanne  répondit  en  soupirant:  "Il  y  a  des  douleurs  qui  sont éloquentes, comme la tienne, mon Alda; car le nom de la Bretagne est toujours sur tes lèvres, et il semble que ce soit un soulagement pour  toi  de  communiquer  tes  regrets  à  tout  ce  qui  t'entoure.  Les miens n'étaient pas de nature à s'évaporer en paroles; j'aimais à les renfermer  dans  mon  âme.  Quand  le  nom  de  ma  coupable  mais chère  patrie  était  prononcé  devant  moi,  je  tressaillais  comme  si  le glas  de  ma  mort  eût  frappé  mon  oreille  et  qu'une  flèche  eût  percé mon coeur. Dans les heures tranquilles de la nuit, je m'éveillais pour penser  à  elle  et  pleurer;  et  bien  souvent  je  me  suis  levée,  quand l'aurore  était  encore  incertaine  et  vaporeuse,  afin  de  contempler  le lever  du  soleil,  en  pensant  que  ses  glorieux  rayons  souriaient  déjà sur  les  plaines  de  la  Judée,  se  réfléchissaient  dans  les  eaux  du Jourdain, et doraient, à Jérusalem, le dôme du temps du Seigneur."

Alda prit la main amaigrie de Susanne, et, la pressant tendrement sur ses lèvres, lui dit: "Tu as donc laissé dans ton pays des liens de famille, dont le souvenir ajoute à tes regrets?"

Susanne  hocha  tristement  la  tête,  et  répondit,  tandis  que  des larmes abondantes coulaient de ses yeux: "Alda, ma soeur, écoute-moi,  je  ne  te  cacherai  rien  à  cette  heure,  peut-être  la  dernière  de notre  constante  intimité,  car  mes  jours  ici-bas  seront  de  peu  de durée: je m'évanouis comme une ombre, et bientôt je ne serai plus.

"Mon  père  était  un  homme  riche  et  savant,  l'un  des  chefs  de  la tribu royale de Juda, et j'étais son unique enfant, tendrement aimée et précieuse à sa vue; car ma mère, qui avait été l'objet de ses plus chères affections, était morte en me donnant le jour.

"Je  fus  élevée  avec  délicatesse,  et  soigneusement  instruite  dans la  musique,  la  broderie,  et  tous  les  autres  talents  habituellement cultivés par les filles de Jérusalem, et je passais pour exceller dans tous.  Quand  je  fus  un  peu  plus  avancée  en  âge,  mon  père,  dont j'étais  devenue  la  société  la  plus  chère,  prit  plaisir  à  diriger  mon esprit  vers  les  branches  les  plus  élevées  des  études  qui  faisaient ses  délices;  et,  sous  sa  direction,  j'acquis  la  connaissance  des langues orientales et une idée générale des sciences.

"L'étude des Ecritures était un de nos plus grands plaisirs, quoique nous les lussions alors sans les comprendre; car nos yeux n'étaient pas  encore  ouverts,  et  nous  ne  pouvions  voir  de  quelle  manière merveilleuse  les  paroles  des  prophètes  s'étaient  accomplies  de notre temps.

"Un soir, dans notre habitation d'été, au pied du mont Liban, mon père et moi nous étions assis sous le portique placé devant la route qui  conduisait  à  Jérusalem.  Je  lisais  tout  haut,  comme  j'en  avais l'habitude,  un  passage  du  livre  sacré,  et  l'endroit  que  j'avais  choisi était le cinquante-deuxième chapitre du prophète Isaïe. Un voyageur qui  venait  de  Jérusalem  s'arrêta  devant  le  portique,  et,  appuyé  sur son bâton, se mit à écouter. Mon père, conformément à l'hospitalité de notre nation, l'invita à entrer et à s'asseoir. L'étranger salua pour remercier de cette politesse; mais il resta debout, quoiqu'il parût se joindre à nous, et me fit signe de continuer ma lecture.

"Quand j'eus terminé le chapitre, il posa sa main sur mon épaule, et  me  dit:  "Jeune  fille,  comprends-tu  de  qui  ces  paroles  sont écrites?"

"Je regardai mon père, afin qu'il parlât pour moi, car j'étais timide, et  je  craignais  de  répondre  à  l'étranger,  dont  les  manières  quoique douces,  étaient  imposantes;  et  mon  père  lui  dit:  "Il  faut  que  tu  ne sois  pas  Israélite  pour  ignorer  que  ces  paroles  s'appliquent  au Messie  promis,  cette  consolation  d'Israël,  que  nous  attendons encore.

"—L'attendez-vous  encore?  reprit  l'étranger  d'un  ton  de  surprise. Comment  comprenez-vous  alors  les  quatre  derniers  versets  du neuvième chapitre du livre du prophète Daniel?"

"Mon  père  prit  le  rouleau  de  mes  mains,  lut  le  passage attentivement,  et  l'étranger  le  força  de  convenir  que,  d'après  ce calcul,  le  temps  devait  être  déjà  passé.  Ensuite  l'étranger  appela plus  particulièrement  notre  attention  sur  ces  paroles:  "Et  après soixante-deux semaines on fera mourir le Messie, mais pas pour lui-même." Puis, revenant au livre du prophète Isaïe, il lut tout haut le cinquante-troisième chapitre, commençant par ces mots: "Qui a cru à nos paroles, et à qui le bras du Seigneur s'est-il révélé?"

"Mon  père  pâlit  en  l'écoutant;  car  c'était  un  homme  réellement saint et bon, dans le coeur duquel l'amour de la vérité était supérieur à tous les préjugés: et reprenant le rouleau des mains de l'étranger, il lut d'une voix altérée le douzième et le treizième verset du onzième chapitre du livre de Zacharie: "?.. Ainsi ils donnèrent pour moi trente pièces  d'argent.  Et  le  Seigneur  me  dit:  "Jetez-le  au  potier,  le  prix auquel j'ai été acheté." Et je pris les trente pièces d'argent, et je les jetai au potier, dans la maison du Seigneur."

"De  qui  ceci  est-il  écrit?"  dit  mon  père.  Et  les  yeux  de  l'étranger s'enflammèrent;  car  il  répondit:  "De  Celui  que  les  enfants  d'Israël mirent à prix quand ils donnèrent trente pièces d'argent au traître qui le leur livra, et qui, quand il se repentit d'avoir trahi le sang innocent, prit les trente pièces d'argent, les jeta dans le temple devant le grand prêtre, sortit et alla se pendre. Et le grand prêtre, ayant pris conseil, dit: "Il n'est pas permis de mettre cet argent dans le trésor, parce que c'est le prix du sang;" et ils en achetèrent le champ d'un potier pour enterrer les étrangers.

"Mon père frappait ses mains, et regardait l'étranger dans le doute et la perplexité; celui-ci continua: "Le même prophète ne dit-il pas: Et ils regardèrent Celui qu'ils ont percé, et ils le pleureront comme on pleure  un  fils  unique?  Et  encore:  Lève-toi,  mon  épée,  contre  le berger, contre l'homme qui est mon compagnon, dit le Seigneur des armées;  frappe  le  berger,  et  les  brebis  du  troupeau  seront dispersées?" Et il continua d'indiquer les passages des prophètes et des psaumes qui avaient rapport à la venue de Notre-Seigneur sur la  terre,  et  montra  le  merveilleux  accomplissement  des  moindres circonstances  dans  le  crucifiement  de  Jésus-Christ,  comme  étant prédit  par  les  prophètes;  enfin  mon  père  ne  put  s'empêcher  de s'écrier, comme le centurion romain: "En vérité, Celui-ci était le Fils de Dieu!" et, déchirant ses vêtements, il s'écria: "Malheur à nous, car nous n'avons pas connu le temps de notre visitation!

"—Alors,  dit  l'étranger,  crois-tu  que  celui  que  ton  peuple  a méchamment  crucifié  était  le  Messie  attendu,  le  Fils  éternel  de Dieu?

"—Le livre, le livre m'a éclairé et m'a convaincu de péché dans ma première incrédulité, dit mon père, posant la main sur le rouleau.

"—Ce  livre  aussi  contient  ton  pardon  pour  tes  fautes  passées, reprit l'étranger, si tu veux être baptisé du baptême de la rémission des péchés."

"Je  tremblais  dans  l'excès  de  mon  émotion;  car  ma  conviction avait précédé celle de mon père, quoique jusque-là j'eusse gardé le silence;  et  quand  mon  père  se  leva  pour  accompagner  le  saint homme  jusqu'au  ruisseau  limpide  qui  coulait  devant  la  maison,  je rejetai mon voile et les suivis en m'écriant: "Qui empêche que je ne prenne  part  à  cette  grande  oeuvre  du  salut?"  Et  mon  père  et  moi fûmes baptisés au même instant.

"Mon père n'était pas un prosélyte tiède et tremblant; sa conviction de la vérité du christianisme était profonde, ardente, et il se hâta de le  proclamer  devant  tous  les  hommes.  Ses  mais  l'avertissaient  du péril  imminent  auquel  il  s'exposait  en  agissant  ainsi;  car  les  Juifs étaient  animés  d'une  haine  mortelle  conter  tous  ceux  qui confessaient le nom de Jésus-Christ; mais il ne voulut écouter aucun de  ces  conseils,  qu'il  trouvait  lâches  et  timides,  et  continua  de confesser  sa  croyance  et  d'en  donner  les  motifs,  proposant hardiment de les discuter avec ses compatriotes.

"En peu de temps il devint victime de leur fureur; car, se trouvant incapables  de  confondre  ses  raisonnements  ou  de  le  réduire  au silence, ils s'assemblèrent en tumulte et le lapidèrent.

"Tu  as  été  une  fille  infortunée,  Alda,  et  tu  peux  te  figurer  ce  que furent  mes  sentiments  dans  cette  horrible  circonstance.  Je  ne m'étendrai pas sur ma douleur; elle fut profonde, amère et durable; mais,  dans  ce  moment,  à  peine  pus-je  en  sentir  toute  l'immensité; car  elle  tomba  sur  moi  comme  un  coup  de  foudre  qui  sembla paralyser toutes mes facultés sous son accablante influence.

"Au moment du martyre de mon père j'étais sur le point d'épouser Azor,  fils  unique  de  mon  oncle,  à  qui  j'avais  été  fiancée  dès  mon enfance.  Nous  étions  tendrement  attachés  l'un  à  l'autre;  mais  mon oncle,  apprenant,  à  la  mort  de  mon  père,  que  moi  aussi  j'étais chrétienne, rompit le contrat, de peur que je ne convertisse son fils à cette foi persécutée; et, non content de s'emparer de tout mon riche héritage, il me vendit comme une esclave au frère de Marcus Lélius, qui  allait  revenir  à  Rome  avec  la  légion  de  vétérans  qu'il commandait.  Celui-ci  m'amena  avec  lui,  et  me  donna  à  sa  nièce Lélia.  Depuis  ce  temps  (quatre  ans  environ)  j'ai  vécu  dans l'esclavage.

"—Hélas! dit Alda, ton sort, je l'avoue, a été beaucoup plus cruel que le mien.

"—D'autant plus cruel, dit Susanne, que les maux de la guerre et les torts de nos ennemis sont plus faciles à supporter que ceux qui nous  viennent  des  êtres  destinés  par  la  Providence  à  devenir  nos protecteurs naturels; mais continuons. Le souvenir de mon père, de mon  pays  et  de  mon  cher  Azor  pesait  lourdement  sur  mon  coeur. Ajoutons  à  cela  tout  ce  que  la  contrainte  de  l'esclavage  avait d'étrange  pour  moi,  élevée,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sein  de l'indulgence,  et  n'ayant  jamais  eu  un  désir  qui  ne  fût  satisfait, jusqu'au  moment  où  j'étais  devenue  si  cruellement  orpheline.  Je sentais  cependant  que  ces  infortunes  et  ces  douleurs  n'étant  pas causées par ceux à qui j'appartenais, il eût été injuste et ridicule de montrer envers eux de la colère ou de l'indignation; je tâchai donc, au  contraire,  de  me  conduire  de  la  manière  qui  serait  le  plus agréable  à  mon  Père  céleste,  c'est-à-dire  avec  résignation  et douceur, et de me soumettre à l'autorité de mes maîtres dans tout ce qui n'avait rien de coupable en soi-même.

"Quand on eut vu que j'étais patiente et honnête, que je possédais plusieurs connaissances utiles, et que je paraissais résignée à mon sort, on me traita avec confiance et bonté, et l'on m'accorda plus de liberté qu'on n'en laissait à mes compagnes d'esclavage.

"Je  ne  déclarai  pas  ma  religion;  mais  je  n'aurais  pas  hésité  à  le faire  si  j'avais  cru  que  ce  fût  de  la  moindre  utilité  à  la  cause  du christianisme.  On  n'exigea  pas  de  moi  que  je  me  joignisse  aux cérémonies  du  culte  païen;  car  les  Romains  ne  paraissent  pas attacher  la  moindre  importance  aux  opinions  religieuses  de  leurs esclaves:  du  moins,  dans  la  maison  de  Marcus  Lélius,  chacun, comme tu as pu le voir jusqu'ici, est libre de suivre sa croyance ou ses  superstitions  nationales,  sans  être  questionné  ni  contraint;  et j'avoue  avec  regret  que  je  n'ai  réussi  à  faire  impression  sur  aucun d'eux au sujet des vérités du christianisme, à l'exception d'une jeune esclave grecque, qui est morte depuis.

"Lorsque j'entrai pour la première fois dans une ville idolâtre, je fus indignée,  au  delà  de  toute  expression,  des  choses  abominables  et des  grossières  superstitions  qui  s'offrirent  à  mes  yeux,  quelque limitées  que  fussent  les  occasions  que  j'avais  d'être  témoin  des moeurs  de  ses  habitants,  qui  tous  me  parurent  plongés  dans  les ténèbres  d'une  mort  spirituelle.  Je  ne  savais  pas  alors  que  l'Eglise chrétienne  fût  établie  à  Rome  et  s'y  étendît  rapidement,  parce  que les  convertis  étaient  obligés  de  se  conduire  avec  les  plus  grandes précautions.  Ainsi  moi,  étrangère,  obscure  et  esclave,  je  ne connaissais  pas  l'existence  d'un  seul  membre  de  l'Eglise,  et  je croyais  être  dans  Rome  la  seule  qui  en  fît  partie,  jusqu'à  ce  que, observant  attentivement  les  moeurs  simples  et  pures  d'un  noble matrone appelée Pomponia Grécina, et comparant sa conduite et sa conversation  avec  les  manières  hardies  et  licencieuses  des  autres dames  romaines  qui  fréquentaient  la  maison,  j'éprouvai  la  secrète conviction  qu'elle  aussi  était  chrétienne.  Il  y  avait  une  morale  et sublime  beauté  dans  tous  ses  sentiments,  et  ses  paroles  me paraissaient ne pouvoir provenir que des lèvres d'une personne en qui  se  trouve  la  connaissance  de  la  vérité.  Quand  elle  parlait  de vertu,  d'abnégation,  de  charité,  de  bienfaisance  et  de  pardon  des injures, je ne pouvais m'y tromper; et plus d'une fois je reconnus les paroles  mêmes  de  l'Ecriture,  qui  s'échappaient  de  sa  bouche, découlant de son coeur. Je fus certaine alors qu'elle était chrétienne; et, quoique je ne fusse présente que dans la condition d'esclave, je ne  pus  m'empêcher  de  lever  de  temps  en  temps  les  yeux  pour rencontrer  les  siens,  avec  un  regard  qui  lui  apprît  que  dans  tous ceux qui étaient présents il se trouvait au moins un coeur qui sentait comme le sien, et qui possédait la connaissance du vrai Dieu. Car, jugeant  de  ses  impressions  par  les  miennes,  je  pensais  que,  dans cette  ville  idolâtre,  elle  regarderait  comme  un  bonheur  de  pouvoir entrer en union de sentiment sur ce sujet, même avec une esclave. Et je ne m'étais pas trompée; car un jour elle me prit à part et me dit: "Vous partagez la vraie foi, jeune fille?"

"Je  le  lui  avouai  avec  joie.  Elle  me  demanda  comment  cela  était arrivé,  et  je  lui  racontai  brièvement  mon  histoire.  La  noble  dame versa des larmes, et, en m'embrassant avec l'affection d'une mère, elle me dit: "Je tâcherai d'obtenir votre liberté de Lélia, et vous serez pour moi comme ma fille; car je suis chrétienne."

"Oh!  Alda,  comme  mon  coeur  palpita  dans  mon  sein  à  ces paroles,  et  combien  de  vaines,  bien  vaines  espérances  s'y épanouirent  pendant  quelques  courts  mais  délicieux  moments, tandis  qu'elle  me  parlait!  Ces  espérances  n'étaient  pas  toutes  du ciel,  et  elles  moururent  de  la  mort  de  celles  de  la  terre;  car  je pensais, hélas! je n'avais jamais cessé de penser à Azor!

"La  généreuse  Pomponia  demanda  ma  liberté  à  Lélia,  offrant  de payer pour ma rançon tel prix qu'il lui plairait d'exiger. Lélia ne voulut pas  se  séparer  de  moi;  car  l'argent  n'était  pas  une  considération pour  elle,  et  je  lui  étais  fort  utile;  je  crois  cependant  qu'elle  aurait cédé aux instances de Pomponia et à mes larmes si son père ne fût malheureusement  entré  dans  ce  moment,  et  ne  lui  eût  défendu  de se défaire d'une esclave que son oncle lui avait donnée.

"La vérité est qu'il détestait Pomponia, et cherchait une occasion de  lui  être  désagréable,  afin  qu'elle  s'abstînt  de  venir  chez  sa  fille, parce  que  la  gravité  et  la  pureté  de  ses  moeurs  imposaient  une grande gêne à la licence de ses hôtes.

"Pomponia fit tous ses efforts pour me consoler de la perte de mes espérances,  et  à  cause  de  moi  vint  plus  fréquemment  que  jamais dans  la  maison;  quelquefois  aussi  elle  obtint  de  Lélia  qu'elle  me permît  d'aller  chez  elle  pour  donner  à  sa  petite  fille  des  leçons  de broderie. C'est ainsi que j'eus l'occasion d'assister aux assemblées des  chrétiens  à  Rome.  Elle  avaient  premièrement  eu  lieu  dans  la propre maison de Pomponia; mais de sévères accusations s'étaient élevées  contre  elle:  on  lui  reprochait  de  cherche  à  introduire  dans Rome  une  superstition  étrangère  et  ridicule.  Il  en  fut  référé  à  la juridiction de son mari, qui, conformément aux anciens usages en de telles circonstances, assembla un certain nombre de ses parents, et, en  leur  présence,  instruisit  cette  affaire;  et,  quoique  par  affection pour elle il décida que l'accusation était sans fondement, il cru devoir l'obliger  à  prendre  plus  de  précautions  à  l'avenir,  et  à  pratiquer  sa religion en secret.

"Tu peux te rappeler, Alda, que tu as souvent observé une noble matrone  romaine  qui  me  saluait  toujours  à  la  fin  du  service  quand nous étions à la réunion des chrétiens.

—Et qui, dit Alda, n'était pas moins distinguée par la douceur et la dignité de son maintien que par la profondeur de son deuil?

—Elle a toujours porté ce deuil, reprit Susanne, depuis la mort de sa chère et intime amie, Julia, la fille de Drusus, dont la fin tragique fut  l'effet  des  artifices  de  Messaline,  la  première  femme  de l'empereur  Claude.  Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  ce triste événement; mais elle n'a jamais quitté le deuil, et ne cessera de pleurer son amie.

—Comme je te pleurerais si j'avais le malheur d'être privée de toi, dit Alda en embrassant tendrement Susanne.

—Non,  Alda,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  chrétienne  pleure  une chrétienne. La principale cause de la douleur de Pomponia pour la perte  de  son  amie,  c'est  qu'elle  a  été  enlevée  sans  ce  qui  nous assure  une  éternelle  vie,  et  qu'elle  est  morte  idolâtre,  comme  elle avait  vécu.  Ah!  Alda,  combien  nos  espérances  sont  plus consolantes, au moment de la séparation, qu'elles ne l'eussent été si tu  avais  persisté  dans  tes  superstitions  druidiques,  qui  eussent rendu éternelle notre prochaine séparation!

—Ne parle pas de séparation entre nous, dit Alda en fondant en larmes et se serrant contre son amie.

—Penses-tu  donc  qu'elle  ne  soit  pas  pénible  pour  moi  aussi? reprit  Susanne.  Seulement  j'ai  appris  à  me  soumettre  en  toutes choses à la volonté de notre Père céleste. Mais tu n'as pas entendu la fin de mon histoire, et je ne veux rien te cacher. Un jour que Lélia m'avait  donné  plusieurs  commissions  pour  lesquelles  j'avais  à parcourir  différents  quartiers  de  Rome,  en  traversant  le  champ  de Mars,  je  fus  accostée  par  un  mendiant  qui  saisit  mon  vêtement pendant  que  je  passais,  et  tendit  la  main  pour  me  demander  la charité, avec un air égaré et une importunité pressante, dont je fus presque alarmée. Ses habits et tout son extérieur annonçaient une si profonde et abjecte misère, que je m'arrêtai immédiatement pour lui donner un petit secours; je venais de recevoir de Lélia un cadeau en argent,  et  je  n'ai  jamais  refusé  d'elle  ces  petits  témoignages  de bonté, parce qu'ils m'offrent les moyens de soulager la détresse de mes  semblables.  Mais  avant  que  j'eusse  pu  lui  remettre  ma  faible aumône, il s'écria dans ma propre langue: "Donnez-moi les moyens d'acheter quelque nourriture, ou je meurs!" Sa voix alla jusqu'à mon coeur,  je  le  regardai  en  face:  c'était  mon  oncle,  celui  qui  m'avait vendue  et  mise  en  esclavage.  Il  me  reconnut  aussi,  jeta  un  cri perçant quand nos yeux se rencontrèrent, et s'écria: "Tu m'as donc trouvé,  ô  mon  ennemie?"  Il  voulait  fuir;  mais  les  forces  lui manquèrent, et il tomba à mes pieds.

—Eh bien! Susanne, quels reproches lui adressas-tu?

—Ah! Alda, je ne pensai pas à lui faire des reproches quand je le vis  si  misérable.  Je  le  relevai  et  ne  prononçai  qu'un  mot,  car  je  ne pouvais en articuler un autre, c'était: Azor!

"A  ce  nom,  il  se  précipita  sur  la  terre  avec  un  cri  d'agonie,  et couvrit sa tête de terre, en arrachant ses cheveux et sa barbe avec toute la violence d'un profond désespoir.

"Ma  tête  s'égara;  je  restais  pâle,  tremblante,  et  frémissant d'horreur. Je faisais de vains efforts pour le questionner sur la cause de ses angoisses; je ne pus proférer que ces mots: "Azor! Azor!"

"Mon  malheureux  oncle,  tournant  sur  moi  ses  yeux  rouges  et hagards, saisit convulsivement ma robe, et s'écria d'une voix rauque et  entrecoupée:  "Pourquoi  questionner  un  vivant  sur  un  mort? J'avais  un  fils,  mais  il  n'est  plus!  je  t'ai  dépouillée  de  ton  héritage pour  augmenter  ses  richesses;  la  malédiction  l'a  poursuivi,  il  est devenu la proie de mes ennemis.

"Je t'ai vendue, afin que tu ne pusses pas mettre sa vie en danger en le convertissant à la croyance des Nazaréens; mais il est devenu l'un d'eux, en dépit de toutes mes précautions, et les Juifs, se levant contre lui, l'ont lapidé, comme ils avaient lapidé ton père; et quand je volai  au  lieu  de  son  supplice  pour  enlever  ses  restes  déchirés,  ils m'insultèrent dans ma misère, me retinrent et me dirent: "Es-tu aussi l'un d'eux?" Je leur reprochai ce qu'ils avaient fait, et leur rappelai les malédictions prononcées contre eux pour tout le sang innocent qu'ils avaient  répandu  dans  la  ville.  Alors  ils  m'accusèrent  auprès  des Romains comme un homme séditieux et un ennemi de César: ils se saisirent  de  mes  richesses,  me  jetèrent  en  prison,  et  finalement m'amenèrent  ici  pour  comparaître  devant  l'empereur  Néron.  Mais celui-ci  vit  que  j'étais  seulement  un  père  malheureux  et  désolé, conduit  au  délire  par  le  crime  et  l'infortune,  et  il  ordonna  qu'on  me mît  en  liberté.  Cependant  il  ne  prit  aucune  mesure  pour  ma subsistance ou mon retour à Jérusalem, et depuis plusieurs jours je suis  errant  dans  cette  ville  idolâtre  des  gentils,  sans  asile,  sans ressources,  souvent  mourant  de  faim,  et  ne  me  soutenant  que  par les  aumônes  des  esclaves.  Méprisé  et  repoussé  par  tous  les hommes,  même  les  plus  abjects,  je  me  cache  la  nuit  dans  des maisons à demi brûlées, dans les ruines et la cendre; je cherche le repos,  et  je  ne  le  trouve  pas,  car  la  main  du  Seigneur  est  contre moi."

"J'ai  souvent  été  étonnée,  Alda,  d'avoir  pu  écouter  un  semblable récit  aussi  tranquillement  que  je  le  fis;  mais  j'étais  soutenue,  en  ce moment d'inexprimable angoisse, par une force plus puissante que la mienne. D'ailleurs je ne pouvais m'occuper de moi-même dans ce funeste moment; je pensais seulement à l'homme infortuné qui était devant  moi.  Ses  crimes  passés  étaient  oubliés;  tout  ce  que  je  me rappelais, c'est qu'il était le frère de mon père et le père d'Azor. Je ne  voyais  que  sa  misère.  J'essayai  de  lui  donner  des  paroles  de consolation, de lui dire qu'il y avait un pardon, même pour lui, dans le  repentir  et  la  foi  au  Sauveur  crucifié  des  hommes,  qui  était  mort pour la rémission des péchés de tous. Mais il ne m'écoutait pas; je crois  même  qu'il  ne  comprit  pas  ce  que  je  lui  disais;  car  il  s'enfuit avec des cris terribles, en dépit de tous mes efforts pour le retenir, et jamais je ne l'ai revu depuis, jamais je n'ai pu apprendre ce qu'il était devenu.  Sa  raison  l'avait  évidemment  abandonné,  et  je  crains  qu'il n'ait  péri  misérablement.  Quant  à  moi,  je  me  suis  désolée  d'abord comme  un  être  sans  espérance;  mais  depuis  ce  temps  le  Tout-Puissant a soulevé le nuage qui était sur mon âme; il m'a appris à me réjouir pour Azor, et non pas à le pleurer, puisqu'il a été appelé à connaître la vérité, et que, au lieu de conserver plus longtemps une existence  passagère,  de  vivre  quelques  années  encore  dans  le péché et l'incrédulité, il a été jugé digne de recevoir la couronne du martyre, et il a passé avec moi le seuil de la vraie vie. Et maintenant Dieu, dans sa miséricorde infinie, daigne raccourcir les jours de mon pèlerinage sur la terre, afin que je puisse lui être plus tôt unie dans un bonheur éternel, où je serai abondamment consolée de tous les chagrins qui ont été mon partage dans cette vie fugitive, qui passe comme une veille de la nuit, et qui arrive à son terme comme finit un songe."

Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  solennel  dans  la manière dont Susanne termina son récit; et quand elle eut cessé de parler elle serra Alda sur son sein, et l'embrassa plusieurs fois avec la  plus  tendre  affection.  Ensuite,  changeant  de  ton,  elle  lui  dit:  "La matinée  s'avance,  les  oiseaux  chantent  dans  les  jardins  impériaux, et  la  population  active  de  la  grande  ville  se  répand  de  tous  côtés. Les  inquiétudes,  les  travaux,  les  projets  incessants,  les  joies,  les douleurs  et  les  crimes,  hélas!  de  la  journée,  ont  déjà  commencé. Allons,  Alda,  il  faut  accomplir  la  tâche  qui  nous  est  imposée;  car nous ne sommes pas libres (heureusement pour nous peut-être) de choisir  nos  occupations,  puisque  l'emploi  de  temps  qui  nous  est accordé maintenant est à la disposition d'une autre."

Les jeunes amies offrirent alors leur sacrifice habituel d'adoration et  de  prière  au  Dieu  tout-puissant,  dispensateur  de  tous  les  biens. Elles  avaient  à  peine  terminé  leurs  dévotions  du  matin,  que  Narsa vint,  d'un  air  de  colère,  les  gronder  de  s'arrêter  si  longtemps ensemble  sur  le  balcon,  au  lieu  de  se  joindre  à  leurs  compagnes, dans  leurs  appartements  au-dessous.  Alda  aurait  répondu  avec impatience;  mais  Susanne  prit  la  parole,  et  dit  avec  sa  douceur ordinaire:  "Excusez-nous,  Narsa,  j'ai  mal  dormi  cette  nuit,  nous sommes  venues  prendre  l'air  ici,  et  nous  ne  nous  sommes  pas aperçues  du  temps  qui  s'était  écoulé.  Vous  n'aurez  plus  sujet  de vous plaindre de notre défaut d'exactitude."

Cette  réponse  ne  laissait  à  Narsa  aucun  prétexte  pour  gronder encore.  Les  deux  amies  se  disposaient  à  se  rendre  ensemble  à l'ouvrage, quand elle dit à Alda que sa maîtresse devait passer cette journée et la suivante à sa villa de Tusculum, et que c'était son bon plaisir de la prendre avec elle.

"Vous n'entendez pas que je doive me séparer de mon amie? dit Alda en jetant ses bras autour de la taille amaigrie de Susanne.

—Je vous dis, esclave, que vous êtes désignée par la noble dame Lélia,  fille  de  votre  maître,  comme  une  des  servantes  qui  doivent avoir  l'honneur  de  l'accompagner  dans  son  voyage  à  Tusculum, répondit Narsa. Elle ne pense pas que la jeune fille juive soit assez bien  portante  pour  y  aller;  autrement  elle  préférerait  de  beaucoup ses services aux vôtres, je puis vous l'assurer.

—Alors Lélia peut fixer son choix sur quelque autre de celles qui sont  forcées  de  lui  obéir,  car  je  n'irai  pas  à  Tusculum,  dit  Alda résolûment.

—Ne pas aller à Tusculum, barbare! ne pas suivre la noble Lélia quand elle l'ordonne! s'écria Narsa d'un ton mêlé de surprise et de colère;  je  voudrais  bien  connaître  vos  raisons  pour  oser  refuser d'obéir à la fille de votre maître. Non pas que votre refus soit de la moindre  importance;  car  il  faut  que  vous  y  alliez,  et  vous  le  savez parfaitement.

—Pensez-vous que je consente jamais à quitter Susanne, quand elle  a  besoin  de  mes  soins  et  de  ma  tendresse;  pour  suivre  une Romaine, dont un injuste caprice de la fortune a fait ma maîtresse? reprit Alda en donnant un libre essor à sa hauteur native.

—Alda, chère Alda, quel est ce langage? dit Susanne d'un ton de reproche et de prière.

—Consentir, vraiment! reprenait Narsa, comme si le consentement d'une  esclave  signifiait  quelque  chose,  quand  ceux  qui  possèdent sur elle le droit de vie et de mort ont fait connaître leur volonté!"

Les yeux de la jeune Bretonne lancèrent des éclairs, elle jeta sur Narsa  le  coup  d'oeil  le  plus  méprisant;  mais  la  réponse  pleine d'indignation  qu'elle  se  préparait  à  lui  faire  expira  sur  ses  lèvres, quand elle vit les regards suppliants de son amie malade, qui, agitée par la crainte d'une scène violente, la prit à part, et la supplia de se rendre  aux  ordres  de  Lélia:  et  elle  le  fit  avec  tant  d'instances, qu'Alda, quoique fortement tentée de persévérer dans sa résistance et de soutenir avec Narsa une lutte inutile, lui céda enfin, en disant: "J'irai,  Susanne,  puisque  tu  le  veux;  car  je  ne  puis  rien  te  refuser. Mais  si  tu  savais  ce  qu'il  m'en  coûte  de  te  laisser  en  ce  moment!" ajouta-t-elle  avec  un  regard  plein  de  douleur.  Car  le  danger  de Susanne, dont elle ne s'était jamais aperçue, lui apparaissait tout à coup,  au  moment  où  elle  allait  la  quitter,  et  lui  faisait  redouter  une heure d'absence; combien plus deux jours entiers!

Susanne la calma, l'encouragea et chercha à l'égayer; mais quand on annonça la litière qui devait conduire Lélia à Tusculum, et qu'on appela Alda pour suivre sa maîtresse, elle se jeta en pleurant dans les bras de son amie, et déclara qu'elle ne pouvait la quitter.

"Va, ma chère Alda, va! dit Susanne; pourquoi me désoler ainsi? Ton devoir de chrétienne exige que tu ne provoques pas une colère inutile de la part de ceux qui n'auraient aucun pouvoir sur toi s'il ne leur eût été donné d'en haut.

—Oh!  mais  te  laisser,  Susanne!  te  laisser  ainsi!"  dit  Alda  en sanglotant,  pendant  qu'elle  contemplait  avec  angoisse  les  traits abattus,  les  joues  maintenant  pâles  comme  la  mort,  et  les  formes presque transparentes de son amie.

"Veux-tu donc, Alda, m'affliger en refusant de céder à ma dernière requête?

—Ta  dernière!  Susanne,  s'écria  Alda,  dans  des  alarmes  toujours croissantes.

—Allons,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  Alda,  chère  Alda,  reprit Susanne  d'un  ton  plus  gai;  nous  nous  reverrons,  je  l'espère fermement;  ne  nous  séparons  donc  pas  comme  si  c'était  pour toujours."

Alda  ne  fit  plus  d'objections;  les  deus  amies  échangèrent  en silence  un  tendre  et  long  embrassement;  car  leurs  coeurs  étaient trop pleins pour qu'elles pussent prononcer une parole.

Un autre ordre de Lélia arriva, et Susanne, poussant doucement la jeune  Bretonne,  lui  dit  tout  bas:  "Va  maintenant,  mon  Alda,  si  tu m'aimes, sans un moment de délai.

—Adieu donc, Susanne!

—Adieu, bien-aimée Alda, répondit Susanne; un long adieu, peut-être! murmura-t-elle doucement; mais que votre volonté soit faite, ô mon  Dieu?"  ajouta-t-elle,  tandis  que  ses  yeux  mouillés  de  larmes suivaient Alda, qui, à pas lents, s'éloignait en jetant plus d'un regard en arrière, et prenait place dans la litière où était déjà Lélia, avec son affranchie favorite.

Lélia,  très-mécontente  du  délai  apporté  à  l'accomplissement  de ses  ordres,  réprimanda  vivement  Alda  pour  n'avoir  pas  obéi  sur-le-champ.  En  tout  temps  celle-ci  lui  eût  sans  doute  répondu  avec impatience; mais son caractère hautain était subjugué par sa triste et solennelle séparation de Susanne, et elle fondit en larmes.

Lélia  fut  touchée  d'une  sensibilité  si  peu  ordinaire  dans  une personne aussi fière que l'était Alda, et elle se reprocha secrètement sa  dureté;  car  il  y  avait  des  instants  où  cette  enfant  gâtée  de  la prospérité était capable de doux et même de tendres sentiments, et l'influence de ses défauts dominants, l'orgueil et l'amour-propre, put seule l'empêcher d'avouer à son esclave qu'elle regrettait de l'avoir affligée et si souvent maltraitée.

Après  une  longue  pause,  cependant,  elle  parla  à  la  jeune Bretonne  d'une  voix  douce  et  d'un  ton  de  bonté,  en  lui  faisant quelques  remarques  indifférentes;  mais  pour  la  triste  Alda,  depuis qu'elle était séparée de Susanne, le jour était obscurci, le soleil avait perdu  son  éclat;  et,  au  lieu  de  répondre  à  Lélia,  elle  sanglota  tout haut, dans l'amertume de son coeur. Lélia, se méprenant totalement sur la cause de son chagrin, supposa qu'elle pleurait parce qu'elle lui avait  déplu,  et  elle  lui  dit  de  se  consoler,  parce  qu'elle  n'était  plus fâchée contre elle.

A ces mots, les yeux d'Alda lancèrent des flammes au travers de ses  larmes,  et  elle  répondit  à  l'instant:  "Pensez-vous  que  vos reproches aient le pouvoir de faire couler mes larmes, et que la fille du prince Aldogern se soucie de votre faveur ou de votre colère? Il serait heureux pour moi, en vérité, de n'avoir aucune autre cause de chagrin que votre mécontentement ou vos caprices."

On conçoit combien Lélia fut irrité de ce langage; Alda, à son tour, se  repentit  du  tort  qu'elle  avait  eu  en  offensant  témérairement  et sans  utilité  une  personne  qui,  malheureusement  pour  les  autres  et plus  encore  pour  elle-même,  était  en  possession  de  ce  périlleux attribut,  un  pouvoir  despotique  sur  une  partie  de  ses  semblables. Possession fatale! Combien peu de ceux qui en sont investis savent résister à la tentation d'en abuser dans un moment de faiblesse ou de colère! Car nous voyons nos fautes avec des yeux si indulgents, et la plus légère offense des autres à notre égard d'une manière si exagérée,  que  le  meilleur  et  le  plus  sage  d'entre  nous  ne  peut presque jamais être un arbitre impartial dans sa propre cause.




CHAPITRE VIII

 

Des  brillants  nuages  qui  sont  au-dessus  de  moi  l'alouette  fait entendre son doux chant; mais qu'il y a longtemps que j'écoute pour entendre ta voix!

Qu'il y a longtemps! et en vain!

La  nuit  et  l'aurore  me  laissent  comme  elles  m'ont  trouvée, gémissante et abandonnée.

La  lumière  éclaire  l'été,  et  la  pluie  arrose  l'arbre,  mais  jamais, hélas! jamais la consolation ne vient à moi.

(JEWSBURY.)

 

Alda  avait  été  prisonnière  dans  les  murailles  d'une  ville  pendant toute  la  durée  de  sa  captivité  chez  Marcus  Lélius,  et  quoique l'affection  de  sa  bien-aimée  Susanne  allégeât  depuis  longtemps  le poids de ses chaînes, qui autrement eussent été intolérables pour la libre fille d'un pays où la contrainte et les habitudes sédentaires des contrées  civilisées  étaient  tout  à  fait  inconnues,  elle  souffrait cruellement de cette retraite forcée.

La jeune Bretonne, qui avait été accoutumée à suivre les chasses, avec  son  père,  ses  frères,  et  de  jeunes  compagnes,  à  courir  avec eux sur les collines et dans les vallées, avec toute l'ardeur qui naît de la jeunesse et de la santé, s'était courbée et flétrie dans l'étroite enceinte où elle était renfermée depuis tant de mois.

Ses  yeux  étaient  fatigués  de  la  splendeur  qui  l'environnait,  et  se lassaient  de  ne  pouvoir  jamais  se  reposer  que  sur  de  pompeux monuments, des colonnades de marbre, des statues colossales, des fontaines artificielles, et de symétriques jardins. L'agitation bruyante de la grande ville l'étourdissait; le mouvement continuel de la foule, passant et repassant, dans laquelle elle ne voyait aucun visage de connaissance, était accablant pour elle, et la vue des fleurs dans des vases,  les  chants  des  oiseaux  en  cage,  la  remplissaient  de mélancolie.

L'enfant  emprisonnée  de  la  nature  soupirait  après  les  murmures d'un ruisseau, l'ondulation des vertes forêts, et la vue des collines et des vallons dans toute leur variété sauvage. En tout autre temps et dans toute autre circonstance elle eût accueilli avec délire le voyage à  Tusculum  et  le  privilége  de  passer  deux  longues  et  brillantes journées  à  la  campagne,  environnée  de  prairies  verdoyantes,  et sous  l'ombrage  des  bosquets  formés  par  le  tendre  et  abondant feuillage  nouvellement  sorti  des  bourgeons  printaniers;  mais  alors elle en détournait la vue avec un esprit sombre et distrait. Elle avait, il est vrai, laissé loin derrière elle la ville détestée, et son oreille était saluée par le murmure du ruisseau tombant de la montagne, par le bourdonnement des abeilles sauvages, et par les chants de milliers d'oiseaux; ses yeux, au lieu de rencontrer l'éternelle monotonie d'un marbre  éblouissant  de  blancheur,  se  reposaient  sur  une  délicieuse verdure, brillante de teintes variées, et elle était assise au milieu des ombrages de Tusculum; mais ses yeux étaient voilés de larmes, et elle  ne  pouvait  partager  la  joie  avec  laquelle  tout,  dans  la  nature animée ou inanimée, saluait le retour du printemps.

Les  champs,  les  bois  et  les  eaux  l'environnaient,  et  la  chaîne élevée des montagnes de l'Abruzze s'étendait devant elle; mais elle détournait de ce riche tableau ses regards attristés, pour les fixer au loin sur les tours de Rome, où ses inquiètes pensées la reportaient, car  là  était  son  trésor,  et  son  coeur  aussi.  Toute  autre  chose  était sans  valeur  pour  elle,  et  ce  fut  réellement  avec  la  plus  grande difficulté  qu'elle  put  résister  à  la  tentation  qu'elle  éprouvait d'échapper  à  la  surveillance  de  Lélia,  et  de  retourner  à  Rome  près de sa bien-aimée Susanne. La seule crainte qui pût l'empêcher d'en faire la tentative fut celle de causer à son amie une vive contrariété, et d'encourir ses doux et sérieux reproches.

Lélia  était  impatiente  et  irritable:  mécontente  d'elle-même,  toux ceux  qui  l'approchaient  devaient  naturellement  ressentir  d'une manière ou d'une autre les effets de sa mauvaise humeur. Mais rien ne pouvait plus augmenter l'impatience d'Alda; car elle avait atteint son  apogée  avant  que  la  jeune  Bretonne  eût  passé  six  heures  à Tusculum,  persuadée  que  si  elle  pouvait  seulement  retourner  à Rome, elle ne souhaiterait jamais de revoir la campagne, et oubliant que,  tant  qu'elle  y  avait  été,  elle  avait  soupiré,  comme  un  aigle  en cage,  après  les  solitudes  les  plus  sauvages  de  la  nature:  tant  les humains sont inconséquents dans leurs désirs; tant il est vrai que le lieu que nous détestons aujourd'hui peut devenir demain pour nous un  centre  d'attractions  et  offrir  à  notre  imagination  un  intérêt  plus puissant que celui même qui a été, pour ainsi dire, sanctifié par nos premiers attachements.

Le soir du second jour, Alda retourna à Rome avec sa maîtresse. Ce  voyage  au  retour  lui  parut  interminable,  et,  dans  l'extrême agitation qui s'était emparée d'elle, elle ne faisait que de courtes et brusques réponses à toutes les observations que lui adressait Lélia. Elle  sentait  le  tort  dont  elle  se  rendait  coupable  en  agissant  ainsi; mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  surmonter  son  humeur,  qui, excitée par l'état de pénible anxiété où elle se trouvait alors, s'irritait pour le moindre sujet; et plus d'une fois cette réflexion se présenta à son esprit: Je blâme Lélia; je l'accuse d'une conduite déraisonnable, et  de  se  livrer  aux  accès  d'une  injuste  colère:  hélas!  je  ne  lui ressemble que trop par ces défauts que je remarque en elle!

Quand  la  litière  s'arrêta  au  palais  de  Marcus  Lélius,  et  qu'une longue  file  d'esclaves  rampants,  de  serviteurs  et  d'affranchis, s'avança pour recevoir leur jeune maîtresse, le regard inquiet d'Alda parcourut la foule pour y découvrir Susanne; mais ce fut en vain: elle n'était  pas  parmi  ceux  qui  s'étaient  assemblés  sous  le  portique  en tenant  des  torches  allumées.  A  peine  Alda  put-elle  contenir  le mouvement  qui  la  portait  à  s'élancer  de  la  litière  même  avant  sa maîtresse,  qui  descendait  avec  beaucoup  de  pompe  et  de cérémonie,  mais  quand  elle  vit  que  Pamphylia,  l'affranchie  favorite, allait aussi passer avant elle, et sachant que sa sortie se ferait avec encore plus d'apparat et de solennité que celle de sa maîtresse (car Pamphylia  était  lente,  majestueuse  et  étudiée  dans  tous  ses mouvements,  afin  de  pénétrer  le  reste  de  la  maison  de  sa  haute importance), elle fut incapable de contenir sa vivacité: passant donc devant  elle,  elle  sauta  hors  de  la  litière,  et,  se  précipitant impétueusement au milieu de la foule des esclaves et des serviteurs, elle  entra  dans  le  palais  avant  que  Pamphylia,  stupéfaite,  fût revenue  de  l'étonnement  que  lui  causait  ce  qu'elle  appela l'inconcevable  impolitesse  de  la  jeune  barbare,  quoique  ce  fût, comme  elle  le  disait,  "ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une  sauvage Bretonne."

Alda  cependant  ne  trouvait  pas  celle  qu'elle  était  si  pressée d'embrasser après sa courte sa courte mais insupportable absence; et,  ne  recevant  aucune  réponse  de  ses  compagnes  d'esclavage  à toutes les questions empressées qu'elle leur adressait sur Susanne, elle se hâta d'aller chercher cette dernière dans la chambre élevée qu'on avait mise à leur disposition.

"Susanne,  bien-aimée  Susanne,  me  voilà  de  retour!  s'écria-t-elle en s'approchant de la porte d'un pas précipité. Susanne, es-tu ici?" continua-t-elle d'une voix altérée par l'effroi que lui causait un silence prolongé;  puis,  avec  un  douloureux  pressentiment  qu'elle  ne s'expliquait pas, elle poussa la porte entr'ouverte, et jeta un regard plein  d'inquiétude  dans  la  chambre  solitaire  et  délabrée.  Mais, apercevant  Susanne  étendue  sur  son  lit,  elle  la  crut  endormie,  et, incapable  de  résister  au  désir  de  contempler  son  visage  chéri,  elle s'en  approcha  bien  doucement,  dans  la  crainte  que  le  bruit  de  ses pas ne troublât son sommeil. Vaine précaution! ce sommeil était trop profond pour qu'aucun bruit humain pût désormais le troubler. Un flot des  rayons  argentés  de  la  lune,  se  répandant  à  travers  la  fenêtre ouverte,  jetait  une  pâle  et  froide  lueur  sur  le  front  plus  pâle  et  plus froid  encore  de  Susanne,  et  laissait  voir  l'ineffable  expression  de paix qui reposait sur son visage, tandis que le sourire angélique qui se  dessinait  sur  ses  lèvres  disait  avec  une  silencieuse  éloquence qu'elle avait trouvé le bonheur dans la mort.

Alda  contemplait  le  corps  inanimé  et  les  traits  si  calmes  de  son amie  dans  une  agonie  de  douleur  que  nulle  parole  ne  pourrait exprimer,  et  le  désespoir  de  son  coeur,  répandu  sur  son  visage, offrait  un  contraste  frappant  avec  le  profond  repos  et  la  solennelle douceur que la main de la mort avait imprimés sur chacun des traits de celle qu'elle pleurait.

Mais Alda, qui n'était pas préparée à ce coup terrible et accablant, ne put le supporter, et, succombant sous le poids de sa douleur, elle tomba évanouie. Ses émotions avaient été si violentes, que la nature lui accordait une trêve afin qu'elle pût résister à celles qui lui étaient encore réservées.

Alda  resta  sans  connaissance  plusieurs  heures  au  delà  de  la durée  d'un  évanouissement  ordinaire;  elle  ne  reprit  ses  sens  que lorsque les premiers rayons du soleil échauffèrent son visage, et que la  brise  fraîche  du  matin,  soufflant  à  travers  la  fenêtre  ouverte, souleva  les  boucles  de  ses  longs  cheveux  blonds,  négligemment épars sur ses épaules et sur le plancher, où elle était étendue sans mouvement.

La  première  sensation  d'un  retour  à  la  vie  fut  le  souvenir  de  la perte qu'elle avait faite; se relevant aussitôt, elle s'élança vers le lit de  Susanne  pour  embrasser  les  restes  glacés  de  son  amie,  et contempler  encore  une  fois  ses  traits  chéris.  Mais  cette  dernière consolation  même  fut  refusée  à  sa  douleur;  car  le  corps  avait  été enlevé pendant son évanouissement, et elle ne revit plus Susanne.

Depuis le jour où un père bien-aimé était mort dans les bras de la malheureuse Alda, au fond du cachot où l'avaient jeté les Romains, la laissant orpheline et captive sur une terre étrangère et ennemie, elle  n'avait  rien  senti  de  semblable  à  ce  qu'elle  éprouvait  en  ce moment, et la violence de son désespoir fut telle, qu'elle terrifia ceux qui  en  furent  les  témoins.  Elle  ne  pouvait  encore  se  dire  que Susanne  était  passée  de  cette  terre  d'épreuves  et  de  misères,  de l'exil  et  de  l'esclavage,  à  cet  état  bienheureux  où  la  douleur  est inconnue, où les larmes du juste sont essuyées pour toujours, et elle la pleurait comme si l'espérance se fût enfuie avec elle.

Chaque jour qui s'écoulait augmentait encore son affliction, en lui faisant  sentir  davantage  la  perte  qu'elle  avait  faite,  et  personne  ne pouvait maintenant lui offrir de consolation. Elle ne reconnaissait pas la  main  du  Seigneur  dans  le  malheur  qui  l'avait  frappée;  elle murmurait contre sa justice et sa sagesse, et elle ne voulait pas voir qu'il lui avait enlevé l'idole qu'elle s'était faite sur la terre, afin qu'elle reportât  toutes  ses  affections  sur  lui,  son  père  et  son  Dieu.  Elle savait  bien  que  celle  qui  n'était  plus  aurait  été  la  première  à condamner  son  défaut  de  résignation,  et  la  vaine  rébellion  de  son coeur  contre  la  volonté  du  Dieu  tout-puissant;  mais  elle-même  ne voulait pas courber la tête sous la main adorable qui la châtiait. De plus,  ses  manières  hautaines,  son  silence  dédaigneux,  rebutaient tous ceux qui étaient autour d'elle.

D'abord,  à  la  faveur  de  son  attachement  pour  Susanne,  qui  était bien connu, on eut quelque indulgence pour sa position; mais quand on vit que, sans égard pour les représentations ou les menaces, elle rejetait  obstinément  les  travaux  de  chaque  jour,  on  eut  encore  une fois recours aux moyens violents. Ils eurent, il est vrai, pour effet de la  tirer  du  sombre  désespoir  et  de  l'accablement  où  elle  avait  été plongée par la mort de son amie; mais ce fut pour exciter en elle un des  plus  terribles  accès  de  colère  qu'elle  eût  encore  ressentis, pendant lequel elle adressa les paroles les plus insultantes à Lélia, qui ordonnait qu'elle fût sévèrement punie.

Si  Alda  n'eût  été  retenue,  elle  aurait  rendu  les  coups  qu'elle recevait de Narsa à sa tyrannique maîtresse; mais à la fin, épuisée par  les  efforts  de  son  inutile  fureur,  elle  tomba  dans  un  état d'immobilité  et  d'abattement  dans  lequel  elle  resta  longtemps, comme  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Toutefois, tandis que ses yeux étaient fermés, ses larmes taries, et ses lèvres silencieuses, son esprit était activement occupé.

Une pensée l'avait frappée, une nouvelle et soudaine pensée, qui rappela  les  émotions  de  l'espérance  sur  ses  joues  décolorées:  elle avait conçu l'idée d'échapper à l'esclavage. Tant que Susanne avait vécu, des liens plus forts qu'une chaîne de fer l'avaient attachée à la captivité qu'elle partageait avec elle; et, pour l'amour de Susanne, la fière  Alda  se  fût  soumise  à  fendre  le  bois,  à  tirer  de  l'eau,  ou  à habiter un cachot d'où la lumière du jour eût été exclue à jamais; ce lien  était  brisé,  et,  poussée  au  désespoir  par  le  souvenir  de  ses malheurs  et  des  mauvais  traitements  qu'elle  avait  endurés,  elle résolut de n'en pas supporter plus longtemps.

Décidée  à  exécuter  le  dessein  qu'elle  avait  formé  de  fuir  sur-le-champ,  elle  affecta  un  calme  qu'elle  était  bien  loin  de  sentir,  et réussit  à  endormir  les  soupçons  de  ses  tyrans,  en  séchant  ses larmes,  et  reprenant  en  silence  l'ouvrage  qu'elle  avait  si  longtemps négligé. Elle travailla assidûment jusqu'à l'heure du repos; alors on lui  permit  de  se  retirer  dans  sa  chambre  solitaire.  Sans  se déshabiller, elle se jeta sur son lit, écoutant attentivement, jusqu'à ce qu'un  profond  silence  lui  apprît  que  toute  la  maison  était  ensevelie dans le sommeil.

Alors elle se leva, quitta sa chambre sans bruit, et, favorisée par la nuit, parvint à s'échapper du palais de Marcus Lélius.


CHAPITRE IX

 

 

Perdue  et  abandonnée,  je  marche  ici  d'un  pas  faible  et  lent,  tandis que les déserts sans bornes semblent s'étendre encore devant moi.

(GOLDSMITH.)

 

La jeune fugitive, tremblante et le coeur palpitant, traversa les rues désertes  de  la  magnifique  cité  qui  était  alors  la  reine  du  monde connu. Ce puissant assemblage de crimes et de gloire, de bassesse et  de  grandeur,  était  plongé  dans  un  calme  profond.  L'esclave jouissait d'un court sursis accordé à ses peines, le méchant cessait un  moment  de  faire  le  mal,  et  le  travailleur  goûtait  le  bienfait  du repos. L'embarras des affaires, le tumulte bruyant et l'agitation de la journée étaient alors suspendus; le silence qui régnait partout n'était interrompu que par les aboiements du chien de garde, le tintement accidentel  des  sonnettes  portées  par  les  sentinelles,  les  bruits éloignés d'une gaieté mêlée d'ivresse dans le palais impérial, et les doux murmures du vent dans les jardins publics.

Même  en  ce  moment  de  trouble  et  d'alarmes,  la  jeune  Bretonne fut  frappée  du  contraste  qu'offraient  les  splendeurs  de  Rome,  ses portiques de marbre, ses colonnades, ses statues, ses temples, ses fontaines, avec les huttes grossières, bâties en bois et couvertes de chaume, dont les rues éparses, étroites et irrégulières de la capitale de  son  pays  étaient  composées.  Mais  elle  détournait  ses  regards avec un froid dédain des grandeurs et de la magnificence de la ville impériale, en pensant aux crimes odieux qui se commettaient la nuit et  le  jour  dans  ces  habitations  de  luxe  et  de  misère,  et  se  disait intérieurement  que  Rome,  élevée  comme  une  reine  au-dessus  de toutes les nations, était plus réellement abjecte et plus déshonorée que la plus humble de celles dont son orgueil avait triomphé.

Alda    parcourut    précipitamment    les    magnifiques    rues, nouvellement bâties, où la grandeur et la richesse avaient déjà fixé leur  résidence,  et  dirigea  ses  pas  vers  le  quartier  de  la  ville  qui restait dans un état de ruine et de désolation depuis les ravages du feu;  et  de  là  elle  trouva  sans  difficulté  un  sentier  isolé,  conduisant dans  la  campagne,  qui  la  sauva  du  danger  d'être  questionnée  ou même  arrêtée  par  les  sentinelles,  si  elle  eût  passé  par  les  portes. Cet  obstacle  à  sa  fuite  heureusement  évité,  elle  respira  plus librement, et se hâta d'avancer, sans s'arrêter, jusqu'à ce qu'elle se trouvât dans le voisinage d'un cimetière, hors des limites de la ville. Là  elle  fit  une  pause,  en  hésitant  et  jetant  un  regard  mélancolique sur la longue suite de pierres tumulaires que les pâles rayons de la lune éclairaient d'une lueur douce et paisible; elle pensait y trouver la  triste  satisfaction  de  prier  sur  les  tombes  de  son  père  et  de  son amie  avant  de  quitter  Rome  pour  toujours.  Vaine  espérance  de calmer les douloureux souvenirs qui se pressaient dan son coeur! le lieu de leur sépulture lui demeurait inconnu.

Ils  ne  reposaient  pas  avec  les  nobles  et  orgueilleux  Romains, quoique tous deux aussi fussent nobles, et l'un d'eux de sang royal. Ils  avaient  été  enterrés  dans  le  sépulture  des  esclaves;  Alda  se  le rappela, et, voyant que la consolation de pleurer sur le lieu de leur repos  terrestre  lui  était  même  refusée,  elle  se  frappa  le  sein  avec douleur, et continua sa marche incertaine.

Elle  ne  savait  où  se  diriger;  à  peine  s'en  occupait-elle,  pourvu qu'elle  échappât  au  joug  pesant  de  l'esclavage  de  Rome.  Jeune, active  et  vigoureuse  comme  elle  l'était  de  corps  et  d'âme; accoutumée  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  dangers,  et  n'en craignant  aucun,  elle  poursuivit  sa  course  avec  la  sagacité,  le courage et la promptitude d'un Indien de l'Amérique quand il voyage dans un pays qui lui est inconnu.

Bientôt elle eut laissé Rome loin derrière elle, et s'étant rafraîchie avec quelques gorgées de l'eau du Tibre, elle résolut de traverser ce fleuve, dont elle avait jusque-là suivi le cours, et, ôtant ses sandales, elle  y  marcha  les  pieds  nus,  dans  un  endroit  guéable,  où  le  sable jaune  semblait,  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant,  un  lit  d'or  sur lequel coulait cette eau peu profonde.

Quand  elle  eut  gagné  la  rive  opposée,  Alda  se  retourna,  et, apercevant  encore  les  faîtes  éloignés  de  la  ville  des  sept  collines, elle  joignit  les  mains  en  s'écriant:  "Je  suis  encore  Bretonne,  car  je suis libre!" Et, s'agenouillant sur le sol humecté de la rosée du matin, elle  fit  ses  prières  avec  ferveur,  et  remercia  Dieu,  qui  avait  permis qu'elle brisât les chaînes de ses oppresseurs. Puis elle poursuivit sa route avec un nouveau courage.

Tout autour d'elle lui était étranger; mais, après s'être arrêtée pour regarder  l'ensemble  du  pays,  elle  dirigea  sa  course  vers  les montagnes de l'Abruzze, où elle jugea qu'elle pourrait trouver un abri caché,  s'en  reposant  pour  sa  subsistance  sur  cette  généreuse Providence  dont  les  bienfaits  s'étendent  à  tous,  et  se  confiant entièrement  en  Celui  qui  nourrit  les  petits  des  oiseaux,  et  qui  ne souffrirait pas qu'elle mourût de faim dans le désert.

Elle marcha toute la journée, sans s'écarter pour trouver quelque nourriture;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  la  nuit  la  surprit  à  une grande distance encore d'aucun lieu de refuge. Alors elle monta sur une  colline  pour  mieux  voir  au  loin,  et  aperçut  un  parti  de  soldats romains sur la route de Tusculum. Elle s'enfonça promptement dans un  bois  épais  pour  les  éviter,  dans  le  cas  où  elle  serait  l'objet  de leurs recherches, comme elle se l'imaginait, s'exagérant l'importance de  sa  perte.  Cependant,  quand  ce  moment  d'effroi  fut  passé,  elle commença, en dépit de son courage et de son énergie, à ressentir très-péniblement  la  faiblesse  et  la  fatigue  qui  résultaient  de  sa longue marche et de la privation de toute nourriture; et, comme les ombres  de  la  nuit  s'épaississaient  autour  d'elle,  elle  se  repentit d'avoir  quitté  la  plaine  pour  se  perdre  dans  les  labyrinthes  de  la forêt,  et  se  fût  trouvée  heureuse  d'obtenir  un  abri  dans  la  hutte  la plus  misérable  ou  la  grotte  la  plus  solitaire:  car  il  lui  semblait  plus que probable que ces bois sombres étaient un repaire de brigands et infestés  par  les  bêtes  féroces.  Cette  dernière  supposition  se confirma  bientôt  d'une  manière  effrayante,  par  le  son  lugubre  des hurlements que poussaient les loups en descendant des montagnes qui entouraient ces lieux sauvages.

Une obscurité complète enveloppa bientôt Alda, qui ne savait de quel  côté  tourner  ses  pas,  et  pour  la  première  fois  son  courage l'abandonna. Accablée de fatigue, épuisée par la faim, embarrassée dans  les  broussailles  et  les  bruyères  qui  l'arrêtaient  à  chaque  pas, écorchaient  ses  pieds  ou  la  faisaient  tressaillir  en  accrochant  ses vêtements, elle se sentit atteinte de découragement et de terreur, et pria  dune  voix  élevée,  non  les  esprits  des  bois  et  des  collines, divinités fabuleuses de son pays, auxquelles, par un étrange retour des  superstitions  de  son  enfance,  elle  était  tentée  de  demander secours  dans  ce  moment  suprême,  mais  Celui  qui  est  fort  pour sauver,  et  dont  l'aide  ne  peut  manquer  au  faible  qui  place  toute  sa confiance dans sa protection.

A  peine  sa  prière  était-elle  achevée,  qu'Alda  aperçut  à  quelque distance  une  lumière  qui  brillait  entre  les  arbres.  Sans  la  moindre hésitation, la pauvre fugitive se guida sur cette lueur bienfaisante, se frayant  à  grand'peine,  avec  une  énergie  nouvelle,  un  passage  à travers  les  obstacles  de  tout  genre,  et  elle  découvrit  enfin  que  la lumière  venait  de  l'intérieur  d'une  grotte  creusée  au  pied  d'une colline.  Les  éclats  d'une  joie  bruyante,  accompagnée  par  moments de chants grossiers, partaient de l'intérieur, et frappèrent les oreilles d'Alda.  Elle  se  retourna  promptement  pour  reprendre  sa  course; mais quand elle entendit les hurlements sauvages des loups, mêlés aux cris plaintifs des faibles animaux qu'ils saisissaient dans les bois ou dans la plaine, glacée de terreur, elle résolut de se jeter sous la protection des habitants de la grotte. Elle fit quelques pas en avant; puis  s'arrêta  de  nouveau,  à  la  vue  d'une  troupe  d'hommes  armés, vêtus  de  peaux  de  bêtes,  et  de  la  plus  sinistre  apparence,  assis autour  d'une  grossière  table  de  bois,  sur  laquelle  étaient  étalés différents mets, du vin et des fruits secs.

Des  branches  de  pin  enflammées  et  placées  en  guise  de flambeaux dans les fentes de la caverne jetaient une lueur rougeâtre sur le visage des brigands (car Alda ne pouvait leur donner un autre nom),  et,  en  jetant  un  regard  consterné  sur  ces  physionomies sauvages,  elle  se  repentit  de  s'être  autant  hasardée.  Alors  elle voulut  fuir;  mais  il  était  trop  tard.  Elle  avait  été  aperçue,  et  toute  la troupe  l'entoura  en  poussant  des  cris  qui  la  firent  tressaillir.  Un  de ceux  qui  paraissaient  les  plus  farouches  lui  saisit  le  bras,  et  lui demanda ce qu'elle voulait, d'un ton qui la remplit de terreur et lui ôta la faculté de répondre, tandis que les autres, frappés de surprise et d'admiration à la vue de sa jeunesse, de sa beauté, et de la simple et noble dignité de ses traits et de son maintien, la regardaient avec une  curiosité  non  moins  inquiétante  pour  elle  que  la  sauvage grossièreté de celui qui la retenait.

"Ayez pitié de moi! s'écria-t-elle enfin: je suis étrangère, orpheline et esclave; en fuyant une maîtresse cruelle, je me suis égarée dans cette forêt; puis, effrayée par les hurlements des loups, j'ai cherché un refuge dans cette caverne. Si j'ai eu tort, je vous supplie de me pardonner.

—Si tu as dit la vérité, jeune fille, reprit le brigand qui la tenait par le  bras,  nous  te  protégerons;  et,  comme  tu  es  jeune  et  belle,  je pense  que  je  te  prendrai  pour  femme;  car  il  y  a  longtemps  que  je désire en avoir une pour faire ma cuisine, coudre mes habits et me rendre  une  foule  de  petits  services  dont  je  suis  las  de  m'acquitter moi-même.

—Un  instant,  un  instant,  Lupus!  s'écrièrent  à  la  fois  plusieurs  de ses camarades; tu n'as aucun droit à t'approprier ce butin: il y en a d'autres parmi nous qui désirent une femme tout aussi bien que toi.

—Je  la  tuerais  de  mes  propres  mains  avant  de  la  céder  à  un autre, répondit le féroce Lupus.

—Il vaudrait mieux, en effet, que la jeune fille fût tuée, que de la voir devenir une cause de discorde entre nous," dit un des brigands en dégaînant son poignard avec un air de sombre résolution.

Alda jeta un cri perçant, et s'écria dans sa langue natale: "Dieu de miséricorde,  venez  au  secours  de  votre  servante  dans  ce  terrible danger!"

En  ce  moment  un  homme  assez  avancé  en  âge,  mais  d'une stature  et  d'un  air  majestueux,  sortit  de  l'intérieur  de  la  caverne  et demanda  la  cause  de  tumulte.  Alda,  s'apercevant  aussitôt,  à  la manière  respectueuse  dont  les  brigands  se  reculaient  à  son approche, qu'il devait être leur chef, arracha son bras de l'étreinte de Lupus, et, se jetant à ses pieds, implora sa protection.

"De  quel  pays  êtes-vous,  jeune  fille?  demanda-t-il;  vous  parlez avec un accent qui frappe doucement mon oreille, et me rappelle ma terre natale.

—Vous  êtes  Breton,  s'écria  Alda  avec  joie;  je  reconnais  aussi l'accent de mon pays, quoique vous parliez une langue étrangère.

—Et qui vous amène si loin de l'île verdoyante de l'Occident?" dit le  chef  des  brigands  en  attachant  sur  le  beau  visage  d'Alda  un regard scrutateur.

Des larmes remplirent les yeux de la jeune Bretonne tandis qu'elle répondait:  "Quand  le  général  romain  Paulinius  vainquit  les  armées de  la  reine  des  Junis,  je  partageai  la  ruine  de  mon  père;  je  fus captive avec mon vaillant père Aldogern, et amenée à Rome.

—Enfant  de  mon  ancien  ami  et  de  mon  chef  respecté!  s'écria  le chef  des  brigands:  puis-je  croire,  en  vérité,  que  je  revois  la  noble Alda, que j'ai, dans son enfance, si souvent portée dans mes bras? As-tu,  mon  enfant,  oublié  Mainos,  qui  commandait  sous  ton  père dans cette désastreuse bataille?

—Non pas, maintenant que regarde avec plus de calme ces traits qui m'étaient autrefois si familiers, reprit Alda. Pardonnez-moi d'avoir été si longtemps à vous reconnaître, et dites-moi par quelle étrange destinée nous sommes amenés tous deux en cet endroit si éloigné de notre Bretagne.

—Vous  ne  pouvez  avoir  oublié,  noble  Alda,  que  j'ai  partagé  la captivité de votre vaillant père, et que j'ai été condamné, comme lui et vous-même, à faire partie du triomphe de nos ennemis.

—Hélas! dit Alda, mes cruelles angoisses pour les souffrances et la mort de mon père étaient comme un gouffre dans lequel tous les autres souvenirs de tendresse ou de douleur ont été engloutis. Mais quelle a été votre destinée après qu'on vous eut séparé de nous?

—L'esclavage,  reprit  Mainos;  mais  mon  âme  libre  ne  pouvait  se soumettre  à  la  servitude  des  Romains.  Je  brisai  leurs  chaînes,  je m'enfuis dans ces bois et ces déserts, où j'eus le bonheur de devenir le  chef  d'une  bande  de  braves  proscrits,  natifs  de  différents  pays, unis  dans  la  haine  de  Rome,  quoique  nous  comptions  parmi  nous plus d'un Romain exilé.

—Eh quoi! l'ami, le compagnon de mon noble père est-il devenu le chef d'une bande de voleurs? dit Alda du ton d'un profond regret.

—Princesse,  pouvais-je  prendre  un  autre  parti?  répliqua  son compatriote.  Mon  coeur  était  attaché  à  ma  terre  natale;  mais comment  aurais-je  pu  y  retourner  sans  vaisseaux?  Je  ne  suis  pas comme l'aigle, qui peut étendre ses puissantes ailes sur les vents et s'élancer  sans  crainte  à  travers  les  plaines  de  l'air.  J'étais  pour jamais éloigné de la Bretagne, et je trouvais un peuple et une patrie dans les montagnes de l'Italie; et le captif méprisé que Rome avait donné  en  spectacle  à  ses  artisans,  à  ses  insolents  patriciens,  a rendu son nom la terreur des plus fiers d'entre eux tous, depuis qu'il est devenu dans ces montagnes le capitaine d'une bande libre."

Alda  voulait  répondre;  mais  Mainos  lui  dit  qu'elle  devait  avoir besoin  de  nourriture  et  de  repos,  et  l'obligea  à  prendre  sa  part  du repas abondant préparé sur la table. Quand elle eut apaisé sa faim, il fit appeler la meilleure parmi les femmes des bandits, aux soins de laquelle  il  confia  pour  la  nuit  sa  jeune  compatriote.  Cette  femme conduisit Alda dans un endroit retiré de la caverne, où elle trouva un lit moelleux de mousse sèche, et elle dormit profondément jusqu'au lendemain matin.




CHAPITRE X

 

L'Eglise  peut  errer  dans  le  désert,  mais  Dieu  nourrit  toujours  son enfant pèlerin.

(Mrs WEST.)

 

Lorsqu'Alda, à son lever, rejoignait son compatriote, elle le trouva fort empressé de connaître l'histoire de sa captivité et les détails de sa fuite. Elle les lui raconta, et il les écouta avec le plus vif intérêt. Plus  d'une  fois  le  fier  Breton  mit  la  main  sur  le  manche  de  son poignard,  et  proféra  des  menaces  de  vengeance  contre  Marcus Lélius  et  sa  fille,  quand  elle  lui  fit  le  récit  de  tous  les  mauvais traitements  qu'elle  avait  reçus  d'eux.  Mais  quand  elle  parla  de  la compatissante amitié dont sa généreuse compagne de captivité, sa bien-aimée  Susanne  lui  avait  donné  tant  de  preuves,  et  qu'elle  lui raconte dans un langage simple et touchant la mort de cette tendre et fidèle amie, puis lui dépeignit son amère douleur et son désolant abandon après ce triste événement, le brave guerrier ne rougit pas de mêler ses larmes à celles que versait encore la jeune Bretonne au souvenir de ces jours de douleur.

Et  cette  sympathie,  Mainos  ne  fut  pas  seul  à  l'éprouver;  car  la troupe  des  proscrits  assemblés  autour  d'eux  écoutait  dans  une attention  muette  et  avec  des  marques  d'intérêt  le  récit  que  faisait Alda, exprimant par leurs gestes et leurs regards la rage, le chagrin, l'indignation  et  la  pitié,  suivant  les  différents  sentiments  que  leur inspirait  sa  narration;  et  quand  elle  eut  fini,  ils  la  félicitèrent  de  sa fuite dans un langage grossier, mais sincère, et s'unirent à leur chef pour lui protester qu'elle trouverait au milieu d'eux un asile tranquille et sûr.

Mais  Alda,  quoique  très-reconnaissante  de  la  bonté  qu'on  lui témoignait,  ne  pensait  pas  qu'une  caverne  de  voleurs  fût  pour  elle l'habitation la plus convenable, et, après les avoir remerciés de leur sympathie et de leur bonne volonté, elle dit à Mainos que son désir était de trouver dans les montagnes une retraite paisible et solitaire, où elle pût vivre à l'abri des poursuites de Marcus Lélius et de tout visiteur  incommode,  et  passer  son  temps  dans  les  exercices  de  la dévotion et la contemplation des beautés de la nature.

Mainos  comprenait  très-peu  ces  sentiments;  mais  il  lui  répondit que, si tels étaient ses désirs, il lui ferait élever une cabane dans un endroit agréable, où elle pourrait jouir de la retraite et d'une parfaite liberté,  et  s'occuper  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  plaire.  "Toutefois, ajouta-t-il,  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  voulussiez  rester parmi  nous,  où  tous  les  désirs  de  votre  coeur  seraient  satisfaits aussitôt que connus, et où vous pourriez être notre reine, si vous le vouliez.

—Reine!  répondit  Alda.  Hélas!  mon  ami,  il  fut  un  temps  où  mon coeur  présomptueux  aurait  palpité  à  ce  mot;  mais  j'ai  appris  à connaître  les  vanités  et  les  peines  de  la  grandeur,  et  la  plus  haute dignité à laquelle j'aspire maintenant, c'est le titre de chrétienne."

C'était un nom que Mainos n'avait jamais entendu; mais du ton de révérence avec lequel Alda l'avait prononcé, il conclut que c'était une dignité  au-dessus  de  celle  de  reine,  et  il  répondit  sur-le-champ: "Quel que soit le but auquel ton ambition aspire, ô Alda, sache que ce  sera  le  plaisir  et  l'orgueil  de  Mainos  de  la  satisfaire  en  toutes choses." Et vraiment il était étrange aux yeux du puissant capitaine que  sa  jeune  compatriote  pût,  en  effet,  borner  ses  désirs  à  la possession d'une cabane dans la vallée, avec un jardin, un ruisseau, un  troupeau  de  six  chèvres  et  de  six  moutons,  qui  était  ce  qu'elle avait demandé, quand il aurait pu la combler de dons que la femme de César eût enviés.

Empressé  cependant  de  se  conformer  même  à  ce  qu'il  regardait comme un caprice de jeune fille, Mainos s'occupa pendant plusieurs jours,  avec  un  grand  plaisir,  à  surveiller  les  travaux  de  la  demeure champêtre  d'Alda,  qui  fut  construite  par  ses  camarades,  sous  sa direction,  avec  des  branches  d'arbres  entrelacées  et  étroitement serrées  par  des  plantes  flexibles,  cimentée  au  dehors  avec  de  la terre glaise, et couverte d'écorce d'arbre et de mousse.

Cette  construction  extérieure  formait  une  habitation  claire  et commode, et elle précédait une petite grotte naturelle, située dans la partie  rocheuse  de  la  montagne,  et  dont  l'entrée  était  habilement close par une porte fermant avec exactitude, et qui ne pouvait être aperçue  par  ceux  auxquels  était  inconnue  l'existence  de  la  retraite qu'elle cachait.

Quand  la  petite  cabane  fut  entièrement  achevée,  meublée  et fournie  de  toutes  les  choses  nécessaires  au  bien-être  et  à l'agrément  de  la  vie  d'une  solitaire,  Mainos,  non  sans  un  peu d'orgueil,  conduisit  sa  jeune  compatriote  à  l'endroit  délicieux  dans lequel elle était située, et la pria d'en prendre possession et d'y fixer sa demeure. Alda fut enchantée de cette belle et profonde solitude, ainsi que du pâturage qui l'entourait; et, montrant son petit troupeau, elle dit à Mainos: "Ne suis-je pas reine maintenant?

—Reine, noble Alda? répondit avec surprise son compatriote.

—Eh! reprit-elle en souriant et s'asseyant sur un monticule couvert de  thym  et  de  serpolet,  voici  mon  trône;  plus  loin,  mon  palais;  et voilà mes heureux et innocents sujets," ajouta-t-elle en lui montrant le petit troupeau, d'un blanc de neige, qui broutait les gazons verts et émaillés  de  fleurs,  près  d'un  ruisseau  transparent  qui  coulait  au milieu de la prairie.

"D'après cela, dit Mainos, tous les bergers seraient des rois.

—Assurément, répondit Alda, s'ils voulaient voir le sort d'un berger du même oeil que je le vois en ce moment.

—La vie d'un berger peut avoir beaucoup de charmes pour ceux qui se contentent d'une vie obscure et sans gloire, dans l'aisance et la sécurité, dit Mainos; mais il faut des domaines, des richesses, du pouvoir,  de  la  grandeur  et  une  autorité  souveraine  pour  être  un monarque; et quel berger posséda jamais tout cela?

—Il ne me serait pas difficile de prouver que je possède toutes les choses que vous venez d'énumérer, reprit Alda avec un gai sourire; car,  pour  les  territoires,  ne  puis-je  parcourir  sans  contestation  et sans crainte l'espace immense de ces sublimes solitudes, ces bois, ces montagnes et ces vallées? Quant aux richesses, n'aurai-je pas celles que ni l'or ni le pouvoir ne sont capables de procurer: la paix, une  sainte  et  tranquille  joie,  et  l'espérance  d'un  céleste  héritage qu'aucun usurpateur ne pourrait m'enlever? Et le pouvoir! n'ai-je pas celui  de  jouir  de  la  liberté,  de  ce  bien  suprême  dont  personne  ne peut  apprécier  l'étendue  comme  l'esclave  échappé  à  ses  fers? Quant à une autorité souveraine, l'empereur de Rome lui-même ne pourrait  se  vanter  d'en  posséder  une  plus  absolue  que  celle  que j'exercerai sur les sujets doux et soumis que vous m'avez donnés, et auxquels je me flatte d'en ajouter beaucoup d'autres, en distribuant mes bienfaits à ces jolis musiciens qui chantent si gaiement sur les branches des arbres dont ma charmante demeure est ombragée. De cette façon, échappant à tous les soins et à toutes les peines de la royauté, je jouirai entièrement du bonheur de régner."

Mainos branla la tête d'un air d'incrédulité.

"Ah!  Mainos,  continua  sa  jeune  compatriote,  autrefois  je  pensais bien différemment, et je me serais moquée de tout ce que depuis j'ai appris  à  apprécier.  Le  faux  jour  sous  lequel  j'étais  accoutumée, depuis  mon  enfance,  à  considérer  ces  choses,  n'existe  plus  pour moi  maintenant;  une  vraie  lumière  m'a  été  donnée,  et  je  puis  dire avec vérité: "Il est heureux pour moi d'avoir été affligée!"

Il se passait peu de jours sans que Mainos vînt visiter Alda dans sa  délicieuse  vallée.  Elle  était  pour  lui  un  trésor  caché  sur  lequel reposaient  les  plus  vives  affections  de  son  coeur,  comme  l'amour d'un  père  repose  sur  une  fille  unique  et  bien-aimée;  car  c'est  ainsi que  le  vaillant  exilé  Breton  considérait  l'enfant  de  l'ami  et  du compatriote qu'il avait perdu.

Il y avait un sujet sur lequel Alda aimait principalement à s'arrêter lorsqu'ils  étaient  ensemble,  sujet  du  plus  profond  intérêt  pour  tous deux,  quoique  d'abord  Mainos  n'y  donnât  quelque  attention  que parce qu'elle l'en priait avec instance, et qu'il ne pouvait rien refuser à ses désirs.

C'était sur la grande affaire de son salut éternel qu'Alda travaillait avec anxiété à fixer ses pensées; et la tâche était difficile. Comment parvenir  à  surmonter  les  superstitions  natives  et  les  préjugés enracinés  de  son  compatriote?  Cependant,  par  degrés  lents  et presque  insensibles,  elle  gagna  du  terrain  sur  lui;  les  impressions, une fois faites, se fortifièrent de plus en plus, et le temps n'était pas éloigné qui devait voir le chef barbare abandonner les erreurs de sa jeunesse, les crimes de sa vie présente, pour adopter les préceptes et la foi pure du christianisme.

Alda  jouissait  d'une  tranquillité  sans  aucun  nuage  dans  sa demeure  agreste  et  solitaire,  employant  son  temps  à  la  culture  de son  petit  jardin,  aux  soins  de  son  troupeau,  et  à  des  exercices  de dévotion. Il arriva un jour qu'une de ses chèvres s'étant éloignée de la vallée où elle paissait avec les autres, Alda courut à sa recherche jusqu'à  une  assez  grande  distance;  et,  grimpant  d'une  colline  sur une  autre,  elle  s'éloigna  insensiblement  plus  qu'elle  n'avait  eu l'intention  de  le  faire,  de  manière  qu'à  la  fin  elle  s'égara  dans  les défilés  de  la  montagne.  Le  soleil  brillait  encore  sur  la  terre;  mais  il tournait à l'occident. Alda, qui avait été accoutumée dès son enfance à vivre dans un pays inculte et presque inhabité, n'en était nullement inquiète; mais, comme elle se trouvait un peu fatiguée de sa course dans des sentiers étroits et roides, elle s'assit sur un rocher escarpé pour se reposer un peu avant de redescendre.

De cet endroit élevé elle jeta les yeux sur le pays environnant, qui s'étendait à ses pieds dans toute la beauté d'un paysage d'Italie. Les bois,  couverts  d'un  tendre  feuillage,  avaient  cette  teinte  verte  et brillante,  aussi  délicieuse  qu'elle  est  éphémère.  Quelques-uns  des arbres  se  couvraient  déjà  de  boutons  blancs  ou  roses,  et  les courants  d'eau  descendaient  dans  la  plaine,  des  montagnes  où  ils prenaient  leur  source,  en  ruisseaux  limpides  ou  en  torrents écumeux.  Cependant  Alda  ne  s'abandonna  pas  longtemps  à  la contemplation  des  charmes  dont  la  nature  avait  enrichi  la perspective qu'elle avait sous les yeux; car elle avait découvert dans le  lointain  la  ville  impériale  aux  sept  collines,  et  ses  pensées s'égaraient déjà dans les souvenirs de sa captivité passée. Quelque sombres  qu'eussent  été  ses  jours  de  douleur,  elle  se  les  rappelait alors  tellement  embellis  par  les  doux  soins  et  l'amitié  de  Susanne, qu'il lui semblait que, si le choix lui en était donné, elle renoncerait avec  joie  aux  bienfaits  et  aux  douceurs  de  la  liberté,  pour  jouir encore, auprès de cette tendre amie, des délices de l'intimité, même dans la misère et l'esclavage.

A ces touchants souvenirs de celle qu'elle avait tant aimée, Alda fondait en larmes, et se représentait le bonheur dont elles auraient joui s'il leur eût été donné d'habiter ensemble son ermitage, dans le vallon de la montagne, et elle soupirait amèrement à la pensée que cela  ne  pouvait  être.  Ensuite  elle  se  reprochait  l'égoïsme  de  ses regrets, et s'écriait: "Pourquoi pleurer sur toi, Susanne? Pourquoi ce désir  coupable  de  te  rappeler  dans  un  monde  qui  n'était  pas  digne de toi? Amie de mon coeur, pardonne ces souhaits ardents de l'âme de  ton  Alda!  Cette  âme,  hélas!  s'attache  à  la  poussière,  au  lieu d'aspirer à s'élancer vers le ciel sur les ailes de l'espérance et de la foi, pour te chercher dans la demeure de l'éternelle félicité."

Ces  paroles  étaient  encore  sur  les  lèvres  d'Alda,  quand  un  doux refrain  de  mélodie  sacrée  s'éleva,  sortant,  à  ce  qu'il  semblait,  des cavernes  rocheuses  qui  étaient  à  ses  pieds,  et  un  choeur  de  voix mélodieuses chanta le Requiem suivant:

 

REQUIEM

 

Bienheureux ceux qui meurent dans la paix du Seigneur! 

Car leurs travaux sont finis, ils ne versent plus de larmes, 

Et, dit l'Esprit-Saint, ils se reposent après le combat; 

Ils ont échappé aux soins et aux tentations de la vie. 

Les jours de l'exil et de la douleur sont passés pour eux; 

En combattant ils ont remporté la victoire. 

Ils se sont élancés, triomphants, hors des portes de la mort, 

Pour entrer, pleine de joie, dans la gloire de Dieu. 

 

Alda écouta, dans une espèce d'extase, jusqu'à ce que les chants eussent  entièrement  cessé;  car  il  lui  semblait  que  l'âme bienheureuse de son amie se fût adressée à elle, d'un autre monde, avec  des  accents  de  sainte  joie,  au  moment  de  son  heureux passage  du  temps  à  l'éternité.  Elle  était  encore  absorbée  dans l'étonnement et l'admiration, lorsque la pieuse symphonie frappa de nouveau  son  oreille;  s'élançant  du  lieu  où  elle  était,  elle  suivit  les sons du choeur, et reconnut qu'ils partaient d'un défilé situé au milieu de  la  montagne  un  peu  au-dessous  de  l'éminence  sur  laquelle  elle était  assise;  et,  guidée  par  la  séraphique  harmonie,  elle  arriva jusqu'à l'endroit où un petit nombre de chrétiens s'étaient assemblés pour pratiquer en commun le culte de leur glorieux Rédempteur.

Ils  chantaient  une  hymne  qui  paraissait  composée  pour  la circonstance présente.


HYMNE

 

Loin des lieux habités par les hommes coupables, 

Dieu tout-puissant, ton peuple a fui, 

Et dans les plis cachés de la montagne 

Il élève son coeur vers toi. 

Dans ces solitudes profondes, Seigneur, 

Nos voix s'unissent et montent jusqu'à toi; 

Les forêts et les rochers retentissent 

De l'hymne de la prière et de l'adoration. 

Car tu es notre Dieu, tu seras notre récompense: 

Et que sont les douleurs et les maux de la vie 

Comment ne pas t'en rendre grâces, 

Puisqu'ils mènent au ciel et à toi! 

 

Les saints cantiques cessèrent, et il se fit un silence momentané; mais  cette  pause  ne  servit  qu'à  donner  un  effet  plus  puissant  au chant  de  triomphe  et  de  bénédiction  qui  termina  la  partie  musicale de ce pieux exercice.

 

HYMNE DE BENEDICTION

 

O vous, bois et vallées, louez le Seigneur! 

Louez-le, vous, rochers et fleuves puissants; 

Louez-le, vous, rosées et agréables zéphyrs; 

Louez-le, vous, nuages sombres et rayons éclatants! 

Louez le Seigneur, vous, arbres majestueux;

Vous, gazons et fleurs purpurines; 

Oh! louez le Seigneur, vous, mers orageuses; 

Et que tout le cercle des heures chante ses louanges! 

Oh! louez le Seigneur, vous étoiles et lune, 

Et toi, astre éclatant de la lumière; 

Louez-le, ô aurore, midi et crépuscule; 

Loue le Seigneur, toi, nuit silencieuse et sombre! 

Oh! louez le Seigneur, vous, puissants de la terre; 

Et vous, dans les travaux gémissant et pleurant; 

Qu'il soit aussi loué par vous, de céleste origine, 

Qui entourez son trône glorieux! 

Et que tous les Esprits bienheureux, 

Qui entendent déjà son éternelle parole, 

Unis à tout, au ciel et sur la terre, 

Chantent en choeur la gloire du Seigneur! 

 

Alda  se  présenta  dans  cette  assemblée  de  chrétiens;  et  il  fut  à peine  nécessaire  qu'elle  s'annonçât  comme  un  membre  de  l'Eglise toujours  croissante,  quoique  persécutée,  de  Jésus-Christ;  car  ses yeux  rayonnaient  de  l'ardeur  d'une  vraie  croyante,  au  moment  où elle  se  joignit  aux  dévotions  du  petit  troupeau  avec  une  ferveur enthousiaste qui ne pouvait provenir que d'une piété sincère.

Quelques-uns  des  chrétiens  réunis  dans  cette  grotte  cachée étaient des pèlerins de toutes les parties de l'Italie et de la Grèce. Le vénérable prêtre et une partie de la congrégation résidaient sur les lieux  mêmes,  après  d'être  retirés  du  monde  pour  se  livrer  sans trouble aux exercices de leur religion. Ils formaient une petite colonie dans les réduits des montagnes, où ils avaient été jusque-là à l'abri des persécutions des Romains, oubliant le monde, et oubliés par lui.

C'était la nuit du dimanche, et ils continuèrent leurs prières jusqu'à l'aube  du  jour  suivant.  Alda  resta  avec  eux,  et  perdit  de  vue  sa chèvre égarée.

Le lendemain, la jeune solitaire retourna chez elle, quoiqu'elle fût vivement  pressée  par  la  colonie  chrétienne  de  faire  partie  de  leur communauté; mais il y avait pour elle dans le profonde retraite de sa vallée  un  charme  paisible  et  doux  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à échanger  contre  les  plaisirs  de  la  vie  sociale.  Elle  eut  cependant d'agréables  et  fréquentes  occasions  de  se  réunir  aux  reclus  de  la montagne;  tous  les  dimanches  elle  se  joignait  à  la  pieuse congrégation pour assister au service divin.




CHAPITRE XI

 

… Qui sont ceux que je vois avec ces vêtements flétris et déchirés, et qui ne semblent pas des habitants de la terre, quoiqu'ils y soient cependant?

(SHAKESPEARE.)

 

Un soir qu'Alda était assise sur un banc rustique devant sa petite chaumière,  elle  aperçut  deux  étrangers  (un  homme  et  une  femme) qui  s'avançaient  vers  elle.  Quoiqu'ils  fussent  encore  à  une  assez grande  distance,  elle  put  voir  qu'ils  étaient  accablés  de  fatigue. L'homme,  qui  annonçait  un  âge  mûr,  marchait  d'un  pas  faible  et languissant,  s'appuyant  lourdement  sur  sa  compagne,  jeune  et délicate, qui semblait incapable de supporter le fardeau sous lequel on la voyait ployer.

Le  coeur  d'Alda  était  changé  par  ses  propres  souffrances,  et  il s'était  adouci  par  le  divin  esprit  de  cette  religion  qui  prescrit  une charité universelle et des sentiments bienveillants pour tout le genre humain.

La vue de ces voyageurs fatigués l'émut vivement, et la remplit de compassion pour leur détresse, trop évidente; elle se leva pour aller à leur rencontre et leur offrir l'hospitalité sous son humble toit.

En  approchant  des  étrangers,  elle  observa  qu'ils  étaient pauvrement  vêtus;  mais  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant, frappant sur son visage, l'éblouissaient de manière à l'empêcher de distinguer  leurs  traits.  Lorsqu'elle  fut  assez  près  d'eux  pour  les saluer, et avant qu'elle eût eu le temps de le faire, la jeune femme poussa un cri perçant, et, joignant ses deux mains avec désespoir, elle s'écria: "Nous sommes perdus, mon père!" Le vieillard se laissa tomber sur la terre avec un profond gémissement.

Alda s'élança pour offrir ses secours; mais elle recula aussitôt: elle avait reconnu dans ces étrangers Marcus Lélius et sa fille.

A  la  vue  de  ses  cruels  oppresseurs,  mille  sentiments  se combattirent dans le coeur de la jeune Bretonne. Elle devint pâle et pouvait  à  peine  respirer.  Il  était  évident,  d'après  leur  déguisement, leur  agitation  et  leurs  alarmes,  que  quelque  grande  calamité  était tombée  sur  le  père  et  la  fille,  et  les  avait  obligés  de  fuir.  Les vêtements  de  Marcus  Lélius  étaient  d'ailleurs  couverts  de  sang,  et son bras droit pendait immobile à son côté.

Une  pâleur  de  mort  était  répandue  sur  le  visage  de  Lélia;  ses beaux  cheveux,  dont  elle  avait  été  si  fière,  tombaient  en  désordre sur ses épaules; ses yeux étaient rouges et gonflés de larmes; elle avait perdu une de ses sandales, ses pieds étaient déchirés par les ronces  et  les  épines,  et  ses  vêtements  étaient  souillés  et  lacérés. Tout en elle annonçait la misère et la douleur.

Pendant  un  instant  ces  trois  personnes  gardèrent  un  profond silence,  que  Lélia  rompit  la  première.  Sa  voix  était  faible  et tremblante,  et  pourtant  elle  conservait  ses  manières  hautaines. "Alda,  dit-elle,  le  mauvais  génie  des  Lélius  a  voulu  que  vous  vous trouvassiez  sous  nos  pas  à  l'heure  où  nous  sommes  abandonnés des dieux et frappés par les hommes; nous vous avons maltraitée, et le  moment  de  la  vengeance  est  arrivé  pour  vous.  Nous  sommes proscrits par l'empereur; le prix du sang est fixé sur nos têtes: vous pouvez l'obtenir en dénonçant notre retraite à ceux qui suivent nos traces."

Il  y  avait  dans  la  conclusion  de  ce  discours  quelque  chose  de profondément offensant pour la jeune Bretonne; c'était un trait acéré ajouté à toutes les injures qu'elle avait reçues de Lélia. Elle répondit fièrement: "Si vous êtes capable d'une aussi basse vengeance que celle  de  trahir  pour  l'attrait  d'un  peu  d'or  un  ennemi  tombé,  sachez que toutes les richesses dont Rome peut disposer ne m'inspireraient pas  la  tentation  de  commettre  une  action  aussi  odieuse."  Et,  en parlant ainsi, elle s'éloigna sans regarder Lélia et son père.

Mais  agir  avec  hauteur  dans  un  moment  semblable  n'était  pas d'une  chrétienne.  Alda  le  sentit,  et  quand,  se  retournant  avant d'entrer dans sa demeure, et jetant les yeux sur les deux infortunés Romains,  elle  vit  Lélia  se  pencher  avec  toutes  les  marques  du désespoir  sur  le  corps  de  son  père,  son  coeur  lui  reprocha  avec force  des  sentiments  si  opposés  aux  saints  préceptes  du  divin Maître,  et  la  pensée  qu'elle  avait  eue  d'abandonner  ses  ennemis tombés, quand la main du Seigneur les avait frappés.

Six  mois  avant  cette  époque,  Alda  se  serait  réjouie  de  leur malheur  avec  une  cruauté  vindicative;  elle  aurait  pris  plaisir  à  leur retourner  le  dard  dans  la  plaie,  à  leur  reprocher  tous  les  outrages qu'elle  avait  reçus  d'eux,  à  leur  faire  sentir  la  justice  de  la  punition qui  était  tombée  sur  leurs  têtes;  et  même,  un  moment,  les mauvaises  passions  propres  à  sa  nature  surmontèrent  les sentiments de la chrétienne, lorsque, retournant vers Lélia, elle vit la colère  briller  dans  les  yeux  de  celle-ci.  Car  Lélia,  pénétrée  de  la pensée  qu'Alda  ne  revenait  que  pour  l'insulter  dans  sa  misère  et triompher  de  sa  chute,  était  résolue  à  ne  pas  paraître  plus  humble dans ses revers qu'elle ne l'avait été aux jours de sa grandeur. Elle jeta  donc  sur  la  jeune  Bretonne  des  regards  où  se  peignaient  la défiance  et  le  mépris,  en  lui  disant:  "Reviens-tu  pour  repaître  tes yeux  de  l'agonie  de  mon  père  expirant,  et  pour  te  réjouir  des calamités qui nous ont précipités dans la poussière?"

Alda,  s'éloignant  encore  avec  indignation,  eut  bien  de  la  peine  à réprimer les paroles de colère qui se pressèrent sur ses lèvres.

En  ce  moment  Marcus  Lélius  poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit les  yeux.  Lélia  se  jeta  près  de  lui  sur  la  terre,  souleva  sa  tête languissante,  et  la  posa  sur  son  sein.  Elle  contemplait  ses  traits agités de mouvements convulsifs semblables à ceux de la mort, se tordait  les  mains  avec  désespoir,  et  jetait  autour  d'elle  des  regards désolés, comme si elle eût cherché du secours pour son père, tandis que les larmes qu'elle avait eu tant de peine à retenir en présence d'Alda,  éclataient  comme  un  torrent  et  tombaient  en  larges  et pesantes  gouttes  sur  le  visage  du  vieillard,  et  que  sa  poitrine  se soulevait  sous  les  sanglots  convulsifs  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de contenir.

Alda  se  rappela  ses  propres  et  inexprimables  douleurs,  alors qu'elle était elle-même agenouillée auprès de son père mourant, et ne comprit que trop la désolation de la malheureuse fille de Marcus Lélius;  elle  aurait  voulu  lui  adresser  des  paroles  de  paix;  elle  se rapprocha  encore,  pour  essayer  de  la  consoler  dans  sa  détresse. Mais ses lèvres tremblaient par la violence de son émotion, et elle se retourna  promptement  pour  cacher  les  larmes  qui  coulaient  de  ses yeux.  En  ce  moment  les  pas  retentissants  de  chevaux  qui s'avançaient  vers  le  lieu  où  ils  étaient  se  firent  entendre  sur  les rochers qui environnaient le vallon.

A ce bruit, la terreur qui saisit Lélius prêta des forces inespérées à ses  membres  épuisés;  il  se  leva  précipitamment,  et  s'écria  avec effroi: "Ce sont mes persécuteurs; ils m'ont poursuivi jusqu'ici."

Lélia,  oubliant  l'orgueil,  la  colère  et  la  honte  dans  cet  instant suprême, et cédant à la force de son amour filial, se jeta aux pieds d'Alda, saisit sa robe, et s'écria: "Méprise-moi, tue-moi, trahis-moi si tu veux; mais sauve mon père!

—Suivez-moi,  et  j'essaierai  de  vous  sauver  tous  deux,"  dit  Alda, profondément touchée.

A  peine  les  malheureux  fugitifs  avaient-ils  atteint  le  seuil  de  la cabane  d'Alda,  que  l'ombre  des  cavaliers  s'avançant  à  l'entrée  du vallon projeta de longues lignes, par la direction oblique des rayons du soleil couchant.

Alda s'empressa de faire entrer les fugitifs dans la grotte intérieure de  sa  demeure,  dont  l'entrée  était,  comme  nous  l'avons  dit, habilement cachée à tous les yeux. Parfaitement calme à l'égard de toutes les conséquences fâcheuses qui pouvaient résulter pour elle de sa complicité avec les proscrits, la jeune Bretonne s'avança vers la porte de sa chaumière, où arrivaient les soldats romains.

Le  ton  et  les  manières  de  leur  chef  étaient  très-polis,  et  Alda  vit d'un coup d'oeil qu'elle n'avait rien à craindre de lui.

"Jeune  fille,  lui  dit-il,  pouvez-vous  m'enseigner  le  chemin  qu'ont pris un vieillard et sa fille, déguisés en esclaves étrangers, qui ont dû passer  dans  cette  vallée  il  n'y  a  qu'un  moment?  Ce  sont  des Romains  proscrits,  d'un  haut  rang,  et  vous  aurez  droit  à  une  riche récompense  de  l'empereur  Néron,  si  vous  nous  mettez  sur  leurs traces."

Alda aurait péri plutôt que de trahir la retraite qu'elle-même avait offerte  aux  malheureux  proscrits;  elle  ne  voulait  pas  proférer  un mensonge,  et  cependant  un  silence  obstiné  aurait  eu  les conséquences  les  plus  fatales  pour  Marcus  Lélius  et  sa  fille,  en faisant soupçonner qu'ils étaient dans le voisinage; de plus, il aurait probablement provoqué la colère des soldats, qui lui auraient infligé des tortures pour lui arracher son secret.

Dans cet embarras Alda eut recours à un subterfuge, et répondit hardiment, dans le dialecte barbare des Junis, qu'elle mourrait plutôt que de trahir les infortunés objets de leurs recherches.

Les  soldats  romains,  qui  heureusement  n'avaient  jamais  été employés  dans  les  guerres  de  la  Bretagne,  ne  comprirent  pas  un mot de sa réponse, et le chef dit en riant qu'il était regrettable qu'un assemblage  si  étrange  de  mots  durs  et  inintelligibles  sortît  d'une  si charmante bouche. Néanmoins il crut devoir visiter la petite cabane, ce qu'il fit sans découvrir la chambre du rocher, dont l'entrée, outre qu'elle  était  bien  cachée,  se  trouvait  placée  dans  un  coin  très-obscur.  Ne  voyant  rien  qui  pût  attirer  ses  soupçons,  le  capitaine, après  plusieurs  vains  efforts  pour  obtenir  quelques  informations  en expliquant  par  signes  à  Alda  le  but  de  ses  recherches,  pensa  qu'il tétait inutile de perdre plus de temps auprès d'elle; il remonta donc à cheval, et, lui jetant une poignée de pièces d'argent, il partit au grand galop pour rejoindre sa troupe.

La jeune princesse laissa tomber sur l'argent un regard d'ineffable dédain, et, comme si elle eût pensé qu'il souillait sa demeure, elle le poussa du pied avec mépris, en s'écriant: "Va, idole des Romains, vil métal pour l'amour duquel ils ont versé le sang, et porté la désolation au sein de toutes les nations qui sont sous le soleil!"

Quand les soldats furent complétement hors de sa vue, et qu'elle put penser qu'il n'y avait plus aucun sujet d'appréhender leur retour, elle  se  hâta  de  se  rendre  auprès  des  malheureux  proscrits  pour calmer leur anxiété, et leur apprendre que le péril était passé.

Marcus Lélius fit une exclamation de joie, et, moins profondément sensible  que  sa  fille  à  l'humiliation  de  devoir  la  vie  au  généreux dévouement  d'une  ennemie  justement  offensée,  il  se  répandait  en expressions de gratitude envers celle qui avait été son esclave, en y joignant  la  promesse  des  plus  grandes  récompenses  s'il  pouvait jamais recouvrer ses honneurs et sa fortune.

"Si  le  gain  eût  été  mon  but,  Marcus  Lélius,  répondit  la  jeune Bretonne avec un regard de mépris, je n'aurais pas refusé l'or que le centurion romain vient de m'offrir pour prix de votre capture.

—Est-il possible, généreuse esclave, que tu aies résisté à une si puissante tentation?

—L'effort était, en, vérité, léger pour celle qui venait de réussir à étouffer  les  plus  violents,  les  plus  profonds  sentiments  de vengeance,  après  d'aussi  grandes  injures,"  reprit  Alda,  dont  les lèvres tremblantes pouvaient à peine proférer ces paroles.

Marcus Lélius, accablé de confusion, se tut, et se disposa à partir. Lélia, plus péniblement agitée que son père par une émotion mêlée de  reconnaissance,  de  honte  et  de  chagrin,  essaya  de  prononcer quelques  mots;  mais,  incapable,  malgré  tous  ses  efforts,  d'en articuler un seul, elle pressa seulement ses mains sur son coeur, et salua  Alda  en  franchissant  le  seuil  de  la  cabane  où  elle  venait  de trouver un refuge.

Une vois se faisait alors entendre dans le sein d'Alda, une voix qui lui  disait  tout  bas:  "Suffit-il  de  n'avoir  pas  insulté  tes  ennemis  dans leur disgrâce, de n'avoir pas refusé de les cacher pour les soustraire à  la  poursuite  de  ceux  qui  voulaient  leur  arracher  la  vie?  Un généreux païen même n'eût-il pas agi comme tu l'as fait? Mais tu es chrétienne, et tu dois faire davantage. Tu vois tes ennemis affamés, et tu ne leur as pas donné à manger; ils ont soif, et tu ne leur offres pas à boire; ils sont sans secours, sans abri, affligés, persécutés et poursuivis  par  ceux  qui  en  veulent  à  leur  vie,  et  tu  souffres  qu'ils quittent l'abri de ton toit!"

Alda ne résista pas au sentiment qui plaidait dans son coeur; elle se hâta de suivre les infortunés Romains, et, posant sa main sur le bras de Lélia, elle dit: "La nuit s'approche, et vous êtes loin de toute habitation. Ces montagnes sont le repaire des voleurs et des bêtes féroces. Revenez dans ma demeure avec votre père, acceptez des rafraîchissements  et  du  repos,  et  que  le  souvenir  du  passé  soit effacé entre nous.

—O  Alda,  tu  m'accables  plus  péniblement  par  une  générosité  si peu  méritée,  que  si  tu  avais  mis  tes  pieds  sur  ma  tête,  ou  que  tu m'eusses traînée dans la poussière, dit Lélia en fondant en larmes: se peut-il que tu me pardonnes, Alda?"

La jeune Bretonne couvrit son visage d'une main, pour cacher le combat que se livraient les divers sentiments de son âme, pendant qu'elle tendait l'autre à la Romaine repentante, en signe de pardon et d'oubli.

Lélia  se  précipita  à  ses  pieds,  qu'elle  pressa  convulsivement  de ses  lèvres  brûlantes,  et  sanglota  tout  haut,  dans  une  agonie  de remords et de douleur.

"Les  sacrifices  que  Dieu  demande  sont  un  coeur  et  une  âme repentants: ô Dieu, vous ne les mépriserez pas! dit Alda. Et moi, ver de  terre,  ayant  moi-même  si  grand  besoin  de  compassion  et  de miséricorde,  demanderai-je  plus  de  ceux  qui  m'ont  offensée  que mon Père céleste ne demande de moi?"

Lélia  essaya  de  parler;  mais  son  émotion  était  trop  forte,  et  elle recommença à sangloter avec une violence qui la suffoquait.

Marcus  Lélius  aussi  était  attendri  jusqu'aux  larmes;  mais  les angoisses de sa fille surtout touchaient Alda jusqu'au fond du coeur.

"Quand j'aurais souhaité une vengeance, se disait-elle, et quand, cédant aux mauvaises passions qui me dominent, j'aurais trouvé les moyens de fouler aux pieds mes ennemis abattus, cette vengeance eût-elle  été  plus  complète?  Je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu,  je  vous remercie  de  m'avoir  préservée  d'une  faute  qui  m'aurait  rendue  si coupable, et qui aurait aggravé leur misère."

Alda reconduisit alors les infortunés Romains dans sa chaumière, courut chercher de l'eau pour baigner leurs pieds meurtris et enflés, et  remplit  elle-même  ce  devoir  d'hospitalité  près  de  ses  hôtes accablés de fatigue.

Ensuite  elle  se  hâta  de  placer  devant  eux  les  provisions  qu'elle avait  chez  elle,  et  les  engagea  à  manger  avec  un  empressement exempt d'affectation, et une bonté qui les eût mis à leur aise si cela eût été possible dans leur situation.

Mais la confiance et la tranquillité étaient bien loin de leur coeur. Sans  doute  Marcus  Lélius  était  délivré  de  l'appréhension  présente de  tomber  entre  les  mains  de  ses  ennemis;  mais  l'agitation  de  son âme l'empêchait de jouir de ce répit accordé à un danger immédiat. Il  tressaillait  au  moindre  bruit,  et  prêtait  l'oreille  en  retenant  sa respiration;  le  murmure  du  ruisseau,  le  souffle  de  la  brise  des montagnes et les ondulations du marronnier qui abritait le toit de la chaumière, suffisaient pour le remplir de trouble et de terreur; tandis que Lélia apercevait dans les teintes livides de son visage, dans la langueur qui se répandait dans toute sa personne, et dans le nuage sombre  qui  pesait  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  des  causes d'inquiétudes  aussi  douloureuses  que  celle  de  voir  leur  retraite découverte par les émissaires de vindicatif et cruel empereur.




CHAPITRE XII

 

 

La  tombe  n'est  pas,  comme  le  pensent  les  incrédules,  un  lieu  de repos,  où  la  douleur  ne  puisse  arracher  une  larme,  ni  le  chagrin parvenir jusqu'à nous.

(E. FRY.)

 

Pendant toute cette longue et triste nuit, Lélia ne cessa de pleurer et de pousser des soupirs qui partaient d'un coeur brisé.

Etait-ce  le  repentir  et  les  reproches  qu'elle  pouvait  se  faire  qui causaient cet excès de douleur dans le coeur de la jeune Romaine? ou déplorait-elle le revers de fortune qui avait privé son père et elle-même  des  richesses  dont  elle  était  fière,  du  pouvoir  et  de  la grandeur;  qui  les  réduisait  à  la  condition  d'exilés,  dont  la  tête  était mise à prix, et qui se trouvaient redevables à la générosité inespérée d'une  de  leurs  anciennes  esclaves  de  l'abri  précaire  dont  ils jouissaient  pour  le  moment?  Oh!  non.  Quelque  désolante,  quelque humiliante  que  fût  cette  situation,  il  y  avait  une  autre  source  de douleurs,  d'une  douleur  plus  amère,  que  Lélia  supportait  bien  plus difficilement  encore;  une  blessure  pour  laquelle  il  n'y  avait  aucun baume, même dans la sympathie de son père.

Marcus  Lélius  connaissait  la  cause  de  l'excès  d'affliction  de  sa fille, et il ne tentait pas de lui adresser sur ce sujet des paroles de consolation, car il savait qu'elles seraient sans effet.

Alda,  avec  cette  délicatesse  qui  est  inséparable  de  la  noblesse d'âme,  s'abstenait  de  chercher  à  pénétrer  les  détails  de  leur malheur.  Elle  voyait  clairement  que  Marcus  Lélius  avait  encouru  la disgrâce du capricieux tyran, et que sa ruine, sa proscription, sa fuite et la poursuite dont il était l'objet, en avaient été les suites naturelles; mais il y avait dans cette chute profonde d'autres circonstances qui regardaient particulièrement sa fille, et qu'Alda ne connaissait pas.

Lélia  avait  été  recherchée  en  mariage  par  un  général  romain, beau, jeune et victorieux, objet de ses plus vives affections, et leurs noces devaient être célébrées le jour même où son père fut dénoncé à l'empereur comme un traître dans la maison duquel se tenaient de secrètes et séditieuses assemblées.

L'accusation  était  fausse.  Marcus  Lélius  connaissait  parfaitement les  abus  du  gouvernement  de  Néron  et  tous  les  crimes,  toutes  les abominations  commises  en  son  nom  par  Nymphidius  et  Tigellinus, les  atroces  ministres  du  monstre  impérial;  mais  pour  lui,  tant  que leurs  cruautés  et  leurs  injustices  ne  l'atteignaient  pas,  il  ne  s'en inquiétait  guère.  Toutefois  il  était  devenu  suspect  à  Néron,  auprès duquel le soupçon était un motif suffisant pour provoquer la prison, les  tortures  et  la  mort,  non-seulement  pour  la  personne  accusée, mais pour toute sa maison.

Le fiancé de Lélia se félicita de n'être pas encore irrévocablement lié à la famille d'un proscrit, et il rompit avec toute la précipitation que la  circonstance  exigeait,  sans  la  plus  légère  considération  pour  les sentiments de celle dont il allait être l'époux.

Ce  fut  pour  Lélia  un  coup  inattendu,  sous  le  poids  duquel  elle aurait peut-être succombé si elle n'eût été distraite du sentiment de ses  propres  douleurs  par  le  péril  imminent  qui  menaçait  son  père. Heureusement pour tous deux, au moment de la disgrâce de Marcus Lélius,  ils  habitaient  sa  magnifique  villa  de  Tusculum;  cette circonstance  leur  permit  de  s'enfuir  en  prenant  des  habits d'esclaves; et si ce déguisement n'eût été dénoncé par la traîtresse Zopha  à  ceux  qui  étaient  envoyés  de  Rome  avec  des  ordres  de l'empereur  pour  arrêter  le  père  et  la  fille,  ils  auraient  probablement évité  leurs  poursuites.  Mais  cette  révélation,  et  l'indication  fournie par  elle  du  chemin  qu'ils  avaient  pris,  ainsi  que  l'appât  d'une récompense offerte à ceux qui les arrêteraient, engagèrent plusieurs personnes à courir sur les traces des malheureux fugitifs. Ils furent atteints  par  deux  des  individus  qui  s'étaient  mis  à  leur  poursuite, dans un endroit solitaire, près de la vallée où Alda s'était retirée.

Marcus Lélius se défendit avec la fureur du désespoir, et réussit à tuer l'un de ses assaillants et à mettre l'autre hors de combat; mais ce  ne  fut  pas  sans  recevoir  plusieurs  blessures  graves.  Ces blessures,  jointes  aux  angoisses  de  son  esprit,  à  la  fatigue  et  à l'épuisement  de  son  corps,  le  réduisirent  au  déplorable  état  dans lequel il se trouvait lorsque lui et sa fille firent la rencontre d'Alda; et sans l'asile inespéré qu'elle leur avait offert ils devaient tomber entre les mains des soldats romains qui les suivaient de si près.

La dernière étincelle de haine envers ses malheureux hôtes s'était éteinte  dans  le  coeur  d'Alda  à  la  vue  de  la  douloureuse  anxiété empreinte  sur  leurs  traits.  Elle  avait  préparé  son  propre  lit  pour Marcus  Lélius,  et  le  lui  offrit  avec  joie,  puis  elle  s'assit  tout  auprès pour partager avec Lélia les soins de cette triste veille.

Les souffrances causées par ses blessures avaient donné à Lélius un  violent  accès  de  fièvre,  qui  s'aggrava  beaucoup  encore  sous l'influence de son trouble d'esprit; et les symptômes devinrent bientôt si  alarmants,  que  la  malheureuse  Lélia  oublia,  dans  les appréhensions de son amour filial, l'amertume et la douleur de ses propres  regrets.  Elle  ne  voulut  pas  céder  aux  instances  d'Alda,  et, malgré  son  état  d'épuisement,  elle  refusa  de  prendre  un  instant  de repos, si nécessaire pourtant après les fatigues inouïes de corps et d'esprit qu'elle avait endurées.

Nous n'entreprendrons pas de peindre les sentiments qui agitèrent les  deux  jeunes  filles,  veillant  auprès  de  la  couche  de  douleur  de l'infortuné Lélius, pendant les longues et cruelles heures de la nuit. L'irritable  impatience  et  les  craintes  frénétiques  du  malade remplissaient sa fille de trouble et d'effroi. Les flatteuses espérances de toute sa vie se trouvaient misérablement détruites, et l'avenir ne lui offrait plus ni honneur ni consolation. Lélia le suppliait d'implorer le secours des dieux. Il sourit avec un mépris plein d'amertume à la pensée d'obtenir d'eux aucune aide, alors qu'il ne pouvait plus se les rendre propices par des dons déposés sur leurs autels.

"Vous  pouvez,  mon  père,  leur  promettre  de  riches  offrandes lorsque,  par  leur  protection,  vous  serez  parvenu  à  recouvrer  votre premier état, et les moyens de sacrifier dans leurs temples.

—Les  dieux  se  souviennent  trop  bien  de  toutes  mes  vaines promesses  pour  que  je  puisse  espérer  qu'ils  m'écouteront  dans  un moment  comme  celui-ci,  reprit  Lélius  d'un  air  sombre;  je  suis,  au contraire,  trop  cruellement  convaincu  qu'ils  se  vengeront  de  toutes mes offenses passées envers eux et envers les hommes.

—Des dieux que vous servez, Marcus Lélius, dit Alda, il n'y a rien à espérer ni à craindre; car ce sont des idoles muettes, ouvrages de la main des hommes, et incapables de se venger d'aucun outrage. Ceux  qui  mettent  en  eux  leur  confiance,  ceux-là  leur  ressemblent, ajouta-t-elle,  ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps.  Mais  le  Dieu que  j'adore,  le  Tout-Puissant,  quoique  invisible,  Maître  de  l'univers, dont la puissance surpasse toutes les images qu'essaierait de s'en former  l'intelligence  faible  et  bornée  de  l'homme,  est  un  Dieu  de miséricorde, patient et plein de bonté, lent à se mettre en colère, et qui ne veut pas le mal. Pour tout hommage, pour toute offrande, il ne demande  qu'une  larme  de  repentir;  et  le  regret  des  fautes  qu'on  a commises  est  plus  précieux  à  sa  vue  que  toutes  les  hécatombes, tous les dons et tous les sacrifices. Oh! tournez-vous donc vers lui, et  il  sera  pour  vous  un  refuge  dans  le  jour  de  l'inquiétude  et  du malheur,  et  quoique  vous  soyez  accablé  par  le  fardeau  de  vos fautes,  il  y  a  toujours  en  lui  plénitude  de  miséricorde  et  de rédemption."

Lélia écoutait ces paroles avec le plus vif intérêt, et suppliait son père d'y prêter aussi l'oreille.

Marcus  Lélius  lui  dit  sèchement  qu'il  ne  lui  servirait  à  rien  de  se livrer  à  un  espoir  trompeur,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  dieu  qui  pût promettre le pardon des fautes.

"Certainement, pas de dieu de bois, de pierre ou de métal fondu, reprit Alda; mais Celui qui par l'étendue de sa puissance a fait le ciel, la terre et tout ce qu'ils contiennent, Celui qui nous a créés avec le limon  de  la  terre,  connaissant  notre  fragilité  et  notre  inclination  au mal, a préparé un remède et une expiation pour tous nos péchés, et non-seulement pour les nôtres, mais pour ceux du monde entier."

Elle  continua  alors  d'expliquer  la  nature  de  ce  remède,  et  ce  qui était  exigé  de  ceux  qui  voulaient  participer  à  la  grâce  et  aux espérances de la gloire éternelle.

En  écoutant,  élia  pleurait  encore;  mais  ses  larmes  étaient  plus douces que celles qu'elle avait versées jusque-là. Alda, s'apercevant de  l'effet  que  ses  paroles  avaient  produit  sur  la  jeune  Romaine, espéra  que  ses  afflictions  présentes  lui  avaient  été  envoyées  dans des  vues  de  miséricorde,  et  que  ce  chemin  épineux  pourrait  la conduire  de  l'erreur  et  des  superstitions  païennes  aux  vérités  du christianisme et au salut éternel.

Vers  le  matin,  l'état  de  Marcus  Lélius  empira  visiblement,  et  il devint  évident,  pour  Alda  aussi  bien  que  pour  sa  fille  désolée,  que son  dernier  moment  approchait.  Cependant  il  se  rattachait  à  la  vie avec  une  effrayante  ténacité,  et  il  exprimait  tant  de  crainte  et d'horreur  à  la  pensée  de  la  mort,  que  Lélia,  malgré  sa  douleur,  ne put s'empêcher de dire: "Vous avez toujours été un vaillant homme dans les combats, mon père; d'où vient que vous êtes si abattu par la crainte de la mort?




—Parce que c'est une guerre nouvelle, inconnue, répliqua-t-il, une bataille  où  la  valeur  est  inutile,  et  pour  laquelle  mon  bras  est désarmé.

—Oh!  écoutez  Alda,  mon  père,  et  elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut vous donner de l'espoir et des consolations."

Le  Romain  tourna  vers  la  jeune  Bretonne  des  yeux  ternes  et voilés, avec un regard de doute et de désespoir.

"Parle, Alda, parle, mon père t'écoutera maintenant, s'écria Lélia; oh!  parle-lui  du  pardon  et  de  la  paix  que  le  Dieu  des  chrétiens promet à ceux qui se confient en lui.

—Ah!  dit  Marcus  Lélius  avec  un  cri  de  terreur,  veux-tu  accroître mon  désespoir  en  me  parlant  du  Dieu  des  chrétiens  dans  un moment  comme  celui-ci?  Ne  voudra-t-il  pas  venger  les  souffrances de  son  peuple  sur  moi,  qui  ai  été  un  de  ses  plus  sanguinaires persécuteurs? Ne m'interromps pas, Lélia; je sais tout ce que tu me dirais, car j'ai entendu tout ce qui s'est passé entre toi et la jeune fille bretonne pendant cette affreuse nuit; je suis convaincu que le Dieu que servent les chrétiens est le seul vrai Dieu, et que ceux que nous avons adorés ne sont que de misérables idoles.

—Eh  bien  donc,  prenez  courage,  Marcus  Lélius,  dit  Alda;  car  si vos  yeux  sont  réellement  ouverts  à  la  lumière  de  la  vérité,  tout  ira bien pour vous, puisqu'il est écrit: "Celui qui croit au Seigneur Jésus sera sauvé."

—Je  crois,  en  vérité,  dit  Marcus  Lélius  d'une  voix  creuse  et entrecoupée,  mais  mon  désespoir  s'en  accroît;  je  vois,  mais  trop tard.  Ma  mémoire  me  reporte  aux  scènes  sanglantes  de l'amphithéâtre, et le souvenir de mille crimes se lève devant moi. Le plus lourd de tous, mes persécutions des chrétiens innocents, pèse sur mon âme près de se séparer de mon corps."

Lélia  se  jeta  sur  la  terre  en  poussant  des  sanglots  remplis  de mortelles angoisses.

"Oh!  que  ne  puis-je  trouver  pour  vous  des  paroles  de  paix!  dit Alda, frappée d'horreur, à l'infortuné mourant.

—La  paix!  répéta-t-il,  la  paix!  ne  vous  jouez  pas  de  moi  avec  ce mot;  mais  donnez-moi  un  jour,  une  heure  de  vie,  continua-t-il  avec une effrayante véhémence. Que peuvent deux simples filles pour me secourir dans cette crise périlleuse de mon existence? Si du moins un médecin était près de moi pour m'administrer quelque remède qui pût assoupir la fièvre et étancher la soif brûlante qui me dévore, ou pour panser mes blessures enflammées, peut-être pourrais-je guérir. Ah! il est cruel de mourir faute de secours!

—O  Alda,  dit  Lélia,  n'y  a-t-il  aucune  possibilité  de  procurer quelques remèdes à mon malheureux père?"

Alda  pensa  alors  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  parmi les chrétiens de la colonie quelqu'un qui pratiquât l'art de guérir. Le père et la fille saisirent avec empressement cette lueur d'espérance, et  Lélia  supplia  ardemment  Alda  de  se  hâter,  afin  d'obtenir  de prompts secours pour son père.

"J'irai,  puisque  vous  le  désirez,  dit  Alda;  mais,  ô  Lélia,  préparez-vous  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  et  ne  placez  pas  votre confiance dans l'assistance des hommes."


CHAPITRE XIII

 

 

Ne  crains  pas,  pauvre  vaisseau  battu  par  la  tempête  sur  l'océan agité  de  la  vie:  l'espoir  te  reste  au  milieu  de  l'orage,—le  port  de  la miséricorde qui s'offre à ta vue,—une arche de salut pour ceux qui sont perdus comme toi.

 

L'aurore avait paru; mais le soleil n'était pas encore levé, lorsque la jeune Bretonne se mit en marche pour se rendre à la mission des chrétiens de la montagne. L'air piquant et léger du matin la rafraîchit et lui fit du bien, après la nuit d'insomnie et d'agitation qu'elle avait passée près de lit d'agonie du misérable Marcus Lélius.

Marchant  avec  toute  la  promptitude  que  pouvaient  lui  donner  la force  de  la  jeunesse  et  l'énergie  du  coeur,  elle  arriva  à  la  petite colonie avant que le service divin fût commencé, et reçut un accueil paternel d'Aurélius, le pasteur du troupeau chrétien. Aussitôt qu'il eut appris  le  sujet  de  sa  visite,  il  consentit  avec  empressement  à l'accompagner pour offrir au mourant tous les secours qui étaient en son pouvoir.

Alda  ne  s'arrêta,  pour  se  reposer  et  se  rafraîchir,  qu'autant  de temps  qu'il  en  fallut  à  Aurélius  pour  préparer  à  la  hâte  les médicaments  qu'il  jugea  propres  à  soulager  le  blessé,  et  ils  se dirigèrent  vers  la  vallée,  pressant  le  pas  avec  toute  la  vivacité  que requérait l'urgence de la situation.

Le chemin était long et fatigant pour le vieillard, et, voyant qu'il lui était impossible de marcher assez vite pour satisfaire l'impatience de sa jeune compagne, pressée de soulager l'inquiétude avec laquelle ses malheureux hôtes devaient compter les heures de son absence, il l'engagea à se hâter de les rejoindre; il connaissait si bien tous les détours  et  les  passages  de  la  montagne,  qu'il  lui  suffisait  qu'elle indiquât  la  situation  de  sa  cabane  et  les  principaux  points  de  la vallée dans laquelle elle était située, pour qu'il fût sûr de la trouver. Alda,  enchantée  de  n'être  plus  retenue,  s'élança  en  avant  avec  la légèreté d'une biche, et ne s'arrêta plus jusqu'à ce qu'elle eût atteint le seuil de sa demeure. Elle ouvrit la porte avec précaution, dans la pensée que l'un ou l'autre des deux infortunés qu'elle y avait laissés accablés  de  souffrances  et  de  fatigue,  aurait  pu  obtenir  un  court intervalle de sommeil qu'elle n'aurait pas voulu troubler.

Mais le rayon de soleil que l'ouverture de la porte laissa pénétrer dans  la  chaumière  éclaira  les  traits  pâles  de  Lélia,  qui  était  assise sans  mouvement  sur  la  terre,  les  mains  jointes,  les  cheveux  en désordre, les yeux gonflés et arides, mais secs, après avoir répandu tant  de  larmes,  qu'il  ne  leur  en  restait  plus  à  verser.  Elle  soutenait sur ses genoux la tête de son père, qui désormais ne devait plus se soutenir elle-même.

Lélia jeta un cri étouffé lorsque le chaud et brillant rayon, éclairant le visage de celui qui n'était plus, révéla l'affreux changement de ses traits, et elle pressa ses mains sur son front, comme si elle eût voulu dérober pour toujours à la lumière ses yeux épuisés de larmes.

Alda  s'approcha  d'elle  avec  la  plus  tendre  compassion,  prit  sa main humide et froide, et lui adressa la parole avec la douce voix de la  sympathie.  Pendant  quelques  minutes  Lélia  parut  s'apercevoir  à peine  de  sa  présence,  ou  la  regarda  d'un  air  vague  et  incertain, comme si elle cherchait à la reconnaître; enfin on la vit sortir tout à coup  de  cet  égarement,  et  elle  s'écria:  "Vous  voilà  donc  revenue; mais c'est trop tard, car il n'est plus. Le dernier lien qui m'attachât à la terre est rompu; je reste seule et désolée.

—Ne  parle  pas  ainsi,  Lélia,  lui  dit  Alda  tendrement;  car  tu  as  en moi  une  soeur,  une  soeur  qui  aussi  a  connu  l'infortune  et  qui  en  a été  accablée;  qui  a  senti  tout  ce  que  tu  sens,  et  qui  cependant  a appris à bénir la main toute-puissante qui la châtiait, et à dire : Il est heureux pour moi d'avoir été affligée; car, avant d'être éprouvée, je marchais  dans  le  mauvais  chemin.  Ne  te  désole  donc  pas  comme celui  qui  est  sans  espérance;  car  tu  as  un  autre  père,  un  Père céleste  qui  ne  t'abandonnera  pas  si  tu  t'adresses  à  lui  dans  ta douleur.  Aimons-nous  donc  comme  il  nous  a  aimées,  et  unissons-nous pour le servir."

En  prononçant  ces  paroles,  la  jeune  Bretonne  tendait  les  bras  à son ancienne ennemie; Lélia s'y précipita, oubliant tout ce qui s'était passé entre elles, et elle pleura librement sur son sein.

Alda, l'entourant de ses bras, mêla ses larmes aux siennes, et à compter  de  ce  moment  ces  deux  coeurs,  jusque-là  si  éloignés  l'un de  l'autre,  oublièrent  toute  distinction  de  rang,  toute  animosité nationale,  tous  les  sentiments  d'orgueil,  tous  les  préjugés  qui  les avaient  mutuellement  enflammés  de  haine  et  de  colère,  et  elles devinrent réellement comme deux soeurs. Jamais les liens du sang ne cimentèrent une amitié plus solide et plus vraie que celle qui se forma entre elles; car Lélia, qui détestait sincèrement ses cruautés et sa tyrannie envers Alda, l'aimait en proportion du mal qu'elle lui avait fait et du bien qu'elle avait reçu d'elle; tandis qu'Alda, reconnaissant dans  toute  son  étendue  la  vérité  de  cet  axiome  divin,  qu'il  est  plus doux de donner que de recevoir, l'aimait d'autant plus qu'elle lui avait pardonné davantage.

Mais la jeune Romaine devint pour Alda l'objet d'un intérêt encore plus  tendre  et  plus  dévoué;  une  fièvre  violente  et  dangereuse  la saisit  le  soir  même  du  jour  où  elles  avaient  rendu  les  derniers devoirs à son père, assistées par Aurélius, qui resta avec elles pour leur  prêter  secours  dans  cette  triste  circonstance.  Il  prolongea ensuite son séjour auprès d'elles pour aider Alda à soigner la pauvre Lélia, et tâcher d'arrêter les progrès d'une maladie qui la réduisit à la plus extrême faiblesse, et la conduisit au bord du tombeau.

Cependant la jeunesse, secondée par les tendres soins d'Alda et les  connaissances  médicales  d'Aurélius,  surmonta  la  violence  du mal,  et  Lélia  marcha  peu  à  peu  vers  la  convalescence.  Aurélius retourna  près  de  son  troupeau,  dont  il  avait  été  plusieurs  jours éloigné; mais il promit de revenir bientôt pour visiter les deux jeunes filles, dont la position lui inspirait une vive sollicitude.

A partir de la maladie de Lélia, sa douleur parut avoir entièrement changé  de  caractère.  Elle  avait  cessé  de  pleurer,  elle  ne  proférait aucune  plainte,  et  elle  évitait  soigneusement  toute  allusion  à  ses infortunes  passées;  en  sorte  d'Alda  aurait  pu  la  croire  entièrement résignée à son sort, si l'accablement et la langueur qui se montraient invariablement  dans  son  extérieur  et  dans  ses  manières  n'eussent révélé  une  souffrance  intérieure  plus  grande  que  les  paroles  ne pouvaient l'exprimer.

Si  la  maladie  du  corps  avait  cédé,  celle  de  l'âme  subsistait  dans toute sa force. Alda essayait par tous les moyens qui étaient en son pouvoir de dissiper cette profonde mélancolie: mais le triste sourire avec lequel Lélia recevait ces témoignages d'attention et cherchait à l'en  remercier  était  si  languissant,  si  peu  naturel,  qu'Alda  aurait préféré la voir donner un libre cours à ses larmes.

Lélia avait aussi une sortir d'éloignement pour tous les exercices nécessaires au rétablissement de sa santé. Alda s'en inquiétait, et, par  un  des  plus  beaux  jours  du  printemps,  elle  supplia  sa  triste compagne  d'essayer  de  l'influence  que  pourraient  avoir  sur  elle  le soleil  du  matin  et  les  brises  de  la  montagne.  Lélia  se  rendit  à  ses désirs  comme  par  obéissance,  et  avec  un  regard  qui  disait  assez combien elle était devenue indifférente à toutes choses.

Alda,  au  contraire,  qui  avait  souffert  de  sa  longue  retraite  et  des nuits passées au chevet de la jeune Romaine, se sentit ranimée par le souffle d'un air frais et pur, et par les doux rayons du soleil levant, qui  égayaient  tout  le  paysage.  Pour  elle,  l'ondulation  des  vertes forêts qui étaient à ses pieds, le joyeux chant des oiseaux, le vol du léger  papillon  et  le  bourdonnement  des  abeilles  sauvages  étaient des sensations remplies de délices, qui la reportaient en esprit vers sa terre natale et les scènes les plus chères de son enfance.

Quelquefois  elle  s'arrêtait  pour  cueillir  les  renoncules  de  la montagne et les autres fleurs semées sous ses pas, avec le même sentiment de plaisir qu'elle avait trouvé, étant petite fille, à faire des bouquets de primeroses, de violettes et de roses sauvages dans sa Bretagne.

Ce ne fut pas sans surprise que la jeune patricienne, qui avait été élevés  au  sein  du  luxe  et  des  richesses,  et  ne  s'était  jamais  formé l'idée d'un bonheur qui ne prît pas sa source dans l'ambition, le faste ou la volupté, vit la simple et jeune enfant de la nature trouver tant de  jouissances  à  cueillir  une  poignée  de  fleurs  sauvages;  tandis qu'elle réfléchissait silencieusement sur un fait si nouveau pour elle, la jeune Bretonne poussa un cri de joie, car elle venait de découvrir une touffe de violettes, et, saisissant une des modestes fleurs, elle s'écria: "Petite fleur de mon pays, es-tu donc comme moi habitante d'une terre étrangère!"

Il  y  avait  des  transports  dans  le  ton  et  le  regard  d'Alda;  mais l'instant  d'après  ses  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs,  et  la  fleur  fut bientôt humectée de ses larmes. Alors cependant, comme si elle eût été  honteuse  de  son  émotion,  elle  se  hâta  d'essuyer  les  gouttes brillantes qui tombaient de ses longs cils; et, s'apercevant que Lélia paraissait  fatiguée,  elle  la  conduisit  vers  un  petit  tertre  couvert  de mousse,  sous  l'ombre  épaisse  d'un  grand  marronnier.  Là  elle  la  fit asseoir, puis, se plaçant à ses pieds, se mit à tresser des guirlandes de  fleurs  sauvages  pour  l'amuser,  et  essaya  de  dissiper  sa mélancolie par une conversation vive et enjouée.

Mais ce n'était pas ce qui convenait à la situation de Lélia, ni à la disposition de son âme; la jeune Bretonne, qu'elle aimait, était pour elle à la fois un objet d'intérêt et de curiosité, et elle la pria, non sans quelque  émotion,  de  lui  raconter  son  histoire  tout  entière,  avec  les détails  de  sa  fuite.  Alda  hésita  pendant  quelque  instants,  car  sa délicatesse  naturelle  lui  disait  qu'il  y  avait  dans  ce  récit  bien  des choses  qui  devaient  nécessairement  être  pénibles  pour  Lélia;  mais celle-ci insistant, elle crut devoir la satisfaire.

Lélia  fut  très-touchée  de  la  relation  simple  et  pathétique  de  la jeune Bretonne, et quand elle fut terminée, elle lui demanda s'il était vraiment  possible  qu'elle  lui  pardonnât  toutes  les  injures  et  les mauvais traitements qu'elle avait reçus d'elle.

"Je voudrais, Lélia, que le souvenir de toutes ces choses fût aussi complétement  effacé  de  ton  esprit  que  tout  ressentiment  est maintenant  loin  de  mon  coeur,"  répondit  Alda  en  lui  pressant tendrement la main.

Lélia, profondément touchée de la généreuse conduite d'Alda, lui révéla à son tour la cause secrète de ses propres chagrins.

"Oh!  que  ne  pouvez-vous  apercevoir  la  main  de  Dieu  dans  cette affliction  qui  pèse  si  douloureusement  sur  votre  coeur  rebelle,  ma fille!"  dit  Aurélius,  qui  venait  d'arriver,  et  qui  avait  involontairement entendu  assez  de  la  conversation  pour  comprendre  la  nature  des peines  de  Lélia.  Celle-ci,  confuse,  baissa  les  yeux  vers  la  terre,  et continua de pleurer en silence.

Le  vieillard  s'assit  auprès  d'elle,  et,  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit: "Vous vous affligez maintenant, et vous refusez d'être consolée pour la perte de ce qui vous a été enlevé par votre Père céleste dans sa sagesse  et  sa  miséricorde.  Croyez-moi,  mon  enfant,  le  temps viendra  où  vous  reconnaîtrez  le  peu  de  valeur  de  ce  que  vous pleurez maintenant, de ce qui ne pouvait jamais satisfaire les désirs d'un  esprit  immortel."  Alors,  voyant  qu'elle  était  trop  péniblement agitée  pour  supporter  une  plus  longue  allusion  à  la  cause  de  sa douleur,  il  tira  de  son  sein  le  livre  sacré  des  saintes  Ecritures,  et commença  à  lire  quelques-unes  des  belles  histoires  qu'il  contient, pour  distraire  Lélia  de  la  vaine  et  triste  pensée  de  ses  propres chagrins, et en même temps pour instruire les deux jeunes filles sur ces pieux sujets; car Alda ne possédait aucun livre, et, quand elle en aurait  eu,  elle  n'aurait  pas  encore  su  les  comprendre.  Toutes  ses connaissances  générales  de  l'histoire  sainte  venaient  des instructions  orales  qu'elle  avait  reçues  de  Susanne;  elle  savait  par coeur  une  partie  de  l'Ancien  Testament  et  des  Evangiles,  et  en répétait souvent des passages à haute voix; quant à Lélia, elle avait tout à apprendre sur ce sujet.

Les deux jeunes personnes écoutaient avec le plus vif intérêt les morceaux qu'Aurélius choisissait pour les instruire. Quand il en vint à lire,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  la  belle  et  pathétique histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères,  toutes  les  deux  pleurèrent  à chaudes larmes, principalement à cet endroit où Joseph, avec cette bonté touchante et vraiment angélique envers ses frères coupables et  repentants,  leur  dit,  pour  soulager  le  poids  de  leurs  remords: "Maintenant ne soyez pas affligés, ne vous faites pas de reproches de m'avoir fait venir ici; car Dieu m'a envoyé devant vous pour vous sauver  la  vie."  Alors  Alda,  animée  d'un  sentiment  semblable,  attira vers elle la triste Lélia, et, appuyant sa main sur son épaule, baisa sa  joue  pâle  et  humide  de  larmes  en  lui  disant:  "N'en  est-il  pas  de même  entre  nous,  ma  soeur?  Je  t'en  prie  donc,  ne  pleure  plus,  et cesse de t'accuser de ce qui est arrivé dans le passé."

Lélia ne répondit que par ses pleurs; mais Aurélius s'aperçut ave joie  que  l'histoire  avait  produit  l'effet  désiré  en  touchant  une  corde sensible  dans  son  âme,  et  en  faisant  jaillir  la  source  qui  paraissait tarie au fond de son triste coeur.

Quand  Aurélius  eut  terminé  l'histoire  de  Joseph,  il  continua d'expliquer  à  Lélia,  comme  ressortant  des  saintes  Ecritures,  les consolantes  doctrines  de  la  foi  chrétienne,  et  lui  fit  connaître  les conditions auxquelles la rémission des péchés et le bonheur éternel étaient promis aux hommes.

Lélia,  devant  qui  toute  perspective  des  joies  de  la  terre  avait  fui pour toujours, sentait un nouvel et tremblant espoir naître dans son coeur  en  écoutant  les  paroles  du  vénérable  ambassadeur  de  paix. Les plaisirs avaient été l'unique affaire de sa vie, et le bonheur son seul  but;  mais  elle  avait  cru  le  trouver  où  il  n'était  pas;  c'était  une recherche  sans  fruit,  commencée  dans  la  folie  et  terminée  dans  le désespoir.

Elle avait bu à la coupe de l'ambition et des grandeurs mondaines, et, quoiqu'elle lui eût paru douce au goût, le breuvage était devenu bien amer. Puissance, luxe, richesse, quoique bien jeune, elle avait joui de tout cela; cependant elle ne trouvait aucune satisfaction à se rappeler  le  passé;  et  même,  quand  ces  biens  étaient  en  sa possession, elle avait été souvent sur le point de s'écrier comme le royal prophète: "Tout cela n'est que vanité et affliction d'esprit!"

Fatiguée, accablée de cette inquiétude qui est l'ennemie mortelle de  l'âme,  oppressée  par  la  douleur  qui  donne  la  mort,  elle  voyait pour la première fois l'aurore de cette lumière à la clarté de laquelle elle pouvait trouver le chemin qui conduit à un meilleur héritage, et elle la salua comme le phare qui allait enfin guider sa barque battue par la tempête vers le port où elle devait trouver la paix.

Un  calme  semblable  à  celui  qui  se  répand  sur  les  flots  agités après  qu'ils  ont  été  longtemps  poussés  par  la  violence  tyrannique des vents succéda à la sombre tristesse qui consumait le coeur de la jeune  Romaine.  Elle  se  résigna  aux  volontés  de  son  Père  céleste, car elle se réfugiait au pied de la croix, et là elle trouva le repos et la tranquillité que le monde ne peut jamais donner.

Il lui tardait d'être admise par le baptême dans le sein de l'Eglise catholique;  mais,  comme  sa  santé  n'était  pas  assez  bien  rétablie pour qu'elle pût entreprendre le petit trajet du vallon où était établie la  colonie  chrétienne,  Aurélius  lui  imposa  une  préparation  de quelques  jours  de  plus.  Pendant  ce  temps-là  il  visita  souvent  les deux jeunes amies, afin de terminer l'instruction de Lélia.

Ce  furent  pour  eux  tous  des  jours  de  sainte  joie  et  de  sérénité. Mainos, le chef breton, qui avait abandonné sa vie de brigandages, se joignit à eux; il écoutait avec un vif intérêt de la bouche d'Aurélius les vérités qu'Alda avait tant essayé de lui faire connaître, et enfin il lui  donna  tout  le  bonheur  auquel  elle  pouvait  aspirer,  en  lui annonçant  qu'il  se  convertissait  à  la  foi  chrétienne  et  qu'il  désirait recevoir le baptême. Aurélius fixa pour cette cérémonie le dimanche suivant, qui était le jour où Lélia devait être admise dans le sein de l'Eglise visible de Jésus-Christ.




CHAPITRE XIV

 

Forts dans le nom de notre grand Rédempteur, ils portaient la croix, méprisaient  la  honte,  et,  comme  leur  divin  Maître  ici-bas,  luttaient avec  le  danger,  les  douleurs,  la  misère  et  la  crainte,  sous  quelque forme qu'on voulût la leur inspirer.

(MONTGOMMERY.)

 

Le  soleil  se  levait  avec  une  splendeur  sans  égale,  quand,  le dimanche,  Alda,  le  coeur  inondé  d'un  saint  zèle,  accompagna  les deux prosélytes à l'assemblée générale des chrétiens dans le vallon de  la  montagne,  et  assista  à  leur  baptême  dans  des  sentiments semblables  à  ceux  des  anges  de  Dieu  quand  ils  voient  une  âme immortelle  délivrée  des  liens  de  Satan  et  du  péché,  et  arrachée  à l'enfer comme au feu une branche enflammée.

Les  monts  et  les  vallées  retentissaient  encore  de  l'hymen baptismale,  quand  un  bruit  sinistre  et  plein  d'horreur  interrompit  le chant  sacré,  et  changea  pour  plusieurs  les  sentiments  d'extase  en une  émotion  de  trouble  et  de  crainte;  car  des  cris  et  ces  mots effrayants: "Les païens! les païens viennent vers nous!" sortirent de la  bouche  de  ceux  qui  n'étaient  pas  assez  absorbés  dans  leur dévotion pour être insensibles au danger qui se présentait à l'heure où ils y pensaient le moins. L'instant d'après, la plus grande partie de l'assemblée était dispersée dans les collines comme un troupeau qui n'a plus de berger, cédant à cette impulsion de la fragilité humaine qui  poussa  les  apôtres  effrayés  à  chercher  leur  salut  dans  la  fuite quand  ils  virent  leur  divin  Maître  entre  les  mains  de  ses  barbares ennemis.

Mais  il  y  en  eut  d'autres  qui  soutinrent  noblement  l'épreuve,  et attendirent  avec  calme  l'approche  des  soldats  romains.  Aurélius demeura debout près du grossier autel de pierre sur lequel il venait de consacrer les hosties de la communion.

Lélia  et  Mainos,  revêtus  de  la  robe  blanche  des  néophytes  qu'ils venaient  de  prendre,  restèrent  immobiles  agenouillés  à  ses  pieds, tandis qu'Alda avec quelques autres chrétiens dévoués, connaissant le  danger,  mais  parfaitement  étrangers  à  ses  terreurs,  se  tenaient debout  à  côté  d'eux,  dans  un  maintien  plein  de  résolution  et  d'une pieuse résignation à la volonté de Dieu.

Ils formaient un groupe qui eût pu offrir un digne sujet au pinceau de  Salvator  Rosa,  quand  le  centurion  romain  posa  ses  mains sacrilèges  sur  le  vénérable  prêtre.  A  cette  vue,  le  chef  breton nouvellement  baptisé,  oubliant  qu'il  venait  de  se  couvrir  de  la blanche robe de la paix, s'élança vivement de son humble posture, arracha l'épée de la main de l'un des soldats, et, avant qu'Aurélius lui-même  pût  soupçonner  son  dessein,  étendit  mort  à  ses  pieds  le centurion qui avait commis cet outrage envers sa personne sacrée. Puis  il  se  plaça  fièrement  devant  l'autel,  pour  le  défendre  de  toute insulte de la part des soldats idolâtres.

"Laisse-là ton épée, mon fils, s'écria Aurélius; ne sais-tu pas qu'il est défendu aux serviteurs du Christ de repousser la violence par la violence?"

Mais le vaillant Breton, sourd à ces remontrances, distribuait ses terribles  coups  à  droite  et  à  gauche  avec  une  main  si  sûre  et  une fureur  si  déterminée,  que  les  assaillants,  ne  s'attendant  pas  à  une telle résistance, restèrent un instant paralysés devant sa redoutable épée.  Cependant  sa  valeur  ne  pouvait  suffire  contre  le  nombre toujours croissant de ses adversaires, et tous, se précipitant sur lui, l'étendirent  dans  la  poussière  au  pied  de  l'autel  qu'il  s'était vainement efforcé de défendre.

Son  sang  rejaillit  sur  la  robe  blanche  de  la  jeune  néophyte  qui venait  de  recevoir  avec  lui  le  baptême,  et  qui  tomba  presque évanouie sur le sein d'Alda.

"Courage,  ma  soeur!"  dit  la  jeune  Bretonne,  quoique  ses  joues fussent devenues aussi pâles que celles de Lélia à la vue des coups qui avaient frappé son compatriote et son ami, "courage! ce sont là les périls auxquels nous sommes tous appelés par le baptême.

—Il  est  naturel  à  la  faiblesse  d'une  femme  de  reculer  en frémissant  devant  le  sang  répandu  en  sa  présence,  dit  Lélia  en montrant  les  taches  qui  parsemaient  son  vêtement;  si  ce  sang  eût été  le  mien,  Alda,  je  t'assure  que  tu  ne  m'aurais  pas  vue  défaillir. Non; je crois plutôt que j'aurais béni le Seigneur d'avoir abrégé les jours de mon douloureux pèlerinage."

Les cruels soldats entourèrent alors leurs victimes sans défense, les lièrent avec des cordes, les attachant deux à deux, non sans un grand nombre de brutales insultes, et les obligèrent de se mettre en route pour Rome.

Lélia, que sa maladie récente et la délicatesse avec laquelle elle avait été élevée rendaient presque incapable de supporter la fatigue de  ce  voyage,  souffrit  beaucoup;  mais  elle  souffrit  en  silence,  et s'efforça de surmonter la faiblesse du corps avec un courage qu'on pourrait dire héroïque, en considérant qu'elle n'avait été accoutumée à aucune sorte de travaux et de privations.

Alda  lui  parlait,  la  soutenait,  l'encourageait  avec  la  plus  grande tendresse,  et  quelquefois  supportait  pendant  plusieurs  milles  le poids de son corps défaillant.

A  la  fin,  le  commandant  des  soldats  romains  accorda  à  tous  un court  intervalle  de  repos,  non  par  aucun  sentiment  de  compassion envers ses prisonniers épuisés de fatigue et de faim, mais parce que lui-même  et  ses  compagnons  éprouvaient  l'incommodité  de  cette marche  dans  les  sentiers  raboteux  des  montagnes,  à  l'ardeur  du soleil de midi, et par une chaleur rare à cette époque de l'année.

La  halte  eut  lieu  dans  un  des  plus  charmants  bosquets  de Tusculum,  sur  les  bords  d'un  ruisseau  limpide,  dont  les  eaux murmurantes  répandaient  alentour  une  délicieuse  fraîcheur.  On permit  aux  prisonniers  d'étancher  leur  soif  brûlante  avec  quelques gorgées  de  cette  eau  bienfaisante,  et  Alda  obtint  d'un  des  soldats plus  humain  que  ses  camarades,  qu'il  en  remplît  son  casque  pour qu'elle pût baigner le visage et les mains de sa compagne épuisée, qui venait de s'évanouir sur son sein.

Cependant un repos de deux heures ranima Lélia, et elle fut une des  premières  à  se  lever  pour  obéir  au  signal  qui  fut  donné  de  se remettre  en  route.  Se  tournant  vers  Alda,  qui  l'observait  avec inquiétude,  elle  lui  dit:  "Ne  crains  pas  que  je  faiblisse  quand  le moment  viendra;  je  voudrais  qu'il  fût  déjà  venu.  Mais  il  y  a  un passage entre celui-ci et la mort, auquel je ne puis penser sans une véritable agonie: c'est notre entrée publique à Rome. Cette torture, la plus cruelle et la plus amère, nous allons bientôt l'endurer. O Alda, pense  à  la  honte  d'être  exposées  aux  regards  et  aux  insultes  des grossiers  plébéiens!  et  plus  que  cela,  bien  plus,  d'être  regardées avec un insolent dédain par les patriciens sans coeur qui affectaient autrefois tant d'amitié pour mon père et pour moi, et qui, à l'heure de notre adversité, nous ont froidement abandonnés à notre sort, ou se sont réjouis de notre chute!

—Est-il  possible,  Lélia,  que  leurs  sentiments  ou  leurs  regards puissent te faire éprouver un seul moment de trouble? dit Alda avec surprise.

—Oh!  mais  entrer  dans  l'orgueilleuse  ville  où  je  suis  si  connue, enchaînée  et  traînée  comme  une  criminelle!  reprit  Lélia  avec  un mouvement d'horreur.

—Ah!  Lélia,  souviens-toi  de  Celui  qui,  pour  l'amour  de  toi,  est monté sur la croix en méprisant la honte qui y était attachée, et ne recule pas devant les légères épreuves auxquelles tu es appelée; ne souffre  pas  que  de  semblables  pensées  viennent  obscurcir  la sérénité de ton âme. Que peut être à tes yeux, ma soeur, ce monde que  tu  es  si  près  de  quitter  pour  toujours?  et  pourquoi  regarder  en arrière  après  avoir  contemplé  l'avenir,  ou  te  laisser  troubler  par  les mépris  de  cet  aveugle  et  misérable  peuple  de  Rome,  qui,  s'il  te voyait telle que tu es réellement, t'envierait la glorieuse destinée qui t'attend?

—Je gémis sur ma propre faiblesse, reprit Lélia, et je demande à Dieu de pouvoir surmonter la lâche pusillanimité qui me fait trembler, non  devant  la  perspective  de  la  mort,  mais  à  l'approche  de  cette entrée dans Rome, où je serai donnée en spectacle à tous.

—Et moi, je suis entrée dans Rome autrefois pour y être donnée en  spectacle  à  tous,  marchant  enchaînée  à  côté  de  mon  père mourant  et  accablé  de  douleur,  et  ornant  le  triomphe  d'un  de  vos généraux! dit Alda, pâlissant à ce souvenir. Aujourd'hui j'y reviendrai, encore prisonnière, exposée à tous les regards et aussi en triomphe; car  je  vais  obtenir  la  haute  récompense  qui  m'a  été  promise,  la glorieuse couronne du martyre, et je marcherai dans les rues de la ville souveraine avec le pas superbe d'un vainqueur."

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  beau  visage  d'Alda s'illumine  d'un  brûlant  enthousiasme;  et  Lélia,  animée  de  la  même ardeur,  s'écria:  "O  Alda,  comment  mes  pensées  délirantes pourraient-elles  s'égarer,  ou  s'abaisser  vers  la  terre,  quand  nous avons en vue le but sublime vers lequel nous courons toutes deux!"

Des sentiments tumultueux et divers agitaient le coeur de la jeune Bretonne quand elle approcha des murs de la cité impériale, et elle se  disait:  Combien  peu  je  pensais,  quand  je  quittai  cette  ville  en fugitive, le coeur gonflé de haine et d'indignation contre ma hautaine maîtresse,  dont  les  mauvais  traitements  me  faisaient  fuir  jusque dans  le  repaire  des  voleurs  et  des  bêtes  féroces  de  la  forêt,  que nous y reviendrions compagnes et amies, aspirant à l'héritage de la même  gloire,  pour  être  unies  dans  les  tortures  et  dans  la  mort, comme martyres de la seule vraie foi!

Pendant ce temps Lélia s'était entièrement remise, et avait repris, non pas cette apparence forcée de calme et de tranquillité, résultat des  efforts  de  l'orgueil,  mais  cette  intime  et  profonde  sérénité  qui procède  d'une  complète  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  et  ce  fut dans ces sentiments qu'elle s'approcha de Rome, toute disposée à subir les épreuves qui l'attendaient.

Vers  le  soir,  les  prisonniers  entrèrent  dans  la  cité  impériale,  dont les  rues  étaient  encombrées  d'une  foule  de  gens  de  tout  état.  Les plébéiens,  délivrés  des  travaux  et  des  affaires  de  la  journée, retournaient  chez  eux  ou  s'arrêtaient  en  groupes  oisifs  pour s'entretenir des nouvelles et s'amuser des caquetages de la ville; et les patriciens, les courtisans et les sénateurs sortaient de chez eux pour chercher quelque amusement, impatients de tuer le temps dans les plaisirs ou de noyer la pensée dans l'intempérance.

Les  malheureux  prisonniers  étaient  pour  eux  un  objet d'impitoyable  curiosité.  Une  foule  empressée  s'assemblait  pour arrêter leur marche, les insulter par leurs insolents regards et leurs plaisanteries grossières; et il était évident que tous se réjouissaient à l'avance  du  barbare  plaisir  qui  les  attendait  en  voyant  les  victimes expirer dans les tortures au milieu de l'amphithéâtre ensanglanté.

Pour  la  jeune  Romaine,  si  noblement  née,  si  splendidement élevée,  cette  épreuve  fut,  comme  elle  l'avait  prévu,  un  terrible débordement de la coupe d'amertume; mais elle était condamnée à la boire jusqu'à la lie avant que son châtiment fût complet.

Plus  d'une  fois  elle  endura  la  mortification  de  se  voir  reconnue pour  la  fille  du  traître  proscrit  Marcus  Lélius  par  quelques-uns  des complices  envieux  ou  des  implacables  ennemis  de  ce  dernier;  ils associaient  alors  aux  noms  du  père  et  de  la  fille  des  épithètes  qui dans  d'autres  temps  eussent  excité  sa  colère  et  l'eussent  portée jusqu'à  la  fureur.  Mais  elle  était  devenue  capable  de  les  supporter patiemment,  et  elle  entendait  en  ce  moment  avec  plus  de  chagrin que  de  dépit  les  insultes  de  ses  perfides  amis  ou  de  ses  cruels ennemis.

Comme  les  prisonniers  approchaient  du  temps  de  Junon,  leur marche fut arrêtée par un concours de gens qui s'étaient rassemblés pour  regarder  deux  jeunes  époux  qui,  au  milieu  d'un  magnifique cortége,  descendaient  les  marches  du  portique,  précédés  des prêtres,  des  augures,  des  musiciens  et  des  porteurs  de  torches,  et accompagnés d'une longue suite de nobles dames et d'hommes du plus haut rang et de la plus grande considération à la cour impériale.

La libéralité des dons que le marié répandait parmi le peuple était accueillie  avec  de  si  fortes  acclamations,  que  son  nom,  répété  par tous  les  échos  des  sept  collines  de  Rome,  parvint  aux  oreilles  des prisonniers  chrétiens,  qui  étaient  sur  le  lieu  même.  Pour  tous,  à l'exception  d'une  seule  personne,  c'était  chose  complétement indifférente; mais il retentit comme le glas de la mort à l'oreille de la malheureuse  fille  de  Marcus  Lélius.  Cependant,  pouvant  à  peine croire ce qu'elle entendait, elle jeta un regard rapide et égaré sur le cortége,  et  reconnut  dans  le  marié  son  propre  fiancé,  Quintus Flavius.

L'instant d'après le cortége nuptial, avec ses torches éclatantes et sa  bruyante  musique,  avait  disparu  comme  un  songe  de  la  nuit,  et Lélia  reçut  l'ordre  d'avancer;  car  elle  s'était  arrêtée  et  restait immobile, les yeux fixés sur le portique alors silencieux du temple.

C'en  est  fait,  se  dit-elle,  oui,  le  dernier  lien  qui  m'attachât  au monde  est  brisé.  Aurélius  avait  raison  quand  il  m'assurait  que  le temps  n'était  pas  éloigné  où  je  serais  convaincue  de  l'indignité  de l'objet  auquel  je  m'attachais  avec  une  aveugle  tendresse.  Ce  coup imprévu  a  été  dirigé  par  la  divine  miséricorde;  autrement  j'aurais regardé  en  arrière,  et  peut-être  aurais-je  hésité  sur  le  seuil  de l'éternité. Mais maintenant, Alda, ma douce compagne, ma soeur et mon amie, je suivrai joyeusement ta marche vers le ciel; car j'ai vu les déceptions et la vanité des choses de ce monde, et je veux me reposer de ses pénibles émotions et de ses inutiles combats.




CHAPITRE XV

 

Cortége heureux des saints martyrs, lève-toi! porte tes yeux vers le ciel,  ta  patrie;  vois  le  trône  d'or  qui  t'est  promis,  la  palme  du vainqueur, l'immortelle couronne!

(DOLE.)

 

Les captifs chrétiens furent jetés dans le cachot d'une des prisons destinées  à  recevoir  les  plus  abjects  et  les  plus  infâmes  criminels. Pour  eux,  qui  ne  regardaient  les  heures  qui  allaient  s'écouler  entre l'instant  présent  et  l'éternité  que  comme  un  orageux  mais  court passage  d'un  séjour  de  misères  à  la  splendeur  des  clartés éternelles, le lieu dans lequel s'écoulait cette période transitoire était de bien peu d'importance; et, comme ils employèrent la plus grande partie  de  la  nuit  à  des  exercices  de  dévotion,  la  lugubre  prison  fut convertie pour un moment en un temple du Dieu vivant.

Vers  le  matin,  Aurélius  engagea  son  petit  troupeau  à  tâcher d'obtenir une heure de sommeil, afin de fortifier leurs corps pour la terrible épreuve qu'ils avaient à subir.

La jeune et ardente Bretonne était dans une trop grande exaltation pour  qu'il  lui  fût  possible  de  prendre  aucun  repos;  elle  resta absorbée dans une extase de hautes et célestes méditations, tandis que  Lélia,  accablée  par  l'excès  de  la  fatigue  et  par  les  pénibles agitations de son âme, était tombée sur la pierre froide du cachot, et, la tête appuyée sur les genoux d'Alda, dormait profondément.

Aurélius,  qui,  comme  Alda,  avait  passé  la  nuit  sans  fermer  les yeux, éveilla ses compagnons avant le second chant du coq; mais, observant avec compassion les traces croissantes de la souffrance sur le visage de la jeune Romaine, au moment où ses traits étaient éclairés par les premiers rayons du soleil levant, et la pâleur mortelle répandue sur ses joues, il ne voulut pas permettre qu'on troublât le profond  repos  dans  lequel  elle  était  ensevelie.  Elle  ne  se  réveilla donc que lorsque ses compagnons de captivité, ayant terminé leurs actes d'adoration et de prières, entonnèrent l'hymne suivant:

 

Tu peux, Seigneur, apporter le baume de l'espérance

Aux coeurs brisés par la douleur, 

Et la foi, guidée par tes lumières, 

Ouvre ses ailes et prend son essor vers le Ciel. 

Tu peux, de ton sourire, 

Eclairer le plus noir cachot, 

Et faire éclore la rose 

Dans le plus aride désert. 

Tu peux verser sur le captif condamné à mort 

Les torrents d'une gloire intarissable, 

Et lui enseigner à franchir avec joie 

Le seuil redouté de la mort. 

Et maintenant nos âmes, réveillées, 

Se préparent à quitter le séjour d'ici-bas; 

Et, délivrées des soins et des maux de la terre, 

A voler vers toi, ô mon Dieu! 

Avec toi, Seigneur, sont la paix et la joie 

Et l'éternel repos; 

Et la béatitude, sans mélange d'aucune peine, 

Est le partage des bienheureux. 

 

Lélia  se  leva  précipitamment  quand  la  mélodie  sacrée  cessa, semblant s'évanouir dans le ciel, et se jeta dans les bras d'Alda en s'écriant: "Alda, ma soeur, y sommes-nous déjà?

—Où, Lélia? demanda sa compagne en l'embrassant à son retour.

—Au ciel, Alda, sans doute; je rêvais dans ce moment même que le terrible combat était fini, et j'entendais les chants séraphiques des esprits bienheureux, auxquels sous semblions nous joindre tous.

—C'était un songe, jeune fille, qui se réalisera promptement pour vous  et  pour  nous  tous,  dit  Aurélius,  à  moins,  et  Dieu  nous  en préserve,  qu'il  ne  se  trouve  quelqu'un  parmi  nous  qui  puisse  faiblir en vue du ciel.

—Mon  père,  dit  Lélia,  unissons-nous  tous,  dans  une  ardente prière,  à  Celui  de  qui  vient  la  force,  pour  que  nous  sachions  tous souffrir jusqu'à la fin." Et Aurélius commença une prière au Dieu de toute  grâce,  à  laquelle  se  joignirent  tous  ceux  qui  étaient  présents. Mais  tandis  que  les  condamnés  chrétiens  priaient  avec  ferveur,  les pas précipités de la multitude et le roulement des chariots dans les rues  qui  étaient  au-dessus  de  la  prison,  parvinrent  à  leurs  oreilles jusqu'au fond du cachot, avec un bruit ressemblant, à cette distance, à celui des flots de la mer; dès lors ils furent avertis que l'heure était arrivée  où  ils  allaient  être  appelés  à  la  dernière  et  redoutable épreuve par laquelle ils devaient confesser leur foi.

La  foule  tumultueuse  et  agitée  du  peuple  se  portait  avec empressement vers l'amphithéâtre, qui leur promettait pour ce jour-là  les  jouissances  d'un  spectacle  encore  plus  attrayant  pour  leurs instincts dépravés et barbares que celui d'un combat de gladiateurs condamnés à s'entre-tuer au milieu de l'arène ensanglantée, et allait offrir une heure d'un amusement plus cruel et plus raffiné à ceux qui trouvaient  leur  bonheur  dans  les  tourments  et  l'agonie  de  leurs semblables.

N'est-ce  pas  la  pratique  de  ces  atrocités  qui  attira  enfin  la vengeance  du  Ciel  sur  la  coupable  Rome,  cette  ville  païenne  et persécutrice,  qui  est  désignée  dans  l'Apocalypse  comme  "une prostituée revêtue d'écarlate et assise sur ses sept collines, ivre du sang des martyrs." C'est vraiment avec justice que le saint exilé de Patmos, au temps de qui ces abominations commencèrent, et qu'on peut  dire  avoir  été  témoin  oculaire  des  cruelles  persécutions  de Néron contre les chrétiens, appliqua cette image à la ville impériale des Césars.

"Mes enfants, dit Aurélius à ses compagnons quand les portes du cachot  s'ouvrirent  pour  donner  passage  aux  soldats  romains  qui venaient les chercher pour les conduire à la mort, je dois vous avertir qu'une grande tentation sera placée aujourd'hui devant vous. Priez, afin de pouvoir résister aux piéges que vous tendront les ennemis de votre âme, et courir victorieusement pour remporter le prix qui vous attend au bout de la carrière; car on vous offrira la vie à la condition de commettre un acte d'idolâtrie."

L'avertissement  d'Aurélius  aurait  paru  inutile  à  voir  l'allégresse avec  laquelle  la  troupe  de  condamnés  s'avançait  pour  obéir  à  la sentence qui les vouait à la mort et à des tortures inouïes. Il n'y eut donc  pas  dans  le  cachot  un  seul  retardataire;  pas  un  regard  ne  se reporta  en  arrière  quand  ils  s'avancèrent  à  travers  les  rues, encombrées par la foule, qui conduisaient à l'amphithéâtre.

Lorsqu'ils entrèrent sous le fatal portique, on leur offrit la vie, ainsi que l'avait annoncé Aurélius, à la condition, bien simple à remplir, de jeter une poignée d'encens dans le feu qui était allumé sur les autels des  dieux  de  Rome;  et  au  même  moment  on  entendit,  venant  de l'intérieur de l'amphithéâtre, les cris barbares de la foule affamée du spectacle qui lui était promis.

"Les chrétiens aux lions! les chrétiens aux lions!" Telles étaient les paroles qui annonçaient pour la première fois aux victimes dévouées le genre de mort qui leur était destiné. Aurélius les entendit avec un sourire calme, et, repoussant d'un geste d'horreur l'encens qu'on lui présentait,  il  franchit  d'un  pas  ferme  les  portes  ouvertes  de  l'arène dans laquelle il devait subir son supplice. Son exemple fut suivi par ceux des condamnés qui lui succédaient immédiatement dans la file qui  s'avançait,  et  alors  on  ferma  subitement  les  portes,  après  avoir admis autant de victimes que les impitoyables spectateurs désiraient en voir exposées ensemble à la rage des bêtes féroces.

L'instant  suivant,  le  morne  silence  qui  avait  suivi  l'entrée  des victimes  fut  rompu  par  de  retentissants  et  épouvantables rugissements,  auxquels  se  joignit  un  cri  général  poussé  par  les femmes  qui  composaient  une  partie  des  spectateurs,  en  voyant entrer  les  lions  affamés.  Les  clameurs  tumultueuses  d'une  joie féroce  annoncèrent  le  moment  où  ils  s'élançaient  sur  leur  proie humaine;  puis  une  seconde  acclamation,  suivie  bientôt  de l'ouverture des portes afin de donner entrée à de nouvelles victimes, fit connaître à ceux qui étaient dehors que l'oeuvre de la mort était accomplie. Six des captifs chrétiens avaient déjà scellé de leur sang leur profession de foi.

Alda  et  Lélia,  comme  les  plus  jeunes  entre  les  prisonniers, fermaient  la  marche  des  six  qui  restaient,  et  virent  avec  un frémissement  d'horreur  les  quatre  qui  auraient  dû  les  précéder  à travers les portes de l'arène fatale pâlir et chanceler quand on leur présenta l'alternative qui avait été si résolûment rejetée par Aurélius et  ses  compagnons  de  martyre;  puis  enfin,  quand  l'amphithéâtre retentit encore une fois de ce cri effrayant: "Les chrétiens aux lions!" d'une main tremblante et en détournant les yeux, jeter l'encens sur le feu  qui  brûlait  devant  les  idoles,  et  racheter  lâchement  leur  vie  au pris d'une apostasie de leur Dieu.

Alda, le coeur palpitant d'inquiétude, jeta des yeux scrutateurs sur les traits altérés de sa pâle et languissante compagne, frémissant de la  voir,  elle  aussi,  fléchir  devant  cette  redoutable  épreuve;  mais quand  elle  rencontra  le  regarde  de  haute  et  fixe  résolution  qui rayonnait dans les yeux noirs et mélancoliques de la jeune Romaine, alors élevés vers le ciel dans une fervente et silencieuse prière, elle se reprocha le doute qui avait traversé son esprit sur la fermeté de la foi  de  Lélia,  qui,  quoique  d'une  nature  moins  ardente  et  moins passionnée  que  la  sienne,  était  cependant  aussi  forte  et  aussi courageuse.

"Alda, dit celle-ci, as-tu vu l'acte que ces malheureux ont commis?

—Oui, répondit Alda, et je prie Dieu de leur pardonner, et de nous préserver  du  malheur  de  céder  à  la  même  tentation;  car  vois,  le moment est arrivé."

En effet, on présentait l'encens aux deux jeunes amies; et le prêtre de  Jupiter,  touché  de  compassion  en  voyant  leur  beauté,  leur jeunesse  et  la  tendre  union  qui  paraissait  subsister  entre  elles, employa  tous  les  sophismes  de  son  éloquence  pour  les  décider  à échapper  aux  horreurs  de  la  mort  qui  les  attendait,  en  rendant  un simple  hommage  à  la  statue  de  son  dieu.  Mais  elles  repoussèrent ses  sollicitations  avec  une  dignité  calme,  et  entrèrent  dans  l'arène fatale sans témoigner aucune crainte.

Leur  apparition  fit  naître  un  murmure  d'admiration,  presque  de pitié,  parmi  les  spectateurs  qui  encombraient  les  siéges  de l'amphithéâtre.  Le  cruel  empereur  lui-même,  en  voyant  l'héroïque fermeté avec laquelle ces deux jeunes vierges, si remarquablement belles,  attendaient  le  sort  épouvantable  qui  leur  était  destiné,  se leva,  et  leur  demanda  si  elles  ne  voulaient  pas  acheter  leur délivrance  en  offrant  à  sa  propre  statue  l'hommage  d'adoration qu'elles avaient refusé à celles des dieux.

"Vain et présomptueux mortel, non!" répondirent en même temps les deux jeunes amies; et dans ce moment Lélia rencontra les yeux de  Quintus  Flavius,  qui  était  avec  sa  nouvelle  épouse  parmi  les spectateurs,  pour  jouir  du  spectacle  de  son  martyre  et  de  celui  de ses  compagnons.  Quoique  cette  vue  rappelât  une  rougeur passagère  sur  les  joues  décolorées  de  la  jeune  victime,  elle  n'eut pas le pouvoir d'ébranler la tranquille résolution avec laquelle elle se préparait  à  subir  la  dernière  épreuve  de  sa  vie,  malgré  toutes  les terreurs dont elle était accompagnée. La foi avait donné à son âme des ailes qui l'élevaient vers le ciel; et si cet objet de sa tendresse, autrefois si chéri, occupa sa dernière pensée sur la terre, c'est parce que cette pensée fut une prière à son Père céleste pour qu'il lui plût d'ouvrir les yeux de Quintus Flavius à la connaissance de la vérité, et  de  lui  pardonner  le  crime  d'avoir  assisté  au  sacrifice  de  sa fiancée.

Tous  les  yeux  se  tournèrent  en  ce  moment  sur  les  deux  jeunes victimes; le signal avait été donné par le barbare empereur lui-même pour  que  les  bêtes  féroces  fussent  introduites  dans  l'arène  déjà ensanglantée,  et  deux  terribles  lions  s'élancèrent  avec  rage  sur  la scène en poussant des rugissements qui ébranlèrent l'amphithéâtre.

La  jeune  Bretonne  jeta  sur  les  animaux  furieux  un  regard intrépide;  puis,  étendant  les  bras  vers  Lélia,  elle  s'écria:  "Ne mourrons-nous pas ensemble, mon amie?"

Lélia tomba sur son sein, et cacha son visage dans les plis de son vêtement.

L'instant d'après le sang des deux martyres coulait en flots mêlés: ces deux jeunes vierges, autrefois implacables ennemies, expiraient dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  unies  par  les  liens  de  la  plus  tendre affection, et leurs âmes affranchies entraient au même moment dans cette  joie  éternelle  que  ne  peut  comprendre  aucun  entendement humain.
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