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I

 

Les étrennes de la duchesse

 

Vers le milieu de la rue de l’Université, entre le numéro 51 et le 57, on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les plus beaux de Paris. Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo ; le second, au comte de Mailly ; le troisième, au duc de   Choiseul ;   le   dernier   au   baron   de   Sanglié. C’est celui qui fait l’angle de la rue Bellechasse.

L’hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La porte cochère s’ouvre sur une cour d’honneur   soigneusement   sablée   et   tapissée   de treilles   centenaires.   La   loge   du   suisse   est   à gauche,   cachée   sous   un   lierre   épais   où   les moineaux et les portiers babillent à l’unisson. Au fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous   une   marquise,   conduit   au   vestibule   et   au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier 
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sont occupés par le baron tout seul ; il jouit sans partage   d’un   vaste   jardin   borné   par   d’autres jardins,   peuplé   de   fauvettes,   de   merles   et d’écureuils qui vont de l’un chez l’autre en pleine liberté, comme s’ils étaient habitants d’un bois, et non citoyens de Paris.

Les armes  des Sanglié,  peintes  à  la   cire,  se répètent sur tous les murs du vestibule. C’est un sanglier d’or sur champ de gueules. L’écusson est supporté par deux lévriers et surmonté d’un tortil de baron avec cette légende : SANG LIÉ AU ROY. Une demi-douzaine   de   lévriers   vivants,   groupés suivant   leur   fantaisie,   s’agacent   au   pied   de l’escalier, mordillent les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s’aplatissent sur le tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme il convient à des gens de bonne maison.

Le 1er  janvier 1853, vers les neuf heures du matin,   tous   les   domestiques   de   l’hôtel   tenaient sous   le   vestibule   un   congrès   tumultueux. L’intendant du baron, M. Anatole, venait de leur 
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distribuer leurs étrennes. Le maître d’hôtel avait reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux cent   cinquante.   Le   moins   favorisé   de   tous,   le marmiton,   contemplait   avec   une   tendresse inexprimable deux beaux louis d’or tout neufs. Il y avait des jaloux dans l’assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait en son langage que c’est plaisir de servir un maître riche et généreux.

Ces   messieurs   formaient   un   groupe   assez pittoresque   autour   d’une   des   bouches   du calorifère.   Les   plus   matineux   avaient   déjà   la grande livrée ; les autres portaient encore le gilet à   manches,   qui   est   la   petite   tenue   des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir   habillé,   avec   des   chaussons   de   lisière ;   le jardinier ressemblait à un villageois endimanché ; le cocher était en veste de tricot et en chapeau galonné ; le suisse, en baudrier d’or et en sabots. On apercevait çà et là, le long des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu’à midi, en homme qui a passé la nuit au club : on avait bien le temps de 
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se   mettre   à   l’ouvrage.   Chacun   faisait   d’avance emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient   bon   train.   Tous   les   hommes,   petits   et grands, sont de la famille de Perrette qui portait un pot au lait.

« Avec   ça   et   ce   que   j’ai   de   côté,   disait   le maître d’hôtel, j’arrondirai ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu merci ! et l’on ne se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

– Parbleu !   reprit   le   valet   de   chambre,   vous êtes   garçon ;   vous   n’avez   que   vous   à   penser. Mais, moi, j’ai de la famille. Aussi, je donnerai mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me tripotera quelque chose.

– C’est   une   idée,   ça,   monsieur   Ferdinand, repartit   le   marmiton.   Portez-lui   donc   mes quarante francs, quand vous irez. »

Le   valet   de   chambre   répondit   d’un   ton protecteur : « Est-il jeune ! Qu’est-ce qu’on peut faire à la Bourse avec quarante francs ?

– Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les mettrai à la caisse d’épargne ! »
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Le   cocher   partit   d’un   gros   éclat   de   rire.   Il frappa  sur  son  estomac   en  criant :   « Ma   caisse d’épargne,   à   moi,   la   voici.   C’est   là   que   j’ai toujours placé mes  fonds, et je  m’en suis bien trouvé. Pas vrai, père Altroff ? »

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la tête, et aussi rubicond qu’un jeune hippopotame, sourit du coin de l’œil et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans sa main, et répondit à l’honorable préopinant : « Allais, marchais ! ce qu’on a bu, on   ne   l’a   plus.   Il   n’est   tel   placement   qu’une bonne  cachette  dans un vieux mur  ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne la mangent point ! »

L’assemblée   se   récria   sur   la   naïveté   du bonhomme qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu de   les   faire   travailler.   Quinze   ou   seize exclamations s’élevèrent en même temps. Chacun dit son mot, trahit son secret, enfourcha son dada, 
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secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et liquide qu’il avait emboursé le matin.   L’or   mêlait   sa   petite   voix   aiguë   à   ce concert de passions vulgaires ; et le cliquetis des pièces de vingt francs, plus capiteux que la fumée du   vin   ou   l’odeur   de   la   poudre,   enivrait   ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces cœurs grossiers.

Au   plus   fort   du   tumulte,   une   petite   porte s’ouvrit sur l’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vêtue de haillons noirs, descendit vivement les degrés, traversa le vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut l’affaire d’une minute, et pourtant cette sombre   apparition   éteignit   la   joie   de   tous   ces valets  en belle  humeur.   Ils se  levèrent  sur  son passage avec les marques d’un profond respect. Les cris s’arrêtèrent dans leur gosier, et l’or ne sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme avait laissé derrière elle comme  une traînée de silence et de stupeur.
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Le   premier   qui   se   remit   fut   le   valet   de chambre, un esprit fort.

« Sapristi !   cria-t-il,   j’ai   cru   voir   passer   la misère en personne. Voilà mon jour de l’an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira jusqu’à la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le dos.

– Pauvre femme ! dit le maître d’hôtel. Ça a eu des mille et des cents, et puis voilà ! Qui est-ce qui croirait que c’est une duchesse ?

– C’est   son   gueux   de   mari   qui   lui   a   tout mangé.

– Un joueur !

– Un homme sur sa bouche !

– Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses   vieilles   jambes,   à   la   suite   de   tous   les cotillons !

– C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce qu’il mérite.

– Sait-on comment va Mlle Germaine ?

– Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus 
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bas. Elle crache le sang à plein mouchoir.

– Et   pas   de   tapis   dans   sa   chambre !   Cette enfant-là ne guérirait que dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.

– Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.

– C’est ceux qui restent qui sont à plaindre !

– Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à n’en plus finir chez tous les fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser crédit.

– Combien ont-ils de loyer là-haut ?

– Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur à jamais vu la couleur de leur argent.

– Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le petit   appartement   vacant   que   de   garder   des personnes qui font tache dans l’hôtel.

– Es-tu bête ! Pour qu’on ramasse sur le pavé le duc de La Tour d’Embleuse et sa famille ? Ces misères-là,   vois-tu,   c’est   comme   les   plaies   du faubourg : nous avons tous intérêt à les cacher.

– Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas 
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mal !   Pourquoi   qu’ils   ne   travaillent   pas ?   Les ducs sont des hommes comme les autres.

– Garçon ! reprit gravement le maître d’hôtel, tu dis des choses incohérentes. La preuve qu’ils ne sont pas des hommes comme les autres, c’est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron pendant une heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est une femme sublime, et elle fait des choses   dont   ni   toi   ni   moi   ne   serions   capables. Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes repas ?

– Dame ! ça n’est pas amusant, le bouilli !

– Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours, parce que son mari n’aime pas la soupe maigre. Monsieur dîne d’un bon tapioca au gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la   pauvre   sainte   femme   avale   jusqu’au   dernier morceau de gîte qui se bouillit dans la maison. Est-ce beau, cela ? »

Le   marmiton   fut   touché   dans   l’âme.   « Mon bon monsieur Tournoy, dit-il au maître d’hôtel, c’est des gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, 
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en s’entendant avec leur négresse ?

– Ah bien oui ! elle est aussi fière qu’eux ; elle ne voudrait rien de nous. Et cependant m’est avis qu’elle ne déjeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole n’était venu l’interrompre. Il entra juste à point pour couper la parole au chasseur, qui   ouvrait   la   bouche   pour   la   première   fois. L’assemblée   se   dispersa  en  toute  hâte ;  chaque orateur emporta ses instruments de travail, et il ne resta dans la salle des délibérations qu’un de ces balais gigantesques qu’on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La   Tour   d’Embleuse,   cheminait   à   pas   pressés dans la direction de la rue Jacob. Les passants qui la   frôlèrent   du   coude   en   courant   donner   ou recevoir des étrennes la trouvèrent semblable à ces   Irlandaises   désespérées   qui   piétinent   sur   le macadam des rues de Londres à la poursuite d’un penny. Fille des ducs de Bretagne, femme d’un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était coiffée d’un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient comme des ficelles. Une 
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voilette   d’imitation,   percée   en   cinq   ou   six endroits, cachait mal son visage et lui donnait une physionomie étrange. Cette belle tête, marquée de taches   blanches   d’inégale   grandeur,   semblait défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi par   les   intempéries   de   l’air,   laissait   tomber tristement   ses   trois   pointes,   dont   la   frange effleurait   la   neige   du   trottoir.   La   robe   qui   se cachait   là-dessous   était   si   fatiguée   que   le   tissu était méconnaissable. Il eût fallu l’examiner de bien près et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis, effrangée   par   en   bas,   et   dévorée   par   la   boue corrosive   du   pavé   de   Paris.   Les   souliers   qui supportaient ce lamentable édifice n’avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au passage d’un ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un bas de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle traînait les pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans la 
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peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois,   la   duchesse   n’était   ni   maigre,   ni pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère. Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés rebelles qui résistent à tout, même à la faim. On a vu   des   prisonniers   qui   engraissaient   dans   leur cachot   jusqu’à   l’heure   de   la   mort.   À   l’âge   de quarante-sept ans, M me  de La Tour d’Embleuse conservait   de   beaux   restes   de   jeunesse.   Ses cheveux   étaient   noirs,   et   elle   avait   trente-deux dents capables de broyer le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa figure, mais c’est   un   secret   qui   restait   entre   elle   et   son médecin.   La   duchesse   touchait   à   cette   heure dangereuse et quelquefois mortelle où la femme disparaît pour faire place à l’aïeule. Plus d’une fois   elle   avait   été   saisie   par   des   suffocations étranges.   Elle   rêvait   souvent   que   le   sang   la prenait à la gorge pour l’étouffer. Des chaleurs inexplicables   lui   montaient   au   cerveau   par bouffées,   et   elle   s’éveillait   dans   un   bain   de vapeur   animale   où   elle   s’étonnait   de   ne   point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et 
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un vieil ami, lui recommandait un régime doux, sans   fatigues   et   surtout   sans   émotions.   Mais quelle   âme   stoïcienne   aurait   traversé   sans s’émouvoir de si rudes épreuves ?

Le   duc   César   de   La   Tour   d’Embleuse,   fils d’un des émigrés les plus fidèles au roi et les plus acharnés   contre   le   pays,   fut   récompensé magnifiquement   des   services   de   son   père.   En 1827, Charles X le nomma gouverneur général de nos   possessions   dans   l’Afrique   occidentale.   Il était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la colonie, il tint tête aux Maures et à la fièvre jaune ; puis il demanda un congé pour venir se marier à Paris. Il était riche, grâce   au   milliard   d’indemnité ;   il   doubla   sa fortune   en   épousant   la   belle   Marguerite   de Bisson,   qui   possédait   à   Saint-Brieuc   soixante mille livres de rente. Le roi signa son contrat le même   jour   que   les   ordonnances,   et   le   duc   se trouva   marié   et   destitué   tout   d’un   coup.   Le nouveau pouvoir l’aurait accueilli volontiers dans la   foule   des   transfuges ;   on   dit   même   que   le ministère   de   Casimir   Périer   lui   fit   quelques avances. Il dédaigna tous les emplois, par fierté 
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d’abord, et autant par une invincible paresse. Soit qu’il eût dépensé en trois ans tout ce qu’il avait d’énergie, soit que la vie facile de Paris le retint par un attrait irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de montrer   ses   gants   jaunes   au   foyer   de   l’Opéra. Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait vécu à la campagne sous la férule inflexible de son   père,   jusqu’au   jour   où   il   partit   pour   le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu’il n’eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, et   même   les   joies   austères   de   la   famille.   Il montrait   dans   sa   maison   l’empressement   d’un jeune mari, et dans le monde la fougue d’un fils de   famille   émancipé.   Sa   femme   était   la   plus heureuse de France, mais elle n’était pas la seule dont   il   fit   le   bonheur.   Il   pleura   de   joie   à   la naissance  de   sa   fille,  vers  l’été   de   1835.  Dans l’excès de son bonheur, il acheta une maison de campagne à une danseuse dont il était fou. Les dîners qu’il donnait chez lui n’avaient point de rivaux, si ce n’est les soupers qu’il donnait chez 
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sa   maîtresse.   Le   monde,   qui   est   toujours indulgent   pour   les   hommes,   lui   pardonna   ce gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva qu’il   faisait  galamment   les  choses,  puisque  ses plaisirs   du   dehors   n’éveillaient   pas   un   écho douloureux   dans   sa   maison.   En   bonne   justice, pouvait-on   lui   reprocher   de   répandre   un   peu partout le trop-plein de sa bourse et de son cœur ? Aucune   femme   ne  plaignit   la   duchesse ;   et, en effet,   elle   n’était   pas   à   plaindre.   Il   évitait soigneusement   de   se   compromettre,   il   ne   se montrait en public qu’avec sa femme, et il aurait mieux aimé manquer une partie que de l’envoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont   un   galant   homme   sait   envelopper   ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital. Rien ne   coûte   plus   cher   à   Paris   que   l’ombre   et   la discrétion. Le duc était trop grand seigneur pour compter   avec   personne.   Il   ne   sut   jamais   rien refuser à sa femme ni à la femme d’autrui. Ne croyez pas qu’il ignorât les brèches énormes qu’il faisait à sa fortune ; mais il comptait sur le jeu pour tout réparer. Les hommes à qui le bien est 
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venu   en   dormant   s’habituent   à   une   confiance illimitée   dans   le   destin.   M.   de   La   Tour d’Embleuse était heureux comme celui qui prend les cartes pour la première fois. On estime que ses gains de l’année 1841 doublèrent son revenu et au-delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même   le   bonheur   au   jeu :   il   en   fit   bientôt l’expérience. La liquidation de 1848, qui mit à nu tant de misères, lui apprit qu’il était ruiné sans ressource. Il aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu l’esprit ; il ne perdit pas même l’espérance. Il alla droit à sa femme et lui   dit   gaiement :  « Ma  chère   Marguerite,  cette maudite révolution nous a tout pris. Nous n’avons pas mille francs à nous. »

La   duchesse   ne   s’attendait   pas   à   semblable nouvelle.   Elle   songea   à   sa   fille,   et   pleura amèrement.

« Ne craignez rien, lui dit-il ; c’est un orage qui  passe. Comptez  sur moi ;  je  compte  sur le hasard. On dit que je suis un homme léger ; tant mieux ! je reviendrai sur l’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :
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« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?

– Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune : c’est une capricieuse ; elle est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans esprit de retour. »

Le   duc   attendit   huit   ans   dans   un   petit appartement de l’hôtel de Sanglié, au-dessus des écuries.   Ses   anciens   amis,   dès   qu’ils   eurent   le temps de se reconnaître, l’aidèrent de leur bourse et de leur crédit. Il emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans billet. On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie  industrielle voulut l’adjoindre  à  son conseil de surveillance, avec une allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. « Je veux bien vendre mon temps, dit-il ; mais je n’entends pas prêter mon nom. » C’est ainsi qu’il descendit un à un tous les échelons de la misère, décourageant ses amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant son nom qu’il ne   voulait  pas  compromettre,   mais  sans  jamais prendre  au sérieux l’habit  râpé  qu’il  promenait dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois.
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Le   1er  janvier   1853,   la   duchesse   portait   au mont-de-piété son anneau de mariage.

Il   faut   être   bien   destitué   de   tout   secours humain   pour   engager   un   objet   d’aussi   mince valeur   qu’un   anneau   de   mariage.   Mais   la duchesse n’avait pas un centime à la maison, et l’on ne vit pas sans argent, quoique la confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure bien des choses sans les payer, lorsqu’on peut jeter sur le comptoir du marchand un beau nom   et   une   adresse   imposante.   Vous   pouvez meubler   votre   maison,   remplir   votre   cave   et monter   votre   garde-robe   sans   faire   voir   aux fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un habit se prend à crédit, mais le   raccommodage   se   paie   comptant.   Il   est quelquefois plus facile d’acheter une montre que d’acheter   un   chou.   La   duchesse   avait   chez quelques fournisseurs un restant de crédit qu’elle ménageait avec un soin religieux ; mais quant à l’argent, elle ne savait où le prendre. Le duc de La Tour d’Embleuse ne possédait plus d’amis : il les avait dépensés comme le reste de sa fortune. 
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Tel   camarade   de   collège   nous   aime   jusqu’à concurrence de mille francs ; tel compagnon de plaisir est homme à nous prêter cent louis ; tel voisin charitable représente une valeur de mille écus.   Passé   un   certain   chiffre,   le   prêteur   est dégagé de tous les devoirs de l’amitié : il n’a rien à se reprocher ; il a bien fait les choses ; il ne vous doit plus rien ; il a le droit de détourner les yeux lorsqu’il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez lui. Les amies de la duchesse   s’étaient   détachées   d’elle   l’une   après l’autre. L’amitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle des hommes ; mais dans l’un et l’autre sexe on n’a d’affection durable que pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois fois un escalier difficile et à s’asseoir  en  grande   toilette  auprès  d’un  grabat, mais il est peu d’âmes assez héroïques pour vivre familièrement avec le malheur d’autrui. Les plus chères   amies   de   la   pauvre   femme,   celles   qui l’appelaient Marguerite, avaient senti leur cœur se   refroidir   dans   cet   appartement   sans   tapis   et sans feu ; elles n’y venaient plus. Lorsqu’on leur parlait de la duchesse, elles faisaient son éloge, 
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elles   la   plaignaient   sincèrement,   elles   disaient : « Nous nous aimons toujours, mais nous ne nous voyons   presque   jamais.   C’est   la   faute   de   son mari ! »

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours au dernier ami des malheureux, au créancier qui prête à gros intérêt, mais sans objection   et   sans   reproche.   Le   mont-de-piété gardait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le meilleur   de   son   linge   et   de   sa   garde-robe,   et l’avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une toutes les pièces de son mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son royaume, sans souci de l’avenir, et disant : « Après moi le déluge ! » Il se  levait  tard,  déjeunait   de   bon appétit,  passait une   heure   à   sa   toilette,   teignait   ses   cheveux, plâtrait ses rides, mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu’à l’heure du dîner. Il ne s’étonnait point de voir un bon repas sur la table, et il était trop discret pour demander à sa femme où elle l’avait trouvé. Si la 
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pitance   était   maigre,   il   en   faisait   son   deuil,   et souriait à la mauvaise fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine commença à tousser, il   la   plaisanta   agréablement   sur   cette   mauvaise habitude.   Il   fut   longtemps   sans   voir   qu’elle dépérissait. Le jour où il s’en aperçut, il éprouva une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait être sauvée que par miracle. Il l’appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les mains : « Allons, allons, cela ne sera rien ! » Il ne savait   pas   bien   lui-même   s’il   prenait   ces   airs dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa légèreté naturelle   l’empêchait   de   sentir   la   douleur.   Sa femme   et   sa   fille   l’adoraient   tel   qu’il   était.   Il traitait la duchesse avec la même galanterie qu’au lendemain   du   mariage,   et   il   faisait   sauter Germaine   sur   ses   genoux.   La   duchesse   ne   le soupçonna jamais d’être la cause de sa ruine ; elle voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait ;   elle   prenait   son   indifférence   pour   du courage   et   de   la   fermeté ;   elle   espérait   en   lui, malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison par un coup de fortune.
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Germaine   avait   quatre   mois   à   vivre,   au sentiment du docteur Le Bris. Elle devait tomber aux premiers jours du printemps ; les lilas blancs auraient   le  temps  de   fleurir  sur sa   tombe.  Elle pressentait sa destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare chez les phtisiques. Peut-être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues nuits d’insomnie elle s’effrayait quelquefois   du   sommeil   haletant   de   sa   chère garde-malade.   « Quand   je   serai   morte,   pensait-elle,   maman   me   suivra   de   près.   Nous   ne   nous quitterons   pas   pour   longtemps.   Mais   que deviendra mon père ? »

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs physiques et morales habitaient ce petit coin de l’hôtel Sanglié ; et dans Paris où la misère   abonde,   il   n’y   avait   peut-être   pas   une famille plus complètement misérable que celle de La Tour d’Embleuse, qui possédait pour dernière ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord à la succursale du mont-de-piété   qui   est   située   dans   la   rue 
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Bonaparte,   auprès   de   l’École   des   Beaux-Arts. Elle trouva la maison fermée : n’était-ce pas jour de fête ? L’idée lui vint que le commissionnaire de   la   rue   de   Condé   aurait   peut-être   ouvert   sa boutique. Elle remonta le faubourg jusqu’à la rue de Condé : porte close. Alors elle ne sut plus où s’adresser, car les établissements de ce genre ne sont   pas   communs   au   faubourg   Saint-Germain. Cependant, comme  il ne  fallait  pas que  le  duc commençât l’année par le jeûne, elle entra chez un petit bijoutier du carrefour de l’Odéon, et elle vendit sa bague pour onze francs. Le marchand promit de la garder trois mois à sa disposition, dans le cas où elle voudrait la racheter.

Elle   noua   l’argent   dans   un   coin   de   son mouchoir   de   poche,   et   marcha   sans   s’arrêter jusqu’à la rue des Lombards. Elle entra chez un droguiste,   acheta   un   flacon   d’huile   de   foie   de morue pour Germaine, traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint, crottée jusqu’aux   genoux,   à   l’hôtel   de   Sanglié.   Il   lui restait quarante centimes.

L’appartement qu’elle occupait alors est une 
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construction légère, ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de l’hôtel. Les quatre pièces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois. L’antichambre s’ouvre d’un côté sur le salon, de l’autre sur un long couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de la duchesse, et de là dans la salle à manger, qui termine l’enfilade et relie la chambre de la duchesse à celle de son mari.

Mme  de   La   Tour   d’Embleuse   trouva   dans l’antichambre   son   unique   servante,   la   vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement sur une feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens là ? lui dit-elle.

– Madame,   c’est   tout   ce   que   le   boulanger  a apporté. Nous n’aurons plus de pain si nous ne donnons pas d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait à plus de six cents francs : « Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie ; va chez le boulanger de   la   rue   du   Bac :   tu   prendras   un   petit   pain viennois pour monsieur, et pour nous du pain à la livre.   Emporte   ceci   dans   ta   cuisine,   c’est   le 
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déjeuner   de   monsieur.   Germaine   est-elle éveillée ?

– Oui,   madame ;   le   médecin   l’a   vue   à   dix heures. Il est encore dans la chambre de M. le duc. »

Sémiramis   sortit,   et   Mme  de   La   Tour d’Embleuse   se   dirigea   vers   la   chambre   de   son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée :

« Cinquante   mille   francs   de   rente !   disait   le vieillard.   Je   savais   bien   que   la   veine   me reviendrait ! »
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II

 

La demande en mariage

 

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les   plus   aimés   de   Paris.   La   grande   ville   a   ses enfants gâtés dans tous les arts ; je n’en sais pas un qu’elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans   une   méchante   petite   ville   de   Champagne, mais il a fait ses études au collège Henri IV. Un sien parent, qui exerce la médecine au pays, l’a destiné de bonne heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour l’internat, pratiqué sous l’œil des maîtres,   enlevé   tous   ses   diplômes   et   gagné certaines   médailles   qui   font   l’ornement   de   son cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et de finir les malades que le bonhomme avait   commencés.   Mais   lorsqu’on   le   vit apparaître,   armé   de   ses   succès   et   docteur 
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jusqu’aux dents, les officiers de santé du lieu, et son   oncle   qui   n’était   pas   autre   chose,   lui demandèrent   pourquoi   il   ne   s’était   pas   fixé   à Paris.   Il   joignait   au   talent   des   formes   si séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien, qu’on   devina   du   premier   jour   que   tous   les malades seraient pour lui. Le parent vénérable se trouva   beaucoup   trop   jeune   pour   songer   à   la retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu, et l’on mit tant de bâtons dans ses roues,   que,   de   désespoir,   il   revint   à   Paris.   Ses anciens   maîtres   l’avaient   jugé :   on   lui   fit   une clientèle. Les grands hommes ont le moyen de n’être   pas   jaloux.   Grâce   à   leur   générosité,   la réputation du docteur Le Bris s’est faite en cinq ou six années. On l’aime ici comme savant, là comme danseur, et partout comme un charmant homme de bien. Il ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu de ses succès, et abandonne à ses malades le soin de dire qu’il les a guéris. Son appartement n’est pas un temple. Il loge au quatrième étage, dans un quartier perdu. Est-ce modestie ? est-ce coquetterie ? On ne sait. 
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Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas   d’un   tel   voisinage :   il   les   soigne   avec   tant d’application qu’il oublie quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle  de   La   Tour   d’Embleuse.   Il   avait   suivi   les progrès de la maladie sans pouvoir rien faire pour les arrêter. Ce n’était pas que Germaine fût une de   ces   enfants   condamnées   dès   leur   naissance, qui   portent   en   elles   le   germe   d’une   mort héréditaire.   Sa   constitution   était   robuste,   sa poitrine large, et sa mère n’avait jamais toussé. Un   rhume   négligé,   une   chambre   froide,   la privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout le mal. Peu à peu, malgré les soins du docteur,   la   pauvre   fille   avait   pâli   comme   une statue   de   cire ;   ses   forces   s’en   étaient   allées ; l’appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer l’air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le début   de  cette   histoire,  M.  Le  Bris  avait  réuni deux grands médecins auprès de la malade. Elle pouvait   encore   être   sauvée :   il   lui   restait   un poumon, et la nature se contente à moins. Mais il fallait   l’emmener   sans   retard   en   Égypte   ou   en 
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Italie.

« Oui,   dit   le   jeune   docteur,   la   seule ordonnance à faire est celle-ci : une maison de campagne au bord de l’Arno, une vie calme et des rentes. Mais voyez ! »

Il désigna  du doigt  les rideaux déchirés, les chaises de paille et le carreau rouge du salon.

« Voici qui la condamne à mort ! »

Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé ; le sacrifice s’accomplissait. Le docteur avait   reporté   ses   soins   sur   la   duchesse.   Son dernier espoir était d’endormir doucement la fille et de sauver la mère.

Il  fit   sa   visite  à   Germaine,  lui   tâta  le  pouls pour la forme, lui offrit une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et passa chez M. de La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas faite et il portait ses soixante-trois ans.

« Eh bien !  beau  docteur,  dit-il  en  riant   aux éclats,   quelle   année   nous   apportez-vous ?   La Fortune   voudra-t-elle   enfin   de   moi ?   Ah ! 
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friponne, si jamais je te tiens ! Vous êtes témoin, docteur, que je l’attends dans mon lit.

– Monsieur   le   duc,   répondit   le   docteur, puisque   nous   sommes   seuls   ensemble,   nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai pas caché l’état de mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit : « Vraiment, docteur, il n’y a plus rien à espérer ? Pas de fausse modestie : vous êtes capable d’un miracle ! »

M. Le Bris hocha tristement la tête. « Tout ce qui est en mon pouvoir, reprit-il, est d’adoucir ses derniers jours.

– Pauvre   petite !   Figurez-vous,   cher   docteur, qu’elle tousse à me réveiller toutes les nuits. Elle doit   souffrir   cruellement,   quoiqu’elle   s’en défende. S’il n’y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera une heure de délivrance.

– Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, et pardonnez-moi si je commence l’année par de tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? 
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Vous me faites peur !

– Mme la duchesse m’inquiète depuis quelques mois.

– Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures. La duchesse, grâce à Dieu, est en bon  point, et  je   voudrais me  porter  comme elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent l’insouciance et la légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa d’un ton ; il s’attacha à la main du docteur comme   un   noyé   à   la   dernière   branche.   « Mon ami, lui dit-il, sauvez-moi ! Je veux dire, sauvez la   duchesse !   Je   n’ai   plus   qu’elle   au   monde. Qu’est-ce   que   je   deviendrais ?   C’est   un   ange, mon ange gardien ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour la guérir. J’obéirai en esclave.

– Monsieur le duc, il faut à Mme  la duchesse une vie calme et facile, sans émotions et surtout sans   privations ;   un   régime   doux,   des   aliments choisis   et   variés,   une   maison   confortable,   une bonne voiture....
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– Et  la  lune, n’est-ce  pas ?  cria  le  duc  avec impatience. Je vous croyais plus d’esprit, docteur, et   de   meilleurs   yeux.   Voiture !   maison !   une bonne nourriture ! Allez me les chercher si vous voulez que je les lui donne ! »

Le   docteur   répondit   sans   se   troubler :   « Je vous les apporte, monsieur le duc, et vous n’avez qu’à prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillèrent comme ceux   d’un   chat   qui   passe   à   l’ombre.   « Parlez donc ! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril !

– Avant de  rien vous dire, monsieur le  duc, j’ai besoin de vous rappeler que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre maison.

– Vous   pouvez   dire   le   seul ;   personne   au monde ne vous démentira.

– L’honneur   de   votre   nom   m’est   aussi   cher qu’à vous, et si....

– C’est bon ! c’est bon !

– N’oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est   en   danger ;   que   je   réponds   de   la   sauver, pourvu que vous m’en fournissiez les moyens.
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– Que diable ! c’est à vous de me les fournir ! Vous   me   parlez   depuis   une   heure   comme   le péripatéticien   du  Mariage   forcé.   Au   fait ! docteur, au fait !

– M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte de Villanera ?

– Les chevaux noirs ?

– Précisément.

– Le plus bel attelage de Paris !

– Don   Diego   Gomez   de   Villanera   est   le dernier rejeton d’une grande famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne de Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule ; s’il cultivait ses terres et s’il exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois millions de revenu.   En   attendant,   il   a   quatorze   cent   mille francs   de   rente,   un   peu   moins   que   le   prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une jolie figure, une éducation exquise, un caractère honorable....

– Ajoutez : Et Mme Chermidy.

– Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient 
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trop   longues   à   déduire,   veut   quitter   Mme Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une des   familles   les   plus   illustres   du   faubourg.   Il recherche si peu la fortune, qu’il assurera à son beau-père   cinquante   mille   francs   de   rente.   Le beau-père qu’il désire, c’est vous ; il m’a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il viendra   aujourd’hui   même   vous   demander   la main de mademoiselle votre fille, et le mariage sera fait dans quinze jours. »

Pour   le   coup,   le   duc   sauta   à   bas   du   lit   et regarda le docteur entre les deux yeux :

« Vous   n’êtes   pas   fou ?   lui   dit-il ;   vous   ne vous moquez pas de moi ? Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour d’Embleuse et que j’ai le double de votre âge ? est-ce bien vrai ce que vous m’avez dit ?

– La vérité toute pure.

– Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade ?

– Il le sait.

– Mourante ?
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– Il le sait.

– Condamnée ?

– Il le sait. »

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s’assit   au   coin   de   la   cheminée   froide   sans s’apercevoir qu’il était presque nu ; il appuya les coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains.

« Cela   n’est   pas   naturel,   reprit-il.   Vous   ne m’avez pas tout dit, et M. de Villanera doit avoir quelque   motif   secret   pour   demander   la   main d’une morte.

– En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous   remettre   au   lit.   C’est   tout   une   histoire   à raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents claquaient de froid et d’impatience, et il attachait  ses petits yeux sur le  docteur avec  la curiosité inquiète d’un enfant qui regarde ouvrir une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position 
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de Mme Chermidy ?

– Veuve   consolable   d’un   mari   qu’on   n’a jamais vu !

– J’ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds que sa femme n’est pas veuve.

– Tant mieux pour lui ! Peste ! mari de Mme Chermidy ! c’est une sinécure qui doit rapporter de beaux appointements !

– Voilà   comme   on   fait   des   jugements téméraires ! M. Chermidy est un honnête homme, et même un officier de quelque mérite. Je ne crois pas qu’il   soit  parti  de   bien  haut ;  à   trente-cinq ans, il était dans la marine marchande, capitaine au long cours. Il obtint d’être embarqué sur un navire de l’État, comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de services, le ministre lui signa un brevet d’officier. C’est en 1838 qu’il mit son cœur   et   son   épaulette   aux   pieds   d’Honorine Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet d’Arlésienne   qui   la   coiffait   à   ravir   et   une ambition   sans   limites.   Elle   n’était   pas,   à beaucoup près, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais 
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de sa propre bouche qu’elle était sèche comme un coup de bâton et noire comme un petit corbeau. Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle régnait   au   comptoir   d’un   bureau   de   tabac,   et, depuis   le   préfet   maritime   jusqu’aux   élèves   de deuxième classe, toute l’aristocratie nautique de Toulon   venait   fumer   et   soupirer   autour   d’elle. Mais rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la vapeur de l’encens, ni la fumée du cigare. Elle s’était   juré   d’être   sage   jusqu’à   ce   qu’elle   eût trouvé   un   mari,   et   nulle   séduction   ne   la   fit démordre   de   sa   vertu.   Les   officiers   l’avaient surnommée  Croquet  pour   sa   dureté ;   les bourgeois l’appelaient  Ulloa, parce qu’elle était assiégée par la marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas ; on en trouve abondamment dans les ports de mer. Au   retour   des   longues   traversées,   l’officier   de marine a plus d’illusions, plus de naïveté, plus de jeunesse   qu’il   n’en   avait   le   jour   du   départ ;   la première femme qui se présente à ses yeux lui apparaît aussi belle et aussi sainte que la France retrouvée :   c’est   la   patrie   en   robe   de   soie !   Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de 
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mer, fut préféré pour sa candeur ; il croqua cette brebis récalcitrante à la barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis, ne nuisit en rien à son avenir. Quoiqu’il vécût   à   l’écart,   seul   avec   sa   femme,   dans   une bastide   isolée,   il   obtint   un   fort   joli commandement   sans   l’avoir   demandé.   Depuis cette époque, il n’a vu la France qu’à très rares intervalles ;   toujours   en   mer,   il   a   fait   des économies   pour   sa   femme,   qui,   de   son   côté, économisait pour lui. Honorine, embellie par la toilette, par l’aisance et par l’embonpoint, cette richesse   du   corps,   a   régné   dix   ans   sur   le département  du  Var.  Les  seuls  événements   qui aient   signalé   son   règne   sont   la   faillite   d’un fournisseur de charbon et la destitution de deux officiers   payeurs.   À   la   suite   d’un   procès scandaleux où son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer sur une plus vaste scène, et elle prit  l’appartement  qu’elle occupe encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers   les   bancs   de   Terre-Neuve   tandis   qu’elle roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts, monsieur le duc ?
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– Oui,   morbleu !   et   j’ose   dire   que   peu   de femmes ont mieux fait leur chemin. Ce n’est rien d’être   jolie   et   d’avoir   de   l’esprit ;   le   grand   art consiste à se poser en millionnaire, et c’est ainsi qu’on se fait offrir des millions.

– Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille   francs   grappillés   discrètement   dans   les bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussière, que vous auriez dit que la reine de Saba venait de débarquer à Paris. En moins d’une année, elle a fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et de son mobilier, sans qu’on pût rien dire de positif sur   sa   conduite.   Moi   qui   vous   parle,   je   lui   ai donné   des   soins   pendant   dix-huit   mois   avant d’apercevoir le bout de l’oreille. J’aurais gardé longtemps mes illusions, si le hasard ne m’avait mis en présence de son mari. Il tomba chez elle, avec   sa   malle,   un   jour   que   j’y   étais   en   visite. C’était dans les premiers jours de 1850, il y a trois   ans,   ou   peu   s’en   faut.   Le   pauvre   diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur la figure. Il repartait à la fin du mois pour une station de cinq ans dans les mers de la Chine, et il trouvait naturel d’embrasser sa femme entre les 
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deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner les yeux, et il fut ébloui des splendeurs de  son mobilier. Mais, lorsqu’il vit apparaître sa chère Honorine   dans   une   petite   toilette   du   matin   qui représentait deux ou trois années de sa solde, il oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin de fer de Lyon. C’est ainsi que M. Chermidy m’a fait entrer dans la confidence de madame. J’en ai bien appris d’autres par le comte de Villanera.

– Arrivons-nous ? demanda le duc.

– Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué   don   Diego   quelque   temps   avant l’arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon des Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec de tels yeux qu’il se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous diront que son salon est un   des   plus   agréables   de   Paris,   quoiqu’on   n’y rencontre   jamais   une   autre   femme   que   la maîtresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le comte se passionna pour elle, par le même esprit d’émulation   qui   avait   perdu   le   malheureux Chermidy.   Il   l’aima   d’autant   plus   aveuglément 
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qu’elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et parut céder à un penchant irrésistible qui la jetait dans ses bras. L’homme le plus spirituel se laisse prendre   à   cette   amorce,   et   il   n’y   a   point   de scepticisme   qui   tienne   contre   la   comédie   de l’amour vrai. Don Diego n’est pas un étourdi sans expérience. S’il avait deviné un motif d’intérêt, surpris  un   mouvement   calculé,   il   se   mettait   en garde, et tout était perdu. Mais la fine mouche poussa l’habileté jusqu’à l’héroïsme. Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son dernier sou à faire croire au comte qu’elle l’aimait pour lui. Elle exposa même sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait compromise follement, s’il n’y eût mis bon ordre. La comtesse douairière de Villanera, une sainte femme,   belle   de   vieillesse   et   de   roideur,   et semblable à un portrait de Vélasquez échappé du cadre, eut connaissance des amours de son fils, et n’y trouva rien à redire. Elle aimait mieux le voir lié à une femme du monde que perdu dans les plaisirs faciles où l’on se ruine et l’on s’avilit.

La   délicatesse   de   Mme  Chermidy   était   si chatouilleuse, que don Diego ne put jamais lui 
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donner une bagatelle. La première chose qu’elle accepta   de   lui,   après   un   an   d’intimité,   fut   une inscription de quarante mille francs de rente. Elle était   grosse   d’un   fils   qui   naquit   en   novembre 1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes au cœur de la question.

Mme Chermidy a fait ses couches au village de la   Bretèche-Saint-Nom,   derrière   Saint-Germain. J’étais là. Don Diego, ignorant nos lois et croyant que   tout   est   permis   aux   personnes   de   sa condition, voulait reconnaître l’enfant. Les aînés de   la   famille   Villanera   sont   marquis   de   los Montes de Hierro. Je lui expliquai l’axiome de droit :  Is pater est, et je lui prouvai que son fils devait s’appeler Chermidy ou ne pas s’appeler du tout. Le commandant avait traversé Paris au mois de   janvier,   juste   à   point   pour   sauver   les apparences.   Nous   délibérions   auprès   du   lit   de l’accouchée. Elle s’écria que son mari la tuerait infailliblement   si   elle   essayait   de   lui   imposer cette   paternité   légale.   Le   comte   ajouta   que   le marquis de los Montes de Hierro ne consentirait jamais   à   signer   Chermidy.   Bref,   je   déclarai l’enfant à la mairie sous le nom de Gomez, né de 
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parents inconnus.

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a   fait   part   de   cet   événement   à   la   vénérable comtesse. Elle a voulu voir l’enfant, elle se l’est fait apporter, et on l’élève auprès d’elle, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans ; il vient bien, et il ressemble déjà aux vingt-quatre générations des Villanera. Don Diego adore son fils ; il ne se console pas de voir en lui un enfant sans nom, et, qui pis est, adultérin. M me Chermidy serait   femme   à   remuer   des   montagnes   pour assurer  à  son  héritier  le   nom  et   la  fortune  des Villanera. Mais la plus à plaindre est la pauvre douairière.   Elle   prévoit   que   don   Diego   ne   se mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-aimé ;   qu’il   dénaturera   sa   fortune   pour   la   lui rendre en main propre ; qu’il vendra les terres de la famille, et que de ce beau nom et de ces grands domaines, il ne restera rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, Mme  Chermidy a trouvé un   trait   de   génie.   Elle   a   dit   à   don   Diego : « Mariez-vous.   Cherchez   une   femme   dans   la 

 

47

première noblesse de France, et obtenez que, par l’acte du mariage, elle reconnaisse votre enfant comme sien. À cette condition, le petit Gomez sera votre fils légitime, noble de père et de mère, héritier de tous vos biens d’Espagne. Ne songez pas à moi : je m’immole. »

Le comte a soumis ce projet à sa mère ; elle signera des deux mains. La noble femme a perdu ses illusions sur M me Chermidy, qui coûte plus de quatre millions à don Diego, et qui parle de se retirer   dans   une   chaumière   pour   pleurer   son bonheur en pensant à son fils ! M. de Villanera est   dupe   de   cette   fausse   résignation.   Il   croirait commettre un crime en abandonnant une héroïne de l’amour maternel. Enfin, pour imposer silence à   ses   scrupules,   Mme  Chermidy   lui   a   soufflé quatre   mots   à   l’oreille :   « Mariez-vous   pour quelque   temps.   Le   docteur   vous   cherchera   une femme parmi ses malades. » J’ai pensé à Mlle de La Tour d’Embleuse, et je me suis ouvert à vous, monsieur   le   duc.   Ce   mariage,   si   étrange   qu’il paraisse à première vue, et quoiqu’il vous donne un petit-fils qui n’est pas de votre sang, assure à Mlle Germaine une fin douce et une prolongation 
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d’existence ; il sauve la vie à Mme la duchesse, et enfin....

– Il me donne cinquante mille livres de rente, n’est-ce   pas ?   Eh   bien,   cher   docteur,   je   vous remercie. Dites à M. de Villanera que je suis son serviteur. Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle n’est pas à vendre.

– Monsieur   le   duc,   c’est   un   marché   que   je vous propose, mais si je le croyais indigne d’un galant homme, je ne m’en mêlerais pas, croyez-le bien.

– Parbleu ! docteur, chacun entend l’honneur à sa   manière.   Nous   avons   l’honneur   du   soldat, l’honneur   du   boutiquier,   et   l’honneur   du gentilhomme,   qui   ne   me   permet   pas   d’être   le grand-père   du   petit   Chermidy.   Ah !   M.   de Villanera prétend légitimer ses bâtards ! C’est du Louis XIV tout pur ; mais nous sommes alliés à la   famille   de   Saint-Simon !   Cinquante   mille francs   de   rente !   j’en   ai   eu   cent   vingt   mille, monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni mal. Je ne me  dérangerai pas des traditions de mes ancêtres pour en gagner cinquante !
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– Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille   de   Villanera   est   digne   de   s’allier   à   la vôtre. Le monde n’aura rien à dire.

– Il   ne   manquerait   plus   que   de   m’offrir   un gendre   roturier !   J’avoue   qu’en   toute   autre circonstance   don   Diego   Gomez   de   Villanera serait bien mon fait. Il est né, et j’ai entendu louer sa famille et sa personne. Mais que diable ! je ne veux pas qu’on dise : Mlle de La Tour d’Embleuse avait un fils de deux ans le jour de son mariage !

– On   ne   dira   rien ;   on   ne   saura   rien.   La reconnaissance   sera   secrète ;   et   quand   on   en parlerait ?   Ni   la   loi,   ni   la   société   ne   font   de différence entre un enfant légitimé et un enfant légitime.

– Voyez-vous   Germaine   à   Saint-Thomas d’Aquin,  devant   le   maître   autel,   sous  le   poêle, avec M. de Villanera à sa droite, Mme Chermidy à sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et le   croque-mort   par   derrière ?   C’est   tout simplement   abominable,   mon   pauvre   docteur. N’en   parlons   plus.   Est-ce   bien   compliqué   ces cérémonies de reconnaissance ?
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– Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans l’acte   de   mariage,   et   l’état   de   l’enfant   est   en règle.

– Cette   phrase-là   est   de   trop.   N’en   parlons plus.   Pas   un   mot   à   la   duchesse ;   vous   me   le promettez ?

– Je vous le promets.

– Quoi ! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse ? Mais elle trotte comme à quinze ans !

– L’état de Mme la duchesse est sérieux.

– Et   vous   croyez,   en   bonne   foi,   qu’on   la guérirait avec des rentes ?

– Je   répondrais   de   sa   vie,   si   j’obtenais   de vous....

– Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah ! je suis de   la   vieille   roche,   moi !   Et   voyez   si   j’ai   du mérite à vous refuser ! nous n’avons peut-être pas dix   louis   à   la   maison.   Foi   de   gentilhomme,   si quelqu’un   mourait   ici,   je   ne   sais   pas   où   l’on trouverait de quoi l’enterrer. Tant pis ! tant pis ! noblesse oblige ! Le duc de La Tour d’Embleuse ne  prend pas  les petits garçons en  sevrage ;   et 
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surtout   le   petit   garçon   de   Mme  Chermidy !   Je finirai plutôt sur la paille. Docteur, je suis content que vous m’ayez mis à l’épreuve, et je ne vous en veux pas. On ne se connaît jamais bien soi-même, et je n’étais pas trop sûr de la figure que je ferais en présence de cinquante mille francs de rente. Vous avez tâté le pouls à mon honneur, et il se porte bien, Dieu merci !... M. de Villanera offrait-il le capital, ou seulement la rente ?

– À votre choix, monsieur le duc.

– Et j’ai choisi la misère, ô gué ! Mais quand je   vous   disais   que   la   Fortune   était   une capricieuse ! Je la connais de longue date ; nous avons   été   tantôt   bien,   tantôt   mal   ensemble.   La voilà qui me fait des avances, mais nenni ! Adieu, cher docteur ! »

M. Le  Bris se leva de  sa chaise. Le duc  le retint par la main. « Remarquez, lui dit-il, que je fais une chose héroïque. Vous n’êtes pas joueur ? Connaissez-vous les cartes ?

– Je joue le whist.

– Alors,   vous   n’êtes   pas   joueur.   Apprenez, 
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mon ami, que lorsqu’on a une seule fois laissé passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant vos   propositions,   je   renonce   à   toute   espèce d’avenir, je me condamne à perpétuité.

– Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune contraire. Quoi ! je vous apporte dans mes mains la santé pour Mme  la duchesse, l’aisance pour vous, une fin douce et tranquille pour   la   pauvre   enfant   qui   s’éteint   dans   des privations de toute sorte ; je relève votre maison qui croulait dans la poussière ; je vous donne un petit-fils   tout   fait,   un   enfant   magnifique   qui pourra joindre votre nom à celui de son père, et tout cela, à quel prix ? Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans un acte de mariage ; et vous me repoussez comme un marchand de honte et un donneur de mauvais conseils ! Vous aimez mieux   condamner   votre   fille,   votre   femme   et vous-même, que de prêter votre nom à un enfant étranger ! Vous croiriez commettre un crime de lèse-noblesse !   Mais   ne   savez-vous   pas   à   quel prix   la   noblesse   s’est   conservée   en   France   et partout depuis les croisades ? Il faut admettre la raison   d’État.   Combien   de   noms   sauvés   par 

 

53

miracle   ou   par   adresse !   Combien   d’arbres généalogiques   rajeunis   par   une   greffe plébéienne !

– Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai   plus   de   vingt   sans   sortir   de   la   rue. D’ailleurs les Villanera sont plus que bons : on peut   s’allier   à   ces   gens-là.   À   une   condition cependant : c’est que l’affaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaître un enfant   étranger,   dans   l’intérêt   de   deux   grandes maisons   de   France   et   d’Espagne.   Si   quelqu’un demande pourquoi, on lui répondra par la raison d’État. Et vous sauverez la duchesse ?

– J’en réponds.

– Vous sauverez ma fille aussi ? »

Le   docteur   hocha   lentement   la   tête.   Le vieillard reprit d’une voix résignée :

« Allons ! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre enfant ! Nous aurions bien voulu partager notre aisance avec elle ! Cinquante mille francs de   rente !   Je   savais   bien   que   la   veine   me reviendrait ! »
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La duchesse entra là-dessus, et son mari lui résuma avec une admiration enfantine les offres de   M.   Le   Bris.   Le   docteur   s’était   levé   pour donner sa chaise à la pauvre femme qui courait sans repos depuis le matin. Elle s’accouda sur le lit face à face avec le duc, et elle écouta les yeux fermés tout ce qu’il voulut lui dire. Le vieillard, mobile comme un homme dont la raison est mal assise, avait oublié ses propres objections. Il ne voyait plus qu’une chose au monde : cinquante mille   francs   de   rente.   Il   poussa   l’étourderie jusqu’à parler à la duchesse des dangers qu’elle courait et de sa vie à sauver. Mais cette révélation glissa sur son cœur sans l’entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur. « Hé bien ! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans ressource, puisque cette femme veut la faire épouser à son amant ? »

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance   n’était   pas   perdue.   Elle   l’arrêta   du geste, et lui dit : « Ne mentez pas, mon pauvre ami. Ces gens-là ont mis leur confiance en vous. Ils vous ont demandé une fille assez malade et 
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assez désespérée pour qu’on n’eût pas à craindre de   la   voir   guérir.   Si   elle   vivait   par   quelque accident, si un jour elle venait se placer entre eux deux   pour   réclamer   ses   droits   et   chasser   la maîtresse, M. de Villanera vous reprocherait de l’avoir trompé. Vous ne vous êtes pas exposé à cela. »

M. Le Bris ne put s’empêcher de rougir, car la duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais pas   en   faisant   l’éloge   de   don   Diego.   Il   le dépeignit   comme   un   noble   cœur,   un   chevalier d’autrefois   égaré   dans   notre   siècle.   « Croyez, madame, dit-il à la duchesse, que si notre chère malade peut être sauvée, elle le sera par son mari. Il ne la connaît pas ; il ne l’a jamais vue ; il en aime une autre, et c’est dans un espoir bien triste qu’il se décide à placer une femme légitime entre sa   maîtresse   et   lui.   Mais   plus   il   a   d’intérêt   à attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un devoir   de   le   retarder.   Non   seulement   il environnera sa femme de tous les soins que son état réclame, mais il est homme à s’établir garde-malade auprès d’elle et à la veiller nuit et jour. Je garantis   qu’il   prendra   le   mariage   au   sérieux, 
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comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les sacrements ; il a un culte pour sa mère et une tendresse passionnée pour son enfant. Soyez sûre que, du jour où vous lui   accorderez   la   main   de   mademoiselle   votre fille,   il   n’aura   plus   rien   de   commun   avec   Mme Chermidy. Il emmènera sa femme en Italie ; je serai du voyage, vous aussi, et, s’il plaît à Dieu de faire un miracle, nous serons trois pour l’aider, madame la duchesse.

– Parbleu ! ajouta le duc. Tout est possible ; tout arrive : qui est-ce qui m’aurait dit ce matin que   j’hériterais   de   cinquante   mille   livres   de rente ? »

À ce mot d’héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui lui montait aux yeux. « Mon ami, reprit-elle, c’est une triste chose quand les parents héritent de leurs enfants. S’il plaît à Dieu de rappeler à lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa main rigoureuse et j’attendrai auprès   de   vous   l’instant   qui   doit   nous   réunir. Mais je veux que la mémoire de mon cher ange aimé   soit   aussi   pure   que   sa   vie.   Je   conserve 
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depuis   plus   de   vingt   ans   un   vieux   bouquet   de fleurs   d’oranger,   flétri   comme   mon   bonheur   et ma jeunesse : je veux pouvoir l’attacher sur son cercueil.

– Ta !   ta !   ta !   cria   le   duc ;   voilà   bien   les femmes ! Vous êtes malade, madame, et ce n’est pas la fleur d’oranger qui vous guérira.

– Quant à moi !... » dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le duc lui-même la comprit.

« C’est ça ! dit-il ; à votre aise ! mourez tous ensemble ! Et qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

– Vous deviendrez riche, mon bon père », dit Germaine   en   ouvrant   la   porte   de   la   salle   à manger.

La   duchesse   se   leva   comme   par   ressort   et courut   à   sa   fille.   Mais   Germaine   n’avait   pas besoin d’être soutenue. Elle embrassa sa mère et s’avança jusqu’au lit d’un pas ferme et résolu, le pas des martyrs.

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cinquième acte de  Polyeucte. Un pâle rayon du soleil de janvier tombait sur son front et lui faisait 
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une auréole. Sa figure sans couleur était comme une page effacée, où l’on ne voyait briller que deux grands yeux noirs. Une masse de cheveux d’or, fins et touffus, s’entassait sur sa tête. Les beaux   cheveux   sont   la   dernière   parure   des phtisiques ;   ils   la   gardent   jusqu’à   la   fin,   et   on l’enterre   avec   eux.   Ses   mains   transparentes tombaient   le  long  du corps  avec   les  plis de   la draperie.   Telle   était   la   maigreur   de   toute   sa personne,   qu’elle   ressemblait   à   ces   créatures célestes   qui   n’ont   aucune   des   beautés   ni   des imperfections de la femme.

Elle s’assit familièrement au bord du lit, passa le bras droit autour du cou de son père, tendit sa main gauche à la duchesse et l’attira doucement auprès d’elle. Puis elle montra la chaise à M. Le Bris, et lui dit : « Mettez-vous là, docteur, pour que la famille soit au complet. Je ne me repens pas d’avoir écouté aux portes. J’avais bien peur de   n’être   plus   bonne   à   grand-chose :   votre discussion m’a appris que je pouvais faire un peu de   bien   ici-bas.   Vous   êtes   témoins   que   je   ne regrettais point la vie, et que j’en avais fait mon deuil   depuis   plus   de   six   mois.   Aussi   bien   ce 
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monde est une triste demeure pour ceux qui ne peuvent   pas   respirer   sans   souffrir.   Mon   seul regret était de léguer à mes parents un avenir de douleurs   et   de   misères :   me   voilà   tranquille   à présent.   J’épouserai   le   comte   de   Villanera,   et j’adopterai   l’enfant   de   cette   dame.   Merci,   cher docteur ;   c’est   vous   qui   nous   sauvez.   Grâce   à vous, l’inconduite de ces gens-là rendra l’aisance à mon excellent père, et la vie à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me restait pour tout bien le souvenir d’une vie pure ; un pauvre petit nom sans tache, comme le voile d’une communiante. Je donne cela à mes parents. Maman, je vous prie de ne point hocher la tête. On ne désobéit pas aux malades. N’est-ce pas, docteur ?

– Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous êtes une sainte.

– Oui ;   l’on   m’attend   là-haut ;   ma   niche   est toute prête. Je prierai Dieu pour vous, mon digne ami, qui ne priez guère. »

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d’ailé, d’aérien, de surnaturel ; quelque chose qui 
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rappelait   la   sérénité   des   cieux.   La   duchesse tressaillit en l’écoutant : il lui semblait que l’âme de sa fille allait s’envoler comme un oiseau dont on a laissé la cage ouverte. Elle serra Germaine dans ses bras, et lui dit :

« Non, tu ne nous quitteras point ! Nous irons tous   en   Italie,   et   le   soleil   te   guérira.   M.   de Villanera est un homme de cœur. »

La malade haussa légèrement les épaules, et répondit : « L’homme dont vous parlez ferait bien mieux de rester à Paris, puisqu’il y trouve son plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma dette. Je sais à quoi je m’engage en prenant son nom. Que dirait-on, grand Dieu ! si je leur jouais le   tour   de   guérir ?   M me  Chermidy   me   ferait expulser   de   ce   monde   par   autorité   de   justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de Villanera ? »

M.   Le   Bris   répondit   par   un   petit   signe affirmatif.   « Allons,   dit-elle,   je   lui   ferai   bon visage.   Quant   à   l’enfant,   je   l’embrasserai   bien volontiers : j’ai toujours aimé les enfants. »

La   duchesse   regarda   le   ciel   comme   un 
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naufragé regarde le rivage : « Si Dieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas ; il nous prendra tous ensemble.

– Non, chère maman ; vous vivrez pour mon père. Vous, papa, vivez pour vous-même !

– Je   te   le   promets »,   repartit   naïvement   le vieillard.   Ni   la   duchesse   ni   sa   fille   ne soupçonnèrent   l’égoïsme   monstrueux   qui   se cachait sous cette réponse. Elles en furent émues jusqu’aux larmes, et le médecin fut le seul qui sourit.

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était sur la table : « Adieu, mesdames, dit le docteur ; je vais porter de grandes nouvelles au comte de Villanera. Il est à croire que vous recevrez sa visite aujourd’hui même.

– Sitôt ? demanda la duchesse.

– Nous   n’avons   pas   de   temps   à   perdre,   dit Germaine.

– En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé : déjeunons. »
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III

 

La noce

 

M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit conduire chez un grand confiseur du boulevard, acheta un coffret en bois de violette, le fit remplir de   bonbons,   remonta   en   voiture,   et   débarqua bientôt   à   la   porte   de   Mme  Chermidy.   La   belle Arlésienne   était   propriétaire   de   sa   maison, quoiqu’elle  n’occupât  que le premier étage. Le concierge   était   un   de   ses   domestiques,   et   l’on sonnait   deux   coups   sur   un   timbre   pour   lui annoncer chaque visite.

Les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes devant le jeune docteur. Un valet de pied lui cueillit son paletot sur les épaules avec tant d’adresse qu’il en sentit à peine le vent. Un autre l’introduisit sans l’annoncer dans la salle à manger. Le comte et Mme Chermidy se mettaient à table. La maîtresse 
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de la maison lui tendit les deux joues, et le comte lui serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en chêne sculpté. La salle était revêtue de boiseries anciennes et de peintures modernes : un célèbre   banquier   de   la   Chaussée-d’Antin,   qui maniait   la   brosse   à   ses   moments   perdus,   avait offert à Mme Chermidy quatre grands panneaux de nature   morte.   Le   plafond   était   une   copie   du Banquet  des dieux  exécutée  à  la  Farnésine. Le tapis   venait   de   Smyrne,   et   les   jardinières   de Macao.   Un   grand   lustre   flamand   au   ventre arrondi,   aux   bras   maigres,   s’accrochait impitoyablement   au   milieu   du   plafond,   sans respect   pour   l’assemblée   des   dieux.   Deux dressoirs   sculptés   par   Knecht   étalaient   une profusion de vaisselle, de cristaux et d’argenterie. Sur   la   table,   les   réchauds   étaient   d’argent,   le samovar de vermeil, les assiettes de vieux Chine, les flacons de Bohême et les verres de Venise. Les   manches   des   couteaux   provenaient   d’un service de Saxe commandé par Louis XV.

Si   M.   Le   Bris   avait   aimé   les   antithèses,   il 
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pouvait faire une comparaison assez intéressante entre le mobilier de la femme Chermidy et celui de   Mme  de   La   Tour   d’Embleuse.   Mais   les médecins   de   Paris   sont   des   philosophes imperturbables qui voyagent entre le luxe et la misère, sans s’étonner de rien, comme ils passent du chaud au froid sans jamais s’enrhumer.

Mme  Chermidy   était   emmaillottée   dans   une douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle ressemblait   à   une   chatte   sur   un   édredon,   à   un bijou dans un écrin. Vous n’avez rien vu de plus brillant que sa personne, rien de plus moelleux que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel âge pour les femmes qui ont su se conserver. La   beauté,   le   plus   périssable   de   tous   les   biens d’ici-bas,   est   celui   dont   la   gestion   est   la   plus difficile.   C’est   la   nature   qui   la   donne ;   l’art   y ajoute   peu   de   chose,   mais   il   faut   savoir   la conserver. Les prodigues qui la gaspillent et les avares   qui   n’en   font   rien   arrivent   en   quelques années au même résultat ; la femme de génie est celle qui se gouverne avec une sage économie. Mme Chermidy, née sans passions et sans vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du 
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cœur   avec   les   apparences   d’une   vivacité méridionale, avait pris soin de sa beauté comme de sa fortune. Elle ménageait sa fraîcheur autant qu’un   ténor   ménage   sa   voix.   Elle   était   de   ces femmes qui disent des folies à tout propos et qui n’en font qu’à bon escient ; fort capable de jeter un million par la fenêtre pour en faire entrer deux par la porte ; mais trop prudente pour casser une noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs de Toulon auraient eu de la peine à la reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. Sans être aussi blanche qu’une Flamande, elle avait trouvé je ne sais où certains reflets nacrés. La santé lui montait   aux   joues   en   petits   nuages   roses ;   sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à une grosse cerise que les moineaux ont coupée en la   becquetant.   Ses   yeux   pétillaient   dans   leurs orbites brunes, comme un feu de sarment  dans l’âtre   de   la   cheminée.   L’insouciance   et   la bonhomie   formaient   sur   son  visage   un   masque délicieux.   Ses   cheveux,   d’un   noir   bleuâtre, plantés tout près des sourcils, se découpaient sur un front pur, comme les ailes d’un corbeau sur la neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais 
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et   souriant ;   il   eût   fallu   de   bons   yeux   pour remarquer aux deux coins de cette jolie bouche deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu blond   d’un   nouveau-né,   et   qui   cachaient   une ambition   insatiable,   une   volonté   de   fer,   une persévérance chinoise et une énergie capable de tous les crimes.

Ses   mains   étaient   peut-être   un   peu   courtes, mais   blanches  comme   l’ivoire,  avec   des  doigts ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe au   bout.   Son   pied   était   le   pied   court   des Andalouses,   arrondi   en   fer   à   repasser.   Elle   le montrait tel qu’il était, et ne faisait pas la sottise de   porter   des   bottines   longues.   Tout   son   petit corps était court et rondelet, comme ses pieds et ses mains ; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, les fossettes un peu profondes ; trop d’embonpoint, si vous voulez, mais l’embonpoint mignon d’une caille, la rondeur savoureuse d’un beau fruit.

Don   Diego   la   couvait   des   yeux   avec   une admiration enfantine. Les amoureux de tout âge ne   sont-ils   pas   des   enfants ?   Suivant   les 
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théogonies antiques, l’Amour est un baby de cinq ans et demi, et cependant Hésiode assure qu’il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de   ces   Espagnols   chevaleresques   jusqu’au ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans les   admirer   un   peu.   Rien   en   lui   ne   trahit   son origine napolitaine, et l’on dirait que ses ancêtres ont   emménagé   avec   armes   et   bagages   dans   la vieille   vertu   de   l’Espagne   héroïque.   C’est   un jeune homme sérieux, roide, froid, un peu guindé, avec un cœur de feu et une âme passionnée. Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n’a menti. Il n’aime pas à discuter ; partant, il cause mal.   Il   rit   bien   rarement,   mais   son   sourire   est plein d’une certaine grâce affable qui ne manque pas de grandeur. La gaieté, j’en conviens, siérait mal à sa figure. Essayez de vous représenter don Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup d’œil   on   ne   remarque   que   ses   longues moustaches   noires,   pointues,   cirées,   luisantes. Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec d’un aigle ; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme d’une 
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orange de Portugal. Ses dents seraient belles si elles étaient moins longues, et s’il ne fumait pas. Elles sont revêtues d’un émail un peu jaune, mais si solide qu’on en ferait des meules de moulin. Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune ; cependant on ne peut pas nier qu’il n’ait de beaux yeux. Quant à sa bouche, elle est excellente : on aperçoit   sous   sa   moustache   deux   lèvres   roses comme celles d’un enfant. Ses bras et ses jambes, ses   mains   et   ses   pieds   sont   d’une   longueur aristocratique. Il a la taille d’un grenadier et la tournure d’un prince.

Que   si   vous   demandez   pourquoi   un   homme ainsi bâti avait pu tomber dans les mains de M me Chermidy,   je   répondrai   que   la   dame   était   plus attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas les plus difficiles à prendre, et le lion se jette au piège   plus   étourdiment   qu’un   renard.   La simplicité,   la   droiture   et   toutes   les   qualités généreuses   sont   autant   de   défauts   à   notre cuirasse.   Un   cœur   honnête   ne   se   défie   pas aisément des calculs et des roueries dont il est incapable, et chacun fait le monde à son image. 
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Si l’on était venu dire à M. Villanera que M me Chermidy l’aimait par intérêt, il aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui avait   tout   offert.   En   acceptant   quatre   millions, elle lui avait fait une grâce. Il était son obligé pour ces quatre millions.

Au   demeurant,   à   voir   les   regards   qu’il   lui lançait par intervalles, il était facile de deviner que   toute   la   fortune   des   Villanera   pouvait changer de mains dans l’espace de huit jours. Un chien  couché   aux  pieds  de  son  maître  n’est   ni plus attentif, ni plus respectueux qu’il ne l’était. On   lisait   dans   ses   grands   yeux   noirs   la reconnaissance   passionnée   que   tout   galant homme   voue   à   la   femme   qui   l’a   choisi ; l’admiration religieuse d’un jeune père pour celle qui   lui   a   donné   son   enfant.   On   y   voyait   enfin comme   un   désir   inassouvi,   une   humble soumission de la force au caprice, la crainte des refus, une sollicitation inquiète qui prouvait que Mme Chermidy était une femme d’esprit.

Le   petit   docteur,   assis   en   face   du   comte, formait   avec   lui   un   singulier   contraste.   M.   Le 
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Bris   est   ce   qu’on   appelle   en   France   un   gentil garçon.   Peut-être   lui   manque-t-il   un   centimètre ou deux pour atteindre à la taille moyenne, mais il est bien fait et bien pris. Sa figure n’est point sotte, mais je n’ai jamais remarqué s’il avait le nez   fait   comme   ceci   ou   comme   cela.   Sa physionomie dit bien des choses, son signalement ne   vous   apprendrait   rien.   Il   s’habille   avec   une propreté   voisine   de   l’élégance ;   ses   favoris châtains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux se continue derrière la tête. Il n’est pas commun, tant   s’en   faut,   et   pourtant   il   ne   ressort   pas   du commun. Aucune fille à marier ne le refuserait pour son physique, mais je serai bien étonné si l’on se jette à l’eau pour lui. Il prendra du ventre à l’âge de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientèle. Il court matin et soir, du haut en bas de la société, et il est à sa place partout. C’est un Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail aux murs de tout pays. On l’aime au faubourg Saint-Germain   pour   sa   réserve,   à   la   Chaussée-d’Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa rondeur. Les femmes de tout rang ont travaillé 
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activement   à   sa   renommée,   et   savez-vous pourquoi ? C’est qu’auprès d’une malade jeune ou   vieille,   laide   ou   jolie,   il   témoigne   un empressement   aimable,   une   sorte   de   galanterie mitoyenne qui participe du respect et de l’amour. Il  ne   s’est   jamais  expliqué  sur  la   nature   de  ce sentiment ;   peut-être   aussi   ne   se   l’explique-t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont pour lui une compassion bienveillante qui peut le mener assez loin.

Ses   anciens   camarades   d’hôpital   l’ont surnommé, pour ce motif,  la Clef des cœurs. Je sais   une   maison   où   on   l’appelle,   et   non   sans cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes clients du   faubourg   Saint-Germain   lui   reprochent d’entrer   tous   les   soirs   dans   les   coulisses   de l’Académie impériale de musique, et l’appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, sa sagesse l’a fait surnommer le Nouveau continent.

« Hé   bien,   Tombeau   des   secrets,   dit   Mme Chermidy avec son petit accent provençal, avez-vous trouvé mon affaire ?

– Oui, madame.
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– Est-ce la poitrinaire en question ?

– Mlle de La Tour d’Embleuse.

– Bon ! nous ne nous encanaillons pas. J’avais toujours pris intérêt aux poitrinaires. Des femmes qui  toussent !  Hé   bien, vous  voyez,  le  ciel  me récompense.

– Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions ?

– Oui, cher comte ; on acceptera tout. »

Mme Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire bâclée ! Vive Paris, où l’on achète les duchesses au comptant ! »

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vivement :

« Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre cœur : vous auriez pleuré.

– C’est donc bien touchant, une duchesse qui vend   sa   fille ?   Un   épisode   du   marché   aux esclaves ?

– Je   dirais   plutôt   un   épisode   de   la   vie   des martyrs.
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– Vous êtes gentil pour don Diego ! »

Le docteur raconta la scène où il avait joué son rôle. Le comte fut ému. Mme  Chermidy prit son mouchoir   et   essuya   deux   beaux   yeux   qui   n’en avaient pas besoin.

« Je   suis   bien   aise,   dit   le   comte,   que   cette résolution   vienne   d’elle.   Si   les   parents   avaient accepté d’eux-mêmes, je les aurais peut-être mal jugés.

– Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s’ils avaient ce matin du pain à la maison.

– Du pain !

– Du pain, sans métaphore.

– Adieu,   dit   le   comte.   Je   vais   souhaiter   la bonne année à ma mère. Elle dormait ce matin quand je suis sorti de l’hôtel. Je lui apprendrai l’effet de votre démarche, et je lui demanderai ce qu’il faut faire. Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain !

– J’en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Malheureusement je n’avais pas un million à leur offrir comme aujourd’hui. »
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Le comte baisa la main de Mme  Chermidy et courut à l’hôtel de sa mère. La jolie femme resta en tête-à-tête avec le docteur.

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle,   allons,   docteur,   une   tasse   de   café !... Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de la poitrine ? Car enfin il faut que je sache à qui je prête mon enfant.

– Mais,   par   exemple,   à   l’église,   le   jour   du mariage.

– À l’église ! Elle peut donc sortir ?

– Sans doute.... en voiture.

– Je la croyais plus avancée que cela.

– Vous vouliez donc un mariage in extremis ?

– Non, mais je veux être sûre. Bonté divine ! docteur, si elle s’avisait de guérir !

– La Faculté de médecine serait bien étonnée.

– Et don Diego serait bien marié ! et je vous tuerais, la Clef des cœurs !

– Hélas !   madame,   je   ne   me   sens   pas   en danger.
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– Comment, hélas !

– Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait, et non l’ami.

– Une   fois   mariée,   vous   allez   encore   la soigner ?

– Faut-il la laisser mourir sans secours ?

– Dame !   pourquoi   l’épouse-t-on ?   Ce   n’est pas pour qu’elle soit éternelle ? »

Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et répondit, du ton le plus naturel, en homme dont la vertu n’est pas pédante :

« Mon   Dieu !   madame,   c’est   une   habitude prise, et je suis trop vieux pour me corriger. Nous autres   médecins,   nous   soignons   nos   malades comme   le   chien   de   Terre-Neuve   repêche   les noyés.   Affaire   d’instinct.   Un   chien   sauve aveuglément   l’ennemi   de   son   maître.   Moi,   je soignerai   la   pauvre   créature   comme   si   nous avions tous intérêt à la guérir. »

Après   le   départ   du   docteur,   Mme  Chermidy passa dans son cabinet de toilette et se livra aux mains de sa femme de chambre. Pour la première 
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fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans y prendre garde : elle avait bien d’autres soucis ! Ce   mariage   qu’elle   avait   préparé,   cette combinaison   savante   dont   elle   s’applaudissait comme d’un trait de génie, pouvait tourner à sa confusion et à sa ruine. Il ne fallait qu’un caprice de la nature ou la stupide honnêteté d’un médecin pour   déjouer   ses   calculs   les   plus   savants   et frauder ses plus chères espérances. Elle se prit à douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers   trois   heures,   le   défilé   des   visites commença   dans   son   salon.   Elle   dut   sourire   à toutes les paires de favoris qui s’approchèrent de sa jolie figure et s’extasier sur quarante boîtes de bonbons   qui   sortaient   toutes   de   la   même boutique. Elle maudit de bon cœur les aimables importunités du jour de l’an, mais elle ne laissa rien percer du souci qui la rongeait. Tous ceux qui   sortirent   ensemble   de   chez   elle   firent   son éloge dans l’escalier.

Elle   avait   un   talent   bien   précieux   chez   une maîtresse de maison : elle savait faire causer tout le   monde.   Elle   parlait   à   chacun   de   ce   qui 
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l’intéressait le plus ; elle amenait les gens sur leur terrain.   Cette   femme   sans   éducation,   trop paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre à la   main,   se   faisait   un   fonds   de   connaissances utiles   en   feuilletant   tous   ses   amis.   Ils   lui   en savaient   tous   le   meilleur   gré   du   monde.   Nous sommes   ainsi   bâtis ;   nous   remercions intérieurement   celui   qui   nous   force   à   débiter notre tirade favorite ou à raconter l’histoire que nous   disons   bien.   Celui   qui   nous   fait   montrer notre esprit n’est jamais une bête, et lorsqu’on est content de soi, on n’est mécontent de personne. Les hommes les plus intelligents travaillaient à la réputation   de   Mme  Chermidy,   tantôt   en   lui fournissant des idées, tantôt en disant avec une secrète complaisance :

« C’est   une   femme   supérieure,   elle   m’a compris. »

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main sur un homéopathe en renom, qui soigne les santés   les   plus   illustres   de   Paris.   Elle   trouva moyen   de   le   questionner   devant   sept   ou   huit personnes sur le point qui la préoccupait.
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« Docteur,   lui   dit-elle,   vous   qui   savez   tout, apprenez-moi si l’on guérit les phtisiques ? »

L’homéopathe lui répondit galamment qu’elle n’aurait jamais rien à démêler avec cette maladie-là.

« Il   ne   s’agit   pas   de   moi,   reprit-elle.   Je m’intéresse de tout mon cœur à une pauvre enfant dont les poumons sont dans un triste état.

– Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas de guérison impossible à l’homéopathie.

– Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple   allopathe,  assure   qu’elle  n’a  plus  qu’un poumon. Encore est-il attaqué.

– On peut le guérir.

– Le poumon, soit. Mais la malade ?

– La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s’est vu. Je ne vous promets pas qu’elle sera capable de gravir le mont Blanc au pas de course, mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs années, à force de ménagements et de globules.

– C’est un avenir, cela ! Je n’aurais jamais cru qu’on pût vivre avec un seul poumon.
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– Nous avons des exemples assez nombreux. L’autopsie a démontré....

– L’autopsie ! mais on ne fait l’autopsie que des morts !

– Vous   avez   raison,   madame,   et   j’ai   l’air d’avoir dit une sottise. Cependant, écoutez bien ceci.   En   Algérie,   le   bétail   des   Arabes   est généralement phtisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils passent la nuit dans les champs, et prennent   des   maladies   de   poitrine.   Nos   sujets musulmans ne vont pas chez le vétérinaire : ils laissent à Mahomet le soin de guérir leurs vaches et leurs bœufs. Ils en perdent beaucoup par cette négligence,   mais   ils   ne   perdent   pas   tout.   Les animaux guérissent quelquefois, sans le secours de l’art et malgré tous les ravages que la maladie a pu faire dans leur corps. Un de nos confrères de l’armée d’Afrique a vu tuer dans les abattoirs de Blidah   des   vaches   guéries   de   la   phtisie pulmonaire,   et   qui   vivaient   depuis   plusieurs années avec un seul poumon en très mauvais état. Voilà l’autopsie dont je voulais parler.

– Je comprends, dit Mme  Chermidy. Alors, si 
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l’on   tuait   toutes   les   personnes   qui   vivent   dans notre monde, on en trouverait quelques-unes qui n’ont pas les poumons au complet ?

– Et   qui   ne   s’en   portent   pas   beaucoup   plus mal. Précisément, madame. »

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé autour de la cheminée du salon. Mme  Chermidy vit   entrer   un   vieil   allopathe   endurci,   qui   ne croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers les choses au pis, et s’étonnait qu’un animal aussi fragile   que   l’homme   pût   arriver   sans   accident jusqu’à la soixantaine.

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un   instant   plus   tôt,   vous   avez   perdu   un   beau panégyrique   de   l’homéopathie.   M.   P.,   qui   sort d’ici, se vantait de nous faire vivre tous sans un seul   poumon.   Est-ce   que   vous   l’auriez   laissé dire ? »

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible   mouvement   d’épaule.   « Madame, reprit-il, le poumon est à la fois le plus délicat et le   plus   indispensable   de   tous   nos   organes ;   il renouvelle la vie à chaque seconde par un prodige 

 

81

de combustion que Spallanzani et les plus grands physiologistes   n’ont   ni   expliqué   ni   décrit.   Sa contexture   est   d’une   fragilité   effrayante ;   sa fonction   l’expose   à   des   dangers   sans   cesse renaissants. C’est dans le poumon que notre sang vient   se   mettre   en   contact   immédiat   avec   l’air extérieur. Si l’on songeait que l’air est presque toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz délétères, on ne respirerait pas une fois sans faire son testament. Un philosophe allemand qui   a   prolongé   sa   vie   à   force   de   prudence,   le célèbre   Kant,   lorsqu’il   faisait   sa   promenade hygiénique de tous les jours, avait soin de fermer la   bouche   et   de   respirer   exclusivement   par   les narines,   tant   il   craignait   l’action   directe   de l’atmosphère ambiante sur ses poumons !

– Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés à mourir de la poitrine ?

– On   en   meurt   beaucoup,   madame,   et   les homéopathes n’y changent rien.

– Mais on guérit aussi ! Voyons : je suppose qu’un homme jeune et bien portant épouse une jeune et belle phtisique. Il l’emporte en Italie, il 
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se dévoue à la guérir, il l’entoure des soins d’un homme   comme   vous.   Est-ce   qu’on   ne   pourrait pas en deux ou trois ans....

– Sauver le mari ? c’est possible. Encore n’en répondrais-je pas.

– Le mari ! le mari ! mais quel danger ?

– Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui naissent dans les poumons d’un phtisique ne répandent pas dans l’air environnant des semences de mort ? Mais pardon, ce n’est ni le lieu ni le moment de développer une théorie nouvelle dont je suis l’inventeur et que je compte soumettre   un   de   ces   jours   à   l’Académie   de médecine.   Je   veux   seulement   vous   raconter   un fait que j’ai observé.

– Parlez, cher docteur : c’est plaisir et profit d’écouter un savant tel que vous.

– Il y a cinq ans, madame, j’ai donné des soins à la femme d’un tailleur de la rue Richelieu, une pauvre petite créature abominablement phtisique. Son mari était un grand Allemand, solide, bien bâti   et   rouge   comme   une   pomme.   Ces   gens-là 
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s’adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui n’a pas vécu. La femme est morte en 1850 : j’avais fait tout ce que j’avais pu pour la sauver. On m’a demandé le compte de mes visites, et j’ai passé deux   ans   sans   retourner   dans   la   maison.   Le tailleur m’a fait chercher l’année dernière : je l’ai trouvé dans son lit, tellement changé, que je ne voulais  pas  le   reconnaître.  Il   était   phtisique   au troisième degré. J’avisai une petite boulotte qui pleurait à son chevet. C’était sa nouvelle femme : il avait fait la sottise de se remarier. Le malade mourut, conformément au programme. La veuve a hérité de sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et quoique le mal ait été pris à temps, je ne réponds de rien. »

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures et   s’enfonça   dans   une   méditation   fort mélancolique.

Elle   n’avait   jamais   désespéré   de   devenir comtesse de Villanera. Toute femme qui trompe son   mari   aspire   nécessairement   au   veuvage ;   à plus forte raison lorsqu’elle a un amant riche et garçon.   Elle   avait   tout   lieu   de   croire   que 
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Chermidy ne serait pas éternel. Un homme qui vit entre le ciel et l’eau est un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du petit Gomez. Elle tenait le comte par un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes, l’amour paternel. En mariant M. de Villanera à une mourante, elle assurait l’avenir de son fils et le   sien.   Mais   à   la   veille   d’accomplir   ce   projet triomphant, elle découvrait deux dangers qu’elle n’avait pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si elle succombait, elle pouvait entraîner le comte avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le premier cas, M me  Chermidy perdait tout, jusqu’à son enfant. De quel droit irait-elle réclamer le fils légitime   de   don   Diego   et   de   M lle  de   La   Tour d’Embleuse ? D’un autre côté, si le comte devait mourir après sa femme, elle ne se souciait pas de l’épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune pour   jouer   le   rôle   de   la   seconde   femme   du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n’est encore fait.   On   peut   chercher   un   autre   expédient.   Le 
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comte est amoureux, il est père ; j’en ferai tout ce qu’il   me   plaira.   S’il   faut   absolument   qu’il   se marie pour adopter son fils, nous trouverons une autre malade dont la mort soit plus sûre et dont le mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le vieil allopathe était un original capable d’inventer les théories les plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que  la pulmonie  se transmettait quelquefois de père en fils ; mais elle trouvait naturel que Germaine gardât pour elle la maladie et la mort, comme biens paraphernaux. Ce   qui   l’inquiétait   sérieusement,   c’était   la possibilité d’une de ces guérisons merveilleuses qui   déjouent   tous   les   calculs   de   la   prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le Bris, autant   pour   ses   scrupules   que   pour   son   talent. Elle   se   promit   enfin   d’arrêter   toutes   les démarches de don Diego, jusqu’à ce qu’elle eût pris toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée, et le comte vint lui apprendre à dix heures du soir que ses plans avaient été suivis de point en point.
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Don  Diego,  en   sortant   de   table,   avait   couru chez sa mère. La vieille comtesse est une femme de   la   même   étoffe   que   son   fils,   haute,   sèche, osseuse,   modelée   comme   une   planche,   campée majestueusement sur deux grands pieds, noire à faire   peur   aux   petits   enfants,   et   grimaçant   un sourire   aristocratique   entre   deux   bandeaux   de cheveux gris. Elle écouta le récit de don Diego avec la condescendance roide et dédaigneuse des grandes   vertus   d’autrefois   pour   les   petitesses d’aujourd’hui. De son côté, le comte ne fit rien pour   atténuer   ce   qu’il   y   avait   de   répréhensible dans   les   calculs   de   son   mariage.   Ces   deux personnes honnêtes, mais entraînées par la force des choses dans un de ces marchés scabreux qui se   signent   quelquefois   à   Paris,   n’étaient préoccupées que des moyens de faire dignement une chose que leurs ancêtres n’auraient pas faite. La   douairière   n’assaisonna   la   conversation d’aucun   reproche,   même   muet ;   le   temps   des remontrances était passé : il ne s’agissait plus que d’assurer l’avenir de la maison en sauvant le nom des Villanera.

Lorsque   toutes   choses   furent   convenues,   la 
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comtesse monta dans son carrosse et se fit mener à l’hôtel de Sanglié. Les valets de pied du baron la   conduisirent   jusqu’à   l’appartement   de   la duchesse.   Sémiramis   lui   ouvrit   la   porte   et l’introduisit   au   salon.   M.   et   Mme  de   La   Tour d’Embleuse   la   reçurent   auprès   d’un   petit   feu flambant,   fait   de   matériaux   étranges :   deux planches   de   la   cuisine,   une   chaise   de   paille   et quelques   champignons   de   portemanteau.   La duchesse avait fait autant de toilette qu’elle avait pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous les plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un habit plus râpé que celui d’un maître d’écriture.

L’entrevue fut froide et solennelle. M me de La Tour d’Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien à des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de sa fille. Le duc était plus à l’aise ; il essaya d’être charmant.   Mais   la   raideur   de   la   douairière paralysa   toutes   ses   grâces,   et   il   se   sentit   froid jusque   dans   le   dos.   Mme  de   Villanera,   par   une erreur   qui   se   commet   souvent   aux   premières rencontres, enveloppa dans un même jugement le duc   et   la   duchesse.   Elle   les   soupçonna d’empressement, et elle crut lire en eux une joie 
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sordide. Cependant elle n’oublia pas les intérêts pressants   qui   l’amenaient,   et   elle   exposa froidement le motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les conditions du mariage, et lorsqu’on fut d’accord sur tous les points, elle se leva de son fauteuil et dit d’une voix métallique :

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai l’honneur   de   vous   demander   la   main   de   M lle Germaine   de   La   Tour   d’Embleuse,   votre   fille, pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon fils. »

Le duc répondit que sa fille était très honorée du choix de M. de Villanera.

On   fixa   d’un   commun   accord   le   jour   du mariage, et la duchesse alla chercher Germaine pour la présenter à la douairière. La pauvre enfant pensa mourir de frayeur en comparaissant devant ce grand spectre de femme. La comtesse la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au front, et se dit en elle-même : « Pourquoi faut-il qu’elle soit condamnée à mort ? c’était peut-être la bru qui me convenait. »

En rentrant à l’hôtel, Mme de Villanera trouva 
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don Diego qui jouait avec l’enfant dans un salon pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un groupe assez plaisant ; un étranger en eût souri. Le comte  maniait  cette frêle créature avec une tendresse   craintive :   il   tremblait   qu’un mouvement   de   ses   grands   bras   ne   mit   sa progéniture   en   morceaux.   Le   petit   garçon   était fort   pour   son   âge,   mais   laid,   disgracieux   et farouche  à  l’excès. Depuis un an qu’on l’avait séparé de sa nourrice, il n’avait vu que deux êtres humains, son père et sa grand-mère, et il vivait entre   ces   deux   colosses   comme   Gulliver   dans l’île des Géants. La douairière s’était séquestrée auprès de lui ; elle faisait et recevait fort peu de visites,   de   peur   qu’une   parole   imprudente   ne trahît le secret de la maison. Les seuls complices de cette éducation clandestine étaient cinq ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens d’un autre âge et d’un autre pays. Vous auriez dit des débris de l’armée de Gonzalve ou des naufragés de  l’Invincible   Armada.   À   l’ombre   de   cette étrange famille, l’enfant grandissait tristement. Il n’avait pas la compagnie des petits êtres de son âge,   et   l’on   prenait   une   peine   inutile   pour   lui 
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apprendre à jouer. On voit des enfants de deux ans   qui   savent   tout   dire ;   qu’il   prononçait   à grand-peine cinq ou six mots de deux syllabes. Don Diego l’adorait tel quel : un père est toujours père ; mais il avait peur de don Diego. Il disait maman  à   la   vieille   comtesse,   mais   il   ne l’embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa mère, il la connaissait de vue ; il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un carrefour écarté, loin   des   allées   où   la   foule   se   promène.   M me Chermidy laissait son coupé à distance et venait à pied jusqu’à la voiture du comte ; elle embrassait l’enfant à la dérobée, lui donnait des bonbons, et lui   disait   avec   une   tendresse   sincère :   « Mon pauvre chien, tu ne seras donc jamais à moi ! » Il n’eût pas été prudent de le conduire chez elle, quand  même   la   douairière   l’aurait   permis.   M me Chermidy   sauvait   les   apparences.   Tout   Paris soupçonnait sa position. Mais le monde fait une grande différence entre une femme convaincue et une femme soupçonnée. Il se trouvait par ci par là quelques âmes assez naïves pour répondre de sa vertu.

Mme  de   Villanera   annonça   à   son   fils   que   la 
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demande était faite et agréée. Elle fit l’éloge de Germaine   sans   rien   dire   de   la   famille ;   elle dépeignit   la   misère   où   vivaient   les   La   Tour d’Embleuse.   Don   Diego   avisa   aux   moyens d’envoyer   un   prompt   secours   sans   humilier personne.   La   comtesse   voulait   tout   simplement ouvrir sa bourse au vieux duc, bien sûre qu’il ne refuserait pas d’y puiser ; mais le comte trouva plus décent d’acheter immédiatement la corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis pour la mariée.   Cette   aumône   cachée   sous   les   fleurs servirait à payer les dettes criardes et à nourrir la famille   pendant   quinze   jours.   Aussitôt   fait   que dit. La mère et le fils coururent aux emplettes. Avant de sortir, M me de Villanera baisa les joues orangées de son petit-fils en disant : « Va, mon pauvre   bâtard,   tu   auras   un   nom   pour   tes étrennes ! »

Rien n’est impossible à Paris : la corbeille fut improvisée   en   quelques   heures.   Tous   les marchands envoyèrent dans la soirée des étoffes, des dentelles, des cachemires et des bijoux. La comtesse prit soin de tout ranger elle-même et de placer   les   rouleaux   d’or   dans   le   tiroir   aux 
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épingles.   À   dix   heures,   la   corbeille   partit   pour l’hôtel   de   Sanglié,   et   le   comte   pour   l’hôtel Chermidy.

Germaine   et   la   duchesse   étalèrent   avec   une froide  curiosité  les trésors qu’on leur envoyait. Mme de La Tour d’Embleuse admirait les parures de   sa   fille   comme   Clytemnestre   admira   les bandelettes   funèbres   destinées   au   front d’Iphigénie.   Germaine   rappela   à   ses   parents   le chapitre de Bernardin de Saint-Pierre où Virginie dépense l’argent de sa tante en menus présents pour sa famille et ses amis. « Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous qui n’avons plus d’amis et plus de famille ? Voilà beaucoup de bien perdu. » Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en homme   à   qui   toutes   les   splendeurs   ont   été familières ; mais son indifférence ne tint pas en présence   de   l’or.   Ses   yeux   s’allumèrent.   Ces mains   aristocratiques,   qui   s’étaient   ouvertes   si souvent   pour   donner,   se   crispèrent   avidement comme   les   serres   d’un   avare.   Il   prit   plaisir   à éventrer tous les rouleaux, à faire scintiller l’or fauve sous la lueur d’une lampe fumeuse ; il fit tinter à son oreille ces disques frémissants, qui 
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sonnaient   joyeusement   les   funérailles   de Germaine.

La   passion   est   un   niveau   brutal   qui   égalise tous   les   hommes.   M.   le   duc   de   La   Tour d’Embleuse aurait pu faire sa partie à neuf heures du   matin,   sous   le   vestibule   de   l’hôtel,   dans   le concert des domestiques. Cependant, l’éducation reprit   le   dessus.   Le   duc   serra   l’argent   dans   le tiroir et dit avec une froideur bien jouée : « C’est à Germaine ; garde-le bien, ma fille. Tu nous en prêteras   un   peu   pour   faire   bouillir   la   marmite. Nous avons dîné sommairement aujourd’hui. Si j’étais riche comme je le serai dans un mois, je vous mènerais souper au cabaret. » La malade et la mourante devinèrent la secrète convoitise du vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre empressement,   avec   quelle   pitié   respectueuse Germaine le força de puiser dans sa caisse, et de la duchesse lui fit sa toilette pour qu’il s’en allât souper   à   Paris.   Il   rentra   vers   deux   heures   du matin. Sa femme  et sa fille entendirent un pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais   ni   l’une   ni   l’autre   n’ouvrit   la   bouche,   et chacune régla le bruit de sa respiration pour faire 
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croire à l’autre qu’elle dormait.

Don   Diego   et   Mme  Chermidy   passèrent   une soirée orageuse. La belle Arlésienne commença par   débiter   à   son   amant   toutes   ses   objections contre   le   mariage.   Le   comte,   qui   ne   discutait jamais,   lui   répondit   par   deux   raisons   sans réplique :   L’affaire   est   faite,   et   c’est   vous   qui l’avez   voulu.   Elle   changea   de   note,   et   essaya l’effet des menaces. Elle jura de rompre avec lui, de le quitter, de reprendre son enfant, de faire un éclat, de mourir. La petite dame était belle dans son   courroux :   elle   avait   des   airs   de   mésange effarouchée,   auxquels   un   amoureux   ne   pouvait rester insensible. Le comte demanda grâce, mais sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait comme ces   bons   ressorts   d’acier   qu’on   fléchit   à   grand effort, et qui se redressent avec la promptitude de l’éclair. Alors elle ouvrit l’écluse de ses larmes ; elle  épuisa  l’arsenal  de  ses tendresses. Elle  fut pendant trois quarts d’heure la plus malheureuse et la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, à l’entendre, qu’elle était la victime, et Germaine le bourreau. Don Diego pleura avec elle : les larmes coulaient sur sa figure mâle comme la pluie sur 
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une statue de bronze. Il fit toutes les lâchetés que l’amour commande. Il parla de la future comtesse avec une froideur qui frisait le mépris ; il jura sur son honneur qu’elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit à Mme  Chermidy de lui montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu’ils ont dit. Tout ce que la dame put obtenir, c’est qu’il   viendrait   la   voir   jusqu’au   jour   de   la cérémonie,   clandestinement,   à   l’insu   de   tout   le monde, et surtout de sa mère.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à l’hôtel de Sanglié, et le présenta à sa nouvelle famille. Visite de cérémonie, qui dura un quart d’heure au plus. Germaine faillit s’évanouir en sa présence.   Elle   a   dit   plus   tard   que   cette physionomie   dure   l’avait   épouvantée,   qu’elle avait cru voir entrer l’homme qui devait la mettre en terre. Quant à lui, il se sentait mal à l’aise. Cependant il trouva quelques paroles de politesse et   de   reconnaissance   dont   la   duchesse   fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mère, tandis 
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que   les   bans   se   publiaient.   Il   apportait   un bouquet, suivant la coutume établie. Germaine le pria   de   choisir   des   fleurs   sans   parfum.   Elle supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes le gênaient beaucoup et fatiguaient Germaine ; mais il fallait se conformer à l’usage. M. Le Bris craignit un moment que la malade ne succombât   avant   le   jour   fixé.   Les   craintes   du docteur gagnèrent Mme Chermidy. Lorsqu’elle vit que Germaine était bien condamnée, elle eut peur de la voir finir trop tôt, et elle s’intéressa à sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte jusqu’à la rue de Poitiers, et l’attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait marier   sa   fille   dans   le   galetas   de   l’hôtel   de Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un bel appartement meublé dans une maison voisine. Germaine y fut portée sans accident, par un jour de soleil. C’est  là  que don Diego vint faire  sa cour ; la vieille comtesse y venait aussi souvent que lui, et elle y restait plus longtemps. Elle ne tarda pas à juger Mme de La Tour d’Embleuse, et la glace fut bientôt rompue. Elle admira les vertus de cette noble femme, qui avait cheminé pendant 
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huit ans sous des portes basses sans courber la tête   une   seule   fois.   De   son   côté,   la   duchesse reconnut dans Mme de Villanera une de ces âmes d’élite que le monde n’apprécie point, parce qu’il s’arrête à l’enveloppe. Le lit de Germaine servit de   trait   d’union   à   ces   deux   mères.   La   vieille comtesse   disputa   plus   d’une   fois   à   Mme  de   La Tour d’Embleuse les fatigues et les dégoûts de l’état de garde-malade. C’était à qui se chargerait des soins les plus pénibles et de ces corvées où éclate le dévouement du sexe sublime.

Le   vieux   duc   donnait   à   sa   femme   un supplément de soucis dont elle se fût bien passée. L’argent lui avait rendu une troisième jeunesse. Jeunesse sans excuse, dont les folies froides et refrognées n’intéressent plus personne. Il vivait hors de chez lui, et la sollicitude discrète de la duchesse   n’osait   s’enquérir   de   ses   actions.   Il cherchait, disait-il, à se distraire de ses chagrins domestiques.   L’or   de   sa   fille   glissait   entre   ses doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui le ramassaient !   Il   avait   perdu,   en   huit   années   de misère,   ce   besoin   d’élégance   qui   ennoblit jusqu’aux sottises d’un homme bien né. Tous les 
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plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d’apporter au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes de   l’estaminet.   La   duchesse   tremblait   à   l’idée d’abandonner ce vieil enfant à Paris, avec plus d’argent qu’il n’en faut pour tuer dix hommes. De l’emmener en Italie, il n’y fallait pas songer. Paris était le seul endroit où il eût connu la vie, et son   cœur   était   enchaîné   au   bitume   des boulevards. La pauvre femme se sentait tirailler par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se déchirer   en   deux,   pour   adoucir   les   derniers moments de sa fille et pour ramener la vieillesse égarée   de   son   incorrigible   mari.   Germaine assistait   de   son   lit   aux   combats   intérieurs   qui bouleversaient  la   duchesse.  À  force   de   souffrir ensemble,   la   mère   et   la   fille   étaient   arrivées   à s’entendre sans rien dire et à n’avoir qu’une âme pour deux. Un jour, la malade déclara nettement qu’elle ne quitterait pas la France : « Ne suis-je pas bien ici ? dit-elle. À quoi bon agiter sur les grands chemins un flambeau qui va s’éteindre ? »

Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte et M. Le Bris. « Chère comtesse, dit Germaine, tenez-vous absolument à m’envoyer en Italie ? Je 
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suis bien mieux ici pour ce que j’ai à faire, et je ne voudrais pas que ma mère s’éloignât de Paris.

– Eh ! qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa vivacité   espagnole.   Nous   n’avons   pas   besoin d’elle,   et   je   vous   soignerai,   moi,   mieux   que personne. Vous êtes ma fille, entendez-vous ? et nous vous le prouverons. »

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et le docteur fit chorus avec lui. « D’ailleurs, ajouta M. Le Bris, M me  la duchesse ne nous serait pas précisément utile. Deux malades dans une voiture n’avancent pas les affaires. Le voyage vous est bon, il fatiguerait M me la duchesse. »

Au   fond   de   l’âme,   l’honnête   garçon   voulait épargner à la duchesse le spectacle de l’agonie de sa   fille.   Il   fut   convenu   que   M me  de   La   Tour d’Embleuse resterait à Paris. Germaine partirait avec   son   mari,   sa   belle-mère,   son   fils   et   le docteur.

M. Le Bris s’était engagé un peu étourdiment à   quitter   sa   clientèle.   Ce   voyage   pouvait   lui coûter   cher,   s’il   durait   longtemps.   Le   difficile n’était pas de trouver un confrère qui prit soin de 
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la duchesse et de ses autres malades ; mais Paris est une ville où les absents ont tort, et celui qui ne s’y montre pas tous les jours y est bientôt oublié. Le jeune docteur avait pour Germaine une amitié solide,   mais   l’amitié   ne   nous   emporte   jamais jusqu’à   l’oubli   de   nous-mêmes :   c’est   un   des privilèges de l’amour.

De son côté, don Diego avait à cœur de faire grandement   son   devoir,   et   il   voulait   emmener Germaine avec son médecin légitime. Il demanda à M. Le Bris ce qu’il gagnait par année :

« Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, j’en touche cinq ou six mille.

– Et le reste ?

– On me le doit. Nous autres médecins, nous n’avons pas recours aux huissiers.

– Feriez-vous   le   voyage   d’Italie   pour   vingt mille francs par an ?

– Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années. Le reste de ses jours doit se compter par mois, peut-être par semaines.

– Mettons donc deux mille francs par mois et 
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soyez à nous ! »

M.   Le   Bris   frappa   dans   la   main   du   comte. L’intérêt se mêle à toutes les affections humaines. Il joue son rôle dans la comédie aussi bien que dans le drame. L’amour et la haine, le crime et la vertu, la vie et la mort ne s’entre-choquent jamais sans coudoyer un personnage brillant et sonore qui s’appelle l’argent.

C’est le docteur qui fut chargé de remettre à M. le duc de La Tour d’Embleuse le prix de sa fille.   Don   Diego   n’aurait   jamais   su   donner   un million   à   un   gentilhomme.   M.   Le   Bris,   qui connaissait   le   duc,   s’acquitta   facilement   de   la commission.   Il   lui   porta   une   inscription   de cinquante mille francs de rente et lui dit :

« Monsieur le duc, voici la santé  de  M me  la duchesse.

– Et la mienne ! ajouta le vieillard. Vous nous avez   rendu   service,   docteur,   et   je   veux   vous attacher à ma maison. »

Le jeune homme reprit finement :

« C’est chose faite, monsieur le duc. »
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Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.

Le matin du mariage on vint essayer la robe de Germaine. Elle se prêta doucement à cette triste plaisanterie. La couturière s’aperçut qu’un point du corsage s’était décousu.

« Je réparerai cela, dit-elle.

– À   quoi   bon ?   répondit   la   malade.   Je   ne l’userai pas. »

On lui apporta son voile et sa coiffure. Elle remarqua l’absence des fleurs d’oranger. « C’est bien,   dit-elle ;   je   craignais   qu’on   eût   oublié quelque chose. »

Ces   apprêts   étaient   d’une   tristesse   funèbre. « Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous ces vers   du   poète   Jasmin,   dont   vous   m’avez   lu   la traduction dans la Revue des Deux Mondes ?

 

Tous les chemins devraient fleurir,

Car belle épousée va sortir ;

Devraient fleurir, devraient grener,

Car belle épousée va passer !
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Comment donc la pièce finissait-elle ? Je ne me le rappelle plus. Ah ! m’y voici !

 

Tous les chemins devraient gémir,

Car belle morte va sortir ;

Devraient gémir, devraient pleurer,

Car belle morte va passer.

 

La   duchesse   fondit   en   larmes.   Germaine   lui demanda pardon de sa lâcheté. « Attendez, dit-elle,   vous   me   verrez   devant   l’ennemi !   Je   dois porter   dignement   votre   nom.   Ne   suis-je   pas   le dernier des La Tour d’Embleuse ? »

Les   témoins   de   don   Diego   furent l’ambassadeur   d’Espagne   et   le   secrétaire   de   la légation   des   Deux-Siciles.   Ceux   de   Germaine étaient le baron de Sanglié et le docteur Le Bris. Tout le faubourg fut invité à la messe de mariage. M. de Villanera connaissait l’élite de Paris, et le vieux   duc   n’était   pas   fâché   de   ressusciter 
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publiquement   en   millionnaire.   Les   trois   quarts des invités furent exacts au rendez-vous ; malgré la discrétion de toutes les parties intéressées, le public se doutait de quelque chose. Dans tous les cas,   c’est   un   spectacle   rare   et   curieux   que   le mariage   d’une   mourante.   Minuit   sonnant,   deux ou trois cents voitures, qui venaient du bal ou du théâtre,   ouvrirent   leurs   portières   sur   la   petite place de Saint-Thomas-d’Aquin.

La   mariée   descendit   le   marchepied   dans   les bras du docteur Le Bris. On la trouva moins pâle qu’on n’avait espéré. Elle avait prié sa mère de lui mettre du rouge pour jouer cette comédie.

Elle   s’avança   d’un  pas  ferme  jusqu’au  prie-Dieu qui lui était destiné. Son père lui donnait la main et marchait triomphalement à sa gauche en lorgnant l’assistance. Le singulier vieillard ne put retenir   une   exclamation   en   apercevant   dans   la foule un charmant visage à demi voilé. Il s’écria comme sur le boulevard : « Jolie femme ! »

C’était Mme Chermidy qui venait juger par ses yeux combien la mariée avait encore à vivre.

Après   la   cérémonie,   une   chaise   attelée   de 
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quatre chevaux de poste emporta les voyageurs vers la barrière Fontainebleau. Mais elle tourna bride au boulevard extérieur et revint à l’hôtel de Villanera.   Il   fallait   prendre   le   petit   Gomez   et donner   à   Germaine   quelques   heures   de   repos. C’est le docteur Le Bris qui coucha la mariée.
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IV

 

Voyage en Italie

 

Germaine dormit peu la première nuit de ses noces.   Elle   était   couchée   dans   un   grand   lit   à baldaquin,   au   milieu   d’une   chambre   inconnue. Une   veilleuse   d’albâtre   pendue   au   plafond éclairait   mal   les   tapisseries.   Mille   figures grimaçantes   se   détachaient   de   la   muraille   et semblaient danser autour du lit. Pour la première fois depuis vingt ans, la duchesse, qui ne s’était jamais éloignée de sa fille, lui manquait. Elle était remplacée  par Mme  de  Villanera, grande  ombre attentive, mais disgracieuse à faire peur. Dans un milieu si peu rassurant, la pauvre fille n’osait ni veiller ni dormir. Elle fermait les yeux pour ne pas   voir   les   tapisseries,   mais   elle   les   rouvrait aussitôt.   D’autres   images   plus   effrayantes   se glissaient jusque sous ses paupières. Elle croyait 
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voir la Mort en personne, comme les imagiers du moyen âge l’ont représentée sur les missels. « Si je m’endors, pensait-elle, personne ne viendra me réveiller : ils m’ont mise ici pour mourir. » Une grande pendule de Roule marquait les heures sur la   cheminée.   Les   coups   secs   du   balancier,   la régularité inflexible du mouvement, lui donnèrent sur les nerfs : elle pria la comtesse d’arrêter sa pendule.   Mais   bientôt   le   silence   lui   parut   plus redoutable que le bruit : elle fit rendre la vie à l’innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous les soucis. Germaine laissa tomber ses paupières appesanties. Elle se réveilla presque aussitôt, et vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur sa   poitrine.   Elle   savait   que   c’est   dans   cette posture qu’on ensevelit les morts. Elle jeta hors des couvertures ses petits bras décharnés, et se cramponna   au   bois   de   lit   comme   à   la   vie.   La comtesse   s’empara   de   sa   main   droite,   la   baisa doucement   et   la   garda   sur   ses   genoux.   Alors seulement   la   malade   entra   dans   son   repos   et sommeilla   jusqu’au   jour.   Elle   rêva   que   la comtesse   se   tenait   à   sa   droite   avec   des   ailes 
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blanches et une figure angélique. Elle voyait à sa gauche une autre femme dont il lui fut impossible de   reconnaître   la   figure.   Tout   ce   qu’elle   en distingua, c’est un voile de guipure noire, deux grandes   ailes   de   cachemire   et   des   griffes   de diamants. Le comte marchait d’un pas agité ; il allait d’une femme à l’autre, et chacune des deux lui parlait à l’oreille. Enfin le ciel s’ouvrit ; il en descendit un bel enfant joufflu, semblable à ces petits   chérubins   qui   gardent   le   tabernacle   des églises. Il vola en souriant vers la malade ; elle étendit les bras pour le recevoir, et le mouvement qu’elle fit la réveilla.

Comme   elle   ouvrait   les   yeux,   une   portière s’écarta   sans   bruit ;   elle   vit   entrer   la   vieille comtesse   en   costume   de   voyage,   et   le   jeune Gomez trottant à ses côtés. L’enfant sourit par instinct   à   cette   belle   petite   femme   blanche   qui avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper sur le lit. Germaine essaya de le prendre, mais elle   n’était   pas   assez   forte.   Mme  de   Villanera l’enleva comme une plume et le jeta doucement parmi les oreillers de sa nouvelle mère.

 

109

« Ma   fille,   dit-elle   avec   une   émotion   mal contenue,   je   vous   présente   le   marquis   de   los Montes de Hierro. »

Germaine prit l’enfant par la tête et l’embrassa deux ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire de bonne grâce ; je crois même qu’il lui rendit un baiser.   Elle   le   regarda   longtemps   et   sentit   son cœur s’émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au fond   de   sa   pensée ;   mais,   après   un   effort invisible, elle dit à demi-voix : « Mon fils ! »

La   douairière   l’embrassa   pour   cette   bonne parole.

« Marquis, dit-elle, voici ta petite mère. »

L’enfant répéta en souriant : Mère !

« Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta mère ?

– Oui, dit-il.

– Pauvre petit, ce n’est pas pour longtemps ; non !

– Non ! » fit l’enfant sans comprendre ce qu’il disait.
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Dès ce moment le fils et la mère furent deux amis. Le petit Gomez ne voulut plus sortir de la chambre, et il assista d’autorité à la toilette de Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le comte de Villanera vint souhaiter le bonjour à sa femme   et  lui   baiser  la  main.  Elle   éprouva   une sorte de honte de se voir ainsi surprise, et elle laissa glisser l’enfant sur le tapis.

Germaine n’avait encore aimé que sa mère et son père. Elle n’avait pas été en pension ; elle n’avait pas eu d’amies ; elle n’avait pas aperçu dans un parloir les grands frères de ses amies. Le gaspillage d’amour et d’amitié qui se fait dans les pensionnats, et qui use avant le temps le cœur des jeunes filles, n’avait pas entamé les richesses de son âme. Elle aima donc sa belle-mère et son fils en prodigue qui ne craint pas de se ruiner ; elle voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, mais il lui semblait impossible d’aimer son mari : cela seul était au-dessus de ses forces ; il valait mieux   y   renoncer.   Non   que   le   comte   fût   un homme   désagréable ;   une   autre   que   Germaine l’aurait trouvé parfait. De tous ses compagnons de voyage, il fut assurément le plus patient, le 
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plus   attentif   et   le   plus   délicat ;   un   chevalier d’honneur   chargé   d’escorter   une   jeune   reine n’aurait pas mieux fait son devoir. C’était lui qui disposait toutes choses pour la marche et pour le repos, réglait le pas des chevaux, choisissait les gîtes et préparait les logements. On marchait à petites journées, de manière à faire dix lieues en deux étapes.

Cette façon de courir pourrait user la patience d’un homme jeune et bien portant : don Diego ne craignait   que   d’aller   trop   vite   et   de   fatiguer Germaine. Il était fumeur, je crois vous l’avoir dit. Dès le premier jour du voyage, il se réduisit à fumer deux cigares par jour, un le matin avant de partir, l’autre le soir avant de se coucher. Mais un matin la malade lui dit :

« N’avez-vous pas fumé ? Je le sens à l’odeur de vos habits. »

Il laissa ses cigares à la première auberge, et ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui savoir gré  de   rien.  Ne  lui   avait-elle  pas  donné plus   qu’il   ne   pourrait   jamais   rendre ?   Elle   se 
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répétait à tout propos que don Diego la soignait par devoir, ou plutôt par acquit de conscience ; que l’amitié  n’entrait pour rien dans toutes ses attentions ;   qu’il   jouait   froidement   le   rôle   d’un bon mari ; qu’il aimait une autre femme ; qu’il ne s’appartenait pas ; qu’il avait laissé son cœur en France.   Elle   songeait   enfin   que   cet   homme,   si soigneux   de   la   faire   vivre   longtemps,   l’avait épousée   dans   l’espérance   qu’elle   mourrait bientôt, et elle s’indignait de le voir retarder de tous ses efforts l’événement qu’il hâtait de tous ses vœux.

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle était douce pour tout le monde. Elle occupait le fond de la voiture avec la vieille comtesse. Don Diego, le docteur et l’enfant tournaient le dos aux chevaux. Si parfois l’enfant grimpait sur ses genoux, si la douairière,   endormie   par   un   mouvement monotone, laissait tomber sa tête sur cette épaule amaigrie, elle jouait avec l’enfant, elle berçait la douairière. Mais il ne fallait pas même que son mari lui demandât comment elle se trouvait.

Elle   lui   répondit   un   jour   avec   une   cruauté 
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sanglante : « Cela va bien ; je souffre beaucoup. » Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la santé ni l’humeur de Germaine. Elle n’allait ni mieux   ni   plus   mal ;   elle   traînait.   Elle   avait toujours   son   mari   en   grippe,   mais   elle s’accoutumait à lui. L’Italie entière passa le long de sa voiture sans qu’elle s’intéressât à rien, ni qu’elle voulût se fixer quelque part. Il est vrai qu’en   hiver   l’Italie   ressemble   beaucoup   à   la France. Il y gèle un peu moins, mais il y pleut beaucoup plus.

Le climat de Nice lui aurait fait grand bien. Don Diego avait déjà loué, sur la promenade des Anglais, une jolie villa peinte en rose, avec un jardin   d’orangers   en   plein   rapport.   Mais   elle s’ennuya de voir défiler au long du jour toute une population de poitrinaires. Les condamnés qu’on exile à Nice se font peur les uns aux autres, et chacun d’eux lit sa destinée dans la pâleur de son voisin.   « Allons   à   Florence ! »   dit-elle.   Don Diego fit atteler pour Florence.
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Elle trouva que la ville avait un air de fête qui semblait narguer son malheur. La première fois qu’on   la   conduisit   à   la   promenade,   qu’elle entendit la musique des régiments autrichiens, et que les bouquetières joufflues lancèrent des fleurs dans   sa   voiture,   elle   reprocha   durement   à   son mari de l’avoir exposée à un contraste si cruel. Restait   Pise ;   on   l’y   porta.   Elle   voulut   voir   le Campo   santo  et   le   chef-d’œuvre   épouvantable d’Orcagna. Ces peintures funèbres, ces tableaux de la Mort, maîtresse de la vie, frappèrent son imagination. Elle sortit de là plus morte que vive.

Elle exprima le désir d’aller jusqu’à Rome. Le climat de la grande ville ne pouvait pas lui faire grand bien, mais elle semblait arrivée à ce point où le médecin ne refuse plus rien à son malade. Elle   vit   Rome,   et   crut   entrer   dans   une   vaste nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces grandes églises où l’on voit d’espace en espace un   fidèle   agenouillé,   prirent   à   ses   yeux   une physionomie sépulcrale.

Elle partit pour Naples, et ne s’y trouva pas mieux. On l’avait logée à Sainte-Lucie. Le plus 
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beau   golfe   de   l’univers   roulait   et   déroulait   ses eaux bleues devant elle ; le Vésuve fumait sous ses fenêtres ; la place était bien choisie pour vivre et mourir. Mais elle supportait impatiemment les bruits de la rue, le cri aigu des cochers, le pas sonore des patrouilles suisses, et la chanson des pêcheurs.   Elle   maudit   cette   ville   criarde   et remuante où il n’est pas même permis de souffrir en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage une retraite plus tranquille ; elle voulut chercher elle-même, et fit une débauche de mouvement qui l’épuisa en quelques jours. Le docteur admirait qu’elle eût résisté à tant de fatigues. Il fallait que la   nature   eût   construit   son   corps   avec   des matériaux   solides,   ou   qu’une   âme   bien vigoureuse   retardât   la   ruine   de   cet   édifice croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la promena pendant huit jours de village en village sans la décider à faire un choix. Un soir, elle eut la fantaisie de visiter Pompeï  au clair de  lune. « C’est une ville dans mon genre, dit-elle avec un sourire   amer.   Il   est   juste   que   les   débris   se consolent entre eux. » Il fallut la traîner pendant 
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deux heures sur le pavé inégal de la ville morte. C’est   une   promenade   délicieuse   pour   un   esprit qui se porte bien. La journée avait été belle ; la nuit   était   presque   tiède.   La   lune   éclairait   les objets   comme   un   soleil   d’hiver.   Le   silence ajoutait au spectacle un charme doux et solennel. Les   ruines   de   Pompéi   n’ont   pas   la   grandeur écrasante   de   ces   monuments   romains   qui inspirèrent de si longues phrases à M me de Staël. C’est le reste d’une ville de dix mille âmes ; les édifices   privés   et   publics   y   ont   une   petite physionomie   provinciale.   En   entrant   dans   ces rues   étroites,   en   ouvrant   ces   maisonnettes,   on pénètre dans la vie intime de l’antiquité, on est reçu en ami chez un peuple qui n’est plus.

Vous trouvez là dedans un singulier mélange du sentiment artistique qui distinguait les anciens et   du   mauvais   goût   qui   appartient   aux   petits bourgeois   de   tous   les   temps.   Rien   n’est   plus plaisant   que   de   découvrir   sous   la   poussière   de vingt   siècles   des   jardinets   pareils   à   ceux   des Invalides,   avec   le   jet   d’eau   microscopique,   les petits canards de marbre et la statuette d’Apollon au milieu. Voilà le domaine d’un citoyen romain 
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qui   vivait   de   ses   rentes   en   l’an   79   de   l’ère chrétienne !   La   gaieté   champenoise   du   docteur s’ébattait   doucement   au   milieu   de   ces   curieux débris. Don Diego traduisait à sa femme les récits interminables   du   gardien.   Mais   l’impatience fébrile   de   la   malade   brûlait   tout   le   plaisir   du voyage.   La   pauvre   fille   ne   s’appartenait   plus ; elle était à son mal et à la mort prochaine. Elle ne marchait que pour se sentir vivre, et ne parlait que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait en avant, revenait sur ses pas, demandait à revoir ce   qu’elle   avait   vu,   s’arrêtait   en   chemin   et s’ingéniait à chercher des caprices que personne ne pût satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la prit,   et   elle   proposa   de   retourner   à   l’auberge. « Décidément,   dit-elle,   je   veux   mourir   ici ;   j’y serai tranquille. » Mais elle s’avisa que le Vésuve n’avait peut-être pas dit son dernier mot, et qu’il pourrait verser une nappe de feu sur sa tombe. Elle parla de retourner à Paris, et se mit au lit avec un frisson de mauvais augure.

La   douairière   soupa   auprès   d’elle.   L’enfant était couché depuis longtemps. L’aubergiste de la Couronne de fer invita les hommes à descendre à 
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la salle à manger : ils y seraient mieux que dans une   chambre   de   malade,   et   ils   auraient   de   la compagnie. Le docteur accepta la proposition, et don Diego le suivit.

La compagnie se réduisait à deux personnes : un   gros   peintre   français,   gaillard   de   bonne humeur,   et   un   jeune   Anglais   rose   comme   une crevette. Ils avaient vu rentrer Germaine, et ils avaient   deviné   sans   peine   de   quel   mal   elle mourait.   Le   peintre   professait   une   philosophie gaie, comme tout homme qui digère bien. « Moi, monsieur, disait-il à son voisin, si jamais je suis pris de la poitrine, ce qui n’est pas probable, je ne me   dérangerai   pas   d’une   semelle.   On   guérit partout, on meurt partout. L’air de Paris est peut-être celui qui convient le mieux aux poitrinaires. On parle du Nil : c’est les aubergistes du Caire qui font courir ce bruit-là. Sans doute la vapeur du   fleuve   est   bonne   à   quelque   chose ;   mais   le sable du désert, on ne le compte donc pas ? Il vous entre dans les poumons, il s’y loge, il s’y amasse,   et   bonsoir !...   Vous   me   direz :   mourir pour mourir, on a bien le droit de choisir la place. C’est   une   idée   que   je   comprends.   Avez-vous 
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voyagé dans la régence de Tunis ?

– Oui.

– Vous n’avez vu couper le cou à personne ?

– Non.

– Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui tiennent à choisir leur place ! Lorsqu’un Tunisien est   condamné   à   mort,   on   lui   donne   jusqu’au coucher du soleil pour choisir l’endroit où il lui plaît d’avoir la tête coupée. De grand matin, deux bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous, et   l’emmènent   dans   la   campagne.   Chaque   fois qu’ils arrivent à quelque joli coin de paysage, une fontaine, deux palmiers, les exécuteurs disent au patient : « Comment  te  trouves-tu ici ?  Il  serait inutile de chercher mieux. – Allons plus loin, dit l’autre ;   il   y   a   des   mouches. »   On   le   promène ainsi jusqu’à ce qu’il ait trouvé un endroit à sa convenance,   et   il   se   décide   généralement   au coucher du soleil. Il se met à genoux, les deux voisins   tirent   leurs   couteaux   et   lui   coupent familièrement la tête. Mais il a la consolation de mourir sur un terrain de son choix.
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« J’ai connu à Paris une danseuse, fort bien portante du reste, qui était férue de la même idée. Elle   s’était   offert   un   terrain   au   Père-Lachaise. Elle allait le voir de temps en temps, et toujours avec un nouveau plaisir. Ses six mètres étaient situés   dans   un   des   plus   beaux   quartiers   du cimetière ;   tous   monuments   bourgeois   aux environs, et la vue sur la grande rue. Mais c’est surtout vous autres Anglais qui donnez dans ce travers-là. J’en ai rencontré un qui voulait se faire enterrer à Étretat, parce que l’air y est pur, qu’on y voit la mer, et qu’on n’y a jamais eu le choléra. On m’a parlé d’un autre qui achetait des terrains dans tous les pays où il passait, pour n’être pas pris au dépourvu. Malheureusement, il est mort dans la traversée de Liverpool à New-York, et le capitaine l’a fait jeter à l’eau. »

Don   Diego   et   le   docteur   se   seraient   bien passés d’entendre ce discours, et ils allaient prier leur voisin de changer de conversation, quand le jeune Anglais prit la parole.

« Moi, monsieur, dit-il, j’étais malade, il y a deux ans, comme la jeune dame que nous avons 
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vue passer. Les médecins de Londres et de Paris m’avaient signé mon passe-port, et je cherchais un terrain. Je l’ai choisi aux îles Ioniennes, dans la   partie   méridionale   de   Corfou.   Je   m’y   suis installé en attendant mon heure, et je m’y suis trouvé si bien que l’heure a passé. »

Le docteur prit la parole avec ce sans façon qui règne dans les tables d’hôte d’Italie : « Vous avez été phtisique, monsieur ?

– Au troisième degré, si toutefois la Faculté ne s’est pas moquée de moi. » Il cita les noms des médecins   qui   l’avaient   traité   et   condamné.   Il raconta comment il avait fini par se soigner lui-même, sans remèdes nouveaux, à la campagne, loin du bruit, dans l’attente de la mort, et sous le ciel de Corfou.

M.   Le   Bris   lui   demanda   la   permission   de l’ausculter.   Il   s’y   refusa   avec   une   terreur comique. On lui avait conté l’histoire du médecin qui tua son malade pour savoir comment il avait guéri.

Une heure après, le comte était assis au chevet de Germaine. La malade avait la figure rouge, la 
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parole haletante. « Venez ici, dit-elle à son mari. J’ai à vous parler sérieusement. Remarquez-vous que je vais mieux ce soir ? Je suis peut-être en voie de guérison. Voilà votre avenir compromis. Si j’allais vivre ! Je vous ai déjà fait perdre trois mois ; personne ne s’y attendait. Nous avons la vie dure dans ma famille : il faudra me tuer. Vous en auriez le droit, je le sais ; vous avez payé pour cela. Mais laissez-moi encore quelques jours : la lumière   est   si   belle !   Il   me   semble   que   l’air devient plus doux à respirer. »

Don Diego lui prit la main : elle était brûlante. « Germaine, lui dit-il, je viens de dîner avec un jeune Anglais que je vous montrerai demain. Il était plus malade que vous, à ce qu’il assure ; le ciel de Corfou l’a guéri. Voulez-vous que nous allions à Corfou ? »

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les yeux, et lui dit avec une émotion qui tenait du délire :

« Dis-tu   vrai ?...   Je   pourrais   vivre ?...   Je reverrais ma mère ? Ah ! si tu me sauvais, toute ma   vie   serait   trop   peu   pour   payer   tant   de 
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reconnaissance.   Je   te   servirais   en   esclave ; j’élèverais   ton   fils ;   j’en   ferais   un   grand homme !... Malheureuse ! ce n’est pas pour cela que tu m’as choisie. Tu aimes cette femme, tu la regrettes, tu lui écris, tu aspires au moment de la revoir, et toutes les heures de ma  vie sont des vols que je te fais ! »

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans cette   chambre   d’auberge,   et   l’on   crut   qu’elle mourrait sur les ruines de Pompeï. Cependant elle put se lever dans la première semaine d’avril. On la   conduisit   à   Naples ;   on   l’embarqua   sur   un paquebot   qui   partait   pour   Malte,   et   de   là   un vapeur du Lloyd autrichien la transporta jusqu’au port de Corfou.
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V

 

Le duc

 

M. et Mme de La Tour d’Embleuse avaient dit adieu   à   leur   fille   dans   la   sacristie   de   Saint-Thomas   d’Aquin.   La   duchesse   avait   beaucoup pleuré ;   le   duc   avait   pris   la   séparation   plus gaiement,   pour   rassurer   sa   femme   et   sa   fille ; peut-être aussi parce qu’il n’avait pas trouvé de larmes  dans ses  yeux.  Au fond  du cœur, il   ne s’attendait pas à la mort de Germaine. Lui seul, avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au miracle de la guérison. Ce chevalier servant de la fortune était fermement convaincu qu’un bonheur ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible, depuis qu’il avait repris le dessus et que la veine lui   était   revenue.   Il   commença   par   prédire   le rétablissement de sa femme, et l’événement lui donna raison.
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La duchesse était d’une constitution robuste, comme toute sa famille. Les fatigues, les veilles et   les   privations   avaient   eu   grande   part   à   la maladie   critique   que   l’âge   lui   avait   apportée. Ajoutez   les   angoisses   quotidiennes   d’une   mère qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de La Tour   d’Embleuse   souffrait   autant   et   plus   des douleurs   de   Germaine   que   des   siennes. Lorsqu’elle fut séparée de sa chère malade, elle se   remit   peu   à   peu,   et   elle   partagea   moins péniblement   des   maux   qu’elle   ne   voyait   plus. L’imagination nous fait souffrir aussi bien que les sens, mais un malheur éloigné de nos yeux perd quelque   chose   de   sa   crudité.   Si   nous   voyons écraser un homme dans la rue, nous éprouvons une douleur physique, comme si la voiture nous avait   blessés   nous-mêmes ;   le   récit   de   cet événement   dans   les  Faits   divers  d’un   journal nous effleure assez légèrement. La duchesse ne pouvait   être   ni   heureuse   ni   tranquille,   mais   du moins elle échappa à l’action directe du danger sur   son   système   nerveux.   Elle   ne   fut   jamais rassurée, mais elle ne vécut pas dans l’attente du dernier   soupir   de   sa   fille.   Elle   n’ouvrit   jamais 
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sans   trembler   une   lettre   d’Italie ;   mais,   dans l’intervalle   de   chaque   courrier,   elle   eut   des instants   de   répit.   Aux   vives   angoisses   qui   la torturaient,   succéda   une   douleur   sourde,   que l’accoutumance lui rendit familière. Elle éprouva le triste soulagement d’un malade qui est passé de l’état aigu à l’état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins deux   ou   trois   fois   par   semaine ;   mais   son   vrai médecin était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait régulièrement,   ainsi   qu’à   M me  Chermidy,   et, quoiqu’il s’étudiât à ne jamais mentir, les deux correspondances   ne   se   ressemblaient   guère.   Il répétait à la pauvre mère  que Germaine vivait, que la maladie s’était arrêtée en chemin, et que cette   heureuse   suspension   d’une   marche   fatale pouvait faire espérer un miracle. Il ne se vantait pas de la guérir, et il disait à M me Chermidy que Dieu   seul   pouvait   ajourner   indéfiniment   le veuvage   de   don   Diego.   La   science   était impuissante   à   sauver   la   jeune   comtesse   de Villanera.   Elle   vivait   encore,   et   la   maladie semblait s’être arrêtée en route, mais comme un voyageur se repose dans une auberge, pour mieux 
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marcher   le   lendemain.   Germaine   était   toujours faible   pendant   le   jour,   fiévreuse   et   agitée   aux approches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses consolations ; l’appétit lui venait par caprices, et elle repoussait les mets avec dégoût dès qu’elle les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et Mme  Chermidy aurait eu plaisir à la voir. Cette peau   limpide   et   transparente   accusait   chaque saillie   osseuse   et   chaque   pli   musculaire ;   les pommettes   des   joues   semblaient   sortir   de   la figure. Il fallait, en vérité, que M me Chermidy fût bien impatiente pour demander quelque chose de mieux !

Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait déjà par des réjouissances variées la guérison de sa   fille.   Dans   l’âge   de   la   sagesse,   ce   vieillard, dont   on   eût   respecté   les   cheveux   blancs   s’il n’avait   pris  soin   de   les  teindre,   résistait   mieux qu’un   jeune   homme   à   toutes   les   fatigues   du plaisir. On devinait aisément qu’il serait plus tôt au bout de ses écus qu’au bout de ses besoins et de ses forces. Les hommes qui sont entrés tard dans la vie trouvent des réserves extraordinaires pour leurs dernières années.
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Il   avait   peu   d’argent   comptant,   tout millionnaire qu’il était. Le premier semestre de ses   rentes   devait   échoir   au   22   juillet ;   en attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la corbeille. C’était assez pour le ménage et pour les petites   dettes,   qui   attendent   moins   patiemment que   les   grosses.   Si   la   duchesse   avait   eu   la disposition de cette modeste fortune, elle aurait mis la maison sur un pied honorable ; mais le duc avait toujours tenu l’argent sous sa clef, lorsqu’il y avait eu de l’argent au logis. Il satisfit peu de créanciers ;   il   refusa   poliment   d’acheter   des meubles, et garda, en dépit de la duchesse et de la raison,   un   appartement   de   12 000   francs,   où   il n’était   presque   jamais.   De   temps   en   temps   il donnait un louis à Sémiramis pour les dépenses de la cuisine, mais il ne songea pas à demander combien on lui devait pour ses gages. Il acheta deux ou trois robes magnifiques à la duchesse, qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu’il employait   chaque   jour   à   ses   dépenses personnelles était un secret entre son tiroir et lui.

Ne   croyez   pas   cependant   qu’il   affichât l’égoïsme   odieux   de   certains   maris   qui   jettent 
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l’argent sans compter et veulent connaître à un centime près les déboursés de leurs femmes. Il accordait à la duchesse autant de liberté pour les petites   dépenses   qu’il   s’en   réservait   pour   les grandes.   Il   était   toujours   cet   homme   poli, prévenant et tendre que la pauvre femme adorait jusque dans ses fautes. Il s’informait de sa santé avec une attention presque filiale. Il lui répétait au   moins   une   fois   par   jour :   « Vous   êtes   mon ange gardien. » Il lui donnait des noms si doux que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu se croire à vingt ans. C’est quelque chose, cela ; et   le   plus   mauvais   mari   n’est   méprisable   qu’à moitié   lorsqu’il   laisse   une   douce   illusion   à   sa victime. Un grand artiste qui a vu notre société avec   les   yeux   de   Balzac,   et   qui   l’a   mieux dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement dans la bouche d’une femme du peuple : « Mon homme,   un   chien   fini ;   mais   le   roi   des hommes ! » Traduisez la phrase en style noble, et vous comprendrez l’amour obstiné de la duchesse pour son mari.

Cependant le vieillard descendait rapidement tous   les   échelons   qu’un   homme   bien   né   peut 
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descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un certain   nombre   d’anciennes   connaissances   qui avaient pris l’habitude de détourner la tête à sa rencontre. On l’invita dans quelques-uns de ces salons du faubourg Montmartre, où les hommes les   plus   élégants   et   les   plus   honorables   vont quelquefois   porter   la   bonne   compagnie   et chercher   la   mauvaise.   Il   retrouva   çà   et   là   des meubles   qu’il   avait   achetés   de   son   argent ;   il regarda l’heure à des pendules dont il avait payé la facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui depuis plusieurs années, se réveilla plus ardente qu’autrefois ; mais il joua en dupe, autour de ces tapis   suspects   où   la   police   vient   de   temps   en temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux, qui   excelle   à   flatter   tous   les   vices   dont   il   vit, ménagea   une   rentrée   triomphale   au   duc   de   La Tour   d’Embleuse.   On   applaudit   en   lui   cette jeunesse   posthume   qui   sortait   de   la   misère comme  Lazare de son tombeau. On lui prouva qu’il avait vingt ans ; il essaya de se le prouver à lui-même.   Il   se   remit   à   souper,   au   grand détriment   de   son   estomac ;   il   but   du   vin   de 
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Champagne,   fuma   des   cigares   et   cassa   des bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité reste   au   vestiaire.   Cependant   les   nouveaux débarqués de la province, les étrangers égarés à Paris ou les fils de famille échappés de tutelle, admirèrent   les   grandes   façons   et   la   tournure aristocratique   de   ce   gentilhomme   déchu.   Les hommes le respectaient plus qu’il ne se respectait lui-même ; les femmes contemplaient en lui une ruine   qu’elles   avaient   faite   et   qui   tenait   bon, malgré tout. Dans un certain recoin de la société, on fait plus de cas d’un vétéran qui a mangé cent vingt mille livres de rente que d’un soldat qui a perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains où elle   se   transporte.   Il   fut   assidu   aux   premières représentations   des   petits   théâtres ;   on   le remarqua   aux   avant-scènes   des   Folies-Dramatiques. Le respect de son nom, qui l’avait accompagné   dans   la   première   moitié   de   sa carrière, parut l’abandonner sans retour. Il devint en deux mois le vieillard le plus affiché de Paris. Peut-être   aurait-il   mis   plus   de   retenue   dans   sa conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver 
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jusqu’à sa famille. Mais Germaine était en Italie ; la duchesse était cloîtrée au faubourg ; il n’avait rien à ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui fit en peu de temps une popularité de bas étage dont il se laissa enivrer. On le vit, à la sortie du spectacle, dans un café du boulevard du Temple, entouré   de   figurants   au   menton   bleu   et   de comédiens infimes qui buvaient du punch en son honneur,   le   contemplaient   de   tous   leurs   yeux éraillés,   et   se   disputaient   la   gloire   de   serrer   la main à un duc qui n’était pas fier. Il tomba plus bas encore, s’il est possible. Dans un temps où les Porcherons sont bien passés de mode, il franchit les barrières avec sa compagnie, et s’assit plus d’une fois devant un saladier de vin rouge, à la table d’un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe siècle, de s’encanailler avec élégance. C’est un tour de force que la cour de Louis XV a tenté avec   quelque   succès.   Deux   ou   trois   grands seigneurs français et étrangers ont essayé de faire revivre ces traditions du bon temps, mais en pure perte.   L’âme   la   plus   hautaine   croule   avec   une rapidité   incroyable   dans   les   divertissements 
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malsains et les fêtes nauséabondes des faubourgs. Les   seules   débauches   auxquelles   on   résiste quelque temps sont celles qui coûtent fort cher. Le contentement de peu, qui est une vertu chez les   hommes   de   travail,   est   le   dernier   degré   de l’abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était au plus bas quand deux personnes   lui   tendirent   la   main   par   des   motifs bien différents. Ses sauveurs furent le baron de Sanglié et Mme Chermidy.

M.   de   Sanglié   venait   de   temps   en   temps sonner chez les La Tour d’Embleuse. Il était leur ancien   propriétaire,   le   témoin   du   mariage   de Germaine,   et   l’ami   de   la   famille.   Il   trouvait toujours   la   duchesse,   jamais   le   duc ;   mais   tout Paris lui donnait des nouvelles de son déplorable ami. Il résolut de le sauver comme il l’avait logé autrefois, pour l’honneur du faubourg.

Le   baron   est   ce   qu’on   appelle   encore aujourd’hui un parfait gentilhomme. Il n’est pas beau, et il a quelque peu la physionomie de son nom. Sa grosse figure colorée se cache dans un buisson de barbe rousse. Il est robuste comme un 
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chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne lui donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu’il en   ait   cinquante.   Les   barons   de   Sanglié   datent d’une époque où l’on bâtissait solidement. Assez riche pour mener grand train sans rien faire, il se traite en ami, prend soin de sa personne, et vit pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont également   aristocratiques.   On   le   rencontre   le matin   dans   des   vêtements   larges,   solides, confortables   et   d’une   élégance   coquettement négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir l’air habillé. Il est de ces hommes fort rares dont la tenue ne frappe jamais les yeux : on dirait que leurs habits ont poussé sur eux et sont le feuillage naturel de leur personne. Ses redingotes se font à Londres et ses habits à Paris. Il a soin de son corps, cet autre vêtement de l’homme. Il monte à cheval   tous   les   jours   et   fréquente   le   jeu   de paume ; le soir il est abonné aux deux opéras, et il fait le whist à son club. Beau joueur, bon convive et   buveur   magnifique ;   grand   connaisseur   en cigares,   grand   amateur   de   tableaux,   assez   bon cavalier pour gagner un steeple-chase, trop sage pour   faire   courir   et   jeter   sa   fortune   dans   une 
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écurie   d’entraînement ;   indifférent   aux   livres nouveaux,   insouciant   des   choses   politiques, prêteur   facile   à   ceux   qui   peuvent   rendre, généreux à l’occasion pour ceux qui n’ont rien, très   rond   avec   les   hommes,   d’une   politesse cavalière avec les femmes, il est aimable et bon comme tous les égoïstes intelligents. Faire le bien sans s’incommoder, c’est encore de l’égoïsme.

Le  sauvetage  du pauvre  duc  n’était  pas une opération facile. Le baron n’en serait jamais venu à bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage de   toutes   les   vertus   aristocratiques ;   M.   de Sanglié le prit par là, comme on arrête un noyé par les cheveux.

Il s’en alla le chercher jusque dans les bouges où il traînait son nom et sa caste. Il lui frappa rudement   sur   l’épaule   et   lui   dit,   avec   cette franchise   qui   cache   si   bien   la   flatterie :   « Que faites-vous ici, mon cher duc ? Vous n’êtes pas à votre   place.   Tout   le   monde   vous   désire   au faubourg, hommes et femmes ; m’entendez-vous bien ? Tous les La Tour d’Embleuse y ont tenu 
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leur   rang   depuis   Charlemagne :   je   ne   vous reconnais pas le droit de faire banqueroute à vos ancêtres. Nous avons tous besoin de  vous. Eh, morbleu ! si vous vous enterrez ici, à la fleur de l’âge mûr, qui est-ce qui nous donnera des leçons d’élégance ?   qui   est-ce   qui   nous   apprendra   la grande   vie,   l’art   de   manger   proprement   une fortune et l’art de plaire aux femmes, qui va se perdant tous les jours ? »

Le   duc   répondit   en   grommelant,   comme   un buveur réveillé mal à propos. Il cuvait en paix sa nouvelle   fortune ;   il   ne   se   souciait   pas   de reprendre  les habitudes gênantes que  le  monde impose   à   ses   esclaves ;   une   paresse   invincible l’enchaînait   aux   plaisirs   faciles   qui   n’exigent aucuns   frais   de   toilette,   de   décence   ou d’intelligence. Il prétendit qu’il était bien, qu’il ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son plaisir où il le trouve.

« Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de vous faire trouver des divertissements plus dignes de vous. Ne craignez pas de perdre au change : on vit bien dans notre monde, et vous le savez 
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mieux que personne. Vous ne supposez pas que je   sois   venu   ici   pour   vous   ramener   dans   votre ménage : je vous aurais envoyé un missionnaire. Que diable ! je suis un peu de votre école. Je ne méprise ni le vin, ni le jeu, ni l’amour ; mais je maintiendrai contre tout le monde et contre vous-même qu’un duc de La Tour d’Embleuse ne doit s’enivrer,   se   ruiner   ou   se   damner   que   dans   la compagnie de ses pairs ! »

C’est par des arguments de cette sorte que le vieillard se laissa convertir. Il revint, non pas à la vertu, la route était trop longue pour ses vieilles jambes, mais au vice élégant. M. de Sanglié le mena   chez   un   grand   tailleur   du   boulevard, comme on conduit un réfractaire chez le capitaine d’habillement.  On  le   força  d’endosser  la   livrée des   gens   du   monde.   Ce   singulier   malade   était toujours idolâtre de sa vieille personne, mais il économisait   depuis   longtemps   sur   les   frais   du culte. Il avait gardé l’habitude de se teindre et de se   peindre,   et   il   ne   négligeait   aucune   des pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence de jeunesse ; mais il ne détestait pas de paraître plus   neuf   que   son   habit.   On   lui   prouva,   par 
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quelques   mètres   de   drap   fin,   qu’un   habit   neuf rajeunit la tournure, et il confessa de lui-même que   les  tailleurs   n’étaient   pas   gens  à   mépriser. C’était un grand pas en avant : un homme habillé est à moitié sauvé. Les pères de famille le savent bien :   lorsqu’ils   viennent   à   Paris   arracher   un enfant  prodigue à la  mauvaise  compagnie, leur premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le fit admettre à son club. On y dînait bien, et M. de La Tour d’Embleuse ne perdit pas à changer de cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée des   cabarets   et   l’usage   des   boissons   frelatées irritaient son estomac, rougissaient sa langue et le condamnaient   à   une   soif   inextinguible.   Il   la trompait   en   buvant   de   plus   belle,   et   le   pauvre homme   était   dans   un   cercle   vicieux   dont   il n’aurait pu sortir que par la mort. La duchesse s’effrayait   quelquefois   de   son   haleine   ardente. Elle   n’osait   lui   avouer   ses   terreurs,   mais   elle plaçait   discrètement   auprès   de   son   lit   quelque tisane fraîche et parfumée qu’il laissait perdre. La table d’hôte le rétablit insensiblement, quoiqu’il ne s’y privât de rien. L’appât du jeu le retint sous 
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la  férule  de  son  sauveur. Les abonnés du  club jouaient   le   whist   et   l’écarté   avec   une   certaine hardiesse,   mais   sans   intempérance.   Les   plus fortes   parties   du   whist   coûtaient   rarement   plus d’un   louis   la   fiche :   c’est   une   distraction   sans danger  pour  un  millionnaire.   S’il   aventurait  un fort   pari   autour   d’une   table   d’écarté,   personne n’avait le droit de le rappeler à la raison ; mais du moins on s’entendit pour ménager sa bourse. On le connaissait, et l’on s’intéressait à lui comme à un convalescent. Un joueur se comporte comme un sage ou comme un fou, selon qu’il est poussé ou retenu par ceux qui l’entourent. On le retint, et d’une main si délicate, qu’il ne sentit pas la bride.

Les   salons   les   plus   honorables   lui   ouvrirent leurs portes à deux battants. Toute aristocratie est naturellement   franc-maçonne ;   et   un   duc,   quoi qu’il   ait   fait,   a   des   droits   imprescriptibles   à l’indulgence   de   ses   égaux.   Le   faubourg   Saint-Germain,   comme   le   fils   respectueux   de   Noé, couvrit   d’un   manteau   de   pourpre   les   anciens égarements du vieillard. Les hommes le traitèrent avec   considération ;   les   femmes,   avec bienveillance. Dans quel pays ont-elles manqué 
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d’indulgence   pour   les   mauvais   sujets ?   On   le regarda   comme   un   voyageur   qui   avait   traversé des   pays   inconnus.   Cependant,   aucune   femme n’osa lui demander ses impressions de voyage. Il se   remit   sans   embarras   au   ton   de   la   bonne compagnie, car il unissait à tous les défauts de la jeunesse cette flexibilité d’esprit qui en est la plus belle parure. On trouva en lui un homme digne de son nom et de sa fortune, et l’on comprit le choix de M. de Villanera, qui l’avait accepté pour beau-père.

Le   baron   lui   avait   promis   des   plaisirs   plus vifs : il tint parole. Il ne l’enferma pas dans le faubourg comme  dans une forteresse ; il lui fit voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit sur la lisière du grand monde, dans quelques-uns de ces salons dont on médit sans preuves, mais non sans raison. Il le présenta à des veuves dont le mari n’était jamais venu à Paris, à des femmes légitimement mariées, mais brouillées avec leur famille, à des marquises exilées du faubourg à la suite   d’une   action   d’éclat,   à   des   personnes honorables qui menaient grand train sans fortune connue. Cette  société mitoyenne  touche par un 
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côté au monde et par l’autre au demi-monde. Je ne conseillerai pas à une mère d’y conduire sa fille, mais bien des fils y vont avec leur père, et en sortent comme ils y sont entrés. On n’y trouve pas cette austérité de mœurs, cette vie patriarcale, ce ton parfait, ce langage digne et soutenu qui règne dans les vieux salons du faubourg, mais on y danse convenablement, on y joue sans tricher, et   l’on   n’y   vole   pas   les   paletots   dans l’antichambre. C’est dans une de ces maisons que le duc tomba en présence de M me Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d’œil, pour l’avoir vu le jour du mariage. Elle savait qu’il était grand-père de son fils, père de Germaine et millionnaire   aux   dépens   de   don   Diego.   Une femme   de   l’étoffe   de   M me  Chermidy   n’oublie jamais la figure d’un homme à qui elle a donné un   million.   Elle   n’aurait   pas   été   fâchée   de   le connaître de plus près, mais elle était trop fine pour risquer un pas en avant. Le duc lui épargna les trois quarts du chemin. Dès qu’il sut qui elle était,   il   se   présenta   lui-même,   avec   une impertinence dont le spectacle eût réjoui toutes les honnêtes femmes de Paris. Rien ne flatte plus 
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profondément les femmes vertueuses que de voir traiter sans façon celles qui ne le sont pas.

Le duc n’avait pas l’intention d’offenser une jolie   femme   et   de   renier   en   un   seul   jour   la religion de toute sa vie ; mais il parlait aux gens dans   leur   langage,   et   il   croyait   savoir   la nationalité   de   Mme  Chermidy.   Il   s’assit familièrement auprès d’elle et lui dit :

« Madame,   permettez-moi   de   vous   présenter un de vos vieux admirateurs, le duc de La Tour d’Embleuse. J’ai déjà eu le plaisir de vous voir à Saint-Thomas d’Aquin. Nous sommes un peu de la même famille : alliés par les enfants. Permettez donc   qu’en   bon   parent   je   vous   tende   la   main gauche. »

Mme  Chermidy,   qui   raisonnait   avec   la promptitude de l’éclair, comprit au premier mot la   position   qui   lui   était   faite.   Quelque   réponse qu’elle imaginât, le duc avait le dessus. Au lieu d’accepter la main qu’il lui tendait, elle se leva par un mouvement de douleur et de dignité qui fit valoir   toute   la   richesse   de   sa   taille,   et   elle s’avança   vers   la   porte   sans   retourner   la   tête, 
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comme une reine outragée par le dernier de ses sujets.

Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, et balbutia quelques paroles d’excuse. La  belle Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu’il crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-voix,  avec   une   émotion   bien  contenue   ou   bien jouée :   « Monsieur   le   duc,   vous   ne   savez   pas, vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain à deux heures ; je serai seule, nous causerons. »

Là-dessus elle s’éloigna, en femme qui ne veut plus rien entendre, et cinq minutes plus tard la voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu ; il savait sa dame par cœur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha ce qu’il avait fait, et il vécut jusqu’au lendemain dans   un   étonnement   qui   n’était   pas   exempt   de remords. On dit cependant qu’un homme averti en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à face avec une femme qui avait pleuré.
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« Monsieur   le   duc,   lui   dit-elle,   j’ai   fait   tout mon possible pour oublier les paroles cruelles par lesquelles vous m’avez abordée hier soir. Je ne suis pas encore bien remise, mais cela viendra : n’en parlons plus. »

Le   duc   voulut   réitérer   ses   excuses ;   il   était dans   une   admiration   profonde.   Mme  Chermidy avait   employé   sa   matinée   à   faire   une   toilette irrésistible.   Assurément   elle   paraissait   encore plus belle que la veille au bal. Une femme est dans   son   boudoir   comme   un   tableau   dans   son cadre.   Elle   profita   du   trouble   où   ses   grâces avaient   jeté   M.   de   La   Tour   d’Embleuse,   pour l’envelopper   dans   les   plis   d’une   rhétorique irrésistible.   Elle   employa   d’abord   le   respect timide   qui   convenait   à   une   femme   dans   sa position. Elle témoigna une vénération exagérée pour l’illustre famille où elle avait introduit son fils ; elle s’attribua l’honneur d’avoir choisi les La Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons du faubourg, et d’avoir relevé par la fortune un des   plus   beaux   noms   de   l’Europe.   Les mouvements   moelleux,   et   la   langueur mélancolique   dont   cet   exorde   fut   accompagné 
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persuadèrent le vieillard beaucoup mieux que les paroles, et il ne douta presque plus qu’il n’eût insulté sa bienfaitrice.

« Je   comprends,  reprit-elle,  que  vous  n’ayez pas grande estime pour moi. Vous me plaindriez cependant, car vous avez uns belle âme, si vous saviez l’histoire de ma vie. »

Elle   avait   cette   pantomime   expressive   des habitants   du   midi,   qui   ajoute   tant   de vraisemblance   aux   plus   gros   mensonges.   Ses yeux, ses mains, son petit pied remuant, parlaient en   même   temps   que   ses   lèvres   et   semblaient déposer   en   faveur   de   sa   véracité.   Lorsqu’on l’avait   entendue   une   fois,   on   était   aussi fermement convaincu que si l’on avait ouvert une enquête et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une riche propriété de la Provence. Ses parents, gros manufacturiers,   destinaient   à   un   négociant   leur fille   et   leur   fortune.   Mais   l’amour,   ce   maître inflexible de la vie humaine, l’avait jetée aux bras d’un   simple   officier.   Sa   famille   s’était   retirée d’elle, jusqu’au moment où les brutalités de M. 
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Chermidy   l’avaient   chassée   de   la   maison conjugale   Pauvre   Chermidy !   une   femme   a toujours   beau   jeu   contre   un   mari   qui   est   en Chine !

Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue à Paris, et elle y avait vécu modestement jusqu’à la   mort   de   son   père.   Un   héritage   plus considérable qu’on ne l’espérait lui avait permis de tenir un certain rang. Quelques spéculations heureuses   avaient   accru   son   capital ;   elle   était riche. L’ennui l’avait prise : on supporte mal la solitude à trente ans. Elle avait aimé le comte de Villanera dès la première vue, sans le connaître, au balcon des Italiens.

Le duc ne put s’empêcher de dire en lui-même que don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards où brillait une candeur sans réplique que M. de Villanera ne lui avait jamais rien donné que son amour. Non qu’il manquât de générosité ; mais elle n’était pas femme   à   confondre   les   affaires  de   cœur   et   les affaires   d’intérêt.   Elle   avait   poussé   le désintéressement   jusqu’au   sacrifice ;   elle   avait 
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cédé   son   enfant   à   la   vieille   comtesse   de Villanera ; elle avait fini par l’abandonner à une autre   mère.   Elle   avait   rendu   la   liberté   à   son amant. Le comte était marié ; il voyageait pour rétablir la santé de sa jeune femme, et il n’écrivait même pas à la pauvre délaissée pour lui donner des nouvelles du petit Gomez !

Elle finit son discours en laissant tomber ses deux   bras   vers   la   terre   avec   un   abandon   plein d’élégance. « Enfin, dit-elle, me voici, plus seule que jamais, dans ce désœuvrement du cœur qui m’a  déjà  perdue  une   fois. Des consolations, je n’en   ai   pas ;   des   distractions,   j’en   trouverais assez ;   mais   je   n’ai   pas   le   cœur   au   plaisir.   Je connais   quelques   hommes   du   monde ;   ils viennent   ici,   tous   les   mardis   soir,   ressusciter l’esprit   de   conversation   autour   de   mon   feu.   Je n’ose   pas   inviter   M.   le   duc   de   La   Tour d’Embleuse   à   ces   réunions   mélancoliques ;   je serais trop humiliée et trop malheureuse de son refus. »

Certes,   la   cloche   de   Mme  Chermidy   sonnait moins juste que celle du docteur Le Bris ; mais le 
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timbre   en   était   si   doux,   que   le   duc   se   laissa tromper   comme   un   enfant.   Il   plaignit   la   jolie femme, et promit de venir de temps en temps lui apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de Mme  Chermidy était, en effet, le rendez-vous   d’un   certain   nombre   d’hommes distingués.   Elle   savait   les   attirer   et   les   retenir autour d’elle par un moyen moins héroïque que celui de M me de Warens : elle s’en faisait aimer à moins de frais. Les uns connaissaient sa position, les   autres   croyaient   à   sa   vertu ;   tous   étaient persuadés   que   son   cœur   était   libre,   et   que   le dernier   possesseur,   qu’il   s’appelât   Villanera   ou Chermidy,   avait   laissé   une   succession   ouverte. Elle   usait   du   bénéfice   de   sa   position   pour exploiter   tous   ses   admirateurs   au   profit   de   sa fortune.   Artistes,   écrivains,   hommes   d’affaires, hommes   du   monde,   la   servaient   simultanément dans la mesure de leurs moyens. C’étaient autant d’employés   qu’elle   payait   en   espérances.   Un agent   de   change   de   ses   amis   lui   faisait   pour 20 000 francs de reports tous les mois ; un peintre lui   marchandait   des   tableaux,   un   spéculateur enrichi lui procurait des terrains. Services gratuits 
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s’il en fut ; mais aucun ne se lassait de lui être utile, parce qu’aucun ne désespérait de lui être cher. Aux impatients qui la serraient de trop près, elle   montrait  sa   maison :  une   maison  de  verre. Elle mettait ses moindres actions au grand jour, pour   rassurer   la   susceptibilité   de   don   Diego ; peut-être aussi pour opposer une barrière à ceux qui voudraient le prendre trop haut avec sa vertu.

Le   duc   profita   des   grandes   entrées   qui   lui étaient offertes, et sa présence dans le salon de la rue du Cirque ne fut pas inutile à la réputation de Mme  Chermidy.   Elle   arrêta   certains   bruits   qui circulaient sur le mariage du comte ; elle prouva à quelques âmes crédules qu’il n’y avait jamais rien eu entre la petite dame et M. de Villanera. Comment supposer que M me  Chermidy inviterait le beau-père de son amant, et qu’il viendrait chez elle ?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi habilement que les anciennes. Il lui importait de savoir au juste l’état de Germaine et le compte des jours qui lui restaient à vivre. M. de La Tour d’Embleuse lui confia un beau matin toutes les 
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lettres du docteur Le Bris.

Cette   lecture   produisit   en   elle   une   telle révolution, qu’elle serait tombée malade si elle n’avait pas été plus forte que toutes les maladies. Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et par la nature. Elle se représenta l’avenir le plus odieux   que   l’imagination   d’une   femme   puisse concevoir. Une rivale de son choix lui enlevait son amant et son fils, sans crime, sans intrigue, sans calcul, avec l’appui de toutes les lois divines et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que M. Le Bris avait voulu tromper la duchesse. Elle voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d’Embleuse était en proie à une de ces passions finales qui achèvent le corps et l’âme   des   vieillards.   Tous   les   vices   qui   le tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siècle, avaient   abdiqué   au   profit   d’un   seul   amour. Lorsque   les   ingénieurs   réunissent   en   un   canal tous   les   ruisseaux   dispersés   dans   la   plaine,   ils créent un fleuve assez puissant pour porter des 
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navires.

Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux qui   s’intéressaient   à   lui   étaient   émerveillés   du changement   de   ses   mœurs.   Il   vivait   aussi sobrement qu’un jeune ambitieux qui veut arriver par  les  femmes.   Il   était   rare  au  club,  et   il   n’y jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes ses matinées. Il avait repris l’habitude du cheval, et il se promenait au Bois tous les jours de quatre à six. Il dînait avec sa femme toutes les fois qu’il n’était pas invité chez Mme Chermidy. Il allait le soir dans le monde pour la rencontrer ; et aussitôt qu’elle avait pris sa sortie du bal, il venait dire bonsoir à sa femme et se mettre au lit. La peur de compromettre   celle   qu’il   aimait   lui   rendit   les habitudes   de   discrétion   qui   avaient   voilé   les premiers désordres de sa vie, et la duchesse le crut hors de danger au moment où il était perdu sans remède.

Mme  Chermidy,   grande   artiste   en   séduction, affectait de le traiter avec une tendresse filiale. Elle le recevait à toute heure, même à l’heure de sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son 
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front   à   baiser ;   elle   le   choyait   doucement, l’écoutait   avec   complaisance,   acceptait   ses caresses comme  des marques de générosité, ne témoignait   aucune   crainte,   et   ne   semblait   pas soupçonner   le   sentiment   brutal   qu’elle   attisait tous   les   jours.   Pour   le   tenir   à   distance,   elle n’employait qu’une seule arme : l’humilité. Elle était   impitoyablement   respectueuse.   Elle   se laissait donner tous les noms que l’amour peut inspirer à un homme, mais elle n’oublia pas une fois de l’appeler monsieur le duc. Le vieil insensé aurait   sacrifié   toute   sa   fortune   pour   que   M me Chermidy lui manquât de respect.

Il sacrifia d’abord ce qu’un honnête vieillard a de   plus   cher   au   monde,   la   sainteté   du   nom paternel. Il emprunta à la duchesse les lettres de Germaine, sous prétexte de les relire, et la noble femme pleura de joie en confiant un si cher trésor à son mari. Il courut sans perdre de temps à la rue du Cirque, et il y fut reçu à bras ouverts. Ces lettres que la malade avait griffonnées de sa petite main tremblante, ces lettres où elle ne manquait pas de mettre quelques baisers pour sa mère dans un cadre mal dessiné au-dessous de la signature ; 
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ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses larmes, furent étalées, comme un jeu de cartes, sur une table de salon, entre un vieillard perdu et une femme perverse.

Mme  Chermidy,   déguisant   sa   haine   sous   un masque   de   compassion,   chercha   avidement quelques   symptômes   de   mort   au   milieu   des protestations   de   tendresse,   et   elle   fut médiocrement   satisfaite.   L’odeur   qui   s’exhalait de cette correspondance n’était pas celle qui attire les corbeaux à la suite des armées. C’était comme le parfum d’une petite fleur chétive qui languit au souffle de l’hiver, mais qui s’épanouirait au soleil si la brise du midi venait écarter les nuages. La cruelle Arlésienne trouva que la main était encore bien ferme, que l’esprit n’était pas éteint, que le cœur   battait   avec   une   vigueur   inquiétante.   Ce n’est pas tout, elle se sentit mordre d’un soupçon étrange.   La   malade   racontait   avec   trop   de complaisance   les   soins   de   son   mari.   Elle s’accusait d’ingratitude ; elle se reprochait de mal répondre   à   ce   qu’on   faisait   pour   elle.   Mme Chermidy   rugit   intérieurement   à   l’idée   que   le mari   et   la   femme   finiraient   peut-être   par 
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s’attacher   l’un   à   l’autre ;   que   la   pitié,   la reconnaissance,   l’habitude,   uniraient   ces   deux jeunes âmes, et qu’un jour elle verrait s’asseoir entre don Diego et Germaine un convive qu’elle n’avait pas invité à leurs noces : l’Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut lieu quelques jours après son arrivée à Corfou. Si Mme  Chermidy   avait   pu   voir   de   ses   yeux   son innocente ennemie, il est à croire qu’elle aurait conçu moins de peur que de pitié. Les fatigues du voyage avaient mis la pauvre enfant dans un état déplorable. Mais la  maîtresse  de  don Diego se forgeait incessamment des monstres de guérison, et rêvait toutes les nuits qu’elle était supplantée sans ressource. Le jour où ses soupçons seraient changés en certitude, elle se sentait capable de tous   les   crimes.   En   attendant,   par   esprit   de prudence et de vengeance, par désœuvrement de jolie   femme   sans   emploi,   par   une   spéculation d’intérêt   et   de   perversité,   elle   s’amusa   à dépouiller   M.   de   La   Tour   d’Embleuse.   Elle trouva plaisant de lui reprendre le million qu’on lui avait donné, sauf à le lui rendre après la mort de   sa   fille.   C’était   une   fiche   de   consolation 
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qu’elle s’adjugeait en cas de malheur.

Le difficile n’était pas de se faire donner une inscription de rentes. Le duc se mettait tous les jours à ses pieds avec tout ce qu’il possédait. Il était d’un sang et d’un caractère à se ruiner sans le dire, et à vaincre sans sonner la victoire. Un homme bien né ne compromet pas une femme, l’eût-elle dépouillé de tout. Mais M me  Chermidy pensait qu’il serait plus digne d’elle de prendre un million sans rien donner en échange, et tout en gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et renouvelait   pour   la   centième   fois   l’offre   de   sa fortune, elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte, monsieur le duc. »

M.   de   La   Tour   d’Embleuse   perdit   la   tête comme un aéronaute novice lorsqu’on vient de couper la corde du ballon, il se crut au septième ciel. La dame arrêta doucement ses transports et lui dit :

« Quand   vous   m’aurez   donné   un   million, croirez-vous m’avoir payée ? »
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Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient avec quelque raison que, du moment où la vertu se met en vente, un million n’est pas un mauvais prix.

Elle répondit à la pensée de son adversaire : « Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles vous   me   faites   l’injustice   de   me   ranger   valent d’autant plus cher qu’elles sont plus riches. J’ai hérité de quatre millions ; j’en ai bien gagné trois autres,   dans   les   affaires,   et   ma   fortune   est   si liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un mois. Vous voyez qu’il y a peu de femmes en France qui aient le droit de se mettre à plus haut prix. Cela vous prouve aussi que j’ai le moyen de me donner pour rien. Si je vous aime assez, et cela viendra peut-être, l’argent ne sera rien entre nous. L’homme à qui je donnerai mon cœur aura le reste par-dessus le marché. »

Le   duc   tombait   de   haut :   il   porta   rudement contre terre. Il était aussi malheureux de garder son million, qu’il avait été content de le recevoir. Mme  Chermidy parut avoir pitié de lui. « Grand enfant, lui dit-elle, ne pleurez pas. J’ai commencé 
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par vous dire que j’acceptais. Mais prenez garde à vous ; je vais faire mes conditions. »

M. de La Tour d’Embleuse sourit comme un mourant qui voit le ciel s’ouvrir.

« C’est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je vous connaissais de   longue   date ;   au moins,   je connaissais   votre   réputation.   Vous   avez   mangé votre   bien   avec   une   grandeur   digne   des   temps héroïques. Vous êtes le dernier représentant de la vraie noblesse, dans cet âge dégénéré. Aussi êtes-vous,   sans   le   savoir,   le   seul   homme   de   Paris capable   d’intéresser   sérieusement   l’esprit   des femmes. J’ai toujours regretté que vous n’eussiez pas une fortune incalculable comme celle de don Diego :   vous   auriez   été   plus   grand   que Sardanapale.   Faute   de   mieux,   je   vous   ai   fait donner un million : on fait ce qu’on peut. Mais je m’y   suis   mal   prise,   et   l’événement   n’a   pas répondu à mes espérances. Vous avez dans votre tiroir un chiffon de papier qui ne vous sert à rien. Vous toucherez 25 000 francs au 22 juin ; d’ici là vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et votre revenu  n’enrichira   que   des créanciers.  Donnez-
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moi votre inscription de rentes ; je la ferai vendre par mon agent de change. Je prendrai le capital pour moi ; soyez tranquille ; vous ne le reverrez jamais. En revanche, il faut absolument que vous acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante mille francs de rente que vous aurez ; c’est quatre-vingt ou cent mille, peut-être davantage. Je connais la Bourse à fond, quoique les femmes n’y entrent pas : je sais qu’on y gagne  tout  ce qu’on veut avec   quelques   millions   d’argent   comptant.   Les placements   sur   l’État   sont   une   admirable invention   pour   les   bourgeois   qui   veulent   vivre modestement et sans souci. Pour les gens de notre sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail, vive la spéculation ! C’est le jeu sur une grande échelle, et vous êtes joueur, n’est-il pas vrai ?

– Je l’étais.

– Vous   l’êtes   encore !   Nous   jouerons ensemble ;   nous   mettrons   en   commun   nos intérêts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances.

– Nous ne ferons plus qu’un !

– À la Bourse, du moins.
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– Honorine ! »

Honorine parut se plonger dans une réflexion profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le duc   la   prit   par   les   poignets   et   mit   fin   à   cette éclipse   de   beauté.   Mme  Chermidy   le   regarda jusqu’au fond du cœur, sourit mélancoliquement et lui dit :

« Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez ces   châteaux   en   Espagne.   Nous   nous   égarions dans l’avenir comme deux enfants dans les bois. C’était un doux rêve ; mais n’y pensons plus. Il ne   m’appartient   pas   de   vous   dépouiller,   même pour vous enrichir. Que dirait-on de moi ? Qu’en penseriez-vous vous-même ? Si M me  la duchesse apprenait ce que nous avons fait ! »

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une femme odieuse à son mari, il suffit de prononcer son nom dans certains moments. Le duc répondit fièrement   que   sa   femme   n’entendait   rien   aux affaires et  qu’il  ne  lui  avait  jamais  permis  d’y toucher.

« Mais,   reprit   la   tentatrice,   vous   avez   une fille ; tout ce que vous possédez doit lui revenir. 
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Je lui fais tort.

– Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui est   le   vôtre.   Votre   fortune   et   la   mienne   iront ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas une même famille ?

– Vous me l’avez déjà dit une fois, monsieur le duc ; mais ce jour-là vous m’avez fait moins de plaisir qu’aujourd’hui. »

Mme Chermidy encaissa l’inscription de rentes et se garda bien de la vendre. Cette femme avait l’instinct   du   solide   et   se   défiait   sagement   de l’instabilité des choses humaines. Le duc fut, dès ce moment, l’associé de sa belle amie. Il eut le droit de puiser dans sa caisse, et il trouva chez elle, jusqu’à nouvel ordre, autant d’argent qu’il en voulut prendre. C’est tout ce qu’il put obtenir de cette généreuse et souriante vertu. Honorine s’occupa   du   vieillard   avec   une   tendresse minutieuse ; elle lui fit quitter l’appartement qu’il occupait ; elle le transporta aux Champs-Élysées avec la duchesse, et le mit dans ses meubles ; elle eut   soin   qu’on   ne   manquât   de   rien   dans   la maison ; elle pourvut même aux dépenses de la 
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cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et se   dit   en   riant :   « Je   tiens   l’ennemi   en   état   de blocus ; et si jamais la guerre se déclare, je les affame sans pitié. »
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VI

 

Lettres de Corfou

 

Le docteur Le Bris à madame Chermidy.

 

Corfou, 20 avril 1853

Chère madame,

Je ne prévoyais point, le jour où j’ai pris congé de   vous,   que   notre   correspondance   serait   si longue. Don Diego ne s’y attendait pas non plus. Si j’avais pu le prévenir, je ne sais s’il eût pris la résolution héroïque de se priver de vos lettres et de vivre sans vous écrire. Mais tous les hommes sont sujets à l’erreur, les médecins surtout. Ne montrez pas cette phrase à mes confrères.

Nous   avons   fait   un   sot   voyage   de   Malte   à Corfou,   sur   un   bâtiment   fort   sale,   dont   la cheminée   fumait   horriblement.   Le   vent   était 
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contre nous ; la pluie nous défendait souvent de monter   sur   le   pont,   et   les   vagues   pleuvaient jusque   dans   nos   cabines.   Le   mal   de   mer   n’a épargné   que   l’enfant   et   la   malade ;   il   y   a   des grâces d’état pour ceux qui entrent dans la vie et pour ceux qui vont en sortir. Nous avions pour toute société une famille anglaise, de retour des Indes : un colonel au service de la Compagnie et ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. Il   n’y   a   que   le   vin   de   Bordeaux   qui   gagne   à voyager si loin. Ces demoiselles ne nous ont pas honorés d’une parole ; ce qui les excuse un peu, c’est   qu’elles  ne  savaient  pas  le   français.  À la moindre   éclaircie,   elles   montaient   sur   le   pont avec   leurs   albums   pour   dessiner   des   paysages semblables   à   des   plum-puddings.   Après   une éternelle traversée de cinq jours, le bateau nous a mis à bon port ; nous n’avons pas même eu la distraction d’un naufrage. Le chemin de la vie est pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gîte à la campagne, nous sommes logés dans la capitale de l’île, hôtel Victoria. Nous comptons en sortir à la fin de la semaine, mais je n’ose pas affirmer 
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que nous en sortirons tous sur nos jambes. Ma pauvre malade est au plus bas ; le voyage l’a plus fatiguée que si elle avait eu le mal de mer. M me de Villanera   ne   la   quitte   pas   une   seconde ;   don Diego   est   admirable ;   moi,   je   fais   tout   mon possible,   c’est-à-dire   fort   peu   de   chose.   Il   est inutile d’essayer un traitement qui ajouterait aux souffrances   sans   profit   pour   la   guérison.   Que vous êtes heureuse, madame, d’avoir une beauté qui se porte si bien !

Si cette crise n’est pas la dernière, je tenterai de   l’ammoniaque   ou   de   l’iode.   L’iode   réussit dans   certains   cas ;   MM.   Piorry   et   Chartroule l’emploient   avec   succès.   Vous   seriez   bien aimable   de   nous   envoyer   l’appareil   du   docteur Chartroule et une provision de cigarettes iodées. Tout cela se trouve à la pharmacie Dublanc, rue du Temple, auprès du boulevard. L’ammoniaque a du bon aussi ; mais le seul remède sur lequel on puisse   compter   sérieusement,   c’est   un   miracle. Ainsi donc, vivez en paix, aimez-nous un peu, et aidez-nous à faire notre devoir jusqu’au bout. Le vieux Gil, que la comtesse avait amené pour la servir, a pris les fièvres en Italie, quoique nous ne 
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soyons pas dans la saison des fièvres. C’est un malade de plus et un serviteur de moins.

La   joie   et   la   santé   ont   un   magnifique représentant   dans   la   maison :   c’est   le   petit Gomez. Le jour où vous le reverrez, vous serez bien heureuse. Il grandit à vue d’œil, et je crois, Dieu me pardonne ! qu’il embellit. Il sera moins Villanera qu’on ne pensait d’abord. Au fait, ce serait bien le diable s’il ne tenait pas un peu de sa mère. Il n’est plus sauvage du tout ; il se laisse embrasser, il embrasse, il  donne  du bec  contre tous les visages avec une impétuosité qui serait inquiétante chez une petite fille.

Don   Diego   est   en   pourparlers   avec   un descendant   des   doges   pour   une   maison   qui   lui conviendrait assez. La campagne est divisée en une multitude de propriétés agréables, ornées de châteaux   qui   s’écroulent.   J’ai   visité   quelques jardins ; ils sont généralement plus habitables que les   maisons   attenantes.   Il   y   a   de   la   ferme,   du château   et   de   la   chaumière   dans   ces   taudis aristocratiques qui gardent un air de grandeur au milieu   de   leur   délabrement.   Si   nous   louons   la 
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villa Dandolo, nous n’y serons peut-être pas mal. Il suffira de poser quelques carreaux aux fenêtres. L’exposition est admirable, au midi, sur la mer. Un jardin hérissé de belles choses. Les voisins sont   des  nobles ;  quelques-uns  parlent  français, dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de faire leur connaissance ?

Je   ne   regretterai   pas   le   séjour   de   la   ville, quoiqu’on y vive assez bien. Elle est jolie et me rappelle   Naples   en   quelques   endroits. L’esplanade, le palais du lord commissaire et les environs forment une ville anglaise. Les Anglais ont construit aux frais des Grecs des fortifications gigantesques   qui   font   de   la   place   un   petit Gibraltar.   J’assiste   tous   les   matins   aux manœuvres   d’un   régiment   d’Écossais,   dont   les cornemuses font mon bonheur. La ville grecque est   ancienne   et   curieusement   bâtie :   maisons hautes, petites arcades, et une jolie tête à chaque fenêtre.   Le   quartier   juif   est   hideux,   mais   il   y aurait des perles dans ce fumier pour le crayon de Gavarni.   La   population   est   grecque,   italienne, juive,   maltaise,   et   travaille   assez   activement   à devenir anglaise. Nous avons un théâtre où l’on 
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donne la Jeanne d’Arc du maestro Verdi. J’y suis allé un soir que la malade avait moins de 120 pulsations à la minute. À la fin du premier acte, toute   l’assemblée   se   lève   respectueusement, tandis   que   l’orchestre   joue   le  God   save   the Queen !  C’est   un   usage   établi   dans   toutes   les possessions anglaises. Ne vous étonnez pas qu’on représente   la   mort   de   Jeanne   d’Arc   devant   un public anglais : l’auteur du libretto a pris soin de modifier   l’histoire.   Jeanne   d’Arc   défend   la France   contre   des   ennemis   quelconques,   des Turcs,   des   Abyssins   ou   des   Champenois.   Elle porte une cuirasse en papier d’argent, et elle agite un drapeau grand comme  un éventail, jusqu’au moment où un héraut arrive sur la scène et dit au roi :

 

Rotto è ’l nemico, e Giovanna è spinta.

 

On   apporte   l’héroïne   sur   des   coussins ;   une écharpe   tachée   de   rouge   indique   qu’elle   est blessée à mort. Elle se relève avec peine, chante un   air   du   haut   de   sa   tête,   et   expire   aux 
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applaudissements de la salle. Tous les habitants de Corfou sont persuadés que Jeanne est morte d’une blessure et d’une roulade.

Le comte m’a laissé aller seul au théâtre ; et pourtant vous savez s’il raffole de Verdi. N’est-ce pas à une représentation d’Ernani  que ses yeux ont rencontré les vôtres pour la première fois ? Mais le pauvre garçon s’immole littéralement à son devoir. Quel mari, madame, pour celle qui sera sa femme définitive ! Les journaux nous ont apporté des nouvelles de Chine que vous avez dû lire avec autant d’intérêt que nous. Il paraît que la nation   la   plus   camarde   de   la   terre   a   traité légèrement deux missionnaires français, et que la Naïade  s’est   mise   en   route   pour   punir   les coupables.   Si  la   Naïade  n’a   pas   changé   de commandant,   nous   attendrons   avec   impatience les nouvelles de l’expédition. Chacun pour soi, Dieu pour tous. Je souhaite toutes les prospérités imaginables à mes amis, sans toutefois demander la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de mauvais artilleurs, quoiqu’ils se vantent d’avoir inventé   la   poudre.   Cependant   il   ne   faut   qu’un boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.
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Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, après le plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au devoir   qui   m’appelle   dans   la   chambre   voisine. Plaisir,   devoir !   deux   chevaux   bien   difficiles   à atteler ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si je   n’arrive   pas   à   concilier   toutes   choses,   c’est qu’un homme n’a pas ses coudées franches entre l’enclume   et   le   marteau.   Aimez-moi   si   vous pouvez,   plaignez-moi   si   vous   voulez,   ne   me maudissez   pas,   quoi   qu’il   arrive,   et   si   je   vous adressais   par   le   prochain   courrier   une   lettre cachetée de noir, faites-moi l’honneur de croire fermement   que   je   n’ai   aucun   droit   à   votre reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.

Charles Le Bris,

D. M. P.

 

La comtesse douairière de Villanera à madame  

de la Tour d’Embleuse.
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Villa Dandolo, 2 mai 1853.

Chère duchesse,

Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux. Nous avons tous déménagé ce matin, ou plutôt c’est moi qui les ai déménagés. J’avais les caisses à faire, la malade à envelopper dans du coton, le petit à surveiller, la voiture à trouver, et presque les chevaux à atteler. Le comte n’est bon à rien : c’est un talent de famille. On dit en Espagne : maladresse   de   Villanera.   Le   petit   docteur bourdonnait autour de moi comme la mouche du coche ;   j’ai   dû   le   faire   asseoir   dans   un   coin. Quand   je   suis   pressée,   je   ne   peux   pas   souffrir l’empressement d’autrui : qui m’aide me gêne. Et cet âne de Gil, qui s’est avisé de prendre la fièvre, quoique   ce   ne   fût   pas   son   jour !   Je   vais   le renvoyer à Paris pour qu’il guérisse, et je vous prie de m’en chercher un autre. J’ai tout fait, tout prévu, tout arrangé pour le mieux ; j’ai trouvé le moyen d’être à la fois dedans et dehors, en ville et   à   la   maison.   Enfin,   à   dix   heures,   fouette cocher !   Heureusement   les   routes   sont 

 

171

magnifiques : le macadam des boulevards. Nous avons roulé sur le velours jusqu’à notre bicoque, et nous y voici. J’ai déballé mes gens, ouvert mes paquets, fait mes lits, apprêté le dîner avec un cuisinier indigène qui voulait tout poivrer, même la soupe au lait. Ils ont mangé, tourné, promené ; ils dorment enfin, et je vous écris au chevet de Germaine, comme  un soldat sur un tambour le soir de la bataille.

La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. Notre fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m’a pourtant   fait   passer   quinze   nuits   désagréables dans cette ville de Corfou. Elle ne se décidait pas à   dormir,   et   j’avais   beau   la   bercer   comme   un enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire plaisir ; rien ne lui disait ; et quand on ne mange pas,   adieu   les   forces.   Elle   n’avait   plus   qu’un souffle de vie qui semblait à chaque instant prêt à s’envoler,   mais   je   faisais   bonne   garde !   Ayez courage ; elle a dîné ce soir, elle a bu deux doigts de vin de Chypre, et elle dort.

J’avais   souvent   entendu   dire   qu’une   mère s’attache à ses enfants en raison du mal qu’ils lui 
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ont   fait ;   je   ne   le   savais   point   par   expérience. Tous   les   Villanera,   de   père   en   fils,   se   portent comme des arbres. Mais depuis que vous m’avez confié le pauvre corps de cette belle âme, depuis que je fais le guet autour de notre enfant pour défendre à la mort d’approcher ; depuis que j’ai appris à souffrir, à respirer, à suffoquer avec elle, je sens mon cœur. Je n’étais mère qu’à moitié, tant que je n’avais pas éprouvé le contrecoup des douleurs   d’autrui.   Je   vaux   mieux,   je   suis meilleure, je monte en grade. C’est par la douleur que nous nous rapprochons de la mère de Dieu, ce modèle de toutes les mères. Ave Maria, mater dolorosa !

Ne   crains   rien,   ma   pauvre   duchesse ;   elle vivra.   Dieu   ne   m’aurait   pas   donné   ce   profond amour pour elle, s’il avait résolu de l’arracher de ce monde. Celui qui gouverne les cœurs mesure la violence de nos sentiments à la durée de ce que nous aimons, et j’aime notre fille comme si elle devait être éternellement à nous. La Providence se joue de l’ambition, de l’avarice et de toutes les passions   humaines ;   mais   elle   respecte   les affections légitimes ; elle y regarde à deux fois 
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avant  de  séparer ceux qui  s’aiment  pieusement dans le sein de la famille. Pourquoi m’aurait-elle attachée si étroitement à notre Germaine, si elle avait eu le dessein de la tuer dans mes bras ? Ce serait un jeu cruel et indigne de la bonté de Dieu. D’ailleurs, l’intérêt de notre race est lié à la vie de cette enfant. Si nous avions le malheur de la perdre,   don   Diego   se   mésallierait   un   jour   ou l’autre. Saint Jacques, à qui nous avons bâti deux églises, ne permettra jamais qu’un nom comme le nôtre soit porté en ferronnière par M me Chermidy.

Je   n’espère   rien   du   docteur   Le   Bris :   les savants ne s’entendent pas à guérir les malades. Le véritable médecin, c’est Dieu dans le ciel et l’amour   sur   la   terre.   Les   consultations,   les remèdes, et tout ce qu’on achète à prix d’argent n’augmentent pas la somme de nos jours. Voici ce que nous avons imaginé pour obtenir qu’elle vive. Tous les matins, mon fils, mon petit-fils et moi, nous prions Dieu de prendre sur notre vie pour ajouter à celle de Germaine. L’enfant joint ses mains avec nous ; c’est moi qui prononce la prière,   et   le   ciel   sera   bien   sourd   s’il   ne   nous entend pas.
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Don Diego aime  sa femme :  je  vous l’avais bien   dit.   Il   l’aime   d’un   amour   pur,   dégagé   de toutes   les   grossièretés   terrestres.   S’il   l’aimait autrement,   dans   l’état   où   elle   est,   il   me   ferait horreur. Il a pour elle cette adoration religieuse qu’un bon chrétien voue à la sainte de son église, à la Vierge de sa chapelle, à l’image chaste et voilée qui rayonne au fond du sanctuaire. Nous sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous savons   aimer   simplement,   héroïquement,   sans aucun   espoir   mondain,   sans   autre   récompense que   le   plaisir   de   tomber   devant   une   image vénérée. Germaine n’est pas autre chose ici-bas : la parfaite image des saintes du Paradis. Quand saint   Ignace   et   ses   glorieux   compagnons s’enrôlèrent sous l’étendard de la mère de Dieu, ils   donnèrent   à   tous   les   hommes   l’exemple chevaleresque de l’amour pur.

Lorsqu’elle   sera   guérie,   ah !   nous   verrons. Attendez seulement que la pauvre petite vierge pâle   ait   repris   les   couleurs   de   la   jeunesse ! Aujourd’hui,   son   corps   n’est   qu’une   cage   de cristal transparent avec une âme au fond. Mais lorsqu’un sang régénéré coulera dans ses veines, 
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quand l’air du ciel réjouira sa poitrine, quand les parfums généreux de la campagne parleront à son cœur et feront battre ses tempes ; quand le pain et le  vin, ces présents de  Dieu, auront  réparé  ses forces ;   quand   une   vigueur   impatiente   la   fera courir à perte d’haleine sous les grands orangers du   jardin,   alors   elle   entrera   dans   une   beauté nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire une différence entre ses amours d’autrefois et son bonheur   présent.   Je   n’aurai   pas   besoin   de   lui montrer   combien   une   beauté   noble   et   chaste, rehaussée de tout l’éclat de la race et de toute la splendeur   de   la   vertu,   est   supérieure   aux agréments   effrontés   d’une   rouée.   Il   est   en   bon chemin.   Depuis   tantôt   quatre   mois   que   nous avons   quitté   Paris,   il   n’a   ni   écrit   ni   reçu   une lettre ;   l’oubli   se   fait   dans   son   cœur   loin   de l’indigne qui le perdait. L’absence qui fortifie les passions honnêtes, tue en un rien de temps celles qui ne subsistaient que par l’habitude du plaisir.

Peut-être   aussi   notre   Germaine   se   laissera-t-elle  gagner à  la  contagion de  l’amour.  Jusqu’à présent, elle n’aime que moi de toute la famille. Je   ne   parle   pas   du   petit   marquis :   vous   savez 
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qu’elle l’a adopté dès le premier jour. Mais elle témoigne à mon pauvre fils une indifférence qui ressemble   bien   à   la   haine.   Elle   ne   le   maltraite plus comme autrefois, et elle subit ses soins avec une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, elle ne s’étonne plus de le voir auprès d’elle, elle s’accoutume  à lui. Mais il ne faut pas de bien bons yeux pour lire sur son visage une sourde impatience, une haine domptée qui se révolte par instants, peut-être même le mépris d’une honnête enfant   pour   un   homme   qui   a   fait   des   fautes. Hélas,   ma   pauvre   amie !   l’indulgence   est   une vertu de notre âge ; les jeunes ne la pratiquent pas. Cependant je dois reconnaître que Germaine dissimule avec soin ses petits ressentiments. Sa politesse avec don Diego est irréprochable. Elle cause avec lui des heures entières sans se plaindre de la fatigue ;  elle  l’écoute  parler ; elle répond quelquefois ;   elle   accueille   ses   tendresses   avec une douceur froide et résignée. Un homme moins délicat ne s’apercevrait pas qu’il est haï : mon fils le   sait   et   pardonne.   Il   me   disait   hier :   « Il   est impossible   de   détester   ses   amis   avec   plus   de charme   et   de   bonté.   Elle   est   l’ange   de 
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l’ingratitude. »

Comment tout cela finira-t-il ? Bien, croyez-moi. J’ai confiance en Dieu ; j’ai foi dans mon fils,   et   bon   espoir   pour   Germaine.   Nous   la guérirons,   même   de   son   ingratitude,   surtout   si vous venez nous y aider. J’apprends que le duc marche comme un grand garçon dans le sentier de   la   vertu,   et   que   les   pères   le   proposent   en exemple à leurs fils. Si vous pouviez prendre sur vous de le quitter pour un mois ou deux, vous seriez   reçue   à   bras   ouverts.   Dans   le   cas   où   le charmant converti voudrait aussi prendre l’air de la campagne, nous avons quelque chose à louer dans le voisinage.

À   bientôt   donc,   mon   excellente   amie,   chère sœur de mes tendresses et de mes afflictions. Je vous aime de plus en plus, à mesure que notre fille me devient plus chère. La distance qui nous sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié ; nous   ne   nous   voyons   plus   et   nous   ne   nous écrivons guère ; mais nos prières se rencontrent tous les jours au pied du trône de Dieu.

Comtesse de Villanera.
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P.-S.  N’oubliez   pas   mon   domestique,   et surtout   qu’il   soit   jeune.   Nos   Mathusalems   de l’hôtel Villanera ne s’acclimateraient pas ici.

 

Germaine à sa mère

 

Villa Dandolo, 7 mai 1853.

Ma chère maman,

Le   vieux   Gil   qui   vous   remettra   cette   lettre vous dira comme on est bien ici. Ce n’est pas à Corfou   qu’il   a   pris   les   fièvres ;   c’est   dans   la campagne de Rome. Ainsi donc, n’ayez point de souci.

J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre, mais ma seconde mère a dû vous dire que j’allais beaucoup mieux. M. de Villanera vous a peut-être écrit aussi ; je ne lui demande pas compte de ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis quelque   temps   pour   noircir   quatre   pages   de papier,   mais   croiriez-vous   que   le   temps   me manque ? Je passe ma vie à respirer ; c’est une 
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occupation bien agréable, qui me  prend dix ou douze heures par jour.

Pendant   cette   crise   que   j’ai   traversée,   j’ai beaucoup souffert. Je ne me souviens pas d’avoir eu aussi mal à Paris. Croyez que bien des gens, à ma place, auraient souhaité la mort. Cependant je me suis cramponnée à la vie avec une obstination incroyable. Comme on change ! Et d’où vient que je ne vois plus les choses du même œil ?

C’est sans doute parce qu’il eût été trop triste de   mourir   loin   de   vous,   sans   que   vos   chères mains  fussent  là   pour me  fermer  les  yeux. Au reste, les soins ne m’ont pas manqué. Si j’avais succombé,   comme   le   docteur   s’y   attendait   un peu,   vous   auriez   eu   une   consolation.   Le   plus triste, lorsqu’on apprend de loin la mort de ceux qu’on aime, c’est de penser qu’ils n’ont pas été soignés comme il le fallait. Quant à moi, rien ne me manque, et tout le monde est bon pour moi, même M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma chère maman, s’il m’arrive quelque malheur.

Peut-être   aussi   l’amitié   et   la   compassion   de ceux qui m’entourent ont-elles contribué un peu à 
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me rattacher à la vie. Le jour où j’ai pris congé de vous et de mon père, j’ai dit adieu à tout. Je ne savais pas que j’emmenais avec moi une véritable famille.   Le   docteur   est   parfait ;   il   me   traite comme s’il espérait me guérir. Mme  de Villanera (la vraie) est une autre vous-même. Le marquis est un excellent petit homme ; le vieux Gil a été plein d’attention. Je n’ai pas voulu attrister tous ces  gens-là  par le   spectacle  de   mon  agonie, et voilà comment je me suis tirée d’affaire. Tant pis pour ceux qui comptaient sur ma mort ; ils ont bien le temps d’attendre.

Vous   m’avez   recommandé   de   vous   décrire notre maison, pour que votre pensée sache où me trouver lorsqu’il lui plaît de me faire une visite. M. de Villanera, qui dessine très bien pour un grand seigneur vous enverra le plan du château et du jardin. J’ai pris sur moi de lui demander cette grâce ; il fallait bien que cela fût pour vous. En attendant,   contentez-vous   de   savoir   que   nous habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, la maison ressemble à une vieille église démolie sous la Révolution. Je ne voulais pas croire qu’on pût se loger là-dedans. On arrive au perron par 
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cinq   ou   six   escaliers   praticables   aux   voitures, avec un pavé inégal et des rampes tant soit peu ébréchées. Tout cela tient ensemble par la force de l’habitude, car il y a beau temps que le ciment n’y   est   plus.   Les   giroflées   et   les   plantes grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, et   le   chemin   sent   bon   comme   un   jardin.   La maison   est   au   milieu   des   arbres,   à   un   quart d’heure du village le plus prochain. Je ne sais pas encore bien précisément de combien d’étages elle se compose ; les chambres ne sont pas toutes les unes   sur   les   autres ;   on   dirait   que   le   second   a glissé   jusqu’au   rez-de-chaussée   dans   un tremblement   de   terre.   D’un   côté,   on   entre   de plain-pied ; de l’autre, on descend en casse-cou. C’est dans ce tohu-bohu qu’il faut chercher votre fille,   ma   chère   maman.   Je   m’y   cherche quelquefois moi-même, et je ne m’y trouve pas toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles et   une   magnifique   salle   de   billard   où   les hirondelles font leurs nids. J’ai fait laisser en paix les   nids   d’hirondelles.   Que   suis-je   ici   moi-même ? Un pauvre petit martinet chassé par le 
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froid. Ma chambre est la mieux close de toute la maison. Elle est grande comme la chambre des députés, et peinte à l’huile du haut en bas. J’aime mieux cela que du papier ; c’est plus propre, et surtout   plus   frais.   M.   de   Villanera   m’a   fait apporter   de   Corfou   un   mobilier   tout   neuf,   de fabrique   anglaise.  Mon lit,  mes  chaises et  mes fauteuils   se   promènent   à   l’aise   dans   cette immensité. La bonne comtesse couche dans une pièce voisine, auprès du petit marquis. Quand je dis qu’elle y couche, c’est pour ne pas la mettre en colère. Je la vois à mes côtés à l’heure où je m’endors,   je   la   retrouve   à   la   même   place   en ouvrant les yeux ; mais il ne fait pas bon lui dire qu’elle a passé la nuit hors de son lit. Le docteur est plus loin, au même étage. On l’a installé le plus   confortablement   qu’on   a   pu.   Ceux   qui soignent les autres ont l’habitude de se soigner eux-mêmes. M. de Villanera perche je ne sais où, sous le toit. Y a-t-il véritablement un toit ? Nos domestiques   grecs   et   italiens   dorment   en   plein air : c’est la coutume du pays.

Mes   fenêtres   sont   exposées   au   levant   et   au midi : j’en ai quatre. L’air et la lumière ont leurs 
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grandes   entrées   chez   moi   dès   neuf   heures   du matin. On me lève, on m’habille, et l’on ouvre les fenêtres une à une pour que l’air de la mer ne me surprenne pas brusquement. Vers dix heures, je descends dans mes jardins. J’en ai deux, l’un au nord   de   la   maison,   borné   par   un   mur   plus compliqué que la grande muraille de la Chine ; l’autre au midi, baigné par la mer. Le jardin du nord   est   planté   d’oliviers,   de   jujubiers   et   de néfliers du Japon. L’autre est un énorme massif d’orangers, de figuiers, de citronniers, d’aloès, de nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent partout, grimpent à tous les arbres et escaladent tous les sommets. M. de Villanera disait hier que la vigne est la chèvre du genre végétal. C’est une belle chose, ma pauvre maman, de courir où l’on veut, et d’aller en liberté. Je n’ai jamais connu ce bonheur-là. Mais si je vis !...

Je commence à me traîner assez gaillardement dans les allées. Elles étaient impraticables il y a huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est un romantique pur, épris du beau désordre et des grâces chevelues. On a taillé les arbres à coups de faux, ni plus ni moins que dans une forêt vierge. 
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J’ai demandé grâce pour les orangers ; car vous saurez  que je suis réconciliée avec l’odeur des fleurs. Il ne faut pas cependant qu’on en mette dans ma chambre ; je ne les souffre qu’en plein air. Le  parfum  que  les fleurs coupées exhalent dans   un   appartement   monte   vers   mon   cerveau comme   une   odeur   de   mort,   et   cela   m’attriste. Mais quand les plantes fleurissent au soleil, sous la brise de la mer, je me réjouis avec elles, je m’associe   à   leur   bonheur,   et   je   m’épanouis   de compagnie.   Comme   la   terre   est   belle !   comme tout ce qui vit est heureux ! et qu’il serait triste de quitter ce monde délicieux que Dieu a créé pour le plaisir de l’homme ! Il y a pourtant des gens qui se tuent eux-mêmes. Les fous !

On disait à Paris que je ne verrais pas pousser les   feuilles.   Je   ne   me   serais   pas   consolée   de mourir sitôt, sans avoir vu le printemps. Elles ont poussé, ces chères petites feuilles d’avril, et  je suis encore là pour les voir. Je les touche, je les sens,   je   les   broute,   et   je   leur   dis :   « Me   voici encore des vôtres. Peut-être me sera-t-il donné de voir   l’été   sous   vos   ombrages.   Si   nous   devons tomber ensemble, ah ! restez longtemps sur ces 
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beaux   arbres,   attachez-vous   solidement   à   la branche, et vivez pour que je vive ! »

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus divers   que   les   pousses   nouvelles ?   Elles   sont blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux grenadiers,   blondes   comme   mes   cheveux   à   la cime   des   chênes   verts,   violettes   au   bout   des branches du citronnier. De quelle couleur seront-elles dans six mois ? Ne pensons pas à cela. Les oiseaux font leurs nids dans les arbres ; la mer bleue chatouille doucement le sable de la rive ; le soleil généreux étale ses beaux rayons d’or sur mes pauvres mains pâles et amaigries ; je sens couler   dans   mes   poumons   un   air   doux   et pénétrant comme votre voix, ma bonne mère. Je m’imagine,  par instants, que  ce  bon soleil, ces arbres   en   fleur,   ces   oiseaux   qui   chantent,   sont autant d’amis qui demandent grâce pour moi et qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir des amis par toute la terre, intéresser la nature entière   à   mon   sort,   émouvoir   les   rochers   eux-mêmes, pour qu’au dernier moment, il s’élevât des quatre coins du monde une telle plainte et une telle prière, que Dieu en fût touché. Il est bon, il 
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est juste ; je ne lui ai jamais désobéi, je n’ai fait de   mal   à   personne.   Il   ne   lui   en   coûterait   pas beaucoup   de   me   laisser   vivre   avec   le   reste, confondue dans la foule des êtres qui respirent. Je tiens si peu de place ! Et je ne suis pas chère à nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le deuil de ma guérison et qui ne se consoleraient pas de me voir en vie. Que faire à cela ? Ils sont dans leur droit. J’ai contracté une dette, je dois la payer si je suis honnête fille.

Ma chère maman, que pensez-vous de M. de Villanera ? Comment le juge-t-on à Paris ? Est-il possible qu’un homme si simple, si patient et si doux soit un méchant homme ? J’ai rencontré ses yeux il y a quelques jours pour la première fois ; c’est   de   beaux   yeux,   et   l’on   s’y   tromperait aisément.

Adieu,   ma   bonne   mère ;   priez   pour   moi,   et tâchez d’obtenir que mon père vienne un jour à l’église avec vous. S’il faisait cela pour sa petite Germaine, la conversion serait complète, et moi, je   serais   peut-être   sauvée !   Il   doit   y   avoir   une 
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prime là-haut pour ceux qui ramènent une âme à Dieu. Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si ce n’est vous, chère sainte ?

Je suis avec une tendresse infinie votre fille respectueuse,

Germaine

 

P. S. Les baisers pour mon père sont à droite de la signature, les vôtres sont à gauche.
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VII

 

Le nouveau domestique

 

Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre de   la   comtesse,   mais   il   lui   fit   lire   celle   de Germaine.   « Vous   voyez,   lui   dit-il,   elle   est   à moitié sauvée. »

Elle s’efforça de sourire, et répondit : « Vous êtes un homme heureux ; tout vous réussit.

– Excepté l’amour.

– Patience !

– On n’en a guère à mon âge.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’on n’a pas de temps à perdre.

– Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte des lettres ? un courrier ?

– Non ;   c’est   un   valet   de   chambre   qui 
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demande un remplaçant. Mme de Villanera prie la duchesse de lui trouver un bon domestique.

– Cela n’est pas facile à Paris.

– Je parlerai à l’intendant de mon ami Sanglié.

– Voulez-vous que je vous aide de mon côté ? Le Tas  a toujours une demi-douzaine de valets dans   sa   manche :   c’est   un   vrai   bureau   de placement.

– Si le Tas a quelque protégé à établir, je veux bien le prendre. Mais songez qu’il nous faut un homme sûr, un infirmier.

– Le Tas  doit avoir des infirmiers ; elle a de tout. »

Le   Tas                                         me   était   la   femme   de   chambre   de   M Chermidy. On ne la voyait jamais au salon, même par surprise ; mais les amis les plus intimes de la maison   auraient   été   flattés   de   faire   sa connaissance. C’était une soubrette du poids de 120   kilogrammes,   compatriote   et   tant   soit   peu cousine   de   Mme  Chermidy.   Elle   s’appelait Honorine Lavenaze, comme sa maîtresse ; aussi avait-on   profité   de   sa   difformité   pour   la 
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surnommer  le   Tas.   Ce   phénomène   vivant,   ce monceau   de   chiffons   tremblotants,   ce pachyderme  féminin avait suivi pendant quinze ans Mme Chermidy et sa fortune. Elle avait été la complice   de   ses   progrès,   la   confidente   de   ses péchés,  la  recéleuse   de  ses millions.   Assise  au coin   du   feu,   comme   un   monstre   familier,   elle lisait dans les cartes l’avenir de sa maîtresse ; elle lui   promettait   la   royauté   de   Paris,   comme   une sorcière   de   Shakespeare ;   elle   relevait   son courage, consolait ses chagrins, lui arrachait ses cheveux blancs, et la servait avec une dévotion canine.   Elle   n’avait   rien   gagné   au   service,   ni rentes sur l’État, ni livret de la caisse d’épargne, et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de dix ans   que   Mme  Chermidy   et   obèse   jusqu’à l’infirmité,   elle   était   sûre   de   mourir   avant   sa maîtresse et de mourir chez elle : on ne chasse pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. Au   demeurant,  le   Tas  n’avait   ni   ambition,   ni cupidité, ni vanité personnelle ; elle vivait dans sa belle   cousine ;   elle   était   riche,   brillante   et triomphante dans la personne de Mme  Chermidy. Ces   deux   femmes,   étroitement   unies   par   une 
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amitié de quinze ans, formaient un seul individu. C’était une tête à double face, comme le masque des comédiens antiques. D’un côté elle souriait à l’amour, de l’autre elle grimaçait au crime. L’une se   montrait   parce   qu’elle   était   belle,   l’autre   se cachait parce qu’elle aurait fait peur.

Mme Chermidy promit au duc de songer à son affaire. Le jour même, elle chercha avec  le Tas quel   domestique   on   pourrait   bien   envoyer   à Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter en   chemin   la   guérison   de   Germaine,   mais   elle avait trop de prudence pour rien entreprendre à ses risques et périls. Elle savait qu’un crime est toujours une maladresse, et sa position était trop belle   pour   qu’elle   voulût   la   risquer   sur   un mauvais coup.

« Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime, il faut partir de là. Un crime ne profite jamais à son auteur ; il ne sert qu’aux autres. On tue un riche sur la grande route, et l’on trouve cent sous dans ses poches. Le reste s’en va aux héritiers.

– Mais ici, c’est moi qui hérite !
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– De   rien,   si   l’on   nous   prend   sur   le   fait. Écoute-moi. D’abord, elle peut mourir de sa belle mort. Ensuite, si quelqu’un pousse à la roue, il faut que nous n’y soyons pour rien.

– Comment faire ?

– Intéresser quelqu’un à la mort de Germaine. Suppose un malade qui dirait à ses domestiques : mes   enfants,   soignez-moi   bien :   le   jour   de   ma mort,   vous   aurez   tous   mille   francs   de   rente. Crois-tu   que   cet   homme-là   aurait   longtemps   à vivre ? Il se trouverait dans le nombre un gaillard intelligent   qui   exécuterait   à   sa   façon   les ordonnances   du   médecin.   On   lui   donnerait   ses mille francs de rente, et les héritiers....

– Hériteraient,   j’entends   bien.   Mais   nous n’avons   qu’un   domestique   à   choisir.   Si   nous allions tomber sur un honnête homme !

– Il y en a donc ?

– Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a beaucoup d’hommes  qui  ne  joueraient  pas leur tête pour mille francs de rente.

– Moi, je suis sûre que si nous envoyions là-
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bas un petit bonhomme comme j’en connais, un pur   gamin   de   Paris,   pâle   comme   une   pomme verte, gâté par les autres domestiques, jaloux de ceux qu’il sert, envieux du luxe qu’il voit, vicieux comme les égouts, il aurait compris au bout de quinze jours l’avenir qui lui est offert.

– Peut-être. Mais s’il manquait son coup ?

– Alors   prends   un   homme   d’expérience ; trouve un praticien qui ait l’habitude des choses et qui en fasse son état.

– Tu penses au pays, ma fille.

– Dame !   il   y   avait   de   bien   jolis   sujets   à Toulon.

– Veux-tu que j’aille chercher un domestique au bagne ?

– Il y en a qui ont fait leur temps.

– Où les trouve-t-on ?

– Cherche-les. On peut bien se donner de la peine pour trouver un homme spécial. »

Quelques   heures   après   cet   entretien,   Mme Chermidy,   belle   comme   la   vertu,   faisait   les 
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honneurs de son salon aux plus honnêtes gens de Paris.

Elle comptait  au nombre de ses habitués un vieux garçon d’humeur joyeuse, causeur instruit et   spirituel,   grand   liseur   de   livres   nouveaux, grand   amateur   de   premières   représentations, grand   conteur   d’histoires   inédites ;   aussi irréprochable dans ses narrations que châtié dans sa toilette, et  fidèle  aux traditions de  la  vieille galanterie française. Il était chef de bureau à la préfecture de police.

Mme  Chermidy lui porta elle-même une tasse de thé qu’elle sucra d’un sourire ineffable. Elle causa longtemps avec lui, le força d’épuiser son répertoire et prit le plus vif intérêt à tout ce qu’il voulut bien raconter. Pour la première fois depuis longtemps,   elle   fit   une   injustice   à   ses   autres fidèles   et   se   départit   de   ses   habitudes d’impartialité.

L’excellent homme était aux anges et secouait le tabac de son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant,   comme   il   n’est   si   bonne compagnie qu’il ne faille quitter, M. Domet se 

 

195

dirigea discrètement vers la porte à minuit moins quelques minutes. Il y avait encore une vingtaine de   personnes   dans   le   salon.   Mme  Chermidy   le rappela   tout   haut,   avec   la   gracieuse   effronterie d’une maîtresse de maison qui ne pardonne pas aux déserteurs.

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez été trop charmant pour que je vous rende sitôt votre liberté. Venez ici, à côté de moi, et contez-moi encore une de ces histoires que vous contez si bien. »

L’excellent   homme   obéit   de   bonne   grâce, quoiqu’il eût pour principe de se coucher tôt et de se lever matin. Mais il protesta qu’il venait de vider son sac et, qu’à moins d’inventer, il n’avait plus   rien   à   dire.   Quelques   amis   de   la   maison firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions plus indiscrètes les unes que les autres ; on lui demanda la vérité sur le Masque de fer ; on le somma de nommer l’auteur véritable des Lettres de Junius, de s’expliquer sur l’anneau de Gygès, la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et 
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de   montrer   à   l’assemblée   un   ressort   du gouvernement.   Il   répondit   à   tout   gaiement, lestement, avec cette bonne humeur des vieillards qui est le fruit d’une vie tranquille. Mais il n’était pas tout à fait à l’aise, et il se démenait dans son fauteuil   comme   un   poisson   dans   la   poêle.   Mme Chermidy, toujours bonne, vint à son secours et lui   dit :   « C’est   moi   qui   vous   ai   livré   aux philistins, il est juste que je vous délivre. Mais à une condition.

– J’accepte, les yeux fermés, madame.

– On dit que presque tous les crimes qui se commettent  sont faits par des repris de justice, des forçats.... libérés. Est-ce le mot ?

– Oui, madame.

– Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu’un forçat libéré. »

Le   gracieux   employé   ôta   ses   lunettes,   les essuya du coin de son mouchoir et les replaça sur son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit autour de lui et s’apprêta à l’entendre. Le duc de La Tour d’Embleuse s’adossa au manteau de la 
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cheminée,   sans   se   douter   qu’il   assistait   au meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une curiosité friande, et les petits mystères du crime sont un régal de haut goût pour les esprits blasés.

« Mon Dieu ! madame, dit le chef de bureau, si c’est une simple définition que vous demandez, je   serai   couché   de   bonne   heure.   Les   forçats libérés sont les hommes qui ont fini leur temps au bagne. Permettez-moi de vous baiser la main et de prendre congé.

– Comment ! c’est tout ?

– Absolument. Et notez que je suis l’homme de France qui connaît le mieux les gens dont vous parlez. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs dossiers dans mes cartons ; je sais leur passé, leur présent,   leur   profession,   leur   résidence,   et   je pourrais vous les nommer tous par leurs noms, prénoms, faux noms et sobriquets.

– C’est   ainsi   que   César   (soit   dit   sans comparaison) connaissait tous les soldats de son armée.

– César,   madame,   était   mieux   qu’un   grand 
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capitaine, c’était le premier homme de bureau de son siècle.

– Y   avait-il   des   forçats   libérés   sous   la république romaine ?

– Non, madame, et bientôt il n’y en aura plus en France. Nous commençons à suivre l’exemple des   Anglais,   qui   ont   remplacé   le   bagne   par   la transportation. La sécurité publique y gagnera, et la prospérité de nos colonies n’y perdra point. Le bagne   était   l’école   de   tous   les   vices ;   les transportés se moralisent par le travail.

– Tant pis ! Je regrette les forçats libérés. Cela faisait   si   bien   dans   les   romans   du   cabinet   de lecture ! Mais enfin, monsieur Domet, qu’est-ce que ces gens-là ? Que font-ils ? Que disent-ils ? Où demeurent-ils ?  Comment  sont-ils habillés ? Où   les   trouve-t-on ?   À   quoi   peut-on   les reconnaître ?   Ont-ils   encore   des   lettres   dans   le dos ?

– Quelques-uns ;   les   doyens   de   l’ordre.   La marque   a   été   supprimée   en   1791,   rétablie   en 1806, et abolie définitivement  par la loi du 28 avril   1832.   Un   forçat   libéré   ressemble   de   tout 
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point à un honnête homme. Il s’habille comme il veut,   et   exerce   la   profession   qu’il   a   apprise. Malheureusement, ils ont presque tous appris à voler.

– Mais il y a des braves gens dans le nombre ?

– Pas   beaucoup.   Songez   à   l’éducation   du bagne !   D’ailleurs   il   leur   est   assez   difficile   de gagner honnêtement leur vie.

– Et pourquoi donc ?

– On   sait   leurs   antécédents,   et   les   patrons n’aiment   pas   à   les   prendre   chez   eux.   Leurs camarades   d’atelier   les   méprisent.   S’ils   ont   de l’argent, et qu’ils s’établissent à leur compte, ils ne trouvent pas d’ouvriers.

– On les reconnaît donc ? À quel signe ? S’il en   venait   un   ici   pour   entrer   à   mon   service, comment saurais-je ce qu’il est ?

– Il n’y a pas de danger. Le séjour de Paris leur est interdit, parce que la surveillance y serait trop difficile. On leur assigne une résidence en province, dans une petite ville, et la police locale ne les quitte pas des yeux.
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– Et   s’ils   venaient   à   Paris   sans   votre permission ?

– Ils seraient  en rupture de  ban, et  nous les ferions   transporter,   en   vertu   d’un   décret   du   8 décembre 1851.

– Mais alors il n’y a plus personne dans les tapis francs !

– Le conseil municipal du département de la Seine a fait démolir les maisons dont vous parlez. Il n’y a plus ni tanières pour le gibier, ni gibier pour les tanières.

– Bonté   divine !   mais   nous   allons   à   l’âge d’or !   Monsieur   Domet,   vous   effeuillez   mes illusions une à une. Vous me dépoétisez la vie !

– Belle dame, la vie ne manquera jamais de poésie   pour   ceux   qui   ont   le   bonheur   de   vous voir. »

Ce   compliment   fut   décoché   avec   une   telle ampleur   de   galanterie   bourgeoise,   que   toute l’assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu’au blanc   des   yeux   et   regarda   les   pointes   de   ses souliers. Mais Mme Chermidy le rappela bientôt à 
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la question : « Où sont les forçats libérés ? lui dit-elle. Y en a-t-il à Vaugirard ?

– Non,   madame ;   il   n’y   en   a   pas   dans   le département de la Seine.

– Y en a-t-il à Saint-Germain ?

– Non.

– À Compiègne ?

– Non.

– À Corbeil ?

– Oui.

– Combien ?

– Vous   espérez   peut-être   me   prendre   en défaut ?

– J’y compte.

– Eh bien, il y en a quatre.

– Leurs noms ? Allons, César !

– Rabichon,   Lebrasseur,   Chassepie   et Mantoux.

– Tiens, c’est un vers.

– Vous avez deviné du premier coup le secret 
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de ma mnémotechnie.

– Redites-nous cela : Rabichon....

– Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.

– Voilà   qui   est   curieux.   Maintenant,   nous sommes tous aussi savants que vous. Rabichon, Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-ils, ces honnêtes gens-là ?

– Les deux premiers sont provisoirement dans une   papeterie ;   le   troisième   est   jardinier ;   le quatrième est serrurier en boutique.

– Monsieur   Domet,   vous   êtes   un   grand homme ; pardonnez-moi  d’avoir douté de votre érudition.

– Pourvu   que   vous   ne   doutiez   pas   de   mon obéissance. »

M. Domet partit ; il était une heure du matin, et tous les fidèles de M me  Chermidy se levèrent l’un   après   l’autre.   Ils   baisèrent   religieusement, comme une patène, cette petite main blanche qui caressait   l’espoir   d’un   crime.   En   répondant   à leurs   adieux,   la   jolie   femme   répétait   entre   ses dents   le   vers   mnémotechnique   du   pauvre   M. 
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Domet :   Rabichon,   Lebrasseur,   Chassepie   et Mantoux.

Le   duc   sortit   le   dernier.   « À   quoi   pensez-vous ? lui dit-il ; vous êtes préoccupée.

– Je pense à Corfou.

– Songez à vos amis de Paris !

– Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux renseignements ; nous en reparlerons un de ces jours. »

Le lendemain, le Tas prit le chemin de fer de Corbeil.   Elle   s’établit   à   l’hôtel   de   France   et courut la ville jusqu’au dimanche. Elle visita les papeteries,   acheta   des   fleurs   chez   tous   les jardiniers, et se promena beaucoup dans les rues. Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la route d’Essonne qui soufflait sa forge malgré la loi   du   repos   dominical.   L’enseigne   portait   ces mots : Mantoux Peu-de-chance, serrurier en tous genres. Le maître du logis était un petit homme de trente à trente-cinq ans, brun, bien fait, vif et 
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éveillé. On n’avait pas besoin de le regarder deux fois pour deviner à quelle religion il appartenait. Il était de ceux qui font du samedi leur dimanche. L’amour   du   gain   brillait   dans   ses   petits   yeux noirs, et son nez ressemblait au bec d’un oiseau de proie.  Le Tas  le pria de venir à l’hôtel pour forcer une serrure. Il s’acquitta de sa besogne en homme   expérimenté.  Le   Tas  le   retint   auprès d’elle par les charmes de sa conversation. Elle lui demanda   s’il   était   content   des   affaires ;   il répondit en homme dégoûté de la vie. Rien ne lui avait réussi depuis qu’il était au monde. Il avait servi comme groom, et son maître l’avait chassé. Il   était   entré   en   apprentissage   chez   un mécanicien,   et   la   susceptibilité   de   quelques clients lui avait fait un mauvais parti. À vingt ans, il   s’était   lancé   avec   quelques   amis   dans   une affaire   magnifique :   un   travail   de   serrurerie   où tous   les   associés   devaient   gagner   leur   fortune. Malgré son zèle et son habileté, il avait échoué honteusement,   et   il   avait   ramé   dix   ans   sans pouvoir se relever de sa chute. Le nom de  Peu-de-chance  lui   était   resté   depuis   ce   temps-là.   Il était venu s’établir à Corbeil, après un long séjour 

 

205

dans   le   Midi.   Les   autorités   de   la   ville   le connaissaient bien et s’intéressaient à son sort ; il recevait   de   temps   en   temps   la   visite   de   M.   le commissaire   de   police.   Cependant   l’ouvrage n’abondait   pas chez  lui,  et  peu de   maisons  lui étaient ouvertes.

Le Tas compatit à ses chagrins et lui demanda pourquoi il n’allait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni le goût ni le moyen de voyager. Il était là pour longtemps.   Où   la   chèvre   est   attachée,   il   faut qu’elle broute.

« Même quand il n’y a rien à brouter ? » dit le Tas.

Il inclina la tête pour toute réponse.

Le   Tas  lui   dit :   « Si   je   me   connais   en physionomie, vous êtes un brave homme comme je   suis   une   bonne   fille.   Pourquoi   ne   vous remettez-vous pas en maison, puisque vous avez déjà servi ? Moi, je suis en condition à Paris chez une dame seule, qui me traite bien ; ou pourrait vous trouver une place.
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– Je vous remercie de tout mon cœur, reprit-il, mais le séjour de Paris m’est défendu.

– Par le médecin ?

– Oui ; j’ai la poitrine délicate.

– Justement la place n’est pas à Paris. C’est hors de France, vers la Turquie, là-bas, dans un pays où l’on guérit les poitrinaires, en les mettant chauffer au soleil.

– J’aimerais   bien   cela,   si   la   maison   était bonne. Mais il faut bien des choses pour passer la frontière : de l’argent, des papiers, et je n’ai rien de tout ça.

– On   ne   vous   laisserait   manquer   de   rien   si vous   conveniez   à   madame.   Il   faudrait   venir   la voir une heure ou deux à Paris.

– Ça,   c’est   possible.   Il   ne   m’arrivera   rien, quand même je passerais une journée chez vous.

– Bien sûr.

– Si l’affaire se faisait, je voudrais prendre un autre nom sur mon passeport. J’en ai assez du mien, il m’a porté malheur, et je le laisserais en France avec mes vieux habits.
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– Bah !   vous   avez   raison.   C’est   ce   qui s’appelle faire peau neuve. Je parlerai de vous à madame, et si tout peut s’arranger, je vous écrirai un mot. »

Le Tas revint le soir même à Paris. Mantoux, dit  Peu-de-chance, crut avoir rencontré une fée bienfaisante sous l’enveloppe d’une guenon. Les songes   les   plus   dorés   vinrent   s’asseoir   à   son chevet. Il rêva qu’il devenait du même coup riche et   honnête,   et   que   l’Académie   française   lui décernait   un   prix   de   vertu   de   cinquante   mille francs de rente. Il reçut une lettre le lundi soir, rompit son ban et débarqua le mardi matin chez Mme  Chermidy.   Il   avait   coupé   sa   barbe   et   ses cheveux, mais le Tas n’eut garde de lui demander pourquoi.

La splendeur de la maison l’éblouit ; la dignité sévère   de   Mme   Chermidy   lui   imposa sérieusement.   La   belle   scélérate   s’était   fait   un visage   de   procureur   impérial.   Elle   le   fit comparaître   devant   elle,  et  l’interrogea  sur  son passé en femme qu’on ne trompe point. Il mentit comme un prospectus, et elle eut soin de le croire 
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sur   parole.   Lorsqu’il   eut   fourni   tous   les renseignements désirables, elle lui dit :

« Mon   garçon,   la   place   que   je   veux   vous donner est une place de confiance. Un de mes amis, M. le duc de La Tour d’Embleuse, cherche un domestique pour sa fille qui se meurt en pays étranger. Il y aura de bons gages pendant un an ou deux, et 1200 francs de rente viagère après la mort de la jeune dame. Elle est condamnée par tous les médecins de Paris. Les gages vous seront payés par la famille ; quant à la rente, c’est moi qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, et attendez patiemment la fin : vous ne perdrez rien pour attendre. »

Mantoux jura sur le Dieu de ses pères qu’il soignerait   la   jeune   dame   comme   une   sœur,   et qu’il la forcerait de vivre cent ans.

« C’est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous servirez ce soir, et je vous présenterai à M. le duc de La Tour d’Embleuse. Montrez-vous à lui tel que vous êtes, et je réponds qu’il vous prendra. »

Elle ajouta en elle-même : « Quoi qu’il arrive, ce coquin verra en moi sa dupe, et non pas sa 
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complice. »

Mantoux servit à table, non sans avoir pris une bonne   leçon   de   sa   protectrice  le   Tas.   Les convives étaient au nombre de quatre ; il y avait autant de domestiques pour changer les assiettes, et   le   serrurier   n’eut   qu’à   regarder   faire.   M me Chermidy   s’était   promis   de   lui   donner,   à   tout événement,   une   leçon   de   toxicologie.   Elle   ne jugeait pas inutile de lui enseigner l’emploi des poisons,   et   elle   avait   choisi   ses   convives   en conséquence. C’était un conseiller à la cour, un professeur de médecine légale, et M. de La Tour d’Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le chapitre des poisons. Les hommes qui professent cette   matière   délicate   sont   généralement   avares de leur science ; mais ils s’oublient quelquefois à table. Tel secret qu’on a soin de cacher au public peut se raconter en confidence lorsqu’on a pour auditoire un magistrat, un grand seigneur et une jolie   femme   cinq   ou   six   fois   millionnaire.   Les domestiques   ne   comptent   pas ;   il   est   convenu qu’ils n’ont point d’oreilles.
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Malheureusement   pour   Mme  Chermidy,   les poisons arrivèrent avant le vin de Champagne. Le docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas d’imprudence. Il se retrancha dans les curiosités archéologiques,   raconta   que   la   science   des poisons n’était pas en progrès, que nous avions égaré les recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, de   Catherine   de   Médicis   et   de   la   marquise   de Brinvilliers ; il s’apitoya en riant sur ces beaux secrets   perdus,   pleura   le   poison   foudroyant   du jeune Britannicus, les gants parfumés de Jeanne d’Albret, la poudre de succession, et cette liqueur de ménage qui changeait le vin de Chypre en vin de Syracuse ; il n’oublia pas, chemin faisant, le bouquet   fatal   d’Adrienne   Lecouvreur.   M me Chermidy   remarqua   que   le   jeune   serrurier écoutait de toutes ses oreilles. « Parlez-nous des poisons   modernes,   dit-elle   au   docteur,   des poisons qu’on emploie de nos jours, des poisons en activité de service !

– Hélas ! madame, dit-il, nous sommes tombés bien bas. Le difficile n’est pas de tuer les gens : un coup de pistolet ferait l’affaire. Il s’agit de les tuer sans laisser de trace. Le poison n’est pas bon 
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à autre chose, et c’est là son seul avantage sur le pistolet.   Malheureusement,   à   mesure   qu’il s’invente   un   toxique   nouveau,   on   découvre   un moyen  de   constater  sa   présence.  Le   démon   du bien a les ailes aussi longues que le génie du mal. L’arsenic est un bon ouvrier, mais l’appareil de Marsh est là pour contrôler l’ouvrage. La nicotine n’est pas une sotte invention, la strychnine est un produit   recommandable ;   mais   M.   le   conseiller sait aussi bien que moi  que la strychnine et la nicotine   ont   trouvé   leurs   maîtres ;   en   autres termes, leurs réactifs.

« On   a   adopté   le   phosphore   avec   une apparence   de   raison.   On   se   disait :   Le   corps humain   contient   du   phosphore   en   quantité :   si l’analyse chimique en découvre dans le corps de la victime, je répondrai que c’est la nature qui l’y a   mis.   Nous   avons   battu   ces   raisonnements   à plate couture. Certes, il n’est pas malaisé de tuer les gens, mais il est presque impossible de le faire impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen d’empoisonner   vingt-cinq   personnes   à   la   fois, dans une chambre close, sans leur donner aucun breuvage. L’expérience ne coûte pas dix sous ; 
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mais   l’assassin   donnerait   sa   tête   par-dessus   le marché.   Un   chimiste   de   grand   talent   vient d’inventer   une   composition   subtile   qui   a   son charme aussi. En brisant le tube qui la contient, on   fait   tomber   les   gens   comme   des   mouches. Mais on ne persuade à personne qu’ils ont péri de leur belle mort.

– Docteur, demanda Mme Chermidy, qu’est-ce que l’acide prussique ?

– L’acide   prussique   ou   cyanhydrique, madame, est un poison très difficile à fabriquer, impossible à acheter, impossible à conserver pur, même dans les vases noirs.

– Et il laisse des traces ?

– Magnifiques ! Il teint les gens en bleu ; et c’est ainsi qu’on a découvert le bleu de Prusse.

– Vous vous moquez de nous, docteur. Vous ne respectez pas ce  qu’il  y a de plus sacré  au monde : la curiosité d’une femme ! On m’a parlé d’un poison d’Afrique ou d’Amérique qui tue les hommes  dans une  piqûre  d’épingle. Est-ce  une invention des romanciers ?
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– Non, c’est une invention des sauvages. On l’emploie   au   bout   des   flèches.   Joli   poison, madame : il ne fait pas languir son homme : la foudre en miniature ! Le plus curieux de l’affaire, c’est qu’on le mange impunément. Les sauvages l’emploient dans les sauces et dans les combats, à la guerre et à la cuisine.

– Vous venez de nous dire son nom, mais je ne me rappelle plus.

– Je ne l’ai pas dit, madame, mais je suis tout prêt   à   vous   l’apprendre.   C’est   le  curare.   Il   se vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune. Le marchand est anthropophage.

Mme  Chermidy   en   fut   pour   son   dîner.   Le docteur garda soigneusement le dépôt terrible que tout   médecin   porte   avec   lui.   Mais   le   duc   fut touché   du   recueillement   et   de   l’attention   de Mantoux. Il le prit au service de sa fille.
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VIII

 

Beaux jours

 

Lorsqu’on   lit   une   Histoire   de   la   révolution française, on n’est pas médiocrement surpris de rencontrer des mois entiers de paix profonde et de bonheur sans nuage. Les passions sommeillent, les haines se reposent, les craintes se rassurent, les partis marchent comme des frères en se tenant par la main, les ennemis s’embrassent sur la place publique.   Ces   beaux   jours   sont   comme   des reposoirs préparés d’étape en étape sur une route sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la plus   agitée   ou   la   plus   malheureuse.   Les révolutions de l’âme et du corps, les passions et les maladies ne vont pas sans quelques instants de repos.  L’homme  est  un  être   si   débile,  qu’il  ne peut   agir   ni   souffrir   avec   continuité.   S’il   ne 
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s’arrêtait un peu de temps en temps, il serait trop tôt au bout de ses forces.

L’été de 1853 fut pour Germaine un de ces moments de répit qui viennent si à propos à la faiblesse humaine. Elle le mit  à profit ; elle se retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de force   pour   les   épreuves   qu’elle   avait   encore   à traverser.

Le climat des îles Ioniennes est d’une douceur et d’une égalité sans seconde. L’hiver n’y est pas autre   chose   que   la   transition   de   l’automne   au printemps ;   les   étés   y   sont   d’une   sérénité fatigante. De temps en temps un nuage voyageur passe en courant au-dessus des sept îles, mais il ne s’y arrête point. On y demeure jusqu’à trois mois dans l’attente d’une goutte d’eau. Dans ce paradis   aride,   les   indigènes   ne   disent   pas : Ennuyeux   comme   la   pluie ;   mais :   Ennuyeux comme le beau temps.

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine ; il la guérissait   lentement.   M.   Le   Bris   assistait   à   ce miracle du ciel bleu ; il regardait agir la nature, et suivait   avec   un   intérêt   passionné   l’action   lente 
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d’un   pouvoir   supérieur   au   sien.   Il   était   trop modeste pour s’attribuer l’honneur de la cure, et il confessait de bonne foi que la seule médecine infaillible est celle qui vient d’en haut.

Cependant,   pour   mériter   l’aide   du   ciel,   il s’aidait un peu lui-même. Il avait reçu de Paris l’iodomètre   du   docteur   Chartroule   avec   une provision   de   cigarettes   iodées.   Ces   cigarettes, composées   d’herbes   aromatiques   et   de   plantes calmantes   infusées   dans   une   teinture   d’iode, introduisant   le   médicament   jusque   dans   les poumons,   accoutument   les   organes   les   plus délicats   à   la   présence   d’un   corps   étranger,   et préparent le malade à aspirer l’iode pur à travers les   tubes   de   l’appareil.   Par   malheur,   l’appareil arriva en morceaux, quoiqu’il eût été emballé par le duc lui-même et apporté avec des soins infinis par le nouveau domestique. Il fallut en demander un autre, et cela prit du temps.

Au bout d’un mois de ce traitement anodin, Germaine éprouvait déjà un mieux sensible. Elle était   moins   faible   pendant   le   jour ;   elle   portait plus   légèrement   les   fatigues   d’une   longue 
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promenade ; elle revenait moins souvent à son lit de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus constant ;   elle   ne   repoussait   plus   les   aliments après   y   avoir   goûté.   Elle   mangeait,   digérait   et dormait d’assez bon cœur. La fièvre du soir était bien calmée ; les sueurs nocturnes qui inondent tous les phtisiques diminuaient un peu tous les jours.

Le cœur de la malade ne tarda pas à entrer aussi   en   convalescence.   Son   désespoir,   son humeur   farouche   et   sa   haine   de   ceux   qui l’aimaient, firent place à une mélancolie douce et bienveillante. Elle était si heureuse de se sentir renaître, qu’elle aurait voulu remercier le ciel et la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui s’attachent, de peur de tomber, à tout ce qui les entoure.   Germaine   retenait   ses   amis   auprès d’elle ; elle craignait la solitude ; elle voulait être rassurée à toute heure ; elle disait à la comtesse : « N’est-ce pas, je vais mieux ? » Elle ajoutait tout bas :   « Je   ne   mourrai   pas ? »   La   comtesse répondait en riant : « Si la Mort venait pour vous 
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prendre, je  lui  montrerais  ma  figure, et  elle  se sauverait bien loin. » La comtesse était fière de sa laideur, comme les autres femmes de leur beauté. La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine revînt à lui. Il était trop délicat et trop fier pour l’importuner de ses prévenances, mais il se tenait à sa portée, prêt à faire le premier pas aussitôt qu’elle l’appellerait du regard. Elle se fit bientôt une douce habitude du spectacle de cette amitié discrète   et   silencieuse.   Le   comte   avait   dans   sa laideur quelque chose d’héroïque et de grand que les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il n’était pas de ceux qui font des conquêtes, mais de   ceux   qui   inspirent   des   passions.   Sa   longue figure   basanée,   ses   grandes   mains   couleur   de bronze, ressortaient avec un certain éclat sur son costume de coutil blanc. Ses grands yeux noirs laissaient échapper des éclairs de douceur et de bonté ;   sa   voix   forte   et   métallique   avait   par moment des inflexions suaves. Germaine finit par trouver   une   ressemblance   entre   ce   grand d’Espagne et un lion apprivoisé.
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Lorsqu’elle   se   promenait   au   jardin   sous   les vieux orangers ou parmi les tamarix de la plage, appuyée   sur   le   bras   de   la   vieille   comtesse   ou traînant le petit Gomez à la queue de sa robe, le comte la suivait de loin, sans affectation, un livre à la main. Il ne prenait pas les airs penchés d’un amoureux, et il ne confiait point de soupirs à la brise. Vous auriez dit un père indulgent qui veut surveiller ses enfants sans intimider leurs jeux. Son   affection   pour   sa   femme   se   composait   de charité   chrétienne,   de   compassion   pour   la faiblesse, et de cette joie amère qu’un homme de cœur trouve dans l’accomplissement des devoirs difficiles.   Peut-être   encore   y   entrait-il   un   peu d’orgueil  légitime.  C’est une belle  victoire que d’arracher à la mort une proie certaine et de créer à nouveau un être que la maladie avait presque détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-là. Ils s’attachent de toute leur amitié à ceux qu’ils ont ramenés de l’autre monde ; ils ont pour eux la tendresse du créateur pour sa créature.

L’habitude,   qui   rapproche   tout,   avait accoutumé   Germaine   à   causer   avec   son   mari. Lorsqu’on se voit du matin au soir, il n’y a pas de 
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haine   qui   tienne :   on   parle,   on   répond,   cela n’engage à rien ; mais la vie n’est possible qu’à ce prix. Elle l’appelait don Diego ; il l’appelait tout simplement Germaine.

Un   jour   (c’était   vers   le   milieu   du   mois   de juin), elle était étendue au jardin sur des tapis de Smyrne. Mme  de Villanera, assise auprès d’elle, égrenait   machinalement   un   gros   chapelet   de corail, et le petit Gomez ramassait des oranges avortées pour en bourrer ses poches. Le comte passa   à   dix   pas   de   là,   un   livre   à   la   main. Germaine   se   remit   sur   son   séant   et   l’invita   à prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et remit le livre dans sa poche.

« Que lisiez-vous là ? » demanda-t-elle.

Il   répondit   en   rougissant   comme   un   écolier pris en faute : « Vous allez rire de moi. C’est du grec.

– Du grec ! vous savez lire le grec ! comment un   homme   comme   vous   a-t-il   pu   s’amuser   à apprendre le grec ?

– Par   le   plus   grand   des   hasards.   Mon 

 

221

précepteur   aurait   pu   être   un   âne   comme   tant d’autres ; il s’est trouvé que c’était un savant.

– Et vous lisez du grec pour votre plaisir ?

– Homère,   oui.   Je   suis   au   milieu   de l’Odyssée. »

Germaine simula un petit bâillement. « J’ai lu cela dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et un casque sur la couverture.

– Alors, vous seriez bien étonnée si je vous lisais   Homère   dans   Homère ;   vous   ne   le reconnaîtriez plus.

– Bien obligée ! je n’aime pas les histoires de batailles.

– Il   n’y   en   a   pas   dans   l’Odyssée.   C’est   un roman de mœurs, le premier qu’on ait écrit, et peut-être   le   plus   beau.   Nos   auteurs   à   la   mode n’inventeront   rien   de   plus   intéressant   que l’histoire   de   ce   propriétaire   campagnard   qui   a quitté   sa   maison   pour   gagner   de   l’argent,   qui revient   après   vingt   ans   d’absence,   trouve   une armée de faquins installés chez lui pour courtiser sa femme et manger son bien, et les tue à coups 
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de flèches. Il y a là un drame intéressant, même pour le public des boulevards. Rien n’y manque, ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit son maître, ni les servantes sages, ni les servantes folles   que   le   jeune   Télémaque   est   chargé   de pendre au dénouement. Le seul défaut de cette histoire,   c’est   qu’on   nous   l’a   toujours   traduite avec emphase. On a changé en autant de rois les jeunes rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a déguisé la ferme en palais, et l’on a mis de l’or partout.   Si   j’osais   vous   traduire   seulement   une page, vous seriez émerveillée de la vérité simple et   familière   du   récit ;   vous   verriez   avec   quelle joie   naïve   le   poète   parle   du   vin   noir   et   de   la viande succulente ; comme il admire les portes bien jointes et les planches bien rabotées ! Vous verriez surtout comme la nature est décrite avec exactitude, et vous retrouveriez dans mon livre la mer, le ciel et le jardin que voici.

– Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, vous le verrez bien.

Le comte  obéit de bonne grâce, et se mit  à traduire le premier chant à livre ouvert. Il déroula 
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sous   les   yeux   de   Germaine   ce   beau   style homérique,   plus   riche,   plus   bariolé   et   plus étincelant que les brillants tissus de Beyrouth ou de Damas. Sa traduction était d’autant plus libre, qu’il n’entendait pas bien tous les mots ; mais il s’entendait   avec   le   poète.   Il   coupa   quelques longueurs, développa à sa façon certains passages curieux,   et   ajouta   au   texte   un   commentaire intelligent. Bref, il intéressa son cher auditoire, excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les enfants sont comme les oiseaux : lorsqu’on parle devant eux, ils chantent.

Je   ne   sais   pas   si   les   jeunes   époux   allèrent jusqu’au bout de l’Odyssée, mais don Diego avait trouvé le moyen d’éveiller l’intérêt de sa femme, et   c’était   beaucoup.   Elle   prit   l’habitude   de l’entendre   lire   et   de   se   trouver   bien   dans   sa compagnie.   Elle   ne   tarda   pas   à   voir   en   lui   un esprit supérieur. Il était trop timide pour parler en son   propre   nom,   mais   le   voisinage   d’un   grand poète   lui   donnait   de   la   hardiesse,   et   ses   idées personnelles se faisaient jour sous la protection des pensées d’autrui. Dante, Arioste, Cervantes, 
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Shakespeare,   furent   les   sublimes   entremetteurs qui se chargèrent de rapprocher ces deux âmes et de les rendre chères l’une à l’autre. Germaine ne se sentit nullement humiliée de son ignorance et de   la   supériorité   de   son   mari.   Une   femme   se réjouit   de   n’être   rien   en   comparaison   de   celui qu’elle aime.

On adopta l’habitude de vivre ensemble et de se réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui faisait le charme de ces réunions, ce n’est pas la gaieté ;   c’est   une   certaine   sérénité   calme   et amicale. Don Diego ne savait pas rire, et le rire de sa mère ressemblait à une grimace nerveuse. Le   docteur,   franc   et   joyeux   comme   un Champenois, avait l’air de faire une fausse note lorsqu’il   jetait   son   grain   de   sel   dans   la conversation. Germaine toussait quelquefois ; elle conservait   toujours   sur   son   visage   l’expression inquiète que donne le voisinage de la mort. Et cependant ces jours d’été sans nuage étaient les premiers beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie de famille, l’esprit du comte fut-il troublé par le 
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souvenir de Mme Chermidy ? Personne n’en a rien su, et je ne me hasarderais pas à le dire. Il est probable que la solitude, l’oisiveté, la privation des plaisirs vifs, où l’homme se dépense, enfin la sève du printemps qui monte au front de l’homme comme à la cime des arbres, lui firent regretter plus   d’une   fois   la   noble   résolution   qu’il   avait prise. Les trappistes qui tournent le dos au monde après en avoir joui, trouvent au fond du cloître des armes toutes prêtes contre les tentations du passé : c’est le jeûne, la prière, et un régime assez mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-être  encore  plus de  mérite  à combattre  comme don   Diego,   en   soldat   désarmé.   M.   Le   Bris   le suivait du coin de l’œil, comme un malade qu’il faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il lut dans un journal français que  la Naïade  s’était embossée devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour demander   réparation   de   l’insulte   faite   à   nos missionnaires :   il   déchira   le   journal   en   petits morceaux, pour qu’il ne fût pas question de M. Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures où la brise du midi 
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enivre   plus   puissamment   les   sens   de   l’homme que le vin de Tinos qu’on boit sous le nom de malvoisie ; le cœur se fond comme une cire ; la volonté se détend, l’esprit faiblit. On s’efforce de penser, les idées nous échappent comme une eau qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, un doux et vieil ami ; on lit ; les yeux s’égarent dès   les   premiers   vers ;   le   regard   nage,   les paupières   s’ouvrent   et   se   ferment   sans   savoir pourquoi. C’est dans ces heures de demi-sommeil et   de   douce   quiétude   que   nos   cœurs   s’ouvrent d’eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon marché quand un froid piquant nous rougit le nez et   nous   coupe   les   oreilles,   et   que   le   vent   de décembre   serre   les   fibres   de   la   chair   et   de   la volonté. Mais quand les jasmins sèment leur acre parfum   dans   le   voisinage,   quand   les   fleurs   du laurier-rose nous pleuvent sur la tête, quand les pins secoués par le vent sonnent comme des lyres et que les voiles blanches se dessinent au loin sur la mer comme des Néréides, alors il faut être bien sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre autre chose que l’amour !

Don   Diego   s’aperçut   un   jour   que   Germaine 
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avait   changé   à   son   avantage.   Ses   joues   étaient plus pleines et mieux nourries ; les sillons de ce joli   visage   se   remplissaient ;   les   plis   sinistres commençaient   à   s’effacer.   Une   couleur   plus saine, un hâle de bon augure colorait son beau front,   et   ses   cheveux   d’or   n’étaient   plus   la couronne d’une morte.

Elle   venait   d’écouter   une   lecture   assez longue ; la fatigue et le sommeil l’avaient prise en même temps ; elle avait laissé tomber sa tête en arrière ; et tout le corps s’en était allé dans les bras du fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il déposa son livre à terre, s’approcha doucement, se mit à genoux devant la jeune fille et avança les lèvres pour la baiser au front ; mais il fut retenu par un instinct de délicatesse. Pour la première fois, il songea avec horreur à la façon dont il était devenu   le   mari   de   Germaine ;   il   eut   honte   du marché ; il se dit qu’un baiser obtenu par surprise serait   quelque  chose  comme  un  crime,  et  il   se défendit   d’aimer   sa   femme   jusqu’au   jour   où   il serait sûr d’en être aimé.

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas 
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dans une solitude aussi abstraite qu’on pourrait le supposer. L’isolement ne se rencontre que dans les grandes villes, où chacun vit  pour soi sans s’inquiéter des voisins. À la campagne, les plus indifférents se rapprochent ; on n’y craint pas un voyage d’une heure ; l’homme sait qu’il est né pour la société, et cherche la conversation de ses semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine reçût quelque visite. On vint chez elle d’abord par curiosité, puis par intérêt bienveillant, enfin par amitié. Ce coin de l’île était habité en toute saison   par   cinq   ou   six   familles   modestes,   qui auraient   été   pauvres   à   la   ville,   et   qui   ne manquaient de rien sur leurs terres, parce qu’elles savaient   se   contenter   de   peu.   Leurs   châteaux tombaient   en   ruine,   et   l’on   manquait   d’argent pour les réparer ; mais on entretenait avec soin, au-dessus   de   la   porte   d’entrée,   un   écusson contemporain   des   croisades.   Les   îles   Ioniennes sont le faubourg Saint-Germain de l’Orient ; vous y retrouvez les grandes vertus et les petits travers de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente et laborieuse, et une certaine élégance dans la vie 
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la plus dénuée.

Le   propriétaire   de   la   villa,   M.   le   comte Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges ses ancêtres. C’est un petit homme vif et intelligent, éveillé   aux   affaires   politiques,   tiraillé   entre   le parti grec et l’influence anglaise, mais enclin à l’opposition et toujours prêt à juger sévèrement les actes du lord haut commissaire. Il suit de près les   intrigues   vieilles   et   nouvelles   qui   divisent l’Europe,   surveille   les   progrès   du   léopard britannique,   discute   la   question   d’Orient, s’inquiète de l’influence des jésuites, et préside les francs-maçons de Corfou. Excellent homme, qui   dépense   plus   d’activité   qu’un   capitaine   au long cours pour naviguer autour d’un verre d’eau. Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente ans,   s’est   laissé   conquérir   aux   idées   anglaises, comme toute la génération nouvelle. Il fréquente les   officiers   et   se   montre   dans   leurs   loges   au théâtre.   Les   Dandolo   pourraient   vivre grandement, s’ils trouvaient à se défaire de leurs biens ;  mais,  à Corfou, les habitants sont  aussi pauvres que la terre est riche. Chacun est prêt à vendre, personne ne songe à acheter. Le comte et 
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Spiro   parlent   élégamment   les   trois   langues   du pays, l’anglais, le grec et l’italien ; ils savent le français par surcroît, et leur amitié fut précieuse à Germaine.  Spiro  s’intéressait  à  la  belle   malade avec toute la chaleur d’un cœur inoccupé.

Il   amenait   parfois   un   digne   homme   de   ses amis, le docteur Delviniotis, professeur de chimie à la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué à la malade une amitié d’autant plus vive qu’il avait   une   fille   du   même   âge.   Il   donnait   ses conseils à M. Le Bris, causait en italien avec le comte et Mme  de Villanera, et se désolait de ne pas   savoir   le   français   pour   faire   plus   ample connaissance avec Germaine. On le voyait assis devant elle pendant des heures entières, cherchant une phrase, ou regardant sans rien dire, avec cette politesse tranquille et muette qui règne dans tout l’Orient.

L’homme   le   plus   bruyant   de   la   compagnie était   un   vieux   Français   établi   à   Corfou   depuis 1814, le capitaine Brétignières. Il avait quitté le service à vingt-quatre ans avec une pension de retraite et une jambe de bois de chêne. Ce grand 
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corps   maigre   et   osseux   boitait   gaillardement, buvait sec et riait haut, à la barbe de la vieillesse. Il faisait une lieue à pied pour venir dîner à la villa   Dandolo,   contait   des   histoires   militaires, frisait   sa   moustache,   et   soutenait   que   les   îles Ioniennes   devraient   appartenir   à   la   France. C’était un convive d’autant plus précieux que sa gaieté  échauffait  la  maison.  Quelquefois, en se versant   rasade,   il   disait   d’un   ton   sentencieux : « Quand on s’estime et quand on s’aime, on peut boire ensemble tant qu’on veut sans se faire de mal. » Germaine  dînait  toujours de  bon appétit lorsque le capitaine était là. Cet aimable boiteux, cramponné si obstinément à la vie, l’éblouissait d’une douce espérance et la forçait de croire à l’avenir. M. Brétignières tutoyait le petit marquis, l’appelait mon général, et le faisait sauter sur son genou.   Il   baisait   galamment   les   mains   de   la malade, et la servait avec la dévotion d’un vieux page ou d’un troubadour en retraite.

Elle   avait   un   admirateur   d’une   autre   école dans   la   personne   de   M.   Stevens,   juge d’instruction   à   la   cour   royale   de   Corfou.   Cet honorable magistrat employait aux soins de son 
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corps un traitement  de  mille  livres sterling par année.   Vous  n’avez   jamais   vu   un  homme   plus propre, plus replet, plus nourri, plus luisant, une santé plus calme et mieux gorgée. Égoïste comme tous les vieux garçons, sérieux comme tous les magistrats, flegmatique comme tous les Anglais, il cachait sous la rotondité béate de sa personne une   certaine   dose   de   sensibilité.   La   santé   lui paraissait un bien si précieux, qu’il eût voulu en faire part à tout le monde. Il avait connu le jeune Anglais de Pompeï, et il avait suivi de près les phases   diverses   de   sa   guérison.   Il   racontait naïvement   qu’il   avait   éprouvé   une   sympathie médiocre pour ce petit être pâle et mourant, mais qu’il l’avait aimé de jour en jour à mesure qu’il le voyait revenir à la vie. Il était devenu son ami intime le jour où il avait pu lui serrer la main sans le faire crier. Ce fut l’histoire de sa liaison avec Germaine. Il évita de s’attacher à elle tant qu’il la crut condamnée à mort ; mais du moment où elle parut s’installer dans ce monde, il lui ouvrit son cœur à deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient Mme  Vitré   et   son   fils.   Ils   devinrent   en   peu   de 
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temps ses amis les plus intimes. La baronne de Vitré était une Normande réfugiée à Corfou avec les débris de sa fortune. Comme elle évitait de raconter   son   histoire,   on   n’a   jamais   su   quels événements l’avaient chassée si loin de son pays. Ce qui sautait à tous les yeux, c’est qu’elle vivait en   femme   de   bien,   et   qu’elle   élevait admirablement son fils. Elle avait quarante ans et une beauté un peu commune : on l’aurait prise, en France, pour une fermière du pays de Caux. Mais elle s’occupait de son ménage, de ses oliviers et de son cher Gaston avec une activité méthodique et un zèle sans embarras qui trahissaient la race. La grandeur est un don qui se révèle dans toutes les situations de la vie et sur les théâtres les plus divers : elle se montre aussi bien dans le travail que dans le repos, et elle ne brille pas plus dans un salon que dans une buanderie ou une basse-cour.   Mme  de   Vitré,   entre   ses   deux   servantes, vêtue,   comme   elles,   du   costume   national,   qui ressemble   à   l’habit   des   carmélites,   était   aussi imposante que Pénélope brodant les tuniques du jeune Télémaque. Gaston de Vitré, beau comme une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et 
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exercée   d’un   gentihomme   campagnard.   Il travaillait de ses mains, taillait les arbres, cueillait les   oranges,   et   émondait   lui-même   la   haie   de grenadiers   dont   les   fruits   rouges   crevaient   au soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil sur   l’épaule,   pour   tuer   des   grives   ou   des becfigues ; le soir, il lisait avec sa mère, qui fut son professeur, et la forte nourrice de son esprit. Sans   souci   de   l’avenir,   ignorant   les   choses   du monde, et renfermant ses pensées dans l’horizon qui   bornait   ses   regards,   il   ne   soupçonnait   pas d’autres plaisirs qu’une belle journée de chasse, une lecture de Lamartine, ou une promenade en mer   sur   son   bateau.   Cœur   vierge,   âme   toute neuve  et  blanche   comme  ces  belles  feuilles  de papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa mère le conduisit à la villa Dandolo, il s’aperçut, pour   la   première   fois,   qu’il   était   un   petit ignorant ; il rougit de l’oisiveté où il avait vécu, et il regretta de n’avoir pas appris la médecine.

Les   visites   sont   toujours   longues   à   la campagne. On a fait tant de chemin pour se voir, qu’on a de la peine à se quitter. Les Dandolo et les   Vitré,   le   docteur   Delviniotis,   le   juge   et   le 
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capitaine   passaient   quelquefois   des   journées entières autour de la belle convalescente. Elle les retenait avec joie, sans se rendre compte du motif secret qui la faisait agir. Déjà elle commençait à éviter les occasions d’être seule avec son mari. Autant   l’amour   déclaré   fuit   les   importuns   et recherche le tête-à-tête, autant l’amour naissant aime la foule et les distractions. Dès que nous commençons à nous sentir possédés par un autre, il nous semble que les étrangers et les indifférents nous protègent contre notre faiblesse, et que nous serions sans défense s’ils n’étaient plus là.

Mme  de   Villanera   servait,   sans   le   savoir,   ce secret   désir   de   Germaine.   Elle   retenait   auprès d’elle M me de Vitré, à qui elle s’attachait de jour en jour. Don Diego n’en était pas venu à ce point où   un   amant   supporte   impatiemment   la compagnie   des   étrangers ;   son   affection   pour Germaine   était   encore   désintéressée,   parce qu’elle   était   froide   et   tranquille.   Il   recherchait avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme et la rattacher doucement à l’existence. Peut-être aussi cet homme timide, comme tous les hommes vraiment forts, évitait de s’expliquer à lui-même 
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le   sentiment   nouveau   qui   l’attirait   vers   elle.   Il craignait   de   se   voir   pris   entre   deux   devoirs contraires ; il ne pouvait se dissimuler qu’il était engagé   pour   la   vie   avec   Mme  Chermidy.   Il   la croyait digne de son amour, il l’estimait malgré sa faute, comme on estime la femme innocente ou coupable dont on se sait aimé. Si l’on était venu,   preuves   en   main,   lui   apprendre   que   Mme Chermidy   n’était   pas   digne   de   lui,   il   aurait éprouvé   un   sentiment   d’angoisse   et   non   de délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois années de bonheur ; on ne dit pas en se frottant les mains : Dieu soit loué ! mon fils est l’enfant d’une intrigante !

Le   comte   éprouvait   donc   un   malaise   moral, une inquiétude sourde qui contrariait sa passion naissante. Il craignait de lire en lui-même ; il se tenait devant son cœur comme devant une lettre dont on n’ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et remerciaient   du   fond   du   cœur   ceux   qui   les empêchaient   d’être   seuls.   Le   cercle   d’amis   qui 
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venait s’asseoir autour d’eux abritait leur amour, comme   les   grands   ormes   qui   entourent   les vergers   de   Normandie   protègent   la   floraison frileuse des pommiers.

Le   salon   de   réception   était   au   milieu   du jardin ; il y pleuvait de petites oranges. Germaine, assise   dans   son   fauteuil,   fumait   des   cigarettes iodées ;   le   comte   la   regardait   vivre ;   Mme  de Villanera jouait avec l’enfant comme une grande vieille faunesse noire avec son nourrisson basané. Les amis se balançaient dans ces grands fauteuils à bascule qu’on fait venir d’Amérique. De temps en temps, Mantoux ou un autre valet de la maison servait   du   café,   des   glaces   ou   des   confitures, suivant les usages de l’hospitalité orientale. Les hôtes s’étonnaient un peu que la maîtresse de la maison   fût   seule   à   fumer   dans   toute   la compagnie.   On   fume   partout   en   Orient.   Vous jetez votre cigarette à la porte, mais la maîtresse du logis vous en offre une autre en vous disant bonjour.   Germaine,   soit   qu’elle   eût   plus d’indulgence pour le seul défaut de son mari, soit qu’elle prit pitié de ces pauvres Grecs qui sans tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que 

 

238

la cigarette serait permise dans toute l’étendue de son empire. Don Diego lui rappela en souriant ses anciennes   répugnances.   Elle   rougit   un   peu,   et répliqua vivement : « J’ai lu dans  Monte-Cristo que le tabac turc était un parfum, et je sais qu’on n’en fume pas d’autre ici, en vue des rivages de la   Turquie.   Il   ne   s’agit   plus   de   vos   affreux cigares, dont la vue seule me fait mal. »

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans la maison les grands chibouks au fourneau rouge, au   bec   d’ambre ;   les   narghilés   de   cristal   qui chantent   en   bouillonnant   et   qui   promènent   sur l’herbe verte leur long tuyau souple comme un serpent.   À   la   fin   de   juillet,   les   affreux   cigares s’échappèrent   timidement   de   je   ne   sais   quel réceptacle invisible, et ils trouvèrent grâce devant Germaine. On reconnut à cette marque qu’elle se portait beaucoup mieux.

C’est   vers   cette   époque   que   l’élu   de   Mme Chermidy,   Mantoux,   dit  Peu-de-chance,   prit   le parti d’empoisonner sa maîtresse.

Il y a du bon dans l’homme le plus vicieux, et je   dois   avouer   que   Mantoux   avait   été   pendant 
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deux mois un excellent domestique. Lorsque le duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner un passeport au nom de Mathieu, il enjamba la frontière   avec   joie   et   reconnaissance.   Peut-être songeait-il   de   bonne   foi,   comme   le   valet   de Turcaret,   à   faire   souche   d’honnêtes   gens.   La douceur de Germaine, le charme qu’elle exerçait sur tous ceux de son entourage, les bons gages qu’elle payait à ses gens et le peu d’espoir qu’on avait de la sauver inspirèrent de bons sentiments à ce valet de contrebande. Il s’entendait mieux à crocheter une porte qu’à préparer un verre d’eau sucrée,   mais   il   s’efforça   de   ne   point   paraître novice, et il y réussit. Il appartenait à une race intelligente,   propre   à   tout,   habile   à   tous   les métiers et même à tous les arts. Il s’appliqua si bien, fit de tels progrès et apprit le service en si peu de temps, que ses maîtres furent contents de lui.

Mme  Chermidy   lui   avait   recommandé   de cacher sa religion et de la renier au besoin si on l’interrogeait. Elle savait combien les Espagnols de   la   vieille   roche   sont   intolérants   pour   les Israélites. Malheureusement cet honnête homme 
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remis à neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme de Villanera le soupçonna d’être à tout le moins un hébreu converti. Or, en bonne Espagnole, elle faisait peu de différence entre les convertis et les obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, et pourtant elle les eût tous envoyés au feu pêle-mêle, sûre que les douze apôtres en auraient fait autant.

Mantoux,   qui   avait   transigé   plus   d’une   fois avec   sa   conscience,   ne   se   fit   pas   scrupule   de renier la religion de ses pères. Il consentit même à entendre la messe avec les autres domestiques. Mais, par une de ces contradictions dont l’homme est   plein,   il   ne   se   décida   jamais   à   manger   les mêmes viandes que ses camarades. Sans afficher sa résistance, il se jeta sur les légumes, les fruits et   les   herbages,   et   se   comporta   comme   un légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de ce régime lorsqu’on l’envoyait faire une course à la   ville.   Il   courait   droit   au   quartier   juif, fraternisait   avec   son   peuple,   parlait   ce   jargon demi-hébraïque qui sert de lien à la grande nation dispersée,   et   mangeait   de   la   viande  kaucher, c’est-à-dire tuée par le sacrificateur, suivant les 
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préceptes   de   la   loi.   C’est   une   consolation   qui avait dû lui manquer du temps qu’il habitait au bagne.

En   conversant   avec   ses   coreligionnaires,   il apprit bien des choses : il apprit que Corfou était un excellent pays, une véritable terre promise où l’on vivait à bon compte, où l’on était riche avec douze   cents   francs   de   rente.   Il   apprit   que   la justice anglaise était sévère, mais qu’avec un bon bateau et deux rames  on pouvait échapper aux poursuites de la loi. Il suffisait de mettre le cap sur   la   Turquie ;   le   continent   était   à   quelques milles de là, on le voyait, on le touchait presque ! Il apprit enfin où l’on achetait de l’arsenic au plus juste prix.

Vers les derniers jours de juillet, il  entendit affirmer   à   plusieurs   personnes   que   la   jeune comtesse était en voie de guérison. Il s’en assura par ses yeux et s’attendit à la voir rétablie d’un jour   à   l’autre.   En   lui   apportant   un   verre   d’eau sucrée tous les soirs, il remarquait, avec M. Le Bris, l’apaisement de la toux et la diminution de la  fièvre. Il   assista   un jour  au  déballage   d’une 
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caisse beaucoup mieux close que celle qu’il avait apportée   de   Paris.   Il   en   vit   sortir   un   charmant appareil   de   cuivre   et   de   cristal,   une   petite machine fort simple, et si appétissante, qu’en la voyant on regrettait de n’être pas phtisique. Le docteur s’empressa de la monter sur son pied, et dit, en la regardant avec tendresse : « Voici peut-être le salut de la comtesse. »

Cette   parole   fut   d’autant   plus   pénible   à Mantoux, qu’il venait de jeter son dévolu sur une petite propriété plantée d’arbres, avec maison de maître,   un   nid   à   souhait   pour   une   famille d’honnêtes   gens.   L’idée   lui   vint   de   casser   cet engin de  destruction  qui  menaçait   sa  fortune  à venir. Mais il s’avisa qu’on le mettrait à la porte, et qu’il perdrait ses gages avec sa pension. Il se résigna à n’être qu’un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement sur le régime végétal auquel il s’était soumis. Mme de   Villanera   en   prit   alarme,   s’informa   de   tout, décida qu’il était juif incorrigible, relaps et tout ce   qui   s’en   suit.   Elle   lui   demanda   s’il   lui convenait de chercher une place à Corfou, ou s’il 
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lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut beau   gémir,   demander   grâce,   et   recourir   à l’intervention charitable de la bonne Germaine, Mme  de Villanera n’entendait pas raison sur cet article-là. Tout ce qu’il obtint, c’est qu’il resterait en place jusqu’à l’arrivée de son remplaçant.

Il avait un mois devant lui : voici comme il en profita.   Il   acheta   quelques   grammes   d’acide arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit une pincée, la ration de deux hommes environ, et il la fit dissoudre dans un grand verre d’eau. Il mit le verre à l’office, sur une planche très haute où l’on ne pouvait atteindre qu’en montant sur une   chaise ;   et,   sans   perdre   de   temps,   il   jeta quelques gouttes de ce liquide empoisonné dans l’eau   sucrée   de   la   malade.   Il   se   promit   de recommencer tous les jours, de tuer lentement sa maîtresse,   et   de   mériter,   en   dépit   du   petit appareil, les bienfaits de Mme Chermidy.
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IX

 

Lettres de Chine et de Paris

 

À monsieur Mathieu Mantoux, chez M. le comte  

de Villanera, villa Dandolo, à Corfou.

 

Sans date.

Tu ne me connais pas, et je te connais aussi bien que si je t’avais inventé. Tu es un ancien pensionnaire  du  gouvernement   à  l’école   navale de   Toulon ;   c’est   là   que   je   t’ai   vu   pour   la première fois. Je t’ai rencontré depuis à Corbeil ; tu   n’y   faisais   pas   de   brillantes   affaires,   et   la police avait les yeux sur toi. Tu as eu le bonheur de tomber sur une grosse bête de Parisienne qui t’a   procuré   une   bonne   place,   avec   l’espérance d’une pension. La dame de la rue du Cirque et sa femme de chambre te prennent pour un innocent ; 
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on   dit   que   tes   maîtres   t’honorent   de   leur confiance. Si la malade que tu soignes avait pris son passage pour l’autre monde, tu serais riche, considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le pays que tu choisirais. Malheureusement, elle ne s’est pas   décidée,   et   tu   n’as   pas   eu   l’esprit   de   la pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi ; tu garderas   ton   nom   de  Peu-de-chance.   Le commissaire de police de Corbeil te fait chercher. On   est   sur   ta   trace.   Si   tu   ne   prends   pas   tes mesures, on saura te trouver là-bas. Je t’y ai bien trouvé,   moi   qui   t’écris !   Es-tu   curieux   d’aller cueillir   du   poivre   à   Cayenne ?   Travaille   donc, fainéant ! la fortune est dans tes mains, aussi vrai que je m’appelle.... Mais tu n’as pas besoin de savoir   mon   nom.   Je   ne   suis   ni   Rabichon,   ni Lebrasseur,   ni   Chassepic.   Je   suis,   dans l’espérance que tu sauras comprendre tes intérêts,

Ton ami, X. Y. Z.

 

Madame Chermidy au docteur Le Bris.
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Paris, 13 août 1853.

La Clef des cœurs, mon charmant ami, voici une   grande   et   magnifique   nouvelle.   Mme  de Sévigné   vous   la   ferait   attendre   pendant   deux pages ; moi,  je vais plus vite en besogne  et je vous la livre du premier coup. Je suis veuve, mon ami !   veuve   sans   appel !   veuve   en   dernier ressort ! veuve comme si le notaire y avait passé ! J’ai reçu la nouvelle officielle, l’acte mortuaire, les   compliments   du   ministère   de   la   marine,   le sabre et les épaulettes du défunt, et une pension de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux jours. Veuve ! veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus joli   mot   dans   la   langue   française.   Je   me   suis habillée de noir ; je me promène à pied dans les rues,   et   j’ai   des   démangeaisons   d’arrêter   les passants pour leur apprendre que je suis veuve.

J’ai reconnu dans cette occasion que je n’étais pas une femme ordinaire. J’en sais plus d’une qui aurait   pleuré   par   faiblesse   humaine   et   pour donner une petite satisfaction à ses nerfs ; moi, j’ai ri comme une folle et je me suis roulé sur le 
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Tas  qui   n’en   pouvait   mais.   Il   n’y   a   plus   de Chermidy ;   Chermidy   n’est   plus ;   pas   plus   de Chermidy que sur la main ; nous avons le droit de dire feu Chermidy !

Vous   savez,   tombeau   des   secrets,   que   je n’avais jamais aimé cet homme-là. Il ne m’était de rien. Je portais son nom, j’avais supporté ses bourrades ;   deux   ou   trois   soufflets   qu’il   m’a donnés   étaient   les   seuls   liens   que   l’amour   eût formés entre nous. Le seul homme que j’aie aimé, mon véritable mari, mon époux devant Dieu, ne s’est   jamais   appelé   Chermidy.   Ma   fortune   ne vient pas de ce matelot ; je ne lui dois rien, et je serais bien hypocrite de le pleurer. N’avez-vous pas   assisté   à   notre   dernière   entrevue ?   Vous souvient-il   de   la   grimace   conjugale   qui embellissait ses traits ? Si vous n’aviez pas été présent,   il   m’aurait   fait   un   mauvais   parti ;   ces maris   marins   sont   capables   de   tout.   Les   cartes m’ont   souvent   prédit   que   je   mourrais   de   mort violente :   c’est   que   les   cartes   connaissaient   M. Chermidy. Il m’aurait tordu le cou tôt ou tard, et il aurait dansé à mon enterrement. C’est moi qui ris, qui danse et qui dis des folies : je suis dans le 
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cas de légitime défense !

C’est une bonne histoire, allez ! que celle de cette mort. On n’a jamais vu chinoiserie pareille, et je la mettrai sur mon étagère. Tous mes amis sont venus hier m’apporter leurs compliments de condoléance.   Ils   s’étaient   fait   des   figures   de deuil ; mais je leur ai conté l’événement, et je les ai égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans débrider, jusqu’à minuit et demi.

Figurez-vous,   mon   cher   docteur,   que  la Naïade  s’était   embossée   devant   Ky-Tcheou.   Je n’ai jamais pu trouver l’endroit sur la carte, et j’en   suis   au   désespoir.   Les   géographes d’aujourd’hui sont des êtres bien incomplets. Ky-Tcheou doit être au sud de la presqu’île de Corée, sur la mer du Japon. J’ai bien trouvé Kin-Tcheou, mais c’est dans la province de Ching-King, sur le golfe   Leou-Toung,   dans   la   mer   Jaune.   Mettez-vous à la place d’une pauvre veuve, qui ne sait pas   sous   quelle   latitude   on   l’a   privée   de   son mari !

Quoi   qu’il   en   soit,   les   magistrats   de   Ky-Tcheou,   ou   Kin-Tcheou,   à   l’embouchure   de   la 
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rivière   Li-Kiang   avaient   malmené   deux missionnaires français. Le mandarin gouverneur, ou père de la ville, le puissant Gou-Ly, consacrait tous ses loisirs à faire des niches aux étrangers. Il y a trois factoreries européennes dans ce lieu de plaisance.   Un   Français   qui   achète   de   la   soie exerçait les fonctions d’agent consulaire. Il avait un drapeau devant sa porte et les missionnaires logeaient   chez   lui.   Gou-Ly   fit   arrêter   les   deux prêtres et les accusa d’avoir prêché une religion étrangère. Ils auraient eu mauvaise grâce à s’en défendre,   puisqu’ils   étaient   venus   précisément pour cela. Ils furent condamnés ; et le bruit courut qu’on   les   avait   mis   à   mort.   C’est   dans   ces circonstances que l’amiral envoya la Naïade pour voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit venir Gou-Ly à son bord : vous représentez-vous mon mari en tête-à-tête avec ce Chinois ? Gou-Ly protesta que les missionnaires se portaient bien, mais qu’ils avaient enfreint les lois du pays et qu’ils   devaient   rester   six   mois   en   prison.   Mon mari   demanda   à   les   voir ;   on   offrit   de   les   lui montrer à travers les grilles. Il se transporta le soir   même   aux   portes   de   la   prison,   avec   une 
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compagnie   de   débarquement.   Il   vit   deux missionnaires   en   habit   ecclésiastique,   qui gesticulaient à la fenêtre. Le consul français les reconnut, et tout le monde fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul que   les   missionnaires   avaient   été   parfaitement égorgés huit jours avant l’arrivée de  la Naïade. On entendit plus de vingt témoins qui certifièrent le   fait.   Mon   Chermidy   remit   son   uniforme, débarqua   ses   hommes,   retourna   à   la   prison   et enfonça   les   portes,   malgré   les   gestes   des missionnaires   qui   lui   faisaient   de   grands   bras pour   le   renvoyer   au   navire.   Il   trouva   dans   le cachot deux figures de cire, modelées avec une perfection   chinoise :   c’étaient   les   missionnaires qu’on lui avait montrés la veille.

Mon mari entra dans une belle colère. Il ne souffre pas qu’on le trompe : c’est un travers que je lui ai toujours connu. Il revint à bord et jura son grand juron qu’il bombarderait la ville si les meurtriers   n’étaient   pas   punis.   Le   mandarin, tremblant comme la feuille, fit sa soumission et condamna   les   juges   à   se   voir   scier   entre   deux 
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planches. Pour le  coup, mon  mari  n’eut  rien à dire.

Mais   la   législation   du   pays   permet   à   tout condamné à mort de fournir un remplaçant. Il y a des agences spéciales qui, moyennant cinq ou six mille francs et de belles promesses décident un pauvre diable à se laisser couper en deux. Les Chinois de la basse classe, qui grouillent pêle-mêle   avec   les   animaux,   ne   tiennent   pas énormément à la vie. Vous comprenez, pour ce qu’ils   en   font !   Ils   se   décident   volontiers   à   la mener   courte   et   bonne   lorsqu’on   leur   offre   un millier de piastres à manger en trois jours. Mon mari accepta les remplaçants, assista au supplice, et fit sa paix avec l’ingénieux Gou-Ly. Il poussa la   clémence   jusqu’à   l’inviter   à   dîner   pour   le lendemain avec les magistrats qui s’étaient fait remplacer.   C’était   agir   en   bon   diplomate ;   car, enfin,   qu’est-ce   que   la   diplomatie ?   L’art   de pardonner   les   injures   aussitôt   qu’on   s’en   est vengé.

Gou-Ly   et   ses   complices   vinrent   dîner   en grande cérémonie à bord de la Naïade. Le dessert 
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fut   interrompu   par   un   incendie   magnifique :   le navire   flambait   comme   une   allumette.   On   fit jouer les pompes en temps utile ; l’accident fut mis sur le dos d’un aide de cuisine, et l’on fit des excuses au vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long ? Patience ! nous   n’avons   plus   longtemps   à   vivre.   Le mandarin voulut lui rendre sa politesse ; il l’invita pour   le   lendemain   à   un   de   ces   banquets   où triomphe  la  prodigalité  chinoise. Nous sommes de pauvres sires au prix de ces originaux-là. On a beaucoup admiré ce gentleman qui mangea à lui seul   un   dîner   de   cinq   cents   francs   au   Café   de Paris : les Chinois sont bien d’une autre force ! On   annonça   au   commandant   des   ragoûts saupoudrés de perles fines, des nids d’hirondelles aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette aux œufs de paon qu’on fait sur la table en tuant chaque femelle pour lui arracher son œuf. Mon Chermidy, simple comme un aviron, ne devina pas   que   c’était   lui   qui   paierait   la   carte.   Il   se léchait les lèvres, au dire des rapports officiels, et il se promettait d’écouter de toutes ses oreilles les comédies qui assaisonnent un festin chinois.
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Il descendit à  terre  avec  le  consul et  quatre hommes d’escorte, par une belle pluie battante. Vous pouvez croire qu’il n’avait pas oublié son grand uniforme. Une députation de magistrats le reçut   à   l’échelle   avec   tous   les   compliments   de rigueur. Je suppose qu’il ne fut pas mécontent de la   harangue.   Si   les   Chinois   adorent   les compliments, les marins ne les détestent pas. On le hissa sur un petit cheval du pays. Je le vois d’ici, trottant en pincettes. L’animal (soit dit sans équivoque)   enfonçait   dans   la   boue   jusqu’aux genoux ;   les   villes   de   Chine   sont   pavées   d’un macadam à deux fins, carrossable et navigable. Douze jeunes gens vêtus de soie rose marchaient à sa droite et à sa gauche, une plume de paon à la main.   Ils   chantaient   du   haut   de   leur   nez   les louanges du grand, du puissant, de  l’invincible Chermidy, et ils agaçaient doucement sa monture avec   les   barbes   de   leurs   plumes.   Les   petits chatouillaient les naseaux, les grands caressaient l’intérieur des oreilles, si bien et si longtemps que l’animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme un marin, tomba sur le dos. Les enfants coururent à lui et lui demandèrent tous à la fois s’il s’était 
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fait mal, s’il n’avait besoin de rien, s’il voulait de l’eau   pour   se   laver,   si   l’on   pouvait   lui   faire respirer   quelque   chose ;   et,   tout   en   parlant,   ils tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et lui   coupèrent   le   cou   sans   bruit,   sans   scandale, jusqu’à ce que la tête fût complètement détachée du tronc.

C’est le consul qui a raconté cette histoire. Il n’en  aurait   parlé   à   personne,   je   le   crains  bien, sans   le   secours   des   quatre   matelots   qui   lui sauvèrent   la   vie   et   le   ramenèrent   à   bord.   Je m’arrête ici ; la pièce n’est plus intéressante dès l’instant où le héros est enterré. Vous saurez la suite par les journaux et par la lettre ci-jointe que les  officiers  de  la   Naïade  ont   pris  la   peine   de m’adresser.   Je   regrette   sincèrement   la   mort   du mandarin Gou-Ly. S’il vivait encore, je lui ferais une pension de nids d’hirondelles pour le reste de ses jours. Depuis que mon bonheur dépend d’un double veuvage, je me suis toujours promis de partager un million entre les âmes charitables qui me délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq cent   mille   francs   dans   mon   secrétaire   pour   ce mandarin qui n’est plus.
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Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, n’est-il pas vrai ? Brûlez aussi les journaux qui parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don Diego apprenne que je suis libre tant qu’il sera enchaîné   lui-même.   Épargnons   à   nos   amis   des regrets trop cruels. Surtout ne lui dites pas que le noir m’embellit.

Soignez bien la personne à qui vous vous êtes dévoué. Quoi qu’il arrive, vous aurez le mérite de l’avoir fait vivre au-delà de toute espérance. Si l’on vous avait dit que vous quittiez Paris pour sept   ou   huit   mois,   mangeriez-vous   de   si   bons becfigues ?   Lorsqu’elle   sera   guérie   ou   autre chose   vous   reviendrez   à   Paris,   et   nous   vous referons une clientèle ; car je suis sûre qu’excepté moi, vos malades ne vous reconnaîtront plus.

M. le duc de La Tour d’Embleuse, qui me fait l’honneur de dîner quelquefois à la maison, m’a priée   de   vous   chercher   un   autre   domestique. J’avais pris mes renseignements à la hâte sur le premier que je vous ai envoyé. On me l’a dépeint ces   jours   derniers   comme   un   être   à   craindre. Chassez-le  donc  au plus tôt, ou gardez-le  sous 
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votre   responsabilité,   jusqu’à   l’arrivée   du remplaçant.

Adieu, la Clef des cœurs. Mon cœur vous est ouvert depuis longtemps, et si vous n’êtes pas le meilleur de tous mes amis, il n’y a point de ma faute. Conservez-moi mon mari et mon fils, et je serai pour la vie,

Toute à vous, Honorine.

 

Les officiers de la Naïade à madame Chermidy.

 

Hong-Kong, 2 avril 1853.

Madame,

Les officiers et les élèves embarqués à bord de la   Naïade  remplissent   un   pénible   devoir   en venant   joindre   leurs   regrets   à   la   douleur   bien légitime   que   vous   causera   la   perte   du commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé à la France un de   ses  officiers  les  plus  honorables  et  les  plus 
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expérimentés :   à   vous,   madame,   un   mari   dont chacun pouvait apprécier la bonté et la douceur ; à nous, un chef ou plutôt un camarade qui tenait à honneur de nous alléger du poids du service en se réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade qu’il avait conquis si laborieusement, notre seul regret, madame, est de ne pouvoir y joindre cette étoile des braves qu’il méritait depuis longtemps par   la   durée   comme   par   l’importance   de   ses services, et qui l’attendait sans doute au port, à la fin   d’une   campagne   que   nous   achèverons   sans lui.

C’est   une   faible   consolation,   madame,   dans une douleur comme la vôtre, que le plaisir de la vengeance.   Cependant   nous   sommes   fiers   de pouvoir   vous   dire   que   nous   avons   fait   à   notre brave   commandant   de   glorieuses   funérailles. Lorsque M. le consul et les quatre matelots qui avaient   été   les   témoins   du   crime   nous   en apportèrent la nouvelle à bord, le plus ancien des enseignes   de   vaisseau,   succédant   à   l’excellent officier   que   nous   avions   perdu,   fit   évacuer   les 

 

258

personnes,   et   les   marchandises   des   factoreries européennes,   et   nous   commençâmes   contre   la ville   un   feu   soutenu   qui   la   mit   en   cendres   en moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se croyaient   en   sûreté   dans   la   forteresse.   La compagnie de débarquement, sous les ordres de l’un de nous, les assiégea pendant une semaine avec   deux   pièces   de   canon   qu’on   avait transportées   à   terre.   Tous   nos   hommes   furent admirables : ils vengeaient leur commandant. La Naïade  n’appareilla,   pour   rallier   le   pavillon amiral,   qu’après   avoir   puni   impitoyablement   le mandarin gouverneur et tous ceux qui s’étaient rassemblés autour de sa personne. À l’heure où nous   écrivons,   madame,   il   n’y   a   plus   de   ville appelée Ky-Tcheou ; il n’y a plus qu’un monceau de   cendres   qu’on   peut   appeler   le   tombeau   du commandant Chermidy.

Agréez, madame, l’hommage  des sentiments de profonde sympathie avec lesquels nous avons l’honneur d’être,

Vos très humbles et très dévoués serviteurs.

(Suivent les signatures.)
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X

 

La crise

 

L’époque la plus heureuse dans la vie d’une jolie  fille  est  l’année  qui  précède  son mariage. Toute   femme   qui   voudra   bien   rappeler   ses souvenirs reverra avec un sentiment de regret cet hiver béni entre tous où son choix était fait, mais ignoré   du   monde.   Une   foule   de   prétendants timides et indécis s’empressaient autour d’elle, se disputaient   son   bouquet   ou   son   éventail,   et l’enveloppaient   d’une   atmosphère   d’amour qu’elle respirait avec ivresse. Elle avait distingué dans   la   foule   l’homme   à   qui   elle   voulait   se donner ;   elle   ne   lui   avait   rien   promis ;   elle éprouvait une certaine joie à le traiter comme les autres   et   à   lui   cacher   sa   préférence.   Elle   se plaisait   à   le   faire   douter   du   bonheur,   à   le promener de l’espérance à la crainte, à l’éprouver 
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un peu chaque soir. Mais, au fond du cœur, elle lui   immolait   tous   ses   rivaux,   et   déposait   à   ses pieds   tous   les   hommages   qu’elle   feignait d’accueillir.   Elle   se   promettait   de   payer richement tant de persévérance et de résignation. Et surtout elle savourait ce plaisir éminemment féminin,  de  commander  à   tous et  d’obéir  à  un seul.

Cette période triomphale avait manqué à la vie de Germaine. L’année qui précéda son mariage avait été la plus triste et la plus misérable de sa pauvre   jeunesse.   Mais   l’année   qui   suivit   lui apporta quelques dédommagements. Elle vivait à Corfou dans un cercle d’admirations passionnées. Tous   ceux   qui   l’approchaient,   vieux   et   jeunes, éprouvaient   pour   elle   un   sentiment   voisin   de l’amour. Elle portait sur son beau front ce signe de   mélancolie   qui   apprend   à   tout   le   monde qu’une femme n’est pas heureuse. C’est un attrait auquel les hommes ne résistent guère. Les plus hardis craignent de s’offrir à celle qui paraît ne manquer de rien ; mais la tristesse enhardit les plus   timides,   et   c’est   à   qui   essaiera   de   les consoler. Les médecins ne manquaient pas à cette 
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jeune   âme   affligée.   Le   jeune   Dandolo,   un   des hommes les plus brillants des sept îles, l’entourait de   ses   soins,   l’éblouissait   de   son   esprit,   et   lui imposait son amitié superbe avec l’autorité d’un homme   qui   a   toujours   réussi.   Gaston   de   Vitré promenait autour d’elle une sollicitude inquiète. Le bel enfant se sentait naître à une vie nouvelle. Il n’avait rien changé à ses habitudes, ses travaux et   ses   plaisirs   marchaient   du   même   pas qu’autrefois ;   mais   lorsqu’il   lisait   auprès   de   sa mère, il voyait luire des soleils entre les pages du livre ; il s’arrêtait comme ébloui au milieu de sa lecture ; il rêvait à propos d’un vers qui ne l’avait jamais frappé. Le baiser du soir qu’il donnait à Mme de Vitré brûlait le front de sa mère. Lorsqu’il priait, à genoux, la tête appuyée contre son lit, il voyait passer entre ses yeux et ses paupières des images étranges.

Il  ne   dormait   plus tout   d’une  pièce, comme autrefois ;   son   sommeil   était   entrecoupé.   Il   se levait   bien   avant   le   jour   et   courait   dans   la campagne avec une impatience fébrile. Son fusil était   plus   léger   sur   son   épaule ;   ses   pieds couraient   plus   lestement   dans   les   herbes 
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desséchées. Il s’aventurait plus loin sur la mer, et ses   bras,   plus   robustes,   se   réjouissaient   de pousser les avirons ; mais quel que fût le but de sa promenade, un charme invisible le jetait tous les   jours   dans   le   voisinage   de   Germaine.   Il   y arrivait par terre et par mer ; il se tournait vers elle comme la boussole vers l’étoile, sans avoir conscience   du   pouvoir   qui   l’attirait.   On l’accueillait en ami, on avait du plaisir à le voir et l’on   ne   s’en   cachait   pas.   Cependant   il   était toujours   pressé   de   partir,   il   n’entrait   qu’en passant, sa mère l’attendait ; il s’asseyait à peine. Mais le soleil couchant le trouvait encore auprès de la chère convalescente, et il s’étonnait de voir que   les   journées   fussent   si   courtes   au   mois d’août.

M.   Stevens,   homme   pesant,   corps   grave, marquait le pas derrière le fauteuil de Germaine comme   un   régiment   d’infanterie ;   il   avait   pour elle ces attentions réfléchies et mesurées qui font la   force   des   hommes   de   cinquante   ans.   Il   lui apportait des bonbons et lui contait des histoires ; il   lui   prodiguait   ces   petits   soins   auxquels   une femme   n’est   jamais   insensible.   Germaine   ne 

 

263

méprisait   pas   cette   bonne   grosse   amitié, paternelle   dans   la   forme,   moins   paternelle cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle récompensait aussi d’un doux regard le capitaine Brétignières,   cet   excellent   homme   à   qui   il   ne manquait qu’un plumet. Elle se réjouissait de le voir courir autour d’elle avec tout le fracas d’une fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre pour M. Le Bris ; et le petit docteur, accoutumé à faire une cour innocente à toutes ses malades, ne savait   pas   au   juste   ce   qu’il   éprouvait   pour   la jeune comtesse de Villanera. Elle changeait à vue d’œil,   et   cette   beauté   renaissante   pouvait emporter   en   un   instant   la   fragile   barrière   qui sépare l’amitié de l’amour.

Tous   ces   sentiments   mal   définis   et   plus difficiles à nommer qu’à décrire faisaient la joie de   la   maison   et   le   bonheur   de   Germaine.   Elle trouvait une grande différence entre son dernier hiver de Paris et son premier été de Corfou. La villa et le jardin respiraient la gaieté, l’espérance et l’amour. On entendait des éclats de voix et des éclats de rire. Tous les hôtes rivalisaient d’esprit et   de   bonne   humeur,   et   Germaine   se   sentait 
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renaître   à   la   douce   chaleur   de   tous   ces   cœurs dévoués qui battaient pour elle. Si elle prit soin d’attiser   le   feu   par   une   innocente   coquetterie, c’est qu’elle tenait à s’assurer la conquête de son mari.

Les   souvenirs   pénibles   de   son   mariage s’étaient peu à peu effacés de sa mémoire. Elle avait   oublié   la   cérémonie   lugubre   de   Saint-Thomas d’Aquin, et elle se regardait comme une fiancée qu’on attend pour aller à l’église. Elle ne pensait   plus  à   M me  Chermidy ;   elle   n’éprouvait pas ce froid intérieur que donne la crainte d’une rivale.   Son   mari   lui   apparaissait   comme   un homme   nouveau ;   elle   croyait   être   une   femme nouvelle,   née   d’hier.   N’est-ce   pas   naître   une seconde fois que d’échapper à une mort certaine ? Elle faisait remonter sa naissance au printemps ; elle disait en souriant : « Je suis une enfant de quatre mois. » La vieille comtesse la confirmait dans cette idée en la prenant dans ses bras comme une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c’est la présence  du  marquis.   Il   était  difficile   d’oublier 
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que cet enfant avait une mère, et que cette mère pouvait   venir   un   jour   ou   l’autre   réclamer   le bonheur   qu’on   lui   avait   pris.   Mais   Germaine s’était   accoutumée   à   regarder   le   petit   Gomez comme   son   fils.   L’amour   maternel   est   si   bien inné   chez   les   femmes,   qu’il   se   développe longtemps avant le mariage. On voit des petites filles de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le marquis de los Montes de Hierro était la poupée de Germaine. Elle se négligeait elle-même pour s’occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver beau ; ce qui prouve qu’elle avait un vrai cœur de mère. Don Diego la regardait avec complaisance lorsqu’elle serrait dans ses bras ce petit gnome basané. Il se réjouissait de voir que la grimace héréditaire des Villanera ne faisait plus peur à sa femme.

Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les valets   se   réunissaient   au   salon   pour   prier   en commun. La vieille comtesse était fort attachée à cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les oraisons   elle-même   en   latin.   Les   domestiques grecs   s’associaient   dévotement   à   la   prière commune, malgré le schisme qui les sépare des 
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chrétiens   d’Occident.   Mathieu   Mantoux s’agenouillait   dans   un   coin   obscur,   d’où   il pouvait tout voir sans être vu, et de là il cherchait à   lire   les   ravages   de   l’arsenic   sur   la   figure   de Germaine.

Il   n’avait   pas   manqué   une   seule   fois d’empoisonner le verre d’eau qu’il lui apportait tous   les   soirs.   Il   espérait   que   l’arsenic   pris   à petites doses accélérerait le progrès de la maladie, sans laisser de traces visibles. C’est un préjugé répandu dans les classes ignorantes : on croit à l’action   des   poisons   lents.   Maître   Mantoux, justement surnommé  Peu-de-chance, ne pouvait pas savoir que le poison tue les gens d’un seul coup, ou point. Il croyait que les milligrammes d’arsenic ingérés dans le corps s’additionnaient à la longue pour former des grammes ; il comptait sans le travail infatigable de la nature qui répare incessamment tous les désordres intérieurs. S’il avait pris une meilleure leçon de toxicologie, ou s’il   s’était   rappelé   l’exemple   de   Mithridate,   il aurait   compris   que   les   empoisonnements microscopiques produisent un tout autre effet que celui   qu’il   espérait.   Mais   Mathieu   Mantoux 
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n’avait pas lu l’histoire.

Ce qui l’aurait encore étonné davantage, c’est que   l’arsenic,   absorbé   à   petites   doses,   est   un remède   contre   la   phtisie.   Il   ne   la   guérit   pas toujours,   mais   du   moins   il   procure   un   vrai soulagement au malade. Les molécules de poison viennent se brûler dans les poumons au contact de   l’air   extérieur,   et   produisent   une   respiration factice.   C’est   quelque   chose   que   de   respirer   à l’aise, et Germaine le sentit bien. L’arsenic coupe la   fièvre,   ouvre   l’appétit,   facilite   le   sommeil, rétablit l’embonpoint ; il ne nuit pas à l’effet des autres remèdes ; il y aide quelquefois.

M.   Le   Bris   avait   pensé   souvent   à   traiter Germaine   par   cette   méthode,   mais   un   scrupule bien naturel l’avait arrêté en route. Il n’était pas sûr de sauver la malade, et ce diable d’arsenic lui rappelait   Mme  Chermidy.   Mathieu   Mantoux, docteur moins timoré, accéléra les effets de l’iode et la guérison de Germaine.

Germaine   aspira   de   l’iode   pur   depuis   le   1er août jusqu’au 1er  septembre. Le docteur assistait chaque matin à l’inspiration ; M. Delviniotis lui 
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tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement n’est pas infaillible, mais il est doux et facile. Un courant   d’air   chaud   dissout   lentement   un centigramme   d’iode,   et   l’apporte   sans   effort   et sans douleur jusque dans les poumons. L’iode pur n’enivre   pas   les   malades   comme   la   teinture d’iode ;   il   ne   dessèche   pas   la   bouche   comme l’éther iodhydrique ; il ne provoque pas la toux. Son seul défaut est de laisser dans la bouche un petit goût de rouille, auquel on se fait aisément. M.   Le   Bris   et   M.   Delviniotis   accoutumèrent doucement Germaine à ce médicament nouveau. Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu brusquer   son   mal   et   l’emporter   de   vive   force ; mais ils ne lui permirent qu’une inspiration tous les matins, et de très courte durée : trois minutes, quatre au plus. Avec le temps, ils augmentèrent la dose, et, à mesure que la guérison s’avançait, ils donnèrent jusqu’à deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, grâce   à   la   collaboration   discrète   de   Mathieu Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter à   la   villa   Dandolo   n’aurait   pas   deviné   qu’il   y avait   une   malade.   À   la   fin   du   mois   d’août, 
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Germaine  était fraîche comme  une fleur, ronde comme un fruit. Dans ce beau jardin où la nature avait accumulé toutes ses merveilles, le soleil ne voyait rien de plus brillant que cette jeune femme toute neuve qui sortait de la maladie comme un bijou de son écrin. Non seulement les couleurs de la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la santé  métamorphosait  tous les jours les formes amaigries de son corps. Les douces ondées d’un sang généreux gonflaient lentement sa peau rose et   transparente ;   tous   les   ressorts   de   la   vie, relâchés par trois années de douleur, se tendaient avec une joie visible.

Les   témoins   de   cette   transfiguration miraculeuse   bénissaient   la   science   comme   on bénit   Dieu.   Mais   le   plus   heureux   de   tous   était peut-être   le   docteur   Le   Bris.   La   guérison   de Germaine   apparaissait   aux   autres   comme   une espérance,   à   lui   seul   comme   une   certitude.   En auscultant  sa  chère  malade, il  vérifiait  tous les jours   la   décroissance   du   mal ;   il   voyait   la guérison dans ses  effets  et  dans ses  causes ;   il mesurait comme au compas le terrain qu’il avait gagné   sur   la   mort.   L’auscultation,   méthode 
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admirable que la science moderne doit au génie d’Hippocrate, permet au médecin de lire à livre ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts invisibles qui s’agitent en nous produisent, dans leur marche régulière, un bruit aussi constant que le   mouvement   d’une   pendule.   L’oreille   du médecin, lorsqu’elle s’est accoutumée à entendre cette harmonie de la santé, reconnaît à des signes certains   le   plus   petit   désordre   intérieur.   La maladie   se   raconte   et   s’explique   elle-même   à l’observateur intelligent ; il assiste aux progrès de la   vie   ou   de   la   mort   comme   le   témoin   caché derrière une porte devine les moindres incidents d’un   combat   ou   d’une   querelle.   Un   son   mat désigne   au   médecin   les   parties   du   poumon   où l’air   ne   pénètre   plus ;   un   râle   particulier   lui indique   ces   cavernes   envahissantes   qui caractérisent la dernière période de la phtisie. M. Le   Bris   reconnut   bientôt   que   les   parties imperméables à l’air se circonscrivaient de jour en jour ; que le râle s’éteignait peu à peu ; que l’air   rentrait   en   chantant   dans   les   cellules vivifiées   qui   enveloppaient   les   cavernes cicatrisées.   Il   avait   dessiné,   pour   la   vieille 
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comtesse,   la   carte   exacte   des   ravages   que   la maladie avait faits dans la poitrine de la jeune femme. Tous les matins, il traçait au crayon un nouveau contour qui attestait le progrès quotidien de   la   guérison.   Balzac   a   supposé   un   étrange malade,   dont   la   vie,   figurée   par   une   peau   de chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois d’août, M. Le Bris, heureux comme   un   vainqueur,   donna   un   coup   de   pied jusqu’à la ville. La campagne était de son goût ; mais   il   ne   dédaignait   pas   un   petit   tour   sur l’esplanade, au son des fifres et des cornemuses militaires. En regardant la fumée des bateaux à vapeur, il croyait se rapprocher de Paris. Il dînait volontiers   à   la   table   des   officiers   anglais ; volontiers   il   se   promenait   dans   les   rues marchandes. Il admirait les soldats tout de blanc habillés,   avec   un   chapeau   de   paille,   des   gants jaunes   et   des   souliers   vernis,   à   l’heure   où   ces braves   gens,   suivis   de   leur   petite   famille,   vont acheter   leur   tranche   de   jambon   et   leur   pain   à sandwiches. Il reposait ses yeux sur d’admirables 
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étalages   de   fruits   verts   que   les   marchands entretiennent   dans   une   propreté   anglaise.   L’un frotte   des   prunes   sur   sa   manche   pour   les   faire reluire ; l’autre étrille avec une brosse à chapeaux le velours rose des pêches. C’est un admirable tohu-bohu de melons gros comme des citrouilles, de   citrons   gros   comme   des   melons,   de   prunes grosses   comme   des   citrons   et   de   raisins   gros comme   des   prunes.   Peut-être   aussi   le   jeune docteur   lorgnait-il   avec   une   certaine complaisance les jolies Grecques accoudées sur leurs fenêtres dans un cadre de cactus en fleur. Dans   ce   pays   de   bonhomie,   les   petites bourgeoises   ne   se   font   pas   scrupule   d’envoyer des   baisers   à   l’étranger   qui   passe,   comme   les bouquetières de Florence lui lancent des bouquets dans sa voiture. Si leur père les aperçoit, il les soufflette rudement, au nom de la morale, et cela donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment à ses   plaisirs,   le   comte   Dandolo,   le   capitaine Brétignières et les Vitré dînaient ensemble chez M.   de   Villanera.   Germaine   mangeait   de   bon appétit ;   c’était   Gaston   qui   perdait   le   goût   du 
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pain. Il dînait des yeux, le pauvre petit homme. Il n’était ni au repas, ni à la conversation, mais à Germaine.

Cependant   la   conversation   devint   fort intéressante   au   dessert.   M.   Dandolo   décrivit   à grands traits la politique anglaise dans l’extrême Orient ; montra la grande nation établie à Hong-Kong,   à   Macao,   à   Canton   et   partout.   « Vous verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les Anglais maîtres de la Chine et du Japon.

– Halte-là !   interrompit   le   capitaine Brétignières. Qu’est-ce que nous donnerons à la France ?

– Tout ce qu’elle demandera, c’est-à-dire rien. La France est un pays désintéressé. Elle passe sa vie à conquérir le monde, mais elle se ferait un scrupule de rien garder pour elle.

– Entendons-nous,   monsieur   le   comte.   La France a toujours manqué d’égoïsme. Elle a plus fait pour la civilisation qu’aucun autre pays de l’Europe, et elle n’a jamais demandé son salaire. L’univers est notre débiteur ; nous le fournissons d’idées depuis trois ou quatre cents ans, et l’on ne 
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nous a rien donné en échange. Quand je pense que   nous   n’avons   pas   seulement   les   îles Ioniennes !

– Vous les avez eues, capitaine, et vous n’avez pas voulu les garder.

– Ah ! si j’avais mes deux jambes !

– Qu’est-ce   que   vous   feriez,   capitaine ? demanda Mme de Villanera.

– Ce que je ferais, madame ? mon pays n’a pas d’ambition, j’en aurais pour lui. Je lui donnerais les îles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le Japon,   et   je   ne   souffrirais   pas   de   monarchie universelle !

– M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble à   ce   précepteur   dont   l’élève   avait   dérobé   une figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, et mangea la figue à la péroraison. »

Le   capitaine   s’arrêta   court.   Il   était   rouge jusqu’aux oreilles. « Je crois, dit-il, que je suis allé plus loin que ma pensée. Où en étions-nous ?

– Nous étions partout, dit le comte Dandolo.

– C’est   juste,   puisque   nous   parlions   de 
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l’Angleterre. Croyez-vous que si l’histoire de Ky-Tcheou était arrivée à un bâtiment anglais, on se fût contenté de bombarder la ville ? Pas si bête ! L’Angleterre   y   aurait   gagné   un   bon   traité   de commerce,   cent   millions   d’argent   comptant,   et cinquante lieues de pays.

– Vous croyez ? demanda M. Dandolo.

– J’en suis sûr.

– Eh   bien !   sur   quoi   discutons-nous ?   nous sommes du même avis.

– Qu’est-ce   que   l’histoire   de   Ky-Tcheou ? demanda Germaine.

– Vous n’avez pas lu cela, madame ?

– Nous   ne   lisons   pas   un   journal,   mon   cher comte, excepté vous.

– Eh bien ! Ky-Tcheou est une grosse affaire. Les   Chinois   ont   tué   deux   missionnaires   et   un commandant   français ;   les   Français   ont   rasé   la ville, si bien que le nom même n’en est pas resté sur la carte ; on se demande ce qu’il adviendra de tout cela, et je pense qu’il n’en adviendra rien du tout. »
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M. du Villanera se mêla pour la première fois à la conversation. « L’histoire dont vous parlez est-elle récente ? demanda-t-il au comte Dandolo.

– Mais   toute   fraîche.   Elle   est   arrivée   par   le dernier paquebot. Vous n’avez pas entendu parler de  la Naïade ? Vous n’avez pas lu la mort  du capitaine Chermidy ? »

Le   comte   de   Villanera   pâlit ;   Germaine   le regarda fixement pour surprendre un symptôme de joie ; la vieille comtesse se leva de table, et M. Dandolo passa au salon sans avoir conté l’histoire de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment où l’on servait le café à ses hôtes pour entraîner M. de Villanera jusqu’au  fond  du   jardin.  Le   soleil   était   couché depuis deux heures, et la nuit était chaude comme un jour d’été. Les deux époux s’assirent ensemble sur un banc rustique au bord de la mer. La lune n’avait  pas encore  paru sur l’horizon, mais  les étoiles filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et le   flot   éclairait   la   plage   de   ses   lueurs phosphorescentes.

Don   Diego   était   encore   tout   ébloui   de   la 
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nouvelle qu’il venait d’entendre. Il avait reçu une secousse violente ; mais l’impression avait été si soudaine, qu’il ne s’en rendait pas compte à lui-même   et   qu’il   ne   savait   pas   encore   si   c’était plaisir   ou   peine.   Il   ressemblait   à   l’homme   qui vient de tomber d’un toit et qui se tâte pour savoir s’il   est   mort   ou   vif.   Mille   réflexions   rapides traversaient confusément son esprit, comme des torches qui courent dans la nuit sans dissiper les ténèbres. Germaine n’était ni plus calme ni plus rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider en une heure, et que son médecin n’était plus M. Le Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces deux jeunes êtres, remués jusqu’au fond de l’âme par   un   émotion   violente,   restèrent   quelques instants côte à côte dans un profond silence. Un pêcheur qui rasait la rive les prit assurément pour deux   amants   heureux,   absorbés   dans   la contemplation de leur bonheur.

Germaine   parla   la   première.   Elle   se   tourna vers son mari, le prit par les deux mains et lui dit d’une voix étouffée :

« Don Diego, le saviez-vous ? »
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Il répondit : « Non, Germaine. Si je l’avais su, je vous l’aurais appris. Je n’ai pas de secrets pour vous.

– Et que dites-vous de la nouvelle ? Vous a-t-elle gêné ou soulagé ?

– Je  ne  sais  que  répondre, et  vous  me  jetez dans un cruel embarras. Laissez-moi le temps de me remettre et de compter avec moi-même. Cet événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le savez bien. Mais si je vous dis qu’il me gêne, vous en conclurez que j’ai pris des engagements pour cette fatale échéance. N’est-ce pas là ce que vous pensez ?

– Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, don Diego. Mon cœur bat si fort, qu’il me serait difficile d’entendre autre chose. La seule idée que je   vois   clairement,   c’est   que   cette   femme   est libre. Si elle vous a promis d’être bientôt veuve, elle a tenu sa parole avant vous. Elle arrive la première   au   rendez-vous   que   vous   lui   avez donné, et je crains....

– Vous craignez ?...
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– Je crains d’être dans mon tort, puisque ma vie vous sépare de votre bonheur, et que ma santé vous ôte jusqu’à l’espérance.

– Votre vie et votre santé sont des présents de Dieu,   Germaine.   C’est   un   miracle   du   ciel   qui vous   a   conservée ;   et   maintenant   que   je   sais quelle femme vous êtes, je bénis du fond de mon cœur les décrets de la Providence.

– Je   vous   remercie,   don   Diego,   et   je   vous reconnais à ce langage doux et religieux. Vous êtes trop bon chrétien pour vous révolter contre un miracle. Mais ne regrettez-vous rien ? Parlez-moi sans ménagements. Je me porte assez bien pour tout entendre.

– Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous avoir pas donné mon premier amour.

– Que vous êtes vraiment bon ! Cette femme n’a jamais été digne de vous. Je ne l’ai jamais vue, mais je la déteste d’instinct, et je la méprise.

– Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne l’aime   plus,   parce   que   mon   cœur   est   plein   de vous,   et   qu’il   n’y   reste   point   de   place   pour 
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l’image d’une autre ; mais vous avez tort de la mépriser, je vous le jure.

– Pourquoi   voulez-vous   que   j’aie   plus d’indulgence que le monde ? Elle a failli à tous ses   devoirs,   trompé   l’honnête   homme   qui   lui avait donné son nom. Comment une femme peut-elle trahir son mari ?

– Elle est coupable aux yeux du monde ; mais il   ne   m’est   pas   permis   de   la   blâmer :   elle m’aimait.

– Eh !   qui   ne   vous   aimerait   pas,   mon   ami ? Vous êtes si bon ! si grand ! si noble ! si beau ! Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la tête. Je n’ai pas plus mauvais goût qu’une autre, et je sais bien ce que je dis. Vous ne ressemblez ni à M.   Le   Bris,   ni   à   Gaston   de   Vitré,   ni   à   Spiro Dandolo, ni à tous ceux qui ont du succès auprès des femmes ; et pourtant c’est en vous voyant la première fois que j’ai compris que l’homme était la plus belle créature de Dieu.

– Vous m’aimez donc un peu, Germaine ?

– Il y a longtemps, allez ! Depuis le jour où 
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vous   êtes   entré   à   l’hôtel   de   Sanglié.   C’était pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez nous. Quand le docteur avait proposé le marché à mes   parents,   j’avais   cru   épouser   un   vilain homme. Je me promettais de vous souffrir avec patience   et   de   vous   quitter   sans   regrets.   Mais lorsque   je   vous   ai   trouvé   au   salon,   j’ai   été honteuse pour vous, et j’ai regretté qu’un si vilain calcul   fût   né   dans   une   tête   si   noble   et   si intelligente.   Alors   je   me   suis   mise   à   vous maltraiter : vous comprenez pourquoi ? Je serais morte de dépit si vous aviez deviné que je vous aimais.   Cela   n’était   pas   dans   nos   conventions. Pendant   tout   le   voyage   en   Italie,   je   me   suis appliquée à vous faire de la peine. Croyez-vous que je me serais conduite avec tant d’ingratitude si   vous   m’aviez   été   indifférent ?   Mais   j’étais furieuse de voir que vous ne me traitiez si bien que pour l’acquit de votre conscience. Et puis, malgré moi, je pensais à l’autre qui vous attendait à Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce habitude d’amour et de bonheur que la mort serait venue rompre. Et puis j’étais bien malade et je souffrais cruellement !
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« Le jour où vous avez pleuré par la portière, je   vous   ai   vu,   et   j’avais   bonne   envie   de   vous demander pardon et de vous sauter au cou ; mais la fierté m’a retenue. Je suis de grande race, mon pauvre ami, et je suis la première de mon sang qu’on ait vendue pour de l’argent. Cependant, j’ai bien failli me trahir le soir de Pompeï. Vous en souvenez-vous ? Moi, je n’ai rien oublié, ni vos bonnes paroles, ni mes duretés, ni vos soins si tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. Je   vous   ai   servi   un   calice   bien   amer,   et   vous l’avez bu jusqu’à la lie. Il est vrai que je n’ai pas été trop heureuse non plus. Je n’étais pas sûre de vous, je craignais de me tromper sur le sens de vos  bontés  et  de  prendre   des  marques  de  pitié pour des témoignages d’amour. Ce qui m’a un peu   rassurée,   c’est   le   plaisir   que   vous   aviez   à rester   avec   moi.   Quand   vous  marchiez   dans  le jardin autour de mon divan, je vous suivais du coin de  l’œil,  et  souvent  je   feignais  de  dormir pour   vous   attirer   plus   près.   Je   n’ai   pas   besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que vous êtes là ; je vous vois à  travers mes  paupières. En quelque endroit   que   vous   soyez,   je   vous   devine,   et   je 
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serais   femme   à   vous   trouver   les   yeux   fermés. Quand   vous   êtes   auprès   de   moi,   mon   cœur   se dilate et se gonfle si fort que ma poitrine en est pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne dans mes oreilles, et je m’enivre à vous entendre. Chaque fois que ma main touche la vôtre, je me sens émue dans tout mon corps, et j’éprouve je ne sais quel doux frisson à la racine des cheveux. Quand vous vous éloignez pour un instant, quand je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se fait un grand vide autour de moi et je sens un manque qui m’accable. Maintenant, don Diego, dites-moi si je vous aime, car vous avez plus d’expérience que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper là-dessus. Je ne suis qu’une petite ignorante, mais vous devez bien vous rappeler si c’est ainsi qu’on vous aimait à Paris. »

Cette confession naïve descendit comme une rosée   dans   le   cœur   de   don   Diego.   Il   en   fut   si délicieusement   rafraîchi,   qu’il   oublia   non seulement   les   soucis   présents,   mais   encore   les plaisirs passés. Une lumière nouvelle éclaira son esprit ;   il   compara   d’un   seul   coup   d’œil   ses anciennes amours, agitées et bourbeuses comme 
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un   ruisseau   d’orage,   à   la   douce   limpidité   du bonheur   légitime.   C’est   l’histoire   de   tous   les jeunes maris. Le jour où l’on repose sa tête sur l’oreiller conjugal, on s’aperçoit avec une douce surprise qu’on n’avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de Germaine, et lui dit :

« Oui, tu m’aimes, et personne ne m’a jamais aimé comme toi. Tu m’emportes dans un monde nouveau, plein d’honnêtes délices et de plaisirs sans remords. Je ne sais pas si je t’ai sauvé la vie, mais tu as payé largement ta dette en ouvrant mes yeux   aveugles   à   la   sainte   lumière   de   l’amour. Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos cœurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se réjouira   de   compter   dans   son   vaste   sein   deux heureux de plus. Oublions la terre entière pour être l’un à l’autre ; fermons l’oreille à tous les bruits du monde, qu’ils viennent de Chine ou de Paris. Voici le paradis terrestre ; vivons-y pour nous   seuls,   en   bénissant   la   main   qui   nous   y   a placés.

– Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui 
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nous   aiment.   Je   ne   serais   pas   heureuse   si   je n’avais pas notre mère et notre enfant avec nous. Ah ! pour eux, je les ai aimés effrontément dès les premiers jours. Comme ils vous ressemblent, mon ami ! Quand le petit Gomez vient jouer au jardin, il me semble  que je vois marcher votre sourire   dans   l’herbe.   Je   suis   bien   heureuse   de l’avoir   adopté.   Cette   femme   ne   me   l’enlèvera jamais,   n’est-il   pas   vrai ?   La   loi   me   l’a   donné pour   toujours ;   il   est   mon   héritier,   mon   fils unique !

– Non, Germaine, reprit le comte : il est ton fils aîné. »

Germaine étendit les bras vers son mari, lui noua les mains autour du cou, l’attira vers elle et posa doucement la bouche sur ses lèvres. Mais l’émotion de ce premier baiser fut plus forte que la pauvre convalescente. Ses yeux se voilèrent, et tout son corps faiblit. Lorsqu’elle fut remise de cette secousse, elle regagna la maison au bras de son mari. Elle s’appuyait sur lui tout entière et marchait à demi suspendue, comme un enfant qui fait ses premiers pas.
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« Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien faible   malgré   les   apparences.   Je   me   croyais robuste, et voilà qu’un rien de bonheur me jette à bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne me   rendez   pas   trop   heureuse ;   ménagez-moi jusqu’à ce que je sois sauvée. Il serait trop triste de   mourir   quand   la   vie   commence   si   bien ! Maintenant,   je   vais   hâter   ma   guérison   et   me soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon ; moi,   je   cours   me   cacher   dans   ma   chambre.   À demain, mon ami ; je vous aime ! »

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout émue   et   toute   confuse.   Un   point   lumineux   qui brillait   dans   un   coin   attira   son   attention.   La flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit globe   de   l’iodomètre.   Elle   envoya   une bénédiction à cet appareil bienfaisant qui lui avait rendu la vie et qui devait lui rendre la force en quelques   jours.   L’idée   lui   vint   de   hâter   sa guérison en prenant une bonne quantité d’iode à l’insu   du   docteur.   Elle   disposa   l’appareil, l’approcha de son lit et but avidement la vapeur violette. Elle se hâtait avec joie ; elle n’éprouvait ni dégoût, ni fatigue ; elle avalait à longs traits la 
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santé et la vigueur. Elle était fière de prouver au docteur qu’il avait eu trop de prudence ; elle se complaisait dans une folie héroïque, et risquait sa vie par amour pour don Diego.

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait aspirée, ni combien de temps elle avait prolongé cette   fatale   imprudence.   Quand   la   vieille comtesse se déroba du salon pour venir savoir de ses nouvelles, elle trouva l’appareil brisé sur le parquet,   et   la   malade   en   proie   à   une   fièvre violente.   On   la   soigna   comme   on   put,   jusqu’à l’arrivée de M. Le Bris, qui revint à cheval vers le milieu de la nuit. Tous les convives couchèrent à la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le docteur fut épouvanté de l’agitation de Germaine. Il   ne   savait   s’il   fallait   l’attribuer   à   un   usage immodéré   de   l’iode   ou   à   quelque   émotion dangereuse.   Mme    de   Villanera   accusait secrètement   le   comte   Dandolo ;   don   Diego s’accusait lui-même.

Le lendemain, M. Le Bris reconnut dans les poumons une inflammation qui pouvait causer la mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux de 
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ses   confrères.   Les   médecins   différaient   sur   la cause du mal, mais aucun n’osa répondre de le guérir. M. Le Bris avait perdu la tête comme un capitaine   de   vaisseau   qui   trouve   un   banc   de rochers à l’entrée du port. M. Delviniotis, un peu plus   calme,   quoiqu’il   ne   pût   se   défendre   de pleurer,   montra   timidement   une   lueur d’espérance. « Peut-être, dit-il, avons-nous affaire à   une   inflammation   adhésive   qui   rejoindra   les cavernes et réparera tous les désordres causés par la maladie. » Le pauvre petit docteur écoutait ce propos   en   branlant   tristement   la   tête.   Autant valait dire à un architecte : Votre maison n’est pas   d’aplomb,   mais   il   peut   survenir   un tremblement de terre qui la remette en équilibre. Tout   le   monde   était   d’accord   que   la   malade entrait dans une crise, mais M. Delviniotis lui-même   n’osait   pas   affirmer   qu’elle   ne   se terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait plus   personne.   Dans   tous   les   hommes   qui l’approchaient, elle croyait voir don Diego ; dans toutes les femmes, Mme  Chermidy. Ses discours confus étaient un singulier mélange de tendresses 
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et   d’imprécations.   Elle   demandait   à   chaque instant son fils. On lui apportait le petit marquis ; elle le repoussait avec humeur. « Ce n’est pas lui, disait-elle. Amenez-moi mon fils aîné, le fils de la   femme.   Je   suis   sûre   qu’elle   l’a   repris ! » L’enfant comprenait vaguement le danger de sa petite mère, quoiqu’il n’eût encore aucune notion de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il pleurait en poussant de grands cris.

On   vit   alors   combien   la   jeune   femme   était chère à tous ceux qui l’entouraient. Pendant huit jours   les   amis   de   la   maison   campèrent   autour d’elle,   couchant   où   ils   pouvaient,   mangeant   ce qu’ils   trouvaient,   occupés   de   la   malade   et nullement   d’eux-mêmes.   Les   deux   médecins étaient   enchaînés   au   chevet   de   Germaine.   Le capitaine Brétignières ne pouvait tenir en place ; il arpentait le jardin et la maison ; on n’entendait partout que le pas saccadé de sa jambe de bois. M. Stevens abandonna ses affaires, son tribunal et ses habitudes. Mme  de Vitré se fit infirmière sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo couraient matin et soir à la ville pour chercher des   médecins   qui   ne   savaient   que   dire,   et   des 
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médicaments dont on ne faisait rien. Le peuple des environs était dans l’anxiété ; les nouvelles de Germaine se colportaient matin et soir dans tous les petits châteaux du voisinage. De tous côtés affluaient   les   remèdes   de   famille,   les   panacées secrètes qui se transmettent de père en fils.

Don  Diego  et   Gaston  de   Vitré   avaient   dans leur douleur une singulière ressemblance. Vous auriez dit les deux frères de la mourante. L’un et l’autre vivaient à l’écart, assis sous un arbre ou sur le sable de la mer, plongé dans une stupeur sèche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir d’être jaloux, il l’aurait été du désespoir jaloux de cet enfant. Mais chacun des assistants était trop occupé du danger de Germaine pour observer la physionomie du voisin. Mme de Vitré seule jetait de temps en temps un regard d’anxiété sur son fils,  et   bientôt  elle  courait   au  lit  de  Germaine, comme   si   un   instinct   secret   lui   avait   dit   que c’était travailler au salut de Gaston.

La douairière de Villanera était terrible à voir. Cette   grande   femme   noire,   sale   et   décoiffée, laissait   pendre   ses   cheveux   sous   un   bonnet   en 
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guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, mais   on   lisait   un   poème   de   douleur   dans   ses grands yeux hagards. Elle ne parlait à personne, elle   ne   voyait   personne,   elle   permettait   à   ses hôtes de se faire les honneurs de la maison. Tout son être était acharné au salut de Germaine ; toute son âme luttait contre le danger présent avec une volonté   de   fer.   Jamais   le   génie   du   bien   n’a emprunté   une   figure   plus   farouche   et   plus terrible. On lisait sur son visage un dévouement furieux,   une   amitié   crispée,   une   tendresse exaspérée. Ce n’était ni une femme ni une garde-malade, mais un démon femelle qui se colletait avec la mort.

Mais   la   figure   de   Mathieu   Mantoux s’épanouissait doucement au soleil. Comme tous les   maîtres   se   disputaient   la   besogne   des domestiques, ce bon domestique s’adjugeait les loisirs d’un maître. Il s’informait tous les matins de la santé de Germaine, uniquement pour savoir s’il   n’aurait   pas   bientôt   douze   cents   francs   de rente. Il attribuait la mort de sa maîtresse au verre d’eau sucrée qu’il lui avait préparé si patiemment tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains 
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que tout vient à point à qui sait attendre. À midi il faisait son second déjeuner. Pour digérer à l’aise et en propriétaire, il se promenait une heure ou deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté son   dévolu.   Il   remarquait   que   les   haies   étaient mal entretenues, et il se promettait de les appuyer d’un treillage, dans la crainte des voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le sut, et il écrivit une petite lettre « À mademoiselle, mademoiselle               me le Tas , chez M Chermidy, rue du Cirque, Paris. »

Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de La Tour d’Embleuse :

« Monsieur le duc,

« Je   n’ose   pas   vous   appeler   auprès   d’elle. Quand   vous   recevrez   cette   lettre,   elle   ne   sera plus. Ménagez Mme la duchesse. »
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XI

 

La veuve Chermidy

 

La lettre de Mantoux et la promesse formelle de   la   mort   de   Germaine   arrivèrent   le   12 septembre chez Mme Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et toute   patience.   On   ne   lui   écrivait   point   de Corfou ; elle était sans nouvelles de son amant et de   son   fils ;   le   docteur,   occupé   de   soins   plus importants,   ne   lui   avait   pas   même   fait compliment de son veuvage. Elle commençait à douter de M. de Villanera ; elle se comparait à Calypso, à Médée, à la blonde Ariane et à toutes les   abandonnées   de   la   fable.   Elle   s’étonnait quelquefois   de   voir   que   son   dépit   tournait   à l’amour.   Elle   se   surprenait   à   soupirer   sans témoins   et   de   la   meilleure   foi   du   monde.   Le souvenir des trois ans qu’elle avait passés avec le 
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comte chatouillait étrangement la mémoire de son cœur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de lui avoir tenu la bride trop courte, la dragée trop haute ; de ne l’avoir point rassasié de bonheur et tué de tendresse. « C’est ma faute, pensait-elle ; je l’ai accoutumé à se priver de moi. Si j’avais su le prendre, je serais devenue la nécessité de sa vie. Je n’aurais qu’à faire un signe : il quitterait sa femme, sa mère et tout. »

Elle se demanda souvent si l’absence ne lui faisait pas tort dans l’esprit de don Diego. Elle médita ce dicton vulgaire : « Loin des yeux, loin du cœur. » Elle songea à s’embarquer pour les îles Ioniennes, à tomber comme une bombe dans la maison de son amant et à le reprendre de haute lutte. Il suffirait d’un quart d’heure pour ranimer des feux mal éteints et renouer une habitude qui n’était encore qu’interrompue. Elle se voyait aux prises avec la vieille comtesse et Germaine ; elle les foudroyait de sa beauté, de son éloquence et de sa volonté. Elle prenait son fils dans ses bras, elle fuyait avec lui, et le sourire irrésistible de l’enfant entraînait le père. « Qui sait, se disait-elle,   si   une   scène   bien   jouée   ne   tuerait   pas   la 
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malade ?   On   voit   des   femmes   bien   portantes s’évanouir   au   spectacle.   Un   bon   drame   de   ma façon la ferait peut-être évanouir pour toujours. »

Un sentiment  plus humain,  et  partant  moins vraisemblable,   lui   faisait   regretter   l’absence   de son fils. Elle l’avait porté et mis au monde ; elle était sa mère après tout, et elle regrettait de s’en être   dessaisie   au   profit   d’une   autre.   L’amour maternel trouve à se loger partout ; c’est un hôte sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus mauvaises passions. Il vit à l’aise dans le cœur le plus   dépravé   et   l’âme   la   plus   perdue.   M me Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en pensant qu’elle avait aliéné la propriété de son fils et abdiqué le nom de mère.

Elle était sincèrement malheureuse. C’est au théâtre que le malheur vrai est un privilège de la vertu.   Les   distractions   ne   lui   auraient   pas manqué, et elle n’avait  qu’à  choisir ;  mais elle savait par expérience que le plaisir ne console de rien.   Depuis   plus   de   dix   ans,   sa   vie   avait   été bruyante et agitée comme une fête ; mais c’est la paix de l’âme qui en avait payé tous les frais. Il 
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n’y a rien de plus vide, de plus inquiet et de plus misérable que l’existence d’une femme qui fait son   chemin   dans   les   plaisirs.   L’ambition   qui l’avait   soutenue   depuis   son   mariage   lui   fut désormais de peu de ressource ; c’était comme un roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur. Elle était assez riche pour dédaigner d’accroître sa   fortune ;   il   y   a   peu   de   différence   entre   un million   de   revenu   et   cinq   cent   mille   francs   de rente ;   quelques   chevaux   de   plus   à   l’écurie, quelques laquais de plus dans la cour, n’ajoutent presque rien au bonheur du maître. Ce qui l’aurait amusée pendant quelque temps, c’était un beau nom à promener dans le monde. Elle songea plus d’une fois à s’en procurer un par voie légitime, et elle en trouva cinquante à choisir : il y a toujours des noms à vendre dans Paris. Mais elle avait le droit de se montrer difficile : quand on a failli s’appeler   Mme  de   Villanera !   Elle   ne   se   décida point.

En attendant, elle prit la fantaisie de donner publiquement un successeur à don Diego. Peut-être   viendrait-il   réclamer   son   bien   lorsqu’il   le verrait aux mains d’un autre. Mais elle craignit de 
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fournir des armes à ses ennemis, Germaine n’était pas encore sauvée ; c’était jouer gros jeu ; il ne fallait   pas   se   fermer   la   porte   du   mariage. D’ailleurs, elle eut beau chercher autour d’elle, elle ne trouva pas un homme qui valût un caprice et qui fût digne de succéder pour un jour à M. de Villanera.   Les   surnuméraires   qui   faisaient   leur stage dans son salon n’ont jamais su combien ils avaient été près du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son loisir,   que   d’achever   la   ruine   morale   du   vieux duc. Elle accomplit la tâche qu’elle s’était tracée, avec   l’attention   minutieuse,   le   soin   patient,   la persévérance   infatigable   de   cette   sultane   oisive qui, en l’absence du maître, arracha une à une toutes les plumes d’un vieux perroquet.

Certes   elle   aurait   mieux   aimé   se   venger directement  de Germaine ; mais Germaine était loin. Si la duchesse se fût trouvée à sa portée, elle aurait donné la préférence à la duchesse. Mais la duchesse ne sortait de sa chambre que pour aller à   l’église :   Mme  Chermidy   ne   pouvait   la rencontrer là. On pouvait bien affamer ce ménage 
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ducal, mais l’opération aurait pris du temps. En retrouvant de l’argent, les La Tour d’Embleuse avaient relevé leur crédit. La belle ennemie de la famille n’avait que le duc en son pouvoir ; elle jura de lui faire perdre la tête, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort d’une   étuve   brûlante,   lorsque   son   corps   s’est accoutumé par degrés à une haute température, que la chaleur a dilaté largement tous les pores de sa   peau,   qu’un   sang   précipité   circule   dans   ses veines,   et   que   sa   figure   s’épanouit   toute   rouge comme   une   pivoine   en   fleur,   on   le   conduit doucement   sous   un   robinet   d’eau   froide ;   une douche glacée lui tombe sur la tête et le transit jusqu’au fond des os. M me Chermidy traita le duc par la même méthode. Les Russes s’en trouvent bien, dit-on ; le pauvre vieillard s’en trouva mal. Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui ait   jamais   torturé   le   cœur   d’un   homme.   Mme Chermidy lui persuada qu’elle l’aimait, le Tas lui en fit le serment, et s’il avait consenti à se payer de   paroles,   il   aurait   été   le   plus   heureux sexagénaire   de   Paris.   Il   passait   sa   vie   rue   du Cirque, et il y souffrait le martyre. Il y dépensait 
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tous les jours autant d’éloquence et de passion, de raisonnement et de prière, de vraie et de fausse logique que Jean-Jacques Rousseau en a ramassé dans  la   Nouvelle   Héloïse :   tous   les   soirs   on   le mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait de ne plus revenir ; il employait une longue nuit sans sommeil à maudire l’auteur de son supplice ; et le lendemain il courait chez son bourreau avec une   impatience   sénile.   Toute   son   intelligence, toute sa volonté, tous ses vices s’étaient absorbés et confondus dans cette passion unique. Il n’était plus ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme : il était le                me patito de M Chermidy.

L’expérience   réussit   tellement   bien, qu’heureux   ou   malheureux,   le   pauvre   homme devait y laisser la vie. Un supplice prolongé le tuait lentement ; la grâce qu’il demandait l’aurait tué du coup.

Après un été de souffrances quotidiennes, ses facultés   intellectuelles   avaient   baissé sensiblement.   Il   n’avait   presque   plus   de mémoire ;   du   moins   il   oubliait   tout   ce   qui   ne touchait pas à son amour. Il ne s’intéressait plus à 
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rien ; les affaires privées et publiques, sa maison, sa   femme,   sa   fille,   tout   lui   était   indifférent   et étranger.   La   duchesse   le   soignait   comme   un enfant lorsqu’il restait par hasard auprès d’elle ; malheureusement   il   n’était   pas   encore   assez enfant pour qu’on pût l’enfermer au logis.

Lorsqu’il reçut la lettre du docteur Le Bris, il la   parcourut   deux   ou   trois   fois   sans   la comprendre. Si la duchesse avait été là, il l’aurait priée de la lire et de l’expliquer. Mais il rompit le cachet sur le seuil de sa porte, en courant à la rue du Cirque, et il était trop pressé pour rebrousser chemin.   À   force   de   relire,   il   devina   qu’il s’agissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit tout   en   courant :   « Ce   Le   Bris   est   toujours   le même. Je ne sais pas ce qu’il a contre ma fille. La preuve qu’elle ne doit pas mourir, c’est qu’elle se porte bien. » Cependant il réfléchit que le docteur pouvait bien dire la vérité. Cette idée lui fit peur : « C’est un grand malheur pour nous, disait-il en courant   de   plus   belle.   Je   suis   un   père inconsolable. Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais   l’annoncer   à   Honorine.   Elle   me   plaindra bien, car elle a bon cœur. Elle aura pitié de moi. 
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Elle   essuiera   mes   larmes ;   et,   qui   sait.... »   Il souriait d’un air hébété en entrant dans le salon.

Jamais Mme Chermidy n’avait été si radieuse et si   belle.   Sa   figure   était   un   soleil ;   le   triomphe éclatait dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme un trône, et sa voix sonnait comme une fanfare. Elle se leva pour le duc : ses pieds ne touchaient pas le tapis, et sa tête superbe de joie semblait monter jusqu’au lustre. Le vieillard s’arrêta tout hébété   et   tout   pantois   en   la   voyant   ainsi transfigurée.   Il   balbutia   quelques   mots inintelligibles, et il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

Mme Chermidy vint s’asseoir auprès de lui.

« Bonjour,   monsieur   le   duc,   lui   cria-t-elle. Bonjour et adieu. »

Il pâlit, et répéta stupidement : « Adieu ?

– Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je vais ?

– Si.

– Eh bien, soyez satisfait ; je vais à Corfou.

– À propos, dit-il, je crois bien que ma fille est 
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morte. Le docteur me l’a écrit ce matin. Je suis bien malheureux, Honorine, et vous devriez avoir pitié de moi.

– Ah ! vous êtes malheureux ! et la duchesse aussi est malheureuse ! Et la vieille Villanera doit pleurer des larmes noires sur ses joues basanées ! Mais moi, je ris, je triomphe, j’enterre, j’épouse, je règne ! Elle est morte ! elle a enfin payé sa dette ! elle me rend tout ce qu’elle m’avait pris ! je rentre en possession de mon amant et de mon fils ! Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux étonnés ? Est-ce que vous croyez que je vais me contraindre ? C’est bien assez d’avoir avalé ma rage pendant huit mois. Tant pis pour ceux que mon bonheur offusque : ils n’ont qu’à fermer les yeux ; moi, j’éclate ! »

Cette   joie   effrontée   rendit   au   vieillard   une lueur de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et dit à la veuve : « Songez-vous bien à ce que vous faites ? Vous vous réjouissez devant moi  de la mort de ma fille !

– Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous réjouissiez bien de sa vie ! Qui est-ce qui prenait 
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soin de m’apporter de ses nouvelles ? Qui est-ce qui venait me dire en face : elle va mieux ? Qui est-ce qui me forçait de lire ses lettres et celles du docteur Le Bris ? Voici tantôt huit mois que vous m’assassinez de sa santé : c’est bien le moins que vous   me   donniez   un   quart   d’heure   pour   me régaler de sa mort :

– Mais,   Honorine,   vous   êtes   une   femme horrible !

– Je   sais   ce   que   je   suis.   Si   votre   fille   avait vécu, comme j’en ai été menacée, on ne se serait pas caché de moi. On se serait promené tous les jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et j’aurais vu cela de ma voiture ! On aurait eu un hôtel à Paris, et je me serais morfondue devant la porte ! On aurait mis sur ses cartes de visite le nom de Villanera qui est à moi : je l’ai, parbleu ! bien gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne ma revanche !

– Mais   vous   aimez   donc   encore   M.   de Villanera ?

– Pauvre   duc ! vous  croyez  qu’on oublie  du jour au lendemain un homme comme don Diego ! 
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Vous   pensez   qu’on   met   au   monde   un   enfant comme mon fils, qui est né marquis, pour en faire cadeau   à   une   poitrinaire !   Vous   admettez   que j’aie demandé à Dieu pendant trois ans la mort de mon mari, moi qui ne prie jamais, pour ne rien faire   de   ma   liberté !   Vous   supposez   que Chermidy est allé se faire tuer à Ky-Tcheou, par les   petits   Chinois,   pour   que   je   reste   veuve   à perpétuité !

– Vous allez épouser le comte de Villanera ?

– Mais je m’en flatte !

– Et moi ?

– Vous,   mon   brave   homme ?   Allez   consoler votre   femme ;   c’est   par   là   que   vous   auriez   dû commencer.

– Qu’est-ce que je vais lui dire ?

– Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu ; j’ai   mes   malles   à   faire.   Avez-vous   besoin d’argent ? »

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. Mme Chermidy s’en aperçut.

« Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-
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elle ! À votre aise ! vous n’en aurez plus. »

Le vieillard s’en alla sans savoir où, comme un homme ivre. Il erra jusqu’au soir dans les rues de Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta dans une voiture et se fit conduire au club. Il était si changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le reconnut.

« Sur   quoi   diable   avez-vous   marché ?   lui demanda le baron. Vous avez la figure à l’envers, et l’on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous ici, et causons.

– Je le veux bien, dit le duc.

– Comment   va   la   duchesse ?   J’arrive   de   la campagne et je n’ai pas encore fait une visite.

– Comment va la duchesse ?

– Oui, comment va-t-elle ?

– Elle va pleurer.

– Il est fou », pensa le baron.

Le duc ajouta, sans changer de ton : « Je crois que   Germaine   est   morte,   et   qu’Honorine   s’en réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit 
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moi-même.

– Germaine !   mon   pauvre   ami,   songez   à   ce que vous dites ! Germaine ! Mme de Villanera est morte ?

– Mme de Villanera, c’est Honorine. Elle va se marier avec le comte. Tenez, j’ai la lettre dans ma poche.   Mais   que   pensez-vous   de   la   conduite d’Honorine ? »

Le   baron   lut   d’un   coup   d’œil   la   lettre   du docteur.   « Y   a-t-il   longtemps   que   vous   avez appris cela ? dit-il au duc.

– Ce matin en allant chez Honorine.

– Et la duchesse sait-elle quelque chose ?

– Non ;   je   ne   sais   pas   comment   lui apprendre.... Je voulais demander à Honorine....

– Eh ! le diable soit d’Honorine !

– C’est ce que je dis. »

On appela le baron pour rentrer au whist. Il répondit sans se déranger qu’il était en affaires, et pria   quelqu’un   de   prendre   son   jeu.   Il   voulait achever la confession ; mais le duc l’interrompit 

 

307

en disant d’une voix creuse : « J’ai faim. Je n’ai pas mangé d’aujourd’hui.

– Est-il vrai ?

– Oui ; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi que vous me prêtiez de l’argent : je n’en ai plus.

– Comment ?

– Je sais bien ; j’avais un million. Mais je l’ai donné à Honorine. »

Le duc mangea avec l’appétit vorace d’un fou. Après dîner, ses idées s’éclaircirent. C’était  un esprit   fatigué   plutôt   que   malade.   Il   raconta   au baron la passion insensée qui le possédait depuis six   mois ;   il   lui   expliqua   comment   il   s’était dépouillé de tout pour M me Chermidy.

Le   baron   était   un   excellent   homme.   Il   fut tristement   ému   d’apprendre   que   cette   maison qu’il avait vue se relever en quelques mois était tombée plus bas que jamais. Il plaignit surtout la duchesse, qui devait infailliblement succomber à tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par degrés   la   maladie   et   la   mort   de   Germaine,   il imposa ses soins au vieux duc, et s’appliqua à 
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redresser son entendement affaibli. Il le rassura sur   les   suites   de   sa   folle   générosité :   il   était évident que M. de Villanera ne laisserait point son beau-père dans le besoin. Il étudia, à travers les   aveux   et   les   réticences   du   vieillard,   le singulier caractère de Mme Chermidy.

L’autorité d’un esprit sain est toute-puissante sur   un   cerveau   malade.   Après   deux   heures   de conversation,   M.   de   La   Tour   d’Embleuse débrouilla le chaos de ses idées, pleura la mort de sa   fille,   craignit   pour   la   santé   de   sa   femme, regretta les sottises qu’il avait faites, et estima la veuve Chermidy à sa juste valeur. M. de Sanglié le reconduisit à sa porte, bien pansé, sinon bien guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une visite à la duchesse. Il arrêta sur le seuil de la porte le vieux duc qui voulait sortir, et il le força de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux pendant   trois  jours ;   il   le   promena,   l’amusa,   et parvint   à   le   distraire   de   l’unique   pensée   qui l’agitait.   Le   16   septembre,   il   le   conduisit   lui-même à l’hôtel de l’impitoyable Honorine, et lui 
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prouva, parlant à la personne de son concierge, qu’elle   était   partie   avec  le   Tas  pour   les   îles Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu’on n’aurait   pu   s’y   attendre.   Il   vécut   paisiblement enfermé   chez   lui,   s’occupa   beaucoup   de   sa femme,   et   lui   démontra,   avec   une   délicatesse extrême, que Germaine n’avait jamais été guérie et qu’on devait s’attendre à tout. Il s’intéressa aux moindres   détails   du   ménage,   reconnut   la nécessité de quelques emplettes, puisa deux mille francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra l’argent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20 septembre   au   matin   sans   prendre   congé   de personne.
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XII

 

La guerre

 

Le   8   septembre,   Germaine,   qui   était condamnée sans appel, trompa les craintes de ses médecins   et   de   ses   amis :   elle   entra   en convalescence. La fièvre qui la dévorait tomba en quelques heures, comme  ces grands orages des tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient les maisons, ébranlaient les montagnes, et qu’un rayon de soleil arrête au milieu de leur course.

Cette   heureuse   révolution   s’accomplit   si brusquement, que don Gomez et la comtesse n’y pouvaient croire. Quoique l’homme s’accoutume plus vite au bonheur qu’à la peine, leurs cœurs restèrent   quelques   jours   en   suspens.   Ils craignaient   d’être   dupes   d’une   fausse   joie ;   ils n’osaient   pas   se   féliciter   d’un   miracle   si   peu attendu ; ils se demandaient si cette apparence de 
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guérison n’était pas le suprême effort d’un être qui se cramponne à la vie, le dernier éclat d’une lampe qui s’éteint.

Mais   le   docteur   Le   Bris   et   M.   Delviniotis reconnurent à des signes certains que les maux de ce   pauvre   petit   corps   étaient   bien   finis. L’inflammation avait réparé en huit jours tous les ravages   d’une   longue   maladie ;   la   crise   avait sauvé Germaine ; le tremblement  de terre avait replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre et d’être guérie. Grâce au délire de la fièvre, elle avait passé auprès de la mort sans l’apercevoir, et la violence du mal lui avait ôté le sentiment du danger.   Elle   s’éveilla   comme   un   enfant   sur   la margelle d’un puits, sans mesurer la profondeur de l’abîme. Lorsqu’on lui annonça qu’elle avait failli  mourir  et   que  ses amis   avaient   désespéré d’elle, elle fut bien étonnée. Elle ne savait pas revenir de si loin. Quand on lui promit qu’elle vivrait   longtemps  et  qu’elle   ne   souffrirait  plus, elle   regarda   tendrement   le   Christ   d’ivoire   qui était suspendu auprès de son lit, et elle dit avec 
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une gaieté douce et confiante : « Le bon Dieu me devait bien cela ; mon purgatoire est fait. »

Elle répara ses forces en peu de temps, et la santé refleurit bientôt ses joues. Vous auriez dit que   la   nature   se   hâtait   de   la   parer   pour   le bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec la joie impétueuse d’un prétendant qui remonte d’un   seul   bond   sur   le   trône   de   ses   pères.   Elle aurait voulu être partout à la fois, jouir en même temps de tous les plaisirs qui lui étaient rendus, du mouvement et du repos, de la solitude et de la compagnie, de la clarté éblouissante des jours et de   la   douce   lueur   des   nuits.   Ses   petites   mains s’attachaient   joyeusement   à   tout   ce   qui l’entourait.   Elle   accablait   de   ses   caresses   son mari, sa belle-mère, son enfant et ses amis. Elle avait   besoin   d’épancher   son   bonheur   en   mille tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison. Mais c’étaient de douces larmes. Le petit Gomez venait les becqueter au bord de ses yeux comme un oiseau boit la rosée dans le calice d’une fleur.

Tout   est   plaisir   aux   convalescents.   Les fonctions les plus indifférentes de la vie sont une 
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source   de   jouissances   ineffables   pour   l’homme qui   a   failli   mourir.   Tous   ses   sens   vibrent délicieusement   au   moindre   contact   du   monde extérieur.   La   chaleur   du   soleil   lui   paraît   plus douce   qu’un   manteau   d’hermine ;   la   lumière réjouit ses yeux comme une caresse ; le parfum des fleurs l’enivre, les bruits de la nature arrivent à son oreille comme une suave mélodie, et le pain lui semble bon.

Ceux   qui   avaient   partagé   les   souffrances   de Germaine   se   sentaient   renaître   avec   elle.   Sa convalescence eut bientôt rétabli tous les associés de ses douleurs. Il n’y eut plus autour d’elle que des fronts sans nuage, et la joie fit battre tous les cœurs à l’unisson. On oublia tout ce qu’on avait enduré de fatigues et d’angoisses ; la gaieté fut reine au logis ; le premier beau jour effaça sur tous les visages la trace des veilles et des larmes. Les hôtes de la villa Dandolo ne songeaient pas à rentrer chez eux ; ils croyaient être de la maison. Unis par le contentement, comme ils l’avaient été par   l’inquiétude,   ils   se   tenaient   autour   de Germaine comme une famille bien assortie autour d’un enfant  adoré. Le jour où l’on écrivit  à la 
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duchesse   de   La   Tour   d’Embleuse   pour   lui annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire son mot à l’heureuse mère, et la plume passa de main en main. Cette lettre arriva à Paris le 22 septembre,   deux   jours   après   l’éclipse   du   vieux duc.

Mme  Chermidy   et   son   inséparable  Tas débarquèrent le 24 au soir dans la ville de Corfou. La veuve du commandant avait fait ses paquets en toute hâte. À peine avait-elle pris le temps de réunir   cent   mille   francs   pour   le   salaire   de Mantoux et les dépenses imprévues.  Le Tas  lui conseillait d’attendre à Paris des nouvelles plus positives ;  mais  on croit  si  volontiers ce  qu’on désire, que Mme  Chermidy tenait Germaine pour enterrée. De Trieste à Corfou, elle vécut sur le pont, la lorgnette à la main : elle voulait être la première   à   signaler   la   terre.   Elle   était   tentée d’arrêter tous les navires qui passaient au large pour demander s’ils ne portaient pas de lettres à son adresse. Elle s’informa  si l’on arriverait le matin, car elle ne se sentait pas de force à passer une nuit dans l’attente, et elle comptait aller tout droit à la villa Dandolo. Son impatience était si 
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évidente, que les passagers de première classe la désignaient   sous   le   nom   de   l’héritière.   On racontait tout bas qu’elle allait recueillir à Corfou une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, et tout le monde fut malade, excepté l’héritière de Germaine. Elle n’avait pas le temps de sentir le roulis. Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils pas le pont du navire. Elle était si légère, qu’elle planait   au   lieu   de   marcher.   Lorsqu’elle s’endormit par hasard, elle rêvait qu’elle nageait dans l’air.

Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, et il était plus de neuf heures lorsque les bagages et les gens descendirent à terre. La vue de petites lumières éparses qui brillaient çà et là par la ville produisit un effet désagréable sur M me Chermidy. Lorsqu’on   touche   au   terme   d’un   voyage, l’espérance, qui nous avait portés jusque-là sur ses   ailes,   nous   manque,   et   nous   tombons rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le plus   certain   se   voile   d’un   doute ;   nous   ne comptons plus sur rien, et nous commençons à 
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nous attendre à tout. Un froid nous saisit, quelle que soit l’ardeur des passions qui nous animent ; nous sommes tentés de mettre toutes choses au pis,   nous   regrettons   d’être   venus,   et   nous voudrions retourner en arrière. Cette impression est d’autant plus pénible, que nous ne sommes plus   seuls   et   que   nous   arrivons   dans   un   pays moins connu. Lorsque personne ne nous attend au port, et que l’embarcation nous jette en proie à ces   faquins   polyglottes   qui   bourdonnent   autour des   voyageurs,   notre   premier   sentiment   est   un mélange   de   dépit,   de   dégoût   et   de découragement.   M me  Chermidy   arriva   fort maussade à l’hôtel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. Elle y apprit, avant tout, que la langue française n’est pas très répandue dans les hôtels de Corfou. Mme Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles deux qu’une langue étrangère, le provençal, qui leur fit peu d’usage en ce pays. Force leur fut d’attendre   un   interprète,   et   de   souper   en attendant. L’interprète arriva quand le maître de l’hôtel était couché ; il se leva en grommelant, et trouva   mauvais   qu’on   l’eût   éveillé   pour   des 
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affaires   qui   n’étaient   pas   les   siennes.   Il   ne connaissait ni M. ni Mme de Villanera. Ces gens-là n’étaient jamais venus dans l’île, car tous les voyageurs   de   distinction   descendaient   à Trafalgar Hôtel. On ne pouvait supposer que M. et Mme de Villanera, s’ils étaient gens de bien, se fussent   égarés   ailleurs.   L’hôtel   d’Angleterre, l’hôtel   d’Albion,   l’hôtel   Victoria   étaient   des établissements de dernier ordre, indignes de loger M. et Mme de Villanera.

L’hôtelier   se   coucha   sur   cette   tirade,   et l’interprète   offrit   de   courir   à   la   recherche   des renseignements. Il resta absent une partie de la nuit.   me  Le   Tas   s’endormit   à   l’attendre ;   M

Chermidy rongea son frein et s’étonna plus d’une fois qu’une personne qui avait cent mille francs dans   sa   cassette   ne   pût   acheter   un   simple renseignement.   Elle   éveilla   le   pauvre  Tas,   qui n’en pouvait mais. Le Tas lui conseilla de dormir au  lieu  de  se  tourner  le   sang.  « Tu  comprends bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé dans l’autre monde, on ne s’est pas amusé à tendre la ville en noir. Nous n’aurons de nouvelles qu’à la campagne. Tout le monde doit connaître la villa 
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Dandolo. Couche-toi tranquillement ; il fera jour demain. Qu’est-ce que tu risques ? Bien sûr que si elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans la nuit. »

Mme  Chermidy   allait   suivre   le   conseil   de   sa cousine,   quand   le   domestique   de   place   vint   à grand   bruit   lui   annoncer   que   M.   et   Mme  de Villanera   étaient   débarqués   dans   l’île   au   mois d’avril avec leur médecin et toute leur maison ; qu’ils étaient tous très malades ; qu’on les avait conduits à la villa Dandolo, et qu’ils devaient être morts   depuis   longtemps   s’ils   n’allaient   pas mieux. La veuve impatiente mit le domestique à la porte, se jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain, elle loua une voiture et se fit conduire à la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas lui dire ce qui l’intéressait ; et les paysans qu’elle rencontra   sur   son   passage   écoutèrent   ses questions sans les comprendre. Elle prit toutes les maisons de la  route pour la  villa Dandolo, car toutes les maisons   se  ressemblent  un  peu  dans l’île.   Lorsque   son   cocher   lui   indiqua   un   toit d’ardoises caché dans les arbres, elle serra son 
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cœur à deux mains. Elle consultait attentivement la   physionomie   du   pays   pour   y   lire   la   grande nouvelle   qu’elle   brûlait   d’apprendre. Malheureusement, les jardins, les chemins et les bois sont des témoins impassibles de nos plaisirs et de nos peines. S’ils s’intéressent à notre sort, ils le dissimulent bien, car les arbres du parc ne prennent pas le deuil à la mort de leur maître.

Mme  Chermidy   gourmandait   la   lenteur   des chevaux.   Elle   aurait   voulu   monter   au   galop l’escalier qui conduisait à la villa. Elle ne tenait pas dans la voiture ; elle se jetait d’une portière à l’autre, interrogeant la maison et les champs et cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta à terre, courut à la villa, trouva toutes les portes ouvertes et ne rencontra personne. Elle revint sur ses pas et  parcourut le jardin du nord ; il était désert.   Une   petite   porte   et   un   escalier   rapide conduisaient   au   jardin   du   midi.   Elle   se   jeta jusqu’en bas et s’aventura dans les allées.

Elle aperçut à l’ombre d’un vieil oranger, du côté de la plage, une femme vêtue de blanc qui se promenait un livre à la main. Elle était trop loin 
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pour reconnaître la figure, mais la couleur de la robe lui donna à penser. On ne s’habille pas de blanc   dans   une   maison   en   deuil.   Toutes   les observations qu’elle avait recueillies depuis cinq minutes   se   combattaient   dans   son   esprit. L’abandon   presque   absolu   de   la   villa   pouvait faire  croire  à la mort  de Germaine. Les portes ouvertes,   les   domestiques   absents,   les   maîtres partis, et pour où ? Peut-être pour Paris ! Mais comment   n’en   savait-on   rien   à   la   ville ? Germaine était-elle guérie ? Impossible, en si peu de temps. Était-elle encore malade ? Mais alors on la soignerait, on ne laisserait pas les portes ouvertes.   Elle   hésitait   à   s’avancer   vers   la promeneuse   blanche,   lorsqu’un   enfant   enjamba l’allée   en  courant   et   s’enfonça   sous   les  arbres, comme   un   lapin   effarouché   qui   traverse   un sentier de forêt. Elle reconnut son fils et reprit de l’audace. « Qu’est-ce que je crains ? pensa-t-elle. Personne n’a le droit de me chasser d’ici. Qu’elle vive ou qu’elle meure, je suis mère et je viens voir mon fils. »

Elle marcha droit à l’enfant. Le petit Gomez eut   peur   lorsqu’il   vit   cette   femme   en   deuil ;   il 
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s’enfuit, en criant, vers sa mère. Mme  Chermidy fit quelques pas à sa poursuite, et s’arrêta tout court en présence de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis de los Montes de Hierro. Tous ses hôtes venaient de prendre congé d’elle ; la comtesse et son fils reconduisaient Mme de Vitré ; le docteur était parti pour la ville avec les Dandolo et M. Delviniotis. La   maison   était   livrée   aux   domestiques,   et   ils faisaient leur sieste, suivant l’usage, partout où le sommeil les avait surpris.

Mme Chermidy reconnut du premier coup d’œil la femme qu’elle avait aperçue une seule fois, et qu’elle ne s’attendait plus à revoir en ce monde. Si délibérée qu’elle fût, et quoique la nature lui eût fait don d’une âme bien trempée, elle recula d’un bon pas, comme un soldat qui voit sauter le pont qu’il allait traverser. Elle n’était pas femme à se bercer de chimères ; elle jugea sa position et courut   tout   d’un   saut   jusqu’aux   dernières conséquences.   Elle   vit   sa   rivale   guérie   et   bien guérie, son amant confisqué, son fils aux mains d’une   autre   et   son   avenir   perdu.   La   chute   fut 
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d’autant   plus   rude,   que   la   belle   ambitieuse tombait   de   plus   haut.   Après   avoir   entassé montagne sur montagne jusqu’aux portes du ciel, les   Titans   de   la   fable   ne   sentirent   pas   plus durement le coup de foudre qui les aplatit.

La   haine   qu’elle   nourrissait   pour   la   jeune comtesse depuis le jour où elle avait commencé à la craindre s’éleva subitement à des proportions colossales, comme ces arbres de théâtre que le machiniste  fait jaillir du sol et  voler jusqu’aux frises. La première idée qui traversa son esprit fut celle d’un crime. Elle sentit tressaillir dans ses muscles une force centuplée par la rage. Elle se demanda pourquoi elle ne brisait pas de ses mains l’obstacle chétif qui la séparait du bonheur. Elle fut   un   instant   la   sœur   de   ces   Thyades   qui déchiraient   en   lambeaux   les   tigres   et   les   lions vivants. Elle se repentit d’avoir oublié à l’hôtel Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu’elle étalait   partout   sur   sa   cheminée.   La   lame   était bleue   comme   un   ressort   de   montre,   longue   et pliante comme le buste d’un corset ; la poignée était en ébène incrustée d’argent, et la gaîne en platine niellé. Elle courut par la pensée jusqu’à 
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cette arme familière ; elle la saisit en esprit, elle la caressa en imagination. Elle songea ensuite à la mer   qui   battait   mollement   la   lisière   du   jardin. Rien n’était  plus facile  et  plus tentant  que  d’y emporter   Germaine   comme   l’aigle   emporte   un agneau   blanc   dans   son   aire,   de   l’étendre   sous trois pieds d’eau, d’étouffer ses cris sous la vague et de comprimer ses efforts jusqu’au moment où une convulsion finale ferait une autre comtesse de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre la pensée et l’action qu’entre le bras et la tête. D’ailleurs le petit Gomez était là, et sa présence sauva peut-être la vie de Germaine. Plus d’une fois, pour paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide d’un enfant. Les êtres les plus pervertis   éprouvent   un   respect   involontaire devant cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse.   La   vieillesse   est   comme   une   eau reposée   qui   a   laissé   tomber   au   fond   toutes   les impuretés   de   la   vie ;   l’enfance   est   une   source échappée   de   la   montagne :   on   l’agite   sans   la troubler, parce qu’elle est pure jusqu’au fond. Les vieillards ont la science des biens et des maux ; 
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l’ignorance des enfants est comme la neige sans tache   de   la   Jungfrau,   que   nulle   empreinte   n’a souillée,   pas   même   l’empreinte   du   pied   d’un oiseau.

Mme  Chermidy   conçut,   caressa,   débattit   et repoussa   l’idée   d’un   crime   en   fermant   son ombrelle   et   en   saluant   Germaine,   qui   ne   la connaissait pas.

Germaine   l’accueillit   avec   cette   grâce épanouie   et   cette   ouverture   de   cœur   qui n’appartient qu’aux heureux du monde. La visite d’une inconnue n’avait pas lieu de la surprendre. Elle   recevait   presque   tous   les   jours   quelques bonnes gens du voisinage qui s’étaient intéressés à sa guérison et qui venaient se réjouir avec elle de   sa   santé.   La   veuve   entra   en   propos   par   un bégaiement confus qui se ressentait du tumulte de ses pensées.

« Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous attendre.... je ne m’attendais pas moi-même.... Si j’avais su.... Madame, j’arrive de Paris. M. votre père,   le   duc   de   La   Tour   d’Embleuse,   qui m’honore de son amitié....

 

325

– Vous   connaissez   mon   père,   madame ? interrompit vivement Germaine ; vous l’avez vu depuis peu ?

– Il y a huit jours.

– Permettez donc que je vous embrasse. Mon pauvre père ! Comment va-t-il ? Il nous écrit bien rarement.   Donnez-moi   des   nouvelles   de   ma mère ! »

Mme Chermidy se mordit la lèvre.

« Mais   vous,   madame,   reprit-elle   sans répondre, je n’espérais pas vous trouver si bien portante. La dernière lettre que M. le duc a reçue de Corfou....

– Oui, madame ; je m’étais laissée tomber bien bas, mais on n’a pas voulu de moi en paradis. Asseyez-vous   donc   auprès   de   moi.   À   l’heure qu’il   est,   mon   père   et   ma   mère   n’ont   plus d’inquiétude. Oh ! je suis bien sauvée. Cela doit se voir, n’est-il pas vrai ? Regardez-moi bien.

– Oui, madame. Après ce qu’on nous a dit à Paris, c’est un miracle.

– Un   miracle   de   l’amitié   et   de   l’amour, 
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madame.   La   comtesse   ma   mère   est   si   bonne ! Mon mari m’aime tant !

– Ah !.. Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il est à vous, madame ? »

Germaine   se   leva   de   son   banc,   regarda   la veuve et recula épouvantée, comme si elle avait marché   sur   un   serpent.   « Madame,   dit-elle   à l’inconnue, vous êtes Mme Chermidy ! »

Mme  Chermidy se leva à son tour et marcha droit à Germaine, comme pour lui passer sur le corps. « Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis et la femme, devant Dieu, de don Diego. À quoi m’avez-vous reconnue ?

– Au ton dont vous avez parlé de l’enfant. »

Cela fut dit avec une telle douceur, que M me Chermidy fut saisie d’un sentiment étrange. La colère,   la   surprise   et   toutes   les   émotions   qui l’étouffaient   éclatèrent   en   un   vaste   sanglot,   et deux   grosses   larmes   tombèrent   sur   ses   joues. Germaine ne savait pas qu’on pleurait de rage. Elle plaignit son ennemie, et lui dit naïvement : « Pauvre femme ! »
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Les   deux   larmes   séchèrent   instantanément, comme les gouttes de pluie qui tombent dans un cratère.

« Pauvre   femme !   moi !   répliqua   aigrement Mme  Chermidy. Eh bien, oui, je suis à plaindre, parce que j’ai été trompée ! parce qu’on a abusé de ma bonne foi ! parce que le ciel et la terre ont conspiré ensemble pour me trahir ; parce qu’on m’a   volé   un   nom,   une   fortune,   l’homme   que j’aime et le fils que j’ai enfanté dans les douleurs et dans les cris ! »

Germaine fut épouvantée de cette explosion de colère.   Elle   tourna   les   yeux   vers   la   maison comme pour appeler du secours.

« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour cela que vous êtes venue chez moi....

– Chez   vous !   n’allez-vous   pas   appeler   vos gens   pour   me   faire   chasser   de   chez   vous ?   En vérité, voilà qui est merveilleux ! c’est moi qui suis chez  vous !  Mais vous  n’avez  rien  qui  ne vous vienne de moi ! Votre mari, votre enfant, votre   fortune   et   l’air   même   que   vous   respirez, tout vient de moi, tout m’appartenait, tout est un 
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dépôt que je vous ai confié : vous me devez tout, et   vous   ne   me   rembourserez   jamais !   Vous végétiez   à   Paris   sur   un   méchant   grabat ;   les médecins   vous   condamnaient   à   mort,   vous n’aviez   plus   trois   mois   à   vivre ;   on   me   l’avait promis ! Votre père et votre mère allaient mourir de   faim !   Sans   moi,   la   famille   de   La   Tour d’Embleuse ne serait plus qu’un tas de poussière dans la fosse commune. Je vous ai tout donné : père, mère, mari, enfant, et la vie ; et vous osez me dire en face que je suis chez vous ! Il faut que vous soyez bien ingrate ! »

Il était difficile de répondre à cette éloquence sauvage.   Germaine   croisa   ses   bras   devant   sa poitrine et dit : « Mon Dieu ! madame, j’ai beau sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de   rien,   que   d’avoir   guéri.   Je   n’ai   jamais contracté d’engagements envers vous, puisque je vous rencontre pour la première fois. Il est vrai que sans vous je serais morte depuis longtemps ; mais   si   vous   m’avez   sauvée,   c’est   sans   le vouloir : et la preuve, c’est que vous venez me reprocher   l’air   que   je   respire.   Est-ce   vous   qui m’avez   donnée   pour   femme   au   comte   de 
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Villanera ?   Peut-être   bien.   Mais   vous   m’avez choisie   parce   que   vous   me   croyiez   condamnée sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune reconnaissance.   Maintenant,   que   puis-je   faire pour vous être utile ? Je suis prête à tout, excepté à mourir.

– Je ne vous demande rien ; je ne veux rien, je n’attends rien.

– Mais alors qu’êtes-vous venue faire  ici ?... Dieu   bon !   Vous   m’avez   crue   malade,   et   vous comptiez me trouver morte !

– J’en avais le droit. Mais j’aurais dû prendre des   renseignements   sur   votre   famille :   les   La Tour   d’Embleuse   n’ont   jamais   payé   leurs dettes ! »

À   ce   propos   grossier,   Germaine   perdit patience.

« Madame,   dit-elle,   vous   voyez   que   je   me porte   bien.   Puisque   vous   n’êtes   venue   ici   que pour me mettre en terre, votre voyage est terminé, rien ne vous retient plus. »

Mme  Chermidy   s’installa   résolument   sur   le 
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banc de pierre en disant : « Je ne partirai point sans avoir vu don Diego.

– Don Diego ! s’écria la convalescente. Vous ne le verrez pas ! Je ne veux pas qu’il vous voie. Écoutez-moi   attentivement,   madame.   Je   suis encore bien faible, mais je trouverai la force des lionnes pour défendre mon bonheur. Ce n’est pas que je doute de lui : il est bon ; il m’aime comme une   sœur ;   il   m’aimera   bientôt   comme   une femme. Mais je ne veux pas que son cœur soit déchiré entre le passé et l’avenir. Il serait odieux de le condamner à choisir entre nous. D’ailleurs, vous voyez bien que son choix est fait, puisqu’il ne vous écrit plus.

– Enfant !   Tu   n’as   pas   appris   l’amour,   au milieu de tes tisanes. Tu ne sais pas l’empire que nous prenons sur un homme à force de le rendre heureux ! Tu n’as pas vu quels fils d’or, plus fins et plus serrés que ceux de l’araignée, nous tissons autour de son cœur ! Je ne suis pas venue sans armes pour te déclarer la guerre. J’apporte avec moi   le   souvenir   de   trois   années   de   passion satisfaite et jamais assouvie. Libre à toi d’opposer 
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à tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de pensionnaire ! Tu crois peut-être avoir éteint le feu   que   j’ai   allumé ?   Attends   que   j’aie   soufflé dessus, et tu verras un bel incendie !

– Vous   ne   lui   parlerez   pas !   S’il   était   assez faible pour consentir à cette fatale entrevue, sa mère et moi nous saurions l’en empêcher.

– Je me soucie bien de sa mère ! J’ai des droits sur lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

– Je   ne  sais  pas  quels  droits  peut   avoir  une femme qui s’est conduite comme vous, mais je sais que l’Église et la loi m’ont donné le comte de Villanera le jour où elles m’ont donnée à lui.

– Écoutez :   je   vous   abandonne   la   libre disposition de tous les biens que vous possédez. Vivez, soyez heureuse et riche ; faites le bonheur de   votre   famille,   soignez   la   vieillesse   de   vos parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne vous est   rien   encore,   vous   me   l’avez   avoué   vous-même. Il n’est pas votre mari, il n’est que votre médecin,   votre   infirmier,   l’aide   du   docteur   Le Bris.
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– Il   est   tout   pour   moi,   madame,   puisque   je l’aime.

– Ah !   c’est   ainsi !   Eh   bien,   changeons   de note. Rendez-moi mon fils ! il est à moi, celui-là. J’espère   que   vous   n’en   disconviendrez   pas. Quand je vous l’ai cédé, j’ai fait mes conditions. Vous n’avez pas tenu votre parole ; je dégage la mienne.

– Madame, répondit Germaine, si vous aimiez le   petit   Gomez,   vous   ne   songeriez   pas   à   le dépouiller de son nom et de sa fortune.

– Peu m’importe ? Je l’aime pour moi, comme toutes les mères. J’aime mieux avoir un bâtard à embrasser   tous   les   matins   que   d’entendre   un marquis vous appeler maman !

– Je sais, répondit Germaine, que l’enfant était à vous, mais vous l’avez donné. Il ne vous est pas plus permis de le réclamer qu’à moi de vous le rendre.

– Je   le   demanderai   aux   tribunaux.   Je dévoilerai le mystère de sa naissance. Je ne risque plus rien à présent : mon mari est mort, il ne me 
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tuera pas.

– Vous perdrez votre procès.

– Mais je gagnerai un bon scandale. Ah ! Mme de Villanera tient à l’honneur de son nom ! On a fait   des   infamies   pour   illustrer   le   nom   des Villanera ! Je le prendrai par les oreilles, ce beau nom   que   l’Italie   dispute   à   l’Espagne.   Je   le traînerai   de   première   instance   en   appel   et   en cassation ;   je   l’imprimerai   dans   tous   les journaux ; j’en amuserai les estaminets de Paris ; je   les   ferai   insérer   dans   les  Petites   causes célèbres ;   et   la   vieille   comtesse   en   crèvera   de rage ! Et les avocats auront beau dire, les juges auront beau faire ! Je perdrai mon procès, mais tous   les   Villanera   futurs   seront   entachés   de Chermidy ! »

Elle   parlait   avec   tant   de   chaleur,   que   son discours attira l’attention du marquis. Il était à dix   pas   de   là,   gravement   occupé   à   planter   des branches dans le sable pour faire un petit jardin. Il quitta son travail et vint se camper devant Mme Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant approcher, Germaine dit à la veuve : « Madame, 
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il   faut   que   la   passion   vous   ait   rendue   bien distraite. Depuis une heure que vous réclamez cet enfant,   vous   n’avez   pas   encore   songé   à l’embrasser ? »

Le   marquis   tendit   la   joue   d’assez   mauvaise grâce. Il dit à sa terrible mère, dans le patois des enfants de son âge :

« Madame, quoi toi dis à maman ?

– Marquis, répondit Germaine, madame  veut t’emmener   à   Paris.   Veux-tu   t’en   aller   avec elle ? »

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de Germaine et lança un regard en dessous à M me Chermidy.

« Nous l’aimons tous, dit Germaine.

– Vous aussi, madame ? C’est habile.

– C’est naturel : il ressemble à son père. »

La veuve dit à son fils ; « Regarde-moi bien : tu ne me reconnais pas ?

– Non.

– Je suis ta mère.
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– Non.

– Tu es mon fils. Mon fils !

– C’est pas-t-a-toi ; c’est à maman Germaine.

– Tu n’as pas une autre mère ?

– Si ; j’ai maman Néra. Elle est chez maman Vitré.

– Il paraît que tout le monde est sa maman, excepté moi. Tu ne te souviens pas de m’avoir vue à Paris ?

– Qui ça, Paris ?

– Je te donnais des bonbons.

– Où est-il, tes bonbons ?

– Allons, les enfants sont de petits hommes : l’ingratitude leur pousse avec les dents. Marquis de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes ces mamans-là sont celles qui t’ont élevé. Moi, je suis ta  vraie  mère, ta seule mère, celle qui  t’a fait ! »

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame le   grondait.   Il   pleura   à   chaudes   larmes,   et Germaine eut de la peine à le consoler. « Vous 
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voyez, madame, dit-elle à la veuve, personne ne vous retient ici, pas même le marquis.

– Voici   mon   ultimatum »,   répondit-elle fièrement. Mais une voix bien connue lui coupa la parole. C’était le docteur Le Bris qui arrivait de Corfou à franc étrier. Il  avait vu  le  Tas  à  une fenêtre   de   l’hôtel   Trafalgar,   et   il   apportait   au galop   cette   grosse   nouvelle.   Le   cocher   de   Mme Chermidy, qu’il trouva à la porte de la villa, lui fit une belle peur en lui contant qu’il avait amené une dame. Il parcourut la maison, éveilla du bout du pied tous les dormeurs qui se rencontrèrent sur son chemin, et descendit les escaliers du jardin quatre à quatre.

Le docteur ne pensait pas que M me  Chermidy fût capable d’un crime ; cependant il poussa un soupir   de   satisfaction   en   trouvant   Germaine comme il l’avait laissée. Il lui tâta le pouls avant tout autre propos, et lui dit :

« Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois que la solitude vous ferait grand bien. Reposez-vous,   s’il   vous   plaît,   tandis   que   je   reconduirai madame à sa voiture. »
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Il   dicta   cette   ordonnance   en   souriant,   mais d’un tel ton d’autorité que Mme Chermidy accepta son bras sans réplique.

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il lui dit : « Ça, ma belle malade, j’espère que vous n’avez pas l’intention de défaire mon ouvrage ! Que   diable   venez-vous   chercher   dans   ce   pays-ci ? »

Elle répondit naïvement : « Quelle lettre avez-vous donc écrite au vieux duc ?

– Ah ! j’y suis ! En effet, nous avons eu une semaine   difficile ;   mais   les   beaux   jours   sont revenus.

– Plus de ressource, la Clef des cœurs ?

– Aucune, ou je meure.

– Qu’est-ce que vous y gagnez ?

– Mais   la   satisfaction   du   devoir   accompli. C’est   une   belle   cure,   allez ;   les   pareilles   ne   se comptent point par douzaines.

– Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez votre chemin ; moi, j’ai peur que vous végétiez toute la vie. Les gens d’esprit sont quelquefois 
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bien bêtes.

– Que   voulez-vous !   on   ne   saurait   contenter tout le monde. La Fontaine a dit cela en vers, je ne sais où.

– Qu’est-ce que je vais devenir ? Je perds tout.

– Croyez-vous ?

– Sans doute.

– Vous comptez donc les millions pour rien ? Vous êtes femme de précaution : vous avez visé au solide.

– Est-ce votre opinion que vous exprimez là ?

– La mienne et celle de quelques autres.

– Don Diego en est-il ?

– Peut-être.

– On est bien injuste, allez ! Pour un rien, je lui renverrais tout ce qu’il m’a donné.

– Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas. Adieu, madame.

– Avez-vous toujours ce Mathieu que le duc vous a envoyé de Paris ?
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– Oui ; pourquoi ?

– Parce que je vous ai dit de vous en défier.

– Aussi   ai-je   empêché   qu’on   le   mit   à   la porte. »

Mme  Chermidy   revint   précipitamment   à   la ville.

Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et le Tas,   qui   attendait   les   nouvelles   à   la   fenêtre, devina du premier coup d’œil que le champ de bataille était resté aux ennemis. La veuve monta les   escaliers   à   perte   d’haleine,   se   jeta   dans   un fauteuil, et dit à sa complice : « Maudite journée !

– Elle a réchappé ?

– Elle est guérie.

– L’effrontée ! As-tu vu le comte ?

– Ah bien oui ! Elles me le cacheront si bien que je ne le dénicherai pas. Le Bris m’a presque mise à la porte.

– Si celui-là retrouve sa clientèle, j’y perdrai mon  nom.  Roule, roule, mon  bonhomme,  mais prends garde de verser ! Et mon petit juif ? c’est 
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donc un imbécile ?

– Ou un coquin. Il  nous a  trompées  comme tous les autres.

– À qui se fier, grands dieux ! si l’on ne peut plus compter sur un forçat ? Après ça, ils l’ont peut-être mis à la porte.

– Non ; il est encore chez eux.

– Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. Tu ne vas pas jeter le manche après la cognée ?

– Allons donc ! Il faut que je voie don Diego.

– On te le trouvera.

– Nous allons louer une bicoque par là.

– Allons.   Si   jamais   tu   le   tiens   entre   quatre yeux, tu en feras tout ce que tu voudras : tu es superbe !

– C’est   la   colère.   J’ai   réclamé   le   petit ;   j’ai parlé de procès. Il aura peur, il viendra.

– S’il vient, tu l’enlèves !

– Comme une plume !

– Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il 
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est   trop   fier   pour   céder   à   ça.   Attaquer   un Espagnol par les menaces, c’est caresser un loup à rebrousse poil.

– Si les menaces ne servent de rien, j’ai une autre idée. Je fais mon testament  en faveur du marquis,   je   rends   les   millions   jusqu’au   dernier sou, et je me tue.

– Voilà ton moyen ? il est joli ! et tu seras bien avancée !

– Es-tu   bonne !   Je   me   tue   sans   me   faire   de mal. Le testament montrera que je ne tiens pas à l’argent ; le couteau prouvera que je ne tiens pas à la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder que lorsqu’il tournera le bouton de la porte. »

Le   Tas  trouva   l’invention   excellente, quoiqu’elle   ne   fût   pas   précisément   nouvelle. « Bon ! dit-elle, c’est un naïf, un chevalier : il ne souffrira   pas   qu’une   femme   qu’il   a   aimée   se suicide pour ses beaux yeux. Ces hommes ! sont-ils bêtes ! Si j’avais été jolie comme toi, je les aurais fait marcher !

– En   attendant,   ma   fille,   c’est   nous   qui 
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marcherons, et dès demain.

– Eh bien ! oui ! En route, mauvaise troupe ! »

Le   lendemain,   les   deux   femmes,   escortées d’un domestique de place, se firent mener au sud de l’île. Elles trouvèrent dans le voisinage de la villa   Dandolo   une   jolie   maison   à   vendre   ou   à louer,   avec   le   clos   attenant.   C’était   le   petit château que Mme  de Villanera avait choisi pour M. de La Tour d’Embleuse dans le cas où il serait venu   passer   l’été   à   Corfou.   C’était   aussi   le château en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-de-chance. La maison fut louée le 24 septembre, meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit savoir à don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. Germaine lui raconta la visite qu’elle avait reçue. La   pauvre   enfant   ne   savait   pas   comment   il prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut la   lui   porter   elle-même.   En   annonçant   à   don Diego l’arrivée  de son ancienne maîtresse, elle s’assurait en un instant s’il était bien guéri de son amour. Un homme  étonné n’a pas le temps de composer   sa   physionomie,   et   la   première 
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impression   qui   se   trahit   sur   son   visage   est   la vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant son mari à une telle épreuve. Un éclair de joie dans les   yeux   du   comte   l’aurait   tuée   plus   sûrement qu’un   coup   de   pistolet.   Mais   les   femmes   sont ainsi   faites,   et   leur   amour   héroïque   préfère   un danger sûr à un bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce débarquement   comme   on   reçoit   une   fâcheuse nouvelle. Son front se voila d’une tristesse qui n’avait rien d’exagéré, parce qu’elle était sincère. Il ne se montra ni indigné ni scandalisé ; car la démarche   de   Mme  Chermidy,   impertinente   aux yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas la   grimace   d’un   gouverneur   de   province   qui apprend que l’ennemi a opéré une descente sur ses terres ;  il  témoigna  le  chagrin des hommes qu’un   accident   prévu   vient   troubler   dans   leur félicité.

Germaine  ne put lui répéter sans un peu de colère les propos insolents de cette femme et ses prétentions monstrueuses. Le docteur fit chorus avec   elle,   et   la   vieille   comtesse   regrettait 
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hautement de n’avoir pas été là pour jeter cette drôlesse à la porte ou à la mer : la mer était une des   portes   du   jardin.   Mais   don   Diego,   au   lieu d’épouser   la   querelle   de   toute   la   maison, s’appliqua   à   calmer   les  colères  et   à   panser  les blessures. Il défendit son ancienne maîtresse, ou plutôt il la plaignit en galant homme qui n’aime plus,   mais   qui   se   flatte   d’être   encore   aimé.   Il remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que Germaine lui en sut gré, car elle apprécia une fois de plus la droiture et la fermeté de son âme. Elle lui permit  de donner sa pitié à M me  Chermidy, parce qu’elle était bien sûre de posséder tout son amour.

La douairière était beaucoup moins tolérante. La revendication de l’enfant et la menace d’un procès   scandaleux   l’avaient   exaspérée.   Elle   ne parlait de rien moins que de livrer la veuve aux magistrats des Sept-Îles, et de la faire expulser honteusement comme aventurière. « M. Stevens est notre ami, disait-elle ; il ne nous refusera pas ce petit service. » Elle trouvait que la visite de Mme  Chermidy   à   Germaine   avait   tous   les caractères d’une tentative de meurtre ; car enfin 
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la présence d’une créature si venimeuse pouvait tuer une convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le   comte   essaya   de   calmer   sa   mère.   « Ne craignez rien, dit-il, elle ne fera pas de procès. Elle   n’est   pas   dénaturée   au   point   de compromettre son fils en même temps que nous. La colère l’égarait sans doute. Il nous est facile de parler sagement, à nous qui sommes heureux. Elle doit être indignée contre moi et me regarder comme un grand coupable, car je l’ai abandonnée sans avoir aucun tort à lui reprocher ; je ne lui ai pas écrit une lettre dans l’espace de huit mois, et j’ai donné toute mon âme à une autre. Elle m’en voudrait   bien   davantage   si   elle   savait   que   les meilleurs   jours   de   ma   vie   sont   ceux   que   j’ai passés loin d’elle, auprès de ma Germaine ; si je lui   disais   que   mon   cœur   est   plein   d’amour jusqu’aux   bords,   comme   ces   coupes   qu’une goutte   de   plus   ferait   déborder.   Laissez-moi   la congédier   avec   de   bonnes   paroles.   Pourquoi n’irais-je pas lui ouvrir mon cœur et lui montrer qu’il n’y reste plus de place pour elle ? Il ne faut qu’une   heure   de   douceur   et   de   fermeté   pour changer cet amour aigri en amitié pure et durable. 
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Elle ne songera plus à faire un éclat ; elle restera digne de nous rencontrer sans embarras dans le monde   et   de   faire   chercher   quelquefois   des nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes qui ne soient exposées à coudoyer dans un salon une ancienne maîtresse de leur mari. Cependant on   ne   s’arrache   pas   les   yeux ;   le   présent   et   le passé vivent en bonne harmonie, une fois que la frontière   qui   les   sépare   est   bien   tracée. Considérez, de plus, que notre situation n’est pas celle de tout le monde. Quoi que nous puissions faire ; quoi que cette malheureuse femme fasse elle-même, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, la mère de notre enfant. Elle n’aurait été que sa nourrice, nous nous ferions un devoir de l’assurer contre la misère. Ne refusons pas une démarche innocente   et   prudente   qui   peut   la   sauver   du désespoir et du crime. »

Don   Diego   parlait   de   si   bonne   foi,   que Germaine lui tendit la main et lui dit : « Mon ami, j’ai   déclaré   à   cette   femme   qu’elle   ne   vous reverrait pas ; mais si je vous avais entendu parler avec tant de raison et d’expérience, je serais allée vous chercher moi-même pour vous conduire à 
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elle.   Prenez   la   voiture   sans   perdre   de   temps, courez lui donner son congé, et pardonnez-lui le mal qu’elle m’a fait comme je lui pardonne.

– Tout   beau !   reprit   Mme  de   Villanera.   S’il montait en voiture, je détellerais les chevaux de ma   main.   Don   Diego,   vous   ne   m’avez   pas consultée  quand vous avez pris une  maîtresse ; vous ne m’avez pas écoutée quand je vous ai dit que   vous   étiez   tombé   sur   une   coquine ;   mais puisque   vous   me   consultez   aujourd’hui,   vous m’écouterez jusqu’au bout. C’est moi qui vous ai marié. Je  vous ai  laissé  faire, dans l’intérêt  de notre race, un traité qui serait odieux chez des bourgeois ;   mais   la   grandeur   des   intérêts   et   le principe à sauver excusent bien des choses. Dieu a permis qu’une affaire si mal entamée tournât à bien : le ciel en soit loué ! Mais il ne sera pas dit que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre femme sainte et légitime pour entrer chez votre ancienne   maîtresse.   Je   sais   bien   que   vous   ne l’aimez plus, mais vous ne la méprisez pas assez pour que je vous tienne guéri. Cette Chermidy vous a eu trois ans dans ses griffes ; je ne vous exposerai   pas   à   y   retomber.   Vous   avez   beau 
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hocher la tête. La chair est faible, mon fils ; je le sais par votre expérience, à défaut de la mienne. Je   connais   les   hommes,   quoiqu’on   ne   m’ait jamais   fait   la   cour.   Mais   quand   on   assiste   au spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le secret   de   la   comédie.   Retenez   bien   ceci :   le meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur, c’est   vous,   si   vous   voulez ;   je   vous   l’accorde. Vous êtes guéri de votre amour ; mais ces amours parasites   sont   de   la   famille   de   l’acacia.   On arrache   l’arbre,   on   brûle   les   racines ;   et   les rejetons sortent par milliers. Qui m’assure que la vue de cette femme ne vous fera pas perdre la tête ? Vous n’avez pas le cerveau si solide qu’il faille vous exposer à pareille secousse. Qui a bu boira ;   et   vous   avez   tant   bu   qu’on   vous   a   cru noyé.   Ah !   si   vous   étiez   marié   depuis   trois   ou quatre  ans ;  si  vous viviez  comme  vous vivrez bientôt, avec l’aide de Dieu ; si le marquis avait un frère ou une sœur, je vous lâcherais peut-être la   bride.   Mais   supposez   que   votre   folie   vous reprenne,   j’aurais   fait   un   beau   métier   en   vous mariant à l’ange que voici ! C’est pourquoi, mon cher comte, vous n’irez pas chez Mme Chermidy, 
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même pour lui donner son congé, ou, s’il vous plaît d’y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici ni votre mère ni votre femme ! »

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à l’aise pendant les trois jours suivants. M. Le Bris avait changé de malade : il soignait le cerveau de son   ami.   Il   essaya   de   déraciner   les   illusions obstinées que le comte gardait sur sa maîtresse. Il cassa   impitoyablement   les   coquilles   de   toutes couleurs que le pauvre gentilhomme s’était laissé appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu tout ce qu’il savait sur le passé de la dame ; il la lui   montra   ambitieuse,   cupide,   rouée,   enfin   ce qu’elle   était.   « On   m’appelle   le   tombeau   des secrets,   pensait   le   docteur   en   dévidant   son écheveau de médisances, mais la justice a le droit d’ouvrir   les   tombeaux. »   Il   vit   que   don   Diego doutait encore : il lui fit lire la dernière lettre qu’il avait reçue de Mme Chermidy. Le comte fut saisi d’horreur   en   y   trouvant   une   provocation   à l’assassinat, flanquée de cinq cent mille francs de récompense.

M. de La Tour d’Embleuse arriva là-dessus, et 
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l’on vit une preuve vivante de la scélératesse de Mme  Chermidy.   Le   vieillard   avait   voyagé   sans accident, grâce à cet instinct de la conservation qui nous est commun avec les bêtes ; mais son esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin, comme   un   collier   dont   le   fil   est   rompu.   Il   sut trouver la villa Dandolo, et tomba au milieu de la famille   étonnée,   sans   plus   d’émotion   que   s’il sortait   de   sa   chambre   à   coucher.   Germaine   lui sauta   au   cou   et   l’accabla   de   tendresses ;   il   se laissa caresser comme un chien qui joue avec un enfant.

« Que   vous   êtes   bon !   lui   dit-elle.   Vous m’avez sue en danger et vous êtes accouru ! »

Il répondit : « Tiens ! c’est vrai. Tu n’es donc pas morte ? Comment as-tu fait ton compte ? J’en suis   bien   content ;   c’est-à-dire   pas   trop : Honorine est furieuse contre toi. Elle n’est pas ici,   Honorine ?   Elle   était   venue   pour   épouser Villanera. Pourvu qu’elle me pardonne ! »

Personne   ne   put   lui   arracher   un   mot   sur   la santé de la duchesse ; mais il parla d’Honorine tant qu’on voulut. Il raconta tout le bonheur et 
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tout le chagrin qu’elle lui avait donnés. Tous ses discours roulaient sur elle ; toutes ses questions tendaient vers elle ; il voulait la voir à tout prix ; il   dépensa   l’astuce   d’une   tribu   indienne   pour découvrir l’adresse d’Honorine.

L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard fut   une   sérieuse   douleur   pour   Germaine   et   un cruel   enseignement   pour   don   Diego.   Mme  de Villanera,   qui   n’avait   jamais   eu   de   sympathie pour le duc, s’intéressait médiocrement à la ruine de son intelligence, mais elle triomphait d’avoir sous la main une victime de M me Chermidy. Elle s’établit   assidûment   auprès   de   M.   de   La   Tour d’Embleuse ; elle lui arrachait tous les secrets de sa misère et de sa décadence ; elle jouait à tour de bras de cet instrument fêlé dont la musique était douce à ses oreilles maternelles.

Le   duc   radotait   dans   la   maison   depuis quelques heures, lorsque Mme Chermidy fit savoir à   don   Diego   qu’elle   était   sa   voisine   et   qu’elle l’attendait.   Le   comte   montra   la   lettre   à   M.   Le Bris :

« Que   répondriez-vous   à   ma   place ?   lui 
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demanda-t-il en haussant les épaules.

– J’offrirais de l’argent. Elle est venue ici pour prendre   votre   nom,   votre   personne   et   votre fortune. Quand elle a vu que la comtesse n’était pas morte, elle a fait son deuil du nom et elle s’est rabattue sur le reste. Lorsqu’elle verra que votre  personne  se  passe  aisément  de  la  sienne, elle se contentera de l’argent.

– Ce   procès,   ce   scandale   dont   elle   semblait nous menacer ?

– Offrez-lui de l’argent.

– Mais son fils !

– De l’argent, vous dis-je ! Par exemple, il en faudra beaucoup. On donne deux sous au pauvre qui mendie en blouse, dix à celui qui mendie en veste,   cent   à   celui   qui   mendie   en   habit   noir : calculez   ce   qu’il   convient   d’offrir   à   ceux   qui mendient en voiture à quatre chevaux.

– Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ?

– Parbleu ! vous m’avez pris au mois : nous ne comptons pas les visites. »

Le docteur se fit mener chez Mme  Chermidy. 
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Lorsqu’il   entra,   elle   était   en   scène.   Assise languissamment dans un grand fauteuil, les bras pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer ses   yeux   mélancoliques,   et   rêveuse,   regardait vaguement quelque part.

« Bonjour,   madame,   dit   le   docteur.   Vous pouvez vous mettre à votre aise ; c’est moi. »

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit :

« C’est vous, mon ami ! Vous m’avez fait de la peine l’autre jour. Est-ce ainsi que vous deviez m’accueillir après une si longue absence ?

– Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Je ne suis pas venu en ami, mais en ambassadeur.

– Je ne le verrai donc pas, lui ?

– Non ;   mais   si   vous   êtes   curieuse   de   voir quelqu’un,   je   puis   vous   montrer   le   duc   de   La Tour d’Embleuse.

– Il est ici ?

– De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez fait, sans le signer !

– Je ne suis pas responsable de tous les vieux 
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fous qui perdent la tête pour moi.

– Ni des millions qu’ils perdent chez vous ? D’accord.

– En bonne foi, la Clef des cœurs, vous croyez que je suis une femme d’argent ?

– Massif !   Combien   voulez-vous   pour retourner à Paris et rester tranquille ?

– Rien.

– On paiera votre passage, quand il coûterait un million.

– Nous sommes deux ; j’ai amené le Tas.

– On doublerait peut-être la somme.

– Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Si je suis ce que   vous   supposez,   je   peux   prendre   l’argent aujourd’hui et faire un éclat demain. Mais je vaux mieux que vous tous.

– Bien obligé !

– Tenez, bel ambassadeur, portez ceci au roi votre   maître,   et   dites-lui   que   s’il   a   des commissions pour l’autre monde, il peut me les envoyer ce soir.
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– Comment !   tout   de   suite   aux   grands moyens ?

– Oui,   mon   ami.   Ceci   est   mon   testament   et l’acte de ma dernière volonté. Le paquet n’est pas cacheté ; vous pouvez lire.

– Au fait ! ici ou là-bas ! »

Il lut :

« Ceci   est   mon   testament   et   l’acte   de   ma dernière volonté.

« À la veille de quitter volontairement une vie que l’abandon de M. le comte de Villanera m’a rendue odieuse.... »

– Méchante ! dit le docteur, en interrompant sa lecture.

– C’est la vérité pure.

– Ôtez   cette   phrase-là.   D’abord   elle   est   mal écrite.

– Les femmes n’écrivent bien que les lettres. Elles n’ont pas la spécialité des testaments.

– Alors, je poursuis :

« Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, 
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saine de corps et d’esprit, je lègue tous mes biens meubles et immeubles à Gomez, marquis de los Montes   de   Hierro,   fils   unique   du   comte   de Villanera, mon ancien amant. » C’est signé.

– Et demain matin, ça sera diablement parafé, allez !

– Je parie que non.

– Vous me défiez de mourir ?

– Oui, certes.

– Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il vous plaît ?

– Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou quatre honnêtes gens de ma connaissance. Adieu, madame. »

La   porte   ne   fut   pas   plutôt   refermée   sur   le docteur, que le Tas sortit d’une chambre voisine en compagnie de Mantoux.
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XIII

 

Le couteau

 

Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la guérison de Germaine. Il accusait le droguiste de lui avoir vendu de l’arsenic frelaté et du poison de mauvais aloi. Dans sa douleur, il  négligeait son   service   et   s’égarait   en   rêvant   autour   de   la villa. Le but de ses promenades était toujours ce joli petit domaine dont il avait été seigneur en espérance.   À   force   de   le   contempler,   il   le connaissait dans ses moindres détails, comme s’il y avait été élevé dès l’âge le plus tendre. Il savait combien la maison avait de fenêtres, et il n’était pas un arbre  dans le jardin qui ne lui  rappelât quelque souvenir. Il avait franchi la clôture plus d’une fois ; ce qui n’était pas difficile. Ce paradis terrestre   était   fermé   d’une   haie   de   cactus   et d’aloès, formidable défense si l’on prend soin de 

 

358

l’entretenir ;   mais   trois   ou   quatre   aloès   avaient fleuri au mois d’août, et la fleur tue la plante. Ainsi la barrière infranchissable était tombée en quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux se faufilait sans accroc dans l’enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, ce coquin mélancolique rêvait à son malheur en longeant   la   clôture.   Il   se   rappelait   avec   une douceur amère ses premières entrevues avec  le Tas                           me  et   l’accueil   obligeant   de   M  Chermidy. Lorsqu’il comparait sa situation présente à celle qu’il avait rêvée, il se trouvait le plus malheureux des hommes ; car on croit avoir perdu ce qu’on a manqué   de   gagner.   L’apparition   d’une   masse énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin rompit le cours de ses idées. Il se frotta les yeux et se demanda un instant s’il voyait le Tas ou son ombre : mais les ombres n’ont pas tant de corps. Le Tas  l’aperçut et lui fit signe d’accourir. Elle songeait justement au moyen de le rencontrer.

« Hé   bien !   lui   dit-elle,   vous   voilà,   bel infirmier ?   Vous   avez   bien   soigné   votre maîtresse ; elle est guérie ! »
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Il   répondit   avec   un   gros   soupir :   « Peu   de chance !

– Nous sommes seuls, reprit  le Tas, personne ne peut nous entendre, et il n’y a pas de temps à perdre. Es-tu content de voir que ta maîtresse se porte bien ?

– Certainement, mademoiselle. Pourtant votre dame m’avait promis autre chose.

– Qu’est-ce qu’elle t’avait promis ?

– Que   madame   passerait   bientôt,   et   que j’aurais douze cents francs de rente.

– Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai ?

– Dame ! j’aurais été propriétaire, et me voilà chez les autres pour le reste de mes jours.

– Et  l’idée  ne  t’est  pas venue  de  donner un coup de main à la maladie ? »

Mantoux   la   regarda   entre   les   yeux   avec   un trouble évident. Il ne savait pas s’il avait affaire à un juge ou à un complice. Elle le tira d’embarras en ajoutant : « Je te connais ; je t’ai vu à Toulon. Quand   je   t’ai   déniché   à   Corbeil,   je   savais   ton histoire.

 

360

– Mais alors vous en êtes ! Vous aviez votre idée en m’envoyant ici ?

– Bien sûr. S’il n’y avait pas eu de l’ouvrage à faire, j’aurais été chercher un honnête homme. Il y en a assez, Dieu merci ! Il y en a même trop !

– Voilà   donc   le   pourquoi   des   douze   cents francs de rente ?

– Parbleu !

– Je parie que c’est vous qui m’avez écrit la lettre anonyme !

– Qui serait-ce donc ?

– Mais quel intérêt aviez-vous ?

– Quel intérêt ? Ta maîtresse a volé son mari à la mienne. Comprends-tu maintenant ?

– Je commence.

– Il fallait commencer plutôt, imbécile !

– Je n’ai pas compris, c’est vrai. Pourtant j’ai travaillé.

– Avec quoi ?

– J’ai acheté de l’arsenic ; elle en a pris un peu 
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tous les soirs.

– Ta parole ?

– Sur mon honneur !

– Tu n’en auras pas mis assez.

– J’avais peur d’être pris. Ça se retrouve dans les corps morts.

– Lâche !

– Tiens ! on ne se fait pas couper le cou pour douze cents francs de rente.

– Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais voulu.

– Il fallait me le dire. Maintenant il est trop tard.

– Il   n’est   jamais   trop   tard.   Viens   parler   à madame. »

C’est dans une chambre contiguë au salon que Mantoux   attendit   le   départ   de   M.   Le   Bris. Quelques paroles de la conversation traversèrent la porte et vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne comprenait encore qu’à moitié le marché qu’on voulait  faire  avec  lui.  Il  aborda  Mme  Chermidy 
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avec   une   méfiance   respectueuse.   La   veuve   ne jugea pas à propos d’entrer en explication avec lui tant qu’elle n’aurait pas reçu une réponse de don Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait le salon dans tous les sens. Elle écoutait  le Tas sans l’entendre, et regardait le forçat sans le voir. La courtoisie du comte de Villanera lui était assez connue pour qu’elle vit dans son absence et son silence des symptômes effrayants.

« Il  ne  m’aime  donc  plus ! disait-elle. Passe encore   pour   l’indifférence ;   je   saurais   bien réchauffer sa froideur ! Mais il faut qu’on m’ait noircie à ses yeux, qu’on lui ait tout conté, qu’il me   méprise !   Sans   cela,   il   ne   m’aurait   jamais traitée   ainsi.   M’offrir   de   l’argent   par l’intermédiaire   de   cet   odieux   Le   Bris !   Et   en quels   termes,   grands   dieux !   S’il   me   voit   des mêmes   yeux   que   son   ambassadeur,   s’il   ne m’estime plus, j’aurai beau faire : il ne reviendra jamais.   Veuf   ou   non,   il   est   perdu   pour   moi. Alors ! à quoi bon... ? pure vengeance ? Eh bien, soit :   je   me   vengerai !   Mais   attendons.   S’il n’accourt pas ici lorsqu’il aura lu mon message, c’est que tout est perdu !
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– Madame,  interrompit   Mantoux,  il   faut   que j’aille servir mon dîner, et si madame a quelque chose à me commander....

– Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. Écoute   bien   tout   ce   qu’ils   diront,   pour   me   le répéter.

– Oui, madame.

– Un   instant !   Peut-être   M.   de   Villanera viendra-t-il ici dans la soirée. En ce cas, je n’ai pas besoin de toi. Cependant, promène-toi dans nos environs demain matin. S’il ne devait pas me faire   de   visite....   mais   c’est   impossible !   tu accourrais ici dès qu’il serait couché. L’heure n’y fait   rien.  Le   Tas  dormira   peut-être ;   sonne toujours, je t’ouvrirai la porte.

– C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et j’ai encore mes outils.

– Bien ; je t’attendrai. Mais je suis sûre que le comte viendra. »

Mantoux servit à table ; mais il eut beau tendre ses deux oreilles à la conversation, le nom de Mme Chermidy ne fut pas même prononcé. On dînait 
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en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La vieille   comtesse   lui   demanda   si   la   loi   anglaise permettait   aux   magistrats   d’expulser   les vagabonds   sans   autre   forme   de   procès.   M. Stevens répondit que la législation de son pays protégeait la liberté individuelle jusque dans ses abus. Le docteur reprit en souriant :

« Voilà   qui   va   bien ;   et  quid  quant   aux aventurières ?

– On les traite un peu plus sévèrement.

– Mais quand elles ont cinq ou six millions de capital ?

– Si   vous   en   connaissez   beaucoup   de   cette espèce,   docteur,   envoyez-les   toutes   en Angleterre.   On   leur   ouvrira   la   porte   à   deux battants ;   on   les   couronnera   de   roses   et   elles épouseront des lords. »

Mme  de   Villanera   fit   la   moue,   et   l’on   parla d’autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut 
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reconnaître un homme  qu’il avait vu une seule fois chez Mme Chermidy. Il le prit à part après le dessert   et   l’emmena   mystérieusement   dans   sa chambre :

« Où est-elle ? lui dit-il. Tu la connais, toi ; tu sais où elle est cachée, car on me la cache !

– Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui....

– Je   te   parle   d’Honorine !   Tu   sais   bien, Honorine, la dame de la rue du Cirque ?

– Mme Chermidy ?

– Ah ! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu  l’as   vue.   Ma   fille   aussi   l’a   vue !  le   docteur aussi ! tout le monde, enfin, excepté moi !... Va me la chercher, je ferai ta fortune. »

Mantoux répondit :

« Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais pas où est Mme Chermidy.

– Dis-le-moi donc, nigaud ! je n’en parlerai à personne :   cela   restera   entre   nous   deux. »   Il ajouta   d’un   ton   de   menace :   « Si   tu   ne   me   la montres pas ce soir, je te ferai couper la tête. »
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Le   forçat   tressaillit,   comme   si   ce   vieillard pouvait lire dans sa conscience. Mais le duc avait déjà changé de note : il pleurait.

« Mon enfant, disait-il, je n’ai pas de secret pour toi. Il faut que je te fasse part du malheur qui   nous   menace.   Honorine   veut   se   tuer   cette nuit, elle l’a dit au docteur ; elle a envoyé son testament   à   mon   gendre.   Ils   prétendent   qu’elle n’en fera rien et qu’elle a voulu nous faire peur ; mais   je   la   connais   mieux   qu’eux   tous.   Elle   se tuera   certainement.   Pourquoi   ne   se   tuerait-elle pas ? Elle m’a bien tué, moi qui te parle ! As-tu remarqué   ce   grand   couteau   qui   était   sur   sa cheminée à Paris ? Elle me l’a enfoncé dans le cœur un jour, je m’en souviens bien. C’est avec ce couteau-là qu’elle se frappera cette nuit, si je n’arrive pas à temps. Veux-tu me conduire chez elle. »

Mantoux   protesta   qu’il   ne   savait   point l’adresse   de   la   dame,   mais   il   ne   parvint   pas   à persuader le vieil insensé. Jusqu’à dix heures du soir, M. de La Tour d’Embleuse le suivit partout, au jardin, à l’office, à la cuisine, avec la patience 
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d’un sauvage. « Tu auras beau faire, lui disait-il ; il  faudra  bien  que   tu ailles  chez   elle,  et  je  t’y suivrai ! »

On   se   couche   de   bonne   heure   aux   îles Ioniennes.   À   minuit   toute   la   maison   dormait, excepté le duc et Mantoux. Le forçat descendit à pas de loup sans faire craquer l’escalier disjoint qui   conduisait   à   sa   chambre.   En   traversant   le jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre les oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha le long des clôtures, par des sentiers détournés, vers   la   propriété   qu’il   connaissait   si   bien. L’ombre acharnée le suivit de loin jusqu’à la haie de l’enclos. Il se demanda si la peur n’avait pas troublé sa vue et s’il n’était pas victime  d’une hallucination ; il prit son courage à deux mains, revint sur ses pas et chercha l’ennemi : la route était déserte, et l’apparition s’était perdue dans la nuit.

Une obscurité profonde enveloppait la petite maison.  La  seule  fenêtre  éclairée  était  celle  de Mme  Chermidy,   au   rez-de-chaussée :   Mantoux comprit   qu’il   était   attendu.   Il   déroula   un 
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trousseau de fausses clefs qu’il avait enveloppé dans des linges pour étouffer le bruit du fer, mais il n’eut pas le temps de crocheter la porte : Mme Chermidy la lui ouvrit. « Parlez bas, dit-elle.  Le Tas vient de s’endormir. »

Les deux complices entrèrent dans la chambre, et   le   premier   objet   qui   frappa   les   yeux   de Mantoux   fut   le   poignard   dont   le   duc   lui   avait parlé.

« Hé   bien !   demanda   la   veuve ;   M.   de Villanera est couché !

– Oui, madame.

– L’infâme ! Qu’est-ce qu’ils ont dit à dîner ?

– Ils n’ont pas parlé de madame.

– Pas un mot ?

– Non ; mais, après le dîner, M. le duc m’a demandé l’adresse de madame. Je l’ai trouvé bien baissé.

– Il n’a pas dit autre chose ?

– Des   bêtises.   Que   madame   voulait   se   tuer, qu’elle avait écrit son testament.
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– J’ai dit ; j’ai écrit ; pour forcer le comte à venir me voir. Et il est couché ?

– Oh !   bien   certainement,   madame.   La chambre   de   monsieur   est   tout   près   des   nôtres, dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie à onze heures.

– Écoute : s’ils avaient dit du mal  de moi  à table, il faudrait me le répéter sans crainte ; je ne m’en fâcherais pas, j’en serais même heureuse.

– Ils n’ont pas ouvert la bouche sur madame.

– Ah ! je leur annonce que je vais me tuer ce soir, et ils ne prennent pas seulement la peine de dire que c’est bien fait !

– Ils ne se sont pas plus occupés de madame que si madame n’était pas au monde.

– C’est   bien ;   je   leur   rappellerai   que   je   suis vivante.  Le Tas  m’a dit que tu avais donné de l’arsenic à la comtesse ?

– Oui, madame ; ça n’a pas pris.

– Si   tu   lui   donnais   un   coup   de   couteau,   ça prendrait peut-être.
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– Oh ! madame ! un coup de couteau ! c’est bien les affaires.

– Quelle différence y a-t-il ?

– D’abord, madame, la comtesse était malade, et la maladie a bon dos. Tuer une personne qui se porte bien ! il y a plus d’ouvrage.

– On te paiera suivant l’ouvrage.

– Et si je suis pris !

– Trouve   un   bateau,   gagne   la   Turquie :   la justice ne te poursuivra pas jusque-là.

– J’avais dans l’idée de rester ici. Je voulais acheter un bien.

– La terre est pour rien chez les Turcs.

– C’est égal. Ça vaut cinquante mille francs, ce que madame demande.

– Cinquante mille ?

– Ah   çà,   j’espère   que   madame   ne   va   pas marchander !

– Soit. Marché conclu.

– Et argent comptant ?
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– Comptant.

– Avez-vous de quoi ? Car enfin, si vous ne me   payez   pas   la   somme,   je   n’irai   pas   vous   la réclamer à Paris.

– J’ai cent mille francs dans mon secrétaire.

– Je demande cinq minutes de réflexion.

– Réfléchis. »

Mantoux   se   tourna   vers   la   cheminée,   prit machinalement   le   poignard   corse   de   M me Chermidy,   essaya   la   pointe   sur   le   bout   de   son doigt, et fit ployer la lame sur le plancher. M me Chermidy ne regardait même pas : elle attendait le résultat de sa délibération.

« J’ai   mon   affaire,   dit-il.   J’aimerais   mieux rester ici que de m’en aller en Turquie, parce que nos gens sont mieux traités à Corfou ; parce que j’ai appris un peu d’italien, et que je n’apprendrai pas le turc ; enfin, parce que le jardin et la maison que vous avez loués sont à ma convenance.

– Comment diable veux-tu... ?

– J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le coup de couteau à madame, je vous le donne, à 
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vous. D’abord, je touche cent mille francs et non plus   cinquante   mille.   Ensuite,   personne   ne s’avisera   de   m’accuser   ou   de   me   poursuivre, puisque vous avez fait votre testament pour vous suicider cette nuit. On vous trouvera dans votre lit,   percée   de   votre   couteau,   et   l’on   verra   que vous   êtes   de   parole.   Enfin,   soit   dit   sans   vous offenser, j’aime mieux tuer une coquine comme vous   qu’une   honnête   femme   comme   ma maîtresse, qui m’a toujours bien traité. C’est un premier   pas   que   je   vais   essayer   dans   le   bon chemin, et j’espère que le Dieu d’Abraham et de Jacob me saura gré d’avoir fait sa besogne.
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XIV

 

La justice

 

L’ombre   qui   avait   suivi   Mantoux   depuis   la villa Dandolo jusqu’au jardin de M me  Chermidy était le duc de La Tour d’Embleuse.

Un   instinct   aussi   infaillible   que   le raisonnement apprit à l’insensé que Mathieu était attendu   chez   la   belle   Arlésienne.   Il   guetta   son départ ; il attendit l’heure au fond d’un corridor obscur   de   la   villa.   Lorsqu’il   entendit   le   forçat ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa voix et comprimer le rire nerveux qui secouait son vieux corps depuis la tête jusqu’aux pieds. Pour descendre l’escalier à la suite de son guide, il prit soin d’ôter ses chaussures, et il fit tout le chemin pieds nus, dans les cailloux et dans les herbes   coupantes,   dans   les   buissons   qui ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s’aperçut 
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ni   de   la   longueur   de   la   route,   ni   des   détours interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur. L’empire d’une idée fixe le rendait insensible à tout ; il ne craignait rien au monde que de perdre son   conducteur   ou   d’en   être   aperçu.   Lorsque Mantoux doublait le pas, le duc courait derrière lui comme s’il avait eu des ailes ; quand le forçat retournait la tête, le duc se couchait sur le ventre, rampait dans les fossés ou se glissait sous une haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il s’arrêta enfin à la lisière de l’enclos. Une voix secrète lui dit que la seule fenêtre qui brillait au   rez-de-chaussée   de   la   maison   était   celle   de Mme  Chermidy.   Il   vit   son   guide   s’arrêter   à   la porte. Une femme vint ouvrir, et ce vieux cœur bondit d’une joie désordonnée en reconnaissant la créature qui l’attirait.

Elle n’était donc pas morte ! Il pourrait la voir, lui parler, et peut-être la rattacher à la vie ! Son premier   mouvement   fut   de   s’élancer   sur   elle, mais il se retint et se blottit. Il était sûr qu’elle ne se tuerait pas en présence du domestique. Il se promit d’attendre qu’elle fût seule pour tomber 
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chez elle, la surprendre, l’étonner, et lui arracher le poignard de la main.

Il   garda   son   affût   durant   une   grande   heure, sans   s’apercevoir   de   la   longueur   du   temps.   Il aimait Mme Chermidy comme il n’avait aimé ni sa femme   ni   sa   fille.   Il   sentait   germer   dans   son cerveau des idées de dévouement, d’abnégation, de petits soins désintéressés, d’humble esclavage. Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans restriction, n’était pas un sentiment nouveau pour lui : c’est ainsi que depuis soixante ans il s’aimait lui-même. Son égoïsme avait changé d’objet sans changer de caractère. Il aurait immolé le monde entier   au   caprice   de   M me  Chermidy,   comme autrefois à son propre intérêt ou à son plaisir.

Depuis   le   jour   où   l’ingrate   l’avait   quitté,   il n’avait pas vécu. Son cœur ne pouvait plus battre qu’auprès d’elle ; ses poumons ne respiraient que dans   l’air   qu’elle   avait   respiré.   Il   s’en   allait   à travers  le  monde   comme   un  corps  inerte   lancé dans le vide.

Quelquefois   une   lueur   de   raison   se   glissait dans son esprit. Il se disait : « Je suis un vieux 
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fou.   Pourquoi   me   suis-je   avisé   de   lui   parler d’amour ?   En   vérité   l’amour   sied   bien   à   un barbon de mon âge ! Qu’elle m’accorde un peu d’amitié, j’aurai tout ce que je mérite. Qu’elle me souffre   dans   sa   maison   comme   un   père,   je trouverai   dans   un   coin   de   mon   cœur   des sentiments  paternels.  Elle   est  malheureuse,   elle pleure l’abandon de Villanera ; je la consolerai par de bonnes paroles. » L’espérance de la voir bientôt lui donnait la fièvre. Ses yeux fatigués par l’insomnie le piquaient douloureusement, mais il espérait   pleurer   lorsqu’il   tomberait   aux   pieds d’Honorine. Dans les grandes douleurs de la vie, nos yeux se désaltèrent avec des larmes. M. de La Tour d’Embleuse, assis dans un coin du jardin, en face de la maison, ressemblait à l’animal qui a couru   trois   jours   dans   le   désert   à   la   poursuite d’une eau fraîche, et qui s’arrête sur son dernier bond, devant la source convoitée, l’œil allumé, la langue pendante.

Le   dernier   flambeau   s’éteignit   dans   la chambre, et la fenêtre qu’il couvait du regard se confondit avec toutes les autres dans l’obscurité. Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne 
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l’était pas pour M. de La Tour d’Embleuse, et la fenêtre où tendait sa dernière convoitise brillait comme   un   soleil   à   ses   yeux   illuminés.   Il   vit Mantoux sortir de la maison et s’enfuir à travers champs, d’une course éperdue, sans retourner la tête en arrière. Alors il sortit de sa cachette et s’avança à pas de loup jusqu’à la fenêtre bien-aimée, dont ses yeux fixes et hagards n’avaient pas   encore   démordu.   Il   ne   s’avisa   même   pas d’aller   voir   si   la   porte   était   fermée,   tant   cette fenêtre le possédait ! Il s’accouda sur le bord, il palpa   les châssis et   les carreaux ;  il   appuya  sa figure   contre   une   vitre,   y   colla   son   nez   et   sa bouche,   et   rafraîchit   au   contact   du   verre   ses lèvres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme au dehors, mais les sens malades du vieux fou croyaient voir Mme Chermidy à genoux au pied de son   lit,   plongeant   sa   tête   dans   ses   mains,   et ouvrant à la prière ses belles lèvres roses. Pour attirer son attention vers lui, il frappa doucement à la fenêtre : personne ne répondit. Alors il crut la voir   endormie ;   car   les   hallucinations   les   plus contradictoires se succédaient dans son esprit. Il 
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réfléchit longuement au moyen d’arriver jusqu’à elle   sans   l’éveiller   en   sursaut   et   sans   lui   faire peur. Pour atteindre son but, il se sentait capable de tout, même de démolir un pan de mur sans autres outils que ses dix doigts. En caressant la fenêtre, il sentit que les vitraux étaient enfermés dans   un   châssis   de   plomb.   Il   entreprit   de déchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit à la besogne et s’y escrima de si bon cœur, qu’il finit   par   en   venir   à   bout.   Ses   ongles   se retournaient   quelquefois   sur   le   plomb,   ou   se cassaient sur le verre ; ses doigts hachés par vingt petites entailles saignaient tous à la fois ; il n’en tenait compte, et s’il s’arrêtait de temps en temps, c’était pour lécher son sang, tendre l’oreille, épier les   bruits   du   dedans   et   s’assurer   qu’Honorine dormait toujours.

Lorsque   le   carreau   fut   déchaussé   aux   trois quarts, il le tira doucement par le bas, l’ébranla à petits coups, s’arrêtant chaque fois que le verre craquait   un   peu   ou   qu’une   secousse   trop   vive faisait résonner toute la fenêtre. Enfin sa patience fut récompensée : la feuille transparente lui resta dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable 
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de l’allée, fit une gambade en appuyant l’index sur ses lèvres, et revint humer l’air de la chambre par l’ouverture qu’il avait faite. Il en gonflait sa poitrine   avec   une   volupté   avide :   c’était   la première fois qu’il respirait depuis dix jours.

Il allongea sa main dans la chambre, tâta la fenêtre   à   l’intérieur,   trouva   l’espagnolette   et   la saisit.   Les   carreaux   étaient   petits,   l’ouverture étroite, le châssis lui coupait le bras et gênait ses mouvements ; cependant la fenêtre céda en criant sur   ses   gonds.   Le   duc   s’effraya   de   ce   bruit   et pensa   que   tout   était   perdu.  Il   s’enfuit   jusqu’au fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux fixés sur la maison, l’oreille ouverte à tous les bruits.   Il   écouta   longtemps,   et   n’entendit   pas autre chose que la plainte douce et mélancolique des crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il redescendit   de   son   observatoire   et   marcha   des pieds   et   des   mains   jusqu’à   la   fenêtre,   tantôt baissant la tête pour n’être pas vu, tantôt la levant pour voir et pour entendre. Il revint à la place d’où   la   peur   l’avait   chassé,   et   il   s’assura qu’Honorine dormait toujours.
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La croisée s’ouvrit toute grande et ne cria plus. L’air de la nuit entra dans la maison sans éveiller la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenêtre et se coula subtilement dans la chambre. La joie et la peur le faisaient trembler comme un arbre secoué par le vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se retenir   aux   meubles   voisins.   La   chambre   était encombrée   d’objets   de   toute   sorte,   de   malles ouvertes   et   fermées,   et   même   de   meubles renversés.   Le   duc   se   gouverna   à   travers   ce désordre   avec   des   précautions   infinies.   Il marchait à tâtons, effleurant chaque chose sans la toucher,   et   promenant   dans   l’ombre   ses   doigts meurtris. À chaque pas qu’il faisait, il murmurait à   voix   basse :   « Honorine !   êtes-vous   là ? m’entendez-vous ? C’est moi, votre vieil ami ; le plus   malheureux,   le   plus   respectueux   de   vos amis.   N’ayez   pas   peur ;   ne   craignez   rien,   pas même que je vous fasse des reproches. J’étais fou à Paris, mais le voyage m’a changé. C’est un père qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas : j’en mourrais ! »

Il s’arrêta, se tut et prêta l’oreille. Il n’entendit que les battements de son cœur. La peur le prit ; il 
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s’assit un instant sur le plancher pour calmer son émotion   et   apaiser   le   bouillonnement   de   ses veines.

« Honorine ! cria-t-il en se relevant, êtes-vous morte ? »   Ce   fut   la   mort   en   personne   qui   lui répondit.   Il   trébucha   contre   un   meuble   et   ses mains nagèrent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le lit, et resta jusqu’au jour dans la même posture. Il ne se demanda point comment ce malheur avait pu arriver. Il n’éprouva ni surprise ni regret ; le sang   afflua   au   cerveau,   et   tout   fut   dit.   Sa   tête n’était plus qu’une cage ouverte d’où la raison s’était envolée. Il passa les dernières heures de la nuit,   accoudé   sur   un   cadavre,   qui   se   refroidit graduellement jusqu’au matin.

Lorsque  le Tas  vint voir si sa belle cousine était éveillée, elle entendit à travers la porte un cri aigre et discordant comme le chant du geai. Elle vit un vieillard ensanglanté qui remuait la tête en tout sens, comme pour la jeter loin de son corps. Le   duc   de   la   Tour   d’Embleuse   criait :   « Aca ! aca ! aca ! » C’est tout ce qui lui restait du don de 
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la parole, le plus beau privilège de l’homme. Sa figure   grimaçait   horriblement,   ses   yeux s’ouvraient   et   se   fermaient   par   ressorts ;   ses jambes étaient paralysées, son corps cloué sur le fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas  n’avait jamais connu qu’un sentiment humain : elle adorait sa maîtresse. C’est le sort des parents pauvres de s’attacher furieusement à leur famille, soit pour l’aimer, soit pour la haïr. La monstrueuse fille se jeta sur le corps de sa maîtresse   avec   un   cri   dont   on   ne   trouverait d’exemple   que   dans   le   désert.   Elle   la   pleura comme les tigresses doivent pleurer leurs petits. Elle arracha le couteau d’une grande et profonde blessure qui ne saignait plus ; elle emporta dans ses bras ce beau corps inanimé ; elle le couvrit de caresses folles. Si les âmes pouvaient se partager en deux, elle eût ressuscité à ses frais sa chère Honorine. La rage succéda bientôt à la douleur. Le Tas ne douta pas un instant que le duc ne fût l’assassin.   Elle   rejeta   le   cadavre   sur   le   lit   et courut   de   toute   sa   masse   sur   M.   de   la   Tour d’Embleuse.   Elle   le   battit   à   tour   de   bras,   lui mordit les mains, et chercha ses yeux pour les 
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arracher.   Mais   le   duc   était   insensible   au   mal physique. Il répondit à toutes ces violences par ce cri uniforme qui devait être désormais son seul langage.   Les   animaux   ont   des   sons   différents pour   exprimer   la   joie   ou   la   douleur ;   mais l’homme atteint de folie paralytique gît au dernier degré de l’échelle des êtres. Le Tas se lassa de le battre avant qu’il se doutât qu’il était battu.

Cependant   Germaine,   belle   et   souriante comme le matin, éveillait sa mère et son mari, assistait à la toilette de son fils, et descendait au jardin pour respirer l’air embaumé de l’automne. M. Le Bris et M. Stevens ne tardèrent pas à les rejoindre. La brise de la mer caressait doucement les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges et les cédrats énormes se balançaient au bout des ramilles vertes ; les jujubes ridées et les pistaches sonores tombaient pêle-mêle au pied des arbres ; les olives tachaient de noir le feuillage clairet des oliviers ;   les   lourdes   grappes   de   raisin   jaune pendaient   le   long   des   treilles   au   milieu   des pampres rougis par les premiers froids ; les figues de la seconde récolte distillaient le miel à grosses gouttes, et quelques grenades oubliées riaient au 
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milieu   du   feuillage,   comme   ces   nymphes joufflues   de   Virgile   qui   se   cachent   pour   se montrer. La saison des fleurs était passée, mais les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs savoureuses   de   l’automne,   et   les   yeux   se réjouissent de les regarder.

Toute   la   famille   était   réunie   autour   du  petit Gomez qui lutinait une tortue familière. M. de La Tour d’Embleuse manquait seul au rendez-vous matinal. Ses fenêtres étaient encore fermées, et l’on respectait son sommeil. Mathieu Mantoux, qui   redoublait   de   zèle   depuis   que   le   docteur l’avait maintenu en place, lavait activement son linge au bord d’un petit ruisseau qui courait à la mer.

Le   domestique   de   M.   Stevens   vint   en   toute hâte   appeler   son   maître.   Un   crime   avait   été commis dans le voisinage ; tout le canton était en émoi, et l’on courait au juge comme au feu. M. Stevens, en prenant congé de ses amis, demanda au messager quelques détails sur l’événement.

« Je ne sais rien, répondit l’homme. C’est, dit-on, une Française qu’on a trouvée morte dans son 
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lit.

– Tout près d’ici ? interrompit le docteur.

– À un quart de lieue.

– Ne   dit-on   pas   que   c’est   une   nouvelle débarquée !

– Je le crois ; mais sa servante ne parle que le français, et l’on n’a pas pu comprendre....

– Vous   avez   vu   la   servante ?   Une   grosse femme ?

– Énorme.

– Voilà   qui   va   bien,   dit   M.   Le   Bris.   Cher monsieur   Stevens,   on   sonne   le   déjeuner,   et,   si vous m’en croyez, vous viendrez vous mettre à table.   La   morte   se   porte   bien,   je   vous   le garantis. »

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la plaisanterie. Le docteur ajouta : « La loi anglaise punit-elle les gens qui promettent de se suicider et qui ne tiennent pas leur parole ?

– Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est prouvé.
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– Allons, je n’ai pas de bonheur avec la loi anglaise. »

M.   Stevens   reprit :   « Sérieusement,   docteur, avez-vous quelque motif de croire à une fausse alerte ?

– Je  vous donne  mon  billet  que  la  dame  en question   n’a   pas   reçu   une   égratignure.   Je   la connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa peau blanche pour y faire des trous.

– Mais si elle a été assassinée !

– N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous connaissez-vous en oiseaux de volière ?

– Pas trop.

– Alors vous ne savez pas quelle différence il y   a   entre   les   mésanges   à   tête   bleue   et   les mésanges à tête noire ?

– Non.

– Les   mésanges   à   tête   bleue   sont   de   jolies petites bêtes qui se laissent tuer sans résistance ; les mésanges à tête noire sont celles qui tuent les autres.   Eh   bien !   la   dame   en   question   est   une mésange à tête noire. Allons déjeuner.
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– Je   ne   comprends   pas,   dit   M.   Stevens. Pourquoi me ferait-on appeler ?

– Juge très subtil, si l’on vous fait chercher ici, ce n’est pas pour avoir le plaisir de causer avec vous. C’est pour attirer une autre personne qui ne se dérangera pas. Qu’en dites-vous, cher comte ?

– Il a raison », dit la douairière.

Le comte ne répondait pas. Il était plus ému qu’il ne voulait le paraître. Germaine lui tendit la main et lui dit : « Allez avec M. Stevens, mon ami ; et espérons que le docteur aura dit vrai.

– Parbleu ! dit M. Le Bris, j’y vais aussi ; je me   mets   de   la   partie,   quoiqu’on   ne   m’ait   pas invité.   Mais,   si   la   dame   n’est   pas   morte   sans rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que le comte ne lui dira pas un mot. »

M. Stevens, le comte et le docteur montèrent en   voiture.   Dix   minutes   après,   ils   s’arrêtaient devant la maison de Mme Chermidy. Du plus loin qu’ils l’aperçurent, le docteur changea d’avis et pensa   qu’un   malheur   était   arrivé.   Une   foule compacte assiégeait l’enclos, et les Maltais de la 
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police,   accourus   à   la   nouvelle   du   crime,   ne suffisaient pas à contenir la curiosité publique.

« Diable ! dit M. Le Bris, est-ce que la petite dame se serait tuée pour nous faire pièce ? Je ne la croyais pas si forte que cela. »

M. de Villanera mangeait sa moustache sans rien   dire.   Il   avait   aimé   Mme  Chermidy   pendant trois ans, et il s’était cru sincèrement aimé. Son cœur se déchirait à l’idée qu’elle avait pu se tuer pour lui. Les souvenirs du passé  se  révoltaient contre   toutes   les   affirmations   du   docteur   et plaidaient victorieusement la cause d’Honorine.

La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à ses compagnons. Ils arrivèrent, sous la conduite des agents de police, à la chambre mortuaire. M me Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu’elle portait   la   veille.   Sa   jolie   tête   grimaçait horriblement.   Ses   lèvres   entrouvertes   laissaient voir deux rangées de petites dents, serrées par la dernière convulsion de l’agonie. Ses yeux, qu’une main   pieuse   n’avait   pas   fermés   à   temps, semblaient regarder la mort avec épouvante. Le poignard était au milieu de la chambre, à la place 
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où le Tas l’avait jeté. Le sang avait jailli sur les vêtements,   sur   les   draps,   sur   les   meubles   et partout. Une large mare figée devant la cheminée annonçait que la malheureuse s’était frappée là. Une traînée d’un rouge sombre montrait qu’elle avait eu la force de marcher jusqu’à son lit.

La   femme   de   chambre,   qui   avait   appelé   la justice et ameuté le voisinage, ne criait plus. On aurait   dit   qu’elle   avait   dépensé   sa   fureur   en épuisant ses forces. Accroupie dans un coin de la chambre, les yeux attachés sur le cadavre de sa maîtresse, elle regardait aller et venir les hommes de loi. L’arrivée du comte et du docteur Le Bris ne l’éveilla point de sa torpeur.

M. Stevens, suivi de son greffier qui l’avait devancé sur le théâtre du crime, releva l’état des lieux   et   dicta   la   description   du   cadavre   avec l’impassibilité de la justice. Le docteur fut prié de concourir à l’enquête. Il commença par déclarer tout   ce   qu’il   savait,   exposa   sommairement   les causes qui avaient pu pousser M me Chermidy à se donner la mort, raconta la conversation qu’il avait eue  avec  elle, et récita le  testament  qu’il avait 
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porté   lui-même   à   M.   de   Villanera.   Les déclarations de la morte, l’endroit où son corps avait été trouvé, l’arme qui l’avait frappée et qui lui appartenait, les portes de la maison fermées, enfin le voisinage de la femme de chambre qui n’avait   entendu   aucun   bruit,   toutes   les circonstances   connues   confirmaient   l’idée   d’un suicide.

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur le Tas  l’effet d’une commotion électrique. Elle se leva en sursaut, courut au docteur, le regarda en face et s’écria : « Suicide ! C’est vous qui avez parlé de suicide ? Vous savez bien qu’elle n’était pas femme à se suicider ! Pauvre ange ! Elle avait la vie si belle ! Elle se portait si bien ! Elle aurait vécu cent ans si vous ne l’aviez pas assassinée. D’ailleurs, est-ce que le vieux n’est pas là ? où l’a-t-on   mis ?   Allez   le   voir,   ou   dites   qu’on l’apporte :   vous   le   verrez   tout   couvert   de   son sang ! » Elle aperçut le comte de Villanera qui s’était jeté dans un fauteuil et qui pleurait sans rien dire. « Vous voilà donc ! lui dit-elle. Il fallait venir   plus   tôt !   Ah !   monsieur   le   comte !   vous payez drôlement vos dettes d’amour ! On vous en 
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donnera, du bonheur ! »

Tandis que le juge et le docteur entraient dans la pièce voisine, où une douloureuse surprise les attendait, le Tas entraîna le comte auprès du lit, le força   de   regarder   son   ancienne   maîtresse   et d’entendre une oraison funèbre qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. « Voyez ! voyez ! criait-elle au milieu des sanglots ; voilà ces beaux yeux qui   vous   souriaient   si   tendrement,   cette   jolie bouche qui vous a donné de si bons baisers, ces grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer vous-même :   car   vous   faisiez   mon   ouvrage ! Vous   rappelez-vous   la   première   fois   que   vous êtes venu rue du Cirque ? Quand ils ont tous été sortis, vous vous êtes mis à genoux pour baiser cette main-là ! Brr ! Qu’elle est froide ! Et le jour de ses couches, vous en souvenez-vous ? Qui est-ce qui pleurait ? Qui est-ce qui riait ? Qui est-ce qui lui jurait fidélité jusqu’à la mort ? Embrassez-la donc un peu, chevalier fidèle ! »

Le comte, immobile, roide et plus froid que le cadavre   qu’il   regardait   en   face,   expia   en   une minute trois ans de bonheur illégitime.
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On apporta le duc de La Tour d’Embleuse, qui payait,   et   bien   cher,   une   vie   d’égoïsme   et d’ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez Mme  Chermidy,   le   carreau   qui   manquait   à   la fenêtre, les écorchures de ses mains et surtout la perte de sa raison firent croire un instant qu’il était l’assassin. Le docteur examina la blessure de Mme Chermidy, et reconnut que le poignard avait traversé le cœur de part en part. La mort avait dû être instantanée : il était donc impossible que la victime se fût traînée elle-même jusqu’à son lit. M. Stevens, en dînant la veille avec le duc, avait pu   remarquer   l’affaiblissement   de   ses   facultés mentales.  M. Le   Bris  lui  expliqua   en  quelques mots comment la monomanie homicide avait pu germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S’il était   vrai   qu’il   eût   commis   le   crime,   la   justice n’avait   rien   à   faire   contre   un   fou.   La   nature l’avait   condamné   à   une   mort   prochaine,   après quelques mois d’une existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus près le cadavre de Mme  Chermidy, on trouva dans sa main crispée 
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quelques cheveux plus courts et plus rudes que ceux   d’une   femme,   et   d’une   couleur   plus naturelle que ceux du vieux duc. Le greffier, en relevant un meuble renversé, ramassa un bouton de livrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir où   Mme  Chermidy   avait   serré   pour   cent   mille francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc chercher un  autre  assassin que   M. de  La   Tour d’Embleuse. On interrogea  le Tas, mais on n’en put tirer aucune lumière. Elle se frappa le front et dit : « Que j’étais bête ! c’est lui. Le misérable ! je le ferais bien écorcher vif ; mais à quoi bon ? Il parlerait. Enterrez ma  maîtresse ; jetez-moi  aux ordures. Quant à lui, qu’il aille au diable ! »

La justice se transporta le jour même à la villa Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un bouton à sa veste de panne rouge. On remarqua que   le   bouton   était   neuf,   et   que   ses   cheveux ressemblaient   à   l’échantillon   trouvé   chez   Mme Chermidy. En se voyant arrêter, il s’écria par une vieille habitude : « Peu de chance ! » M. Stevens le fit conduire au château Guilfort, à l’ouest de la ville, sur le bord de la mer. Il fut assez heureux pour s’évader pendant la nuit ; mais il tomba dans 
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un de ces grands filets que les pêcheurs tendent le soir pour les relever au matin.
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XV

 

Conclusion

 

Si   vous   avez   vu   la   mer   dans   la   saison   des équinoxes, lorsque les vagues jaunes montent en écumant   jusqu’au   sommet   de   la   jetée,   que   les galets s’entrechoquent avec fracas sur la rive, que le vent hurle dans le ciel noir et que le flot roule, au   travers   des   varechs   déracinés,   les   épaves informes et le débris des naufrages, retournez la voir   en   été :   vous   ne   la   reconnaîtrez   plus.   Les galets luisants sont rangés côte à côte au bord de la plage ; la mer s’étend comme une nappe bleue sous   l’azur   riant   du   ciel ;   les   grands   bœufs couchés   sur   la   falaise   tendent   nonchalamment leurs naseaux à la brise salée ; on voit filer au loin   les   voiles   blanches,   et,   sur   la   jetée,   les Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, après un 
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long voyage dont Paris n’a jamais su l’histoire, sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hôtel du faubourg   Saint-Honoré.   La   comtesse   douairière qui était partie avec eux, et la duchesse de La Tour d’Embleuse qui les avait rejoints à la mort du   vieux   duc,   se   partagent   sans   jalousie   le gouvernement   d’une   grande   maison   et l’éducation   d’un   bel   enfant.   C’est   une   fille   de deux ans : elle ressemble à sa mère. Elle est donc plus  belle  que  son  aîné,  feu  le   marquis  de  los Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le meilleur   ami   de   la   maison.   M.   de   La   Tour d’Embleuse et le petit Gomez sont morts dans ses bras, l’un à Corfou, l’autre à Rome, où il avait pris la fièvre typhoïde.

Le   petit   marquis   avait,   dit-on,   une   fortune personnelle de six ou sept millions, provenant des libéralités d’une parente éloignée. À la mort de l’enfant, la famille a vendu tous ses biens pour en dépenser le prix en bonnes œuvres.

Une chapelle s’élève au sud de l’île de Corfou, sur l’emplacement de la villa Dandolo. Elle est 

 

397

desservie   par   un   jeune   prêtre   d’une   sagesse   et d’une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.
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