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INTRODUCTION
J'adresse ici mes remercîments à toutes les
personnes qui ont bien
voulu m'ouvrir leurs
 archives ou leurs collections, m'aider de leurs
souvenirs ou de leurs conseils, et me donner
 ainsi la possibilité
d'écrire ce petit livre.
 M. Alexandre Dumas a pris la peine de me
fournir des indications qui m'ont été infiniment
précieuses. Madame
Maurice Sand m'a
communiqué, avec une confiance dont je lui
suis
profondément reconnaissant, un grand
 nombre de lettres inédites
tirées des archives
 de Nohant. M. le Vicomte de Spœlberch de
Lovenjoul, dont l'obligeance et la bonne grâce
sont connues de tous
les chercheurs, m'a admis
à profiter des trésors de sa collection; je
lui
dois d'avoir pu consulter le Journal manuscrit
de Sainte-Beuve et
de nombreuses correspondances
 inédites. M. Maurice Clouard, qui
sait
 tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prêté
 libéralement le
concours de son inépuisable
érudition et de sa riche bibliothèque. M.
Taigny
 a mis gracieusement à ma disposition des lettres
autographes et en grande partie inédites de
Musset. D'autres m'ont
fourni des renseignements
qui ne sont point dans les livres ni dans
les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma
dette de gratitude.

A. B.



CHAPITRE I



LES ORIGINES—L'ENFANCE
Chaque génération chante pour elle-même et dans
son langage. Elle
a ses poètes, qui traduisent ses
sentiments et ses aspirations. Puis
viennent d'autres
hommes, avec d'autres idées et d'autres passions,
toutes contraires, le plus souvent, à celles de leurs
 aînés. Ces
nouveaux venus demeurent insensibles à
ce qui paraissait la veille si
émouvant. Leurs préoccupations
 ne sont plus les mêmes, ni leurs
yeux, ni
 leurs oreilles, ni leurs âmes. S'ils goûtent d'aventure
 les
poètes de la génération précédente, c'est à la
 réflexion, après une
étude, comme s'il s'agissait
 d'écrivains d'un temps lointain. Encore
est-ce à
condition de n'avoir plus rien à redouter de leur
 influence;
sinon ils les prennent en aversion, parce
 qu'il y a chez les jeunes
gens un besoin inné, et
 peut-être salutaire, de penser et de sentir
autrement
qu'on ne l'avait fait avant eux; ce n'est qu'à cette
condition
qu'ils prennent conscience d'eux-mêmes.

Musset commence à être un de ces poètes de la
veille, que les têtes
grisonnantes restent seules à
comprendre sans effort. Aucun autre,
dans notre
siècle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait éveillé
dans
les cœurs autant de ces longs échos qui ne
 naissent que d'un
accord intime avec le lecteur, et
 qu'un simple plaisir d'art est
impuissant à produire.
Il n'en a pas moins subi la loi commune. Nos
enfants
 ont déjà besoin qu'on leur explique pourquoi nous
 ne
pouvons entendre un vers de lui, fût-ce le plus
 insignifiant, sans
ressentir une émotion, triste ou
 joyeuse; pourquoi chacun de nos
bonheurs, chacune
 de nos souffrances, fait remonter à notre
mémoire
 une page de lui, une ligne, un mot qui nous console
 ou
nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir
 le secret de nos rêves et
de nos passions, c'est
avouer combien nous étions romanesques et
sentimentaux,
et nous couvrir de ridicule aux yeux de
nos fils, qui le
sont si peu. Tel sera pourtant l'objet
 de ce petit livre, et tous les
historiens à venir de
Musset seront contraints d'en faire autant, quoi
qu'il
puisse leur en coûter. L'âme du poète des Nuits est
 reliée par



des fils, si nombreux et si forts à l'âme
des générations qui eurent
vingt ans entre 1850 et
 1870, qu'il serait vain d'essayer de les
séparer.
Qu'on en fasse un reproche à Musset, ou qu'on y
voie au
contraire son principal titre de gloire, il
n'importe: parler de lui, c'est
parler des multitudes
qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour
leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie
 un berceau plus
heureux que celui d'Alfred de
 Musset. Il naquit à Paris, le 11
décembre 1810,
dans une vieille famille où l'amour des lettres était
de tradition et où tout le monde, de père en fils,
 avait de l'esprit.
Sans remonter jusqu'à Colin de
Musset, ménestrel de profession au
XIIIe siècle, qui
 ne s'appelait peut-être que Colin Muset, un grand
oncle du poète, le marquis de Musset, avait eu un
 vif succès, en
1778, avec un roman par lettres,
 «dicté par l'amour de la vertu»,
disait la préface, et
 portant ce titre assorti à la préface:
Correspondance
 d'un jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et
d'Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui ne
 mourut qu'en
1839, représentait pour ses petits-neveux
l'ancien régime, y compris
les temps féodaux.
Son château avait des parties moyen âge, aux
embrasures
profondes, aux planchers doubles, dissimulant
trappe et
cachette. Lui-même marchait le jarret
tendu et les pointes en dehors,
en homme qui avait
porté la culotte courte. Il méprisait profondément
les journaux, ne manquait jamais de se découvrir
lorsqu'il rencontrait
dans une «gazette» le nom
 d'un membre de la famille royale, et
n'avait cependant
 pas complètement échappé à l'influence de
Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des phrases à la
Jean-Jacques: «On
n'est heureux qu'à la campagne,
on n'est bien qu'à l'ombre de son
figuier». D'une
dévotion extrême, il avait fait sur ses vieux jours,
en
1827, une satire contre les Jésuites, signée
Thomas Simplicien. Les
jeunes gens de la famille se
trouvaient chez lui en pays de Cocagne,
mais il ne
comprenait rien au romantisme.

Le père d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay,
 beaucoup plus
jeune que le marquis, n'en voulait
pas comme lui à la Révolution, qui
lui avait rendu le
service de lui ôter son petit collet et lui avait donné
son empereur. Il avait entremêlé dans son existence
 la guerre, la
littérature et les fonctions publiques.
La même diversité se retrouve



dans ses écrits, où
 il y a un peu de tout: roman, histoire, récits de
voyages, travaux d'érudition. Sa biographie de Rousseau,
 où il
prend sa défense contre la coterie Grimm,
est une œuvre patiente et
sérieuse, et il avait d'autre
part le goût et le talent des vers plaisants.
Gai, spirituel,
prompt à la riposte et mordant à l'occasion,
c'était au
demeurant le meilleur des hommes. Il fut
 un père aimable, trop
indulgent, très XVIIIe siècle
d'esprit. Ce dernier point est à retenir.—
Pas plus
 que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne
comprenait rien au romantisme.

Il avait une sœur chanoinesse, ancienne pensionnaire
de Saint-Cyr
et confite en dévotion. Elle
habitait à Vendôme, dans un faubourg,
une petite
 maison moisie, où elle avait tourné tout doucement
 à
l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices
 de piété.
Quelques lignes d'un de ses neveux[1]
 donnent à penser qu'elle
n'était pas dépourvue, elle
 non plus, du don de repartie, et qu'elle
était de
 taille à tenir tête à son frère.—Elle faisait peu de
cas de la
littérature; toutefois elle admettait une
distinction entre la prose et les
vers: la prose était
besogne basse, à laisser aux manants; les vers
étaient la dernière des hontes, une de ces humiliations
 dont les
familles ne se relèvent pas.

[1] De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de
Musset. Ce
volume est précieux par les renseignements qu'il
 contient sur la
famille de Musset et sur la jeunesse du poète. On
ne doit toutefois
le consulter qu'avec une certaine défiance.
 Il s'y trouve partout
des inexactitudes et des inadvertances,
et, à partir d'un moment
que nous indiquerons, ces inexactitudes
 sont volontaires, et
calculées en vue de dérouter le
lecteur.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était
 pas moins
savoureuse. Son aïeul Guyot-Desherbiers,
 qui avait été jadis de
robe, et avait fréquenté
les idéologues, avait l'imagination poétique,
l'esprit
jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fantasio
XVIIIe
siècle, plus mousseux encore que celui
que nous connaissons, et ne
lui cédant en rien pour
le pittoresque du langage, mais sans la note
mélancolique
 et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-
Desherbiers
 ne songeait guère à s'apitoyer sur les
 peines des
princesses de féerie; en revanche, il avait
 sauvé des têtes, et non



toujours sans péril, pendant
 les convulsions qui suivirent le 9
Thermidor.
 Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable;
Fantasio devenu grand-père était resté Fantasio.
Il mourut chargé de
jours en 1828.—M. Guyot-Desherbiers
 faisait des vers à ses
moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poème en plusieurs
chants sur les Chats.
Il faisait du chat un humanitaire,
ami des pauvres et de leur maigre
cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patenôtre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme
 d'écrire sur trois
rimes—et sans chevilles!—tout
 un chant de son poème, ou
d'inventer des
 rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore de
Banville plutôt que Victor Hugo. Son influence
manqua à son petit-
fils quand celui-ci eut à défendre
 contre les siens, nourris dans le
classique, les
enjambements et les épithètes imprévues des Contes
d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent
tant de choses.

La grand'mère Guyot-Desherbiers était un échantillon
 remarquable
de la bourgeoise française du
siècle dernier. Elle avait infiniment de
bon sens,
et cela ne l'empêchait point d'être une fille spirituelle
de
Rousseau, passionnée comme Julie et
Saint-Preux, et comme eux
éloquente dans les
heures d'émotion. Non point l'éloquence qui fait
dire d'une femme qu'elle parle comme un livre,
 mais l'éloquence
pathétique qui remue. Elle produisait
alors une impression profonde
sur les siens,
habitués à la voir tranquille et grave. Mme de Musset-
Pathay,
sa fille aînée, tenait beaucoup d'elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset
 sont faciles à
démêler pour qui s'intéresse aux mystères
 de l'hérédité. Nous
venons de trouver parmi
ses ascendants plusieurs hommes d'esprit,
pleins
d'une verve joyeuse et plus ou moins poètes, et deux
femmes
d'une sensibilité vive, d'une éloquence
naturelle et chaude. C'est à
ces dernières que
se rattachent les Nuits et toute la partie brûlante



et passionnée de l'œuvre de Musset. Quant à sa
 tante la
chanoinesse, elle a rempli le rôle de la
 fée Carabosse, qui ne
pouvait manquer au baptême
 d'un Prince Charmant. Lorsque
Musset s'accuse
dans ses lettres d'être grognon, lorsqu'il écrit:
«J'ai
grogné tout mon saoul», ou bien: «Je
commence même à m'ennuyer
de grogner», c'est la
 chanoinesse qui fait des siennes; elle s'est
vengée
d'avoir un neveu poète en lui insufflant un peu—très
peu—
de sa mauvaise humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un
joli blondin caressant.
Il existe un portrait de lui à
 trois ans, dans le goût troubadour, qui
était de
mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est
assis en
chemise dans un site poétique, les pieds
 dans un ruisseau. Ses
longues papillotes lui donnent
un air de petite fille bien sage. Auprès
de lui est
une grande épée, qu'il avait demandée «pour se
défendre
contre les grenouilles». Un autre portrait
 le représente plus âgé de
quelques années, mais
gardant encore ses belles boucles blondes.
Il a aussi
 conservé son expression placide et ingénue. Ce
 n'était
pourtant pas faute de prendre au tragique
les peines de l'existence,
ou de jouir avec ardeur
de ses joies. Il était déjà, au suprême degré,
impressionnable,
excitable, et même éloquent, s'il faut
en croire son
frère Paul. Celui-ci raconte qu'à
peine hors des langes, le petit poète
en herbe
 avait des «mouvements oratoires et des expressions
pittoresques» pour peindre ses malheurs ou ses
 plaisirs d'enfant.
Déjà aussi, il avait l'«impatience
de jouir» et la «disposition à dévorer
le temps»
qui ne le quittèrent jamais. Un jour qu'on lui avait
apporté
des souliers rouges et que sa mère ne l'habillait
pas assez vite à son
gré, il s'écria en trépignant:
 «Dépêchez-vous donc, maman; mes
souliers
neufs seront vieux». Enfin, il avait déjà des palpitations
de
cœur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légères pour
 manier ces
organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay
 n'était que trop
indulgent. Il eût pu dire, lui
aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gâter les enfants.)



Mais M. de Musset-Pathay n'avait guère le temps
de s'occuper des
marmots. Il laissa sa femme élever
Paul et Alfred[2], et ceux-ci n'y
perdirent rien. Ils
durent à leur mère une de ces enfances saines et
heureuses dont il n'y a rien à dire, et où les événements
mémorables, gravés à jamais dans la mémoire,
ont été une partie de
jeu, ou une condamnation au
cabinet noir.

[2] Il y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que
 ses
frères.

Musset commença ses études avec un précepteur
qui grimpait dans
les arbres avec ses élèves. Les
leçons n'en allaient pas plus mal. Il y
eut cependant
un moment difficile quand l'écolier découvrit les
Mille
et une Nuits et la Bibliothèque bleue. Sa petite
 tête en tourna.
Pendant des mois, il ne pensa, en
classe et hors de classe, qu'aux
enchanteurs et aux
 paladins. Il cherchait dans la maison de ses
parents,
 rue Cassette, les passages secrets qui font qu'on
 entend
marcher dans les murs, et les portes dérobées
par où surgissent les
traîtres et les libérateurs.
On lui donna Don Quichotte, qui le calma,
sans le
corriger de l'idée que la vie ressemble à la forêt
enchantée
où les quatre fils Aymon rencontrèrent
 leurs aventures
merveilleuses. Il était né avec la foi
au hasard, et il fut toujours de
ceux qui croient aux
surprises du sort, quitte à s'estimer trompés et
frustrés,
quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les
hommes de
cette humeur subissent la vie au lieu de
 la faire, et ce fut le cas
d'Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une
 Nuits. La même
année, il fit avec les siens un long
séjour à la campagne, dans une
vieille maison biscornue,
 très amusante pour des enfants, et
attenante
 à la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite
 dans
Margot: «Mme Piédeleu, sa femme, lui
 avait donné neuf enfants,
dont huit garçons, et, si
tous les huit n'avaient pas six pieds de haut,
il ne
s'en fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du
bonhomme, et
la mère avait ses cinq pieds cinq
pouces; c'était la plus belle femme
du pays. Les huit
 garçons, forts comme des taureaux, terreur et
admiration
 du village, obéissaient en esclaves à leur père.»
 Les
petits Parisiens ne se lassaient point de regarder
travailler cette tribu



de géants et de se rouler sur
 les meules de foin. Ce fut pourtant
après un été aussi
sainement employé que le cadet, en rentrant rue
Cassette, eut des «accès de manie», selon l'expression
 de son
frère. «Dans un seul jour, dit Paul de
 Musset[3], il brisa une des
glaces du salon avec une
 bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs
avec des
 ciseaux et colla un large pain à cacheter rouge sur
 une
carte d'Europe au beau milieu de la Méditerranée.
 Ces trois
désastres ne lui attirèrent pas la
 moindre réprimande, parce qu'il
s'en montra consterné.»
Cette anecdote, qui semble d'abord puérile,
jette une vive lumière sur les inégalités de caractère
 d'Alfred de
Musset. Il était impossible d'avoir plus
 de bon sens, un esprit plus
net, quand les nerfs ne
 s'en mêlaient pas. Mais ils s'en mêlaient
souvent. Ils
étaient irritables, et provoquaient des «accès de
manie»
pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il
n'aurait pas voulu. Il s'en
désolait ensuite, s'accablait
 de reproches, et n'en demeurait pas
moins à
la merci de ses nerfs.

[3] Biographie.

Nous savons également par son frère qu'il s'est
peint lui-même dans
le portrait de Valentin par où
débutent les Deux Maîtresses. La page
qu'on va lire
 est donc un souvenir personnel, et elle nous montré
aussi un enfant trop impressionnable; «Pour vous
 le faire mieux
connaître, il faut vous dire un trait de
son enfance. Valentin couchait,
à dix ou douze ans,
dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre
de
sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et
encombré
d'armoires poudreuses, se trouvait, entre
 autres nippes, un vieux
portrait avec un grand cadre
doré. Quand, par une belle matinée, le
soleil donnait
 sur ce portrait, l'enfant, à genoux sur son lit, s'en
approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait
 endormi, en
attendant que l'heure du maître arrivât,
 il restait parfois des heures
entières le front posé
 sur l'angle du cadre; les rayons de lumière,
frappant
 sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole
 où
nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il
 faisait mille rêves;
une extase bizarre s'emparait de
 lui. Plus la clarté devenait vive,
plus son cœur s'épanouissait....
Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il
prit
un goût passionné pour l'or et le soleil.»
Notons encore à treize
ans, pendant une partie de
chasse où il avait failli blesser son frère,



une attaque
de nerfs assez violente pour amener la fièvre, et nous
aurons la clef de bien des incidents de son existence
tourmentée.

Les années de collège furent aussi dénuées d'événements
 que
celles de la première enfance. Musset
fut externe à Henri IV à partir
de la sixième et fit de
bonnes études. Il reçut quelquefois des coups
de
poing. J'aime à croire qu'il en rendit. Il nous a dit
le reste dans les
Deux Maîtresses. «Ses premiers
pas dans la vie furent guidés par
l'instinct de la passion
 native. Au collège, il ne se lia qu'avec des
enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais
par goût. Précoce
d'esprit dans ses études, l'amour-propre
 le poussait moins qu'un
certain besoin de
distinction. Il lui arrivait de pleurer au beau milieu
de la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place
 au banc
d'honneur.» Quelquefois, aux vacances, son
 père l'emmenait en
visite dans sa famille, et il assistait
à une escarmouche avec sa tante
la chanoinesse,
 ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher
dans la chambre à cachette de son oncle le marquis.
C'est tout ce
qui lui arriva entre neuf et
seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie
au grand concours.
Dans sa composition, l'élève
 Musset[4] traitait les pyrrhoniens de
sophistes, ainsi
 que l'exigeaient les convenances, mais il ajoutait
que
peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu que
ce qui est ne
change pas et ne nous soit pas enlevé,
 dummodo quæ sunt, nec
mutentur, nec eripientur»; ce
 qui paraît au fond assez pyrrhonien.
Après la distribution
 des prix, sa mère décrivit la cérémonie à
 un
ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre
facultés en grand
costume, et son fils était si joli!
 Elle a bien pleuré, et c'était bien
délicieux. «Pendant
trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu
que
couronnes, que livres dorés sur tranche; il fallait
 des voitures pour
les emporter.» Alfred de
 Musset quitta les bancs sur cette
apothéose. Il était
 bachelier et il refusait énergiquement de se
préparer
à l'École polytechnique. Une longue lettre à son ami
Paul
Foucher, écrite le 23 septembre suivant du château
de son oncle le
marquis, nous ouvre pour la première
 fois une échappée sur le
travail intérieur qui
s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien
se
souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que
Musset était
alors à l'âge ingrat où les idées sont
 aussi dégingandées que le



corps. Il était le premier
à dire, plus tard, qu'il avait été «aussi bête
qu'un
autre».

[4] Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition:
Quænam sint judiciorum motiva? an cuncta ad unum possint
reduci? Musset concluait que tous les motifs de jugement
peuvent
se ramener à l'évidence.

Il vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mère,
 Mme Guyot-
Desherbiers. Ses vacances sont
 assombries et désorganisées.
«Mon frère, dit-il,
est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
château, où je ne puis parler à personne qu'à mon
oncle, qui, il est
vrai, a mille bontés pour moi; mais
 les idées d'une tête à cheveux
blancs ne sont pas
 celles d'une tête blonde. C'est un homme
excessivement
instruit; quand je lui parle des drames qui
me plaisent
ou des vers qui m'ont frappé, il me
répond: «Est-ce que tu n'aimes
pas mieux lire
 tout cela dans quelque bon historien? Cela est
toujours
plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu l'Hamlet de Shakespeare, tu sais
quel effet produit sur
lui le savant et érudit Polonius!—Et
pourtant cet homme-là est bon; il
est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est
pas de ces gens
pour qui le ruisseau n'est que de
l'eau qui coule, la forêt que du bois
de telle ou
 telle espèce, et des cents de fagots. Que le ciel
 les
bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi
et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui
s'empare souvent
des très jeunes gens lorsqu'ils
 s'aperçoivent, au moment de
commencer à penser
par eux-mêmes, qu'ils sont devenus étrangers
au
cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette
découverte les
trouble comme un manque de piété
filiale, en attendant qu'elle flatte
leur orgueil. En
1827, le romantisme fermentait dans les veines de la
jeunesse. Elle savait par cœur les Méditations et les
 Odes et
Ballades. Elle se passionnait pour Shakespeare
et Byron, Gœthe et
Schiller. La préface de
Cromwell allait paraître, et les adversaires de
la
nouvelle école poétique se préparaient à la résistance;
on voyait
déjà se former les deux camps qui
devaient en venir aux mains à la
première d'Hernani.
Alfred de Musset était jeune entre les jeunes,
et
l'on conçoit son indignation quand le vieux marquis
 lui faisait



observer, avec raison du reste, que
 Plutarque mérite plus de
confiance que Shakespeare,
et qu'il n'est pas bien sûr que Moïse ait
eu toutes
les pensées que lui prête Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, à lui-même et à
 son avenir: «Je
m'ennuie et je suis triste, je ne te
crois pas plus gai que moi, mais je
n'ai pas même
 le courage de travailler. Eh! que ferais-je?
Retournerai-je
 quelque position bien vieille? Ferai-je de
 l'originalité
en dépit de moi et de mes vers? Depuis
que je lis les journaux (ce
qui est ici ma seule
récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me
paraît d'un misérable achevé! Je ne sais pas si c'est
l'ergoterie des
commentateurs, la stupide manie des
 arrangeurs qui me dégoûte,
mais je ne voudrais pas
écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou
Schiller.
Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand
malheur
qui puisse arriver à un homme qui a les
passions vives, c'est de n'en
avoir point. Je ne suis
 point amoureux, je ne fais rien, rien ne me
rattache
ici....»

«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une
 pièce de
Shakespeare ici en anglais. Ces journaux
 sont si insipides,—ces
critiques sont si
 plats! Faites des systèmes, mes amis, établissez
des
 règles; vous ne travaillez que sur les froids monuments
 du
passé. Qu'un homme de génie se présente,
 et il renversera vos
échafaudages; il se rira de vos
 poétiques.—Je me sens, par
moments, une envie de
 prendre la plume et de salir une ou deux
feuilles de
 papier; mais la première difficulté me rebute, et un
souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer
 les yeux.
Comment me laisse-t-on ici si longtemps!
 J'ai besoin de voir une
femme; j'ai besoin d'un joli
 pied et d'une taille fine; j'ai besoin
d'aimer.—J'aimerais
ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était
pas pédante et économe.» Suivent deux grandes
 pages de
doléances sur son ennui et sur les études
 de droit auxquelles le
destine sa famille: «Non,
 mon ami, s'écrie-t-il en terminant, je ne
peux pas
le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes
destinés à
ne faire que des avocats estimables ou des
avoués intelligents. J'ai
au fond de l'âme un instinct
qui me crie le contraire. Je crois encore
au bonheur,
quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci.»



On aura remarqué dans ces effusions de collégien
qu'il est travaillé
du besoin d'écrire; le papier blanc
 l'attire et l'effraie, ce qui va très
bien ensemble.
C'est l'éclosion de la vocation, surprise à ses débuts
mêmes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces
petits prodiges à la
façon de Gœthe et de Victor
Hugo, qui réclamaient leur nourrice en
vers. A dix-sept
ans, son bagage poétique était tout à fait insignifiant.

Quant à l'ennui douloureux qui le ronge, à son
 découragement en
face de l'avenir, alors que tout
 s'ouvre devant lui, il n'y a rien, là
dedans, qui lui
 soit particulier. C'est l'état d'esprit signalé bien des
fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération
qui arrivait à
l'âge d'homme sous la Restauration,
 et que Stendhal, Musset lui-
même, ont
attribué, à tort ou à raison, à l'ébranlement causé par
 la
chute du premier empire. On connaît leur thèse.
Le vide laissé par
un Napoléon est impossible à
 combler. Au lendemain des efforts
violents que l'empereur
avait exigés de la France, la jeunesse de la
Restauration se sentit désœuvrée. Comparant ce qui
 se passait
autour d'elle à la chevauchée impériale
à travers les capitales, elle
trouva le présent pâle et
mesquin, et ne sut que faire d'elle-même.
Stendhal
 est revenu avec insistance sur ces idées. Musset
 leur a
consacré l'un des chapitres de la Confession
d'un Enfant du siècle:
«Un sentiment de malaise
 inexprimable commença... à fermenter
dans tous
 les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les
souverains
 du monde, livrés aux cuistres de toute espèce,
 à
l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens... se sentaient
 au fond de
l'âme une misère insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misère
morale; on ne peut en
nier les ravages. Le mal
fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune
que
 Musset d'une douzaine d'années, a écrit dans ses
 Souvenirs
littéraires: «La génération artiste et littéraire
qui m'a précédé, celle à
laquelle j'ai appartenu,
 ont eu une jeunesse d'une tristesse
lamentable, tristesse
 sans cause comme sans objet, tristesse
abstraite,
inhérente à l'être ou à l'époque.» Les jeunes
gens étaient
hantés par l'idée du suicide. «Ce n'était
 pas seulement une mode,
comme on pourrait le
croire; c'était une sorte de défaillance générale
qui
rendait le cœur triste, assombrissait la pensée et
faisait entrevoir
la mort comme une délivrance.»



Le collégien «bien malheureux» de la lettre à
 Paul Foucher allait
donc entrer dans le monde l'âme
 empoisonnée de germes de
dégoût. Un autre mal,
 qu'il partageait aussi avec beaucoup de
contemporains,
empêchait la plaie de se fermer: «J'ai eu,
écrivait-il
longtemps après, ou cru avoir cette vilaine
 maladie du doute, qui
n'est, au fond, qu'un enfantillage,
quand ce n'est pas un parti pris et
une parade.»
 (A la duchesse de Castries,1840.) Il ne s'agit pas
seulement
 ici de tiédeur religieuse, mais de cette espèce
d'anémie
morale qui fait qu'on n'a plus foi à rien.
Musset attribuait le fléau à
l'influence des idées
 anglaises et allemandes, représentées par
Byron et
Gœthe. Quoi qu'il en soit, le mal existait, et il contribuait
à
la «défaillance générale» dont parle
M. Maxime Du Camp. Musset
en avait été atteint à
 l'âge où il est le plus important de croire à
n'importe
quoi.

CHAPITRE II



MUSSET AU CÉNACLE ROMANTIQUE
Les deux années qui suivirent sa sortie du collège
 furent décisives
pour son développement. Il avait
 l'air de ne rien faire: «Sous le
prétexte de faire
 son droit, dit-il de lui-même dans les Deux
Maîtresses,
 il passait son temps à se promener aux Tuileries
et au
boulevard.» Il laissa bientôt le droit pour
 la médecine, mais la salle
de dissection lui fit horreur;
il s'enfuit, ne put dîner, rêva de cadavres
et
 renonça solennellement à avoir une profession.
 «L'homme,
déclara-t-il à sa famille, est déjà trop
peu de chose sur ce grain de
sable où nous vivons;
bien décidément, je ne me résignerai jamais à
être
une espèce d'homme particulière.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre
 son temps. Paul
Foucher l'avait amené tout enfant
 chez Victor Hugo. Il y retourna
assidûment après
 avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin du
fameux
 Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée,
 Charles
Nodier, les deux frères Deschamps, s'accoutumèrent,
à l'exemple de
Victor Hugo leur chef et
 leur maître, à avoir ce gamin dans les
jambes. Ils
 l'admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles
on posait en principe que le romantisme sortait
 du «besoin de
vérité» (exactement comme on
l'a dit du naturalisme un demi-siècle
plus tard); que
«le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature,
qu'un
guide, la vérité»; qu'il lui faut, par conséquent,
 mêler dans ses
œuvres le laid au beau, «le grotesque
 au sublime», puisque la
nature lui en a donné
 l'exemple et que «tout ce qui est dans la
nature est
dans l'art»[5].

[5] Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.

On arrêtait devant lui ce que serait la poétique
 nouvelle: «Nous
voudrions un vers libre, franc,
 loyal,... sachant briser à propos et
déplacer la césure
 pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus
ami
de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui
l'embrouille;
fidèle à la rime, cette esclave reine,
 cette suprême grâce de notre



poésie, ce générateur
de notre mètre; inépuisable dans la variété de
ses
tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et
de facture.»

On l'emmenait dans les promenades esthétiques où
 le Cénacle,
Victor Hugo en tête, s'exerçait aux sensations
romantiques, et il faut
bien avouer que
Musset n'y apportait pas toujours des dispositions
d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au
 sérieux leur rôle
de néophytes. Qu'on grimpât sur
 les tours de Notre-Dame pour se
figurer qu'on contemplait
le Paris des truands, ou qu'on allât dans
la
plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne
 n'oubliait jamais
d'être romantique. Musset s'amusait
 irrévérencieusement des gilets
de satin et des barbes
au vent de ses condisciples, de leurs attitudes
respectueuses
 devant une ogive et de leurs apostrophes
grandiloquentes au paysage.

Il était aussi des soirées de l'Arsenal, chez Nodier,
où chacun récitait
ses œuvres, vers ou prose. En un
 mot, il avait la chance insigne
d'être adopté, gâté,
prêché, endoctriné, par l'une des plus glorieuses
élites intellectuelles que pays ait jamais possédées,
 et il ne tarda
guère à lui prouver qu'elle n'avait pas
 semé le bon grain sur des
pierres ou parmi des épines.
La poésie s'éveillait en lui si vite, que
c'était plus
rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui grandissait
à vue d'œil et dont les premières clartés le
 plongeaient dans des
ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le
Bois de Boulogne,
moins fréquenté que de nos jours,
qu'il entendit chanter au dedans
de lui ses premiers
 vers. Au printemps de 1828, ses parents
s'étaient
installés à Auteuil. Musset s'en allait lire dans les
bois, et il
y recevait les visites, encore furtives,
rappelées dans la Nuit d'août:

LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes

pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades



Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pièces de
 vers qu'il n'a pas
admises dans ses recueils, avec
 raison, parce qu'on y sentait trop
l'imitation, mais
 qui sont précieuses pour le biographe à cause de
leur extrême diversité. Elles sont d'un débutant qui
cherche sa voie,
et n'est pas irrésistiblement entraîné
d'un côté plutôt que de l'autre.
Une lecture d'André
Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes,
Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines....

Une réunion du Cénacle fit naître une ballade. Musset
écrivit ensuite
un drame à la Victor Hugo. On y
lisait:

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Rêve et annonçant
par son rythme la
Ballade à la lune, fut imprimée,
 grâce à Paul Foucher, dans une
feuille de chou de
province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid

Beffroi,
Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent

L'avent.
Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé

Lavé,
Par décence, à la Vierge,
Tenaient leurs gros péchés

Cachés.



Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique,
comme la Ballade
à la lune? Il n'y aurait rien
d'impossible à cela. Alfred de Musset au
Cénacle a
 toujours été un élève zélé, mais indocile. On avait la
bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour
 rompre en visière
sur certains points au maître
 lui-même. Il n'accepta jamais
l'obligation de la rime
riche. A l'apparition de ses premières poésies,
il
écrivait au frère de sa mère, M. Desherbiers, en lui
envoyant son
volume: «Tu verras des rimes
faibles; j'ai eu un but en les faisant, et
sais à quoi
m'en tenir sur leur compte; mais il était important
de se
distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu
reconstruire et ne s'est
adressée qu'à la forme,
croyant rebâtir en replâtrant» (janvier 1830).
Sainte-Beuve,
 témoin de ses premiers tâtonnements, déclare
 qu'il
dérima après coup, avec intention, la ballade
 andalouse, et que
celle-ci était «mieux rimée dans
le premier jet».

Il se croyait également affranchi—on pardonnera
cette présomption
à sa jeunesse—de ce qu'il
y a de déclamatoire et de forcé chez les
ancêtres du
 romantisme. Six ans plus tard, il rappelait à George
Sand combien il s'était moqué jadis de la Nouvelle
 Héloïse et de
Werther. Il n'avait pas le droit de tant
s'en moquer, ayant bien pis sur
la conscience en
 fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait
traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur
 d'opium, de
Thomas de Quincey. Sa traduction est
 royalement infidèle; c'est
même ce qui en fait l'intérêt.
Non seulement Musset taille et rogne,
douze
pages par-ci, cinquante par-là, mais il remplace, et
dans un
esprit très arrêté: il ajoute invariablement,
 partout, des panaches
romantiques. Il en met d'abord
aux sentiments; le héros de l'original
anglais pardonnait
à une malheureuse ramassée dans le ruisseau;
celui du texte français l'assure de son «respect»
 et de son
«admiration». Il en met, et d'énormes,
 aux sommes d'argent; les
deux ou trois cents francs
 donnés à un jeune homme dans
l'embarras en deviennent
 vingt-cinq mille, les fortunes se gonflent
démesurément et les affaires des petits usuriers
 prennent des
proportions grandioses. Il chamarre
 les événements d'épisodes de
son cru: souvenirs de
la salle de dissection, aventures ténébreuses
dans
 le goût du jour. Bref, c'est un empanachement général,
après



lequel il n'était pas permis de se moquer
de Saint-Preux ou de l'ami
de Charlotte.

Il avait bien l'air, à ce moment-là, d'être emporté
 par le flot
romantique. Ses grands amis du Cénacle
 lui faisaient réciter ses
vers, le conseillaient, et il
va sans dire qu'ils le poussaient dans leur
propre
 voie. Le drame à la Hugo avait été très applaudi.
 Émile
Deschamps donna une soirée pour faire entendre
Don Paez, et il y
eut des cris d'enthousiasme
au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.

Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutôt trop avancé
et lui reprochait
d'abuser des enjambements et des
«trivialités». Il est surprenant que
Sainte-Beuve,
 avec sa pénétration extraordinaire, n'ait pas deviné
tout d'abord que Musset était un romantique né
classique[6], autant
dire un romantique d'occasion,
 sur lequel on avait tort de compter
absolument,
 tiraillé qu'il était entre ses instincts et l'influence
 du
milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne
 pas s'en douter.
Musset ne cachait pas son goût pour
le XVIIIe siècle, mais on passe
à un échappé de collège
d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe.
Quant à son admiration, très significative, pour les
vers de Voltaire,
on ne la prenait sans doute pas
 au sérieux chez un apprenti
romantique qu'on avait
nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et
à qui
l'on avait fait étudier son métier, non sans profit,
dans Mathurin
Régnier. J'insiste sur ces détails
parce que le Cénacle a accusé plus
tard Musset de
 désertion. C'était une injustice. Il n'y a pas eu
défection,
il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur
des Nuits leur
était si peu acquis corps et âme, ainsi
 qu'ils se le figuraient, qu'il
avait toujours prêté
 l'oreille à d'autres conseils, beaucoup moins
autorisés
pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred
de Musset
n'aimait point la nouvelle école littéraire.
Ces aimables gens ne se



bornaient pas à une désapprobation
 tacite. Ils combattaient des
tendances
qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset à
 l'oncle
Desherbiers, dont on a déjà lu un passage,
prouve que leurs efforts
n'avaient pas été en pure
perte. En voici d'autres fragments: «Je te
demande
 grâce pour des phrases contournées; je m'en crois
revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je
 pense là-dessus
qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on
peut appeler le récitatif, c'est-à-
dire la transition
 des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils
doivent
être rares dans le reste. Cependant Racine en faisait
usage.

[6] La remarque est de M. Augustin Filon.

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions
 qu'aux
détails; car je suis loin d'avoir une
manière arrêtée. J'en changerai
probablement plusieurs
fois encore.

«... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des
 éloges que j'ai mis
dans ma poche de derrière. C'est
 à quatre ou cinq conversations
avec toi que je dois
d'avoir réformé mes opinions sur des points très
importants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions.
 Mais tu sais
qu'elles ne vont pas encore
 jusqu'à me faire aimer Racine (janvier
1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs
 fruits, bons ou
mauvais, il écrivait rapidement les
 Contes d'Espagne et d'Italie, et
ses amis n'y remarquaient
qu'un heureux crescendo d'impertinence
pour
 tout ce que le bourgeois encroûté de préjugés classiques
 se
faisait un devoir de respecter et d'admirer.
Après les chansons et
Don Paez vinrent les
 Marrons du feu, Portia, la Ballade à la lune,
Mardoche,
 et la dernière pièce était la plus effrontée;
 aussi
s'accorda-t-on à lui prédire un grand succès.
Musset s'était décidé à
se faire imprimer pour conquérir
 le droit de quitter une place
d'expéditionnaire
 imposée par son père. Son volume parut vers
 le
1er janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria
placé en tête de
ce volume. Il représente Musset
aux environs de la vingtième année,
dans un costume
 de page qui lui plaisait et qu'il a porté plusieurs
fois. A sa taille svelte, à son visage imberbe
 et jeunet, on lui



donnerait moins que son âge. Il a
sous le pourpoint et le maillot la
grâce hautaine
 que Clouet prêtait à ses modèles, leur élégance
suprême
et raffinée. La physionomie manque un peu
de flamme. Ce
n'est pas la faute de l'artiste. Elle
n'en avait pas toujours; elle était
diverse comme
l'humeur qu'elle exprimait. Suivant l'heure, et le
vent
qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide
et silencieux, un peu
froid d'aspect, était celui qui
se montrait d'ordinaire dans la première
jeunesse,
 même après le tapage de ses débuts. Un de ses
camarades de collège, qui l'a vu très souvent jusqu'au
printemps de
1833, m'assure n'en avoir guère
 connu d'autre. C'est celui que
Lamartine aperçut
«nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude
sur
un coussin, la tête supportée par sa main, sur
un divan du salon
obscur de Nodier». Lamartine
 remarqua sa chevelure flottante, ses
yeux «rêveurs
plutôt qu'éclatants», son «silence modeste et habituel
au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse
de femmes et de
poètes», et ne s'en occupa point
davantage; il devait mettre trente
ans à remarquer
autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin
de sa vie un
joli croquis d'un Musset tout différent,
«au regard ferme et clair, aux
narines dilatées,
 aux lèvres vermillonnées et béantes». C'est
 celui
qui se montrait seulement par échappées, le
Musset tout frémissant
de vie et de passion, dont les
 yeux bleus jetaient du feu, que le
plaisir affolait
 et qui se laissait terrasser par la moindre émotion,
jusqu'à pleurer comme un enfant; le Musset que le
délire saisissait
dès qu'il avait la fièvre, et dont tous
les contraires, tous les extrêmes,
avaient fait leur
 proie. Il était bon, généreux, d'une sensibilité
profonde
 et passionnée, et il était violent, capable de
 grandes
duretés. La même heure le voyait délicieusement
 tendre,
absurdement confiant, et soupçonneux
 à en être méchant, mêlant
dans la même haleine
 les adorations et les sarcasmes, ressentant
au centuple
les souffrances qu'il infligeait, et ayant alors
des retours
adorables, des repentirs éloquents, sincères,
 irrésistibles, pendant
lesquels il se détestait,
 s'humiliait, prenait un plaisir cruel à faire
saigner
son cœur perpétuellement douloureux. A d'autres
instants, il
était dandy, mondain, étincelant d'esprit
 et persifleur; à d'autres
encore, il ne bougeait d'avec
 les jeunes filles, dont la pureté le



ravissait et qu'il
 faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et
chiffons. En résumé, un être complexe, point inoffensif,
 tant s'en
faut, et qui faisait quelquefois peur
 aux femmes qu'il aimait, mais
ayant de très grands
 côtés et rien de petit ni de bas; un être
séduisant,
attachant, et qui ne pouvait être que malheureux.

Les contemporains l'ont vu à tour de rôle sous
ces divers aspects, et
ils ont porté sur lui des jugements
 contradictoires qui contenaient
tous une part
de vérité.



CHAPITRE III



«CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE»



LE «SPECTACLE DANS UN
FAUTEUIL»

Les Contes d'Espagne et d'Italie effarèrent les
 classiques. On ne
s'était pas encore moqué d'eux
 avec autant de désinvolture. Les
critiques saisirent
 leurs férules, et Musset en eut sur les doigts. Je
crois—sans oser en répondre—que le premier
 article fut celui de
l'Universel (22-23 janvier 1830). Il
portait en épigraphe ces vers des
Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas,

et il commençait ainsi: «Voyez la force de la
conscience! Le premier
cri de M. de Musset, qui
n'aime pas les pommes cuites, c'est: Ne me
jetez
pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur sera
tenté de lui
jeter quelque chose, et naturellement il
pare le danger qu'il redoute
le plus. Que jetterons-nous
donc à M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite auprès
de ses lecteurs «de
traîner leur vue sur les poésies
 de M. de Musset», et il analyse le
volume avec de
grandes marques de dégoût. Les fautes de français
le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes,
tels que pots
ou haillons, lui font mal. Le
pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se
 laisser prendre à
quelque plaisanterie: «Son livre
 est-il une parodie? Est-ce une
œuvre de bonne
foi?» Tout considéré, Figaro conclut à la bonne foi,
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune
 auteur de
commencer «sa vie poétique» par les
exagérations et les folies, et
lui montre à quoi il
 s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé sur un
front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent
comme une de ces
taches, qui ne s'effacent plus,
même à grand renfort de savon et de
brosse.» M. de
Musset mérite d'éviter ce triste sort, car il y a çà
et là



des traces de talent dans son recueil, malgré
son «mépris pour les
lois du bon sens et de la
langue».

Le même jour, le Temps constate qu'une partie du
public a cru à une
parodie. Il trouve, pour sa part,
une inspiration très personnelle dans
les vers du
 nouveau venu. Il reconnaît qu'il y a là des images
charmantes et des dialogues étincelants. Mais les
caractères ne se
tiennent pas; par exemple, la Camargo
«contredit à chaque instant
la nature de son
âme italienne par des formes de langage abstrait,
par
 des exclamations métaphysiques, par des images et
 des
comparaisons tout à fait en dehors du monde
matériel et moral de
l'Italie». Serait-il possible que
le critique du Temps n'eût pas reconnu
dans les
Marrons du feu la double parodie d'une tragédie
classique
et de la forme romantique? La Camargo,
c'est Hermione, obligeant
Oreste (l'abbé Annibal) à
 tuer Pyrrhus (Rafaël) et l'accueillant
ensuite par
des imprécations. Le respect de «la nature de son
âme
italienne» avait été le moindre souci de l'auteur,
et il était dans son
droit.—Dans le même
 article, sur Mardoche: «D'un bout à l'autre,
c'est
une énigme dépourvue d'intérêt, pauvre de style et
platement
bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable.
Elle voit dans
le débutant «un poète et un
 fou, un inspiré et un écolier de
rhétorique»; dans
 les Contes d'Espagne et d'Italie un «livre
étrange»,
où l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle
poésie
aux plus incroyables bassesses de langage,
 des idées les plus
gracieuses aux peintures les plus
hideuses, de l'expression la plus
vive et la plus heureuse
 aux barbarismes les moins excusables».
Don
Paez témoigne d'un véritable sens dramatique et
 contient des
observations profondes, des détails
 d'une grande richesse de
poésie. D'autre part, c'est
un poème «où se presse du ridicule à en
fournir à
une école littéraire tout entière». Le même critique
déclare
dans un second article (23 février) qu'il y a
«plus d'avenir» dans M.
de Musset «que dans
 aucun des poètes de notre époque»,
compliment
qui a trop l'air d'avoir été mis là dans le seul but
d'être
désagréable à Victor Hugo; mais il faut, ajoute
 le journal, que l'
«enfant» se mette à l'école s'il veut
arriver à quelque chose.



Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de
 bienveillance,
commence (17 février) par constater
 l'existence d'un parti avancé
pour lequel «M. Hugo
 est presque stationnaire,... M. de Vigny
classique»,
 et M. de Musset le seul grand poète de la France. Il
avoue qu'en ce qui le concerne, la première impression
 a été
mauvaise: «Deux choses étonnent et choquent
 d'abord dans les
poésies de M. de Musset:
 la laideur du fond et la fatuité de la
forme». A
 mesure qu'il avançait dans sa lecture, il a aperçu
«quelques beautés; puis ces beautés ont grandi,
 puis elles ont
dominé les défauts», et le critique n'a
 plus été sensible qu'à la
franchise de l'inspiration, à
la force de l'exécution, au sentiment et au
mouvement
qui manquent à tant d'autres poètes. Il est vrai que
M.
de Musset exagère quelques-uns des défauts de
 la nouvelle école;
celle-ci «rompt le vers, M. de
 Musset le disloque; elle emploie les
enjambements,
il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons
du
feu, qui «révoltent» et «dégoûtent» l'auteur
 de l'article, malgré
Mardoche, qui a l'air écrit par
 un «fou», les Contes d'Espagne et
d'Italie annoncent
«un talent original et vrai».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite.
 Elle arriva de
Vendôme. La tante chanoinesse avait
 appris par la voix publique
qu'elle avait un neveu
 poète, et elle reprochait aigrement à M. de
Musset-Pathay
de lui avoir attiré cette disgrâce. Elle avait
 toujours
blâmé son frère de trop aimer la littérature;
il voyait à présent où cela
conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son
credo. En châtiment
des Contes d'Espagne et d'Italie,
la chanoinesse «renia et déshérita
les mâles de sa
 famille pour cause de dérogation», et la première
édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé
 la
conversation impie de Mardoche avec le
bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup
 de calme et
d'attention. Il ne s'indignait pas.
 Il ne traitait pas les critiques de
pions et de cuistres.
 Il ne désespérait pas de la littérature et de
l'humanité. «La critique juste, disait-il, donne
de l'élan et de l'ardeur.
La critique injuste n'est
 jamais à craindre. En tout cas, j'ai résolu
d'aller en
 avant, et de ne pas répondre un seul mot.»—M. de



Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait
 à un ami, à
propos de l'article si cruel de l'Universel:
 «Mes inquiétudes sur les
disputes possibles
 n'étaient heureusement pas fondées, et j'ai su
avec une surprise extrême le stoïcisme de notre
 jeune philosophe.
Je sais du seul confident qu'il ait[7]
et qui le trahit pour moi seul, qu'il
profite de toutes
les critiques, abandonne le genre en grande partie.
Ce confident a ajouté que je serai surpris du changement.
 Je le
souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, à
M. de Cairol.)

[7] Son frère Paul.

Musset était modeste et extrêmement intelligent.
De là son attitude
patiente et attentive lorsqu'on
 disait du mal de ses vers. Il avait
d'ailleurs été
dédommagé des injures de la presse. Non pas que
le
gros public eût été pour lui. Les bonnes gens,
raconte Sainte-Beuve,
ne virent dans le livre «que
la Ballade à la lune, et n'entendirent pas
raillerie
 sur ce point d'invention nouvelle: ce fut un haro de
 gros
rires». Mais les femmes et la jeunesse se déclarèrent
en faveur de
Musset, et tous les vieux amateurs
 de poésie qui n'étaient pas
inféodés au parti
classique sentirent plus ou moins nettement qu'il y
avait là du nouveau.

Il y en avait en effet.

D'abord, des sensations d'une vivacité singulière,
 et puissamment
exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui....

A la page suivante, une sensation très vraie est
si fortement rendue
qu'elle se communique au lecteur,
et qu'on voit passer l'image chère
à don
Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir



Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre
de sa force. C'est
de la poésie sensuelle, mais d'une
 sensualité très raffinée et très
délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enlève un parfum plus doux à respirer?

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit
 au poète
qu'une épithète, et cela suffit pour faire
tableau.

. . . . . . . . . . . . . . Tout était endormi;
La lune se levait; sa lueur souple et molle,
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole,
Sur les pâles velours et le marbre changeant,
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumière de la lune se glisser à
travers des vitraux,
et il est obligé de la personnifier
pour rendre sa vive impression de
quelque
chose d'aérien et de matériel à la fois, qu'on aurait
pu saisir,
et qui se coulait cependant par des fenêtres
 fermées. C'était très
nouveau, très moderne ou,
 si l'on veut, très antique. Homère et
Virgile ont des
épithètes de ce genre, et, avant qu'il y eût une poésie
écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des
 impressions
analogues. Ainsi Diane, venant baiser
Endymion, coulait son corps
souple et mol à travers
le réseau des ramures.

Il est de même très antique, et très moderne à la
 fois, dans ses
comparaisons, où il se montre entièrement
dégagé du souci du mot
noble, qui préoccupait
 tant les poètes du XVIIIe siècle. Il a retrouvé
l'heureuse brutalité des anciens, leur science du
 détail réaliste qui
frappe l'imagination et fait surgir
la scène devant les yeux:

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,



S'arrêter face à face et se montrer la dent;
La rage les excite au combat; cependant
Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé
 d'éléments
étrangers ce vieux réalisme païen,
qui semble lui avoir été naturel.
Musset nommait
 Régnier son premier maître, et il y a en effet du
Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans
la comparaison
des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandières,
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De même l'on dirait que, par l'âge lassée,
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'Italie
 pouvait aussi
compter pour du nouveau. Victor
 Hugo en était encore aux
Orientales, et Musset le
dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués,
ses
débauches de métaphores, le plaçaient tout à l'avant-garde
de
l'armée révolutionnaire, tandis que sa verve
turbulente et son ironie
en faisaient une espèce
d'enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter
de
 retenir dans le rang. Lui-même avait pris soin
 d'avertir qu'on y
perdrait sa peine et son temps. Il
 avait signifié dans Mardoche à
l'«école rimeuse»
qu'il ne voulait rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu'il fît rimer idée avec fâchée,

On le lisait....

Même irrévérence à l'égard des autres réformes.
 Cet audacieux
s'était permis de parodier dans la
Ballade à la lune les rythmes et les
images romantiques,
 et il affichait la prétention d'exprimer
 ce qu'il
sentait, non ce qu'il était à la mode de
sentir. La mode était aux airs



funestes et penchés;
 Musset osait être gai et se moquait des
mélancoliques:

RAFAEL.

Triste, abbé?—Vous avez le vin triste?—Italie,
Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie.
Quant à mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous.

Il ne trompait pas ses maîtres du Cénacle; il leur
 disait aussi
clairement que possible sur quels points
il se séparait d'eux. Quant à
leur dire où il en serait
le lendemain, s'il referait Candide ou Manfred,
il
 eût été embarrassé de le faire; il n'en savait rien,
 et n'avait
personne pour l'aider à voir clair en lui-même.
 «Les Contes
d'Espagne et d'Italie, a dit
 Sainte-Beuve, posaient... une sorte
d'énigme sur
 la nature, les limites et la destinée de ce talent.»
Énigme dont l'obscurité s'accroissait par le plus
 étrange pêle-mêle
d'enfantillages de collégien[8], et
de vers de haut vol, de ceux que le
génie trouve et
que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il
y
prenne.

[8]

. . . . pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse

On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots....

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux....

Heureux un amoureux! . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .



On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,
À l'épaule une pourpre, et devant son chemin
La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations
 et de
disparates, n'aurait-il pas choqué
 les esprits corrects et réjoui les
fous? Les bonnes
 gens eurent la consolation de pouvoir dire en
toute
vérité que le succès des Contes d'Espagne et d'Italie
tenait du
scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait
de la vérité dans
certaines critiques et se préparait
à l'évolution que son tempérament
poétique
 rendait inévitable dès qu'il serait hors de page.
 «Le
romantique se déhugotise tout à fait», écrivait
 son père, le 19
septembre 1830, à son ami Cairol. Il
 n'était plus besoin
d'indiscrétions pour s'en douter.
 La Revue de Paris avait publié en
juillet le manifeste
littéraire intitulé les Secrètes Pensées de Rafaël,
que
le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était qu'une
déclaration
d'indépendance. A présent qu'on le lit
 de sang-froid, on a peine à
comprendre qu'on ait pu
s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, à la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blêmis!
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-âge,
Salut!—J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort près de Boileau . . . . . . . . . .

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset
avec le groupe de
Victor Hugo se refroidirent. Il est
 juste d'ajouter que Musset laissait
percer un dessein
arrêté de marcher à l'avenir sans lisières. Le mot
d'école poétique lui paraissait maintenant vide de
 sens. «Nous
discutons beaucoup, écrivait-il à son
 frère; je trouve même qu'on



perd trop de temps
à raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugène
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous
 avons causé
peinture, en pleine rue, de sa porte à la
mienne et de ma porte à la
sienne, jusqu'à deux
heures du matin; nous ne pouvions pas nous
séparer.
 Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard,
 j'ai
discuté de huit heures du soir à onze heures.
Quand je sors de chez
Nodier ou de chez Achille
(Devéria), je discute tout le long des rues
avec l'un
ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En
fera-t-on un
vers meilleur dans un poème, un trait
 meilleur dans un tableau?
Chacun de nous a dans le
 ventre un certain son qu'il peut rendre,
comme un
 violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du
monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle
la chanson du
sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou
 au poète, c'est l'émotion.
Quand j'éprouve, en faisant
un vers, un certain battement de cœur
que je connais,
je suis sûr que mon vers est de la meilleure
qualité
que je puisse pondre.»

Plus loin, dans la même lettre: «Horace de V....
 m'a appris une
chose que je ne savais pas, c'est que
depuis mes derniers vers, ils
disent tous que je suis
converti, converti à quoi? s'imaginent-ils que
je me
suis confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé
de la grâce
en lisant Laharpe? On s'attend sans
 doute que, au lieu de dire:
«Prends ton épée
et tue-le», je dirai désormais: «Arme ton bras
d'un
glaive homicide, et tranche le fil de ses jours».
 Bagatelle pour
bagatelle, j'aimerais encore mieux
recommencer les Marrons du feu
et Mardoche.»
(4 août 1831.)

Des mois s'écoulèrent encore en discussions stériles.
 Une forte
secousse morale, causée par la mort
 de son père (avril 1832),
détermina enfin un retour
 au travail, et les anciens amis furent
convoqués la
veille de Noël à une lecture de la Coupe et les Lèvres
et d'A quoi rêvent les jeunes filles. La séance fut glaciale.
Quand on
se quitta, la séparation était consommée
 entre le nourrisson du
romantisme et le
Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il l'avait
voulu et cherché.

Son nouveau volume parut tout à la fin de 1832,
 sous ce titre: Un
spectacle dans un fauteuil. La critique
 s'en occupa peu. Sainte-



Beuve fit un article
 (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1833) où
Alfred
 de Musset était discuté sérieusement et classé «parmi
 les
plus vigoureux artistes» du temps. Un journal
 le loua chaudement;
deux autres l'exécutèrent avec
de gros mots: indigeste fatras, œuvre
sans nom, fatigantes
 divagations; la plupart lui firent
dédaigneusement
 l'aumône du silence. Leur attitude maussade
 ne
se démentit point dans les années suivantes, et
elle répondait à celle
du gros public. Musset était
retombé brusquement dans l'ombre. Le
vrai succès,
 celui qui ne s'oublie plus et classe définitivement un
écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a
vu sa gloire avant
de mourir; mais il n'en a pas joui
 longtemps. Les raisons de cette
longue éclipse sont
assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des
 journalistes. Sous
prétexte qu'il ne leur en voulait
nullement de leurs injures, il n'avait
pas caché sa
 joie gamine de ce que tous, ou à peu près, s'étaient
laissé prendre à la Ballade à la lune. En franc
 étourdi, il s'était
moqué sans pitié, dans les Secrètes
 Pensées de Rafaël, de leurs
grands frais d'indignation
pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Électeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,
Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,
Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!
Avez lu posément—la Ballade à la lune!!!

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas!
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas:



Le public est prié de ne pas se méprendre...
. . . . . . . . . . . . . . . . .
On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,
Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte à la rigueur d'être
 traité de pédant,
même bridé, même guédé! Mais
 rien au monde ne lui est plus
odieux, plus insupportable,
 exaspérant, inoubliable, que d'être
convaincu
 de naïveté. Les critiques de 1830 gardèrent longtemps
rancune à «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait
tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était
 brouillé avec le
Cénacle, et son nouveau volume était
 justement difficile à
comprendre. Des trois poèmes
qui le composaient, aucun n'était très
accessible à la
foule sans le secours de commentaires. Le premier,
la Coupe et les Lèvres, étonnait tout d'abord par sa
 forme inusitée.
Ce chœur emprunté à la tragédie
grecque, qui venait exprimer des
idées fort peu antiques
dans un langage très moderne, troublait et
déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée de la
pièce est loin d'être
nette; plusieurs idées assez
disparates s'y succèdent ou s'y mêlent
confusément.
 L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son
 sujet
primitif à un autre sujet tout différent. Au premier
acte, il semble qu'il
ait voulu faire la tragédie
de l'orgueil, comme Corneille a fait celle de
la
 volonté, et qu'il va s'attacher à le montrer grandissant
dans une
âme ardente et forte.

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience.
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie;
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois....

LE CHŒUR.

Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre;



Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi....

Mais ensuite? Frank, qui s'élançait dans la vie avec
tant de superbe,
rencontre dans la forêt Belcolor qui
lui dit: «Monte à cheval et viens
souper chez moi»,
 et le sujet change brusquement. Frank est
maintenant
 celui que la débauche a touché dans la fleur de sa
jeunesse et qui en garde au cœur une flétrissure.

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond:
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure;
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.

Musset est revenu sur cette idée à bien des reprises,
 et toujours
avec un accent poignant, où se trahit un
 retour sur lui-même et
l'âpreté d'un regret.

Au cinquième acte, la gracieuse idylle de Déidamia
fait de nouveau
dévier le sujet et termine le drame
par un événement romanesque,
un pur accident; à
 moins que l'on n'accepte l'interprétation que M.
Émile
Faguet a donnée récemment du dénouement de la
Coupe et
les Lèvres[9], interprétation très intéressante,
parce qu'elle supprime
l'accident et rend au poème
 l'unité qui lui manquait. D'après M.
Faguet, Frank
 «revient à l'amour d'enfance comme à une
renaissance
 et à un rachat... et ne peut le ressaisir; car
 Belcolor
(qu'il faut comprendre ici comme un symbole),
 car le spectre de la
débauche le regarde, l'attire,
le tue».

[9] Études littéraires. XIXe siècle.

Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des
héros de Musset, et
cela est curieux, car Musset se
 défendait avec vivacité, dans la
dédicace même de
la Coupe et les Lèvres, d'avoir cédé à l'influence
des
Manfred et des Lara:



On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron;
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'état de plagiaire;
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon

verre.

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau
romantique dont il ne
se débarrassa jamais. Il avait
 beau le rejeter, le brillant haillon se
retrouvait tout
à coup sur ses épaules. Nous l'y reverrons dans
tout
son éclat quand Musset écrira Rolla et la Confession
d'un Enfant du
siècle.

Un public qui n'avait point prêté d'attention aux
grandes et tragiques
imaginations de la Coupe et les
 Lèvres n'était guère capable de
goûter cette perle de
poésie qui s'appelle A quoi rêvent les jeunes
filles.
 Il faut avoir soi-même beaucoup de fantaisie, ou
s'être mis à
l'école des féeries de Shakespeare, pour
 accepter sans hésitation
l'invraisemblable idée du
 bon duc Laërte, ce père prévoyant qui
chante
des sérénades sous le balcon de ses filles, afin
qu'elles aient
eu leur petit roman avant de faire les
 mariages de convenance
arrangés de toute éternité
par les familles. Voyez pourtant combien
le vieux
 Laërte avait raison. Personne ne le seconde. Les
 deux
prétendants auxquels reviendrait le soin des
romances et des billets
doux sont, l'un trop timide,
 l'autre trop bête. Irus ne fait que des
sottises, Silvio
ne fait rien, et tous les deux gênent Laërte au lieu de
profiter de ses leçons et de grimper dans le pays du
 bleu sur des
échelles de soie. Mais telle est la force
 d'une idée juste, que tout
s'arrange, malgré tout,
 comme le vieux duc l'avait prévu. Ninon et
Ninette
auront respiré la poésie de l'amour avant de se
dévouer, en
bonnes et honnêtes petites filles, à la
prose du mariage. Elles auront
été poètes elles-mêmes
pendant toute une soirée, et se seront ainsi
élevées d'un degré sur l'échelle des créatures.

NINON.

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.
J'entends sous les roseaux murmurer des génies....



Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,
Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sœur est une enfant—et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature!
O plantes! ô rameaux, l'un dans l'autre enlacés!

NINETTE.

O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés!

Il y a dans cette petite pièce une grâce rafraîchissante.
On n'avait
jamais prêté langage plus exquis à
l'amour jeune et ingénu. Le duo
que Ninon et Silvio
soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que
ne
 faisaient pas prévoir les Contes d'Espagne et d'Italie,
 envers la
passion chaste et tendre, trésor des cœurs
 purs. Le poète y est
revenu plus d'une fois, et cela
lui a toujours porté bonheur.

Le ton changeait encore avec le dernier poème,
 Namouna, et ne
cessait plus de changer, tantôt
 cynique, tantôt éloquent et
passionné, tantôt attendri.
 Musset y avait mis beaucoup de lui-
même, et l'on
sait s'il était «ondoyant et divers». C'est surtout
dans
la fameuse tirade sur don Juan qu'il s'est livré
avec abandon. C'était
son propre rêve qu'il contait,
 dans les strophes étincelantes où il
peint ce bel
adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

que la divinisation de la sensation condamne à la
recherche éperdue
d'un idéal impossible, et qui en
 meurt le sourire aux lèvres, «plein
d'espoir dans
sa route infinie». Les don Juan, hélas! sont exposés
à



devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il
était trop tard, et il ne
put que crier d'angoisse
comme Frank.

Il est à remarquer que le Spectacle dans un fauteuil
ne contient plus
guère de rejets et de vers brisés,
sauf dans Namouna. La forme de
Musset devient un
compromis entre la nouvelle école et l'ancienne. Il
érige de plus en plus en système la pauvreté de la
rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;
Quant à ces choses-là, je suis un réformé.
Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!
Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits esprits.

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec
 les Guides des
voyageurs:

Considérez aussi que je n'ai rien volé
A la Bibliothèque;—et, bien que cette histoire
Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.
Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.
Mais c'est si grand, si loin!—Avec de la mémoire
On se tire de tout:—allez voir pour y croire.

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche

mosquée,
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti,
M'auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?



(Namouna.)

Musset savait mieux que personne ce que valait la
 couleur locale
ainsi comprise; il venait de faire sa
 description du Tyrol, dans la
Coupe et les Lèvres,
avec un vieux dictionnaire de géographie.

Il était donc revenu de ses audaces romantiques,
mais il ne s'était
pas réconcilié pour cela avec les
 classiques, qu'il continuait à
plaisanter:

L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira,—pas à pas,—côte à côte—
Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait
plus qu'à être lui-
même. A défaut d'un peuple d'admirateurs,
 il avait sa poignée de
fidèles. Ceux-ci
avaient perçu, dès le premier jour, l'accent personnel
au travers des notes d'emprunt, et ils ne
demandaient à l'auteur du
Don Juan que d'être
 Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa
mère
 lui conte dans une lettre de 1834 qu'un danseur de
sa sœur,
un polytechnicien, a dit à celle-ci: «Mademoiselle,
 on m'a dit que
vous êtes la sœur de
M. Alfred de Musset?—Oui, monsieur, j'ai cet
honneur-là.—Vous êtes bien heureuse, mademoiselle.»
 Mme de
Musset-Pathay ajoute que toute
 l'École polytechnique ne jure que
par lui (13 février).
Au moment où Mme de Musset-Pathay traçait ces
lignes, la jeunesse de son fils était finie. Il avait
vingt-trois ans. Les
six années écoulées depuis sa
 sortie du collège avaient été des
années légères.
 Elles sont résumées dans une de ses chansons,
d'une
mélancolie souriante:

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur:
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,
Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,



Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur:
N'est-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est à chaque pas trouver la douleur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,
Ce n'est point assez de tant de tristesse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés?

(1831)

Le temps est passé de l'insouciance heureuse.
 Nous arrivons à la
grande crise de la vie de Musset.
 Il va aimer vraiment pour la
première fois, et il ne
 trouvera plus que les chagrins d'amour sont
«doux
et chers».

CHAPITRE IV



GEORGE SAND
George Sand à Sainte-Beuve (mars 1833): «.... A
propos, réflexion
faite, je ne veux pas que vous
 m'ameniez Alfred de Musset. Il est
très dandy, nous
 ne nous conviendrions pas, et j'aurais plus de
curiosité
 que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent
 de
satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur
d'obéir à ses sympathies.
A la place de celui-là, je
veux donc vous prier de m'amener Dumas,
en l'art
de qui j'ai trouvé de l'âme, abstraction faite du
talent....»

Quelque temps après, Alfred de Musset et George
 Sand se
rencontrèrent à un dîner offert par la Revue
des Deux Mondes. Ils se
trouvèrent placés l'un à
 côté de l'autre et convinrent de se revoir.
Des lettres
 de Musset non datées, que j'ai sous les yeux,
 forment
une espèce de prologue au drame. On en est
 aux formules
cérémonieuses et aux politesses banales.
 La première lettre qui
marque un progrès dans l'intimité
a été écrite à propos de Lélia[10],
que George
 Sand avait envoyée à Musset. Celui-ci remercie avec
chaleur, et glisse au travers de ses compliments
 qu'il serait bien
heureux d'être admis au rang de
camarade. Le «Madame» disparaît
aussitôt de la
correspondance. Musset s'enhardit et se déclare,
une
première fois avec gentillesse, une seconde avec
 passion, et leur
destin à tous deux s'accomplit.
 George Sand annonce sans
ambages à Sainte-Beuve
 qu'elle est la maîtresse de Musset et
ajoute qu'il
peut le dire à tout le monde; elle ne lui demande
pas de
«discrétion».—«Ici, dit-elle, bien loin d'être
affligée et méconnue, je
trouve une candeur, une
loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est
un
 amour de jeune homme et une amitié de camarade.
 C'est
quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que
 je ne croyais
rencontrer nulle part, et surtout là. Je
 l'ai niée cette affection, je l'ai
repoussée, je l'ai
 refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je
suis
heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par
amitié plus que
par amour, et l'amitié que je ne connaissais
pas s'est révélée à moi
sans aucune des douleurs
que je croyais accepter.» (25 août 1833.)



[10] Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 août 1833 de
 la
Bibliographie de la France, ce qui place son apparition,
 selon
toutes probabilités, entre le 1er et le 5 août.

La même au même: «.... J'ai été malade, mais
je suis bien. Et puis je
suis heureuse, très heureuse,
mon ami. Chaque jour je m'attache à
lui; chaque
 jour je vois s'effacer en lui les petites choses qui me
faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller
les belles choses
que j'admirais. Et puis encore,
par-dessus tout ce qu'il est, il est bon
enfant, et son
intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été
précieuse.» (21 septembre.)

Fin septembre: «J'ai blasphémé la nature, et
 Dieu peut-être, dans
Lélia; Dieu qui n'est pas méchant,
et qui n'a que faire de se venger
de nous, m'a
fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cœur
et
en me forçant d'avouer qu'il a mis en nous des
joies sublimes....»

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse,
qu'on ne peut passer
sous silence dans une biographie
 d'Alfred de Musset, non pour le
bas plaisir de
 remuer des commérages et des scandales, ni parce
qu'elle met en cause deux écrivains célèbres, mais
parce qu'elle a
eu sur Musset une influence décisive,
et aussi parce qu'elle présente
un exemple unique et
 extraordinaire de ce que l'esprit romantique
pouvait
faire des êtres devenus sa proie. La correspondance
de ces
illustres amants, où l'on suit pas à pas les
ravages du monstre, est
l'un des documents psychologiques
les plus précieux de la première
moitié du
 siècle. On y assiste aux efforts insensés et douloureux
d'un homme et d'une femme de génie pour
 vivre les sentiments
d'une littérature qui prenait ses
héros en dehors de toute réalité, et
pour être autant
 au-dessus ou en dehors de la nature que les
Hernani
et les Lélia. On y voit la nature se venger durement
de ceux
qui l'ont offensée, et les condamner à
se torturer mutuellement. C'est
d'après cette correspondance
que nous allons essayer de raconter
une
histoire qu'on peut dire ignorée, quoiqu'on en ait
tant parlé, car
tous ceux qui s'en sont occupés ont
pris à tâche de la défigurer. Paul
de Musset travestit
 les faits à dessein dans sa Biographie. Elle et
Lui, de
George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lui
et Elle,
sont des livres de rancune, nés de l'état de
guerre créé et entretenu



par des amis, pleins de
bonnes intentions sans doute, mais, à coup
sûr,
bien mal inspirés. Il n'est pas jusqu'aux lettres de
George Sand
imprimées dans sa Correspondance
 générale qui n'aient été
tronquées selon les besoins
de la cause. Personne, autour d'eux, ne
faisait cette
 réflexion, qu'en diminuant l'autre, on amoindrissait
d'autant son propre héros.

Ils n'eurent pas à s'écrire pendant les premiers
mois, mais Musset a
comblé cette lacune dans la
Confession d'un Enfant du siècle, dont
les trois dernières
parties sont le tableau, impitoyable pour lui-même,
triomphant pour son amie, de son intimité
avec George Sand. Il ne
s'y est pas épargné. Ses
graves défauts de caractère, ses torts dès
le début,
 y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec
 quelle
véracité, un fragment inédit de George Sand
 en fait foi: «Je vous
dirai que cette Confession d'un
Enfant du siècle m'a beaucoup émue
en effet. Les
moindres détails d'une intimité malheureuse y sont
 si
fidèlement, si minutieusement rapportés depuis la
 première heure
jusqu'à la dernière, depuis la sœur
de charité jusqu'à l'orgueilleuse
insensée, que je me
suis mise à pleurer comme une bête en fermant
le
livre.» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.)

Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le
dénouement. Qu'on
s'en souvienne, et qu'on relise
 ce récit haletant: on verra jour par
jour, heure par
heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume
ce cri de détresse jeté par George Sand au moment
de la rupture:
«Je ne veux plus de toi, mais je
 ne peux m'en passer!» (Lettre à
Musset, fév. ou
mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux,
que ce qui est arrivé devait arriver.

Chacun d'eux souhaitait et exigeait l'impossible.
 Musset,
passionnément épris pour la première fois
de sa vie, avait derrière
lui un passé libertin, qui
s'attachait à lui comme la tunique de Nessus
et contraignait
son esprit à torturer son cœur. Comme le
pêcheur de
Portia, «il ne croyait pas», et il avait
un besoin désespéré de croire. Il
rêvait d'un amour
au-dessus de tous les amours, qui fût à la fois un
délire et un culte. Il comprenait bien qu'aucun des
 deux n'en était
plus là, mais il ne pouvait en prendre
son parti, passait son temps à
essayer d'escalader le
 ciel et à retomber dans la boue, et il en



voulait alors
 à George Sand de sa chute. Un quart d'heure après
l'avoir traitée «comme une idole, comme une divinité»,
il l'outrageait
par des soupçons jaloux, par
 des questions injurieuses sur son
passé. «Un quart
d'heure après l'avoir insultée, j'étais à genoux; dès
que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès
que je ne raillais
plus, je pleurais. Alors un délire
 inouï, une fièvre de bonheur,
s'emparaient de moi;
 je me montrais navré de joie, je perdais
presque la
raison par la violence de mes transports; je ne savais
que
dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer le
 mal que j'avais fait. Je
prenais Brigitte dans mes
bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille
fois,
qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces
élans du cœur
duraient des nuits entières, pendant
 lesquelles je ne cessais de
parler, de pleurer, de me
 rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer
d'un
 amour sans bornes, énervant, insensé.» Le jour
 ramenait le
doute, car la divinité n'était qu'une
femme, que son génie ne mettait
pas à l'abri des faiblesses
 humaines et qui, comme lui, avait un
passé.

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds
soleils. Musset
repentant devenait doux et soumis
comme un enfant. Il n'était que
tendresse, que respect.
Il faisait vivre son amie parmi les adorations,
l'exaltait au-dessus de toutes les créatures et l'enivrait
 d'un amour
dont la violence le jetait pâle
et défaillant à ses pieds. Il s'est tu, dans
sa rage
 contre lui-même, sur ces accalmies. Il dit: «Ce
 furent
d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-là qu'il
faut parler»; et il passe.

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimère
et la réalité.
Elle s'était forgé, vis-à-vis de
Musset, plus jeune de six ans, un idéal
d'affection
 semi-maternelle qu'elle croyait très élevé, tandis
 qu'il
n'était que très faux. Elle y puisait une compassion
orgueilleuse pour
son «pauvre enfant», si
faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un
peu trop
 sentir sa supériorité d'ange gardien. Elle le grondait
 avec
infiniment de douceur et de raison (elle a toujours
raison, dans leur
correspondance), mais cette
 voix impeccable finissait par irriter
Musset. Il ne
réprimait pas un sourire ironique, une allusion railleuse,
et l'orage recommençait.



Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaînes,
parce que les
heures de sérénité leur paraissaient
 encore plus douces que les
mauvaises n'étaient
 amères. Quelques amis s'étonnaient et
blâmaient.
 De quoi se mêlaient-ils? George Sand répondait avec
beaucoup de sens à l'un de ces indiscrets: «Il y a
 tant de choses
entre deux amants dont eux seuls au
monde peuvent être juges!»

L'automne de 1833 fut coupé par cette excursion
 à Fontainebleau
qu'ils ont tour à tour célébrée et
 maudite en prose et en vers.
Décembre les vit partir
ensemble pour l'Italie. Les récits qui ont été
faits de
ce voyage, et de ce qui l'a suivi, ont si peu de rapport
avec la
réalité, qu'il faut ici préciser et mettre
 les dates, afin de rétablir une
fois pour toutes la
 vérité des faits. Les héros du drame—on ne
saurait
 trop le répéter—n'ont qu'à gagner à ce que la
 lumière se
fasse.

Ils s'embarquèrent le 22 décembre à Marseille,
firent un court séjour
à Gênes, un autre à Florence,
 et repartirent le 28 (ou le 29) pour
Venise, où ils
arrivèrent dans les premiers jours de janvier. George
Sand, malade depuis Gênes, prit le lit le jour même
de son arrivée à
Venise, et y fut retenue deux
semaines par la fièvre. Le 28 janvier,
elle peut enfin
 annoncer à son ami Boucoiran qu'elle «va bien au
physique comme au moral», mais ce n'est qu'un
répit. Le 4 février,
elle lui récrit: «Je viens encore
 d'être malade cinq jours d'une
dyssenterie affreuse.
 Mon compagnon de voyage est très malade
aussi.
Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons
à Paris
une foule d'ennemis qui se réjouiraient en
 disant: «Ils ont été en
Italie pour s'amuser et ils
 ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils
sont
malades!» Ensuite Mme de Musset serait au désespoir
si elle
apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en
soufflez mot. Il n'est pas
dans un état inquiétant,
 mais il est fort triste de voir languir et
souffrotter
 une personne qu'on aime et qui est ordinairement si
bonne et si gaie. J'ai donc le cœur aussi barbouillé
que l'estomac.»
Musset commençait sa grande maladie.

Les deux amants venaient justement d'avoir leur
 première brouille,
ce qui ne veut pas dire qu'ils ne
se vissent plus. L'album de voyage
de Musset, qui
 existe encore, ne cesse pas un instant de



représenter
 George Sand. On la voit en tenue de voyage, en
costume
 d'intérieur, en Orientale qui fume sa pipe, en
 touriste qui
marchande un bibelot. Sur une page,
 elle regarde malicieusement
Musset à travers son
éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette
avec
 sérénité, tandis qu'il a le mal de mer. On tourne, on
 tourne
encore, et c'est elle, toujours elle, et deux
vers de Musset, presque
les derniers qu'il ait publiés,
remontent à la pensée:



Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Ils s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait été
violent et brutal. Il
avait fait pleurer ces grands yeux
 noirs qui le hantèrent jusqu'à la
mort, et il n'était
pas accouru un quart d'heure après demander son
pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans
 leur roman un
chapitre nouveau, qui est touchant à
force d'absurdité.

Le 5 février, il est tout à coup en danger: «Je
 suis rongée
d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade
 et au désespoir....
Gardez un silence absolu sur la
maladie d'Alfred à cause de sa mère
qui l'apprendrait
 infailliblement et en mourrait de chagrin.» (A
Boucoiran.)
Le 8, au même: «Il est réellement en
danger.... Les nerfs
du cerveau sont tellement entrepris
 que le délire est affreux et
continuel. Aujourd'hui
 cependant il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait.
 Mais la nuit
dernière a été horrible. Six heures d'une
 frénésie telle que, malgré
deux hommes robustes, il
courait nu dans la chambre. Des cris, des
chants,
 des hurlements, des convulsions, ô mon Dieu, mon
 Dieu!
quel spectacle!»

Musset dut la vie au dévouement de George Sand
 et d'un jeune
médecin nommé Pagello. A peine
 fut-il en convalescence, que le
vertige du sublime et
 de l'impossible ressaisit les deux amants. Ils
imaginèrent
 les déviations de sentiment les plus bizarres,
 et leur
intérieur fut le théâtre de scènes qui égalaient
 en étrangeté les
fantaisies les plus audacieuses de
 la littérature contemporaine.
Musset, toujours avide
 d'expiation, s'immolait à Pagello, qui avait
subi à
 son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello
s'associait à George Sand pour récompenser par une
 «amitié
sainte» leur victime volontaire et héroïque,
 et tous les trois étaient
grandis au-dessus des proportions
 humaines par la beauté et la
pureté de ce
«lien idéal». George Sand rappelle à Musset, dans
une
lettre de l'été suivant, combien tout cela leur avait
paru simple. «Je
l'aimais comme un père, et tu
étais notre enfant à tous deux.» Elle
lui rappelle
aussi leurs émotions solennelles «lorsque tu lui arrachas,



à Venise, l'aveu de son amour pour moi, et
qu'il te jura de me rendre
heureuse. Oh! cette nuit
d'enthousiasme où, malgré nous, tu joignis
nos mains
 en nous disant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez
pourtant; vous m'avez sauvé, âme et corps». Ils
 avaient entraîné
l'honnête Pagello, qui ignorait jusqu'au
 nom du romantisme, dans
leur ascension vers
 la folie. Pagello disait à George Sand avec
attendrissement:
 il nostro amore per Alfredo, notre amour
 pour
Alfred. George Sand le répétait à Musset, qui
en pleurait de joie et
d'enthousiasme.

Pagello conservait cependant un reste de bon sens.
En sa qualité de
médecin, il jugea que cet état d'exaltation
chronique, qui n'empêchait
pas Musset d'être
amoureux—au contraire,—ne valait rien pour un
homme relevant à peine d'une fièvre cérébrale. Il
 conseilla une
séparation, qui s'accomplit le 1er avril
 (ou le 31 mars) par le départ
de Musset pour la
 France. Le 6, George Sand donne à son ami
Boucoiran,
 dans une lettre confidentielle, les raisons
 médicales de
cette détermination, et elle ajoute:
«Il était encore bien délicat pour
entreprendre ce
long voyage et je ne suis pas sans inquiétude sur la
manière dont il le supportera. Mais il lui était plus
nuisible de rester
que de partir, et chaque jour consacré
 à attendre le retour de sa
santé le retardait au
lieu de l'accélérer.... Nous nous sommés quittés
peut-être
 pour quelques mois, peut-être pour toujours.
 Dieu sait
maintenant ce que deviendront ma tête et
mon cœur. Je me sens de
la force pour vivre, pour
travailler, pour souffrir.»

«La manière dont je me suis séparée d'Alf. m'en
a donné beaucoup.
Il m'a été doux de voir cet homme
si frivole, si athée en amour, si
incapable (à ce qu'il
 me semblait d'abord) de s'attacher à moi
sérieusement,
devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour.
Si j'ai
quelquefois souffert de la différence de nos
caractères et surtout de
nos âges, j'ai eu encore plus
souvent lieu de m'applaudir des autres
rapports qui
nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds
de
tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le
rendre adorable à
tous ceux qui le connaîtront bien
et qui ne le jugeront pas sur des
actions légères.»



«....Je doute que nous redevenions amants. Nous
ne nous sommes
rien promis l'un à l'autre, sous ce
rapport, mais nous nous aimerons
toujours, et les
 plus doux moments de notre vie seront ceux que
nous pourrons passer ensemble.»

Musset écrit à Venise de toutes les étapes de la
 route. Ses lettres
sont des merveilles de passion et
 de sensibilité, d'éloquence
pathétique et de poésie
 pénétrante. Il y a çà et là une pointe
d'emphase, un
brin de déclamation; mais c'était le goût du temps
et,
pour ainsi dire, la poétique du genre[11].

[11] La famille de Musset s'oppose malheureusement, par
 des
scrupules infiniment respectables, mais que je ne puis
m'empêcher de croire mal inspirés, à ce qu'il soit imprimé
aucun
fragment de ses lettres inédites, et particulièrement de
ses lettres
à George Sand. Il est cruel pour le biographe d'être
contraint de
traduire du Musset, et quel Musset! dans une
prose quelconque. Il
est injuste et imprudent de ne pas laisser
Musset parler pour lui-
même en face d'un adversaire tel
 que George Sand, dont les
lettres sont aussi bien éloquentes.

Il lui écrit qu'il a bien mérité de la perdre, pour
 ne pas avoir su
l'honorer quand il la possédait, et
pour l'avoir fait beaucoup souffrir. Il
pleure la nuit
 dans ses chambres d'auberge, et il est néanmoins
presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure
 les voluptés
du sacrifice. Il l'a laissée aux mains
d'un homme de cœur qui saura
lui donner le bonheur,
 et il est reconnaissant à ce brave garçon; il
l'aime,
il ne peut retenir ses larmes en pensant à lui. Elle a
beau ne
plus être pour l'absent qu'un frère chéri,
elle restera toujours l'unique
amie.

George Sand à Musset (3 avril): «Ne t'inquiète
pas de moi; je suis
forte comme un cheval; mais ne
me dis pas d'être gaie et tranquille.
Cela ne m'arrivera
pas de sitôt. Ah! qui te soignera et qui soignerai-
je?
 Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je
 prendre soin
désormais? Comment me passerai-je
du bien et du mal que tu me
faisais?...

«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon
qu'il pleure presque
autant que moi.»



(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred,
que je puisse être
heureuse avec la pensée d'avoir
 perdu ton cœur. Que j'aie été ta
maîtresse ou ta mère,
peu importe! Que je t'aie inspiré de l'amour ou
de
l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec
toi, tout cela
ne change rien à l'état de mon âme
à présent. Je sais que je t'aime à
présent, et c'est
tout....»

Elle se demande comment une affection aussi
 maternelle que la
sienne a pu engendrer tant d'amertumes:
«Pourquoi, moi qui aurais
donné tout mon
sang pour te donner une nuit de repos et de calme,
suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un
spectre? Quand
ces affreux souvenirs m'assiègent
(et à quelle heure me laisseront-
ils en paix?), je
 deviens presque folle, je couvre mon oreiller de
larmes. J'entends ta voix m'appeler dans le silence
 de la nuit. Qui
est-ce qui m'appellera à présent?
Qui est-ce qui aura besoin de mes
veilles? A quoi
 emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et
qui, maintenant, se tourne contre moi-même? Oh!
mon enfant, mon
enfant! Que j'ai besoin de ta tendresse
et de ton pardon! Ne parle
pas du mien,
ne dis jamais que tu as eu des torts envers moi.
Qu'en
sais-je? Je ne me souviens plus de rien,
sinon que nous avons été
bien malheureux et que
nous nous sommes quittés. Mais je sais, je
sens,
que nous nous aimerons toute la vie.... Le sentiment
qui nous
unit est fermé à tant de choses,
qu'il ne peut se comparer à aucun
autre. Le monde
n'y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous
aimerons et nous nous moquerons de lui.»

«.... Je vis à peu près seule.... P. vient dîner
 avec moi. Je passe
avec lui les plus doux moments
de ma journée à parler de toi. Il est
si sensible et
si bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse!
Il
la respecte si religieusement!»

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses
que prudentes.
Elles agirent fortement sur une sensibilité
 que la maladie avait
surexcitée. Musset était
 arrivé à Paris le 12 avril et s'était aussitôt
lancé à
corps perdu dans le monde et les plaisirs, espérant
que la
distraction viendrait à bout du chagrin qui le
dévorait. Le 19, il prie
son amie de ne plus lui écrire
sur ce ton, et de lui parler plutôt de
son bonheur
présent; c'est la seule pensé qui lui rende le courage.



Le 30, il la remercie avec transport de lui
continuer son affection, et
la bénit pour son influence
bienfaisante. Il vient de renoncer à la vie
de
plaisir, et c'est à son grand George qu'il doit d'en
avoir eu la force.
Elle l'a relevé; elle l'a arraché à
son mauvais passé; elle a ranimé la
foi dans ce cœur
qui ne savait que nier et blasphémer: s'il fait jamais
quelque chose de grand, c'est à elle qu'il le devra.

Il continué à parler de Pagello avec tendresses. Il
 va jusqu'à dire:
«Lorsque j'ai vu ce brave P., j'y
ai reconnu la bonne partie de moi-
même, mais pure,
 exempte des souillures irréparables qui l'ont
empoisonnée
en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il
 fallait partir.»
On remarque cependant une nuance
dans son amitié pour Pagello,
aussitôt que Musset
est rentré à Paris. Il semble qu'en remettant le
pied
dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupçon
que le
«lien idéal» dont tous trois étaient si fiers
 pourrait bien être une
erreur, et une erreur ridicule.

A la page suivante, il confesse ses enfantillages.
 Il a retrouvé un
petit peigne cassé qui avait servi à
 George Sand, et il va partout
avec ce débris dans sa
poche.

Plus loin: «Je m'en vais faire un roman. J'ai bien
envie d'écrire notre
histoire. Il me semble que cela
me guérirait et m'élèverait le cœur. Je
voudrais te
bâtir un autel, fût-ce avec mes os[12].»

[12] Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier
dans ses
charmants Souvenirs littéraires (Revue bleue du
 15 octobre
1892).

Ce projet est devenu la Confession d'un Enfant
 du siècle. George
Sand avait déjà commencé, de
 son côté, à exploiter la mine des
souvenirs. La première
 des Lettres d'un voyageur était écrite, et
annoncée
 à Musset. Nous aurons maintenant, jusqu'à
 la fin de la
tragédie, comme une légère odeur d'encre
 d'imprimerie. Il faut en
prendre son parti; c'est la
 rançon des amours de gens de lettres,
qu'on doit
 acquitter même avec Musset, qui était aussi peu
 auteur
que possible.



Les lettres de Venise continuaient à jeter de l'huile
sur le feu. George
Sand ne parvenait pas à cacher
 que le souvenir de l'amour
tumultueux et brûlant
d'autrefois lui rendait fade le bonheur présent.
Elle
 était reconnaissante à Pagello, qui l'entourait de
 soins et
d'attentions: «C'est, écrit-elle, un ange de
 douceur, de bonté et de
dévouement». Mais la vie
 avec lui était un peu terne, en
comparaison: «Je
 m'étais habituée à l'enthousiasme, et il me
manque
 quelquefois.... Ici, je ne suis pas Madame Sand; le
 brave
Pietro n'a pas lu Lélia, et je crois qu'il n'y
 comprendrait goutte....
Pour la première fois, j'aime
sans passion (12 mai).» Pagello n'est ni
soupçonneux
ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et
pourtant!
«Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir
 pour quelqu'un; j'ai besoin
d'employer ce trop
 d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai
besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui
 s'est habituée à
veiller sur un être souffrant et
 fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je
vivre entre
vous deux et vous rendre heureux sans appartenir
 ni à
l'un ni à l'autre?» Elle voudrait connaître la
 future maîtresse de
Musset; elle lui apprendrait
 à l'aimer et à le soigner. Mais cette
maîtresse sera
peut-être jalouse? «Ah! du moins, moi, je puis
parler
de toi à toute heure, sans jamais voir un
front rembruni, sans jamais
entendre une parole
amère. Ton souvenir, c'est une relique sacrée;
ton
nom est une parole solennelle que je prononce le
 soir dans le
silence de la lagune....» (2 juin.)

Pagello à Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous
ne nous sommes pas
encore écrit, peut-être parce
 que ni l'un ni l'autre ne voulait
commencer. Mais
cela n'ôte rien à cette affection mutuelle qui nous
liera toujours de nœuds sublimes, et incompréhensibles
aux autres...
[13].»

[13] L'original est en italien.

Des cris d'amour furent la réponse aux aveux
voilés de l'infidèle. Dès
le 10 mai, Musset lui écrit
qu'il est perdu, que tout s'écroule autour
de lui, qu'il
 passe des heures à pleurer, à baiser son portrait, à
adresser à son fantôme des discours insensés. Paris
lui semble une
solitude affreuse; il veut le quitter
et fuir jusqu'en Orient. Il s'accuse
de nouveau de
l'avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traîne



lui-même dans la boue et dresse un autel à la créature
céleste, au
grand génie, qui ont été son bien et
qu'il a perdus par sa faute. C'est
le moment où son
 âme enfiévrée s'ouvre à l'intelligence de
Rousseau:
«Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse. Je dévore
 toutes
ces folies sublimes, dont je me suis tant
moqué. J'irai peut-être trop
loin dans ce sens-là,
comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça me fait?
J'irai
toujours[14].» Il a un besoin impérieux et terrible de
lui entendre
dire qu'elle est heureuse; c'est le seul
adoucissement à son chagrin
(15 juin).

[14] Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIII, 373.

George Sand à Musset (26 juin). Elle annonce
l'intention de ramener
Pagello avec elle et recommande
 à Musset de faire fi des
commérages: «Ce
qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas
arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui me
 consolera de
tous les maux possibles, c'est encore
elle. Songe, mon enfant, que
tu es dans ma vie à
côté de mes enfants, et qu'il n'y a plus que deux
ou
 trois grandes causes qui puissent m'abattre: leur
 mort ou ton
indifférence.»

Musset à George Sand (10 juillet): «.... Dites-moi,
monsieur, est-ce
vrai que Mme Sand soit une femme
adorable?» Telle est l'honnête
question qu'une belle
bête m'adressait l'autre jour. La chère créature
ne
 l'a pas répétée moins de trois fois, pour voir si je
varierais mes
réponses.»

«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas,
tu ne me feras pas
renier, comme saint Pierre[15].»

[15] Revue bleue, 15 octobre 1892.

La venue de Pagello à Paris fut la grande maladresse
qui gâta tout.
Il y a de ces choses qui paraissent
presque naturelles en gondole,
entre poètes, et
 qui ne supportent pas le voyage. Le retour de
Musset, seul et visiblement désemparé, avait déjà
 provoqué de
méchants propos, qu'il s'était vainement
 efforcé d'arrêter. George
Sand non plus n'avait pu
faire taire ses amis. Elle leur disait: «C'est
la seule
 (passion) dont je ne me repente pas». Mais les gens



voulaient savoir mieux qu'elle, comme toujours, et
 les langues
allaient leur train. Un grondement de
 médisances s'élevait du
boulevard de Gand et du
café de Paris. Il devint clameur à l'entrée
en scène
 du complice—bien innocent, le pauvre garçon—du
débordement de romantisme inspiré par la place
Saint-Marc et l'air
fiévreux des lagunes. La situation
 apparut dans toute son
extravagance, et les trois
amis furent brutalement tirés de leur rêve
par les
 rires des badauds. Ils éprouvèrent un froissement
douloureux, en se trouvant en face d'une réalité si
 plate, presque
dégradante.

George Sand et son compagnon sont à peine arrivés
 (vers la mi-
août), qu'une grande agitation s'empare
 d'eux tous. Chez Musset,
c'est un réveil de
 passion auquel la conscience de l'irréparable
communique
une immense tristesse. Il écrit à George Sand
qu'il a
trop présumé de lui-même en osant la revoir,
et qu'il est perdu. Le
seul parti qui lui reste est de
 s'en aller bien loin, et il implore un
dernier adieu
avant son départ. Qu'elle ne craigne rien; il n'y a
plus
en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil
 offensé; il n'y a plus
qu'un désespéré qui a perdu
 l'unique amour de sa vie, et qui
emporte l'amer
regret de l'avoir perdu inutilement, puisqu'il la
laisse
malheureuse.

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s'était
 éveillé, en
changeant d'atmosphère, au ridicule de
 sa situation: «Du moment
qu'il a mis le pied en
 France, écrit George Sand, il n'a plus rien
compris.»
Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il
n'éprouvait plus
que de l'irritation quand ses deux
amis le prenaient pour témoin de
la chasteté de leurs
baisers: «Le voilà qui redevient un être faible,
soupçonneux, injuste, faisant des querelles d'Allemand
 et vous
laissant tomber sur la tête ces pierres
 qui brisent tout». Dans son
inquiétude, il ouvre les
lettres et clabaude indiscrètement.

George Sand contemplait avec horreur le naufrage
de ses illusions.
Elle avait cru que le monde
 comprendrait qu'il ne fallait pas juger
leur histoire
d'après les règles de la morale vulgaire. Mais le
monde
ne peut pas admettre qu'il y ait des privilégiés
ou, pour parler plus
exactement, des dispensés
en morale. Elle lisait le blâme sur tous



les visages,
et pour qui, grand Dieu! pour cet Italien insignifiant,
dont
elle avait honte maintenant.

Il y avait six mois qu'ils étaient tous dans le faux,
 travaillant à se
tromper eux-mêmes et à transfigurer
 une aventure banale. Ils
allaient payer chèrement
leurs fautes.

George Sand consentit à dire un dernier adieu à
son ami; non sans
peine; un instinct l'avertissait
 que cela ne vaudrait rien pour
personne. Le lendemain,
 Musset lui écrivit[16]: «Je t'envoie ce
dernier
adieu, ma bien-aimée, et je te l'envoie avec confiance,
non
sans douleur, mais sans désespoir. Les
angoisses cruelles, les luttes
poignantes, les larmes
 amères ont fait place en moi à une
compagne bien
chère, la pâle et douce mélancolie. Ce matin, après
une nuit tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon
lit avec un doux
sourire sur les lèvres. C'est l'amie
qui part avec moi. Elle porte au
front ton dernier
baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-il
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme?
O ma bien-aimée,
tu ne me reprocheras jamais les
 deux heures si tristes que nous
avons passées. Tu
en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma
plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas
d'avoir laissé à ton
pauvre ami un souvenir qu'il
emportera et que toutes les peines et
toutes les joies
futures trouveront comme un talisman sur son cœur
entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée,
mon enfant. Elle a
reçu hier, devant Dieu, le saint
 baptême de nos larmes. Elle est
invulnérable comme
lui. Je ne crains plus rien, n'espère plus rien; j'ai
fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un
 plus grand
bonheur.»

[16] Cette lettre a été publiée dans l'Homme libre du
14 avril 1877.

Il sollicite ensuite la permission de continuer à lui
écrire; il supportera
tout sans se plaindre, pourvu
 qu'il la sache contente: «Sois
heureuse, aie du
 courage, de la patience, de la pitié, tâche de
vaincre
ce juste orgueil, rétrécis ton cœur, mon grand
George; tu en
as trop pour une poitrine humaine.
Mais si tu renonces à la vie, si tu
te retrouves jamais
seule en face du malheur, rappelle-toi le serment
que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi
que tu me l'as



promis devant Dieu. Mais je ne
mourrai pas sans avoir fait un livre
sur moi, sur toi
 surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras
pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui
elle a porté. Non,
non, j'en jure par ma jeunesse
et par mon génie, il ne poussera sur
ta tombe que
des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que
voilà
ton épitaphe en marbre plus pur que les statues
de nos gloires d'un
jour. La postérité répétera nos
 noms comme ceux de ces amants
immortels qui n'en
 ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et
Juliette,
 comme Héloïse et Abailard. On ne parlera jamais de
 l'un
sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par un
hymne d'amour....»

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour
Bade (vers le 25
août; il est passé à Strasbourg le
 28), et ce sont aussitôt des
explosions de passion,
des lettres brûlantes et folles. «(Baden, 1834,
1er septembre). Jamais homme n'a aimé comme je
 t'aime, je suis
perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé
d'amour.» Il ne sait plus s'il vit,
s'il mange, s'il
 marche, s'il respire, s'il parle; il sait seulement
 qu'il
aime, qu'il n'en peut plus, qu'il en meurt, et
 que c'est affreux de
mourir d'amour, de sentir son
 cœur se serrer jusqu'à cesser de
battre, ses yeux
se troubler, ses genoux chanceler. Il ne peut ni
se
taire, ni dire autre chose: «Je t'aime, ô ma
chair et mes os et mon
sang. Je meurs d'amour,
 d'un amour sans fin, sans nom, insensé,
désespéré,
 perdu. Tu es aimée, adorée! idolâtrée, jusqu'à mourir.
Non, je ne guérirai pas, non, je n'essaierai pas
 de vivre, et j'aime
mieux cela, et mourir en t'aimant
 vaut mieux que de vivre. Je me
soucie bien de ce
qu'ils disent! Ils diront que tu as un autre amant,
je
le sais bien. J'en meurs, mais j'aime, j'aime....
 Qu'ils m'empêchent
d'aimer!» Pourquoi se séparer?
Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases,
des fantômes
 de devoirs. Qu'elle vienne le retrouver, ou qu'elle
 lui
dise de venir.... Mais non; toujours ces phrases,
 ces prétendus
devoirs.... Et elle le laisse mourir de
la soif qu'il a d'elle!

Un peu plus loin, dans la même lettre, une réflexion
très sage, mais
tardive: «Il ne fallait pas
nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais
dit
 qu'il fallait prendre un autre amour, oublier le tien,
 avoir du
courage. J'essayais, je le tentais du
 moins....» A présent qu'il l'a
revue, c'est impossible;
il aime mieux sa souffrance que la vie[17].



[17] Revue bleue, 15 octobre 1892.

En même temps qu'il s'éloigne de Paris, George
 Sand s'enfuit à
Nohant comme affolée. Les lettres
qu'elle adresse à ses amis sont
des plaintes, d'animal
blessé.—A Gustave Papet: «Viens me voir, je
suis dans une douleur affreuse. Viens me donner
 une éloquente
poignée de main, mon pauvre ami.
Ah! si je peux guérir, je payerai
toutes mes
dettes à l'amitié; car je l'ai négligée et elle ne
m'a pas
abandonnée.» A Boucoiran: «Nohant,
 31 août. Tous mes amis...
sont venus me voir....
J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là.
C'était un adieu que je venais dire à mon pays et à
 tous les
souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance,
car vous avez dû le
comprendre et le deviner, ma vie
est odieuse, perdue, impossible, et
je veux en finir
absolument avant peu.... J'aurai à causer longuement
avec vous et à vous charger de l'exécution de volontés
sacrées. Ne
me sermonnez pas d'avance. Quand
 nous aurons parlé ensemble
une heure, quand je
vous aurai fait connaître l'état de mon cerveau
et
de mon cœur, vous direz avec moi qu'il y a paresse
et lâcheté à
essayer de vivre, depuis si longtemps
 que je devrais en avoir fini
déjà[18].»

[18] On trouvera des détails curieux sur son état d'esprit
 durant
cette crise dans la 4e des Lettres d'Un Voyageur.
La 1re a trait à
la séparation de Venise.

Et Pagello? On l'avait laissé tout seul à Paris, et il
 était de fort
méchante humeur. Il trouvait très mauvais
 qu'on l'eût emmené à
deux cent cinquante
 lieues pour lui faire jouer un aussi sot
personnage.

George Sand à Musset (au crayon et sans date.
Elle écrit sur ses
genoux, dans un petit bois):
«Hélas! Hélas! Qu'est-ce que tout cela?
Pourquoi
 oublies-tu donc à chaque instant, et cette fois plus
 que
jamais, que ce sentiment devait se transformer,
et ne plus pouvoir,
par sa nature, faire ombrage à
 personne? Ah! tu m'aimes encore
trop; il ne faut
plus nous voir. C'est de la passion que tu m'exprimes;
mais ce n'est plus le saint enthousiasme de
tes bons moments. Ce
n'est plus cette amitié pure
dont j'espérais voir s'en aller peu à peu
les expressions
 trop vives....» Elle lui expose l'état pénible
 de ses



relations avec Pagello: «Tout, de moi, le
blesse et l'irrite, et, faut-il te
le dire? il part, il est
peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne le
retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au
fond de l'âme de
ce qu'il m'écrit, et que, je le sens
 bien, il n'a plus la foi, par
conséquent, il n'a plus
d'amour. Je le verrai s'il est encore à Paris; je
vais
y retourner dans l'intention de le consoler; me justifier,
non; le
retenir, non.... Et pourtant, je l'aimais
sincèrement et sérieusement,
cet homme généreux,
aussi romanesque que moi, et que je croyais
plus fort que moi.»

Ils continuèrent pendant tout le mois de septembre
à se dévorer le
cœur et à se torturer mutuellement.
Aucun des deux n'avait la force
d'en finir.
 Octobre les rapprocha, et ils se remirent à essayer
 de
croire, à s'efforcer d'avoir foi l'un dans l'autre
 et dans la vertu
purifiante de l'amour. Les jours
 s'écoulèrent dans des alternatives
harassantes. Musset,
qui avait gardé de son passé moins d'illusions
que George Sand, sentait la nausée lui monter aux
lèvres au milieu
de ses serments d'amour. Son dégoût
 se tournait en colère; et il
accablait son amie
d'outrages. A peine l'avait-il quittée, que la réalité
s'effaçait de devant ses yeux; il n'apercevait plus
 que la chimère
enfantée par leurs imaginations enflammées.
 Il obtenait sa grâce à
force de désespoir et
d'éloquence, et tous les deux recommençaient
à
rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux.

Le 13 octobre (1834), Musset remercie George
 Sand, dans une
lettre douce et triste, de consentir
 à le revoir. Le 28, Pagello, qui
n'était point fait
pour les tragédies et commençait à avoir peur, sans
savoir de quoi, annonce son départ à Alfred Tattet
 en le conjurant
«de ne jamais dire un mot de ses
 amours avec la George. Je ne
veux pas, ajoute-t-il,
 de vendette.»—George Sand à Musset(sans
date):
 «J'étais bien sûre que ces reproches-là viendraient
 dès le
lendemain du bonheur rêvé et promis,
et que tu me ferais un crime
de ce que tu
avais accepté comme un droit. En sommes-nous
déjà
là, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin;
laisse-moi partir. Je le
voulais hier; c'est un éternel
adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-
toi ton
désespoir et tout ce que tu m'as dit pour me faire
croire que je
t'étais nécessaire, que sans moi tu
étais perdu. Et, encore une fois,
j'ai été assez folle
 pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu



qu'auparavant,
 puisque, à peine satisfait, c'est contre
 moi que tu
tournes ton désespoir et ta colère. Que
 faire, mon Dieu? Qu'est-ce
que tu veux à présent?
 Qu'est-ce que tu me demandes? Des
questions, des
 soupçons, des récriminations, déjà, déjà!» Elle lui
rappelle le mal qu'il lui a déjà fait à Venise, les
choses offensantes
ou navrantes qu'il lui a dites, et,
pour l'a première fois, son langage
est amer. Elle
avait prévu ce qui arrive: «.... Ce passé qui
 t'exaltait
comme un beau poème, tant que je me
 refusais à toi, et qui ne te
paraît plus qu'un cauchemar
à présent que tu me ressaisis comme
une
 proie...»: ce passé devait infailliblement le faire
 souffrir. Il faut
absolument se séparer; ils seraient
 tous les deux trop malheureux:
«Que nous reste-t-il
donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait semblé
si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Une lettre de Musset, qui a l'air de s'être croisée
avec la précédente,
accuse un trouble encore plus
grand. Il est consterné de ce qu'il a
fait. Il n'y comprend
rien; c'est un accès de folie. A peine avait-il
fait
trois pas dans la rue que la raison lui est revenue,
et il a failli tomber
au souvenir de son ingratitude
et de sa brutalité stupide. Il ne mérite
pas d'être pardonné, mais il est si malheureux
qu'elle aura pitié de
lui. Elle lui imposera une pénitence,
 et lui laissera l'espoir, car sa
raison ne résisterait
pas à la pensée de la perdre. Il lui peint une
fois
de plus son amour avec l'ardeur de passion qui
 fait de ces lettres
des Nuits en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre
de bonheur—ils se
revoient—et George Sand
 reprend la plume avec découragement:
«Pourquoi
nous sommes-nous quittés si tristes? Nous verrons-nous
ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit
que oui et j'essaie de
le croire. Mais il me semble
qu'il n'y a plus de suite dans tes idées, et
qu'à la
moindre souffrance tu t'indignes contre moi comme
contre un
joug. Hélas! mon enfant, nous nous aimons,
 voilà la seule chose
sûre qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas
empêchés
et ne nous empêcheront pas de nous aimer.
Mais notre
vie est-elle possible ensemble?» Elle lui
 propose de se séparer,
définitivement; ce serait le
plus sage à tous les égards: «Je sens que
je vais
t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je
te tuerai
peut-être, et moi avec toi. Penses-y bien.
Je voulais te dire d'avance



tout ce qu'il y avait à
craindre entre nous. J'aurais dû te l'écrire et ne
pas
revenir. La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il l'accuser
ou la bénir?
Il y a des heures, je te l'avoue, où
l'effroi est plus fort que l'amour....»

Musset se lassa le premier. La rupture vint de
lui. Le 12 novembre, il
l'annonce à Alfred Tattet.
 Sainte-Beuve, qui était alors le confident
de George
Sand, est aussi informé officiellement. Tout devrait
 être
fini, et cependant les orages passés ne sont
 rien, moins que rien,
auprès de ceux qui s'apprêtent.
 On dirait un de ces châtiments
impitoyables où les
anciens reconnaissaient la main de la divinité, et
l'on
 n'a plus que de la compassion pour ces malheureux
 qui se
débattent dans l'angoisse avec des cris de
douleur.

George Sand était retournée à Nohant, et elle
 avait éprouvé tout
d'abord un sentiment de délivrance
et de repos: «Je ne vais pas mal,
je me
distrais et ne retournerai à Paris que guérie et fortifiée.
J'ai lu
votre billet à Duteil. Vous avez tort de
parler comme vous faites d'Alf.
N'en parlez pas
du tout si vous m'aimez et soyez sûr que c'est fini à
jamais entre lui et moi.» (15 nov., à Boucoiran.)

Ce n'est toutefois qu'une accalmie. Le ton de ses
lettres change bien
vite. A Musset: «Paris, mardi
soir, 25 décembre 1834.—Je ne guéris
pourtant
 pas,... je m'abandonne à mon désespoir. Il me ronge,
 il
m'abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme
cette horreur de
l'isolement, ces élans de mon cœur
pour aller rejoindre ce cœur qui
m'était ouvert! Et
si je courais, quand l'amour me prend trop fort? Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette, jusqu'à ce
qu'il m'ouvrît sa
porte? Si je m'y couchais en travers
 jusqu'à ce qu'il passe?—Si je
me jetais—non
 pas à ses pieds, c'est fou, après tout, car c'est
l'implorer,
 et, certes, il fait pour moi ce qu'il peut; il
 est cruel de
l'obséder et de lui demander l'impossible;—mais
si je me jetais à son
cou, dans ses
 bras, si je lui disais: «Tu m'aimes encore; tu en
souffres; tu en rougis, mais tu me plains trop pour
 ne pas
m'aimer....» Quand tu sentiras ta sensibilité
se lasser et ton irritation
revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec
cet
affreux mot: dernière fois! Je souffrirai tant que tu
voudras, mais
laisse-moi quelquefois, ne fût-ce
 qu'une fois par semaine, venir
chercher une larme,
 un baiser qui me fasse vivre et me donne du



courage.—Mais
tu ne peux pas. Ah! que tu es las de
moi, et que tu
t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon
Dieu, j'ai eu de plus grands torts
certainement que
tu n'en eus, à Venise....»

A son tour de s'accuser et d'implorer son pardon.
 Son orgueil est
brisé. Elle prend un amer plaisir à se
 ravaler, à justifier les pires
insultes de Musset. Mais
est-ce que la leçon n'a pas été assez dure?
n'est-elle
pas assez punie? «Vendredi...: J'appelle en vain
la colère à
mon secours. J'aime, j'en mourrai, ou
Dieu fera un miracle pour moi.
Il me donnera l'ambition
littéraire ou la dévotion.... Minuit. Je ne peux
pas travailler. O l'isolement, l'isolement! je ne peux
 ni écrire, ni
prier,... je veux me tuer; qui donc a le
droit de m'en empêcher? O
mes pauvres enfants,
 que votre mère est malheureuse!—Samedi,
minuit...:
 Insensé, tu me quittes dans le plus beau
 moment de ma
vie, dans le jour le plus vrai, le plus
passionné, le plus saignant de
mon amour! N'est-ce
rien que d'avoir maté l'orgueil d'une femme et
de
 l'avoir jetée à ses pieds? N'est-ce rien que de savoir
qu'elle en
meurt?... Tourment de ma vie! Amour
 funeste! je donnerais tout ce
que j'ai vécu pour un
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais!
C'est
trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y
aller. J'y vais.
—Non.—Crier, hurler, mais il ne
 faut pas y aller, Sainte-Beuve ne
veut pas.»

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses
 lettres de la
Religieuse portugaise sont tièdes et
 calmes auprès de quelques-
unes de ces pages, qui
 peuvent compter parmi les plus ardentes
que l'amour
ait jamais arrachées à une femme. Elle se traîne à
ses
pieds, mendiant des coups faute de mieux:
 «J'aimerais mieux des
coups que rien», et entremêlant
 ses supplications de reproches à
Dieu, qui
 l'a abandonnée dans cette circonstance et à qui elle
propose un marché: «Ah! rendez-moi mon amant,
et je serai dévote,
et mes genoux useront le pavé des
églises!»

Elle ne s'en tenait pas aux paroles. Elle coupa
 ses magnifiques
cheveux et les envoya à Musset.
Elle venait pleurer à sa porte ou
sur son escalier.
 Elle errait comme une âme en peine, les yeux
cernés,
le désespoir sur la figure.



Musset l'aimait toujours. Il ne put résister.—Billet
de George Sand à
Tattet(14 janvier 1835):
«Alfred est redevenu mon amant».

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et
nous en épargnerons
au lecteur le récit pénible et
monotone. On s'étonne qu'ils aient pu y
résister
et ne pas devenir fous. Ils s'obstinaient à ne pas
accepter le
passé, leur passé impur et ineffaçable, et
 à poursuivre le fantôme
d'une affection sublime et
sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et
les soupçons
 empoisonnaient chacune de leurs joies, et des
querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n'en
peut plus, et qu'elle
est décidément incapable de
 le rendre heureux: «O Dieu, ô Dieu,
continue-t-elle,
 je te fais des reproches, à toi qui souffres
 tant!
Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé,
mon infortuné. Je souffre
tant moi-même.... Et toi,
 tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en
as-tu pas
assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait
quelque
chose de pis que ce que j'éprouve.... Adieu,
adieu. Je ne veux pas te
quitter, je ne veux pas te
 reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je
t'adore toujours....
 Reste, pars, seulement ne dis pas que je ne
souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire
souffrir davantage.
Mon seul amour, ma vie, mes
 entrailles; mon sang, allez-vous-en,
mais tuez-moi
en partant.» Musset aussi n'en pouvait plus. Il lui
avait
écrit qu'il faisait ses paquets. Comme il ne se
décidait pas à partir et
que la tempête d'amour et de
colère faisait toujours rage; comme, de
plus, une
 femme qui a été quittée est disposée à prendre les
devants pour ne pas l'être une seconde fois,
George Sand complota
une sorte d'évasion pour le
7 mars 1835 et alla se réfugier à Nohant.

George Sand à Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835):
«Mon ami, vous
avez tort de me parler d'Alf.
Ce n'est pas le moment de m'en dire du
mal....
Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter.
Au reste ni
l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis
 regretter la vie orageuse et
misérable que je quitte,
je ne puis mépriser un homme que, sous le
rapport
 de l'honneur, je connais aussi bien.... Je vous avais
 prié
seulement de me parler de sa santé et de l'effet
que lui ferait mon
départ. Vous me dites qu'il se
porte bien et qu'il n'a montré aucun
chagrin. C'est
 tout ce que je désirais savoir et c'est ce que je puis



apprendre de plus heureux. Tout mon désir était
de le quitter sans le
faire souffrir. S'il en est ainsi,
Dieu soit loué!»

Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés,
 et cela se
conçoit. George Sand eut une crise
de foie, après quoi elle en vint
très vite à l'indifférence.
Musset se crut aussi guéri (Lettre à Tattet,
21 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose
s'était brisé en lui,
laissant une plaie incurable.

D'aucun côté—cette remarque est essentielle
pour la connaissance
de leurs caractères,—d'aucun
 côté il n'y a trace, au début de la
rupture, de l'abîme
 de rancune et d'irritation que les mauvais
services
 de leur entourage allaient creuser entre eux, et à
 leurs
dépens. Ils s'écrivent encore de loin en loin,
pour un renseignement,
une personne à recommander,
et persistent à se défendre l'un l'autre
contre les médisances. La Confession d'un Enfant du
 siècle, où
Musset, ainsi qu'on l'a vu, dresse un autel
 à son amie, a paru en
1836, et George Sand écrivait
 à cette occasion: «Je sens toujours
pour lui, je
vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de
mère au
fond du cœur. Il m'est impossible d'entendre
dire du mal de lui sans
colère....» (A Mme
d'Agoult, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard, les
Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d'exciter
les ressentiments.
On sent l'approche des hostilités.
George Sand à Musset: «Paris, 19
avril 1838: Mon
 cher Alfred (un premier paragraphe a trait à une
personne qu'il lui avait recommandée),... je n'ai pas
bien compris le
reste de ta lettre. Je ne sais pourquoi
 tu me demandes si nous
sommes amis ou ennemis.
 Il me semble que tu es venu me voir
l'autre hiver,
 et que nous avons eu six heures d'intimité fraternelle
après lesquelles il ne faudrait jamais se mettre
 à douter l'un de
l'autre, fût-on dix ans sans se voir
et sans s'écrire, à moins qu'on ne
voulût aussi
 douter de sa propre sincérité; et, en vérité, il m'est
impossible d'imaginer comment et pourquoi nous
nous tromperions
l'un l'autre à présent.»

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour
décider ce qu'ils feront
de leur correspondance[19].
 Leur dernière rencontre eut lieu en
1848.



[19] Celle-ci a fini par rester aux mains de George Sand.
Après la
mort de Musset, elle songea à la publier, mais
 Sainte-Beuve la
détourna de son projet (1861).

Nous empruntons la conclusion de leur histoire à
 George Sand:
«Paix et pardon», disait-elle dans
 sa vieillesse à Sainte-Beuve, un
jour qu'ils avaient
 remué les cendres de ce terrible passé. Qu'il en
soit
 ainsi. Paix et pardon à ces malheureuses victimes de
 l'amour
romantique, non point, comme le voulait
George Sand, parce qu'ils
avaient beaucoup aimé,
mais parce qu'ils avaient beaucoup souffert.

CHAPITRE V



«LES NUITS»
La vie reprit son cours. «Je crus d'abord, dit
Musset dans le Poète
déchu[20], n'éprouver ni regret
 ni douleur de mon abandon. Je
m'éloignai fièrement;
mais à peine eus-je regardé autour de moi que
je vis
 un désert. Je fus saisi d'une souffrance inattendue.
 Il me
semblait que toutes mes pensées tombaient
 comme des feuilles
sèches, tandis que je ne sais quel
 sentiment inconnu horriblement
triste et tendre s'élevait
 dans mon âme. Dès que je vis que je ne
pouvais
 lutter, je m'abandonnai à la douleur en désespéré.»
Peu à
peu, les larmes tarirent. «Devenu plus tranquille,
je jetai les yeux sur
tout ce que j'avais quitté.
 Au premier livre qui me tomba sous la
main, je
m'aperçus que tout avait changé. Rien du passé
n'existait
plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait.
 Un vieux tableau, une
tragédie que je savais par
cœur, une romance cent fois rebattue, un
entretien
avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus
le sens
accoutumé.»

[20] Écrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par
Paul
de Musset dans sa Biographie.

Les objets familiers qui l'entouraient le choquaient.
Sa bibliothèque
de jeune homme l'importunait.
 «Je commençai, comme le curé de
Cervantes, par
 purger ma bibliothèque et mettre mes idoles au
grenier.
 J'avais dans ma chambre quantité de lithographies
dont la
meilleure me sembla hideuse. Je ne
montai pas si haut pour m'en
délivrer, et je me contentai
de les jeter au feu. Quand mes sacrifices
furent
faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long;
mais le
peu que j'avais conservé m'inspira un certain
 respect. Ma
bibliothèque vide me faisait peine; j'en
achetai une autre, large à peu
près de trois pieds et
 qui n'avait que trois rayons. J'y rangeai
lentement
 et avec réflexion un petit nombre de volumes; quant
 à
mes cadres, ils demeurèrent vides longtemps; ce
ne fut qu'au bout



de six mois que je parvins à les
 remplir à mon goût; j'y plaçai de
vieilles gravures
d'après Raphaël et Michel-Ange.»

Les gravures représentaient des Madones, des
 sujets de sainteté,
une scène de guerre. La liste des
 livres qu'il avait admis dans sa
bibliothèque neuve
 est intéressante. C'était Sophocle, le Plutarque
d'Amyot, Aristophane et Horace; Rabelais, Montaigne,
Régnier, les
classiques du XVIIe siècle et
André Chénier; Shakespeare, Goethe,
Byron, Boccace
et les quatre grands poètes italiens. Sauf Chénier,
pas un seul écrivain du XVIIIe siècle; pas
plus Voltaire ou Rousseau
que Crébillon fils ou
Duclos!

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n'avait presque
pas écrit de vers
depuis Rolla, qui avait été publié
 le 15 août 1833, au début de sa
liaison avec George
 Sand, et dont nous n'avons pu encore parler,
sous
peine d'interrompre le récit du drame. Il nous faut
donc revenir
un instant en arrière, car Rolla ne peut
 être passé sous silence.
Aucun des poèmes de Musset
n'a plus contribué à lui conquérir la
jeunesse.
 Les défauts mêmes qu'on y pourrait relever n'y ont
 pas
nui; ainsi l'accent déclamatoire de certains passages,
 car la
jeunesse est naturellement et sincèrement
 déclamatoire. Sainte-
Beuve raconte que des
étudiants en droit, en médecine, savaient le
poème
par cœur lorsqu'il n'avait encore paru que dans une
revue, et
le récitaient aux nouveaux arrivants. Et
 depuis, les véritables
admirateurs de Musset ont
 toujours eu une tendresse particulière
pour Rolla.
Taine en parle comme du «plus passionné des
poèmes»
où un «cœur meurtri» a ramassé «toutes
 les magnificences de la
nature et de l'histoire pour
 les faire jaillir en gerbe étincelante et
reluire sous le
plus ardent soleil de poésie qui fut jamais».

A tant d'éloquence, à tant d'émotion, on eût pu
deviner qu'une crise
morale était proche, et que la
 passion cherchait l'auteur de
l'Andalouse. Avec quelle
 soudaineté la crise a éclaté, avec quelle
violence impitoyable
la passion s'est abattue sur lui, nous
venons de
le voir. Pendant deux ans il n'écrivit plus,
en vers du moins.

Durant ce long silence, le poète et l'homme
 s'étaient transformés.
L'homme mûri par la douleur
 n'avait presque plus rien du bel



adolescent qui avait
 séduit et charmé les poètes du Cénacle, de
l'apparition
juvénile et rayonnante dont Sainte-Beuve avait
conservé
un si vif et éblouissant souvenir. «Il y a
 vingt-neuf ans de cela,
écrivait Sainte-Beuve en 1857,
au lendemain de la mort de Musset;
je le vois encore
 faire son entrée dans le monde littéraire, d'abord
dans le cercle intime de Victor Hugo, puis dans celui
 d'Alfred de
Vigny, des frères Deschamps. Quel début!
quelle bonne grâce aisée!
et dès les premiers
vers qu'il récitait, son Andalouse, son Don Paez,
et
sa Juana, que de surprise et quel ravissement il
excitait alentour!
C'était le printemps même, tout
un printemps de poésie qui éclatait à
nos yeux. Il
n'avait pas dix-huit ans: le front mâle et fier, la joue
en
fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance,
la narine enflée du
souffle du désir, il s'avançait le
talon sonnant et l'œil au ciel, comme
assuré de sa
 conquête et tout plein de l'orgueil de la vie. Nul,
 au
premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie
adolescent.»

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué
par Sainte-Beuve
avait succédé un homme froid et
hautain, qui ne se livrait qu'à bon
escient. L'amie
dévouée qu'il appelait sa marraine, Mme Jaubert, lui
reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux.
Il en convenait
avec empressement, ainsi qu'il faisait
 toujours de ce qu'on trouvait
de mal en lui ou
dans ses œuvres: «Tout le monde, lui répondait-il,
est d'accord du désagrément de mon abord dans
 un salon. Non
seulement j'en suis d'accord avec tout
 le monde, mais ce
désagrément m'est plus désagréable
 qu'à personne. D'où vient-il?
de deux causes premières:
orgueil, timidité.... On ne change pas sa
nature, il faut donc composer avec elle.» Il promettait
à la marraine
de prendre sur soi d'être poli,
 mais il se défendait de donner la
moindre parcelle de
 son cœur, fût-ce à l'amitié, fût-ce aux
sympathies
 légères et fugitives qui font l'ordinaire attrait
 des
relations mondaines. Était-ce sécheresse d'âme?
 Était-ce souvenir
de ce qu'il en pouvait coûter, et
peur instinctive de la souffrance? «Je
me suis
 regardé, poursuit-il, et je me suis demandé si, sous
 cet
extérieur raide, grognon, et impertinent, peu
 sympathique, quoi
qu'en dise la belle petite Milanaise,
si là-dessous, dis-je, il n'y avait
pas primitivement
 quelque chose de passionné et d'exalté à la
manière
de Rousseau[21].» Cela n'est point douteux. Il y
avait eu du



Saint-Preux en lui; il y en eut toujours,
sans quoi nous n'aurions pas
les Nuits, qui n'ont
assurément pas été écrites par Mardoche, ou par
l'Octave des Caprices.



[21] 1837?—Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de
Musset
citées dans ce volume ont été non seulement tronquées,
 mais
parfois remaniées; des fragments empruntés à des lettres
 de
dates différentes ont été réunis pour en faire une seule.

Sauf deux pièces d'importance secondaire (Une
 bonne fortune,
Lucie), les premiers vers qu'il écrivit
après le voyage d'Italie furent la
Nuit de Mai (Revue
 des Deux Mondes, 15 juin 1835). Les trois
autres
 Nuits, la Lettre à Lamartine, les Stances à la Malibran,
 se
succédèrent à brefs intervalles. En 1838, le
 15 février, l'Espoir en
Dieu vient clore la série. Le
grand poète, ne se réveillera plus qu'un
jour, trois
ans après, pour écrire son admirable Souvenir
 (15 février
1841). Les meilleures de ses nouvelles et
les chefs d'œuvre de son
théâtre sont déjà achevés à
cette date de 1838. Il avait alors vingt-
sept ans. Après
les promesses d'un incomparable printemps, après
les rapides floraisons d'un trop court été, Alfred de
 Musset, on le
sait, n'eut point d'automne ni d'hiver.
Son œuvre entière tient dans
l'espace de dix années,
 sur desquelles trois ou quatre ont été
consacrées à
réfléchir, à hésiter, à aimer et à s'en consoler.

Dans les poésies de cette seconde période, Musset
 n'est plus
romantique, si l'on ne considère que la
 forme. Non content
d'abandonner les conquêtes du
 Cénacle, il se retourne à présent
contre ses anciens
alliés. Il est agressif, malicieux; il écrit la célèbre
lettre de Dupuis et Cotonet sur l'Abus qu'on fait des
adjectifs (Revue
des Deux Mondes, 15 sept. 1836), où
 deux bons bourgeois de la
Ferté-sous-Jouarre, ayant
 entrepris de comprendre «ce que c'était
que le
 romantisme», découvrent que c'est une manière d'attrape-
nigaud,
fabriqué avec du vieux-neuf pris à
Shakespeare, à Byron, à
Aristophane, aux Évangiles,
aux Allemands et aux Espagnols, le tout
si adroitement
 recollé et redoré, que les badauds bayent aux
corneilles devant l'étalage, sans s'apercevoir que les
étiquettes n'ont
aucun sens et que personne n'a jamais
su et ne saura jamais ce que
peut bien être l'art social
 ou l'art humanitaire. Musset refuse aux
romantiques
jusqu'à l'invention du vers brisé, et il ajoute l'ingrat:
«Le
vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut
dire plus, il est impie; c'est
un sacrilège envers les
dieux, une offense à la Muse». Il leur laisse
en tout
 et pour tout, en fait de «découverte» et de «trouvaille»,
 la



gloire de dire stupéfié au lieu de stupéfait,
ou blandices au lieu de
flatteries; encore est-ce
 de très mauvaise grâce, et visiblement à
regret; si
Musset avait mieux lu Chateaubriand, où le mot se
trouve
déjà, il se serait empressé de leur retirer
aussi blandices.

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis
 et Cotonet par
Musset lui-même. Il avait pu se dépêtrer
 des formules de la jeune
école; il n'en avait pas
moins le romantisme dans les moelles. L'âme
des
temps nouveaux était en lui, et il ne dépendait pas de
sa volonté
de la chasser, car le mouvement de 1830
avait apporté autre chose,
de bien plus important et
plus tenace, qu'une forme littéraire. Ainsi
que l'a
 dit excellemment M. Brunetière[22], ce qu'il y avait de
 plus
original, de propre et de particulier dans le
 romantisme, c'était une
«combinaison de la liberté
 ou de la souveraineté de l'imagination
avec l'expansion
de la personnalité du poète». En d'autres
termes, à
s'en tenir à l'essence des choses, «le romantisme,
c'est le lyrisme»,
et la définition a l'air
 d'avoir été inspirée par Musset, tant elle
s'applique
exactement à lui. Il avait toujours eu le goût «de se
mettre
lui-même, de sa personne, dans son œuvre».

[22] Les Epoques du théâtre français.

Ce goût devint un besoin impérieux après sa
grande passion. Il ne
resta plus au poète de pensées
ni de paroles pour autre chose que
son malheur.
Que lui importait le reste, à présent? Il n'avait pas
trop
de tout son génie pour raconter les épouvantes
de la catastrophe qui
était venue scinder sa vie en
 deux, obligeant à dire «le Musset
d'avant l'Italie» et
«le Musset d'après George Sand». Au recul vers la
forme classique correspondit un débordement de
 romantisme dans
le sentiment.

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour,
au printemps de
1835, quelques semaines après la
 rupture définitive avec George
Sand. Elle respire
une lassitude profonde. Il n'y a pas de colère dans
les réponses du poète à la Muse qui l'invite à
chanter le printemps,
l'amour, la gloire, le bonheur
 ou ses semblants, le plaisir ou son
ombre. C'est la
douceur plaintive d'un malade accablé par son mal,
et qui supplie qu'on ne le force pas à parler:



Je ne chante ni l'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.

La Muse le presse. A défaut d'autre thème, qu'il
chante sa douleur:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican. . . . . . . . . . . . . . . .

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le
 convie à servir
son cœur au festin divin, comme le
pélican partage ses entrailles à
ses fils, mais il lui
répond par un cri d'horreur:

O Muse! spectre insatiable,
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
À l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.

On a vu au chapitre précédent les causes profondes
 de son
abattement. Il avait fait des efforts
 stériles pour se purifier de ses
anciennes souillures
 au feu d'une passion qui était elle-même une
violation
de la règle morale, et à ses chagrins d'amour
s'ajoutait le
sentiment accablant d'avoir commis une
 erreur capitale, au jour
solennel où l'homme choisit
 l'idéal qui sera sa raison d'exister. A
l'exemple des
héros romantiques, il avait demandé à la passion le
point d'appui de sa vie morale, et l'appui s'était
 brisé, le laissant
meurtri et épuisé.



La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des
Deux Mondes, où
Musset a publié presque tout ce
 qui est sorti de sa plume depuis
Namouna. Six mois
après, vint la Nuit de décembre. Le poète s'était
interrompu
pour l'écrire de la Confession d'un Enfant du
siècle, qui,
dans ses deux derniers tiers—on ne l'a
 pas oublié,—est une
véritable confession, dont la
sincérité émut George Sand jusqu'aux
larmes. Il ne
changea pas de sujet en écrivant la seconde des
Nuits,
quoi qu'en ait dit Paul de Musset, dont c'est
ici le lieu d'expliquer les
confusions volontaires. Il
 avait deux raisons d'altérer la vérité: sa
haine contre
George Sand, qui l'animait à «diminuer sa part»,
selon
l'expression de quelqu'un qui l'a bien connu;
 et le désir légitime
d'égarer le lecteur, dans la mêlée
 de femmes du monde
compromises par son frère. La
Nuit de décembre faisait la part trop
belle à l'héroïne,
pour qu'un justicier de cette âpreté pût se résoudre
à la laisser à George Sand. Il faut pourtant la lui
 rendre, sur la foi
d'un témoignage qui est pour moi
irrécusable.

La première partie de la pièce est un tissu mystérieux
de rêves. Le
poète se voit lui-même, fantôme
aussitôt évanoui, tel que l'a laissé
chaque étape du
pèlerinage de la vie. La vision paraît et disparaît,
comme les songes intermittents des mauvais sommeils.
 Elle est
toujours la même, et toujours diverse;
ainsi l'homme réel se modifie
et se renouvelle incessamment.

Soudain, le ton change. Le poète raconte en
phrases haletantes la
cruelle séparation, et qu'il
avait eu les torts, et que sa maîtresse n'a
pas voulu
pardonner:

Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner!



On voudrait pouvoir retrancher l'épilogue de la Solitude,
 qui est
gauche, froid, et n'explique rien.

La Nuit de décembre prendra une vie extraordinaire
 le jour où l'on
pourra imprimer à la suite, en
guise de commentaire, deux lettres de
Musset reçues
 par George Sand l'hiver précédent! L'une, sur une
querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa terreur
folle qu'elle refuse de
pardonner. L'autre, écrite au
 crayon et dans un extrême désordre
d'esprit, sur des
visions, qu'il vient d'avoir, d'un monde fantastique
où
leurs deux spectres prenaient des formes étranges
 et avaient des
conversations de rêve. Musset s'était
 souvenu tout le temps, en
écrivant la Nuit de décembre.
 Ce qu'on a pris pour une pure
fantaisie, dans
 cette pièce merveilleuse, repose sur un fond de
réalité.

Les contemporains se sont accordés à reconnaître
 une nouvelle
influence féminine dans la Lettre à Lamartine
 (1er mars 1836),
malgré le début du fameux
récit:

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante,
Pour la première fois j'ai connu la douleur....

Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer
 qu'il y a eu
mélange, et comme confusion, dans les
regrets de Musset, pendant
qu'il écrivait la Lettre à
 Lamartine. Quoi qu'il en soit, la pièce est
d'une veine
poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A
côté
de morceaux devenus classiques (Lorsque le
 laboureur,... Créature
d'un jour...), de vers qui sont
 de vrais sanglots (O mon unique
amour...), il y a des
parties de rhétorique dans le début sur Byron et
dans les louanges adressées à Lamartine.

La fin est d'un vif intérêt pour le biographe. C'est
 la première fois,
depuis les chagrins qui l'ont changé
et mûri, que Musset nous livre
sa pensée sur les
 questions fondamentales dont la solution est la
grande affaire de l'être pensant. Il commence par
 adopter sans
examen le Dieu de Lamartine, ce qui
est peut-être une simplification
un peu trop grande:



Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux
croyances.

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux;
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses,
Et que l'immensité ne peut pas être à deux.

Il célèbre ensuite les relations de l'âme humaine
avec l'infini, dans
des strophes d'une grande élévation.
 Le poète a été récompensé
d'avoir puisé cette
fois son inspiration aux sources éternelles, que ne
trouble pas le limon des passions terrestres:

Créature d'un jour qui t'agites une heure,
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure:
Ton âme est immortelle et tes pleurs vont tarir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ton corps est abattu du mal de ta pensée;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée:
Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière;
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère:
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.

En rapprochant de cette page le fragment de vers
 où se résume
l'Espoir en Dieu (15 février 1838):
 «malgré moi l'infini me
tourmente», on a toute
la religion de Musset, du Musset guéri, selon
son
expression, de la «vilaine maladie du doute». Sa
religion n'est, à
vrai dire, qu'une religiosité peu exigeante,
pas assez gênante. Il en a
précisé la nature
 et les limites dans une lettre à la duchesse de
Castries
 (sept. ou oct. 1840): «La croyance en Dieu
 est innée en
moi; le dogme et la pratique me sont
 impossibles, mais je ne veux
me défendre de rien;
 certainement je ne suis pas mûr sous ce
rapport».



La conclusion de la Lettre à Lamartine avait été
 une parenthèse
dans les préoccupations de Musset.
 Combien vite fermée, la Nuit
d'août (15 août 1836)
est là pour l'attester. Musset n'a rien écrit de
plus
 impie, en ce sens que nulle part il n'a exalté l'«idolâtrie
 de la
créature» à un tel degré, et avec autant
 d'éloquence, ne laissant
qu'elle pour horizon à l'humanité
avilie, ne voyant qu'elle pour fin de
l'«immortelle
 nature». Quel hymne à Éros! Quelle puissante
évocation du dieu impassible qui marche dans
notre sang et se rit de
nos larmes! Il grandit démesurément
 au fur et à mesure de ces
accents enflammés;
 il remplit l'univers de sa divinité et souffle au
poète des vers sacrilèges:

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore;
Après avoir souffert, il faut souffrir encore;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Le voilà de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet,
 «qui passent
leur vie à remplir l'univers des folies
de leur jeunesse égarée». Le
châtiment ne se fit pas
attendre. Le souvenir de George Sand rentra
en
 maître dans ce cœur ravagé, dont il n'avait jamais
 été bien
éloigné. Qu'il ait eu d'autres maîtresses ne
 prouve rien. Ce n'est
certainement pas le même
 amour que Musset avait donné à une
George Sand,
 qu'il a distribué ensuite, comme il aurait fait d'un



cornet de dragées, à une longue théorie de belles
 dames et de
grisettes.

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d'octobre
(15 octobre 1837),
la dernière de la série et la plus
belle, qui éclate et s'apaise comme
un orage apporté
par les vents, et balayé soudain.

D'abord, un mouvement lent, donnant une impression
de paix et de
sérénité. Le poète assure la Muse
qu'il est si bien guéri, qu'il trouve
de la douceur à
lui parler de ses anciennes souffrances:

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme.

Il commence avec assez de calme le récit de la
 nuit passée à
attendre l'infidèle. L'approche de la
 tempête s'annonce bientôt par
des vers frémissants,
mais le poète se contient encore. L'ouragan se
déchaîne subitement:

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle,
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit...
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle;
Elle entre.—D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les
efforts de la Muse
pour apaiser son enfant ne
servent qu'à faire éclater la foudre:

LE POÈTE.

Honte à toi qui la première
M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colère
M'as fait perdre la raison.
Honte à toi, femme à l'œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours!



Longtemps encore les malédictions retentissent.
 Enfin il consent à
écouter la Muse lui parlant de
pardon et lui enseignant à bénir les
leçons amères
 de la douleur. Il se calme, et se rend, et pardonne
d'un cœur tout gonflé d'amertume:

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!
. . . . . . . . . . . . . . . .
Pardonnons-nous;—je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au
 mois de
septembre 1840, Musset se rendait chez Berryer,
 au château
d'Augerville. Il traversa la forêt de
 Fontainebleau en voiture, dans
une muette contemplation
des fantômes qui se dressaient devant lui
à chaque tour de roue. Sept ans s'étaient écoulés
depuis qu'il avait
parcouru ces bois avec George
Sand, dans la jeune ferveur de leurs
amours, et la
vue des lieux témoins de son bonheur versait dans
son
âme une douceur inattendue. De retour à Paris,
 il la rencontra elle-
même, son inoubliable, dans le
couloir des Italiens. En rentrant chez
lui, il prit la
 plume, et écrivit, presque d'un jet, cet incomparable
Souvenir (15 février 1841) tout imprégné du respect
dû aux «reliques
du cœur» et tout plein de l'idée
qu'un sentiment vaut par sa sincérité
et son intensité,
indépendamment des joies ou des souffrances
qu'il
procure. Diderot avait dit: «Le premier serment
 que se firent deux
êtres de chair, ce fut au
pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils
attestèrent
 de leur constance un ciel qui n'est pas un
 instant le
même; tout passait en eux et autour d'eux,
 et ils croyaient leurs
cœurs affranchis de vicissitudes.
 O enfants! toujours enfants!»
Musset répond
à Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,



Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents
Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumière

Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée où vacillait l'image

De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir!

Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poète.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,

Si le vent te fait peur?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête,
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché;
Comme le matelot brisé par la tempête,

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,



Et je l'emporte à Dieu!

Les pièces que nous venons de passer en revue sont
inséparables.
Elles forment l'épilogue du drame
romantique de Venise et de Paris.
C'est la portion
originale entre toutes de l'œuvre en vers de Musset,
réserve faite pour le don Juan de Namouna et
quelques morceaux
des premiers recueils. Le Musset
première manière avait subi le joug
de la mode pour
 le rythme, le style, le décor, le choix des sujets.
 Il
avait, en un mot, reçu du dehors une part de
son inspiration. Dans le
groupe de poèmes que
dominent les Nuits, plus rien n'est donné aux
influences étrangères. Ainsi que l'a dit Sainte-Beuve,
 «c'est du
dedans que jaillit l'inspiration, la flamme
 qui colore, le souffle qui
embaume la nature». Le
 poète est tout entier à lui-même et au
spectacle de
 l'univers, et «son charme consiste dans le mélange,
dans l'alliance des deux sources d'impressions, c'est-à-dire
 d'une
douleur si profonde et d'une âme si
ouverte encore aux impressions
vives. Ce poète
blessé au cœur, et qui crie avec de si vrais sanglots,
a des retours de jeunesse et comme des ivresses de
printemps. Il se
retrouve plus sensible qu'auparavant
aux innombrables beautés de
l'univers, à la
verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants
des oiseaux, et il porte aussi frais qu'à quinze ans
son bouquet de
muguet et d'églantine.» Musset
 affranchi, devenu tout à fait lui-
même, a été unique
dans notre poésie lyrique.

Des petits poèmes qui remplissent les deux autres
tiers des Poésies
nouvelles, aucun, tant s'en faut,
 ne s'élève aux mêmes hauteurs.
Quelques-uns (Sur
une morte, Tristesse) ont de l'émotion. D'autres
(Chanson de Fortunio, A Ninon) sont de minuscules
chefs-d'œuvre
de grâce et de sentiment. D'autres,
plus petits encore et point chefs-
d'œuvre, ont pourtant
un certain tour, à la façon du XVIIIe siècle. Il y
a enfin les babioles, les marivaudages, les riens
insignifiants, et il y a
Dupont et Durand (15 juillet
1838), si remarquable par la frappe du
vers, et qu'il
 faut comparer aux Plaideurs et aux vers réalistes de
Boileau pour bien comprendre dans quel sens et
 quelle mesure
Musset avait les instincts classiques.
Dans ce pêle-mêle, très peu de
pièces nous apportent
du neuf ou de l'essentiel; on pourrait négliger
presque tout sans commettre une trahison envers
l'auteur.



Si maintenant nous revenons en arrière et que
 nous nous
demandions quel rang occupent dans
l'ensemble de son œuvre les
Contes d'Espagne et
d'Italie et le Spectacle dans un fauteuil, nous
ne
devons pas hésiter à reconnaître que ce rang est
inférieur à celui
des Poésies nouvelles. Musset
 n'avait pas encore pris conscience
de lui-même et
 de son génie propre. Il subissait l'influence des
romantiques, et il était au fond le moins romantique
des hommes. Il
avait beau les dépasser tous en
 audace, on sent dans ses
hardiesses quelque chose
 d'artificiel. Un historien attentif de la
versification
 française, M. de Souza, parlant de la renaissance du
vers lyrique dans notre siècle, ne tient aucun compte
des premières
œuvres de Musset. Elles n'ont pas
plus d'importance à ses yeux que
l'Albertus de Théophile
 Gautier: «C'étaient, dit-il, des poésies de
jeunesse et de bravade pour ainsi dire où s'affirmaient
 toutes les
outrances du premier feu et que
 les poètes eux-mêmes, par des
œuvres ultérieures,
ont remis au dernier plan[23].» Ce jugement est
bien
 sévère et bien absolu. M. de Souza ne s'occupe que
 de la
technique du vers, et les Premières Poésies
 valent encore par
ailleurs. La fraîcheur du génie
 est chose sans prix, que rien ne
remplace, et elle
 rayonne ici splendidement. C'est une fête pour
l'esprit
 de voir cette heureuse jeunesse, aux mains
 pleines et
prodigues, lancer à la volée les images
 heureuses, les trouvailles
d'une imagination neuve,
 les idées folles et charmantes ou les
sensations
 enflammées de la vingtième année. Gardons-nous de
faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu'il faut
chercher dans le
volume suivant les vrais procédés
 techniques de Musset, qui lui
attirent aujourd'hui de
si dures critiques, et le font traiter de mauvais
ouvrier.

[23] Le Rythme poétique.

Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué
 les attaques. On
offenserait son ombre en essayant de
nier que ses rimes sont faibles
et quelquefois pis. Il
tenait à les faire pauvres, s'y appliquait, et il y a
réussi. Sainte-Beuve le blâmait très justement d'avoir
 «dérimée»
après coup la ballade Andalouse. Il lui
reprochait aussi de se vanter
trop souvent au public
 de l'avantage de mal rimer: (Les vers) «de
Musset
(Après une lecture), avec tout leur esprit, ont une sorte
de



prétention et de fatuité dont son talent pourrait se
 passer. C'est
toujours de la réaction contre la rime
et les rimeurs, contre la poésie
lyrique et haute
dont, après tout, il est sorti. C'est un petit travers.
Il
est assez original sans cela. Mais dès l'abord il a
 voulu avoir sa
cocarde à lui, et il a retourné la
 nôtre.» (Lettre à Guttinguer, le 2
décembre 1842.)
La nôtre, c'est la cocarde de l'école de la forme,
que
 Musset craignait toujours de ne pas avoir mise assez
ostensiblement à l'envers. Il aurait été désolé s'il
 avait pu lire le
passage où M. Faguet, après avoir
 rendu justice à la pauvreté de
ses rimes, se hâte
 d'ajouter: «Mais reconnaissons enfin qu'on n'y
songe
point en le lisant»: Pauvre Musset, qui a perdu ses
peines en
faisant rimer lévrier et griser, saule et espagnole,
Danaë et tombé!

On lui reproche aussi ses rythmes classiques, ses
 césures
régulières, ses négligences et sa facilité à
se contenter. En d'autres
termes, on lui reproche
de n'être ni un précurseur ni un poète sans
tache,
 et les deux sont vrais. Au moins serait-il juste de
 ne pas
méconnaître qu'il a tiré un magnifique parti
 des ressources
techniques auxquelles il s'était volontairement
limité.

Il est incontestable qu'après les Contes d'Espagne
et d'Italie, il n'a
guère profité des nouvelles formules
 romantiques pour varier ses
alexandrins. Le Musset
seconde manière, celui qui se disait réformé,
et que
 Sainte-Beuve appelait un relâché, admet encore de
 loin en
loin la coupe ternaire, qui substitue deux
césures mobiles au grand
repos de l'hémistiche, et
dont il existait quelques exemples chez nos
anciens
poètes. Il écrit dans Suzon:

L'autre, tout au contraire,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Toujours rose, toujours charmant, continua
D'épanouir à l'air sa desinvoltura.

Dans l'épître Sur la Paresse, en s'adressant à
Régnier:

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,
A travers le chaos de nos folles misères,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,



Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus!

Le dernier vers est délicieux de légèreté et de
 vivacité, mais la
coupe ternaire a peu d'importance
 chez Musset, à cause de sa
rareté. C'est à des éléments
 rythmiques plus délicats, moins
facilement
 saisissables, qu'il a recours pour nuancer et varier
 la
phrase musicale de son vers. Il est un maître pour
 la distribution, à
l'intérieur des hémistiches, des
 syllabes accentuées des mots, et
des mots qui portent
 l'accent oratoire. A quel point l'accent oratoire
bien
placé peut allonger un vers, en voici un exemple:

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste?

Il n'a ignoré aucun des effets infiniment divers
 produits par
l'entrelacement des syllabes sourdes et
des syllabes éclatantes, des
syllabes pleines et des
syllabes muettes. Il avait, en particulier, très
bien
 observé de quel prix sont ces dernières, l'un des
 trésors de
notre langue poétique, pour ralentir la
 marche du vers en
prolongeant la syllabe qui les
précède, comme dans les deux vers
souvent cités
de Phèdre:

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

De Musset:

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quels mystères profonds dans l'humaine misère!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lentement, doucement, à côté de Marie.

L'instinct lui révélait les relations mystérieuses qui
existent entre la
sonorité des mots employés et
 l'image qu'on veut évoquer,
puissance indépendante
de la valeur de l'idée exprimée et à laquelle
le
large mouvement de l'alexandrin est au plus haut
degré favorable.
Bien habile qui pourrait expliquer
 pourquoi les vers suivants sont
agiles et dansants:



Cependant du plaisir la frileuse saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux,
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empêchaient
 Musset de
disloquer ses alexandrins, ne s'opposaient
 nullement au mélange
des mètres, et il en a tiré à
maintes reprises le plus heureux parti, en
particulier
dans la Nuit d'octobre. La pièce est à relire tout entière,
une fois de plus, à ce point de vue spécial.

La plupart des procédés techniques peuvent s'imiter
 et se
transmettre. Théodore de Banville donne
 dans son traité de
versification des recettes grâce
 auxquelles, assure-t-il, le premier
imbécile venu
peut faire de très bons vers. Mais le choix des mots,
et la valeur inattendue, la résonance particulière
qu'ils prennent sous
la plume de tel ou tel poète,
tout cela ne s'imite ni ne s'enseigne, car
ce ne sont
pas des choses dont le poète décide librement: elles
 lui
sont imposées; elles sont déterminées d'avance
 par le caractère
même de sa vision poétique. Ainsi,
 chez Théophile Gautier,
l'épithète est presque toujours
purement matérielle, n'exprimant que
la forme
ou la couleur. Il en est souvent de même chez Victor
Hugo;
mais souvent aussi l'épithète y est symbolique,
traduisant beaucoup
moins l'aspect réel des
 choses que ce qu'elles évoquent en nous
d'idées,
d'impressions, d'images étrangères et lointaines.
L'épithète
de Musset peint à la fois l'apparence
 extérieure de l'objet et sa
signification poétique. Il
 semble que pour lui, il y ait concordance
nécessaire
entre l'essence des choses et leur forme sensible.
C'est
peut-être une erreur métaphysique, mais que
deviendrait la poésie
sans cette illusion? On peut
juger de ce qu'elle vaut par les vers où
Musset a
 rendu avec grandeur, au moyen de deux adjectifs,
 les
splendeurs des nuits d'été et les émotions qu'elles
éveillent au plus
profond des âmes:

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.



Dans la strophe qu'on va lire, les deux épithètes
des deux derniers
vers ne nous aident pas seulement
à voir la petite vierge adorable;
elles nous ouvrent
son âme innocente:

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de l'école flamande,
Une ronde fillette échappée à Téniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande:
Une vierge en or fin d'un livre de légende,
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds.

Les curieux de sensations rares apprendront peut-être
avec intérêt
que Musset possédait l'audition
 colorée, dont personne ne parlait
alors et dont la
psychologie contemporaine s'occupe tant. Il raconte
à Mme Jaubert dans une de ses lettres (inédite) qu'il
 a été très
fâché, dînant avec sa famille, d'être obligé
 de soutenir une
discussion pour prouver que le fa
était jaune, le sol rouge, une voix
de soprano blonde,
 une voix de contralto brune. Il croyait que ces
choses-là allaient sans dire.

Continuons à remonter vers la source même de
 l'inspiration chez
Musset. Elle n'est pas cachée, et
nous n'avions pas besoin, pour la
découvrir, qu'il
fît dire à sa Muse:

De ton cœur ou de toi lequel est le poète?
C'est ton cœur. . . . . . . . . . . . . .

Une sensibilité redoutable lui fournissait l'étincelle
 sacrée. Il lui
devait une sincérité qu'il n'aurait
pas pu contenir, s'il l'avait voulu, et
une éloquence
 frémissante qui savait plaindre d'autres souffrances
que les siennes; souvenez-vous de l'Espoir en Dieu:

Ta pitié dut être profonde
Lorsque avec ses biens et ses maux
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!



Mais il lui a payé une terrible rançon. Parce qu'il
 sentait avec une
violence douloureuse, il a tout rapporté
à la sensation, et donné le
plaisir pour but à
 la vie. Chaque fois qu'une âme noble, pure de
vulgarité
 et de bassesse, est tombée dans cette erreur,
 elle est
arrivée à une incurable mélancolie, si ce
n'est à une désespérance
complète. Musset n'a pas
 échappé à cette fatalité. Avec un esprit
très gai, il
avait l'âme saignante et désolée; association moins
 rare
qu'on ne pense. Ses poésies divinisent la sensation,
 mais il avait
senti dès le premier jour la
«saveur amère» du plaisir:

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum.

C'est pourquoi la lecture de son œuvre poétique
 laisse triste. La
saveur amère finit par dominer
toutes les autres.

CHAPITRE VI



ŒUVRES EN PROSE.—LE THÉÂTRE
Musset a débuté au théâtre par une chute éclatante.
Après le tapage
de ses premiers vers, l'Odéon
 lui demanda une pièce, «la plus
neuve et la plus
 hardie possible». Il fit la bluette appelée la Nuit
vénitienne, qui aurait passé inaperçue dans un temps
 de paix
littéraire, et qui tomba sous les sifflets, le
 1er décembre 1830. Cet
échec eut les plus heureuses
conséquences.

L'auteur piqué déclara qu'il n'écrirait plus pour
la scène et tint parole.
Il se trouva ainsi dégagé du
souci de suivre la mode, qui donne aux
pièces de
 théâtre un éclat factice et passager, et le leur fait
 payer
par des rides précoces. Il n'eut plus à se
 préoccuper que des
éléments supérieurs et immuables
 de l'art, les âmes et leurs
passions, les
 lois de la vie et leurs fatalités. Négligeant les
changeantes
 conventions théâtrales, dédaigneux des inconstantes
formules, filles de l'heure et du caprice,
il écrivit les pièces les moins
périssables de ce
siècle. Ayant renoncé à faire du théâtre pour son
temps, Musset a fait du théâtre pour tous les temps.

Qu'on ne s'imagine pas que ses œuvres dramatiques
auraient été à
peu près les mêmes, s'il avait
eu l'espoir de les voir jouer. Il n'est pas
douteux
 que s'il avait continué à écrire pour la scène, après
 sa
rupture avec le Cénacle, son théâtre aurait
 accompli la même
évolution que sa poésie, dans le
 même sens classique. Musset
«déhugotisé» avait
eu les yeux très ouverts sur les défauts du drame
romantique. Tout en croyant à sa vitalité, il pensait
qu'il y avait place
à côté pour une forme d'art plus
sévère: «Ne serait-ce pas une belle
chose, écrivait-il
 en 1838, que d'essayer si, de nos jours, la vraie
tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie,
 non celle de
Racine, mais celle de Sophocle, dans
 toute sa simplicité, avec la
stricte observation des
règles.»



«... Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais
 louable, que de
purger la scène de ces vains discours,
 de ces madrigaux
philosophiques, de ces
 lamentations amoureuses, de ces étalages
de fadaises
qui encombrent nos planches?...

«Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de
 réveiller la muse
grecque, d'oser la présenter aux
Français dans sa féroce grandeur,
dans son atrocité
sublime?...

«Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec
le drame moderne,
qui se croit souvent terrible
 quand il n'est que ridicule, cette muse
farouche,
 inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours d'Athènes,
quand les vases d'airain tremblaient à sa voix?»

Ce n'était point là propos en l'air. Musset a travaillé
une fois pour la
scène depuis la chute de la
 Nuit vénitienne. Rachel lui avait
demandé une pièce.
 Il entreprit sans balancer une tragédie
classique, et
songea d'abord à refaire l'Alceste d'Euripide. Ce
projet
ayant été remis à plus tard, il se rabattit
 sur un sujet mérovingien.
Une brouille avec Rachel
interrompit pour toujours la Servante du roi
(1839),
 mais il en subsiste quelques scènes, qui ne font pas
regretter bien vivement la perte des autres; elles
 n'annonçaient
qu'une tragédie distinguée, et il est
de bien peu d'importance pour la
littérature française
que nous ayons une tragédie distinguée de
plus
ou de moins, tandis qu'il est très important
 que nous ayons
Lorenzaccio et On ne badine pas avec
l'amour.

Je dois ajouter que Musset fut au nombre des
chauds admirateurs
de la Lucrèce de Ponsard. Il
écrivait à son frère, le 22 mai 1843: «M.
Ponsard,
jeune auteur arrivé de province, a fait jouer à
l'Odéon une
tragédie de Lucrèce, très belle—malgré
les acteurs.—C'est le lion du
jour; on ne
parle que de lui, et c'est justice.»

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si
brutalement la Nuit
vénitienne. Ne s'inquiétant plus
désormais d'être jouable, Musset ne
s'est plus mis
en peine que de saisir ses rêves au vol et de les
fixer
tels quels sur le papier. Nous devons à cet
 affranchissement de
toute règle un rêve historique
qui est la seule pièce shakespearienne
de notre
 théâtre, et une demi-douzaine d'adorables songeries
 sur



l'amour dans lesquelles «la mélancolie, disait
 Théophile Gautier,
cause avec la gaieté».

L'idée de Lorenzaccio germa dans l'esprit de
 Musset durant les
heures rapides passées à Florence
avec George Sand, tout à la fin
de 1833. La
noble cité avait encore la farouche ceinture de murailles
crénelées dont l'avait entourée au XIVe siècle
 le gouvernement
républicain, et qu'on a démolie de
nos jours pour élargir la capitale
éphémère du jeune
royaume italien. Elle avait conservé dans toute
son
 âpreté cet aspect sombre et dur qui contraste si
 étrangement
avec les lignes pures et souples de ses
riantes collines, et qui en fait
le plus étonnant
exemple de ce que peut le génie de l'homme pour
s'affranchir de la tyrannie de la nature. Les quartiers
populaires, que
de larges percées n'avaient pas
 encore ouverts à la lumière,
enchevêtraient leurs
 rues étroites et tortueuses, favorables à
l'émeute et
 aux guets-apens, autour des palais-forteresses des
Strozzi et des Riccardi. La ville tout entière, pour
qui sait comprendre
ce que racontent les pierres,
servait d'illustration et de commentaire
aux vieilles
 chroniques florentines. Musset profita de la leçon,
 et
trouva en feuilletant ces chroniques le sujet de son
 drame: le
meurtre d'Alexandre de Médicis, tyran de
Florence, par son cousin
Lorenzo, et l'inutilité de ce
 meurtre pour les libertés de la ville.
Quelques flâneries
dans Florence donnèrent le cadre. Un singulier
mélange d'intuitions historiques et de souvenirs
 personnels fit le
reste. Paul de Musset dit, dans Lui
et Elle, que la pièce fut écrite en
Italie. Il faut donc
 que ce soit à Venise, en janvier 1834, dans les
trois
ou quatre semaines qui s'écoulèrent entre l'arrivée
d'Alfred de
Musset et sa maladie.

L'action de Lorenzaccio met sous nos yeux une
révolution manquée,
avec tout ce qu'elle comporte
d'intrigues et de violences, dans l'Italie
brillante et
pourrie du XVIe siècle. Au travers de ces agitations,
que
Musset a peintes avec beaucoup de couleur, une
 sombre tragédie
se déroule dans une âme éperdue,
 qu'elle remplit d'horreur et de
désespoir. C'est
encore une fois l'histoire de l'irréparable dégradation
de l'homme touché par la débauche:

La mer y passerait sans laver la souillure.



Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830,
idéaliste et utopiste.
Il croit à la vertu, au progrès,
 à la grandeur humaine, au pouvoir
magique des
 mots. Il avait vingt ans quand il vit passer le démon
tentateur des rêveurs de sa sorte: «C'est un démon
plus beau que
Gabriel: la liberté, la patrie,
le bonheur des hommes, tous ces mots
résonnent à
son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le
bruit
des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes.
Les larmes de ses
yeux fécondent la terre, et il tient
 à la main la palme des martyrs.
Ses paroles épurent
 l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide
que
nul ne peut dire où il va. Prends-y garde! une fois,
dans ma vie,
je l'ai vu traverser les cieux. J'étais
courbé sur mes livres; le toucher
de sa main a fait
 frémir mes cheveux comme une plume légère.»
Depuis que cette radieuse apparition a traversé le
cabinet d'études
où Lorenzo s'occupait paisiblement
 d'art et de science, le jeune
étudiant a renoncé à
son lâche repos. Il s'est juré de tuer les tyrans
par
philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a commencé
à vivre
avec cette idée: «Il faut que je sois
un Brutus».

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, règne
 sur Florence
accablée. Lorenzo contrefait ses vices
 pour gagner sa confiance,
s'insinuer auprès de lui
et l'assassiner. Il se ravale à être le directeur
de ses
honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet
de honte
et d'opprobre auquel sa mère ne peut
penser sans larmes et que le
peuple appelle par
mépris Lorenzaccio. L'heure sonne enfin de jeter
le
masque. Le duc Alexandre va périr et Florence être
libre. Près de
frapper, le nouveau Brutus s'aperçoit
 avec épouvante que nul ne
souille impunément son
âme. C'est le crime irrémissible pour lequel
il n'est
pas d'expiation et qui suit l'homme jusqu'à la tombe.
Lorenzo
avait revêtu un déguisement qu'il croyait
pouvoir rejeter à son gré; la
débauche l'a saisi et
 gangrené jusqu'aux moelles, et il ne lui
échappera
plus: «Je me suis fait à mon métier, dit-il amèrement.
Le
vice a été pour moi un vêtement; maintenant,
il est collé à ma peau.
Je suis vraiment un
ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je
me
sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté.»

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans
la grande confrérie du
vice en a fait un mépriseur
d'hommes, qui ne croit même plus à la
cause pour
 laquelle il a donné plus que sa vie. Il va affranchir
 sa



patrie, offrir aux républicains l'occasion de rétablir
la liberté, et il sait
que leur égoïste indifférence
n'en profitera pas, il sait que le peuple
délivré
 d'Alexandre se jettera dans les bras d'un autre
 tyran.
Cependant il tuera le duc, parce que le dessein
de ce meurtre est le
dernier reste du temps où
il était «pur comme un lis», et que le sang
du tyran
 lavera son ignominie. La scène où il explique à Philippe
Strozzi qu'il faut, pour son honneur, qu'il
commette un crime inutile,
est d'une rare grandeur.

PHILIPPE.

«Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des
idées pareilles?

LORENZO.

«Pourquoi? tu le demandes?

PHILIPPE.

«Si tu crois que c'est un meurtre inutile à ta
 patrie, comment le
commets-tu?

LORENZO.

«Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un
peu. J'ai été beau,
tranquille et vertueux.

PHILIPPE.

«Quel abîme! quel abîme tu m'ouvres!

LORENZO.

«Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre?
Veux-tu donc que je
m'empoisonne, ou que je saute
 dans l'Arno? veux-tu donc que je
sois un spectre, et
 qu'en frappant sur ce squelette (il frappe sa
poitrine),
 il n'en sorte aucun son? Si je suis l'ombre de moi-même,
veux-tu donc que je m'arrache le seul fil qui
rattache aujourd'hui mon
cœur à quelques fibres de
mon cœur d'autrefois! Songes-tu que ce
meurtre,
c'est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu
que je
glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic,
et que ce meurtre est



le seul brin d'herbe où j'aie pu
 cramponner mes ongles? Crois-tu
donc que je n'aie
plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte? et
veux-tu que je laisse mourir en silence l'énigme de
ma vie? Oui, cela
est certain, si je pouvais revenir à
la vertu, si mon apprentissage de
vice pouvait s'évanouir,
 j'épargnerais peut-être ce conducteur de
bœufs.
Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu
cela? Si tu
honores en moi quelque chose, toi qui
me parles, c'est mon meurtre
que tu honores, peut-être
 justement parce que tu ne le ferais pas.
Voilà
assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent
de
boue et d'infamie; voilà assez longtemps que
les oreilles me tintent,
et que l'exécration des hommes
empoisonne le pain que je mâche;
j'en ai assez de
 me voir conspué par des lâches sans nom, qui
m'accablent
d'injures pour se dispenser de m'assommer
comme ils
le devraient. J'en ai assez d'entendre
 brailler en plein vent le
bavardage humain; il faut
que le monde sache un peu qui je suis, et
qui il est.
Dieu merci, c'est peut-être demain que je tue
Alexandre....»

Le meurtre accompli, il goûte quelques minutes
 d'un bonheur
ineffable.

LORENZO, s'asseyant sur la fenêtre.

«Que la nuit est belle! que l'air du ciel est pur!
Respire, respire, cœur
navré de joie!

SCORONCONCOLO.

«Viens, maître, nous en avons trop fait; sauvons-nous.

LORENZO.

«Que le vent du soir est doux et embaumé!
 comme les fleurs des
prairies s'entr'ouvrent! O nature
magnifique! ô éternel repos!

SCORONCONCOLO.

«Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui
en découle. Venez,
seigneur.

LORENZO.



«Ah! Dieu de bonté! quel moment!»

C'est l'hosanna de la créature délivrée du mal.
Courte est l'illusion,
courte la joie. Tandis que Florence
 se donne à un autre Médicis,
Lorenzo sent
 que, décidément, le vice ne le lâchera plus, et il va
s'offrir aux coups des assassins à gages qui le cherchent.

Nous avions déjà vu l'ébauche de ce personnage si
 dramatique
dans la Coupe et les Lèvres; mais les
causes de la misère de Frank
étaient restées à demi
voilées, tandis que cette fois, l'avertissement
est aussi
clair qu'il est grave et douloureux. Musset avait descendu
de quelques pas, dans sa jeunesse imprudente
et libertine, les bords
de l'abîme où a roulé Lorenzaccio,
 et il tenait à dire à ses
contemporains qu'on
ne peut plus remonter cette pente-là.

Il y a dans son drame deux autres personnages
pour lesquels il n'a
eu aussi qu'à faire appel à des
 souvenirs, moins intimes toutefois.
Son orfèvre et
 son marchand de soieries sont des boutiquiers
parisiens
 du temps de Louis-Philippe. L'orfèvre devait
 être abonné
au National et avoir le portrait d'Armand
 Carrel dans son arrière-
boutique. Le marchand de
 soieries est monarchiste par raison
d'inventaire,
 parce que les cours font marcher les commerces de
luxe. L'un critique tout ce que fait le gouvernement
 et le rend
responsable des clients qui ne paient pas;
l'autre se frotte les mains
quand il y a bal aux Tuileries.

LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

«J'avoue que ces fêtes-là me font plaisir, à moi.
On est dans son lit
bien tranquille, avec un coin de
ses rideaux retroussé; on regarde de
temps en temps
les lumières qui vont et viennent dans le palais; on
attrape un petit air de danse sans rien payer, et on
se dit: Hé, hé, ce
sont mes étoffes qui dansent, mes
belles étoffes du bon Dieu, sur le
cher corps de tous
ces braves et loyaux seigneurs.

L'ORFÈVRE, ouvrant aussi sa boutique.

«Il en danse plus d'une qui n'est pas payée,
voisin; ce sont celles-là
qu'on arrose de vin et
 qu'on frotte aux murailles avec le moins de
regret....»



Ils continuent à discuter en enlevant leurs volets.

«Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le marchand
à l'instant de
rentrer. La cour est une belle
chose.

—La cour! riposte l'orfèvre du seuil de sa boutique;
le peuple la porte
sur le dos, voyez-vous!»

Ces bonnes gens-là n'avaient vu de leur vie l'Arno
 ni le Ponte-
Vecchio. Ils habitaient rue du Bac, au
coin du quai, et ils ont été les
fournisseurs de nos
grand'mères.

Le reste du théâtre de Musset a pour sujet presque
 unique, mais
infiniment divers, l'amour. L'amour
chez la jeune fille, chez la femme,
chez la coquette,
 chez l'épouse chrétienne; l'amour chez Alfred de
Musset à différents âges: adolescent candide ou homme
 blasé, et
dans toutes ses humeurs: joyeux ou mélancolique,
 ironique ou
passionné. Car il s'est mis dans
 tous ses amoureux, n'étant jamais
las de dire sa
pensée sur la chose du monde qu'il estimait la plus
divine. «Les idées de Musset sur l'amour, a dit
 M. Jules Lemaître,
rejoignent, à travers les siècles,
celles des poètes primitifs. L'amour
est le premier-né
 des dieux. Il est la Force qui meut l'Univers. Ce
n'est point, dit Valentin à Cécile, l'éternelle pensée
 qui fait graviter
les sphères, mais l'éternel amour.
Ces mondes vivent parce qu'ils se
cherchent, et les
 soleils tomberaient en poussière, si l'un d'eux
cessait
 d'aimer. «Ah! dit Cécile, toute la vie est là!—Oui,
 répondit
Valentin, toute la vie...» L'amour
 ainsi compris s'élève au rang de
mystère sacré. Paganisme
si l'on veut, mais grand et poétique.

La comédie du Chandelier doit venir la première
 dans une
biographie de Musset, bien qu'elle n'ait été
écrite qu'en 1835. Elle le
met en scène à l'heure charmante
 et périlleuse où le collégien
devenait homme
et se réveillait poète. L'aventure de Fortunio, moins
le dénouement, lui est arrivée en 1828, pendant l'été
 passé à
Auteuil. Jacqueline habitait aux environs de
Paris. Pour le bonheur
de la contempler, de jouer
avec son éventail ou de lui apporter un
coussin,
 Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis,
 et il
n'existait alors ni chemins de fer ni tramways.
Mais il avait dix-sept
ans, l'âge héroïque de l'amour,
et il était romantique.



Il a donné à Fortunio sa figure et sa tournure.
«Un petit blond, dit la
servante de Jacqueline.—Oui-da,
 réplique sa maîtresse, je le vois
maintenant.
 Il n'est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheveux sur
l'oreille et son petit air innocent.... Et il fait la
cour aux grisettes, ce
monsieur-là avec ses yeux
bleus?[24]»



[24] Toutes nos citations du Théâtre sont conformes à la
 1re

édition (1840), antérieure aux remaniements faits en vue
 de la
scène.

Il est permis de croire qu'il avait aussi, à cet âge-là,
le cœur timide et
passionné de son héros, qu'il
 était comme lui—plus ou moins—un
ange de candeur
et un petit monstre d'effronterie; et s'il s'exhale
du
rôle un délicieux parfum de poésie, cela encore
ne va point contre
une certaine ressemblance. Quoi
 qu'il en soit, le personnage est
bien joli. C'est un
 Chérubin attendri et touché de mélancolie.
Combien il
est différent du petit polisson de Beaumarchais, qui
court
après toutes les jupes avec des airs délurés!
 Quel contraste avec
nos Chérubins de la fin du
XIXe siècle, à l'âme sèche et prudente! La
déclaration
 de Fortunio, troisième clerc de notaire, à sa jolie
patronne n'a pas pu vieillir de forme, étant irréprochablement
simple.
Par le fond, elle appartient à une
 race disparue d'adolescents au
cœur jeune, qui ne
craignaient pas de laisser trembler une larme au
bord
 de leur paupière. Nos rhétoriciens se moqueraient de
 son
éloquence naïve; ils sont mieux instruits des
arguments qui touchent
une petite bourgeoise scélérate.

JACQUELINE.

«Vous nous avez chanté, à table, une jolie chanson,
 tout à l'heure.
Pour qui est-ce donc qu'elle était faite?
 Me la voulez-vous donner
par écrit?

FORTUNIO.

«Elle est faite pour vous, madame; je meurs
d'amour, et ma vie est à
vous. (Il se jette à genoux.)

JACQUELINE.

«Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait
 de dire qui on
aime.

FORTUNIO.



«Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n'est pas
d'hier que je souffre.
Depuis deux ans, à travers ces
 charmilles, je suis la trace de vos
pas. Depuis deux
ans, sans que jamais peut-être vous ayez su mon
existence, vous n'êtes pas sortie ou rentrée, votre
ombre tremblante
et légère n'a pas paru derrière
vos rideaux, vous n'avez pas ouvert
votre fenêtre,
vous n'avez pas remué dans l'air, que je ne fusse
 là,
que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher
de vous, mais votre
beauté, grâce à Dieu, m'appartenait
 comme le soleil à tous; je la
cherchais, je
 la respirais, je vivais de l'ombre de votre vie. Vous
passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j'y
revenais pleurer.
Quelques mots, tombés de vos
lèvres, avaient pu venir jusqu'à moi,
je les répétais
tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre
en
était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je
savais par cœur vos
romances. Tout ce que vous
aimiez, je l'aimais; je m'enivrais de ce
qui avait
passé sur votre bouche et dans votre cœur. Hélas!
 je vois
que vous souriez. Dieu sait que ma douleur
est vraie, et que je vous
aime à en mourir.»

La Jacqueline de la réalité demeura insensible à
ce doux langage et
aux reproches dont Fortunio l'accabla
en découvrant qu'il avait servi
de paravent au
 capitaine Clavaroche. Elle ne se repentit pas du
crime qu'elle avait commis contre l'amour en trompant
 le cœur
novice et confiant où sa science perverse
avait fait éclore la passion;
en y insinuant ce
 venin du soupçon dont il ne guérit jamais; en
jouant
«avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme
un voleur
avec des dés pipés»; et elle sourit du mal
qu'elle avait fait.

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833.
Musset y a mis
une part de lui-même dans deux de
 ses personnages. Octave, le
précoce libertin dont
 les dehors brillants recouvrent un sépulcre
blanchi
où dort la poussière des illusions généreuses de la
jeunesse,
c'est Musset, c'est son mauvais moi à l'inspiration
 sensuelle et
blasphématoire, le meurtrier
de son génie. «Je ne sais point aimer,
dit Octave.
Je ne suis qu'un débauché sans cœur; je n'estime
point
les femmes; l'amour que j'inspire est comme
 celui que je ressens,
l'ivresse passagère d'un songe....
Ma gaieté est comme le masque
d'un histrion; mon
cœur est plus vieux qu'elle; mes sens blasés n'en
veulent plus.»



L'amoureux Cœlio, c'est encore Musset, le Musset
 des bonnes
heures, timide et sensible, un peu triste de
 l'immoralité d'Octave,
auquel il fait d'inutiles représentations.
 J'ai déjà dit combien cette
dualité était
marquée chez l'auteur. «Tous ceux qui ont connu
Alfred
de Musset, écrit son frère Paul, savent combien
 il ressemblait à la
fois aux deux personnages d'Octave
et de Cœlio, quoique ces deux
figures semblent aux
antipodes l'une de l'autre.» Les étrangers eux-
mêmes
 le savaient. L'une des premières fois que George Sand
vit
Musset, elle lui conta qu'on lui avait demandé s'il
 était Octave ou
Cœlio, et qu'elle avait répondu:
«Tous les deux, je crois». Quelques
jours après, il
 lui écrivit une lettre où il lui rappelait cette anecdote,
s'accusant de ne lui avoir montré qu'Octave et sollicitant
 la
permission de laisser parler Cœlio. Et ce
fut sa déclaration, le début
de leur roman. Il disait
 aussi de lui-même, connaissant bien son
manque
d'équilibre: «Je pleure ou j'éclate de rire».

Cette espèce de dédoublement donnait lieu à des
 dialogues
intérieurs dont nous possédons un échantillon
 authentique. La
conversation de l'oncle Van
 Buck avec son vaurien de neveu, au
début d'Il ne
faut jurer de rien, est historique. C'est un entretien
que
Musset avait eu avec lui-même, un matin, dans
sa chambre, après
quelques folies. Son bon moi lui
 avait mis une robe de chambre,
symbole de vertu,
l'avait assis dans un honnête fauteuil de famille, et
avait adressé une verte semonce à l'autre, qui lui
 répondait par les
impertinences de Valentin. Quelques
 jours après, le dialogue était
écrit et toute la
pièce en sortait. Celui que voici, qui se trouve à la
première scène des Caprices de Marianne, a tout l'air
d'avoir eu lieu
dans la même chambre, devant la
glace, au retour d'un bal masqué.

CŒLIO.

«.... Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas
 Octave que
j'aperçois?

(Entre Octave.)

OCTAVE.

«Comment se porte, mon bon monsieur, cette
gracieuse mélancolie?



CŒLIO.

«Octave! ô fou que tu es! tu as un pied de rouge
sur les joues! D'où
te vient cet accoutrement? N'as-tu
pas de honte, en plein jour?

OCTAVE.

«O Cœlio! fou que tu es! tu as un pied de blanc
sur les joues!—D'où
te vient ce large habit noir?
N'as-tu pas de honte, en plein carnaval?

CŒLIO.

«Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le
suis moi-même.

OCTAVE.

«Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.»

Morale du sermon: Octave va s'employer à faire
 recevoir son ami
chez la belle Marianne.

C'est pour compléter la ressemblance entre ses
deux héros et ses
deux moi, que Musset a condamné
 le débauché des Caprices de
Marianne à être le
 bourreau involontaire du personnage noble. Le
Cœlio de la vie réelle était continuellement assassiné
 par Octave,
qui exhalait aussi ses remords en
lamentations poétiques, comme il
le fait dans la
pièce: «Moi seul au monde je l'ai connu.... Pour
moi
seul, cette vie silencieuse n'a point été un
 mystère. Les longues
soirées que nous avons passées
ensemble sont comme de fraîches
oasis dans un
désert aride; elles ont versé sur mon cœur les seules
gouttes de rosée qui y soient tombées. Cœlio était la
bonne partie
de moi-même; elle est remontée au
 ciel avec lui.... Ce tombeau
m'appartient: c'est moi
qu'ils ont étendu sous cette froide pierre; c'est
pour
moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées, c'est moi qu'ils
ont tué.»
S'étant dit ces choses sur le mal qu'il se
faisait à lui-même, Musset
prenait son chapeau et
retournait aux «bruyants repas», aux «longs
soupers
à l'ombre des forêts». Cœlio ne ressuscitait
que pour être
tué de nouveau, et il avait chaque fois
la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la pièce, il est contenu dans une
des épigraphes
de Namouna: «Une femme est
comme votre ombre: courez après,



elle vous fuit;
fuyez-la, elle court après vous».

C'est encore d'un crime contre l'amour qu'il s'agit
 dans Fantasio,
écrit avant le voyage d'Italie et publié
 le 1er janvier 1834. La
princesse Elsbeth, fille d'un
 roi de Bavière, d'une Bavière située
dans le pays
 du bleu, a consenti par raison d'État à épouser le
prince de Mantoue, et elle pleure quand on ne la
voit pas, parce que
son fiancé est un imbécile qu'il
 lui est impossible d'aimer. Elle
n'ignore pas que le
 sort des filles de roi est d'épouser le premier
venu,
 selon les besoins de la politique; mais cela lui coûte,
 par la
faute d'une gouvernante romanesque qui lui
a donné des sentiments
bourgeois. Elsbeth le lui
reproche doucement: «Pourquoi, lui dit-elle,
m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de
fées? Pourquoi
as-tu semé dans ma pauvre pensée
 tant de fleurs étranges et
mystérieuses?» Le mal est
à présent sans remède. Au mépris de la
raison
d'État et de l'étiquette, son jeune cœur est gonflé
de germes
d'amour prêts à éclore, qu'il faut tuer
 en devenant la femme d'un
homme «horrible et
 idiot». Elsbeth s'y résigne, afin d'épargner la
guerre
 à deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré par l'idée
 toute
chrétienne qu'on doit immoler l'amour à des
 devoirs plus hauts,
paraît un monstrueux sacrilège
 à Musset, qui se déguise en
Fantasio pour aller le
 dire à la jeune princesse, et cette nouvelle
incarnation
ne passe pas pour une des moins ressemblantes.

Il a été Fantasio—toujours par boutades—vers
 vingt ans. Sa
conversation était alors riche d'imprévu,
comme dans le dialogue du
premier acte avec
l'honnête Spark. Sa conduite déroutait toutes les
prévisions, y compris les siennes. Son humeur procédait
 par
soubresauts, selon qu'il traversait l'un ou
 l'autre des états d'esprit
définis par M. Jules
 Lemaître avec une sagacité lumineuse.
«Fantasio
 est un étudiant bohème à qui Musset a prêté son
 âme.
Fantasio s'ennuie—parce qu'il a trop aimé;
 il se croit désespéré, il
voit la laideur et l'inutilité
 du monde—parce qu'il n'aime plus. Il a,
comme
Musset, l'amour de l'amour, et, après chaque expérience,
le
dégoût invincible, et, après chaque dégoût,
 l'invincible besoin de
recommencer l'expérience, et
 dans la satiété toujours revenue le
désir toujours
renaissant; en somme, la grande maladie humaine,
la
seule maladie, l'impatience de n'être que soi et
que le monde ne soit



que ce qu'il est, et l'immortelle
 illusion renaissant indéfiniment de
l'immortelle
désespérance....»

Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement
 de rompre un
mariage qui serait une offense envers
le divin Éros. Il s'affuble de la
bosse et de la perruque
du bouffon de la cour, enterré la nuit d'avant,
s'introduit au palais.... Lira le reste qui veut, car
 cela ne s'analyse
pas. C'est un doux rêve dialogué,
par lequel il faut se laisser bercer
sans exiger trop
de logique et sans craindre de laisser vaguer son
imagination. Les initiés aimaient à y chercher des
sens symboliques.
On se rappelle la première rencontre
de la princesse avec Fantasio,
dans le jardin
du roi:

ELSBETH, seule.

«Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière ces
 bosquets. Est-ce le
fantôme de mon pauvre bouffon
 que j'aperçois dans ces bluets,
assis sur la prairie?
Répondez-moi; qui êtes-vous? que faites-vous
là
à cueillir ces fleurs? (Elle s'avance vers un tertre.)

FANTASIO (assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et
une
perruque).

«Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite
 le bonjour à vos
beaux yeux.»

George Sand fait allusion à ce passage dans une
 des lettres
brûlantes adressées à Musset pendant
 une brouille, et dont nous
avons déjà cité quelques
 fragments: Voici ce commentaire inédit,
écrit en
 rentrant des Italiens, où elle était allée seule,
 habillée en
homme: «Samedi, minuit (fin de 1834)...
 Me voilà en bousingot,
seule, désolée d'entrer au
milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi,
je suis
en deuil. J'ai les cheveux coupés, les yeux cernés,
les joues
creuses, l'air bête et vieux. Et là-haut, il
 y a toutes ces femmes
blondes, blanches, parées,
 couleur de rose, des plumes, des
grosses boucles
 de cheveux, des bouquets, les épaules nues. Et
moi,
où suis-je, pauvre George? Voilà, au-dessus de moi,
 le champ
où Fantasio va cueillir ses bluets.»



Le dénouement de Fantasio est tout souriant.
Éros est victorieux: la
gentille Elsbeth n'épousera
 pas son benêt de prétendu. Il est vrai
que deux
peuples vont s'égorger; mais la mort de quelques
milliers
d'hommes n'a jamais eu d'importance dans
un conte de fées, où on
les ressuscite d'un coup de
baguette, pas plus que les bourses d'or
jetées par
 les belles princesses à leurs sujets dans l'embarras,
pas
plus que tout ce qui peut choquer si l'on a le
malheur de voir la pièce
à la scène. Des arbres
de carton et un soleil électrique sont encore
beaucoup
trop réels pour Fantasio.

On ne badine pas avec l'amour (1er juillet 1834)
est peut-être le chef-
d'œuvre du théâtre de Musset.
La pièce est de moindre envergure et
moins puissante
 que Lorenzaccio, mais elle est parfaite. Écrite
 au
retour d'Italie, elle préconise déjà la mâle résignation
 du Souvenir
aux souffrances qu'entraîne
l'amour:

.... O nature! ô ma mère!
En ai-je moins aimé?

«Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir»,
dit Camille, instruite
au couvent à toutes sortes de
prudences douillettes et poltronnes.

—Pauvre enfant, lui répond Perdican: «Tu me
 parles d'une
religieuse qui me paraît avoir eu sur toi
une influence funeste; tu dis
qu'elle a été trompée,
 qu'elle a trompé elle-même, et qu'elle est
désespérée.
 Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait
 lui
tendre la main à travers la grille du parloir, elle
ne lui tendrait pas la
sienne?

CAMILLE.

«Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.

PERDICAN.

«Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait
lui dire de souffrir
encore, elle répondrait non?

CAMILLE.



«Je le crois.»

Elle ne le croit déjà plus, au moment qu'elle le
 dit, et l'adieu de
Perdican lui entre au cœur comme
une flèche aiguë:

«Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et
 lorsqu'on te fera de ces
récits hideux qui t'ont
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire:
Tous
 les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables
et sensuels; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses,
 vaniteuses, curieuses et
dépravées;..... mais
 il y a au monde une chose sainte et sublime,
c'est
 l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si
affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent
 blessé et souvent malheureux;
mais on aime, et
 quand on est sur le bord de sa tombe, on se
retourne pour regarder en arrière, et on se dit:
J'ai souffert souvent,
je me suis trompé quelquefois,
mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu,
et non pas un
être factice créé par mon orgueil et mon ennui.»

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindicative
qui ne permet
pas qu'on joue avec l'amour.
 Le cruel badinage de Perdican avec
une pauvre petite
 paysanne cause deux victimes: l'innocente
Rosette,
qui meurt d'avoir été trompée, et l'orgueilleuse
Camille, que
le regret du bonheur entrevu consumera
 sous son voile de
religieuse. L'amour est vengé
 des deux insensés qui lui avaient
menti.

On ne badine pas avec l'amour fut le dernier
drame de Musset. Un
rayon de gaieté descendit sur
son théâtre et s'y posa. La Quenouille
de Barberine
 (1er août 1835) nous montre comment une femme
d'esprit met en pénitence les blancs-becs qui font
profession de ne
pas croire à la vertu des femmes,
pour donner à comprendre qu'ils
ont toujours été
irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser
de
cris, Barberine donne au jeune Rosemberg une
 leçon dont il se
souviendra, et peut-être sans trop
d'amertume. Il est si enfant, qu'il
est capable de
trouver amusant, au fond, de gagner son souper
en
filant. «C'est un jeune homme de bonne famille,
 écrit Barberine à
son mari, et point méchant. Il
ne lui manquait que de savoir filer, et
c'est ce que
je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son
père à



la cour, dites-lui qu'il n'en soit point inquiet.
Il est dans la chambre du
haut de notre tourelle où
il a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec
une
 quenouille, et il file. Vous trouverez extraordinaire
 que j'aie
choisi pour lui cette occupation; mais
comme j'ai reconnu qu'avec de
bonnes qualités il ne
manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était
pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui
permet de réfléchir à
son aise, en même temps qu'il
lui fait gagner sa vie. Vous savez que
notre tourelle
était, autrefois une prison; je l'y ai attiré en lui
disant de
m'y attendre, et puis je l'y ai enfermé. Il
y a au mur un guichet fort
commode, par lequel on
 lui passe sa nourriture, et il s'en trouve
bien, car
 il a le meilleur visage du monde, et il engraisse à
 vue
d'œil.» Rosemberg a si peu de rancune qu'il
 engraisse! C'est d'un
bon petit garçon, qui ne
recommencera plus.

Nous avons déjà parlé du Chandelier et conté
 l'origine d'Il ne faut
jurer de rien (1er juillet 1836),
 dont l'héroïne, Cécile, est proche
parente de Barberine.
Elle se charge aussi, toute jeune fille qu'elle
soit, de corriger les jeunes fats qui s'imaginent
connaître les femmes
parce qu'ils ont eu des succès
dans les coulisses et dans les fêtes
de bienfaisance
 internationales. La punition est douce, cette fois.
Valentin a mal joué un vilain rôle; il a été sot, et il
n'a pas tenu à lui
de devenir odieux; néanmoins ses
 fautes lui sont remises, et il
épouse Cécile au
 dénouement. Le chaste amour d'une jeune fille
pure
 a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'il préserve
 du
châtiment. Si quelque lectrice austère, estimant
 que Valentin ne
méritait point tant d'indulgence,
 blâme son bonheur immérité, elle
méconnaît l'un
 des plus beaux privilèges de son sexe, celui de
purifier par une affection honnête les cœurs salis
 dans les plaisirs
faciles, et d'en forcer l'entrée au
 respect. On a écrit peu de pages
aussi glorieuses
pour la femme que la scène du rendez-vous dans la
forêt, à la fin de laquelle le libertin vaincu remercie
l'innocence, dans
un fol élan de joie et de reconnaissance,
de n'avoir rien compris à ce
qu'il lui a dit.

VALENTIN.

«.... N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans
trembler?



CÉCILE.

«Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de
vous ou de la nuit?

VALENTIN.

«Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis
jeune, tu es belle, et
nous sommes seuls.

CÉCILE.

«Eh bien! Quel mal y a-t-il à cela?

VALENTIN.

«C'est vrai, il n'y a aucun mal; écoutez-moi, et
laissez-moi me mettre
à genoux.

CÉCILE.

«Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.

VALENTIN.

«Je frissonne de crainte et de joie....»

Valentin vient de découvrir la Pureté, et il l'adore
 à genoux. Il est
sauvé, mais il l'a échappé belle.

Après Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit
 encore deux petits
proverbes pleins d'esprit: Un
Caprice (1837), et Il faut qu'une porte
soit ouverte ou
 fermée (1845); une gracieuse comédie, Carmosine
(1850), et quelques piécettes anodines dont la dernière,
 l'Ane et le
Ruisseau (1855), a pourtant le
droit d'être nommée à cause d'un joli
petit rôle
d'ingénue.

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore
hier à la poupée. Le
nez au vent et l'œil fureteur,
 elle a rapporté de sa pension des
théories sur le
 mariage et sur la manière de faire marcher les
hommes, qu'elle applique avec énergie, quitte à
pleurer dès que le
jeune premier fait semblant de
prendre ses boutades au sérieux. Sa
piquante silhouette
 ferme gentiment une galerie de jeunes filles
qui



n'a pas de pendant dans notre littérature dramatique.
Musset n'avait
pas perdu son temps lorsqu'il
 passait les nuits à valser—pas
toujours en
mesure, m'affirme une de ses valseuses—et à
babiller
avec ses danseuses. Tout en discutant la
coupe d'une robe ou les
règles d'une figure de
 cotillon, il avait pénétré cet être, fermé et
énigmatique
 comme un bouton de fleur: la jeune
 fille. Cécile,
Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et
Ninette, Déidamia, Carmosine et
cette petite Marguerite,
à peine entrevue, seront ses témoins devant
la postérité, quand on l'accusera de s'être complu
 aux tableaux
hardis et aux inspirations sensuelles.
 Leurs ombres charmantes
attesteront que son imagination
ne s'était pas dépeuplée de figures
virginales,
et que jamais l'ulcère du mépris ne rongea
secrètement
son âme en face de jeunes filles, qu'elles
 fussent paysannes ou
nobles demoiselles.

Elsbeth s'aperçoit qu'elle est romanesque, se le
reproche, et se sait
en même temps quelque gré de
 ce défaut. L'intérêt de sa maison
exige qu'elle épouse
un sot ridicule. Trop bonne et trop droite pour
permettre à ses rêves de se placer entre elle et son
 devoir, elle
goûte un plaisir secret à sentir que
 ce devoir lui est pénible, et
qu'elle n'est pas de ces
 filles positives et froides qui songent
gaiement, et
 non pas ironiquement comme elle, en épousant un
malotru: Après tout, je serai une dame, c'est peut-être
amusant; je
prendrai peut-être goût à mes
 parures, que sais-je? à mes
carrosses, à ma nouvelle
livrée; «heureusement qu'il y a autre chose
dans un mariage qu'un mari. Je trouverai peut-être
 le bonheur au
fond de ma corbeille de noces.»—C'est
la jeune fille qui a un fonds
solide d'esprit
 sain et de bon jugement, mais à qui l'on a fait lire
imprudemment beaucoup de romans anglais, et qui,
 dans son
ignorance du monde, a été troublée par
leur romanesque décent et
sentimental.

Cécile n'aime pas les romans, ni le romantisme
en action. Elle a vu
tout de suite que Valentin, avec
ses prétentions à la clairvoyance et
à l'expérience,
prend pour la réalité ce qui n'est que de la littérature,
et elle le lui reproche gentiment: «Qu'est-ce
 que cela veut dire de
s'aller jeter dans un
 fossé? risquer de se tuer, et pour quoi faire?
Vous
saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez
voulu arriver



tout seul, je le comprends; mais
 à quoi bon le reste? Est-ce que
vous aimez les
romans?

VALENTIN.

«Quelquefois....

CÉCILE.

«Je vous avoue qu'ils ne me plaisent guère;
 ceux que j'ai lus ne
signifient rien. Il me semble que
ce ne sont que des mensonges, et
que tout s'y invente
 à plaisir. On n'y parle que de séductions, de
ruses, d'intrigues, de mille choses impossibles.»

Ce n'est pas elle qui jouera jamais à la femme
 incomprise, cette
peste du romantisme, dont nous ne
parvenons pas à nous délivrer et
qui n'a pas cessé
 de reparaître sous des déguisements variés.
Cécile
donnera de bons bouillons à son mari, selon sa
promesse, et
l'aimera de tout son brave petit cœur,
 parce qu'il est son mari, et
sans exiger de lui d'avoir
du génie ou d'être un héros. Elle lui est très
supérieure.
Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile
sera sa raison
et sa conscience. Rappelez-vous sa
 conversation avec son maître
de danse.

LE MAÎTRE DE DANSE

«Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne
 faites pas
d'oppositions. Détournez donc légèrement
la tête, et arrondissez-moi
les bras.

CÉCILE

«Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber,
il faut bien regarder
devant soi.»

Elle regardera «devant soi» pour deux, l'exquise
 et modeste
créature, et son mari la payera en estime
et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie,
moins innocente, que
Cécile. Musset a pensé à faire
la différence entre la jeune fille élevée
dans sa
famille et celle qui a été élevée au couvent. La première
se



hâte, dans une sainte ignorance du danger,
au rendez-vous donné la
nuit, dans les bois, par
 l'homme, inconnu la veille, qu'elle croit son
fiancé.
 L'autre répond à son camarade d'enfance, qui lui
 tend une
main amie, ce mot de cloître, que Cécile
ne comprendrait pas: «Je
n'aime pas les attouchements».
 Pauvre Camille! Elle vient d'avoir
dix-huit ans, et n'a sans doute jamais lu aucun mauvais
 livre.
Cependant il n'y a plus ni confiance, ni
joie de vivre dans son jeune
cœur, flétri par les
 dangereuses confidences des naufragées de
l'existence
qui demandent aux couvents un abri contre
 le monde et
contre elles-mêmes. Savent-elles, lui
demande Perdican, épouvanté
de ce désenchantement
 précoce, «savent-elles que c'est un crime
qu'elles font, de venir chuchoter à une vierge des
 paroles de
femme? Ah! comme elles t'ont fait la
leçon!» En écoutant ces récits
amers, Camille a vu
l'humanité à travers un mauvais rêve, et elle a
prié
Dieu de n'avoir plus rien de la femme.

Son cauchemar s'est dissipé en quittant l'ombre
 du cloître. «Tu
voulais partir sans me serrer la
main, lui dit son cousin; tu ne voulais
revoir ni ce
 bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde
toute en larmes; tu reniais les jours de ton
enfance, et le masque de
plâtre que les nonnes t'ont
plaqué sur les joues me refusait un baiser
de frère;
mais ton cœur a battu; il a oublié sa leçon, lui qui
ne sait
pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe
où nous voilà.» Camille
aime, et ses yeux éblouis
 se sont rouverts à la vérité. Elle croit
maintenant à
l'amour, à la vie, au bonheur, à Perdican. Elle accepte
avec joie de souffrir. Son orgueil s'est fondu,
et elle était redevenue
une faible femme, quand leur
 mutuelle imprudence l'a séparée à
jamais de Perdican.
Pauvre, pauvre Camille!

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de
 famille avec les
coryphées du chœur. Toutes ces
chastes héroïnes ont deux traits en
commun. Elles
sont fidèles à leur vocation de femmes, de s'épanouir
par l'amour et le mariage, et elles sont très
honnêtes, y compris la
simple Rosette, que Perdican
 abuse par des paroles trompeuses.
Elles
ont le charme des natures saines, et n'ont pu être
créées que
par un poète qui avait gardé intact, à
 travers les désillusions et les
déchéances, le respect
 de la jeune fille. Musset a toujours vu les



Ninon et
les Ninette de la réalité avec les yeux d'un croyant,
et elles
lui ont inspiré en récompense la partie la
plus pure de son œuvre.

L'histoire du théâtre de Musset est singulière.
Ses pièces dormirent
longtemps dans la collection
 de la Revue des Deux Mondes, pas
très remarquées
à leur apparition, et vite oubliées. Leur publication
en volume, en 1840, ne fit non plus aucun bruit.
 Elles étaient
presque ignorées quand Mme Allan,
 alors à Saint-Pétersbourg,
entendit vanter une
 petite pièce russe qui se donnait sur un petit
théâtre.
Elle voulut la voir, la trouva de son goût et en
demanda une
traduction pour la jouer devant la cour
impériale. Quelqu'un simplifia
les choses en lui
 envoyant un volume intitulé Comédies et
Proverbes,
 par Alfred de Musset: la petite pièce russe était le
Caprice.

Mme Allan y eut tant de succès à Saint-Pétersbourg,
qu'à son retour
à Paris, en 1847, elle «rapporta
Un Caprice dans son manchon» et
le joua à la
 Comédie-Française, le 27 novembre, contre vents
 et
marées. Personne, ou à peu près, ne savait d'où
 cela sortait. Et
puis, c'était mal écrit: «Rebonsoir,
 chère! En quelle langue est
cela?» disait Samson
 suffoqué. Le lendemain de la première,
revirement
 complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton
dramatique: «Ce petit acte, joué samedi aux
 Français, est tout
bonnement un grand événement
littéraire.... Depuis Marivaux... il ne
s'est rien produit
à la Comédie-Française de si fin, de si délicat,
de si
doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignon
 enfoui dans les
pages d'une revue et que les Russes
 de Saint-Pétersbourg, cette
neigeuse Athènes, ont
 été obligés de découvrir pour nous le faire
accepter.»
Théophile Gautier louait ensuite «la prodigieuse
habileté,
la rouerie parfaite, la merveilleuse
 divination des planches» de ce
proverbe qui n'avait
pas été écrit pour la scène, et qui était pourtant
plus adroitement conduit que du Scribe.» (La Presse,
29 novembre
1847.)

L'Illustration peignit avec vivacité la surprise du
public en découvrant
Musset auteur dramatique:
 «Un événement inattendu pour tout le
monde s'est
 passé au Théâtre-Français, le succès complet,
gigantesque,
étourdissant d'un tout petit acte de comédie.»
Suit un



éloge de Musset poète, puis le
chroniqueur revient au Caprice: «Les
mots rayonnent
comme des diamants; chaque scène est une féerie,
et cependant c'est vrai, c'est la nature, et l'on est
ravi» (4 décembre
1847).

Tant d'admiration nous déroute un peu, nous qui
 voyons dans le
Caprice une pièce charmante sans
doute, quelque chose de mieux
qu'une bluette, mais
 enfin l'une des moindres parmi les œuvres
dramatiques
de Musset.

Quoi qu'il en soit, la trouée était faite; tout le reste
y passa. Il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée fut
joué le 7 avril 1848, Il ne faut
jurer de rien le 22 juin
suivant, la veille des journées de Juin. Musset
à
Alfred Tattet, le 1er juillet: «Je vous remercie de
votre lettre, mon
cher ami. Il ne nous est rien arrivé,
 à mon frère ni à moi, que
beaucoup de fatigue. A
 l'instant où je vous écris, je quitte mon
uniforme,
que je n'ai guère ôté depuis l'insurrection. Je ne vous
dirai
rien des horreurs qui se sont passées; c'est
trop hideux.

«Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez
 que le
pauvre oncle Van Buck est resté dans
l'eau. Il avait pourtant réussi,
et je puis dire complètement,—sans
exagération. C'était justement la
veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une
salle toute pleine et
bien garnie de jolies femmes, de
gens d'esprit, un parterre excellent
pour moi, de
très bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu
ma
soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le
lendemain, bonjour!
acteurs, directeur, auteur, souffleur,
 nous avions le fusil au poing,
avec le canon
pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre
de vandales enragés. La garde mobile a été si
 admirablement
intrépide que ce seul spectacle, heureusement,
 nous a donné
encore de bons battements
 de cœur. C'étaient presque tous des
enfants. Je n'ai
jamais rien rêvé de pareil.»

Le Chandelier eut son tour en août, André del
Sarto en novembre,
etc. On en est venu à jouer l'injouable:
Fantasio, et les Nuits.

L'une des causes de ce prodigieux succès fut que
 Musset, au
théâtre, parut un novateur et un réaliste.
 Ses pièces n'étaient pas
faites selon les formules, pas
plus les formules romantiques que les



classiques, et
 elles possédaient cette vérité supérieure qui est le
privilège des poètes: «Chaque scène est une féerie,
 et cependant
c'est vrai, c'est la nature». Ces
mots résument les impressions des
premiers spectateurs,
 dont quelques-uns reprochaient même à
Musset d'être trop «la nature». Auguste Lireux
en fait la remarque à
propos de la première représentation
des Caprices de Marianne (14
juin 1851).
On «n'est pas habitué, dit-il, aux pièces naturelles,
et à
cette fantaisie si semblable à la vérité même,
qui est le propre de M.
Alfred de Musset». Il ajoute
qu'on aime trop le faux, au moment où il
écrit, pour
supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la
pièce:
«Histoire trop cruelle, trop vraie!» (Constitutionnel,
16 juin 1851).

Cependant, quelques personnes étaient scandalisées
 de
l'engouement subit du public. Sainte-Beuve,
 qui n'a jamais attaché
grande importance au théâtre
de Musset, avait d'abord applaudi à la
vogue du
 Caprice. Quand il vit que cela devenait sérieux et
 qu'on
prenait les grandes pièces pour plus et mieux
que des badinages, il
s'indigna et écrivit dans son
Journal: «J'ai vu hier (4 août 1848) la
petite pièce
de Musset au Théâtre-Français: Il ne faut jurer de
rien. Il
y a de bien jolies choses, mais le décousu et
le manque de bon sens
m'ont frappé. Les caractères
sont vraiment pris dans un monde bien
étrange: cet
 oncle sermoneur et bourru qui finit par se griser; ce
jeune homme fat et grossier plutôt qu'aimable et spirituel;
cette petite
fille franche petite coquine, vraie
modiste de la rue Vivienne, qu'on
nous donne pour
 une Clarisse, qui vraiment n'est pas faite pour
ramener un libertin autrement que par un caprice
dont il se repentira
le quart d'heure d'après; cette
baronne insolente et commune, qu'on
nous présente
tout d'un coup à la fin comme une mère de charité;—
tout
 cela est sans tenue, sans consistance, sans
 suite. C'est d'un
monde fabuleux ou vu à travers une
goguette et dans une pointe de
vin. L'esprit de détail
et la drôlerie imprévue font les frais de la scène
et
raccommodent à chaque instant la déchirure du fond.
Mais il y a
des gens qui vont sérieusement s'imaginer
que c'était là le suprême
bon ton du monde le plus
délicat de la société qui a disparu: tandis
qu'un tel
monde n'a jamais existé autre part que dans les
fumées de
la fantaisie du poète revenant de la tabagie.
Je me trompe: il y a des
jeunes gens, et même des
 jeunes femmes qui, s'étant engoués du



genre-Musset,
 se sont mis à l'imiter, à le copier dans leur vie,
 tant
qu'ils ont pu, et se sont modelés sur ce patron.
 L'original ici n'est
venu qu'après la copie, et
n'est pas du tout un original.

«Alfred de Musset est le caprice d'une époque
blasée et libertine.»

Il faut passer un mouvement de dépit au critique
 dont l'arrêt vient
d'être cassé par la foule. Nous avons
cité cette page maussade et
inintelligente parce
qu'elle précise le moment où la gloire de Musset,
confinée jusque-là dans des cercles étroits, a pris son
 essor. Le
succès du Caprice a plus fait pour sa réputation
 que toutes ses
poésies mises ensemble. Il
 devint populaire en quelques jours, et
ses vers en
 profitèrent. L'auteur dramatique avait donné l'élan
 au
poète, qui monta aux nues alors qu'il s'y attendait
le moins.

L'œuvre en prose de Musset comprend encore des
Nouvelles, des
Contes, des Mélanges, et la Confession
 d'un Enfant du siècle
(1836), dont il a déjà été question
à propos de George Sand.

La Confession a eu l'étrange fortune d'être presque
 toujours jugée
sur ses défauts et ses mauvaises
pages, même par ses admirateurs.
La jeunesse d'il
 y a trente ans lisait dévotieusement les
déclamations
 des deux premières parties, dans lesquelles
 Musset
n'est qu'un médiocre élève de Rousseau et
de Byron. La jeunesse
d'aujourd'hui condamne le
livre sur ces mêmes chapitres, et semble
ignorer
 l'idylle qui leur succède: «Comme je me promenais
un soir
dans une allée de tilleuls, à l'entrée du village,
je vis sortir une jeune
femme d'une maison
 écartée. Elle était mise très simplement et
voilée,
 en sorte que je ne pouvais voir son visage; cependant
 sa
taille et sa démarche me parurent si charmantes,
que je la suivis des
yeux quelque temps. Comme elle
 traversait une prairie voisine, un
chevreau blanc, qui
 paissait en liberté dans un champ, accourut à
elle;
 elle lui fit quelques caresses, et regarda de côté et
 d'autre,
comme pour chercher une herbe favorite à
lui donner. Je vis près de
moi un mûrier sauvage;
j'en cueillis une branche et m'avançai en la
tenant à
 la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d'un
 air
craintif; puis il s'arrêta, n'osant pas prendre la
 branche dans ma
main. Sa maîtresse lui fit signe
 comme pour l'enhardir, mais il la



regardait d'un air
 inquiet; elle fit quelques pas jusqu'à moi, posa la
main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt.
 Je la saluai, et
elle continua sa route.»

C'est la première rencontre avec Brigitte. Non
moins charmant est le
tableau du modeste intérieur
 de la pâle jeune femme aux grands
yeux noirs. Le
récit s'élargit et s'élève avec la rentrée triomphale
de
l'amour dans ces deux cœurs qui s'étaient cru usés,
et la scène de
l'aveu est d'une douceur grave. Un soir,
 ils sont sur le balcon de
Brigitte, contemplant les
 splendeurs de la nuit: «Elle était appuyée
sur son
coude, les yeux au ciel; je m'étais penché à côté
d'elle, et je
la regardais rêver. Bientôt je levai les
yeux moi-même; une volupté
mélancolique nous enivrait
tous deux. Nous respirions ensemble les
tièdes
 bouffées qui sortaient des charmilles; nous suivions
 au loin
dans l'espace les dernières lueurs d'une blancheur
pâle que la lune
entraînait avec elle en descendant
 derrière les masses noires des
marronniers.
 Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce
souvenir me fit
tressaillir; tout était si plein maintenant!
 Je sentis qu'un hymne de
grâce s'élevait dans
mon cœur, et que notre amour montait à Dieu.
J'entourai
de mon bras la taille de ma chère maîtresse;
elle tourna
doucement la tête: ses yeux étaient noyés
de larmes.»

Les promenades de nuit dans la forêt de Fontainebleau
sont aussi
bien belles. George Sand et Musset
 les avaient faites ensemble
dans l'automne de 1833.
 Leurs pieds avaient suivi les mêmes
sentiers qu'Octave
et Brigitte, leurs mains s'étaient accrochées aux
mêmes genêts en grimpant sur les roches. Ils avaient
 échangé à
voix basse les mêmes confidences. Les
habits d'homme de Brigitte,
sa blouse de cotonnade
bleue, qu'on a reprochés à Musset comme
une faute
de goût, c'était le costume de voyage de son amie,
celui
de la première Lettre d'un voyageur. J'ai dit
ailleurs[25] l'émotion de
George Sand en retrouvant
dans la Confession d'un enfant du siècle
l'histoire à
 peine déguisée de leur malheureuse passion. Cette
véracité scrupuleuse explique et excuse les longueurs
 de la
cinquième partie, monotone récit de
 querelles si pénibles, que la
victoire du rival de
 Musset, qui met fin au volume, est un
soulagement
pour le lecteur.



[25] Voy. p. 60. C'est précisément à cause de l'exactitude du
fond
du récit, que Paul de Musset s'est attaché à lui enlever
 toute
valeur autobiographique. Il ne pouvait lui convenir que
son frère
prît chevaleresquement tous les torts sur lui.

En résumé: une œuvre d'art très inégale, tantôt
déclamatoire, tantôt
supérieure, quelquefois fatigante;
 mais un livre précieux par sa
sincérité et très
 honorable pour Musset, qui y donne partout, sans
hésitation ni réticences, le beau rôle à la femme
qu'il a aimée, et qui
n'avait pourtant pas été sans
reproches. Telle apparaît la Confession
d'un enfant
du siècle, à présent que tous les voiles sont levés.

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits
 sans prétentions,
écrits avec sentiment ou esprit,
selon le sujet, et où Musset a atteint
deux ou trois
 fois la perfection. La perle des contes est le Merle
blanc (1842), où l'on voit l'inconvénient d'être
romantique dans une
famille vouée depuis plusieurs
générations aux vers classiques. A la
première note
 hasardée par le héros, son père saute en l'air:
«Qu'est-ce que j'entends là! s'écria-t-il; est-ce ainsi
 qu'un merle
siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là
siffler?.... Qui t'a appris à
siffler ainsi contre tous
les usages et toutes les règles?

—Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j'ai
 sifflé comme je
pouvais....

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit
mon père hors de lui.
Il y a des siècles que nous
sifflons de père en fils.... Tu n'es pas mon
fils; tu
n'es pas un merle.»

L'excellent M. de Musset-Pathay avait pris les
 choses moins au
tragique, mais il croyait tout de
bon, après le premier volume de son
fils, que ce
n'était pas là siffler.

Repoussé par les siens, le merle blanc est méconnu
des cénacles
emplumés auprès desquels il
 cherche un asile, parce qu'il ne
ressemble à personne.
 Il prend le parti de chanter à sa mode et
devient un poète célèbre. La suite n'est pas moins
 transparente. Il
épouse une merlette blanche qui fait
des romans avec la facilité de
George Sand: «Il ne
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire
un
 plan avant de se mettre à l'œuvre». Elle avait aussi
 les idées



avancées de l'auteur de Lélia, «ayant toujours
 soin, en passant,
d'attaquer le gouvernement et
 de prêcher l'émancipation des
merlettes». Le poète
emplumé croit posséder l'oiseau de ses rêves,
assorti
 à sa couleur comme à son génie. Hélas! sa femme
 l'avait
trompé. Ce n'était pas une merlette blanche;
 c'était une merlette
comme toutes les merlettes; elle
était teinte et elle déteignait!

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels.
 Quand
l'amoureux n'est pas Musset en chair et en
os, il est rare qu'il n'ait
pas du moins avec lui
quelque trait, quelque aventure en commun.
Les
héroïnes sont presque toutes croquées d'après nature,
comme
aussi les paysages, les intérieurs, les épisodes.
 Il inventait peu. Il
travaillait sur «documents
 humains» et racontait des «choses
vécues», à la
façon de nos romanciers naturalistes; seulement, il
ne
regardait pas avec les mêmes yeux.

Musset a employé dans son théâtre une prose poétique
qui a peu de
rivales dans notre langue. Elle
 est éminemment musicale.
L'harmonie en est caressante,
 le rythme doux et ferme. Le
mouvement suit
 avec souplesse l'allure de l'idée, tantôt paisible,
tantôt pressé et passionné. Les épithètes sont mieux
que sonores ou
rares: elles sont évocatrices. L'ensemble
est pittoresque et éloquent,
sans cesser
 jamais d'être limpide. C'est d'un art très simple et
 très
raffiné.

Sa prose courante est parfaite. C'est une langue
 franche et
transparente, où l'expression est juste, le
 tour de phrase net et
naturel. Ses lettres familières
 sont vives et aisées. Son frère en a
publié quelques-unes
dans les Œuvres posthumes, mais celles que
j'ai pu comparer aux originaux ont été altérées. En
ce temps-là, on
comprenait autrement que de nos
jours les devoirs d'éditeur. Paul de
Musset ne s'est
pas borné aux coupures. Il s'est attaché à ennoblir
le style, qu'il jugeait trop négligé. Au besoin, il
 arrangeait aussi un
peu le sens. Musset avait écrit à
la marraine, à propos d'amour: «Je
me suis passablement
 brûlé les ailes en temps et lieu». Paul
imprime:
«L'on m'a passablement brûlé les ailes...»
 (17 déc 1838).
Musset disait ailleurs, à propos d'un
article pour lequel il demandait
certains renseignements:
 «J'aime mieux faire une page médiocre,



mais honnête, qu'un poème en fausse monnaie dorée».
 Il était
inadmissible que Musset pût écrire
une page médiocre; on lit dans le
volume: «J'aime
mieux faire une page simple». Sur Mlle Plessy dans
le Barbier de Séville: «Rosine n'a pas été espagnole,
mais elle a été
spirituelle». Correction:
 «Rosine n'a pas été espiègle». Ailleurs,
taper
est remplacé par frapper, au beau milieu par
au milieu, je me
suis en allé par je m'en suis
 allé, etc., etc. Il y a des pages
entièrement récrites.
 Si Musset avait vu le volume, il aurait été
pénétré
 d'admiration et de reconnaissance pour le zèle et la
patience de son frère, mais peut-être se serait-il
souvenu d'un travail
d'agrément pour lequel l'aristocratie
française s'était prise de passion
au temps
de sa jeunesse. Au printemps de 1831, les belles
dames
du faubourg Saint-Germain passaient leurs
 journées à coller des
pains à cacheter en rond, sur
 de petits morceaux de carton qui
devenaient des
 bobèches. Musset n'avait jamais pu comprendre
l'utilité de ce travail: «N'y a-t-il plus de bobèches
 chez les
marchands? écrivait-il; d'où nous vient
cette rage de bobèches?» Je
ne sais si le travail
 d'épluchage de son frère lui aurait semblé
beaucoup
 plus utile que la fabrication des bobèches en pains à
cacheter.

CHAPITRE VII



LES DERNIÈRES ANNÉES
Musset sentit venir et grandir l'impuissance
 d'écrire, et n'en ignora
pas la cause. Il savait qu'il
détruisait lui-même son intelligence, jour
par jour,
 heure par heure, et il assistait au désastre le désespoir
dans l'âme, la volonté effondrée, incapable de
 se défendre contre
lui-même. Le mal venait de loin.
Sainte-Beuve à Ulrich Guttinguer:
«28 avril 1837,
 ce vendredi.... J'ai vu Musset l'autre jour, bien
aimable et gentil de couleurs et de visage, pour être
si, si perdu et si
gâté au fond et en dessous.»

Il souffrit cruellement tandis que son sort s'accomplissait.
Son frère
raconte comment, en 1839, il fut
 sur le point de se tuer. L'année
suivante, Alfred
Tattet montra à Sainte-Beuve un chiffon de papier
qu'il avait surpris le matin même, à la campagne,
 sur la table de
Musset. On y lisait ces vers tracés
au crayon:

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,
J'ai cru que c'était une amie;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.



Les causes de cette mort anticipée sont affreusement
tristes. Qu'on
veuille bien se rappeler la fragilité
 de sa machine et les révoltes
indomptables de
ses nerfs, et l'on entreverra les fatalités physiques
qui lui ont fait perdre la maîtrise et le gouvernement
de lui-même. Un
soir—c'était le 13 août 1844,—la
 marraine lui avait parlé très
sérieusement, dans
 l'espoir de l'amener à se ressaisir lui-même.
Alors il
leva pour elle le voile qui cachait ses maux, et elle
en pleura:
«Je ne puis vous répéter ce qu'il m'a
dit, disait-elle ensuite à Paul.
Cela est au-dessus de
 mes forces. Sachez seulement qu'il m'a
battue sur
 tous les points.» Le lendemain, Musset lui envoya
 le
sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Biographie:



Qu'un sot me calomnie, il ne m'importe guère.
Que sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire,
Ceux même dont hier j'aurai serré la main
Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,

Ils sont moins mes amis que le verre de vin
Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère;
Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière,
A qui je n'ai jamais rien tu, même un chagrin,

Est-ce à vous de me faire une telle injustice,
Et m'avez-vous si vite à ce point oublié?
Ah! ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice.

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice,
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié
Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la tête et passons,

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus,

et plaignant la «misère», quelle qu'elle soit, capable
de pousser le
génie à un pareil suicide.

Musset n'attendait du public aucune indulgence.
«Le monde, disait-
il, n'a de pitié que pour les maux
dont on meurt.» Il s'abandonnait
devant sa famille
 à une tristesse profonde, qui augmentait après
chaque effort pour s'étourdir. Un soir, au retour
 d'une partie de
plaisir, il écrivit: «Parmi les coureurs
de tavernes, il y en a de joyeux
et de vermeils;
 il y en a de pâles et de silencieux. Peut-on
voir un
spectacle plus pénible que celui d'un libertin
qui souffre? J'en ai vu
dont le rire faisait frissonner.
Celui qui veut dompter son âme avec
les armes des
sens peut s'enivrer à loisir; il peut se faire un extérieur
impassible; il peut enfermer sa pensée dans
une volonté tenace; sa
pensée mugira toujours dans
le taureau d'airain.» Sa pensée faisait
son devoir et
 «mugissait». Sa volonté malade manquait au sien et



ne venait pas à son secours. Cette agonie morale
 dura plus de
quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne
contenance et affectait
la gaieté. Son extraordinaire
mobilité lui rendait la tâche assez facile.
Il s'amusait
 comme un enfant des moindres bagatelles. Les petits
malheurs de l'existence, qu'il n'avait jamais trouvé
 de bon goût de
prendre au tragique, avaient aussi
 le don de réveiller sa verve. On
peut dire que ses
perpétuels démêlés avec la garde nationale pour
ne
 pas monter sa faction lui furent très salutaires. Il
 avait
généralement le dessous et s'en allait coucher
en prison. Quand il
se voyait bel et bien sous clef à
l'hôtel des Haricots, dans la cellule
14, réservée aux
 artistes et aux gens de lettres, il se trouvait
tellement
absurde, qu'il se riait au nez en prose et en
vers. Tout le
monde a lu Le mie prigioni, écrites
dans la cellule 14:

On dit: «Triste comme la porte
D'une prison»,

Et je crois, le diable m'emporte,
Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très chaud, etc., etc.

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins
connu. C'est une lettre
adressée à Augustine Brohan.

Des Haricots. Vendredi.

«O ma chère Brohan! Je suis dans les fers. Je
gémis au sein des
cachots. Cela ne m'empêchera
pas d'aller vous voir demain samedi.



Mais je vous
écris cet écrit du fond du système cellulaire. Je suis
en
ce moment dans ce célèbre Numéro quatorze, qui
 fut mal gravé
dans le Diable à Paris. C'est pour
cause de patrouille, car je n'ai tué
personne.»

Après ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui-même
et redevenait
morne. Aux trop justes sujets
de tristesse que nous avons indiqués
s'ajoutaient des
ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son
peu de succès. Il était toujours modeste (un peu
moins, cependant,
en vieillissant) et avait toujours
 horreur des compliments, au point
d'en paraître hautain
 et dédaigneux: «Vous me parlez, écrivait-il à
Mme Jaubert, de gens qui m'exprimeraient parfois
 volontiers le
plaisir que j'ai pu leur faire. Je vous
donne ma parole que, sur dix
compliments, il y en a
neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas
qu'ils
me blessent ni que je les croie faux, mais ils me
donnent envie
de me sauver.» A Alfred Tattet,
août 1838: «Et vous aussi, vous me
faites des
compliments! tu quoque, Brute! Mais je les reçois de
bon
cœur, venant de vous—ne m'appelez jamais
illustre, vous me feriez
regretter de ne pas l'être.
 Quand vous voudrez me faire un
compliment, appelez-moi
votre ami.»

Mais on a beau être modeste, il y a un degré d'indifférence
 qui
chagrine et décourage un écrivain, et
le poète des Nuits en avait fait
la dure expérience. Il
 y avait toujours eu des jeunes gens sachant
Rolla
par cœur. La foule avait presque oublié Musset,
malgré l'éclat
de ses débuts, parce qu'il s'était
détaché après Rolla du groupe des
écrivains novateurs.
 Il avait abjuré la forme romantique au moment
où le romantisme triomphait: la presse ne s'occupa
 plus de lui, le
gros public s'en désintéressa, et ses
 plus belles œuvres furent
accueillies les unes après
les autres par un silence indifférent. Henri
Heine
disait avec étonnement, en 1835: «Parmi les gens
du monde,
il est aussi inconnu comme auteur que
 pourrait l'être un poète
chinois». Mme Jaubert,
 qui rapporte ce propos, ajoute que Heine
disait
vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne
connaissaient
que la Ballade à la lune et l'Andalouse.
Un soir, chez elle, Géruzez
s'avisa de réciter
devant une trentaine de personnes le duel de Don
Paez:



Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves,....

L'auditoire écoutait avec surprise. Personne n'avait
lu cela.

Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel
et étant, d'autre
part, assez détaché (un peu
 trop) des affaires publiques, Musset
vieillissant a eu
 l'existence la plus vide. C'est à lui, entre tous les
grands écrivains, qu'il conviendrait d'appliquer ce
qui a été dit avec
tant de bon sens[26] sur les dangers
 de l'influence littéraire des
salons et des femmes.
 Musset a beaucoup trop vécu de la vie de
salon et
dans la société des femmes. A force de rimer des
bouquets
à Chloé pour ses «petits becs roses» et
 de rechercher les
applaudissements de leurs «menottes
blanches», il s'est déshabitué
des pensées et
des efforts virils au moment où c'était pour lui une
question de vie et de mort.

[26] M. Brunetière, l'Évolution des genres.

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu'il
cessa de les donner
au travail. Ses lettres en font
 foi. Les événements de ces longues
années sont
quelques petits voyages et beaucoup de passions
pour
rire. En 1845, il passe une partie de l'été dans
 les Vosges. A son
retour, il écrit au fidèle Tattet:
 «Rien n'élève le cœur et n'embellit
l'esprit comme
 ces grandes tournées dans le royaume. C'est
incroyable
le nombre de maisons, de paysans, de
troupeaux d'oies,
de chopes de bière, de garçons
 d'écurie, d'adjoints, de plats de
viande réchauffés,
 de curés de village, de personnes lettrées, de
hauts
dignitaires, de plants de houblon, de chevaux
vicieux et d'ânes
éreintés qui m'ont passé devant
les yeux....»

«Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante-cinq
 à
quarante-six ans, qui se rendait, par
 les diligences de la rue Notre-
Dame-des-Victoires,
 de Varsovie aux Batignolles. Le fait est
historique;
elle mangeait un gâteau polonais, couleur de fromage
de
Marolles, et elle pleurait en demandant l'heure
de temps en temps,
parce qu'un grand monsieur de
sept ou huit pieds de long sur très
peu de large
s'était apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur
s'appelait mon bien-aimé, du moins ne l'ai-je
 pas entendu appeler



d'un autre nom....» Le bien-aimé
 était allé bouder dans la rotonde,
laissant
 Musset en tête-à-tête dans le coupé avec sa Dulcinée:
«Jugez, mon cher ami, de ma situation. Heureusement
 sa figure
d'Ariane m'a fait penser à Bacchus.
Donc j'ai acheté à Voie, pour dix
sous, une bouteille
de vin excellent, mais je dis tout à fait bon, avec
un
 poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous
 cheminâmes
tristement. O mon ami, que de drames
 poignants, que de
souffrances et de palpitations peuvent
 renfermer les trois
compartiments d'une diligence!»

Madame Jaubert était la confidente attitrée des
affaires de cœur. La
lettre suivante se rapporte à la
brouille de Musset avec la princesse
Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le fieux est déconfit!!!

«Savez-vous ce qu'a fait cette pauvre bête?

«Il a écrit à cœur ouvert....

«On lui en a flanqué sur la tête.

«On lui en a fait une réponse, ô marraine!! une
 réponse...
imprimable.

«.... Et savez-vous ce que cette pauvre bête a
commencé par faire
en recevant cette réponse
immortelle, ou du moins digne de l'être?

«Il (c'est moi) a commencé par pleurer comme
un veau pendant une
bonne demi-heure.

«Oui, marraine, à chaudes larmes, comme dans
 mon meilleur
temps, la tête dans mes mains, les
deux coudes sur mon lit, les deux
pieds sur ma cravate,
 les genoux sur mon habit neuf, et voilà, j'ai
sangloté comme un enfant qu'on débarbouille, et
 en outre j'ai eu
l'avantage de souffrir comme un
chien qu'on recoud.... Ma chambre
était réellement
 un océan d'amertume, comme disent les bonnes
gens....»



Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop
 cruels Sur une
morte (1er octobre 1842).

Musset semblait prendre à tâche de se faire une
 réputation de
frivolité, dans le pays du monde où
 elle est le moins pardonnée.
L'heure de la gloire
approchait pourtant. Il est très difficile de suivre
le
 travail latent qui se fait lentement dans l'esprit du
 public et qui
aboutit tout d'un coup à une explosion
de célébrité, surtout quand il
s'agit d'un écrivain
 imprimé depuis longtemps. On peut noter
quelques
 indices, hasarder quelques conjectures; il reste toujours
une part de mystère. Le revirement en faveur
 de Musset a été
précédé de symptômes qui étaient
assurément très significatifs. Ils
sont loin, cependant,
de tout expliquer.

Au printemps de 1843, l'enthousiasme excité par
 la médiocre
Lucrèce de Ponsard montrait combien
 on était las du romantisme.
Musset devait nécessairement
 profiter de cette révolution du goût.
Pour
 d'autres causes, qui forment ici la part du mystère,
 ses vers
commençaient à trouver le chemin de tous
les cœurs; beaucoup de
personnes le découvraient.
Cela alla si vite que, trois ans après le
succès de
Lucrèce et la chute des Burgraves, on rencontre déjà
des
protestations contre l'excès de sa faveur auprès
 de la jeunesse.
Dans les premiers mois de 1846,
 Sainte-Beuve copie dans son
Journal une lettre où
Brizeux lui dit: «Ce qui pourrait étonner, c'est
cet
 engouement exclusif pour Musset.... J'aime peu
 comme art la
solennité des châteaux de Louis XIV,
mais pas davantage l'entresol
de la rue Saint-Georges;
il y a entre les deux Florence et la nature.»
Sainte-Beuve accompagne ces lignes d'une
 note qui les aggrave.
L'essor pris soudain par
 Musset lui paraît ridicule autant que
fâcheux, et il
 en parle avec aigreur. L'explosion de popularité
déterminée par le succès du Caprice acheva de le
mettre hors des
gonds. On a déjà vu son réquisitoire
contre Il ne faut jurer de rien.
Vers la fin
de 1849, revenant sur la vogue du Caprice, il écrit:
«On
outre tout. Il y a dans le succès de Musset du
 vrai et de
l'engouement. Ce n'est pas seulement le
distingué et le délicat qu'on
aime en lui. Cette jeunesse
dissolue adore chez Musset l'expression
de ses
propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de
plus beau



que certaines poussées de verve où il
donne comme un forcené. Ils
prennent l'inhumanité
pour le signe de la force[27].»

[27] Écrit au lendemain de la première représentation de
François
le Champi (25 nov. 1849), et réimprimé avec la lettre
de Brizeux
dans les Notes et Pensées, mais sans indication
de date.

Inutile maussaderie; il n'était plus au pouvoir de
 personne
d'empêcher Musset de passer au premier
rang, à côté de Lamartine
et de Victor Hugo. Après
les débauches de clinquant et de panaches
des vingt
dernières années, on revenait à la vérité et au
naturel. Mis
en goût de Musset par son théâtre,
 ceux qui l'avaient applaudi la
veille à la Comédie-Française
ouvraient ses dernières poésies, et la
simplicité
de la langue les ravissait. Ils rencontraient
des vers dont le
réalisme franc et savoureux répondait
aux besoins nouveaux de leur
esprit, et ils étaient
 non moins frappés de la sincérité des
sentiments. A
la question de la Muse dans la Nuit d'août:

De ton cœur ou de toi lequel est le poète?

eux aussi auraient répondu sans hésiter: «C'est
 ton cœur», et cela
les attirait vers l'auteur comme
 vers un ami avec qui l'on peut
s'épancher et ouvrir
 son âme. On s'abandonna à Musset. Ce qu'il
devint
en peu de temps pour les nouvelles générations, ce
qu'il est
resté pour elles jusqu'à la guerre, nul ne
l'a mieux dit que Taine. La
page qu'on va lire est
 de 1864. C'est la plus belle et la plus
pénétrante
 qui ait été écrite sur la séduction presque irrésistible
exercée pendant vingt ans par Alfred de Musset:

«Nous le savons tous par cœur. Il est mort, et il
 nous semble que
tous les jours nous l'entendons
 parler. Une causerie d'artistes qui
plaisantent dans
 un atelier, une belle jeune fille qui se penche au
théâtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la
pluie où luisent
les pavés noircis, une fraîche matinée
 riante dans les bois de
Fontainebleau, il n'y a
rien qui ne nous le rende présent et comme
vivant
une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant
et plus
vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il
n'a dit que ce qu'il sentait,
et il l'a dit comme il le
 sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la
confession
 de tout le monde. On ne l'a point admiré, on l'a
 aimé;



c'était plus qu'un poète, c'était un homme.
Chacun retrouvait en lui
ses propres sentiments, les
 plus fugitifs, les plus intimes; il
s'abandonnait, il
se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous
restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le
plus précieux des
dons qui puissent séduire une civilisation
 vieillie, la jeunesse.
Comme il a parlé «de
cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,
qui
 couvre tout de son ombre, horizons et chemins»!
Avec quelle
fougue a-t-il lancé et entre-choqué
 l'amour, la jalousie, la soif du
plaisir, toutes les
 impétueuses passions qui montent avec les
ondées
 d'un sang vierge du plus profond d'un jeune cœur!
Quelqu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop
plein, il s'y est
livré, il s'en est enivré.... Il a trop
 demandé aux choses; il a voulu
d'un trait, âprement
et avidement, savourer toute la vie; il ne l'a point
cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée comme
une grappe, et
pressée, et froissée, et tordue; et il
est resté les mains salies, aussi
altéré que devant.
Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans
tous les cœurs. Quoi! si jeune et déjà si las!... La
Muse et sa beauté
pacifique, la Nature et sa fraîcheur
 immortelle, l'Amour et son
bienheureux sourire,
 tout l'essaim de visions divines passe à peine
devant
 ses yeux, qu'on voit accourir parmi les malédictions
 et les
sarcasmes tous les spectres de la débauche et
de la mort....»

«Eh bien! tel que le voilà, nous l'aimons toujours:
nous n'en pouvons
écouter un autre; tous à
 côté de lui nous semblent froids ou
menteurs.»

Il «n'a jamais menti»; il a «ressenti» les peines
qu'il a chantées; il a
été «plus qu'un poète,... un
homme»: c'est bien ainsi qu'il fallait dire;
c'est
pour cela que nous avons tant aimé Musset, et
qu'aucun autre
ne peut le remplacer pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cependant
que si l'heure
en avait sonné dix ans plus tôt.
 A partir de 1840, les maladies
s'acharnèrent sur lui:
 une fluxion de poitrine, une pleurésie, la
maladie de
cœur qui devait l'emporter, et puis des crises de
nerfs,
des accès de fièvre avec délire. Chaque assaut
 le laissait plus
nerveux et plus excessif, trop sensible,
trop mobile, trop extrême en
tout, soit qu'il
 s'isolât avec ses maux et sa tristesse, soit qu'il se



rejetât avec emportement dans des plaisirs pernicieux.
 Charmant
malgré tout dans ses bonnes heures,
 et laissant une impression
ineffaçable aux échappés
de collège qui venaient frapper à sa porte
pour contempler
 le poète de la jeunesse: «Ce n'était plus,
 écrivait
l'un d'eux longtemps après, cette image
presque d'adolescent, sorte
de Chérubin de la Muse,
que David d'Angers nous a conservée dans
son
 admirable médaillon; mais combien ce beau visage
 grave,
résolu, presque énergique, était différent
de ce portrait de Landelle
où l'œil atone est sans
 lumière, où la vie semble épuisée! Une
chevelure
 encore abondante, mais à laquelle de nombreux fils
d'argent donnaient cette couleur incertaine qui n'est
 pas sans
harmonie, couronnait un visage un peu
froid et triste au repos, mais
que l'esprit, la grâce
 animaient bien vite, tout en lui laissant une
pâleur
bistrée où se trahissait le mal dont il était déjà
atteint[28]?

[28] Eugène Asse, Revue de France, 1er mars 1881. La visite
de
M. Asse doit être placée dans les dernières années de la
vie de
Musset.

Durant la visite, on parla poésie: «Si ma plume,
dit Musset, n'est pas
à tout jamais brisée dans ma
main, ce n'est plus Suzette et Suzon
que je chanterai.»
 Ses jeunes interlocuteurs ayant fait allusion
 à
l'Espoir en Dieu et à d'autres pages d'une inspiration
 analogue, il
reprit: «Oui, j'ai puisé à cette
 source de la poésie, mais j'y veux
puiser plus largement
encore».

C'est ainsi qu'on aime à se représenter Musset sur
la fin, sérieux, et
échappant du moins par la pensée
à la fange dans laquelle il roulait
trop souvent son
 corps. L'influence d'une humble religieuse avait
contribué
 au développement des idées graves. Il avait
 été soigné
pendant sa fluxion de poitrine, en 1840,
par la sœur Marceline, dont
il est souvent question
dans ses lettres: A son frère (juin 1840): «...
Je
 finirai mes vers à la sœur Marceline un de ces jours,
 l'année
prochaine, dans dix ans, quand il me plaira
et si cela me plaît; mais
je ne les publierai jamais et
ne veux même pas les écrire. C'est déjà
trop de te
les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds
et je
leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien
 le droit, une fois en
ma vie, de faire quelques strophes
pour mon usage particulier. Mon



admiration
 et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront
jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'imprimeur.
 C'est
décidé, ainsi ne m'en parle plus. Mme de
Castries m'approuve; elle
dit qu'il est bon d'avoir
dans l'âme un tiroir secret, pourvu qu'on n'y
mette
que des choses saines.»

A la maladie suivante, il avait fait redemander à
son couvent la sœur
Marceline. Très prudemment,
 on lui en envoya une autre. A la
marraine: «... Au
 lieu d'elle, on m'a décoché une grosse maman,...
grasse, fraîche, mangeant comme quatre, et ne se
 faisant pas la
moindre mélancolie. Elle m'a très bien
soigné et fort ennuyé. Ah! que
les sœurs Marceline
sont rares! combien il y a peu, peu d'êtres en
ce
 monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez,
 que vous
donner un verre de tisane! Combien il y en
 a peu qui sachent en
même temps guérir et consoler!
Quand ma sœur Marceline venait à
mon lit, sa petite
 tasse à la main, et qu'elle disait de sa petite voix
d'enfant
de chœur: « Quel nœud terrible vous vous faites là!»
 (elle
voulait dire que je fronçais le sourcil), pauvre
chère âme! elle aurait
déridé Leopardi lui-même!...»

Sœur Marceline venait de loin en loin prendre de
 ses nouvelles,
causait quelques instants et disparaissait.
 Musset, rapporte son
frère, considérait ces visites
 «comme les faveurs d'une puissance
mystérieuse et
 consolatrice». Une seule fois, il l'eut encore pour
garde-malade. A Alfred Tattet: «Le samedi 14 mai
1844.—Je viens
d'avoir une fluxion de poitrine....
 Quand je dis fluxion de poitrine,
c'est pleurésie que
 je devrais dire, mais le nom ne fait rien à la
chose....
 Vous comprenez que j'ai eu mes religieuses. Ma bonne
sœur Marceline est revenue, plus une seconde avec
 elle, bonne,
douce, charmante comme elles le sont
 toutes, et de plus femme
d'esprit....»

Sœur Marceline avait soigné l'âme en même
temps que le corps et
pansé d'une main pieuse,
 avec la hardiesse des cœurs purs, les
plaies morales
 béantes sous ses yeux. Le langage qu'elle tenait à
Musset était nouveau pour lui. Il était austère et consolant.
 Ce
qu'elle gagna à Dieu, personne ne l'a
 jamais su, mais il est certain
que la paix entrait dans
 la chambre avec sœur Marceline pour en



repartir,
 hélas! avec elle. Les dernières années de Musset ont
 été
pénibles malgré les joies, vivement goûtées, du
succès grandissant.
Sa maladie de cœur lui avait
 donné une agitation fatigante. Il était
toujours inquiet
et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers
vers
qu'il ait écrits. Ils peignent cet état angoissant,
 sans repos ni
soulagement:

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère,
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur;
Et, dès que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat.

(1857)

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir
du 1er mai 1857, il
était plus mal et alité. Sœur Marceline
n'était pas là, mais son visage
patient passa
devant les yeux du mourant, lui apportant une dernière
fois l'apaisement. Vers une heure du matin,
 Musset dit: «Dormir!...
enfin je vais dormir!» et il
ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La
mort
l'avait pris doucement dans son sommeil.

On ensevelit avec lui, comme il l'avait ordonné,
un laid petit tricot et
une plume brodée de soie que
sœur Marceline lui avait faits dix-sept
ans auparavant.
On lisait sur la plume: «Pensez à vos promesses».

L'enterrement eut lieu par un temps triste et
humide. «Nous étions
vingt-sept en tout», dit
 Arsène Houssaye. Où donc étaient les
étudiants, et
comment laissèrent-ils le corbillard qui portait leur
cher
poète s'acheminer presque seul au cimetière?



Sa renommée atteignit son zénith sous le second
 empire. Elle fut
alors éblouissante. Il n'était plus
question d'hésiter à le mettre à côté
de Lamartine
 et de Victor Hugo; ses fidèles le plaçaient même
 un
peu en avant, en tête des trois. Tandis que le
 courant réaliste
emportait une partie des esprits
vers Balzac, dont le grand succès
date de la même
 époque, les autres, les rêveurs et les délicats,
s'arrêtaient
 à l'entrée de la route, auprès du poète qui
 «n'avait
jamais menti», s'il se gardait de tout dire.
 Baudelaire leur faisait
honte de s'attarder à de la
 poésie d'«échelles de soie», mais il
perdait sa
peine. Il écrivait à Armand Fraisse, dans une lettre
dont
les termes sont trop crus pour la pouvoir
 donner en entier: «Vous
sentez la poésie en véritable
dilettantiste. C'est comme cela qu'il faut
la
sentir.

«Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner
que j'ai éprouvé
quelque surprise à voir votre
admiration pour Musset.

«Excepté à l'âge de la première communion,...
 je n'ai jamais pu
souffrir ce maître des gandins, son
 impudence d'enfant gâté qui
invoque le ciel et l'enfer
 pour des aventures de table d'hôte, son
torrent bourbeux
 de fautes de grammaire et de prosodie....»
Baudelaire prêchait dans le désert, comme le prouve
une note mise
par Sainte-Beuve au bas de sa lettre:
 «Rien ne juge mieux les
générations littéraires
 qui nous ont succédé que l'admiration
enthousiaste
 et comme frénétique dont tous ces jeunes ont été
saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour
Musset[29]».

[29] La note de Sainte-Beuve est de 1869. Ce sont presque
 les
dernières lignes de son Journal. Sainte-Beuve est mort le
 13
octobre 1869.

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un écrivain
 anglais
distingué, sir Francis Palgrave, lui a
 consacré un essai[30] que
l'inattendu de certaines
 idées, de certaines comparaisons, rend
doublement
 intéressant pour nous. Après avoir constaté que
«Musset a réussi à franchir les barrières de Paris»,
sir Francis passe
ses ouvrages en revue. Il en
 trouve guère qu'à blâmer dans la
Confession d'un
 Enfant du siècle, qui lui paraît violente et
désordonnée,
 très fausse, malgré ses prétentions au réalisme.
 En



revanche, il place les Nouvelles à côté de
 Werther, du Vicaire de
Wakefield, de la Rosamund
Grey de Charles Lamb et de certaines
pages de
Jane Austen.

[30] Oxford Essays, 1855.

Les vers de Musset le font penser, non à Byron,
ainsi qu'on aurait pu
le croire, mais à Shelley, à
Tennyson et «peut-être» aux poètes de
l'âge d'Élisabeth.
 Ils sont «musicaux et point déclamatoires».
D'après lui, les Anglais préfèrent Musset à Lamartine
parce qu'il est
moins absorbé dans son moi, et à
 Victor Hugo parce qu'il ne les
fatigue pas d'antithèses.
 Certaines de ses pièces possèdent «une
grâce particulière et indéfinissable, une beauté
 comme celle du
monde ancien, un quelque chose qui
rappelle la perfection éolienne
et ionienne». Les
 Contes d'Espagne et d'Italie sont bien
extravagants,
mais bien vigoureux.

Le jugement sur l'homme est exquis de délicatesse.
 Il nous aurait
rappelé, si nous avions été tenté de
 l'oublier, qu'on doit parler
pieusement des grands
poètes: «Quand des hommes pétris de cette
argile
 font quelque chute, dit sir Francis, il ne faut les
 juger que
respectueusement et avec tendresse. Nous
qui sommes d'une pâte
moins fine et moins sensible,
et qui ne pouvons peut-être pas entrer
dans les souffrances
mystérieuses du génie, dans «ses luttes
avec
ses anges», nous ne devons pas oublier qu'en
un certain sens, mais
très réellement, ces hommes-là
souffrent pour nous; qu'ils résument
en eux nos
aspirations inconscientes, qu'ils mettent devant nos
yeux
le spectacle de combats plus rudes que les
nôtres, et que ce sont
vraiment les confesseurs de
 l'humanité. Nous convenons sans
difficulté... que
beaucoup des premiers poèmes de Musset, ainsi que
la Confession, ne seraient pas à leur place dans un
salon anglais;
que ce sont des ouvrages à réserver
à ceux-là seuls qui ont assez
de courage, assez
d'amour de la vérité et de pureté d'âme, pour que
ces tableaux des abîmes de la nature humaine profitent
à la saine
direction de leur vie. Mais, tout
cela accordé, nous ne pensons pas
qu'on puisse lire
Alfred de Musset sans reconnaître dans son génie
quelque chose dont l'histoire de la poésie française
 n'avait pas
encore offert d'exemple.»



L'opinion allemande ne lui a pas été moins favorable.
M. Paul Lindau
a consacré tout un volume
 à Musset[31]. Nous en résumons les
conclusions:
 «Musset, s'il n'est pas le plus grand poète de son
temps, en est certainement le tempérament le plus
 poétique.
Personne ne l'égale pour la profondeur de
 l'intuition poétique, et
personne n'est aussi sincère
 et aussi vrai. Il se peut que ses
sentiments soient morbides,
mais il les a éprouvés, et l'expression
qu'il leur
donne est toujours parfaitement loyale. Il hait la comédie
du
sentiment et les phrases. Il vit dans une
 crainte perpétuelle de se
tromper lui-même.... Il
aime mieux se mépriser que se mentir à lui-
même....»

[31] Alfred de Musset, Berlin, 1876.

«Cette absolue probité, cette franchise: voilà ce
qui nous captive en
lui et nous reprend toujours, ce
qui nous le rend si cher. Grillparzer a
dit que la
source de toute poésie était dans la vérité de la sensation.
Toute la poésie de Musset s'explique par cette
 vérité. Quand il se
trompe, c'est de bonne foi....»

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine
«appelait Musset le
premier poète lyrique de la
France».

Rien n'a manqué à sa gloire, pas même le périlleux
honneur de faire
école et d'être imité comme
peut l'être un poète: par ses procédés,
le choix de
 ses sujets, son vocabulaire, ses manies, ses petits
défauts en tous genres. Innombrables furent les
 chansons, les
madrigaux fringants, les petits vers
 cavaliers et impertinents, les
piécettes licencieuses,
plus proches de Crébillon fils que de Musset,
les
 Ninon et les Ninette de la rue Bréda, les marquises
 de
contrebande et les Andalouses des Batignolles,
 dont Alfred de
Musset serait aujourd'hui le grand-père
 responsable devant la
postérité, s'il en avait survécu
quelque chose. Tout cela est oublié, et
c'est un
bonheur, car ce n'était pas une famille enviable. Le
Musset
des bons jours, des grands jours, celui des
Nuits, pouvait apporter
l'inspiration; il pouvait
 allumer l'étincelle couvant dans les cœurs; il
ne
pouvait pas avoir de disciples, car il n'avait pas de
procédés, pas
de manière, il était le plus personnel
des poètes. On ne prend pas à



un homme son cœur et
 ses nerfs, ni sa vision poétique, ni son
souffle lyrique;
 en un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n'y
avait presque rien à prendre à Musset que son génie.

Les mêmes causes qui l'avaient fait monter si haut
 dans la faveur
des foules détournent maintenant de
 lui la nouvelle école, celle qui
grandit sur les ruines
du naturalisme. Nos jeunes gens n'aiment plus
le
 naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni
 dans les
sentiments, ni même dans les choses. Le
 goût du singulier les a
ressaisis, et celui des déformations
de la réalité. Qu'ils se nomment
eux-mêmes
 décadents ou symbolistes, c'est le romantisme qui
renaît dans leurs ouvrages, déguisé et débaptisé,
 reconnaissable
toutefois sous le masque et malgré
les changements d'étiquettes. Il
est devenu bien plus
mystique. Il a perdu cette superbe qui rappelait
Corneille et les héroïnes de la Fronde, pour prendre
au moral un je
ne sais quoi d'affaissé et d'étriqué. Il
est servi par un art compliqué
et savant, au prix
duquel celui du Cénacle n'était que jeu d'enfant, et
qui semble un peu byzantin, comparé au libre et puissant
développement de la phrase romantique. Il a le
sang moins riche, le
tempérament plus affiné, mais
 c'est lui, c'est bien lui. Quel intérêt
pouvait offrir le
poète du Souvenir, avec ses chagrins si simples, à la
portée de tous, et son français classique, à nos
 curieux de
sensations rares, aux inventeurs de l'écriture
décadente? Aussi l'ont-
ils dédaigné.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup
nui auprès des
nouvelles générations. Celles-ci contemplent
 avec étonnement les
emportements de passion
 et les déploiements de sensibilité des
gens
 de 1830. Elles sont ou trop pratiques ou trop intellectuelles
pour se dévorer le cœur; les maux que
Musset a tour à tour maudits
et bénis avec une égale
 véhémence ne leur inspirent que la pitié
ironique
qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait
peut avoir
une poésie toute de sentiment et de passion,
 aux yeux d'une
jeunesse pour qui le sentiment
 est une faiblesse, l'amour une
infirmité? Aucun assurément.
 Et elle a délaissé Musset, qu'elle
trouvait
aussi démodé par le fond que par la forme.



Il attendra. Son grand tort, c'est d'être encore
trop près de nous. Les
idées et les formes littéraires
 de la veille choquent toujours, parce
qu'elles sont
une gêne, et qu'on a hâte de s'en délivrer. Ce n'est
que
lorsqu'elles ont définitivement cédé la place et
qu'elles ne font plus
obstacle à personne, qu'on les
juge impartialement. Ainsi Lamartine,
après une
éclipse presque totale, émerge en ce moment même
des
nuées qui l'avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une
 seconde aurore,
plus brillante que la première. Il est
 trop tôt pour Musset. Avant d'y
revenir, il faut
achever de le quitter, et Musset règne toujours sans
partage, tyranniquement, sur bien des têtes grisonnantes
 qui «ne
peuvent pas en écouter un autre».
Encore quelques années, et les
générations qui lui
 ont été asservies auront achevé de disparaître.
Alors;
pour lui, ce ne sera pas l'heure de l'oubli; ce sera
l'heure de la
justice sereine. La postérité fera le tri
 de son œuvre, et lorsqu'elle
tiendra dans le creux de
sa main la poignée de feuillets où l'âme de
toute une
époque frémit et pleure avec Musset, elle dira, comprenant
son empire et reprenant le mot de Taine:
«C'était plus qu'un poète,
c'était un homme».

FIN
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