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INTRODUCTION

J'adresse ici mes remerciments a toutes les personnes qui ont bien
voulu m'ouvrir leurs archives ou leurs collections, m'aider de leurs
souvenirs ou de leurs conseils, et me donner ainsi la possibilité
d'écrire ce petit livre. M. Alexandre Dumas a pris la peine de me
fournir des indications qui m'ont été infiniment précieuses. Madame
Maurice Sand m'a communiqué, avec une confiance dont je lui suis
profondément reconnaissant, un grand nombre de lettres inédites
tirées des archives de Nohant. M. le Vicomte de Spcelberch de
Lovenjoul, dont I'obligeance et la bonne grace sont connues de tous
les chercheurs, m'a admis a profiter des trésors de sa collection; je
lui dois d'avoir pu consulter le Journal manuscrit de Sainte-Beuve et
de nombreuses correspondances inédites. M. Maurice Clouard, qui
sait tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prété libéralement le
concours de son inépuisable érudition et de sa riche bibliothéque. M.
Taigny a mis gracieusement a ma disposition des lettres
autographes et en grande partie inédites de Musset. D'autres m'ont
fourni des renseignements qui ne sont point dans les livres ni dans
les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de gratitude.

A. B.
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LES ORIGINES—L'ENFANCE

Chaque génération chante pour elle-méme et dans son langage. Elle
a ses poetes, qui traduisent ses sentiments et ses aspirations. Puis
viennent d'autres hommes, avec d'autres idées et d'autres passions,
toutes contraires, le plus souvent, a celles de leurs ainés. Ces
nouveaux venus demeurent insensibles a ce qui paraissait la veille si
emouvant. Leurs préoccupations ne sont plus les mémes, ni leurs
yeux, ni leurs oreilles, ni leurs ames. S'ils goutent d'aventure les
poétes de la génération précédente, c'est a la réflexion, aprés une
étude, comme s'il s'agissait d'écrivains d'un temps lointain. Encore
est-ce a condition de n'avoir plus rien a redouter de leur influence;
sinon ils les prennent en aversion, parce qu'il y a chez les jeunes
gens un besoin inng, et peut-étre salutaire, de penser et de sentir
autrement qu'on ne l'avait fait avant eux; ce n'est qu'a cette condition
gu'ils prennent conscience d'eux-mémes.

Musset commence a étre un de ces poetes de la veille, que les tétes
grisonnantes restent seules a comprendre sans effort. Aucun autre,
dans notre siécle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait éveillé dans
les coceurs autant de ces longs échos qui ne naissent que d'un
accord intime avec le lecteur, et qu'un simple plaisir d'art est
impuissant a produire. Il n'en a pas moins subi la loi commune. Nos
enfants ont déja besoin qu'on leur explique pourquoi nous ne
pouvons entendre un vers de lui, fat-ce le plus insignifiant, sans
ressentir une émotion, triste ou joyeuse; pourquoi chacun de nos
bonheurs, chacune de nos souffrances, fait remonter a notre
mémoire une page de lui, une ligne, un mot qui nous console ou
nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir le secret de nos réves et
de nos passions, c'est avouer combien nous étions romanesques et
sentimentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de nos fils, qui le
sont si peu. Tel sera pourtant I'objet de ce petit livre, et tous les
historiens a venir de Musset seront contraints d'en faire autant, quoi
qu'il puisse leur en colter. L'ame du poete des Nuits est reliée par



des fils, si nombreux et si forts a I'ame des générations qui eurent
vingt ans entre 1850 et 1870, qu'il serait vain d'essayer de les
séparer. Qu'on en fasse un reproche a Musset, ou qu'on y voie au
contraire son principal titre de gloire, il n'importe: parler de lui, c'est
parler des multitudes qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour
leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau plus
heureux que celui d'Alfred de Musset. Il naquit a Paris, le 11
décembre 1810, dans une vieille famille ou I'amour des lettres était
de tradition et ou tout le monde, de pére en fils, avait de I'esprit.
Sans remonter jusqu'a Colin de Musset, ménestrel de profession au
XIII® siécle, qui ne s'appelait peut-étre que Colin Muset, un grand
oncle du poéte, le marquis de Musset, avait eu un vif succes, en
1778, avec un roman par lettres, «dicté par I'amour de la vertuy,
disait la préface, et portant ce titre assorti a la préface:
Correspondance d'un jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et
d'Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui ne mourut qu'en
1839, représentait pour ses petits-neveux l'ancien régime, y compris
les temps féodaux. Son chateau avait des parties moyen age, aux
embrasures profondes, aux planchers doubles, dissimulant trappe et
cachette. Lui-méme marchait le jarret tendu et les pointes en dehors,
en homme qui avait porté la culotte courte. Il méprisait profondément
les journaux, ne manquait jamais de se deécouvrir lorsqu'il rencontrait
dans une «gazette» le nom d'un membre de la famille royale, et
n'avait cependant pas complétement échappé a linfluence de
Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des phrases a la Jean-Jacques: «On
n'est heureux qu'a la campagne, on n'est bien qu'a I'ombre de son
figuier». D'une dévotion extréme, il avait fait sur ses vieux jours, en
1827, une satire contre les Jésuites, signée Thomas Simplicien. Les
jeunes gens de la famille se trouvaient chez lui en pays de Cocagne,
mais il ne comprenait rien au romantisme.

Le pere d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup plus
jeune que le marquis, n'en voulait pas comme lui a la Révolution, qui
lui avait rendu le service de lui 6ter son petit collet et lui avait donné
son empereur. Il avait entremélé dans son existence la guerre, la
littérature et les fonctions publiques. La méme diversité se retrouve



dans ses écrits, ou il y a un peu de tout: roman, histoire, récits de
voyages, travaux d'érudition. Sa biographie de Rousseau, ou il
prend sa défense contre la coterie Grimm, est une ceuvre patiente et
sérieuse, et il avait d'autre part le gout et le talent des vers plaisants.
Gai, spirituel, prompt a la riposte et mordant a I'occasion, c'était au
demeurant le meilleur des hommes. Il fut un pére aimable, trop

indulgent, trés XVIII® siécle d'esprit. Ce dernier point est a retenir.—
Pas plus que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne
comprenait rien au romantisme.

Il avait une sceur chanoinesse, ancienne pensionnaire de Saint-Cyr
et confite en dévotion. Elle habitait a Vendéme, dans un faubourg,
une petite maison moisie, ou elle avait tourné tout doucement a
l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices de piété.

Quelques lignes d'un de ses neveux!!l donnent & penser qu'elle
n'était pas dépourvue, elle non plus, du don de repartie, et qu'elle
était de taille a tenir téte a son frere.—Elle faisait peu de cas de la
littérature; toutefois elle admettait une distinction entre la prose et les
vers: la prose était besogne basse, a laisser aux manants; les vers
étaient la derniere des hontes, une de ces humiliations dont les
familles ne se relévent pas.

[1] De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de Musset. Ce
volume est précieux par les renseignements qu'il contient sur la
famille de Musset et sur la jeunesse du poéte. On ne doit toutefois
le consulter qu'avec une certaine défiance. Il s'y trouve partout
des inexactitudes et des inadvertances, et, a partir d'un moment
que nous indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires, et
calculées en vue de dérouter le lecteur.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était pas moins
savoureuse. Son aileul Guyot-Desherbiers, qui avait été jadis de
robe, et avait frequenté les idéologues, avait I'imagination poétique,
I'esprit jaillissant et gai. |l était sorti de ce mélange un Fantasio XVIII®
siecle, plus mousseux encore que celui que nous connaissons, et ne
lui cédant en rien pour le pittoresque du langage, mais sans la note
mélancolique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-
Desherbiers ne songeait guére a s'apitoyer sur les peines des
princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé des tétes, et non



toujours sans péril, pendant les convulsions qui suivirent le 9
Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable;
Fantasio devenu grand-pére était resté Fantasio. || mourut chargé de
jours en 1828.—M. Guyot-Desherbiers faisait des vers a ses
moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poéme en plusieurs chants sur les Chats.
Il faisait du chat un humanitaire, ami des pauvres et de leur maigre
cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patendtre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d'écrire sur trois
rimes—et sans chevillesl—tout un chant de son poéme, ou
d'inventer des rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore de
Banville plutét que Victor Hugo. Son influence manqua a son petit-
fils quand celui-ci eut a défendre contre les siens, nourris dans le
classique, les enjambements et les épithétes imprévues des Contes
d'Espagne et d'ltalie. Les Fantasio comprennent tant de choses.

La grand'mére Guyot-Desherbiers était un échantillon remarquable
de la bourgeoise frangaise du siécle dernier. Elle avait infiniment de
bon sens, et cela ne I'empéchait point d'étre une fille spirituelle de
Rousseau, passionnée comme Julie et Saint-Preux, et comme eux
éloquente dans les heures d'émotion. Non point I'éloquence qui fait
dire d'une femme qu'elle parle comme un livre, mais I'éloquence
pathétique qui remue. Elle produisait alors une impression profonde
sur les siens, habitués a la voir tranquille et grave. Mme de Musset-
Pathay, sa fille ainée, tenait beaucoup d'elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont faciles a
déméler pour qui s'intéresse aux mysteres de ['hérédité. Nous
venons de trouver parmi ses ascendants plusieurs hommes d'esprit,
pleins d'une verve joyeuse et plus ou moins poétes, et deux femmes
d'une sensibilité vive, d'une éloquence naturelle et chaude. C'est a
ces dernieres que se rattachent les Nuits et toute la partie brllante



et passionnée de I'ceuvre de Musset. Quant a sa tante la
chanoinesse, elle a rempli le réle de la fée Carabosse, qui ne
pouvait manquer au baptéme d'un Prince Charmant. Lorsque
Musset s'accuse dans ses lettres d'étre grognon, lorsqu'il écrit: «J'ai
grogné tout mon saoul», ou bien: «Je commence méme a m'ennuyer
de grogner», c'est la chanoinesse qui fait des siennes; elle s'est
vengée d'avoir un neveu poéte en lui insufflant un peu—trés peu—
de sa mauvaise humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un joli blondin caressant.
Il existe un portrait de lui a trois ans, dans le gout troubadour, qui
était de mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est assis en
chemise dans un site poétique, les pieds dans un ruisseau. Ses
longues papillotes lui donnent un air de petite fille bien sage. Aupres
de lui est une grande épée, qu'il avait demandée «pour se défendre
contre les grenouilles». Un autre portrait le représente plus age de
quelques années, mais gardant encore ses belles boucles blondes.
Il a aussi conservé son expression placide et ingénue. Ce n'était
pourtant pas faute de prendre au tragique les peines de I'existence,
ou de jouir avec ardeur de ses joies. Il était déja, au supréme degre,
impressionnable, excitable, et méme éloquent, s'il faut en croire son
frere Paul. Celui-ci raconte qu'a peine hors des langes, le petit poéte
en herbe avait des «mouvements oratoires et des expressions
pittoresques» pour peindre ses malheurs ou ses plaisirs d'enfant.
Déja aussi, il avait I'«impatience de jouir» et la «disposition a dévorer
le temps» qui ne le quittérent jamais. Un jour qu'on lui avait apporté
des souliers rouges et que sa mére ne I'habillait pas assez vite a son
gre, il s'écria en trépignant. «Dépéchez-vous donc, maman; mes
souliers neufs seront vieux». Enfin, il avait déja des palpitations de
cceur et des suffocations.

I faut des mains intelligentes et Iégéres pour manier ces
organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay n'était que trop
indulgent. Il e(t pu dire, lui aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gater les enfants.)



Mais M. de Musset-Pathay n'avait guere le temps de s'occuper des

marmots. Il laissa sa femme élever Paul et Alfred[2], et ceux-ci n'y
perdirent rien. lls durent a leur mére une de ces enfances saines et
heureuses dont il n'y a rien a dire, et ou les événements
meémorables, gravés a jamais dans la mémoire, ont été une partie de
jeu, ou une condamnation au cabinet noir.

[2] Il y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que ses
freres.

Musset commencga ses études avec un précepteur qui grimpait dans
les arbres avec ses éléves. Les legons n'en allaient pas plus mal. Il y
eut cependant un moment difficile quand I'écolier découvrit les Mille
et une Nuits et la Bibliotheque bleue. Sa petite téte en tourna.
Pendant des mois, il ne pensa, en classe et hors de classe, qu'aux
enchanteurs et aux paladins. Il cherchait dans la maison de ses
parents, rue Cassette, les passages secrets qui font qu'on entend
marcher dans les murs, et les portes dérobées par ou surgissent les
traitres et les libérateurs. On lui donna Don Quichofte, qui le calma,
sans le corriger de l'idée que la vie ressemble a la forét enchantée
ou les quatre fils Aymon rencontrérent leurs aventures
merveilleuses. Il était né avec la foi au hasard, et il fut toujours de
ceux qui croient aux surprises du sort, quitte a s'estimer trompés et
frustrés, quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les hommes de
cette humeur subissent la vie au lieu de la faire, et ce fut le cas
d'Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une Nuits. La méme
année, il fit avec les siens un long sé€jour a la campagne, dans une
vieille maison biscornue, trés amusante pour des enfants, et
attenante a la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite dans
Margot. «Mme Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants,
dont huit garcons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut,
il ne s'en fallait guére. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et
la mére avait ses cinq pieds cing pouces; c'était la plus belle femme
du pays. Les huit garcons, forts comme des taureaux, terreur et
admiration du village, obéissaient en esclaves a leur pere.» Les
petits Parisiens ne se lassaient point de regarder travailler cette tribu



de géants et de se rouler sur les meules de foin. Ce fut pourtant
aprés un été aussi sainement employé que le cadet, en rentrant rue
Cassette, eut des «accés de maniey», selon l'expression de son

frére. «Dans un seul jour, dit Paul de Musset!l3], il brisa une des
glaces du salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs
avec des ciseaux et colla un large pain a cacheter rouge sur une
carte d'Europe au beau milieu de la Méditerranée. Ces trois
désastres ne lui attirerent pas la moindre réprimande, parce qu'il
s'en montra consterné.» Cette anecdote, qui semble d'abord puérile,
jette une vive lumiére sur les inégalités de caractere d'Alfred de
Musset. Il était impossible d'avoir plus de bon sens, un esprit plus
net, quand les nerfs ne s'en mélaient pas. Mais ils s'en mélaient
souvent. lls étaient irritables, et provoquaient des «accés de manie»
pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il n‘aurait pas voulu. Il s'en
désolait ensuite, s'accablait de reproches, et n'en demeurait pas
moins a la merci de ses nerfs.

[3] Biographie.

Nous savons également par son frere qu'il s'est peint lui-méme dans
le portrait de Valentin par ou débutent les Deux Maitresses. La page
qu'on va lire est donc un souvenir personnel, et elle nous montré
aussi un enfant trop impressionnable; «Pour vous le faire mieux
connaitre, il faut vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait,
a dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derriere la chambre
de sa mére. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et encombré
d'armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux
portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le
soleil donnait sur ce portrait, I'enfant, a genoux sur son lit, s'en
approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en
attendant que I'heure du maitre arrivat, il restait parfois des heures
entieres le front posé sur lI'angle du cadre; les rayons de lumiere,
frappant sur les dorures, I'entouraient d'une sorte d'auréole ou
nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille réves;
une extase bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive,
plus son coeur s'épanouissait.... Ce fut la, m'a-t-il dit lui-méme, qu'il
prit un godt passionné pour l'or et le soleil.» Notons encore a treize
ans, pendant une partie de chasse ou il avait failli blesser son frere,



une attaque de nerfs assez violente pour amener la fiévre, et nous
aurons la clef de bien des incidents de son existence tourmentée.

Les années de collége furent aussi dénuées d'événements que
celles de la premiére enfance. Musset fut externe a Henri IV a partir
de la sixieme et fit de bonnes études. Il recut quelquefois des coups
de poing. J'aime a croire qu'il en rendit. |l nous a dit le reste dans les
Deux Maitresses. «Ses premiers pas dans la vie furent guidés par
l'instinct de la passion native. Au collége, il ne se lia qu'avec des
enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par goat. Précoce
d'esprit dans ses études, I'amour-propre le poussait moins qu'un
certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer au beau milieu
de la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place au banc
d'honneur.» Quelquefois, aux vacances, son pére lI'emmenait en
visite dans sa famille, et il assistait a une escarmouche avec sa tante
la chanoinesse, ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher
dans la chambre a cachette de son oncle le marquis. C'est tout ce
qui lui arriva entre neuf et seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand concours.

Dans sa composition, I'éleve Mussetl4 traitait les pyrrhoniens de
sophistes, ainsi que l'exigeaient les convenances, mais il ajoutait
que peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu que ce qui est ne
change pas et ne nous soit pas enlevé, dummodo quae sunt, nec
mutentur, nec eripientur»; ce qui parait au fond assez pyrrhonien.
Apres la distribution des prix, sa mere décrivit la cérémonie a un
ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre facultés en grand
costume, et son fils était si joli! Elle a bien pleuré, et c'était bien
délicieux. «Pendant trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu que
couronnes, que livres dorés sur tranche; il fallait des voitures pour
les emporter.» Alfred de Musset quitta les bancs sur cette
apothéose. Il était bachelier et il refusait énergiquement de se
préparer & I'Ecole polytechnique. Une longue lettre & son ami Paul
Foucher, écrite le 23 septembre suivant du chateau de son oncle le
marquis, nous ouvre pour la premiére fois une échappée sur le
travail intérieur qui s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien
se souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que Musset était
alors a l'age ingrat ou les idées sont aussi dégingandées que le



corps. |l était le premier a dire, plus tard, qu'il avait été «aussi béte
qu'un autrey.

[4] Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition:
Queenam sint judiciorum motiva? an cuncta ad unum possint
reduci? Musset concluait que tous les motifs de jugement peuvent
se ramener a l'évidence.

Il vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mere, Mme Guyot-
Desherbiers. Ses vacances sont assombries et désorganisées.
«Mon frére, dit-il, est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
chateau, ou je ne puis parler a personne qu'a mon oncle, qui, il est
vrai, a mille bontés pour moi; mais les idées d'une téte a cheveux
blancs ne sont pas celles d'une téte blonde. C'est un homme
excessivement instruit; quand je lui parle des drames qui me plaisent
ou des vers qui m'ont frappé, il me répond: «Est-ce que tu n'aimes
pas mieux lire tout cela dans quelque bon historien? Cela est
toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu I'Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet produit sur
lui le savant et érudit Polonius!—Et pourtant cet homme-la est bon; il
est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est pas de ces gens
pour qui le ruisseau n'est que de I'eau qui coule, la forét que du bois
de telle ou telle espéce, et des cents de fagots. Que le ciel les
bénisse! ils sont peut-étre plus heureux que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s'empare souvent
des trés jeunes gens lorsqu'ils s'apergoivent, au moment de
commencer a penser par eux-mémes, qu'ils sont devenus étrangers
au cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette découverte les
trouble comme un manque de piété filiale, en attendant qu'elle flatte
leur orgueil. En 1827, le romantisme fermentait dans les veines de la
jeunesse. Elle savait par cceur les Méditations et les Odes et
Ballades. Elle se passionnait pour Shakespeare et Byron, Goethe et
Schiller. La préface de Cromwell allait paraitre, et les adversaires de
la nouvelle école poétique se préparaient a la résistance; on voyait
déja se former les deux camps qui devaient en venir aux mains a la
premiere d'Hernani. Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, et
I'on congoit son indignation quand le vieux marquis lui faisait



observer, avec raison du reste, que Plutarque mérite plus de
confiance que Shakespeare, et qu'il n'est pas bien sir que Moise ait
eu toutes les pensées que lui préte Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, a lui-méme et a son avenir: «Je
m'ennuie et je suis triste, je ne te crois pas plus gai que moi, mais je
n'ai pas méme le courage de travailler. Eh! que ferais-je?
Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je de l'originalité
en dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce
qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me
parait d'un misérable achevé! Je ne sais pas si c'est I'ergoterie des
commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dégodte,
mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou
Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur
qui puisse arriver a un homme qui a les passions vives, c'est de n'en
avoir point. Je ne suis point amoureux, je ne fais rien, rien ne me
rattache ici....»

«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une piéce de
Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides,—ces
critiques sont si plats! Faites des systemes, mes amis, établissez
des regles; vous ne travaillez que sur les froids monuments du
passé. Qu'un homme de génie se présente, et il renversera vos
échafaudages; il se rira de vos poétiques.—Je me sens, par
moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux
feuilles de papier; mais la premiere difficulté me rebute, et un
souverain dégoldt me fait étendre les bras et fermer les yeux.
Comment me laisse-t-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir une
femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin
d'aimer.—J'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était
pas pédante et économe.» Suivent deux grandes pages de
doléances sur son ennui et sur les études de droit auxquelles le
destine sa famille: «Non, mon ami, s'écrie-t-il en terminant, je ne
peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes destinés a
ne faire que des avocats estimables ou des avoués intelligents. J'ai
au fond de I'ame un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore
au bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci.»



On aura remarqué dans ces effusions de collégien gu'il est travaillé
du besoin d'écrire; le papier blanc l'attire et I'effraie, ce qui va trés
bien ensemble. C'est I'éclosion de la vocation, surprise a ses débuts
mémes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces petits prodiges a la
facon de Gceethe et de Victor Hugo, qui réclamaient leur nourrice en
vers. A dix-sept ans, son bagage poétique était tout a fait insignifiant.

Quant a I'ennui douloureux qui le ronge, a son découragement en
face de l'avenir, alors que tout s'ouvre devant lui, il n'y a rien, la
dedans, qui lui soit particulier. C'est I'état d'esprit signalé bien des
fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération qui arrivait a
I'age d'homme sous la Restauration, et que Stendhal, Musset lui-
méme, ont attribué, a tort ou a raison, a I'ébranlement causé par la
chute du premier empire. On connait leur thése. Le vide laissé par
un Napoléon est impossible a combler. Au lendemain des efforts
violents que I'empereur avait exigés de la France, la jeunesse de la
Restauration se sentit désceuvrée. Comparant ce qui se passait
autour d'elle a la chevauchée impériale a travers les capitales, elle
trouva le présent pale et mesquin, et ne sut que faire d'elle-méme.
Stendhal est revenu avec insistance sur ces idées. Musset leur a
consacré l'un des chapitres de la Confession d'un Enfant du siécle:
«Un sentiment de malaise inexprimable commencga... a fermenter
dans tous les jeunes cceurs. Condamnés au repos par les
souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espéce, a
l'oisiveté et a l'ennui, les jeunes gens... se sentaient au fond de
I'ame une misere insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misére morale; on ne peut en
nier les ravages. Le mal fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune
que Musset d'une douzaine d'années, a écrit dans ses Souvenirs
littéraires: «La génération artiste et littéraire qui m'a précédé, celle a
laquelle j'ai appartenu, ont eu une jeunesse d'une tristesse
lamentable, tristesse sans cause comme sans objet, tristesse
abstraite, inhérente a I'étre ou a I'époque.» Les jeunes gens étaient
hantés par l'idée du suicide. «Ce n'était pas seulement une mode,
comme on pourrait le croire; c'était une sorte de défaillance générale
qui rendait le cceur triste, assombrissait la pensée et faisait entrevoir
la mort comme une délivrance.»



Le collégien «bien malheureux» de la lettre a Paul Foucher allait
donc entrer dans le monde I'ame empoisonnée de germes de
dégolt. Un autre mal, qu'il partageait aussi avec beaucoup de
contemporains, empéchait la plaie de se fermer: «J'ai eu, écrivait-il
longtemps aprés, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui
n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris et
une parade.» (A la duchesse de Castries,1840.) Il ne s'agit pas
seulement ici de tiédeur religieuse, mais de cette espéece d'anémie
morale qui fait qu'on n'a plus foi a rien. Musset attribuait le fléau a
l'influence des idées anglaises et allemandes, représentées par
Byron et Goethe. Quoi qu'il en soit, le mal existait, et il contribuait a
la «défaillance générale» dont parle M. Maxime Du Camp. Musset
en avait été atteint a I'age ou il est le plus important de croire a
n'importe quoi.

CHAPITRE I



MUSSET AU CENACLE ROMANTIQUE

Les deux années qui suivirent sa sortie du collége furent décisives
pour son développement. Il avait 'air de ne rien faire: «Sous le
prétexte de faire son droit, dit-il de lui-méme dans les Deux
Maitresses, il passait son temps a se promener aux Tuileries et au
boulevard.» |l laissa bient6t le droit pour la médecine, mais la salle
de dissection lui fit horreur; il s'enfuit, ne put diner, réva de cadavres
et renonca solennellement a avoir une profession. «L'homme,
déclara-t-il a sa famille, est déja trop peu de chose sur ce grain de
sable ou nous vivons; bien décidément, je ne me résignerai jamais a
étre une espece d'homme particuliére.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps. Paul
Foucher l'avait amené tout enfant chez Victor Hugo. Il y retourna
assidiment apres avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin du
fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, Charles
Nodier, les deux fréres Deschamps, s'accoutumérent, a I'exemple de
Victor Hugo leur chef et leur maitre, a avoir ce gamin dans les
jambes. llIs 'admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles
on posait en principe que le romantisme sortait du «besoin de
vérité» (exactement comme on l'a dit du naturalisme un demi-siécle
plus tard); que «le poéte ne doit avoir qu'un modeéle, la nature, qu'un
guide, la vérité»; qu'il lui faut, par conséquent, méler dans ses
ceuvres le laid au beau, «le grotesque au sublime», puisque la
nature lui en a donné l'exemple et que «tout ce qui est dans la

nature est dans I'art»[°],

[5] Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.

On arrétait devant lui ce que serait la poétique nouvelle: «Nous
voudrions un vers libre, franc, loyal,... sachant briser a propos et
déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin; plus
ami de I'enjambement qui I'allonge que de l'inversion qui I'embrouille;
fidele a la rime, cette esclave reine, cette supréme grace de notre



poésie, ce générateur de notre meétre; inépuisable dans la variété de
ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture.»

On I'emmenait dans les promenades esthétiques ou le Cénacle,
Victor Hugo en téte, s'exergait aux sensations romantiques, et il faut
bien avouer que Musset n'y apportait pas toujours des dispositions
d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au sérieux leur réle
de néophytes. Qu'on grimpéat sur les tours de Notre-Dame pour se
figurer qu'on contemplait le Paris des truands, ou qu'on allat dans la
plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne n'oubliait jamais
d'étre romantique. Musset s'amusait irrévérencieusement des gilets
de satin et des barbes au vent de ses condisciples, de leurs attitudes
respectueuses devant une ogive et de leurs apostrophes
grandiloquentes au paysage.

l| était aussi des soirées de I'Arsenal, chez Nodier, ou chacun récitait
ses ceuvres, vers ou prose. En un mot, il avait la chance insigne
d'étre adopté, gaté, préché, endoctring, par I'une des plus glorieuses
élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, et il ne tarda
guére a lui prouver qu'elle n'avait pas semé le bon grain sur des
pierres ou parmi des épines. La poésie s'éveillait en lui si vite, que
c'était plus rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui grandissait
a vue d'ceil et dont les premieres clartés le plongeaient dans des
ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le Bois de Boulogne,
moins fréquenté que de nos jours, qu'il entendit chanter au dedans
de lui ses premiers vers. Au printemps de 1828, ses parents
s'étaient installés a Auteuil. Musset s'en allait lire dans les bois, et il
y recevait les visites, encore furtives, rappelées dans la Nuit d'aodt.

LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,

Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes
pensees,

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t'agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades



Entr'ouvraient pour me voir I'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pieces de vers qu'il n'a pas
admises dans ses recueils, avec raison, parce qu'on y sentait trop
I'imitation, mais qui sont précieuses pour le biographe a cause de
leur extréme diversité. Elles sont d'un débutant qui cherche sa voie,
et n'est pas irrésistiblement entrainé d'un cété plutét que de l'autre.
Une lecture d'André Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athénes,
Douce et blanche, puiser I'eau pure des fontaines....

Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset écrivit ensuite
un drame a la Victor Hugo. On vy lisait:

Homme portant un casque en vaut deux a chapeau,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Réve et annongant par son rythme la
Ballade a la lune, fut imprimée, grace a Paul Foucher, dans une
feuille de chou de province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Beffroi,
Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent
L'avent.
Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé
Lave,
Par décence, a la Vierge,
Tenaient leurs gros péchés
Cachés.



Est-ce déja une parodie de la poésie romantique, comme la Ballade
a la lune? Il n'y aurait rien d'impossible a cela. Alfred de Musset au
Cénacle a toujours été un éléve zélé, mais indocile. On avait la
bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour rompre en visiére
sur certains points au maitre lui-méme. |l n'accepta jamais
I'obligation de la rime riche. A 'apparition de ses premieres poésies,
il écrivait au frére de sa mére, M. Desherbiers, en lui envoyant son
volume: «Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les faisant, et
sais a quoi m'en tenir sur leur compte; mais il était important de se
distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est
adressée qu'a la forme, croyant rebatir en replatrant» (janvier 1830).
Sainte-Beuve, témoin de ses premiers tatonnements, déclare qu'l
dérima apres coup, avec intention, la ballade andalouse, et que
celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi—on pardonnera cette présomption
a sa jeunesse—de ce qu'il y a de déclamatoire et de forcé chez les
ancétres du romantisme. Six ans plus tard, il rappelait a George
Sand combien il s'était moqué jadis de la Nouvelle Héloise et de
Werther. Il n'avait pas le droit de tant s'en moquer, ayant bien pis sur
la conscience en fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait
traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur d'opium, de
Thomas de Quincey. Sa traduction est royalement infidéle; c'est
méme ce qui en fait l'intérét. Non seulement Musset taille et rogne,
douze pages par-ci, cinquante par-la, mais il remplace, et dans un
esprit trés arrété: il ajoute invariablement, partout, des panaches
romantiques. Il en met d'abord aux sentiments; le héros de I'original
anglais pardonnait a une malheureuse ramassée dans le ruisseau;
celui du texte frangais l'assure de son «respect» et de son
«admiration». |l en met, et d'énormes, aux sommes d'argent; les
deux ou trois cents francs donnés a un jeune homme dans
I'embarras en deviennent vingt-cinqg mille, les fortunes se gonflent
démesurément et les affaires des petits usuriers prennent des
proportions grandioses. |l chamarre les événements d'épisodes de
son cru: souvenirs de la salle de dissection, aventures ténébreuses
dans le godt du jour. Bref, c'est un empanachement général, aprés



lequel il n'était pas permis de se moquer de Saint-Preux ou de I'ami
de Charlotte.

Il avait bien l'air, a ce moment-la, d'étre emporté par le flot
romantique. Ses grands amis du Cénacle lui faisaient réciter ses
vers, le conseillaient, et il va sans dire qu'ils le poussaient dans leur
propre voie. Le drame a la Hugo avait été trés applaudi. Emile
Deschamps donna une soirée pour faire entendre Don Paez, et il y
eut des cris d'enthousiasme au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.
Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutét trop avanceé et lui reprochait
d'abuser des enjambements et des «trivialités». |l est surprenant que
Sainte-Beuve, avec sa pénétration extraordinaire, n'ait pas deviné

tout d'abord que Musset était un romantique né classique[G], autant
dire un romantique d'occasion, sur lequel on avait tort de compter
absolument, tiraillé qu'il était entre ses instincts et l'influence du
milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne pas s'en douter.

Musset ne cachait pas son go(t pour le XVIII® siécle, mais on passe
a un échappé de college d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe.
Quant a son admiration, trés significative, pour les vers de Voltaire,
on ne la prenait sans doute pas au seérieux chez un apprenti
romantique qu'on avait nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et
a qui I'on avait fait étudier son métier, non sans profit, dans Mathurin
Régnier. J'insiste sur ces détails parce que le Cénacle a accusé plus
tard Musset de désertion. C'était une injustice. Il n'y a pas eu
défection, il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur des Nuits leur
était si peu acquis corps et ame, ainsi qu'ils se le figuraient, qu'il
avait toujours prété l'oreille a d'autres conseils, beaucoup moins
autorisés pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred de Musset
n'aimait point la nouvelle école littéraire. Ces aimables gens ne se



bornaient pas a une désapprobation tacite. lls combattaient des
tendances qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset a l'oncle
Desherbiers, dont on a déja lu un passage, prouve que leurs efforts
n'avaient pas été en pure perte. En voici d'autres fragments: «Je te
demande grace pour des phrases contournées; je m'en crois
revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je pense la-dessus
qgu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on peut appeler le récitatif, c'est-a-
dire la transition des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils
doivent étre rares dans le reste. Cependant Racine en faisait usage.

[6] La remarque est de M. Augustin Filon.

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions qu'aux
détails; car je suis loin d'avoir une maniére arrétée. J'en changerai
probablement plusieurs fois encore.

«... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que j'ai mis
dans ma poche de derriere. C'est a quatre ou cing conversations
avec toi que je dois d'avoir réformé mes opinions sur des points trés
importants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais
qu'elles ne vont pas encore jusqu'a me faire aimer Racine (janvier
1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons ou
mauvais, il écrivait rapidement les Contes d'Espagne et d'ltalie, et
ses amis n'y remarquaient qu'un heureux crescendo d'impertinence
pour tout ce que le bourgeois encroité de préjuges classiques se
faisait un devoir de respecter et d'admirer. Aprés les chansons et
Don Paez vinrent les Marrons du feu, Portia, la Ballade a la lune,
Mardoche, et la derniére piéce était la plus effrontée; aussi
s'accorda-t-on a lui prédire un grand succes. Musset s'était décidé a
se faire imprimer pour conquérir le droit de quitter une place
d'expéditionnaire imposée par son péere. Son volume parut vers le

1°" janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en téte de
ce volume. |l représente Musset aux environs de la vingtiéme année,
dans un costume de page qui lui plaisait et qu'il a porté plusieurs
fois. A sa taille svelte, a son visage imberbe et jeunet, on lui



donnerait moins que son age. Il a sous le pourpoint et le maillot la
grace hautaine que Clouet prétait a ses modeles, leur élégance
supréme et raffinée. La physionomie manque un peu de flamme. Ce
n'est pas la faute de l'artiste. Elle n'en avait pas toujours; elle était
diverse comme I'humeur qu'elle exprimait. Suivant I'neure, et le vent
qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide et silencieux, un peu
froid d'aspect, était celui qui se montrait d'ordinaire dans la premiére
jeunesse, méme apres le tapage de ses débuts. Un de ses
camarades de collége, qui I'a vu trés souvent jusqu'au printemps de
1833, m'assure n'en avoir guére connu d'autre. C'est celui que
Lamartine apercut «nonchalamment étendu dans I'ombre, le coude
sur un coussin, la téte supportée par sa main, sur un divan du salon
obscur de Nodier». Lamartine remarqua sa chevelure flottante, ses
yeux «réveurs plutdt qu'éclatantsy», son «silence modeste et habituel
au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de
poétes», et ne s'en occupa point davantage; il devait mettre trente
ans a remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie un
joli croquis d'un Musset tout différent, «au regard ferme et clair, aux
narines dilatées, aux levres vermillonnées et béantes». C'est celui
qui se montrait seulement par échappées, le Musset tout frémissant
de vie et de passion, dont les yeux bleus jetaient du feu, que le
plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la moindre émotion,
jusqu'a pleurer comme un enfant; le Musset que le délire saisissait
des qu'il avait la fiévre, et dont tous les contraires, tous les extrémes,
avaient fait leur proie. Il était bon, généreux, d'une sensibilité
profonde et passionnée, et il était violent, capable de grandes
duretés. La méme heure le voyait délicieusement tendre,
absurdement confiant, et soupconneux a en étre méchant, mélant
dans la méme haleine les adorations et les sarcasmes, ressentant
au centuple les souffrances qu'il infligeait, et ayant alors des retours
adorables, des repentirs éloquents, sincéres, irrésistibles, pendant
lesquels il se détestait, s'humiliait, prenait un plaisir cruel a faire
saigner son cceur perpétuellement douloureux. A d'autres instants, il
était dandy, mondain, étincelant d'esprit et persifleur; a d'autres
encore, il ne bougeait d'avec les jeunes filles, dont la pureté le



ravissait et qu'il faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et
chiffons. En résumé, un étre complexe, point inoffensif, tant s'en
faut, et qui faisait quelquefois peur aux femmes qu'il aimait, mais
ayant de trés grands coétés et rien de petit ni de bas; un étre
séduisant, attachant, et qui ne pouvait étre que malheureux.

Les contemporains I'ont vu a tour de réle sous ces divers aspects, et
ilIs ont porté sur lui des jugements contradictoires qui contenaient
tous une part de vérité.



CHAPITRE I



«CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE»



LE «<SPECTACLE DANS UN
FAUTEUIL»

Les Contes d'Espagne et d'ltalie effarerent les classiques. On ne
s'était pas encore moqué d'eux avec autant de désinvolture. Les
critiques saisirent leurs férules, et Musset en eut sur les doigts. Je
crois—sans oser en répondre—que le premier article fut celui de
I'Universel (22-23 janvier 1830). Il portait en épigraphe ces vers des
Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas,

et il commencait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le premier
cri de M. de Musset, qui n'aime pas les pommes cuites, c'est: Ne me
jetez pas de pommes cuites! |l sent que le lecteur sera tenté de lui
jeter quelque chose, et naturellement il pare le danger qu'il redoute
le plus. Que jetterons-nous donc a M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite aupres de ses lecteurs «de
trainer leur vue sur les poésies de M. de Musset», et il analyse le
volume avec de grandes marques de dégout. Les fautes de francais
le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels que pots
ou haillons, lui font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre a
quelque plaisanterie: «Son livre est-il une parodie? Est-ce une
ceuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut a la bonne foi,
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune auteur de
commencer «sa vie poeétique» par les exagérations et les folies, et
lui montre a quoi il s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé sur un
front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent comme une de ces
taches, qui ne s'effacent plus, méme a grand renfort de savon et de
brosse.» M. de Musset meérite d'éviter ce triste sort, carily a ¢ca et la



des traces de talent dans son recueil, malgré son «mépris pour les
lois du bon sens et de la langue».

Le méme jour, le Temps constate qu'une partie du public a cru a une
parodie. Il trouve, pour sa part, une inspiration trés personnelle dans
les vers du nouveau venu. |l reconnait qu'il y a la des images
charmantes et des dialogues étincelants. Mais les caracteres ne se
tiennent pas; par exemple, la Camargo «contredit a chaque instant
la nature de son ame italienne par des formes de langage abstrait,
par des exclamations meétaphysiques, par des images et des
comparaisons tout a fait en dehors du monde matériel et moral de
I'ltalie». Serait-il possible que le critique du Temps n'elt pas reconnu
dans les Marrons du feu la double parodie d'une tragédie classique
et de la forme romantique? La Camargo, c'est Hermione, obligeant
Oreste (I'abbé Annibal) a tuer Pyrrhus (Rafaél) et ['accueillant
ensuite par des imprécations. Le respect de «la nature de son ame
italienne» avait été le moindre souci de l'auteur, et il était dans son
droit—Dans le méme article, sur Mardoche: «D'un bout a l'autre,
c'est une énigme dépourvue d'intérét, pauvre de style et platement
bouffonney.

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle voit dans
le débutant «un poéte et un fou, un inspiré et un écolier de
rhétorique»; dans les Contes d'Espagne et d'ltalie un «livre
étrange», ou l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle poésie
aux plus incroyables bassesses de langage, des idées les plus
gracieuses aux peintures les plus hideuses, de l'expression la plus
vive et la plus heureuse aux barbarismes les moins excusables».
Don Paez témoigne d'un véritable sens dramatique et contient des
observations profondes, des détails d'une grande richesse de
poésie. D'autre part, c'est un poéme «ou se presse du ridicule a en
fournir a une école littéraire tout entiére». Le méme critique déclare
dans un second article (23 février) qu'il y a «plus d'avenir» dans M.
de Musset «que dans aucun des poétes de notre époquevy,
compliment qui a trop I'air d'avoir été mis la dans le seul but d'étre
désagréable a Victor Hugo; mais il faut, ajoute le journal, que I
«enfant» se mette a I'école s'il veut arriver a quelque chose.



Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de bienveillance,
commence (17 février) par constater l'existence d'un parti avancé
pour lequel «M. Hugo est presque stationnaire,... M. de Vigny
classique», et M. de Musset le seul grand poete de la France. |l
avoue qu'en ce qui le concerne, la premiére impression a été
mauvaise: «Deux choses étonnent et choquent d'abord dans les
poésies de M. de Musset: la laideur du fond et la fatuité de la
forme». A mesure qu'il avancait dans sa lecture, il a apercu
«quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, puis elles ont
dominé les défauts», et le critique n'a plus été sensible qu'a la
franchise de l'inspiration, a la force de I'exécution, au sentiment et au
mouvement qui manquent a tant d'autres poétes. Il est vrai que M.
de Musset exagere quelques-uns des défauts de la nouvelle école;
celle-ci «rompt le vers, M. de Musset le disloque; elle emploie les
enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons du
feu, qui «révoltent» et «dégodltent» l'auteur de ['article, malgré
Mardoche, qui a l'air écrit par un «fou», les Contes d'Espagne et
d'ltalie annoncent «un talent original et vrai».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva de
Venddbme. La tante chanoinesse avait appris par la voix publique
gu'elle avait un neveu poete, et elle reprochait aigrement a M. de
Musset-Pathay de lui avoir attiré cette disgrace. Elle avait toujours
blamé son frere de trop aimer la littérature; il voyait a présent ou cela
conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En chatiment
des Contes d'Espagne et d'ltalie, la chanoinesse «renia et déshérita
les males de sa famille pour cause de dérogation», et la premiére
édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé Ila
conversation impie de Mardoche avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de calme et
d'attention. Il ne s'indignait pas. Il ne traitait pas les critiques de
pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de la littérature et de
I'hnumanité. «La critique juste, disait-il, donne de I'élan et de l'ardeur.
La critique injuste n'est jamais a craindre. En tout cas, j'ai résolu
d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul mot.»—M. de



Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait a un ami, a
propos de l'article si cruel de I'Universel: «Mes inquiétudes sur les
disputes possibles n'étaient heureusement pas fondées, et j'ai su
avec une surprise extréme le stoicisme de notre jeune philosophe.

Je sais du seul confident qu'il aitl’] et qui le trahit pour moi seul, qu'il
profite de toutes les critiques, abandonne le genre en grande partie.
Ce confident a ajouté que je serai surpris du changement. Je le
souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, a M. de Cairol.)

[7] Son frere Paul.

Musset était modeste et extrémement intelligent. De la son attitude
patiente et attentive lorsqu'on disait du mal de ses vers. Il avait
d'ailleurs été dédommage des injures de la presse. Non pas que le
gros public elt été pour lui. Les bonnes gens, raconte Sainte-Beuve,
ne virent dans le livre «que la Ballade a la lune, et n'entendirent pas
raillerie sur ce point d'invention nouvelle: ce fut un haro de gros
rires». Mais les femmes et la jeunesse se déclarérent en faveur de
Musset, et tous les vieux amateurs de poésie qui n'étaient pas
inféodés au parti classique sentirent plus ou moins nettement qu'il y
avait la du nouveau.

Il y en avait en effet.

D'abord, des sensations d'une vivacité singuliere, et puissamment
exprimees:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui....

A la page suivante, une sensation trés vraie est si fortement rendue
qu'elle se communique au lecteur, et qu'on voit passer l'image chere
a don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupiéres sans voir



Sa maitresse passer, blanche avec un ceil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa force. C'est
de la poésie sensuelle, mais d'une sensualité trés raffinée et trés
délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enléve un parfum plus doux a respirer?

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au poéte
gu'une épithéte, et cela suffit pour faire tableau.

.............. Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,
Glissant aux trefles gris de l'ogive espagnole,

Sur les pales velours et le marbre changeant,
Mélait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumiére de la lune se glisser a travers des vitraux,
et il est obligé de la personnifier pour rendre sa vive impression de
quelque chose d'aérien et de matériel a la fois, qu'on aurait pu saisir,
et qui se coulait cependant par des fenétres fermées. C'était trés
nouveau, trés moderne ou, si lI'on veut, trés antique. Homére et
Virgile ont des épithétes de ce genre, et, avant qu'il y elt une poésie
écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des impressions
analogues. Ainsi Diane, venant baiser Endymion, coulait son corps
souple et mol a travers le réseau des ramures.

Il est de méme trés antique, et trées moderne a la fois, dans ses
comparaisons, ou il se montre entierement dégageé du souci du mot
noble, qui préoccupait tant les poétes du XVIII® siécle. Il a retrouvé
I'neureuse brutalité des anciens, leur science du détail réaliste qui
frappe l'imagination et fait surgir la scéne devant les yeux:

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,



S'arréter face a face et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement meélangé d'éléments
étrangers ce vieux réalisme paien, qui semble lui avoir été naturel.
Musset nhommait Régnier son premier maitre, et il y a en effet du
Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans la comparaison
des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandiéeres,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par I'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'ltalie pouvait aussi
compter pour du nouveau. Victor Hugo en était encore aux
Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués,
ses débauches de métaphores, le plagaient tout a I'avant-garde de
I'armée révolutionnaire, tandis que sa verve turbulente et son ironie
en faisaient une espece d'enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter
de retenir dans le rang. Lui-méme avait pris soin d'avertir qu'on y
perdrait sa peine et son temps. Il avait signifié€ dans Mardoche a
I'«école rimeuse» qu'il ne voulait rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu'il fit rimer idée avec fachée,
On le lisait....

Méme irrévérence a l'égard des autres réformes. Cet audacieux
s'était permis de parodier dans la Ballade a la lune les rythmes et les
images romantiques, et il affichait la prétention d'exprimer ce qu'il
sentait, non ce qu'il était a la mode de sentir. La mode était aux airs



funestes et penchés; Musset osait étre gai et se moquait des
meélancoliques:

RAFAEL.

Triste, abbé?—\Vous avez le vin triste?—Italie,
Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.

Il ne trompait pas ses maitres du Cénacle; il leur disait aussi
clairement que possible sur quels points il se séparait d'eux. Quant a
leur dire ou il en serait le lendemain, s'il referait Candide ou Manfred,
il elt été embarrassé de le faire; il n'en savait rien, et n'avait
personne pour l'aider a voir clair en lui-méme. «Les Contes
d'Espagne et d'ltalie, a dit Sainte-Beuve, posaient... une sorte
d'énigme sur la nature, les limites et la destinée de ce talent.»
Enigme dont l'obscurité s'accroissait par le plus étrange péle-méle

d'enfantillages de collégien!®!, et de vers de haut vol, de ceux que le
genie trouve et que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il y
prenne.

[8]

. ... pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse

On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré I'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots....

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre a regarder les cieux....



On enrit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A I'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flite et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations et de
disparates, n'aurait-il pas choqué les esprits corrects et réjoui les
fous? Les bonnes gens eurent la consolation de pouvoir dire en
toute vérité que le succes des Contes d'Espagne et d'ltalie tenait du
scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la vérité dans
certaines critiques et se préparait a I'évolution que son tempérament
poétique rendait inévitable dés qu'il serait hors de page. «Le
romantique se deéhugotise tout a fait», écrivait son pere, le 19
septembre 1830, a son ami Cairol. Il n'était plus besoin
d'indiscrétions pour s'en douter. La Revue de Paris avait publié en
juillet le manifeste littéraire intitulé les Secretes Pensées de Rafaél,
que le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était qu'une déclaration
d'indépendance. A présent qu'on le lit de sang-froid, on a peine a
comprendre qu'on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-age,
Salut!—J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort prés de Boileau . .. ... .. ..

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le groupe de
Victor Hugo se refroidirent. Il est juste d'ajouter que Musset laissait
percer un dessein arrété de marcher a l'avenir sans lisieres. Le mot
d'ecole poétique lui paraissait maintenant vide de sens. «Nous
discutons beaucoup, écrivait-il a son frere; je trouve méme qu'on



perd trop de temps a raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugéne
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous avons causé
peinture, en pleine rue, de sa porte a la mienne et de ma porte a la
sienne, jusqu'a deux heures du matin; nous ne pouvions pas nous
séparer. Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard, jai
discuté de huit heures du soir a onze heures. Quand je sors de chez
Nodier ou de chez Achille (Devéria), je discute tout le long des rues
avec l'un ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un
vers meilleur dans un poéme, un trait meilleur dans un tableau?
Chacun de nous a dans le ventre un certain son qu'il peut rendre,
comme un violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du
monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du
sansonnet. Ce qu'il faut a l'artiste ou au poéte, c'est I'émotion.
Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de coeur
que je connais, je suis sr que mon vers est de la meilleure qualité
que je puisse pondre.»

Plus loin, dans la méme lettre: «Horace de V.... m'a appris une
chose que je ne savais pas, c'est que depuis mes derniers vers, ils
disent tous que je suis converti, converti a quoi? s'imaginent-ils que
je me suis confessé a I'abbé Delille ou que j'ai été frappé de la grace
en lisant Laharpe? On s'attend sans doute que, au lieu de dire:
«Prends ton épée et tue-ley, je dirai désormais: «Arme ton bras d'un
glaive homicide, et tranche le fil de ses jours». Bagatelle pour
bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer les Marrons du feu
et Mardoche.» (4 aolt 1831.)

Des mois s'écoulérent encore en discussions stériles. Une forte
secousse morale, causée par la mort de son pére (avril 1832),
détermina enfin un retour au travail, et les anciens amis furent
convoqués la veille de Noél a une lecture de la Coupe et les Lévres
et d'A quoi révent les jeunes filles. La séance fut glaciale. Quand on
se quitta, la séparation était consommée entre le nourrisson du
romantisme et le Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il I'avait
voulu et cherché.

Son nouveau volume parut tout a la fin de 1832, sous ce titre: Un
spectacle dans un fauteuil. La critique s'en occupa peu. Sainte-



Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1833) ou
Alfred de Musset était discuté sérieusement et classé «parmi les
plus vigoureux artistes» du temps. Un journal le loua chaudement;
deux autres I'exécutérent avec de gros mots: indigeste fatras, ceuvre
sans nom, fatigantes divagations; la plupart Iui firent
deédaigneusement I'auméne du silence. Leur attitude maussade ne
se démentit point dans les années suivantes, et elle répondait a celle
du gros public. Musset était retombé brusquement dans I'ombre. Le
vrai succes, celui qui ne s'oublie plus et classe définitivement un
écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant
de mourir; mais il n'en a pas joui longtemps. Les raisons de cette
longue éclipse sont assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des journalistes. Sous
prétexte qu'il ne leur en voulait nullement de leurs injures, il n'avait
pas caché sa joie gamine de ce que tous, ou a peu pres, s'étaient
laissé prendre a la Ballade a la lune. En franc étourdi, il s'était
moqué sans pitié, dans les Secretes Pensées de Rafaél, de leurs
grands frais d'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gout, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots useés,

Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

Avez lu posément—Ila Ballade a la lune!!!

Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas!
Un fleuve ou me noyer, une corde ou me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas:



Le public est prié de ne pas se méprendre...
On dit, maitres, on dit qu'alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,

Prit I'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d'étre traité de pédant,
méme bridé, méme guédé! Mais rien au monde ne lui est plus
odieux, plus insupportable, exaspérant, inoubliable, que d'étre
convaincu de naiveté. Les critiques de 1830 gardérent longtemps
rancune a «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était brouillé avec le
Cénacle, et son nouveau volume était justement difficile a
comprendre. Des trois poémes qui le composaient, aucun n'était trés
accessible a la foule sans le secours de commentaires. Le premier,
la Coupe et les Lévres, étonnait tout d'abord par sa forme inusitée.
Ce cheeur emprunté a la tragédie grecque, qui venait exprimer des
idées fort peu antiques dans un langage trés moderne, troublait et
déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée de la piece est loin d'étre
nette; plusieurs idées assez disparates s'y succédent ou s'y mélent
confusément. L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son sujet
primitif a un autre sujet tout différent. Au premier acte, il semble qu'il
ait voulu faire la tragédie de I'orgueil, comme Corneille a fait celle de
la volonté, et qu'il va s'attacher a le montrer grandissant dans une
ame ardente et forte.

Tout nous vient de I'orgueil, méme la patience.
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c'est la vertu, I'honneur et le génie;

C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois....

LE CHCEUR.

Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-méme s'abhorre;



Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d'étre semblable a toi....

Mais ensuite? Frank, qui s'élancait dans la vie avec tant de superbe,
rencontre dans la forét Belcolor qui lui dit: «Monte a cheval et viens
souper chez moi», et le sujet change brusquement. Frank est
maintenant celui que la débauche a touché dans la fleur de sa
jeunesse et qui en garde au cceur une flétrissure.

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
Le cceur d'un homme vierge est un vase profond:
Lorsque la premiere eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure;

Car I'abime est immense, et la tache est au fond.

Musset est revenu sur cette idée a bien des reprises, et toujours
avec un accent poignant, ou se trahit un retour sur lui-méme et
I'apreté d'un regret.

Au cinquieme acte, la gracieuse idylle de Déidamia fait de nouveau
dévier le sujet et termine le drame par un événement romanesque,
un pur accident; a moins que l'on n'accepte l'interprétation que M.
Emile Faguet a donnée récemment du dénouement de la Coupe et

les Levres!d], interprétation tres intéressante, parce qu'elle supprime
I'accident et rend au poeme l'unité qui lui manquait. D'aprés M.
Faguet, Frank «revient a Il'amour d'enfance comme a une
renaissance et a un rachat... et ne peut le ressaisir; car Belcolor
(qu'il faut comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la
débauche le regarde, l'attire, le tue».

[9] Etudes littéraires. XIX€ siecle.

Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des héros de Musset, et
cela est curieux, car Musset se défendait avec vivacité, dans la
dédicace méme de la Coupe et les Levres, d'avoir cédé a l'influence
des Manfred et des Lara:



On m'a dit I'an passé que j'imitais Byron;

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort 'état de plagiaire;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon
verre.

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau romantique dont il ne
se débarrassa jamais. |l avait beau le rejeter, le brillant haillon se
retrouvait tout a coup sur ses épaules. Nous I'y reverrons dans tout
son éclat quand Musset écrira Rolla et la Confession d'un Enfant du
siecle.

Un public qui n'avait point prété d'attention aux grandes et tragiques
imaginations de la Coupe et les Levres n'était guére capable de
gouter cette perle de poésie qui s'appelle A quoi révent les jeunes
filles. 1l faut avoir soi-méme beaucoup de fantaisie, ou s'étre mis a
I'école des féeries de Shakespeare, pour accepter sans hésitation
l'invraisemblable idée du bon duc Laérte, ce peéere prévoyant qui
chante des sérénades sous le balcon de ses filles, afin qu'elles aient
eu leur petit roman avant de faire les mariages de convenance
arrangeés de toute éternité par les familles. Voyez pourtant combien
le vieux Laérte avait raison. Personne ne le seconde. Les deux
prétendants auxquels reviendrait le soin des romances et des billets
doux sont, l'un trop timide, l'autre trop béte. Irus ne fait que des
sottises, Silvio ne fait rien, et tous les deux génent Laérte au lieu de
profiter de ses lecons et de grimper dans le pays du bleu sur des
échelles de soie. Mais telle est la force d'une idée juste, que tout
s'arrange, malgré tout, comme le vieux duc l'avait prévu. Ninon et
Ninette auront respiré la poésie de I'amour avant de se dévouer, en
bonnes et honnétes petites filles, a la prose du mariage. Elles auront
été poétes elles-mémes pendant toute une soirée, et se seront ainsi
élevées d'un degré sur I'échelle des créatures.

NINON.

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur.
J'entends sous les roseaux murmurer des génies....



Ai-je de nouveaux sens inconnus a ma soeur?
NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,

Et 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sceur est une enfant—et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature!
O plantes! 6 rameaux, I'un dans l'autre enlacés!

NINETTE.

O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés!

Il y a dans cette petite piece une grace rafraichissante. On n'avait
jamais prété langage plus exquis a I'amour jeune et ingénu. Le duo
que Ninon et Silvio soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que
ne faisaient pas prévoir les Contes d'Espagne et d'ltalie, envers la
passion chaste et tendre, trésor des coeurs purs. Le poete y est
revenu plus d'une fois, et cela lui a toujours porté bonheur.

Le ton changeait encore avec le dernier poéme, Namouna, et ne
cessait plus de changer, tantét cynique, tantét éloquent et
passionné, tantét attendri. Musset y avait mis beaucoup de lui-
méme, et I'on sait s'il était «ondoyant et divers». C'est surtout dans
la fameuse tirade sur don Juan qu'il s'est livré avec abandon. C'était
son propre réve qu'il contait, dans les strophes étincelantes ou |l
peint ce bel adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

que la divinisation de la sensation condamne a la recherche éperdue
d'un idéal impossible, et qui en meurt le sourire aux lévres, «plein
d'espoir dans sa route infinie». Les don Juan, hélas! sont exposés a



devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il était trop tard, et il ne
put que crier d'angoisse comme Frank.

Il est a remarquer que le Spectacle dans un fauteuil ne contient plus
gueére de rejets et de vers brisés, sauf dans Namouna. La forme de
Musset devient un compromis entre la nouvelle école et I'ancienne. |l
érige de plus en plus en systéme la pauvreté de la rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;
Quant a ces choses-la, je suis un réformée.

Je n'ai plus de systéme, et j'aime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime
Une lettre de plus gqu'il n'en fallait jadis!

Bravo! c'est un bon clou de plus a la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec les Guides des
voyageurs:

Considérez aussi que je n'ai rien volé

A la Bibliothéque;—et, bien que cette histoire
Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.

Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.
Mais c'est si grand, si loinl—Avec de la mémoire
On se tire de tout:—allez voir pour y croire.

Si d'un coup de pinceau je vous avais bati

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche
mosquee,

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,

Quelque description de minarets flanquée,

Avec I'horizon rouge et le ciel assorti,

M'auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?



(Namouna.)

Musset savait mieux que personne ce que valait la couleur locale
ainsi comprise; il venait de faire sa description du Tyrol, dans la
Coupe et les Levres, avec un vieux dictionnaire de géographie.

Il était donc revenu de ses audaces romantiques, mais il ne s'était
pas réconcilié pour cela avec les classiques, qu'il continuait a
plaisanter:

L'ame et le corps, hélas! ils iront deux a deux,
Tant que le monde ira,—pas a pas,—cbte a cote—
Comme s'en vont les vers classiques et les boeufs.

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait plus qu'a étre lui-
méme. A défaut d'un peuple d'admirateurs, il avait sa poignée de
fideles. Ceux-ci avaient pergu, des le premier jour, I'accent personnel
au travers des notes d'emprunt, et ils ne demandaient a l'auteur du
Don Juan que d'étre Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa
mere lui conte dans une lettre de 1834 qu'un danseur de sa sceur,
un polytechnicien, a dit a celle-ci: «Mademoiselle, on m'a dit que
vous étes la sceur de M. Alfred de Musset?—Oui, monsieur, j'ai cet
honneur-la.—Vous étes bien heureuse, mademoiselle.» Mme de
Musset-Pathay ajoute que toute I'Ecole polytechnique ne jure que
par lui (13 février). Au moment ou Mme de Musset-Pathay tragait ces
lignes, la jeunesse de son fils était finie. Il avait vingt-trois ans. Les
six années écoulées depuis sa sortie du college avaient été des
années legéres. Elles sont resumées dans une de ses chansons,
d'une mélancolie souriante:

J'ai dit @ mon cceur, a mon faible cceur:
N'est-ce point assez d'aimer sa maitresse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,
Ce n'est point assez d'aimer sa maitresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,



Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

J'ai dit a mon cceur, a mon faible cceur:
N'est-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est a chaque pas trouver la douleur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,

Ce n'est point assez de tant de tristesse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés?

(1831)

Le temps est passé de l'insouciance heureuse. Nous arrivons a la
grande crise de la vie de Musset. Il va aimer vraiment pour la
premiére fois, et il ne trouvera plus que les chagrins d'amour sont
«doux et chers».

CHAPITRE IV



GEORGE SAND

George Sand a Sainte-Beuve (mars 1833): «.... A propos, réflexion
faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est
tres dandy, nous ne nous conviendrions pas, et jaurais plus de
curiosité que d'intérét a le voir. Je pense qu'il est imprudent de
satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir a ses sympathies.
A la place de celui-la, je veux donc vous prier de m'amener Dumas,
en l'art de qui j'ai trouveé de I'ame, abstraction faite du talent....»

Quelque temps apres, Alfred de Musset et George Sand se
rencontrerent a un diner offert par la Revue des Deux Mondes. lls se
trouvérent placés I'un a c6té de l'autre et convinrent de se revoir.
Des lettres de Musset non datées, que j'ai sous les yeux, forment
une espece de prologue au drame. On en est aux formules
cérémonieuses et aux politesses banales. La premiere lettre qui
marque un progrés dans l'intimité a été écrite a propos de Lélial10l,
que George Sand avait envoyée a Musset. Celui-ci remercie avec
chaleur, et glisse au travers de ses compliments qu'il serait bien
heureux d'étre admis au rang de camarade. Le «Madame» disparait
aussitét de la correspondance. Musset s'enhardit et se déclare, une
premiére fois avec gentillesse, une seconde avec passion, et leur
destin a tous deux s'accomplit. George Sand annonce sans
ambages a Sainte-Beuve qu'elle est la maitresse de Musset et
ajoute qu'il peut le dire a tout le monde; elle ne lui demande pas de
«discrétion».—«lci, dit-elle, bien loin d'étre affligée et méconnue, je
trouve une candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est
un amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est
quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais
rencontrer nulle part, et surtout 1a. Je I'ai niée cette affection, je I'ai
repoussee, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je
suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que
par amour, et I'amitié que je ne connaissais pas s'est révelée a moi
sans aucune des douleurs que je croyais accepter.» (25 aolt 1833.)



[10] Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 aolt 1833 de la
Bibliographie de la France, ce qui place son apparition, selon

toutes probabilités, entre le 16" et le 5 aodt.

La méme au méme: «.... J'ai été malade, mais je suis bien. Et puis je
suis heureuse, trés heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache a
lui; chaque jour je vois s'effacer en lui les petites choses qui me
faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller les belles choses
que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout ce qu'il est, il est bon
enfant, et son intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été
précieuse.» (21 septembre.)

Fin septembre: «J'ai blasphémé la nature, et Dieu peut-étre, dans
Lélia; Dieu qui n'est pas méchant, et qui n'a que faire de se venger
de nous, m'a fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cceur et
en me forgant d'avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes....»

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, qu'on ne peut passer
sous silence dans une biographie d'Alfred de Musset, non pour le
bas plaisir de remuer des commérages et des scandales, ni parce
qu'elle met en cause deux écrivains célebres, mais parce qu'elle a
eu sur Musset une influence décisive, et aussi parce qu'elle présente
un exemple unique et extraordinaire de ce que l'esprit romantique
pouvait faire des étres devenus sa proie. La correspondance de ces
illustres amants, ou l'on suit pas a pas les ravages du monstre, est
I'un des documents psychologiques les plus precieux de la premiére
moitié du siécle. On y assiste aux efforts insensés et douloureux
d'un homme et d'une femme de génie pour vivre les sentiments
d'une littérature qui prenait ses héros en dehors de toute réalité, et
pour étre autant au-dessus ou en dehors de la nature que les
Hernani et les Lélia. On y voit la nature se venger durement de ceux
qui I'ont offensée, et les condamner a se torturer mutuellement. C'est
d'aprés cette correspondance que nous allons essayer de raconter
une histoire qu'on peut dire ignorée, quoiqu'on en ait tant parlé, car
tous ceux qui s'en sont occupés ont pris a tache de la défigurer. Paul
de Musset travestit les faits a dessein dans sa Biographie. Elle et
Lui, de George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lui et Elle,
sont des livres de rancune, nés de I'état de guerre créé et entretenu



par des amis, pleins de bonnes intentions sans doute, mais, a coup
sur, bien mal inspirés. Il n'est pas jusqu'aux lettres de George Sand
imprimées dans sa Correspondance générale qui n'aient été
tronquées selon les besoins de la cause. Personne, autour d'eux, ne
faisait cette réflexion, qu'en diminuant l'autre, on amoindrissait
d'autant son propre héros.

lls n'eurent pas a s'écrire pendant les premiers mois, mais Musset a
comblé cette lacune dans la Confession d'un Enfant du siecle, dont
les trois dernieres parties sont le tableau, impitoyable pour lui-méme,
triomphant pour son amie, de son intimité avec George Sand. Il ne
s'y est pas épargné. Ses graves défauts de caractére, ses torts dés
le début, y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec quelle
véracité, un fragment inédit de George Sand en fait foi: «Je vous
dirai que cette Confession d'un Enfant du siecle m'a beaucoup émue
en effet. Les moindres détails d'une intimité malheureuse y sont si
fidelement, si minutieusement rapportés depuis la premiére heure
jusqu'a la derniére, depuis la sceur de charité jusqu'a l'orgueilleuse
insensée, que je me suis mise a pleurer comme une béte en fermant
le livre.» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.)

Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le dénouement. Qu'on
s'en souvienne, et qu'on relise ce récit haletant: on verra jour par
jour, heure par heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume
ce cri de détresse jeté par George Sand au moment de la rupture:
«Je ne veux plus de toi, mais je ne peux m'en passer!» (Lettre a
Musset, fév. ou mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux,
que ce qui est arrivé devait arriver.

Chacun d'eux souhaitait et exigeait [l'impossible. Musset,
passionnément épris pour la premiére fois de sa vie, avait derriére
lui un passe libertin, qui s'attachait a lui comme la tunique de Nessus
et contraignait son esprit a torturer son cceur. Comme le pécheur de
Portia, «il ne croyait pas», et il avait un besoin désespéré de croire. Il
révait d'un amour au-dessus de tous les amours, qui fUt a la fois un
délire et un culte. Il comprenait bien qu'aucun des deux n'en était
plus la, mais il ne pouvait en prendre son parti, passait son temps a
essayer d'escalader le ciel et a retomber dans la boue, et il en



voulait alors a George Sand de sa chute. Un quart d'heure aprés
I'avoir traitée «comme une idole, comme une divinitéy, il I'outrageait
par des soupcons jaloux, par des questions injurieuses sur son
passé. «Un quart d'heure aprés l'avoir insultée, j'étais a genoux; des
gue je n'accusais plus, je demandais pardon; dés que je ne raillais
plus, je pleurais. Alors un délire inoui, une fievre de bonheur,
s'emparaient de moi; je me montrais navré de joie, je perdais
presque la raison par la violence de mes transports; je ne savais que
dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer le mal que j'avais fait. Je
prenais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille
fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces élans du coeur
duraient des nuits entiéres, pendant lesquelles je ne cessais de
parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer
d'un amour sans bornes, énervant, insensé.» Le jour ramenait le
doute, car la divinité n'était qu'une femme, que son génie ne mettait
pas a l'abri des faiblesses humaines et qui, comme lui, avait un
passeé.

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds soleils. Musset
repentant devenait doux et soumis comme un enfant. Il n'était que
tendresse, que respect. |l faisait vivre son amie parmi les adorations,
I'exaltait au-dessus de toutes les créatures et I'enivrait d'un amour
dont la violence le jetait pale et défaillant a ses pieds. Il s'est tu, dans
sa rage contre lui-méme, sur ces accalmies. Il dit: «Ce furent
d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-la qu'il faut parlery; et il passe.

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimere et la réalité.
Elle s'était forge, vis-a-vis de Musset, plus jeune de six ans, un idéal
d'affection semi-maternelle qu'elle croyait tres éleve, tandis qu'il
n'était que tres faux. Elle y puisait une compassion orgueilleuse pour
son «pauvre enfanty, si faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un
peu trop sentir sa supériorité d'ange gardien. Elle le grondait avec
infiniment de douceur et de raison (elle a toujours raison, dans leur
correspondance), mais cette voix impeccable finissait par irriter
Musset. Il ne réprimait pas un sourire ironique, une allusion railleuse,
et I'orage recommencait.



Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaines, parce que les
heures de sérénité leur paraissaient encore plus douces que les
mauvaises n'étaient ameéres. Quelques amis s'étonnaient et
blamaient. De quoi se mélaient-ils? George Sand répondait avec
beaucoup de sens a l'un de ces indiscrets: «ll y a tant de choses
entre deux amants dont eux seuls au monde peuvent étre juges!»

L'automne de 1833 fut coupé par cette excursion a Fontainebleau
qu'ils ont tour a tour célébrée et maudite en prose et en vers.
Décembre les vit partir ensemble pour I'ltalie. Les récits qui ont été
faits de ce voyage, et de ce qui I'a suivi, ont si peu de rapport avec la
réalité, qu'il faut ici préciser et mettre les dates, afin de rétablir une
fois pour toutes la vérité des faits. Les héros du drame—on ne
saurait trop le répéter—n'ont qu'a gagner a ce que la lumiére se
fasse.

lls s'embarquérent le 22 décembre a Marseille, firent un court séjour
a Génes, un autre a Florence, et repartirent le 28 (ou le 29) pour
Venise, ou ils arrivérent dans les premiers jours de janvier. George
Sand, malade depuis Génes, prit le lit le jour méme de son arrivée a
Venise, et y fut retenue deux semaines par la fievre. Le 28 janvier,
elle peut enfin annoncer a son ami Boucoiran qu'elle «va bien au
physique comme au moral», mais ce n'est qu'un répit. Le 4 février,
elle lui récrit: «Je viens encore d'étre malade cing jours d'une
dyssenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est trés malade
aussi. Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons a Paris
une foule d'ennemis qui se réjouiraient en disant: «lls ont été en
Italie pour s'amuser et ils ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils
sont malades!» Ensuite Mme de Musset serait au désespoir si elle
apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas
dans un état inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et
souffrotter une personne qu'on aime et qui est ordinairement si
bonne et si gaie. J'ai donc le cceur aussi barbouillé que I'estomac.»
Musset commencait sa grande maladie.

Les deux amants venaient justement d'avoir leur premiére brouille,
ce qui ne veut pas dire qu'ils ne se vissent plus. L'album de voyage
de Musset, qui existe encore, ne cesse pas un instant de



représenter George Sand. On la voit en tenue de voyage, en
costume d'intérieur, en Orientale qui fume sa pipe, en touriste qui
marchande un bibelot. Sur une page, elle regarde malicieusement
Musset a travers son éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette
avec seérénité, tandis qu'il a le mal de mer. On tourne, on tourne
encore, et c'est elle, toujours elle, et deux vers de Musset, presque
les derniers qu'il ait publiés, remontent a la pensée:



Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

lls s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait été violent et brutal. Il
avait fait pleurer ces grands yeux noirs qui le hantérent jusqu'a la
mort, et il n'était pas accouru un quart d'heure apres demander son
pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans leur roman un
chapitre nouveau, qui est touchant a force d'absurdité.

Le 5 février, il est tout a coup en danger. «Je suis rongée
d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade et au désesporr....
Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred a cause de sa mére
qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de chagrin.» (A
Boucoiran.) Le 8, au méme: «ll est réellement en danger.... Les nerfs
du cerveau sont tellement entrepris que le délire est affreux et
continuel. Aujourd'hui cependant il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait. Mais la nuit
derniere a été horrible. Six heures d'une frénésie telle que, malgré
deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des
chants, des hurlements, des convulsions, 6 mon Dieu, mon Dieu!
quel spectacle!»

Musset dut la vie au dévouement de George Sand et d'un jeune
médecin nommé Pagello. A peine fut-il en convalescence, que le
vertige du sublime et de l'impossible ressaisit les deux amants. lls
imaginérent les déviations de sentiment les plus bizarres, et leur
intérieur fut le théatre de scénes qui égalaient en étrangeté les
fantaisies les plus audacieuses de la littérature contemporaine.
Musset, toujours avide d'expiation, s'immolait a Pagello, qui avait
subi a son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello
s'associait a George Sand pour récompenser par une «amitié
sainte» leur victime volontaire et héroique, et tous les trois étaient
grandis au-dessus des proportions humaines par la beauté et la
pureté de ce «lien idéal». George Sand rappelle a Musset, dans une
lettre de I'été suivant, combien tout cela leur avait paru simple. «Je
I'aimais comme un pére, et tu étais notre enfant a tous deux.» Elle
lui rappelle aussi leurs émotions solennelles «lorsque tu lui arrachas,



a Venise, l'aveu de son amour pour moi, et qu'il te jura de me rendre
heureuse. Oh! cette nuit d'enthousiasme ou, malgré nous, tu joignis
nos mains en nous disant. «Vous vous aimez, et vous m'aimez
pourtant; vous m'avez sauvé, ame et corps». lls avaient entrainé
I'hnonnéte Pagello, qui ignorait jusqu'au nom du romantisme, dans
leur ascension vers la folie. Pagello disait a George Sand avec
attendrissement: il nostro amore per Alfredo, notre amour pour
Alfred. George Sand le répétait a Musset, qui en pleurait de joie et
d'enthousiasme.

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. En sa qualité de
meédecin, il jugea que cet état d'exaltation chronique, qui n‘empéchait
pas Musset d'étre amoureux—au contraire,—ne valait rien pour un
homme relevant a peine d'une fiévre cérébrale. |l conseilla une

séparation, qui s'accomplit le 1°" avril (ou le 31 mars) par le départ
de Musset pour la France. Le 6, George Sand donne a son ami
Boucoiran, dans une lettre confidentielle, les raisons médicales de
cette détermination, et elle ajoute: «ll était encore bien délicat pour
entreprendre ce long voyage et je ne suis pas sans inquiétude sur la
maniére dont il le supportera. Mais il lui était plus nuisible de rester
que de partir, et chaque jour consacré a attendre le retour de sa
santé le retardait au lieu de I'accélérer.... Nous nous sommeés quittés
peut-étre pour quelques mois, peut-étre pour toujours. Dieu sait
maintenant ce que deviendront ma téte et mon cceur. Je me sens de
la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir.»

«La maniére dont je me suis séparée d'Alf. m'en a donné beaucoup.
Il m'a été doux de voir cet homme si frivole, si athée en amour, si
incapable (a ce qu'il me semblait d'abord) de s'attacher a moi
sérieusement, devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour. Si j'ai
quelquefois souffert de la différence de nos caractéres et surtout de
nos ages, j'ai eu encore plus souvent lieu de m'applaudir des autres
rapports qui nous attachaient I'un a l'autre. Il y a en lui un fonds de
tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le rendre adorable a
tous ceux qui le connaitront bien et qui ne le jugeront pas sur des
actions légéres.»



«....Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous sommes
rien promis l'un a l'autre, sous ce rapport, mais nous nous aimerons
toujours, et les plus doux moments de notre vie seront ceux que
nous pourrons passer ensemble.»

Musset écrit a Venise de toutes les étapes de la route. Ses lettres
sont des merveilles de passion et de sensibilité, d'éloquence
pathétique et de poésie pénétrante. |l y a ¢a et la une pointe
d'emphase, un brin de déclamation; mais c'était le gout du temps et,
pour ainsi dire, la poétique du genrel11l.

[11] La famille de Musset s'oppose malheureusement, par des
scrupules infiniment respectables, mais que je ne puis
m'empécher de croire mal inspirés, a ce qu'il soit imprimé aucun
fragment de ses lettres inédites, et particulierement de ses lettres
a George Sand. Il est cruel pour le biographe d'étre contraint de
traduire du Musset, et quel Musset! dans une prose quelconque. Il
est injuste et imprudent de ne pas laisser Musset parler pour lui-
méme en face d'un adversaire tel que George Sand, dont les
lettres sont aussi bien éloquentes.

Il lui écrit qu'il a bien mérité de la perdre, pour ne pas avoir su
I'hnonorer quand il la possédait, et pour I'avoir fait beaucoup souffrir. Il
pleure la nuit dans ses chambres d'auberge, et il est néanmoins
presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure les voluptés
du sacrifice. |l I'a laissée aux mains d'un homme de cceur qui saura
lui donner le bonheur, et il est reconnaissant a ce brave gargon; il
I'aime, il ne peut retenir ses larmes en pensant a lui. Elle a beau ne
plus étre pour I'absent qu'un frére chéri, elle restera toujours 'unique
amie.

George Sand a Musset (3 avril): «Ne t'inquiéte pas de moi; je suis
forte comme un cheval; mais ne me dis pas d'étre gaie et tranquille.
Cela ne m'arrivera pas de sitét. Ah! qui te soignera et qui soignerai-
je? Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je prendre soin
désormais? Comment me passerai-je du bien et du mal que tu me
faisais?...

«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon qu'il pleure presque
autant que moi.»



(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse étre
heureuse avec la pensée d'avoir perdu ton cceur. Que jaie été ta
maitresse ou ta meére, peu importe! Que je t'aie inspiré de I'amour ou
de lI'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela
ne change rien a I'état de mon ame a présent. Je sais que je t'aime a
présent, et c'est tout....»

Elle se demande comment une affection aussi maternelle que la
sienne a pu engendrer tant d'amertumes: «Pourquoi, moi qui aurais
donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme,
suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un spectre? Quand
ces affreux souvenirs m'assiegent (et a quelle heure me laisseront-
ilIs en paix?), je deviens presque folle, je couvre mon oreiller de
larmes. J'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. Qui
est-ce qui m'appellera a présent? Qui est-ce qui aura besoin de mes
veilles? A quoi emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et
qui, maintenant, se tourne contre moi-méme? Oh! mon enfant, mon
enfant! Que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! Ne parle
pas du mien, ne dis jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu'en
sais-je? Je ne me souviens plus de rien, sinon que nous avons été
bien malheureux et que nous nous sommes quittés. Mais je sais, je
sens, que nous nous aimerons toute la vie.... Le sentiment qui nous
unit est fermé a tant de choses, qu'il ne peut se comparer a aucun
autre. Le monde n'y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous
aimerons et nous nous moquerons de lui.»

«.... Je vis a peu prés seule.... P. vient diner avec moi. Je passe
avec lui les plus doux moments de ma journée a parler de toi. Il est
si sensible et si bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse!
la respecte si religieusement!»

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses que prudentes.
Elles agirent fortement sur une sensibilité que la maladie avait
surexcitée. Musset était arrivé a Paris le 12 avril et s'était aussitot
lancé a corps perdu dans le monde et les plaisirs, espérant que la
distraction viendrait a bout du chagrin qui le dévorait. Le 19, il prie
son amie de ne plus lui écrire sur ce ton, et de lui parler plutét de
son bonheur présent; c'est la seule pensé qui lui rende le courage.



Le 30, il la remercie avec transport de lui continuer son affection, et
la bénit pour son influence bienfaisante. Il vient de renoncer a la vie
de plaisir, et c'est a son grand George qu'il doit d'en avoir eu la force.
Elle I'a relevé; elle I'a arraché a son mauvais passé; elle a ranimé la
foi dans ce cceur qui ne savait que nier et blasphémer: s'il fait jamais
quelque chose de grand, c'est a elle qu'il le devra.

Il continué a parler de Pagello avec tendresses. Il va jusqu'a dire:
«Lorsque j'ai vu ce brave P, j'y ai reconnu la bonne partie de moi-
méme, mais pure, exempte des souillures irréparables qui l'ont
empoisonnée en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il fallait partir.»
On remarque cependant une nuance dans son amitié pour Pagello,
aussitdot que Musset est rentré a Paris. || semble qu'en remettant le
pied dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupgon que le
«lien idéal» dont tous trois étaient si fiers pourrait bien étre une
erreur, et une erreur ridicule.

A la page suivante, il confesse ses enfantillages. Il a retrouvé un
petit peigne cassé qui avait servi a George Sand, et il va partout
avec ce débris dans sa poche.

Plus loin: «Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre
histoire. Il me semble que cela me guérirait et m'éleverait le cceur. Je

voudrais te batir un autel, fit-ce avec mes osl12.»

[12] Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier dans ses
charmants Souvenirs littéraires (Revue bleue du 15 octobre
1892).

Ce projet est devenu la Confession d'un Enfant du siecle. George
Sand avait déja commence, de son cété, a exploiter la mine des
souvenirs. La premiere des Lettres d'un voyageur était écrite, et
annoncée a Musset. Nous aurons maintenant, jusqu'a la fin de la
tragédie, comme une légere odeur d'encre d'imprimerie. Il faut en
prendre son parti; c'est la rangon des amours de gens de lettres,
gu'on doit acquitter méme avec Musset, qui était aussi peu auteur
que possible.



Les lettres de Venise continuaient a jeter de I'huile sur le feu. George
Sand ne parvenait pas a cacher que le souvenir de l'amour
tumultueux et brilant d'autrefois lui rendait fade le bonheur présent.
Elle était reconnaissante a Pagello, qui l'entourait de soins et
d'attentions: «C'est, écrit-elle, un ange de douceur, de bonté et de
dévouement». Mais la vie avec Ilui était un peu terne, en
comparaison: «Je m'étais habituée a I'enthousiasme, et il me
manque quelquefois.... Ici, je ne suis pas Madame Sand; le brave
Pietro n'a pas lu Lélia, et je crois qu'il n'y comprendrait goutte....
Pour la premiére fois, j'aime sans passion (12 mai).» Pagello n'est ni
soupgonneux ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et pourtant!
«Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelgu'un; j'ai besoin
d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai
besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui s'est habituée a
veiller sur un étre souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je
vivre entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a
I'un ni a l'autre?» Elle voudrait connaitre la future maitresse de
Musset; elle lui apprendrait a lI'aimer et a le soigner. Mais cette
maitresse sera peut-étre jalouse? «Ah! du moins, moi, je puis parler
de toi a toute heure, sans jamais voir un front rembruni, sans jamais
entendre une parole ameére. Ton souvenir, c'est une relique sacrée;
ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le
silence de la lagune....» (2 juin.)

Pagello a Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous ne nous sommes pas
encore écrit, peut-étre parce que ni l'un ni l'autre ne voulait
commencer. Mais cela n'6te rien a cette affection mutuelle qui nous
liera toujours de noeuds sublimes, et incompréhensibles aux autres...
[13] 5

[13] L'original est en italien.

Des cris d'amour furent la réponse aux aveux voilés de l'infidéle. Des
le 10 mai, Musset lui écrit qu'il est perdu, que tout s'écroule autour
de lui, qu'il passe des heures a pleurer, a baiser son portrait, a
adresser a son fantdbme des discours insensés. Paris lui semble une
solitude affreuse; il veut le quitter et fuir jusqu'en Orient. Il s'accuse
de nouveau de I'avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traine



lui-méme dans la boue et dresse un autel a la créature céleste, au
grand génie, qui ont été son bien et qu'il a perdus par sa faute. C'est
le moment ou son ame enfiévrée s'ouvre a lintelligence de
Rousseau: «Je lis Werther et la Nouvelle Héloise. Je dévore toutes
ces folies sublimes, dont je me suis tant moqué. J'irai peut-étre trop
loin dans ce sens-la, comme dans l'autre. Qu'est-ce que ¢ca me fait?

Jirai toujours!!4].» 1l a un besoin impérieux et terrible de lui entendre
dire qu'elle est heureuse; c'est le seul adoucissement a son chagrin
(15 juin).

[14] Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIIl, 373.

George Sand a Musset (26 juin). Elle annonce l'intention de ramener
Pagello avec elle et recommande a Musset de faire fi des
commeérages: «Ce qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas
arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui me consolera de
tous les maux possibles, c'est encore elle. Songe, mon enfant, que
tu es dans ma vie a c6té de mes enfants, et qu'il n'y a plus que deux
ou trois grandes causes qui puissent m'abattre: leur mort ou ton
indifférence.»

Musset a George Sand (10 juillet): «.... Dites-moi, monsieur, est-ce
vrai que Mme Sand soit une femme adorable?» Telle est I'honnéte
question qu'une belle béte m'adressait I'autre jour. La chére créature
ne I'a pas répétée moins de trois fois, pour voir si je varierais mes
réponses.»

«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas
renier, comme saint Pierrel19] »

[15] Revue bleue, 15 octobre 1892.

La venue de Pagello a Paris fut la grande maladresse qui gata tout.
Il y a de ces choses qui paraissent presque naturelles en gondole,
entre poétes, et qui ne supportent pas le voyage. Le retour de
Musset, seul et visiblement désemparé, avait déja provoqué de
méchants propos, qu'il s'était vainement efforcé d'arréter. George
Sand non plus n'avait pu faire taire ses amis. Elle leur disait: «C'est
la seule (passion) dont je ne me repente pas». Mais les gens



voulaient savoir mieux qu'elle, comme toujours, et les langues
allaient leur train. Un grondement de médisances s'élevait du
boulevard de Gand et du café de Paris. Il devint clameur a I'entrée
en scene du complice—bien innocent, le pauvre gargcon—du
débordement de romantisme inspiré par la place Saint-Marc et l'air
fievreux des lagunes. La situation apparut dans toute son
extravagance, et les trois amis furent brutalement tirés de leur réve
par les rires des badauds. lls éprouvérent un froissement
douloureux, en se trouvant en face d'une réalité si plate, presque
dégradante.

George Sand et son compagnon sont a peine arrivés (vers la mi-
ao(t), qu'une grande agitation s'empare d'eux tous. Chez Musset,
c'est un réveil de passion auquel la conscience de lirréparable
communique une immense tristesse. Il écrit a George Sand qu'il a
trop présumé de lui-méme en osant la revoir, et qu'il est perdu. Le
seul parti qui lui reste est de s'en aller bien loin, et il implore un
dernier adieu avant son départ. Qu'elle ne craigne rien; il n'y a plus
en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil offensé; il n'y a plus
qu'un désespéré qui a perdu l'unique amour de sa vie, et qui
emporte I'amer regret de I'avoir perdu inutilement, puisqu'il la laisse
malheureuse.

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s'était éveillé, en
changeant d'atmosphere, au ridicule de sa situation: «Du moment
qu'il a mis le pied en France, écrit George Sand, il n'a plus rien
compris.» Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il n'éprouvait plus
que de l'irritation quand ses deux amis le prenaient pour témoin de
la chasteté de leurs baisers: «Le voila qui redevient un étre faible,
soupgonneux, injuste, faisant des querelles d'Allemand et vous
laissant tomber sur la téte ces pierres qui brisent tout». Dans son
inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscrétement.

George Sand contemplait avec horreur le naufrage de ses illusions.
Elle avait cru que le monde comprendrait qu'il ne fallait pas juger
leur histoire d'aprés les régles de la morale vulgaire. Mais le monde
ne peut pas admettre qu'il y ait des privilégiés ou, pour parler plus
exactement, des dispensés en morale. Elle lisait le blame sur tous



les visages, et pour qui, grand Dieu! pour cet ltalien insignifiant, dont
elle avait honte maintenant.

Il 'y avait six mois qu'ils étaient tous dans le faux, travaillant a se
tromper eux-mémes et a transfigurer une aventure banale. lls
allaient payer chérement leurs fautes.

George Sand consentit a dire un dernier adieu a son ami; non sans
peine; un instinct l'avertissait que cela ne vaudrait rien pour

personne. Le lendemain, Musset lui écrivit16l: «Je tenvoie ce
dernier adieu, ma bien-aimée, et je te l'envoie avec confiance, non
sans douleur, mais sans désespoir. Les angoisses cruelles, les luttes
poignantes, les larmes améres ont fait place en moi a une
compagne bien chére, la pale et douce mélancolie. Ce matin, aprés
une nuit tranquille, je I'ai trouvée au chevet de mon lit avec un doux
sourire sur les lévres. C'est I'amie qui part avec moi. Elle porte au
front ton dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-il
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle ame? O ma bien-aimée,
tu ne me reprocheras jamais les deux heures si tristes que nous
avons passées. Tu en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma
plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas d'avoir laissé a ton
pauvre ami un souvenir qu'il emportera et que toutes les peines et
toutes les joies futures trouveront comme un talisman sur son coeur
entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a
recu hier, devant Dieu, le saint baptéme de nos larmes. Elle est
invulnérable comme lui. Je ne crains plus rien, n'espére plus rien; j'ai
fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand
bonheur.»

[16] Cette lettre a été publiée dans I'Homme libre du 14 avril 1877.

Il sollicite ensuite la permission de continuer a lui écrire; il supportera
tout sans se plaindre, pourvu qu'il la sache contente: «Sois
heureuse, aie du courage, de la patience, de la pitié, tache de
vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton coeur, mon grand George; tu en
as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces a la vie, si tu
te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le serment
que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me l'as



promis devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre
sur moi, sur toi surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras
pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. Non,
non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur
ta tombe que des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que voila
ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un
jour. La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants
immortels qui n'en ont plus qu'un a eux deux, comme Roméo et
Juliette, comme Héloise et Abailard. On ne parlera jamais de I'un
sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par un hymne d'amour....»

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour Bade (vers le 25
aolt; il est passé a Strasbourg le 28), et ce sont aussitdét des
explosions de passion, des lettres brllantes et folles. «(Baden, 1834,

1" septembre). Jamais homme n'a aimé comme je t'aime, je suis
perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour.» |l ne sait plus s'il vit,
s'il mange, s'il marche, s'il respire, s'il parle; il sait seulement qu'il
aime, qu'il n'en peut plus, qu'il en meurt, et que c'est affreux de
mourir d'amour, de sentir son coeur se serrer jusqu'a cesser de
battre, ses yeux se troubler, ses genoux chanceler. Il ne peut ni se
taire, ni dire autre chose: «Je t'aime, 6 ma chair et mes os et mon
sang. Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé,
désespéré, perdu. Tu es aimeée, adorée! idolatrée, jusqu'a mourir.
Non, je ne guérirai pas, non, je n'essaierai pas de vivre, et j'aime
mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me
soucie bien de ce qu'ils disent! lIs diront que tu as un autre amant, je
le sais bien. J'en meurs, mais j'aime, j'aime.... Qu'ils m'empéchent
d'aimer!» Pourquoi se séparer? Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases,
des fantdbmes de devoirs. Qu'elle vienne le retrouver, ou qu'elle lui
dise de venir.... Mais non; toujours ces phrases, ces prétendus
devoirs.... Et elle le laisse mourir de la soif qu'il a d'elle!

Un peu plus loin, dans la méme lettre, une réflexion trés sage, mais
tardive: «ll ne fallait pas nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais
dit qu'il fallait prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du
courage. J'essayais, je le tentais du moins....» A présent qu'il I'a

revue, c'est impossible; il aime mieux sa souffrance que la viell71.



[17] Revue bleue, 15 octobre 1892.

En méme temps qu'il s'éloigne de Paris, George Sand s'enfuit a
Nohant comme affolée. Les lettres qu'elle adresse a ses amis sont
des plaintes, d'animal blessé.—A Gustave Papet. «\Viens me voir, je
suis dans une douleur affreuse. Viens me donner une éloquente
poignée de main, mon pauvre ami. Ah! si je peux guérir, je payerai
toutes mes dettes a I'amitié; car je I'ai négligée et elle ne m'a pas
abandonnée.» A Boucoiran: «Nohant, 31 aolt. Tous mes amis...
sont venus me voir.... J'ai éprouvé un grand plaisir a me retrouver la.
C'était un adieu que je venais dire a mon pays et a tous les
souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance, car vous avez di le
comprendre et le deviner, ma vie est odieuse, perdue, impossible, et
je veux en finir absolument avant peu.... J'aurai a causer longuement
avec vous et a vous charger de l'exécution de volontés sacrées. Ne
me sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parlé ensemble
une heure, quand je vous aurai fait connaitre I'état de mon cerveau
et de mon cceur, vous direz avec moi qu'il y a paresse et lacheté a
essayer de vivre, depuis si longtemps que je devrais en avoir fini

dejal’8l

[18] On trouvera des détails curieux sur son état d'esprit durant

cette crise dans la 4® des Lettres d'Un Voyageur. La 1™ a trait a
la séparation de Venise.

Et Pagello? On l'avait laissé tout seul a Paris, et il était de fort
mechante humeur. Il trouvait trés mauvais qu'on l'edt emmené a
deux cent cinquante lieues pour lui faire jouer un aussi sot
personnage.

George Sand a Musset (au crayon et sans date. Elle écrit sur ses
genoux, dans un petit bois): «Hélas! Hélas! Qu'est-ce que tout cela?
Pourquoi oublies-tu donc a chaque instant, et cette fois plus que
jamais, que ce sentiment devait se transformer, et ne plus pouvoir,
par sa nature, faire ombrage a personne? Ah! tu m'aimes encore
trop; il ne faut plus nous voir. C'est de la passion que tu m'exprimes;
mais ce n'est plus le saint enthousiasme de tes bons moments. Ce
n'est plus cette amitié pure dont j'espérais voir s'en aller peu a peu
les expressions trop vives....» Elle lui expose I'état pénible de ses



relations avec Pagello: «Tout, de moi, le blesse et l'irrite, et, faut-il te
le dire? il part, il est peut-&tre parti a I'neure qu'il est, et moi, je ne le
retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au fond de I'ame de
ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par
conséquent, il n'a plus d'amour. Je le verrai s'il est encore a Paris; je
vais y retourner dans l'intention de le consoler; me justifier, non; le
retenir, non.... Et pourtant, je I'aimais sincérement et sérieusement,
cet homme généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais
plus fort que moi.»

lls continuérent pendant tout le mois de septembre a se dévorer le
cceur et a se torturer mutuellement. Aucun des deux n'avait la force
d'en finir. Octobre les rapprocha, et ils se remirent a essayer de
croire, a s'efforcer d'avoir foi I'un dans l'autre et dans la vertu
purifiante de I'amour. Les jours s'écoulerent dans des alternatives
harassantes. Musset, qui avait gardé de son passé moins d'illusions
que George Sand, sentait la nausée lui monter aux Iévres au milieu
de ses serments d'amour. Son dégolt se tournait en colére; et il
accablait son amie d'outrages. A peine l'avait-il quittée, que la réalité
s'effacait de devant ses yeux; il n'apercevait plus que la chimére
enfantée par leurs imaginations enflammeées. Il obtenait sa grace a
force de désespoir et d'éloquence, et tous les deux recommencaient
a rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux.

Le 13 octobre (1834), Musset remercie George Sand, dans une
lettre douce et triste, de consentir a le revoir. Le 28, Pagello, qui
n'était point fait pour les tragédies et commencait a avoir peur, sans
savoir de quoi, annonce son départ a Alfred Tattet en le conjurant
«de ne jamais dire un mot de ses amours avec la George. Je ne
veux pas, ajoute-t-il, de vendette.»—George Sand a Musset(sans
date): «J'étais bien slre que ces reproches-la viendraient des le
lendemain du bonheur révé et promis, et que tu me ferais un crime
de ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-nous déja
la, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin; laisse-moi partir. Je le
voulais hier; c'est un éternel adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-
toi ton désespoir et tout ce que tu m'as dit pour me faire croire que je
t'étais nécessaire, que sans moi tu étais perdu. Et, encore une fois,
jai été assez folle pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu



gu'auparavant, puisque, a peine satisfait, c'est contre moi que tu
tournes ton désespoir et ta colére. Que faire, mon Dieu? Qu'est-ce
que tu veux a présent? Qu'est-ce que tu me demandes? Des
questions, des soupcgons, des récriminations, déja, déjal» Elle lui
rappelle le mal qu'il lui a déja fait a Venise, les choses offensantes
ou navrantes qu'il lui a dites, et, pour I'a premiére fois, son langage
est amer. Elle avait prévu ce qui arrive: «.... Ce passé qui t'exaltait
comme un beau poéme, tant que je me refusais a toi, et qui ne te
parait plus qu'un cauchemar a présent que tu me ressaisis comme
une proie...»: ce passé devait infailliblement le faire souffrir. Il faut
absolument se séparer; ils seraient tous les deux trop malheureux:
«Que nous reste-t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait semblé
si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Une lettre de Musset, qui a I'air de s'étre croisée avec la précédente,
accuse un trouble encore plus grand. Il est consterné de ce qu'il a
fait. Il n'y comprend rien; c'est un accés de folie. A peine avait-il fait
trois pas dans la rue que la raison lui est revenue, et il a failli tomber
au souvenir de son ingratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite
pas d'étre pardonné, mais il est si malheureux qu'elle aura pitié de
lui. Elle lui imposera une pénitence, et lui laissera I'espoir, car sa
raison ne résisterait pas a la pensée de la perdre. |l lui peint une fois
de plus son amour avec l'ardeur de passion qui fait de ces lettres
des Nuits en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre de bonheur—ils se
revoient—et George Sand reprend la plume avec découragement:
«Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes? Nous verrons-nous
ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui et j'essaie de
le croire. Mais il me semble qu'il n'y a plus de suite dans tes idées, et
qu'a la moindre souffrance tu t'indignes contre moi comme contre un
joug. Hélas! mon enfant, nous nous aimons, voila la seule chose
sdire qu'il y ait entre nous. Le temps et I'absence ne nous ont pas
empéchés et ne nous empécheront pas de nous aimer. Mais notre
vie est-elle possible ensemble?» Elle lui propose de se séparer,
définitivement; ce serait le plus sage a tous les égards: «Je sens que
je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai
peut-étre, et moi avec toi. Penses-y bien. Je voulais te dire d'avance



tout ce qu'il y avait a craindre entre nous. J'aurais dua te I'écrire et ne
pas revenir. La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il I'accuser ou la bénir?
Il y a des heures, je te I'avoue, ou l'effroi est plus fort que I'amour....»

Musset se lassa le premier. La rupture vint de lui. Le 12 novembre, il
I'annonce a Alfred Tattet. Sainte-Beuve, qui était alors le confident
de George Sand, est aussi informé officiellement. Tout devrait étre
fini, et cependant les orages passés ne sont rien, moins que rien,
auprés de ceux qui s'apprétent. On dirait un de ces chatiments
impitoyables ou les anciens reconnaissaient la main de la divinité, et
I'on n'a plus que de la compassion pour ces malheureux qui se
débattent dans I'angoisse avec des cris de douleur.

George Sand était retournée a Nohant, et elle avait éprouvé tout
d'abord un sentiment de délivrance et de repos: «Je ne vais pas mal,
je me distrais et ne retournerai a Paris que guérie et fortifiee. J'ai lu
votre billet a Duteil. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alf.
N'en parlez pas du tout si vous m'aimez et soyez sir que c'est fini a
jamais entre lui et moi.» (15 nov., a Boucoiran.)

Ce n'est toutefois qu'une accalmie. Le ton de ses lettres change bien
vite. A Musset. «Paris, mardi soir, 25 décembre 1834.—Je ne guéris
pourtant pas,... je m'abandonne a mon désespoir. || me ronge, il
m'abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme cette horreur de
l'isolement, ces élans de mon cceur pour aller rejoindre ce cceur qui
m'était ouvert! Et si je courais, quand I'amour me prend trop fort? Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette, jusqu'a ce qu'il m'ouvrit sa
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'a ce qu'il passe?—Si je
me jetais—non pas a ses pieds, c'est fou, aprés tout, car c'est
I'implorer, et, certes, il fait pour moi ce qu'il peut; il est cruel de
I'obséder et de lui demander l'impossible;—mais si je me jetais a son
cou, dans ses bras, si je lui disais: «Tu m'aimes encore; tu en
souffres; tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne pas
m'aimer....» Quand tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton irritation
revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec
cet affreux mot: derniere fois! Je souffrirai tant que tu voudras, mais
laisse-moi quelquefois, ne flt-ce qu'une fois par semaine, venir
chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et me donne du



courage.—Mais tu ne peux pas. Ah! que tu es las de moi, et que tu
t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j'ai eu de plus grands torts
certainement que tu n'en eus, a Venise....»

A son tour de s'accuser et d'implorer son pardon. Son orgueil est
brisé. Elle prend un amer plaisir a se ravaler, a justifier les pires
insultes de Musset. Mais est-ce que la legon n'a pas été assez dure?
n'est-elle pas assez punie? «Vendredi...: J'appelle en vain la colére a
mon secours. J'aime, j'en mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi.
Il me donnera I'ambition littéraire ou la dévotion.... Minuit. Je ne peux
pas travailler. O l'isolement, l'isolement! je ne peux ni écrire, ni
prier,... je veux me tuer; qui donc a le droit de m'en empécher? O
mes pauvres enfants, que votre mére est malheureuse!l—Samedi,
minuit.... Insensé, tu me quittes dans le plus beau moment de ma
vie, dans le jour le plus vrai, le plus passionnég, le plus saignant de
mon amour! N'est-ce rien que d'avoir maté I'orgueil d'une femme et
de l'avoir jetée a ses pieds? N'est-ce rien que de savoir qu'elle en
meurt?... Tourment de ma vie!l Amour funeste! je donnerais tout ce
que j'ai vécu pour un seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais!
C'est trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y aller. J'y vais.
—Non.—Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller, Sainte-Beuve ne
veut pas.»

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses lettres de la
Religieuse portugaise sont tiedes et calmes auprés de quelques-
unes de ces pages, qui peuvent compter parmi les plus ardentes
que l'amour ait jamais arrachées a une femme. Elle se traine a ses
pieds, mendiant des coups faute de mieux: «J'aimerais mieux des
coups que rieny, et entremélant ses supplications de reproches a
Dieu, qui I'a abandonnée dans cette circonstance et a qui elle
propose un marché: «Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote,
et mes genoux useront le pavé des églises!»

Elle ne s'en tenait pas aux paroles. Elle coupa ses magnifiques
cheveux et les envoya a Musset. Elle venait pleurer a sa porte ou
sur son escalier. Elle errait comme une ame en peine, les yeux
cernés, le désespoir sur la figure.



Musset I'aimait toujours. |l ne put résister.—Billet de George Sand a
Tattet(14 janvier 1835): «Alfred est redevenu mon amant».

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et nous en épargnerons
au lecteur le récit pénible et monotone. On s'étonne qu'ils aient pu y
résister et ne pas devenir fous. lls s'obstinaient a ne pas accepter le
passé, leur passé impur et ineffagable, et a poursuivre le fantbme
d'une affection sublime et sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et
les soupgons empoisonnaient chacune de leurs joies, et des
querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n'en peut plus, et qu'elle
est décidément incapable de le rendre heureux: «O Dieu, 6 Dieu,
continue-t-elle, je te fais des reproches, a toi qui souffres tant!
Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé, mon infortuné. Je souffre
tant moi-méme.... Et toi, tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en
as-tu pas assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait quelque
chose de pis que ce que j'éprouve.... Adieu, adieu. Je ne veux pas te
quitter, je ne veux pas te reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je
t'adore toujours.... Reste, pars, seulement ne dis pas que je ne
souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage.
Mon seul amour, ma vie, mes entrailles; mon sang, allez-vous-en,
mais tuez-moi en partant.» Musset aussi n'en pouvait plus. Il lui avait
écrit qu'il faisait ses paquets. Comme il ne se décidait pas a partir et
que la tempéte d'amour et de colére faisait toujours rage; comme, de
plus, une femme qui a été quittée est disposée a prendre les
devants pour ne pas I'étre une seconde fois, George Sand complota
une sorte d'évasion pour le 7 mars 1835 et alla se réfugier a Nohant.

George Sand a Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835): «Mon ami, vous
avez tort de me parler d'Alf. Ce n'est pas le moment de m'en dire du
mal.... Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter. Au reste ni
I'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et
misérable que je quitte, je ne puis mépriser un homme que, sous le
rapport de I'honneur, je connais aussi bien.... Je vous avais prié
seulement de me parler de sa santé et de l'effet que lui ferait mon
départ. Vous me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montré aucun
chagrin. C'est tout ce que je désirais savoir et c'est ce que je puis



apprendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans le
faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loué!»

Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés, et cela se
concoit. George Sand eut une crise de foie, aprés quoi elle en vint
tres vite a l'indifférence. Musset se crut aussi guéri (Lettre a Tattet,
21 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose s'était brisé en lui,
laissant une plaie incurable.

D'aucun cété—cette remarque est essentielle pour la connaissance
de leurs caractéres,—d'aucun cété il n'y a trace, au début de la
rupture, de l'abime de rancune et d'irritation que les mauvais
services de leur entourage allaient creuser entre eux, et a leurs
dépens. lIs s'écrivent encore de loin en loin, pour un renseignement,
une personne a recommander, et persistent a se défendre I'un 'autre
contre les médisances. La Confession d'un Enfant du siecle, ou
Musset, ainsi qu'on I'a vu, dresse un autel a son amie, a paru en
1836, et George Sand écrivait a cette occasion: «Je sens toujours
pour lui, je vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de mére au
fond du cceur. Il m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans
colere....» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard, les
Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d'exciter les ressentiments.
On sent I'approche des hostilités. George Sand a Musset. «Paris, 19
avril 1838: Mon cher Alfred (un premier paragraphe a trait a une
personne qu'il lui avait recommandée),... je n'ai pas bien compris le
reste de ta lettre. Je ne sais pourquoi tu me demandes si nous
sommes amis ou ennemis. |l me semble que tu es venu me voir
I'autre hiver, et que nous avons eu six heures d'intimité fraternelle
apres lesquelles il ne faudrait jamais se mettre a douter I'un de
I'autre, fGt-on dix ans sans se voir et sans s'écrire, a moins qu'on ne
voulUt aussi douter de sa propre sincérité; et, en vérité, il m'est
impossible d'imaginer comment et pourquoi nous nous tromperions
I'un l'autre a présent.»

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour décider ce qu'ils feront

de leur correspondancel’®l. Leur derniére rencontre eut lieu en
1848.



[19] Celle-ci a fini par rester aux mains de George Sand. Aprés la
mort de Musset, elle songea a la publier, mais Sainte-Beuve la
détourna de son projet (1861).

Nous empruntons la conclusion de leur histoire a George Sand:
«Paix et pardon», disait-elle dans sa vieillesse a Sainte-Beuve, un
jour qu'ils avaient remué les cendres de ce terrible passé. Qu'il en
soit ainsi. Paix et pardon a ces malheureuses victimes de I'amour
romantique, non point, comme le voulait George Sand, parce qu'ils
avaient beaucoup aimé, mais parce qu'ils avaient beaucoup souffert.

CHAPITRE V



«LES NUITS»

La vie reprit son cours. «Je crus d'abord, dit Musset dans le Poete

déchul?l, n'éprouver ni regret ni douleur de mon abandon. Je
m'éloignai fierement; mais a peine eus-je regardé autour de moi que
je vis un désert. Je fus saisi d'une souffrance inattendue. Il me
semblait que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles
séches, tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horriblement
triste et tendre s'élevait dans mon ame. Dés que je vis que je ne
pouvais lutter, je m'abandonnai a la douleur en désespéré.» Peu a
peu, les larmes tarirent. «Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur
tout ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba sous la
main, je m'apercus que tout avait changé. Rien du passé n'existait
plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait. Un vieux tableau, une
tragédie que je savais par cceur, une romance cent fois rebattue, un
entretien avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens
accoutumé.»

[20] Ecrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par Paul
de Musset dans sa Biographie.

Les objets familiers qui I'entouraient le choquaient. Sa bibliotheque
de jeune homme l'importunait. «Je commencgai, comme le curé de
Cervantes, par purger ma bibliothéque et mettre mes idoles au
grenier. J'avais dans ma chambre quantité de lithographies dont la
meilleure me sembla hideuse. Je ne montai pas si haut pour m'en
délivrer, et je me contentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices
furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long; mais le
peu que j'avais conservé m'inspira un certain respect. Ma
bibliotheque vide me faisait peine; j'en achetai une autre, large a peu
prés de trois pieds et qui n'avait que trois rayons. J'y rangeai
lentement et avec réflexion un petit nombre de volumes; quant a
mes cadres, ils demeurérent vides longtemps; ce ne fut qu'au bout



de six mois que je parvins a les remplir a mon goudt; j'y placai de
vieilles gravures d'aprés Raphaél et Michel-Ange.»

Les gravures représentaient des Madones, des sujets de sainteté,
une scene de guerre. La liste des livres qu'il avait admis dans sa
bibliothéque neuve est intéressante. C'était Sophocle, le Plutarque
d'Amyot, Aristophane et Horace; Rabelais, Montaigne, Régnier, les

classiques du XVII® siécle et André Chénier; Shakespeare, Goethe,
Byron, Boccace et les quatre grands poétes italiens. Sauf Chénier,

pas un seul écrivain du XVIII® siécle; pas plus Voltaire ou Rousseau
que Crébillon fils ou Duclos!

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n'avait presque pas écrit de vers
depuis Rolla, qui avait été publié le 15 aolt 1833, au début de sa
liaison avec George Sand, et dont nous n'avons pu encore parler,
sous peine d'interrompre le récit du drame. |l nous faut donc revenir
un instant en arriere, car Rolla ne peut étre passé sous silence.
Aucun des poémes de Musset n'a plus contribué a lui conquérir la
jeunesse. Les défauts mémes qu'on y pourrait relever n'y ont pas
nui; ainsi l'accent déclamatoire de certains passages, car la
jeunesse est naturellement et sincérement déclamatoire. Sainte-
Beuve raconte que des étudiants en droit, en médecine, savaient le
poeme par cceur lorsqu'il n'avait encore paru que dans une revue, et
le récitaient aux nouveaux arrivants. Et depuis, les véritables
admirateurs de Musset ont toujours eu une tendresse particuliere
pour Rolla. Taine en parle comme du «plus passionné des poemes»
ou un «cceur meurtri» a ramassé «toutes les magnificences de la
nature et de I'histoire pour les faire jaillir en gerbe étincelante et
reluire sous le plus ardent soleil de poésie qui fut jamais».

A tant d'éloquence, a tant d'émotion, on et pu deviner qu'une crise
morale était proche, et que la passion cherchait l'auteur de
I'’Andalouse. Avec quelle soudaineté la crise a éclaté, avec quelle
violence impitoyable la passion s'est abattue sur lui, nous venons de
le voir. Pendant deux ans il n'écrivit plus, en vers du moins.

Durant ce long silence, le poete et 'homme s'étaient transformés.
L'homme mdri par la douleur n'avait presque plus rien du bel



adolescent qui avait séduit et charmé les poetes du Cénacle, de
I'apparition juvénile et rayonnante dont Sainte-Beuve avait conservé
un si vif et éblouissant souvenir. «ll y a vingt-neuf ans de cela,
écrivait Sainte-Beuve en 1857, au lendemain de la mort de Musset;
je le vois encore faire son entrée dans le monde littéraire, d'abord
dans le cercle intime de Victor Hugo, puis dans celui d'Alfred de
Vigny, des fréres Deschamps. Quel début! quelle bonne grace aisée!
et des les premiers vers qu'il récitait, son Andalouse, son Don Paez,
et sa Juana, que de surprise et quel ravissement il excitait alentour!
C'était le printemps méme, tout un printemps de poésie qui éclatait a
nos yeux. Il n‘avait pas dix-huit ans: le front male et fier, la joue en
fleur et qui gardait encore les roses de I'enfance, la narine enflée du
souffle du désir, il s'avancait le talon sonnant et I'ceil au ciel, comme
assuré de sa conquéte et tout plein de l'orgueil de la vie. Nul, au
premier aspect, ne donnait mieux I'idée du génie adolescent.»

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué par Sainte-Beuve
avait succédeé un homme froid et hautain, qui ne se livrait qu'a bon
escient. L'amie dévouée qu'il appelait sa marraine, Mme Jaubert, lui
reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux. Il en convenait
avec empressement, ainsi qu'il faisait toujours de ce qu'on trouvait
de mal en lui ou dans ses ceuvres: «Tout le monde, lui répondait-il,
est d'accord du désagrément de mon abord dans un salon. Non
seulement j'en suis d'accord avec tout le monde, mais ce
désagrément m'est plus désagréable qu'a personne. D'ou vient-il?
de deux causes premieres: orgueil, timidité.... On ne change pas sa
nature, il faut donc composer avec elle.» |l promettait a la marraine
de prendre sur soi d'étre poli, mais il se défendait de donner la
moindre parcelle de son cceur, fat-ce a [I'amitié, fat-ce aux
sympathies légeres et fugitives qui font ['ordinaire attrait des
relations mondaines. Etait-ce sécheresse d'ame? Etait-ce souvenir
de ce qu'il en pouvait colter, et peur instinctive de la souffrance? «Je
me suis regardeé, poursuit-il, et je me suis demandé si, sous cet
extérieur raide, grognon, et impertinent, peu sympathique, quoi
qu'en dise la belle petite Milanaise, si la-dessous, dis-je, il n'y avait
pas primitivement quelque chose de passionné et d'exalté a la
maniére de Rousseaul21l.» Cela n'est point douteux. Il y avait eu du



Saint-Preux en lui; il y en eut toujours, sans quoi nous n‘aurions pas
les Nuits, qui n'‘ont assurément pas été écrites par Mardoche, ou par
I'Octave des Caprices.



[21] 1837?—Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de Musset
citées dans ce volume ont été non seulement tronquées, mais
parfois remaniées; des fragments empruntés a des lettres de
dates différentes ont été réunis pour en faire une seule.

Sauf deux pieces d'importance secondaire (Une bonne fortune,
Lucie), les premiers vers qu'il écrivit apres le voyage d'ltalie furent la
Nuit de Mai (Revue des Deux Mondes, 15 juin 1835). Les trois
autres Nuits, la Lettre a Lamartine, les Stances a la Malibran, se
succeéderent a brefs intervalles. En 1838, le 15 février, I'Espoir en
Dieu vient clore la série. Le grand poéte, ne se réveillera plus qu'un
jour, trois ans aprés, pour écrire son admirable Souvenir (15 février
1841). Les meilleures de ses nouvelles et les chefs d'ceuvre de son
théatre sont déja acheves a cette date de 1838. Il avait alors vingt-
sept ans. Aprés les promesses d'un incomparable printemps, aprés
les rapides floraisons d'un trop court été, Alfred de Musset, on le
sait, n'eut point d'automne ni d'hiver. Son ceuvre entiere tient dans
I'espace de dix années, sur desquelles trois ou quatre ont été
consacreées a réfléchir, a hésiter, a aimer et a s'en consoler.

Dans les poésies de cette seconde période, Musset n'est plus
romantique, si l'on ne considére que la forme. Non content
d'abandonner les conquétes du Cénacle, il se retourne a présent
contre ses anciens alliés. Il est agressif, malicieux; il écrit la célébre
lettre de Dupuis et Cotonet sur I'Abus qu'on fait des adjectifs (Revue
des Deux Mondes, 15 sept. 1836), ou deux bons bourgeois de la
Ferté-sous-Jouarre, ayant entrepris de comprendre «ce que c'était
que le romantisme», découvrent que c'est une maniere d'attrape-
nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris a Shakespeare, a Byron, a
Aristophane, aux Evangiles, aux Allemands et aux Espagnols, le tout
si adroitement recollé et redoré, que les badauds bayent aux
corneilles devant I'étalage, sans s'apercevoir que les étiquettes n'ont
aucun sens et que personne n'a jamais su et ne saura jamais ce que
peut bien étre l'art social ou l'art humanitaire. Musset refuse aux
romantiques jusqu'a l'invention du vers brisé, et il ajoute l'ingrat: «Le
vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus, il est impie; c'est
un sacrilége envers les dieux, une offense a la Muse». Il leur laisse
en tout et pour tout, en fait de «découverte» et de «trouvaille», la



gloire de dire stupéfié au lieu de stupéfait, ou blandices au lieu de
flatteries; encore est-ce de trés mauvaise grace, et visiblement a
regret; si Musset avait mieux lu Chateaubriand, ou le mot se trouve
déja, il se serait empressé de leur retirer aussi blandices.

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis et Cotonet par
Musset lui-méme. Il avait pu se dépétrer des formules de la jeune
école; il n'en avait pas moins le romantisme dans les moelles. L'ame
des temps nouveaux était en lui, et il ne dépendait pas de sa volonté
de la chasser, car le mouvement de 1830 avait apporté autre chose,
de bien plus important et plus tenace, qu'une forme littéraire. Ainsi

que I'a dit excellemment M. Brunetiérel?2], ce qu'il y avait de plus
original, de propre et de particulier dans le romantisme, c'était une
«combinaison de la liberté ou de la souveraineté de l'imagination
avec l'expansion de la personnalité du poéte». En d'autres termes, a
s'en tenir a I'essence des choses, «le romantisme, c'est le lyrismey,
et la définition a l'air d'avoir été inspirée par Musset, tant elle
s'applique exactement a lui. Il avait toujours eu le golt «de se mettre
lui-méme, de sa personne, dans son ceuvrey.

[22] Les Epoques du théatre francais.

Ce godt devint un besoin impérieux aprés sa grande passion. Il ne
resta plus au poéte de pensées ni de paroles pour autre chose que
son malheur. Que lui importait le reste, a présent? Il n'avait pas trop
de tout son génie pour raconter les épouvantes de la catastrophe qui
était venue scinder sa vie en deux, obligeant a dire «le Musset
d'avant I'ltalie» et «le Musset d'aprés George Sand». Au recul vers la
forme classique correspondit un débordement de romantisme dans
le sentiment.

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour, au printemps de
1835, quelques semaines aprés la rupture définitive avec George
Sand. Elle respire une lassitude profonde. Il n'y a pas de colere dans
les réponses du poete a la Muse qui l'invite a chanter le printemps,
I'amour, la gloire, le bonheur ou ses semblants, le plaisir ou son
ombre. C'est la douceur plaintive d'un malade accablé par son mal,
et qui supplie qu'on ne le force pas a parler:



Je ne chante ni l'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cceur.

La Muse le presse. A défaut d'autre theme, qu'il chante sa douleur:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican. . ..............

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le convie a servir
son cceur au festin divin, comme le pélican partage ses entrailles a
ses fils, mais il lui répond par un cri d'horreur:

O Muse! spectre insatiable,

Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A I'heure ou passe I'aquilon.

J'ai vu le temps ou ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiseau;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je I'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

On a vu au chapitre précédent les causes profondes de son
abattement. |l avait fait des efforts stériles pour se purifier de ses
anciennes souillures au feu d'une passion qui était elle-méme une
violation de la régle morale, et a ses chagrins d'amour s'ajoutait le
sentiment accablant d'avoir commis une erreur capitale, au jour
solennel ou I'homme choisit l'idéal qui sera sa raison d'exister. A
I'exemple des héros romantiques, il avait demandé a la passion le
point d'appui de sa vie morale, et l'appui s'était brisé, le laissant
meurtri et épuise.



La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des Deux Mondes, ou
Musset a publié presque tout ce qui est sorti de sa plume depuis
Namouna. Six mois apres, vint la Nuit de décembre. Le poéte s'était
interrompu pour I'écrire de la Confession d'un Enfant du siécle, qui,
dans ses deux derniers tiers—on ne l'a pas oublié,—est une
véritable confession, dont la sincérité émut George Sand jusqu'aux
larmes. Il ne changea pas de sujet en écrivant la seconde des Nuits,
quoi qu'en ait dit Paul de Musset, dont c'est ici le lieu d'expliquer les
confusions volontaires. Il avait deux raisons d'altérer la vérité: sa
haine contre George Sand, qui I'animait a «diminuer sa part», selon
I'expression de quelqu'un qui I'a bien connu; et le désir légitime
d'égarer le lecteur, dans la mélée de femmes du monde
compromises par son frere. La Nuit de décembre faisait la part trop
belle a I'héroine, pour qu'un justicier de cette apreté pat se résoudre
a la laisser a George Sand. Il faut pourtant la lui rendre, sur la foi
d'un témoignage qui est pour moi irrécusable.

La premiére partie de la piéce est un tissu mystérieux de réves. Le
poéete se voit lui-méme, fantdbme aussitdét évanoui, tel que I'a laissé
chaque étape du pélerinage de la vie. La vision parait et disparait,
comme les songes intermittents des mauvais sommeils. Elle est
toujours la méme, et toujours diverse; ainsi I'hnomme réel se modifie
et se renouvelle incessamment.

Soudain, le ton change. Le poéte raconte en phrases haletantes la
cruelle séparation, et qu'il avait eu les torts, et que sa maitresse n'a
pas voulu pardonner:

Partez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez I'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle

N'a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner!



On voudrait pouvoir retrancher I'épilogue de la Solitude, qui est
gauche, froid, et n'explique rien.

La Nuit de décembre prendra une vie extraordinaire le jour ou l'on
pourra imprimer a la suite, en guise de commentaire, deux lettres de
Musset recues par George Sand I'hiver précédent! L'une, sur une
querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa terreur folle qu'elle refuse de
pardonner. L'autre, écrite au crayon et dans un extréme désordre
d'esprit, sur des visions, qu'il vient d'avoir, d'un monde fantastique ou
leurs deux spectres prenaient des formes étranges et avaient des
conversations de réve. Musset s'était souvenu tout le temps, en
écrivant la Nuit de décembre. Ce qu'on a pris pour une pure
fantaisie, dans cette piéce merveilleuse, repose sur un fond de
realite.

Les contemporains se sont accordés a reconnaitre une nouvelle

influence féminine dans la Lettre a Lamartine (1°" mars 1836),
malgré le début du fameux récit:

Tel, lorsque abandonné d'une infidéle amante,
Pour la premiere fois j'ai connu la douleur....

Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer qu'il y a eu
mélange, et comme confusion, dans les regrets de Musset, pendant
qu'il écrivait la Lettre a Lamartine. Quoi qu'il en soit, la piéce est
d'une veine poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A coté
de morceaux devenus classiques (Lorsque le laboureur,... Créature
d'un jour...), de vers qui sont de vrais sanglots (O mon unique
amour...), il y a des parties de rhétorique dans le début sur Byron et
dans les louanges adressées a Lamartine.

La fin est d'un vif intérét pour le biographe. C'est la premiére fois,
depuis les chagrins qui I'ont changé et mari, que Musset nous livre
sa pensée sur les questions fondamentales dont la solution est la
grande affaire de I'étre pensant. || commence par adopter sans
examen le Dieu de Lamartine, ce qui est peut-étre une simplification
un peu trop grande:



Quel gu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux
croyances.

Je ne sais pas son nom, j'ai regardeé les cieux;

Je sais qu'ils sont a lui, je sais qu'ils sont immenses,

Et que I'immensité ne peut pas étre a deux.

Il célébre ensuite les relations de I'dme humaine avec l'infini, dans
des strophes d'une grande élévation. Le poete a été récompensé
d'avoir puisé cette fois son inspiration aux sources éternelles, que ne
trouble pas le limon des passions terrestres:

Créature d'un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton ame t'inquiete, et tu crois qu'elle pleure:
Ton ame est immortelle et tes pleurs vont tarir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée:

Ton ame est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiére;
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chére:
Ton ame est immortelle, et va s'en souvenir.

En rapprochant de cette page le fragment de vers ou se résume
I'"Espoir en Dieu (15 février 1838): «malgré moi l'infini me
tourmente», on a toute la religion de Musset, du Musset guéri, selon
son expression, de la «vilaine maladie du doute». Sa religion n'est, a
vrai dire, qu'une religiosité peu exigeante, pas assez génante. Il en a
précisé la nature et les limites dans une lettre a la duchesse de
Castries (sept. ou oct. 1840): «La croyance en Dieu est innée en
moi; le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux
me défendre de rien; certainement je ne suis pas mdr sous ce
rapport».



La conclusion de la Lettre a Lamartine avait été une parenthése
dans les préoccupations de Musset. Combien vite fermée, la Nuit
d'aodt (15 aolt 1836) est la pour I'attester. Musset n'a rien écrit de
plus impie, en ce sens que nulle part il n'a exalté I'«idolatrie de la
créature» a un tel degré, et avec autant d'éloquence, ne laissant
qu'elle pour horizon a I'humanité avilie, ne voyant qu'elle pour fin de
I'<immortelle nature». Quel hymne a Eros! Quelle puissante
évocation du dieu impassible qui marche dans notre sang et se rit de
nos larmes! Il grandit démesurément au fur et a mesure de ces
accents enflammeés; il remplit l'univers de sa divinité et souffle au
poéte des vers sacrileges:

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux palir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'apres avoir juré de vivre sans maitresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Cceur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore;
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé.

Le voila de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet, «qui passent
leur vie a remplir l'univers des folies de leur jeunesse égarée». Le
chatiment ne se fit pas attendre. Le souvenir de George Sand rentra
en maitre dans ce coeur ravagé, dont il n'avait jamais été bien
éloigné. Qu'ill ait eu d'autres maitresses ne prouve rien. Ce n'est
certainement pas le méme amour que Musset avait donné a une
George Sand, qu'il a distribué ensuite, comme il aurait fait d'un



cornet de dragées, a une longue théorie de belles dames et de
grisettes.

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d'octobre (15 octobre 1837),
la derniere de la série et la plus belle, qui éclate et s'apaise comme
un orage apporté par les vents, et balayé soudain.

D'abord, un mouvement lent, donnant une impression de paix et de
sérénité. Le poéte assure la Muse qu'il est si bien guéri, qu'il trouve
de la douceur a lui parler de ses anciennes souffrances:

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme.

Il commence avec assez de calme le récit de la nuit passée a
attendre l'infidéle. L'approche de la tempéte s'annonce bientét par
des vers frémissants, mais le poéte se contient encore. L'ouragan se
déchaine subitement:

Tout a coup, au détour de I'étroite ruelle,

J'entends sur le gravier marcher a petit bruit...

Grand Dieu! préservez-moi! je I'apercois, c'est elle;
Elle entre.—D'ou viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui taméne a cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les efforts de la Muse
pour apaiser son enfant ne servent qu'a faire éclater la foudre:

LE POETE.

Honte a toi qui la premiere

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colére

M'as fait perdre la raison.

Honte a toi, femme a I'ceil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans I'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!



Longtemps encore les malédictions retentissent. Enfin il consent a
écouter la Muse lui parlant de pardon et lui enseignant a bénir les
lecons ameres de la douleur. |l se calme, et se rend, et pardonne
d'un cceur tout gonflé d'amertume:

Je te bannis de ma mémoire,

Reste d'un amour insensé,

Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé!
Pardonnons-nous;—je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.

Avec une derniéere larme

Recois un éternel adieu.

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au mois de
septembre 1840, Musset se rendait chez Berryer, au chateau
d'Augerville. Il traversa la forét de Fontainebleau en voiture, dans
une muette contemplation des fantbmes qui se dressaient devant lui
a chaque tour de roue. Sept ans s'étaient écoulés depuis qu'il avait
parcouru ces bois avec George Sand, dans la jeune ferveur de leurs
amours, et la vue des lieux témoins de son bonheur versait dans son
ame une douceur inattendue. De retour a Paris, il la rencontra elle-
méme, son inoubliable, dans le couloir des Italiens. En rentrant chez
lui, il prit la plume, et écrivit, presque d'un jet, cet incomparable
Souvenir (15 février 1841) tout imprégné du respect di aux «reliques
du cceur» et tout plein de l'idée qu'un sentiment vaut par sa sincérité
et son intensité, indépendamment des joies ou des souffrances qu'il
procure. Diderot avait dit: «Le premier serment que se firent deux
étres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussiére; ils
attestérent de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le
méme; tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs
cceurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours enfants!»
Musset répond a Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,



Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents
Sur un roc en poussiere.

lls prirent a témoin de leur joie éphémeére

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumiere
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée ou vacillait I'image

De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
lls croyaient échapper a cet Etre immobile

Qui regarde mourir!

Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiéte,

Si le vent te fait peur?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte,
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché;
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savaoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon dme immortelle,



Et je 'emporte a Dieu!

Les pieces que nous venons de passer en revue sont inséparables.
Elles forment I'épilogue du drame romantique de Venise et de Paris.
C'est la portion originale entre toutes de I'ceuvre en vers de Musset,
réserve faite pour le don Juan de Namouna et quelques morceaux
des premiers recueils. Le Musset premiere maniére avait subi le joug
de la mode pour le rythme, le style, le décor, le choix des sujets. I
avait, en un mot, recu du dehors une part de son inspiration. Dans le
groupe de poemes que dominent les Nuits, plus rien n'est donné aux
influences étrangéres. Ainsi que l'a dit Sainte-Beuve, «c'est du
dedans que jaillit l'inspiration, la flamme qui colore, le souffle qui
embaume la nature». Le poéte est tout entier a lui-méme et au
spectacle de l'univers, et «son charme consiste dans le mélange,
dans l'alliance des deux sources d'impressions, c'est-a-dire d'une
douleur si profonde et d'une ame si ouverte encore aux impressions
vives. Ce poéte blessé au cceur, et qui crie avec de si vrais sanglots,
a des retours de jeunesse et comme des ivresses de printemps. Il se
retrouve plus sensible qu'auparavant aux innombrables beautés de
l'univers, a la verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants
des oiseaux, et il porte aussi frais qu'a quinze ans son bouquet de
muguet et d'églantine.» Musset affranchi, devenu tout a fait lui-
méme, a été unique dans notre poésie lyrique.

Des petits poemes qui remplissent les deux autres tiers des Poésies
nouvelles, aucun, tant s'en faut, ne s'éleve aux mémes hauteurs.
Quelques-uns (Sur une morte, Tristesse) ont de I'émotion. D'autres
(Chanson de Fortunio, A Ninon) sont de minuscules chefs-d'ceuvre
de grace et de sentiment. D'autres, plus petits encore et point chefs-

d'ceuvre, ont pourtant un certain tour, a la fagon du XVIII® siécle. Il y
a enfin les babioles, les marivaudages, les riens insignifiants, et il y a
Dupont et Durand (15 juillet 1838), si remarquable par la frappe du
vers, et qu'il faut comparer aux Plaideurs et aux vers réalistes de
Boileau pour bien comprendre dans quel sens et quelle mesure
Musset avait les instincts classiques. Dans ce péle-méle, trés peu de
pieces nous apportent du neuf ou de I'essentiel; on pourrait négliger
presque tout sans commettre une trahison envers l'auteur.



Si maintenant nous revenons en arriecre et que nous nous
demandions quel rang occupent dans I'ensemble de son ceuvre les
Contes d'Espagne et d'ltalie et le Spectacle dans un fauteuil, nous
ne devons pas hésiter a reconnaitre que ce rang est inférieur a celui
des Poésies nouvelles. Musset n'avait pas encore pris conscience
de lui-méme et de son génie propre. Il subissait l'influence des
romantiques, et il était au fond le moins romantique des hommes. |l
avait beau les dépasser tous en audace, on sent dans ses
hardiesses quelque chose d'artificiel. Un historien attentif de la
versification francaise, M. de Souza, parlant de la renaissance du
vers lyrique dans notre siécle, ne tient aucun compte des premiéres
ceuvres de Musset. Elles n'ont pas plus d'importance a ses yeux que
I'Albertus de Théophile Gautier: «C'étaient, dit-il, des poésies de
jeunesse et de bravade pour ainsi dire ou s'affirmaient toutes les
outrances du premier feu et que les poetes eux-mémes, par des

ceuvres ultérieures, ont remis au dernier plan[?3l.» Ce jugement est
bien sévére et bien absolu. M. de Souza ne s'occupe que de la
technique du vers, et les Premieres Poésies valent encore par
ailleurs. La fraicheur du génie est chose sans prix, que rien ne
remplace, et elle rayonne ici splendidement. C'est une féte pour
I'esprit de voir cette heureuse jeunesse, aux mains pleines et
prodigues, lancer a la volée les images heureuses, les trouvailles
d'une imagination neuve, les idées folles et charmantes ou les
sensations enflammées de la vingtiéeme année. Gardons-nous de
faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu'il faut chercher dans le
volume suivant les vrais procédés techniques de Musset, qui lui
attirent aujourd’'hui de si dures critiques, et le font traiter de mauvais
ouvrier.

[23] Le Rythme poétique.

Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué les attaques. On
offenserait son ombre en essayant de nier que ses rimes sont faibles
et quelquefois pis. Il tenait a les faire pauvres, s'y appliquait, et il y a
réussi. Sainte-Beuve le blamait trés justement d'avoir «dérimée»
aprés coup la ballade Andalouse. |l lui reprochait aussi de se vanter
trop souvent au public de l'avantage de mal rimer: (Les vers) «de
Musset (Aprés une lecture), avec tout leur esprit, ont une sorte de



prétention et de fatuité dont son talent pourrait se passer. C'est
toujours de la réaction contre la rime et les rimeurs, contre la poésie
lyrique et haute dont, aprés tout, il est sorti. C'est un petit travers. ||
est assez original sans cela. Mais dés l'abord il a voulu avoir sa
cocarde a lui, et il a retourné la nétre.» (Lettre a Guttinguer, le 2
décembre 1842.) La nétre, c'est la cocarde de I'école de la forme,
que Musset craignait toujours de ne pas avoir mise assez
ostensiblement a l'envers. |l aurait été désolé s'il avait pu lire le
passage ou M. Faguet, apres avoir rendu justice a la pauvreté de
ses rimes, se hate d'ajouter: «Mais reconnaissons enfin qu'on n'y
songe point en le lisant»: Pauvre Musset, qui a perdu ses peines en
faisant rimer lévrier et griser, saule et espagnole, Danaé et tombé!

On lui reproche aussi ses rythmes classiques, ses césures
régulieres, ses négligences et sa facilité a se contenter. En d'autres
termes, on lui reproche de n'étre ni un précurseur ni un poéte sans
tache, et les deux sont vrais. Au moins serait-il juste de ne pas
meéconnaitre qu'il a tiré un magnifique parti des ressources
techniques auxquelles il s'était volontairement limité.

Il est incontestable qu'apres les Contes d’Espagne et d'ltalie, il n'a
guere profité des nouvelles formules romantiques pour varier ses
alexandrins. Le Musset seconde maniere, celui qui se disait réforme,
et que Sainte-Beuve appelait un relaché, admet encore de loin en
loin la coupe ternaire, qui substitue deux césures mobiles au grand
repos de I'némistiche, et dont il existait quelques exemples chez nos
anciens poeétes. Il écrit dans Suzon:

L'autre, tout au contraire,
Toujours rose, toujours charmant, continua
D'épanouir a l'air sa desinvoltura.

Dans I'épitre Sur la Paresse, en s'adressant a Régnier:

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisieres,
A travers le chaos de nos folles miseres,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,



Tantét légers, tantét boiteux, toujours pieds nus!

Le dernier vers est délicieux de légéreté et de vivacité, mais la
coupe ternaire a peu d'importance chez Musset, a cause de sa
rareté. C'est a des éléments rythmiques plus délicats, moins
facilement saisissables, qu'il a recours pour nuancer et varier la
phrase musicale de son vers. Il est un maitre pour la distribution, a
I'intérieur des hémistiches, des syllabes accentuées des mots, et
des mots qui portent I'accent oratoire. A quel point I'accent oratoire
bien placé peut allonger un vers, en voici un exemple:

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste?

Il n'a ignoré aucun des effets infiniment divers produits par
I'entrelacement des syllabes sourdes et des syllabes éclatantes, des
syllabes pleines et des syllabes muettes. Il avait, en particulier, trés
bien observé de quel prix sont ces dernieres, I'un des trésors de
notre langue poétique, pour ralentir la marche du vers en
prolongeant la syllabe qui les précéde, comme dans les deux vers
souvent cités de Phedre:

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mour(tes aux bords ou vous f(tes laissée.

De Musset:

Si ce n'est pas ta mere, 6 pale jeune fille!

Lentement, doucement, a c6té de Marie.

L'instinct lui révélait les relations mystérieuses qui existent entre la
sonorité des mots employés et limage qu'on veut évoquer,
puissance indépendante de la valeur de l'idée exprimée et a laquelle
le large mouvement de l'alexandrin est au plus haut degré favorable.
Bien habile qui pourrait expliquer pourquoi les vers suivants sont
agiles et dansants:



Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore.

Et, ratissant gaiement 'or qui scintille aux yeux,
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empéchaient Musset de
disloquer ses alexandrins, ne s'opposaient nullement au mélange
des metres, et il en a tiré a maintes reprises le plus heureux parti, en
particulier dans la Nuit d'octobre. La piéce est a relire tout entiére,
une fois de plus, a ce point de vue spécial.

La plupart des procédés techniques peuvent s'imiter et se
transmettre. Théodore de Banville donne dans son traité de
versification des recettes grace auxquelles, assure-t-il, le premier
imbécile venu peut faire de trés bons vers. Mais le choix des mots,
et la valeur inattendue, la résonance particuliére qu'ils prennent sous
la plume de tel ou tel poéte, tout cela ne s'imite ni ne s'enseigne, car
ce ne sont pas des choses dont le poete décide librement: elles lui
sont imposées; elles sont déterminées d'avance par le caractére
méme de sa vision poétique. Ainsi, chez Théophile Gautier,
I'épithéte est presque toujours purement matérielle, n'exprimant que
la forme ou la couleur. Il en est souvent de méme chez Victor Hugo;
mais souvent aussi I'épithéte y est symbolique, traduisant beaucoup
moins l'aspect réel des choses que ce qu'elles évoquent en nous
d'idees, d'impressions, d'images étrangéres et lointaines. L'épithéte
de Musset peint a la fois l'apparence extérieure de l'objet et sa
signification poétique. Il semble que pour lui, il y ait concordance
nécessaire entre l'essence des choses et leur forme sensible. C'est
peut-étre une erreur métaphysique, mais que deviendrait la poésie
sans cette illusion? On peut juger de ce qu'elle vaut par les vers ou
Musset a rendu avec grandeur, au moyen de deux adjectifs, les
splendeurs des nuits d'été et les émotions qu'elles éveillent au plus
profond des ames:

Les tiedes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.



Dans la strophe qu'on va lire, les deux épithétes des deux derniers
vers ne nous aident pas seulement a voir la petite vierge adorable;
elles nous ouvrent son ame innocente:

S'il venait a passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de I'école flamande,

Une ronde fillette échappée a Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande:
Une vierge en or fin d'un livre de Iégende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds.

Les curieux de sensations rares apprendront peut-étre avec intérét
que Musset possédait 'audition colorée, dont personne ne parlait
alors et dont la psychologie contemporaine s'occupe tant. Il raconte
a Mme Jaubert dans une de ses lettres (inédite) qu'il a été trés
faché, dinant avec sa famille, d'étre obligé de soutenir une
discussion pour prouver que le fa était jaune, le sol rouge, une voix
de soprano blonde, une voix de contralto brune. Il croyait que ces
choses-la allaient sans dire.

Continuons a remonter vers la source méme de l'inspiration chez
Musset. Elle n'est pas cachée, et nous n'avions pas besoin, pour la
découvrir, qu'il fit dire a sa Muse:

De ton cceur ou de toi lequel est le poete?
Clesttonceoeur..............

Une sensibilité redoutable lui fournissait I'étincelle sacrée. Il lui
devait une sincérité qu'il n'aurait pas pu contenir, s'il I'avait voulu, et
une éloquence frémissante qui savait plaindre d'autres souffrances
que les siennes; souvenez-vous de I'Espoir en Dieu:

Ta pitié dut étre profonde

Lorsque avec ses biens et ses maux
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!



Mais il lui a payé une terrible rangon. Parce qu'il sentait avec une
violence douloureuse, il a tout rapporté a la sensation, et donné le
plaisir pour but a la vie. Chaque fois qu'une dme noble, pure de
vulgarité et de bassesse, est tombée dans cette erreur, elle est
arrivée a une incurable mélancolie, si ce n'est a une désespérance
compléte. Musset n'a pas échappé a cette fatalité. Avec un esprit
trés gai, il avait I'ame saignante et désolée; association moins rare
gu'on ne pense. Ses poésies divinisent la sensation, mais il avait
senti dés le premier jour la «saveur amére» du plaisir:

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum.

C'est pourquoi la lecture de son ceuvre poétique laisse triste. La
saveur amere finit par dominer toutes les autres.

CHAPITRE VI



CEUVRES EN PROSE.—LE THEATRE

Musset a débuté au théatre par une chute éclatante. Apres le tapage
de ses premiers vers, I'Odéon lui demanda une piece, «la plus
neuve et la plus hardie possible». Il fit la bluette appelée la Nuit
vénitienne, qui aurait passé inapercue dans un temps de paix

littéraire, et qui tomba sous les sifflets, le 1°" décembre 1830. Cet
échec eut les plus heureuses conséquences.

L'auteur piqué déclara qu'il n'écrirait plus pour la scene et tint parole.
Il se trouva ainsi dégage du souci de suivre la mode, qui donne aux
pieces de théatre un éclat factice et passager, et le leur fait payer
par des rides précoces. Il n'eut plus a se préoccuper que des
éléments supérieurs et immuables de l'art, les ames et leurs
passions, les lois de la vie et leurs fatalités. Négligeant les
changeantes conventions théatrales, dédaigneux des inconstantes
formules, filles de I'heure et du caprice, il écrivit les pieces les moins
périssables de ce siécle. Ayant renoncé a faire du théatre pour son
temps, Musset a fait du théatre pour tous les temps.

Qu'on ne s'imagine pas que ses ceuvres dramatiques auraient été a
peu prés les mémes, s'il avait eu I'espoir de les voir jouer. |l n'est pas
douteux que s'il avait continué a écrire pour la scéne, aprés sa
rupture avec le Cénacle, son théatre aurait accompli la méme
évolution que sa poésie, dans le méme sens classique. Musset
«déhugotisé» avait eu les yeux trés ouverts sur les défauts du drame
romantique. Tout en croyant a sa vitalité, il pensait qu'il y avait place
a co6té pour une forme d'art plus séveére: «Ne serait-ce pas une belle
chose, écrivait-il en 1838, que d'essayer si, de nos jours, la vraie
tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, non celle de
Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la
stricte observation des régles.»



«... Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de
purger la scéne de ces vains discours, de ces madrigaux
philosophiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages
de fadaises qui encombrent nos planches?...

«Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse
grecque, d'oser la présenter aux Francais dans sa féroce grandeur,
dans son atrocité sublime?...

«Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne,
qui se croit souvent terrible quand il n'est que ridicule, cette muse
farouche, inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours d'Athénes,
quand les vases d'airain tremblaient a sa voix?»

Ce n'était point |a propos en l'air. Musset a travaillé une fois pour la
scene depuis la chute de la Nuit vénitienne. Rachel lui avait
demandé une piéce. Il entreprit sans balancer une tragédie
classique, et songea d'abord a refaire I'Alceste d'Euripide. Ce projet
ayant été remis a plus tard, il se rabattit sur un sujet mérovingien.
Une brouille avec Rachel interrompit pour toujours la Servante du roi
(1839), mais il en subsiste quelques scénes, qui ne font pas
regretter bien vivement la perte des autres; elles n'annoncaient
qu'une tragédie distinguée, et il est de bien peu d'importance pour la
littérature frangaise que nous ayons une tragédie distinguée de plus
ou de moins, tandis qu'il est tres important que nous ayons
Lorenzaccio et On ne badine pas avec I'amour.

Je dois ajouter que Musset fut au nombre des chauds admirateurs
de la Lucrece de Ponsard. |l écrivait a son frere, le 22 mai 1843: «M.
Ponsard, jeune auteur arrivé de province, a fait jouer a I'Odéon une
tragédie de Lucrece, tres belle—malgre les acteurs.—C'est le lion du
jour; on ne parle que de lui, et c'est justice.»

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si brutalement la Nuit
vénitienne. Ne s'inquiétant plus désormais d'étre jouable, Musset ne
s'est plus mis en peine que de saisir ses réves au vol et de les fixer
tels quels sur le papier. Nous devons a cet affranchissement de
toute regle un réve historique qui est la seule piéce shakespearienne
de notre théatre, et une demi-douzaine d'adorables songeries sur



I'amour dans lesquelles «la meélancolie, disait Théophile Gautier,
cause avec la gaieté».

L'idée de Lorenzaccio germa dans l'esprit de Musset durant les
heures rapides passées a Florence avec George Sand, tout a la fin
de 1833. La noble cité avait encore la farouche ceinture de murailles

crénelées dont l'avait entourée au XIV® siécle le gouvernement
réepublicain, et qu'on a démolie de nos jours pour élargir la capitale
ephémeére du jeune royaume italien. Elle avait conservé dans toute
son apreté cet aspect sombre et dur qui contraste si étrangement
avec les lignes pures et souples de ses riantes collines, et qui en fait
le plus étonnant exemple de ce que peut le génie de I'nomme pour
s'affranchir de la tyrannie de la nature. Les quartiers populaires, que
de larges percées n'avaient pas encore ouverts a la lumiere,
enchevétraient leurs rues étroites et tortueuses, favorables a
I'émeute et aux guets-apens, autour des palais-forteresses des
Strozzi et des Riccardi. La ville tout entiére, pour qui sait comprendre
ce que racontent les pierres, servait d'illustration et de commentaire
aux vieilles chroniques florentines. Musset profita de la lecon, et
trouva en feuilletant ces chroniques le sujet de son drame: le
meurtre d'Alexandre de Médicis, tyran de Florence, par son cousin
Lorenzo, et l'inutilité de ce meurtre pour les libertés de la ville.
Quelques flaneries dans Florence donnérent le cadre. Un singulier
mélange d'intuitions historiques et de souvenirs personnels fit le
reste. Paul de Musset dit, dans Lui et Elle, que la piéce fut écrite en
Italie. Il faut donc que ce soit a Venise, en janvier 1834, dans les
trois ou quatre semaines qui s'écoulerent entre l'arrivée d'Alfred de
Musset et sa maladie.

L'action de Lorenzaccio met sous nos yeux une révolution manquée,
avec tout ce qu'elle comporte d'intrigues et de violences, dans ['ltalie

brillante et pourrie du XVI€ siécle. Au travers de ces agitations, que
Musset a peintes avec beaucoup de couleur, une sombre tragédie
se déroule dans une ame éperdue, qu'elle remplit d'horreur et de
désespoir. C'est encore une fois I'histoire de l'irréparable dégradation
de 'homme touché par la débauche:

La mer y passerait sans laver la souillure.



Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, idéaliste et utopiste.
Il croit a la vertu, au progres, a la grandeur humaine, au pouvoir
magique des mots. Il avait vingt ans quand il vit passer le démon
tentateur des réveurs de sa sorte: «C'est un démon plus beau que
Gabriel: la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots
réesonnent a son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le bruit
des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses
yeux fécondent la terre, et il tient a la main la palme des martyrs.
Ses paroles épurent l'air autour de ses lévres; son vol est si rapide
que nul ne peut dire ou il va. Prends-y garde! une fois, dans ma vie,
je l'ai vu traverser les cieux. J'étais courbé sur mes livres; le toucher
de sa main a fait frémir mes cheveux comme une plume légere.»
Depuis que cette radieuse apparition a traversé le cabinet d'études
ou Lorenzo s'occupait paisiblement d'art et de science, le jeune
étudiant a renoncé a son lache repos. Il s'est juré de tuer les tyrans
par philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a commencé a vivre
avec cette idée: «ll faut que je sois un Brutus».

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, régne sur Florence
accablée. Lorenzo contrefait ses vices pour gagner sa confiance,
s'insinuer auprés de lui et I'assassiner. |l se ravale a étre le directeur
de ses honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet de honte
et d'opprobre auquel sa mére ne peut penser sans larmes et que le
peuple appelle par mépris Lorenzaccio. L'heure sonne enfin de jeter
le masque. Le duc Alexandre va périr et Florence étre libre. Pres de
frapper, le nouveau Brutus s'apercgoit avec épouvante que nul ne
souille impunément son ame. C'est le crime irrémissible pour lequel
il n'est pas d'expiation et qui suit 'hnomme jusqu'a la tombe. Lorenzo
avait revétu un déguisement qu'il croyait pouvoir rejeter a son gre; la
débauche l'a saisi et gangrené jusqu'aux moelles, et il ne lui
échappera plus: «Je me suis fait a mon métier, dit-il amérement. Le
vice a été pour moi un vétement; maintenant, il est collé a ma peau.
Je suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je
me sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté.»

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans la grande confrérie du
vice en a fait un mépriseur d'hommes, qui ne croit méme plus a la
cause pour laquelle il a donné plus que sa vie. Il va affranchir sa



patrie, offrir aux républicains I'occasion de rétablir la liberté, et il sait
que leur égoiste indifférence n'en profitera pas, il sait que le peuple
délivré d'Alexandre se jettera dans les bras d'un autre tyran.
Cependant il tuera le duc, parce que le dessein de ce meurtre est le
dernier reste du temps ou il était «pur comme un lis», et que le sang
du tyran lavera son ignominie. La scéne ou il explique a Philippe
Strozzi qu'il faut, pour son honneur, qu'il commette un crime inutile,
est d'une rare grandeur.

PHILIPPE.

«Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles?
LORENZO.

«Pourquoi? tu le demandes?
PHILIPPE.

«Si tu crois que c'est un meurtre inutile a ta patrie, comment le
commets-tu?

LORENZO.

«Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un peu. J'ai été beau,
tranquille et vertueux.

PHILIPPE.
«Quel abime! quel abime tu m'ouvres!
LORENZO.

«Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? Veux-tu donc que je
m'empoisonne, ou que je saute dans I'Arno? veux-tu donc que je
sois un spectre, et qu'en frappant sur ce squelette (il frappe sa
poitrine), il n'en sorte aucun son? Si je suis I'ombre de moi-méme,
veux-tu donc que je m'arrache le seul fil qui rattache aujourd'hui mon
coceur a quelques fibres de mon cceur d'autrefois! Songes-tu que ce
meurtre, c'est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu que je
glisse depuis deux ans sur un mur taillé a pic, et que ce meurtre est



le seul brin d'herbe ou j'aie pu cramponner mes ongles? Crois-tu
donc que je n'aie plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte? et
veux-tu que je laisse mourir en silence I'énigme de ma vie? Oui, cela
est certain, si je pouvais revenir a la vertu, si mon apprentissage de
vice pouvait s'évanouir, j'épargnerais peut-étre ce conducteur de
bceufs. Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu cela? Si tu
honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c'est mon meurtre
que tu honores, peut-étre justement parce que tu ne le ferais pas.
Voila assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de
boue et d'infamie; voila assez longtemps que les oreilles me tintent,
et que l'exécration des hommes empoisonne le pain que je mache;
j'en ai assez de me voir conspué par des laches sans nom, qui
m'accablent d'injures pour se dispenser de m'‘assommer comme ils
le devraient. J'en ai assez d'entendre brailler en plein vent le
bavardage humain; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et
qui il est. Dieu merci, c'est peut-&tre demain que je tue Alexandre....»

Le meurtre accompli, il golte quelques minutes d'un bonheur
ineffable.

LORENZO, s'asseyant sur la fenétre.

«Que la nuit est belle! que I'air du ciel est pur! Respire, respire, cceur
navré de joie!

SCORONCONCOLO.
«Viens, maitre, nous en avons trop fait; sauvons-nous.
LORENZO.

«Que le vent du soir est doux et embaumé! comme les fleurs des
prairies s'entr'ouvrent! O nature magnifique! 6 éternel repos!

SCORONCONCOLO.

«Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle. Venez,
seigneur.

LORENZO.



«Ah! Dieu de bonté! quel moment!»

C'est 'hosanna de la créature délivrée du mal. Courte est l'illusion,
courte la joie. Tandis que Florence se donne a un autre Médicis,
Lorenzo sent que, décidément, le vice ne le lachera plus, et il va
s'offrir aux coups des assassins a gages qui le cherchent.

Nous avions déja vu I'ébauche de ce personnage si dramatique
dans la Coupe et les Levres; mais les causes de la misere de Frank
étaient restées a demi voilées, tandis que cette fois, I'avertissement
est aussi clair qu'il est grave et douloureux. Musset avait descendu
de quelques pas, dans sa jeunesse imprudente et libertine, les bords
de l'abime ou a roulé Lorenzaccio, et il tenait a dire a ses
contemporains qu'on ne peut plus remonter cette pente-la.

Il y a dans son drame deux autres personnages pour lesquels il n'a
eu aussi qu'a faire appel a des souvenirs, moins intimes toutefois.
Son orfévre et son marchand de soieries sont des boutiquiers
parisiens du temps de Louis-Philippe. L'orfévre devait étre abonné
au National et avoir le portrait d'’Armand Carrel dans son arriére-
boutique. Le marchand de soieries est monarchiste par raison
d'inventaire, parce que les cours font marcher les commerces de
luxe. L'un critique tout ce que fait le gouvernement et le rend
responsable des clients qui ne paient pas; I'autre se frotte les mains
quand il y a bal aux Tuileries.

LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

«J'avoue que ces fétes-la me font plaisir, a moi. On est dans son lit
bien tranquille, avec un coin de ses rideaux retroussé; on regarde de
temps en temps les lumiéres qui vont et viennent dans le palais; on
attrape un petit air de danse sans rien payer, et on se dit: Hé, hé, ce
sont mes étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le
cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.

L'ORFEVRE, ouvrant aussi sa boutique.

«ll en danse plus d'une qui n'est pas payee, voisin; ce sont celles-la
qu'on arrose de vin et qu'on frotte aux murailles avec le moins de
regret....»



lls continuent a discuter en enlevant leurs volets.

«Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le marchand a l'instant de
rentrer. La cour est une belle chose.

—La cour! riposte I'orfevre du seuil de sa boutique; le peuple la porte
sur le dos, voyez-vous!»

Ces bonnes gens-la n'avaient vu de leur vie I'Arno ni le Ponte-
Vecchio. lls habitaient rue du Bac, au coin du quai, et ils ont été les
fournisseurs de nos grand'meéres.

Le reste du théatre de Musset a pour sujet presque unique, mais
infiniment divers, I'amour. L'amour chez la jeune fille, chez la femme,
chez la coquette, chez I'épouse chrétienne; I'amour chez Alfred de
Musset a différents ages: adolescent candide ou homme blasé, et
dans toutes ses humeurs: joyeux ou mélancolique, ironique ou
passionné. Car il s'est mis dans tous ses amoureux, n'étant jamais
las de dire sa pensée sur la chose du monde qu'il estimait la plus
divine. «Les idées de Musset sur I'amour, a dit M. Jules Lemaitre,
rejoignent, a travers les siecles, celles des poeétes primitifs. L'amour
est le premier-né des dieux. Il est la Force qui meut I'Univers. Ce
n'est point, dit Valentin a Cécile, I'éternelle pensée qui fait graviter
les sphéres, mais I'éternel amour. Ces mondes vivent parce qu'ils se
cherchent, et les soleils tomberaient en poussiére, si I'un d'eux
cessait d'aimer. «Ah! dit Cécile, toute la vie est lal—Oui, répondit
Valentin, toute la vie...» L'amour ainsi compris s'éleve au rang de
mystere sacré. Paganisme si I'on veut, mais grand et poétique.

La comédie du Chandelier doit venir la premiére dans une
biographie de Musset, bien qu'elle n'ait été écrite qu'en 1835. Elle le
met en scene a l'heure charmante et périlleuse ou le collégien
devenait homme et se réveillait poéte. L'aventure de Fortunio, moins
le dénouement, Iui est arrivée en 1828, pendant ['été passé a
Auteuil. Jacqueline habitait aux environs de Paris. Pour le bonheur
de la contempler, de jouer avec son éventail ou de lui apporter un
coussin, Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis, et |l
n'existait alors ni chemins de fer ni tramways. Mais il avait dix-sept
ans, l'age héroique de I'amour, et il était romantique.



Il a donné a Fortunio sa figure et sa tournure. «Un petit blond, dit la
servante de Jacqueline.—Oui-da, réplique sa maitresse, je le vois
maintenant. Il n'est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheveux sur
l'oreille et son petit air innocent.... Et il fait la cour aux grisettes, ce

monsieur-la avec ses yeux bleus?[24ly



[24] Toutes nos citations du Thééatre sont conformes a la 1™
édition (1840), antérieure aux remaniements faits en vue de la
scéne.

Il est permis de croire qu'il avait aussi, a cet age-la, le cceur timide et
passionné de son héros, qu'il était comme lui—plus ou moins—un
ange de candeur et un petit monstre d'effronterie; et s'il s'exhale du
réle un délicieux parfum de poésie, cela encore ne va point contre
une certaine ressemblance. Quoi gqu'il en soit, le personnage est
bien joli. C'est un Chérubin attendri et touché de mélancolie.
Combien il est différent du petit polisson de Beaumarchais, qui court
apres toutes les jupes avec des airs délurés! Quel contraste avec
nos Chérubins de la fin du XIX€ siécle, a I'ame séche et prudente! La
déclaration de Fortunio, troisieme clerc de notaire, a sa jolie
patronne n'a pas pu vieillir de forme, étant irréprochablement simple.
Par le fond, elle appartient a une race disparue d'adolescents au
cceur jeune, qui ne craignaient pas de laisser trembler une larme au
bord de leur paupiére. Nos rhétoriciens se moqueraient de son
éloquence naive; ils sont mieux instruits des arguments qui touchent
une petite bourgeoise scélérate.

JACQUELINE.

«Vous nous avez chanté, a table, une jolie chanson, tout a I'neure.
Pour qui est-ce donc qgu'elle était faite? Me la voulez-vous donner
par écrit?

FORTUNIO.

«Elle est faite pour vous, madame; je meurs d'amour, et ma vie est a
vous. (I se jette a genoux.)

JACQUELINE.

«Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait de dire qui on
aime.

FORTUNIO.



«Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n'est pas d'hier que je souffre.
Depuis deux ans, a travers ces charmilles, je suis la trace de vos
pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-étre vous ayez su mon
existence, vous n'étes pas sortie ou rentrée, votre ombre tremblante
et légére n'a pas paru derriére vos rideaux, vous n'avez pas ouvert
votre fenétre, vous n'avez pas remué dans l'air, que je ne fusse I3,
gue je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de vous, mais votre
beauté, grace a Dieu, m'appartenait comme le soleil a tous; je la
cherchais, je la respirais, je vivais de I'ombre de votre vie. Vous
passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j'y revenais pleurer.
Quelques mots, tombés de vos levres, avaient pu venir jusqu'a moi,
je les répétais tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre en
était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je savais par cceur vos
romances. Tout ce que vous aimiez, je I'aimais; je m'enivrais de ce
qui avait passé sur votre bouche et dans votre coeur. Hélas! je vois
que vous souriez. Dieu sait que ma douleur est vraie, et que je vous
aime a en mourir.»

La Jacqueline de la réalité demeura insensible a ce doux langage et
aux reproches dont Fortunio I'accabla en découvrant qu'il avait servi
de paravent au capitaine Clavaroche. Elle ne se repentit pas du
crime qu'elle avait commis contre I'amour en trompant le coeur
novice et confiant ou sa science perverse avait fait éclore la passion;
en y insinuant ce venin du soupgon dont il ne guérit jamais; en
jouant «avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme un voleur
avec des dés pipés»; et elle sourit du mal qu'elle avait fait.

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833. Musset y a mis
une part de lui-méme dans deux de ses personnages. Octave, le
précoce libertin dont les dehors brillants recouvrent un sépulcre
blanchi ou dort la poussiére des illusions généreuses de la jeunesse,
c'est Musset, c'est son mauvais moi a linspiration sensuelle et
blasphématoire, le meurtrier de son génie. «Je ne sais point aimer,
dit Octave. Je ne suis qu'un débauché sans cceur; je n'estime point
les femmes; I'amour que j'inspire est comme celui que je ressens,
l'ivresse passagere d'un songe.... Ma gaieté est comme le masque
d'un histrion; mon cceur est plus vieux gqu'elle; mes sens blasés n'en
veulent plus.»



L'amoureux Ccelio, c'est encore Musset, le Musset des bonnes
heures, timide et sensible, un peu triste de limmoralité d'Octave,
auquel il fait d'inutiles représentations. J'ai déja dit combien cette
dualité était marquée chez l'auteur. «Tous ceux qui ont connu Alfred
de Musset, écrit son frére Paul, savent combien il ressemblait a la
fois aux deux personnages d'Octave et de Ccelio, quoique ces deux
figures semblent aux antipodes I'une de l'autre.» Les étrangers eux-
mémes le savaient. L'une des premiéres fois que George Sand vit
Musset, elle lui conta qu'on lui avait demandé s'il était Octave ou
Ccelio, et qu'elle avait répondu: «Tous les deux, je crois». Quelques
jours apres, il lui écrivit une lettre ou il lui rappelait cette anecdote,
s'accusant de ne Ilui avoir montré qu'Octave et sollicitant la
permission de laisser parler Ccelio. Et ce fut sa déclaration, le début
de leur roman. Il disait aussi de lui-méme, connaissant bien son
manque d'équilibre: «Je pleure ou j'éclate de rire».

Cette espece de dédoublement donnait lieu a des dialogues
intérieurs dont nous possédons un échantillon authentique. La
conversation de l'oncle Van Buck avec son vaurien de neveu, au
début d'll ne faut jurer de rien, est historique. C'est un entretien que
Musset avait eu avec lui-méme, un matin, dans sa chambre, aprés
quelques folies. Son bon moi lui avait mis une robe de chambre,
symbole de vertu, 'avait assis dans un honnéte fauteuil de famille, et
avait adressé une verte semonce a l'autre, qui lui répondait par les
impertinences de Valentin. Quelques jours apreés, le dialogue était
écrit et toute la piéce en sortait. Celui que voici, qui se trouve a la
premiére scéne des Caprices de Marianne, a tout l'air d'avoir eu lieu
dans la méme chambre, devant la glace, au retour d'un bal masqué.

CCELIO.

«.... Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas Octave que
j'apercois?

(Entre Octave.)
OCTAVE.

«Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie?



CCELIO.

«Octave! 6 fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues! D'ou
te vient cet accoutrement? N'as-tu pas de honte, en plein jour?

OCTAVE.

«O Ccelio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues!—D'ou
te vient ce large habit noir? N'as-tu pas de honte, en plein carnaval?

CCELIO.

«Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-méme.
OCTAVE.

«Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-méme.»

Morale du sermon: Octave va s'employer a faire recevoir son ami
chez la belle Marianne.

C'est pour compléter la ressemblance entre ses deux héros et ses
deux moi, que Musset a condamné le débauché des Caprices de
Marianne a étre le bourreau involontaire du personnage noble. Le
Ccelio de la vie réelle était continuellement assassiné par Octave,
qui exhalait aussi ses remords en lamentations poétiques, comme il
le fait dans la piéce: «Moi seul au monde je I'ai connu.... Pour moi
seul, cette vie silencieuse n'a point été un mystére. Les longues
soirées que nous avons passees ensemble sont comme de fraiches
oasis dans un désert aride; elles ont versé sur mon cceur les seules
gouttes de rosée qui y soient tombeées. Ccelio était la bonne partie
de moi-méme; elle est remontée au ciel avec lui.... Ce tombeau
m'appartient: c'est moi qu'ils ont étendu sous cette froide pierre; c'est
pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées, c'est moi qu'ils ont tué.»
S'étant dit ces choses sur le mal qu'il se faisait a lui-méme, Musset
prenait son chapeau et retournait aux «bruyants repas», aux «longs
soupers a l'ombre des foréts». Ccelio ne ressuscitait que pour étre
tué de nouveau, et il avait chaque fois la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la piéce, il est contenu dans une des épigraphes
de Namouna: «Une femme est comme votre ombre: courez apres,



elle vous fuit; fuyez-la, elle court aprés vous».

C'est encore d'un crime contre I'amour qu'il s'agit dans Fantasio,

écrit avant le voyage d'ltalie et publié le 1°" janvier 1834. La
princesse Elsbeth, fille d'un roi de Baviére, d'une Baviére située
dans le pays du bleu, a consenti par raison d'Etat a épouser le
prince de Mantoue, et elle pleure quand on ne la voit pas, parce que
son fiancé est un imbécile qu'il lui est impossible d'aimer. Elle
n'ignore pas que le sort des filles de roi est d'épouser le premier
venu, selon les besoins de la politique; mais cela lui colte, par la
faute d'une gouvernante romanesque qui lui a donné des sentiments
bourgeois. Elsbeth le lui reproche doucement: «Pourquoi, lui dit-elle,
m'as-tu donné a lire tant de romans et de contes de fées? Pourquoi
as-tu semé dans ma pauvre pensée tant de fleurs étranges et
mystérieuses?» Le mal est a présent sans reméde. Au mépris de la
raison d'Etat et de I'étiquette, son jeune cceur est gonflé de germes
d'amour préts a éclore, qu'il faut tuer en devenant la femme d'un
homme «horrible et idiot». Elsbeth s'y résigne, afin d'épargner la
guerre a deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré par l'idée toute
chrétienne qu'on doit immoler I'amour a des devoirs plus hauts,
parait un monstrueux sacrilege a Musset, qui se déguise en
Fantasio pour aller le dire a la jeune princesse, et cette nouvelle
incarnation ne passe pas pour une des moins ressemblantes.

I a été Fantasio—toujours par boutades—vers vingt ans. Sa
conversation était alors riche d'imprévu, comme dans le dialogue du
premier acte avec I'honnéte Spark. Sa conduite déroutait toutes les
prévisions, y compris les siennes. Son humeur procédait par
soubresauts, selon qu'il traversait I'un ou l'autre des états d'esprit
définis par M. Jules Lemaitre avec une sagacité lumineuse.
«Fantasio est un étudiant boheme a qui Musset a prété son ame.
Fantasio s'ennuie—parce qu'il a trop aimeé; il se croit désespére, |
voit la laideur et l'inutilité du monde—parce qu'il n‘aime plus. Il a,
comme Musset, I'amour de I'amour, et, aprés chaque expérience, le
dégodt invincible, et, aprés chaque dégodt, l'invincible besoin de
recommencer l'expérience, et dans la satiété toujours revenue le
désir toujours renaissant; en somme, la grande maladie humaine, la
seule maladie, I'impatience de n'étre que soi et que le monde ne soit



que ce qu'il est, et I''mmortelle illusion renaissant indéfiniment de
I'immortelle désespérance....»

Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement de rompre un
mariage qui serait une offense envers le divin Eros. Il s'affuble de la
bosse et de la perruque du bouffon de la cour, enterré la nuit d'avant,
s'introduit au palais.... Lira le reste qui veut, car cela ne s'analyse
pas. C'est un doux réve dialogué, par lequel il faut se laisser bercer
sans exiger trop de logique et sans craindre de laisser vaguer son
imagination. Les initiés aimaient a y chercher des sens symboliques.
On se rappelle la premiére rencontre de la princesse avec Fantasio,
dans le jardin du roi:

ELSBETH, seule.

«ll me semble qu'il y a quelqu'un derriére ces bosquets. Est-ce le
fantdme de mon pauvre bouffon que j'apercois dans ces bluets,
assis sur la prairie? Répondez-moi; qui étes-vous? que faites-vous
la a cueillir ces fleurs? (Elle s'avance vers un tertre.)

FANTASIO (assis, vétu en bouffon, avec une bosse et une
perruque).

«Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour a vos
beaux yeux.»

George Sand fait allusion a ce passage dans une des lettres
brGlantes adressées a Musset pendant une brouille, et dont nous
avons déja cité quelques fragments: Voici ce commentaire inédit,
ecrit en rentrant des Italiens, ou elle était allée seule, habillée en
homme: «Samedi, minuit (fin de 1834)... Me voila en bousingot,
seule, désolée d'entrer au milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi,
je suis en deuil. J'ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues
creuses, l'air béte et vieux. Et la-haut, il y a toutes ces femmes
blondes, blanches, parées, couleur de rose, des plumes, des
grosses boucles de cheveux, des bouquets, les épaules nues. Et
moi, ou suis-je, pauvre George? Voila, au-dessus de moi, le champ
ou Fantasio va cueillir ses bluets.»



Le dénouement de Fantasio est tout souriant. Eros est victorieux: la
gentille Elsbeth n'épousera pas son benét de prétendu. Il est vrai
que deux peuples vont s'égorger; mais la mort de quelques milliers
d'hommes n'a jamais eu d'importance dans un conte de fées, ou on
les ressuscite d'un coup de baguette, pas plus que les bourses d'or
jetées par les belles princesses a leurs sujets dans I'embarras, pas
plus que tout ce qui peut choquer si I'on a le malheur de voir la piece
a la scéne. Des arbres de carton et un soleil électrique sont encore
beaucoup trop réels pour Fantasio.

On ne badine pas avec I'amour (1" juillet 1834) est peut-étre le chef-
d'ceuvre du théatre de Musset. La piéce est de moindre envergure et
moins puissante que Lorenzaccio, mais elle est parfaite. Ecrite au
retour d'ltalie, elle préconise déja la male résignation du Souvenir
aux souffrances qu'entraine I'amour:

.... O nature! 6 ma mére!
En ai-je moins aimé?

«Je veux aimer, mais je ne veux pas souffriry, dit Camille, instruite
au couvent a toutes sortes de prudences douillettes et poltronnes.

—Pauvre enfant, lui répond Perdican: «Tu me parles d'une
religieuse qui me parait avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis
gu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-méme, et qu'elle est
désespérée. Es-tu slire que si son mari ou son amant revenait lui
tendre la main a travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la
sienne?

CAMILLE.
«Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.
PERDICAN.

«Es-tu slre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir
encore, elle répondrait non?

CAMILLE.



«Je le crois.»

Elle ne le croit déja plus, au moment qu'elle le dit, et I'adieu de
Perdican lui entre au coeur comme une fléche aigué:

«Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces
récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire:
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux et laches, meéprisables et sensuels; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et
dépravées;..... mais il y a au monde une chose sainte et sublime,
c'est l'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux;
mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se
retourne pour regarder en arriere, et on se dit: J'ai souffert souvent,
je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu,
et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui.»

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindicative qui ne permet
pas qu'on joue avec l'amour. Le cruel badinage de Perdican avec
une pauvre petite paysanne cause deux victimes: l'innocente
Rosette, qui meurt d'avoir été trompeée, et I'orgueilleuse Camille, que
le regret du bonheur entrevu consumera sous son voile de
religieuse. L'amour est vengé des deux insensés qui lui avaient
menti.

On ne badine pas avec I'amour fut le dernier drame de Musset. Un
rayon de gaieté descendit sur son théatre et s'y posa. La Quenouille

de Barberine (1°" aolt 1835) nous montre comment une femme
d'esprit met en pénitence les blancs-becs qui font profession de ne
pas croire a la vertu des femmes, pour donner a comprendre qu'ils
ont toujours été irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser de
cris, Barberine donne au jeune Rosemberg une lecon dont il se
souviendra, et peut-étre sans trop d'amertume. Il est si enfant, qu'il
est capable de trouver amusant, au fond, de gagner son souper en
filant. «C'est un jeune homme de bonne famille, écrit Barberine a
son mari, et point méchant. Il ne lui manquait que de savoir filer, et
c'est ce que je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son péere a



la cour, dites-lui gu'il n'en soit point inquiet. Il est dans la chambre du
haut de notre tourelle ou il a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec
une quenouille, et il file. Vous trouverez extraordinaire que j'aie
choisi pour lui cette occupation; mais comme j'ai reconnu qu'avec de
bonnes qualités il ne manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était
pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir a
son aise, en méme temps qu'il lui fait gagner sa vie. Vous savez que
notre tourelle était, autrefois une prison; je I'y ai attiré en lui disant de
m'y attendre, et puis je I'y ai enfermé. Il y a au mur un guichet fort
commode, par lequel on lui passe sa nourriture, et il s'en trouve
bien, car il a le meilleur visage du monde, et il engraisse a vue
d'ceil.» Rosemberg a si peu de rancune qu'il engraisse! C'est d'un
bon petit gargon, qui ne recommencera plus.

Nous avons deéja parlé du Chandelier et conté l'origine d'll ne faut
jurer de rien (1°" juillet 1836), dont I'héroine, Cécile, est proche
parente de Barberine. Elle se charge aussi, toute jeune fille qu'elle
soit, de corriger les jeunes fats qui s'imaginent connaitre les femmes
parce qu'ils ont eu des succes dans les coulisses et dans les fétes
de bienfaisance internationales. La punition est douce, cette fois.
Valentin a mal joué un vilain réle; il a été sot, et il n'a pas tenu a lui
de devenir odieux; néanmoins ses fautes lui sont remises, et il
épouse Cécile au dénouement. Le chaste amour d'une jeune fille
pure a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'il préserve du
chatiment. Si quelque lectrice austére, estimant que Valentin ne
méritait point tant d'indulgence, blame son bonheur immérité, elle
méconnait I'un des plus beaux priviléges de son sexe, celui de
purifier par une affection honnéte les coeurs salis dans les plaisirs
faciles, et d'en forcer I'entrée au respect. On a écrit peu de pages
aussi glorieuses pour la femme que la scéne du rendez-vous dans la
forét, a la fin de laquelle le libertin vaincu remercie I'innocence, dans
un fol élan de joie et de reconnaissance, de n'avoir rien compris a ce
qu'il lui a dit.

VALENTIN.

«.... N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler?



CECILE.
«Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de vous ou de la nuit?
VALENTIN.

«Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es belle, et
nous sommes seuls.

CECILE.
«Eh bien! Quel mal y a-t-il a cela?
VALENTIN.

«C'est vrai, il n'y a aucun mal; écoutez-moi, et laissez-moi me mettre
a genoux.

CECILE.
«Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.
VALENTIN.
«Je frissonne de crainte et de joie....»

Valentin vient de découvrir la Pureté, et il I'adore a genoux. Il est
sauve, mais il I'a échappé belle.

Aprés Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit encore deux petits
proverbes pleins d'esprit: Un Caprice (1837), et Il faut qu'une porte
soit ouverte ou fermée (1845); une gracieuse comédie, Carmosine
(1850), et quelques piécettes anodines dont la derniére, I'Ane et le
Ruisseau (1855), a pourtant le droit d'étre nommée a cause d'un joli
petit réle d'ingénue.

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore hier a la poupée. Le
nez au vent et I'ceil fureteur, elle a rapporté de sa pension des
théories sur le mariage et sur la maniere de faire marcher les
hommes, qu'elle applique avec énergie, quitte a pleurer dés que le
jeune premier fait semblant de prendre ses boutades au sérieux. Sa
piquante silhouette ferme gentiment une galerie de jeunes filles qui



n'a pas de pendant dans notre littérature dramatique. Musset n'avait
pas perdu son temps lorsqu'il passait les nuits a valser—pas
toujours en mesure, m'affirme une de ses valseuses—et a babiller
avec ses danseuses. Tout en discutant la coupe d'une robe ou les
regles d'une figure de cotillon, il avait pénétré cet étre, fermé et
énigmatique comme un bouton de fleur: la jeune fille. Cécile,
Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et Ninette, Déidamia, Carmosine et
cette petite Marguerite, a peine entrevue, seront ses témoins devant
la postérité, quand on l'accusera de s'étre complu aux tableaux
hardis et aux inspirations sensuelles. Leurs ombres charmantes
attesteront que son imagination ne s'était pas dépeuplée de figures
virginales, et que jamais l'ulcére du mépris ne rongea secretement
son ame en face de jeunes filles, qu'elles fussent paysannes ou
nobles demoiselles.

Elsbeth s'apercoit qu'elle est romanesque, se le reproche, et se sait
en méme temps quelque gré de ce défaut. L'intérét de sa maison
exige qu'elle épouse un sot ridicule. Trop bonne et trop droite pour
permettre a ses réves de se placer entre elle et son devoir, elle
goute un plaisir secret a sentir que ce devoir lui est pénible, et
qu'elle n'est pas de ces filles positives et froides qui songent
gaiement, et non pas ironiqguement comme elle, en épousant un
malotru: Aprés tout, je serai une dame, c'est peut-étre amusant; je
prendrai peut-étre godt a mes parures, que sais-je? a mes
carrosses, a ma nouvelle livrée; «heureusement qu'il y a autre chose
dans un mariage qu'un mari. Je trouverai peut-étre le bonheur au
fond de ma corbeille de noces.»—C'est la jeune fille qui a un fonds
solide d'esprit sain et de bon jugement, mais a qui l'on a fait lire
imprudemment beaucoup de romans anglais, et qui, dans son
ignorance du monde, a été troublée par leur romanesque décent et
sentimental.

Cécile n'aime pas les romans, ni le romantisme en action. Elle a vu
tout de suite que Valentin, avec ses prétentions a la clairvoyance et
a l'expérience, prend pour la réalité ce qui n'est que de la littérature,
et elle le lui reproche gentiment: «Qu'est-ce que cela veut dire de
s'aller jeter dans un fossé? risquer de se tuer, et pour quoi faire?
Vous saviez bien étre regu chez nous. Que vous ayez voulu arriver



tout seul, je le comprends; mais a quoi bon le reste? Est-ce que
vous aimez les romans?

VALENTIN.
«Quelquefois....
CECILE.

«Je vous avoue qu'ils ne me plaisent guere; ceux que j'ai lus ne
signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et
que tout s'y invente a plaisir. On n'y parle que de séductions, de
ruses, d'intrigues, de mille choses impossibles.»

Ce n'est pas elle qui jouera jamais a la femme incomprise, cette
peste du romantisme, dont nous ne parvenons pas a nous délivrer et
qui n'a pas cessé de reparaitre sous des déguisements variés.
Cécile donnera de bons bouillons a son mari, selon sa promesse, et
I'aimera de tout son brave petit coeur, parce qu'il est son mari, et
sans exiger de lui d'avoir du génie ou d'étre un héros. Elle lui est trés
supérieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile sera sa raison
et sa conscience. Rappelez-vous sa conversation avec son maitre
de danse.

LE MAITRE DE DANSE

«Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne faites pas
d'oppositions. Détournez donc légérement la téte, et arrondissez-moi
les bras.

CECILE

«Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien regarder
devant soi.»

Elle regardera «devant soi» pour deux, l'exquise et modeste
créature, et son mari la payera en estime et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie, moins innocente, que
Cécile. Musset a pensé a faire la différence entre la jeune fille élevée
dans sa famille et celle qui a été élevée au couvent. La premiére se



hate, dans une sainte ignorance du danger, au rendez-vous donné la
nuit, dans les bois, par I'homme, inconnu la veille, qu'elle croit son
fiancé. L'autre répond a son camarade d'enfance, qui lui tend une
main amie, ce mot de cloitre, que Cécile ne comprendrait pas: «Je
n'aime pas les attouchements». Pauvre Camille! Elle vient d'avoir
dix-huit ans, et n'a sans doute jamais lu aucun mauvais livre.
Cependant il n'y a plus ni confiance, ni joie de vivre dans son jeune
cceur, flétri par les dangereuses confidences des naufragées de
I'existence qui demandent aux couvents un abri contre le monde et
contre elles-mémes. Savent-elles, lui demande Perdican, épouvanté
de ce désenchantement précoce, «savent-elles que c'est un crime
qu'elles font, de venir chuchoter a une vierge des paroles de
femme? Ah! comme elles t'ont fait la lecon!» En écoutant ces récits
amers, Camille a vu I'hnumanité a travers un mauvais réve, et elle a
prié Dieu de n'avoir plus rien de la femme.

Son cauchemar s'est dissipé en quittant I'ombre du cloitre. «Tu
voulais partir sans me serrer la main, lui dit son cousin; tu ne voulais
revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde
toute en larmes; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de
platre que les nonnes t'ont plaqué sur les joues me refusait un baiser
de frére; mais ton coeur a battu; il a oublié sa lecon, lui qui ne sait
pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur I'nerbe ou nous voila.» Camille
aime, et ses yeux éblouis se sont rouverts a la vérité. Elle croit
maintenant a I'amour, a la vie, au bonheur, a Perdican. Elle accepte
avec joie de souffrir. Son orgueil s'est fondu, et elle était redevenue
une faible femme, quand leur mutuelle imprudence I'a séparée a
jamais de Perdican. Pauvre, pauvre Camille!

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de famille avec les
coryphées du cheeur. Toutes ces chastes héroines ont deux traits en
commun. Elles sont fidéles a leur vocation de femmes, de s'épanouir
par I'amour et le mariage, et elles sont tres honnétes, y compris la
simple Rosette, que Perdican abuse par des paroles trompeuses.
Elles ont le charme des natures saines, et n'ont pu étre créées que
par un poéte qui avait gardé intact, a travers les désillusions et les
déchéances, le respect de la jeune fille. Musset a toujours vu les



Ninon et les Ninette de la réalité avec les yeux d'un croyant, et elles
lui ont inspiré en récompense la partie la plus pure de son ceuvre.

L'histoire du théatre de Musset est singuliére. Ses pieces dormirent
longtemps dans la collection de la Revue des Deux Mondes, pas
tres remarquées a leur apparition, et vite oubliées. Leur publication
en volume, en 1840, ne fit non plus aucun bruit. Elles étaient
presque ignorées quand Mme Allan, alors a Saint-Pétersbourg,
entendit vanter une petite piéce russe qui se donnait sur un petit
théatre. Elle voulut la voir, la trouva de son golt et en demanda une
traduction pour la jouer devant la cour impériale. Quelqu'un simplifia
les choses en Iui envoyant un volume intitulé Comédies et
Proverbes, par Alfred de Musset: la petite piéce russe était le
Capirice.

Mme Allan y eut tant de succés a Saint-Pétersbourg, qu'a son retour
a Paris, en 1847, elle «rapporta Un Caprice dans son manchony et
le joua a la Comédie-Francgaise, le 27 novembre, contre vents et
marées. Personne, ou a peu pres, ne savait d'ou cela sortait. Et
puis, c'était mal écrit: «Rebonsoir, chere! En quelle langue est
cela?» disait Samson suffoqué. Le lendemain de la premiére,
revirement complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton
dramatique: «Ce petit acte, joué samedi aux Francais, est tout
bonnement un grand événement littéraire.... Depuis Marivaux... il ne
s'est rien produit a la Comédie-Francaise de si fin, de si délicat, de si
doucement enjoué que ce chef-d'ceuvre mignon enfoui dans les
pages d'une revue et que les Russes de Saint-Pétersbourg, cette
neigeuse Athénes, ont été obligés de découvrir pour nous le faire
accepter.» Théophile Gautier louait ensuite «la prodigieuse habileté,
la rouerie parfaite, la merveilleuse divination des planches» de ce
proverbe qui n'avait pas été écrit pour la scene, et qui était pourtant
plus adroitement conduit que du Scribe.» (La Presse, 29 novembre
1847.)

L'/llustration peignit avec vivacité la surprise du public en découvrant
Musset auteur dramatique: «Un événement inattendu pour tout le
monde s'est passé au Théatre-Francais, le succes complet,
gigantesque, étourdissant d'un tout petit acte de comédie.» Suit un



éloge de Musset poéte, puis le chroniqueur revient au Caprice: «Les
mots rayonnent comme des diamants; chaque scéne est une féerie,
et cependant c'est vrai, c'est la nature, et I'on est ravi» (4 décembre
1847).

Tant d'admiration nous déroute un peu, nous qui voyons dans le
Caprice une piéce charmante sans doute, quelque chose de mieux
qgu'une bluette, mais enfin I'une des moindres parmi les ceuvres
dramatiques de Musset.

Quoi qu'il en soit, la trouée était faite; tout le reste y passa. Il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée fut joué le 7 avril 1848, Il ne faut
Jurer de rien le 22 juin suivant, la veille des journées de Juin. Musset

a Alfred Tattet, le 1°" juillet: «Je vous remercie de votre lettre, mon
cher ami. Il ne nous est rien arrivé, a mon frére ni a moi, que
beaucoup de fatigue. A linstant ou je vous écris, je quitte mon
uniforme, que je n'ai guere 6té depuis l'insurrection. Je ne vous dirai
rien des horreurs qui se sont passées; c'est trop hideux.

«Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le
pauvre oncle Van Buck est resté dans l'eau. Il avait pourtant réussi,
et je puis dire complétement,—sans exagération. C'était justement la
veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et
bien garnie de jolies femmes, de gens d'esprit, un parterre excellent
pour moi, de trés bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu ma
soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le lendemain, bonjour!
acteurs, directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing,
avec le canon pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre
de vandales enragés. La garde mobile a été si admirablement
intrépide que ce seul spectacle, heureusement, nous a donné
encore de bons battements de coeur. C'étaient presque tous des
enfants. Je n'ai jamais rien révé de pareil.»

Le Chandelier eut son tour en aolt, André del Sarto en novembre,
etc. On en est venu a jouer l'injouable: Fantasio, et les Nuits.

L'une des causes de ce prodigieux succes fut que Musset, au
théatre, parut un novateur et un réaliste. Ses piéces n'étaient pas
faites selon les formules, pas plus les formules romantiques que les



classiques, et elles possédaient cette vérité supérieure qui est le
privilege des poeétes: «Chaque scéne est une féerie, et cependant
c'est vrai, c'est la nature». Ces mots résument les impressions des
premiers spectateurs, dont quelques-uns reprochaient méme a
Musset d'étre trop «la nature». Auguste Lireux en fait la remarque a
propos de la premiére représentation des Caprices de Marianne (14
juin 1851). On «n'est pas habitué, dit-il, aux piéces naturelles, et a
cette fantaisie si semblable a la vérité méme, qui est le propre de M.
Alfred de Musset». Il ajoute qu'on aime trop le faux, au moment ou il
écrit, pour supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la piéce:
«Histoire trop cruelle, trop vraie!» (Constitutionnel, 16 juin 1851).

Cependant, quelques personnes étaient scandalisées de
I'engouement subit du public. Sainte-Beuve, qui n'a jamais attaché
grande importance au théatre de Musset, avait d'abord applaudi a la
vogue du Caprice. Quand il vit que cela devenait sérieux et qu'on
prenait les grandes pieces pour plus et mieux que des badinages, il
s'indigna et écrivit dans son Journal. «J'ai vu hier (4 aolt 1848) la
petite piece de Musset au Théatre-Francais: Il ne faut jurer de rien. |l
y a de bien jolies choses, mais le décousu et le manque de bon sens
m'ont frappé. Les caractéres sont vraiment pris dans un monde bien
étrange: cet oncle sermoneur et bourru qui finit par se griser; ce
jeune homme fat et grossier plutét qu'aimable et spirituel; cette petite
fille franche petite coquine, vraie modiste de la rue Vivienne, qu'on
nous donne pour une Clarisse, qui vraiment n'est pas faite pour
ramener un libertin autrement que par un caprice dont il se repentira
le quart d'heure d'apreés; cette baronne insolente et commune, qu'on
nous présente tout d'un coup a la fin comme une mére de charité;,—
tout cela est sans tenue, sans consistance, sans suite. C'est d'un
monde fabuleux ou vu a travers une goguette et dans une pointe de
vin. L'esprit de détail et la drélerie imprévue font les frais de la scéne
et raccommodent a chaque instant la déchirure du fond. Mais il y a
des gens qui vont sérieusement s'imaginer que c'était la le supréme
bon ton du monde le plus délicat de la société qui a disparu: tandis
qu'un tel monde n'a jamais existé autre part que dans les fumées de
la fantaisie du poéte revenant de la tabagie. Je me trompe: il y a des
jeunes gens, et méme des jeunes femmes qui, s'étant engoués du



genre-Musset, se sont mis a l'imiter, a le copier dans leur vie, tant
qgu'ils ont pu, et se sont modelés sur ce patron. L'original ici n'est
venu qu'apres la copie, et n'est pas du tout un original.

«Alfred de Musset est le caprice d'une époque blasée et libertine.»

Il faut passer un mouvement de dépit au critique dont l'arrét vient
d'étre cassé par la foule. Nous avons cité cette page maussade et
inintelligente parce qu'elle précise le moment ou la gloire de Musset,
confinée jusque-la dans des cercles étroits, a pris son essor. Le
succeés du Caprice a plus fait pour sa réputation que toutes ses
poesies mises ensemble. Il devint populaire en quelques jours, et
ses vers en profiterent. L'auteur dramatique avait donné I'élan au
poete, qui monta aux nues alors qu'il s'y attendait le moins.

L'ceuvre en prose de Musset comprend encore des Nouvelles, des
Contes, des Meélanges, et la Confession d'un Enfant du siecle
(1836), dont il a déja été question a propos de George Sand.

La Confession a eu l'étrange fortune d'étre presque toujours jugée
sur ses défauts et ses mauvaises pages, méme par ses admirateurs.
La jeunesse d'il y a trente ans lisait dévotieusement les
déclamations des deux premieres parties, dans lesquelles Musset
n'est qu'un médiocre éléve de Rousseau et de Byron. La jeunesse
d'aujourd’hui condamne le livre sur ces mémes chapitres, et semble
ignorer l'idylle qui leur succéde: «Comme je me promenais un soir
dans une allée de tilleuls, a I'entrée du village, je vis sortir une jeune
femme d'une maison écartée. Elle était mise trés simplement et
voilée, en sorte que je ne pouvais voir son visage; cependant sa
taille et sa démarche me parurent si charmantes, que je la suivis des
yeux quelque temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un
chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut a
elle; elle lui fit quelques caresses, et regarda de c6té et d'autre,
comme pour chercher une herbe favorite a lui donner. Je vis prés de
moi un mdrier sauvage; j'en cueillis une branche et m'avancgai en la
tenant a la main. Le chevreau vint a moi a pas comptés, d'un air
craintif; puis il s'arréta, n'osant pas prendre la branche dans ma
main. Sa maitresse lui fit signe comme pour I'enhardir, mais il la



regardait d'un air inquiet; elle fit quelques pas jusqu'a moi, posa la
main sur la branche, que le chevreau prit aussitét. Je la saluai, et
elle continua sa route.»

C'est la premiére rencontre avec Brigitte. Non moins charmant est le
tableau du modeste intérieur de la pale jeune femme aux grands
yeux noirs. Le récit s'élargit et s'éléve avec la rentrée triomphale de
I'amour dans ces deux cceurs qui s'étaient cru usés, et la scéne de
I'aveu est d'une douceur grave. Un soir, ils sont sur le balcon de
Brigitte, contemplant les splendeurs de la nuit: «Elle était appuyée
sur son coude, les yeux au ciel; je m'étais penché a cété d'elle, et je
la regardais réver. Bientét je levai les yeux moi-méme; une volupté
meélancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble les
tiedes bouffées qui sortaient des charmilles; nous suivions au loin
dans l'espace les derniéres lueurs d'une blancheur pale que la lune
entrainait avec elle en descendant derriére les masses noires des
marronniers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regardé
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fit
tressaillir; tout était si plein maintenant! Je sentis qu'un hymne de
grace s'élevait dans mon cceur, et que notre amour montait a Dieu.
J'entourai de mon bras la taille de ma chére maitresse; elle tourna
doucement la téte: ses yeux étaient noyeés de larmes.»

Les promenades de nuit dans la forét de Fontainebleau sont aussi
bien belles. George Sand et Musset les avaient faites ensemble
dans l'automne de 1833. Leurs pieds avaient suivi les mémes
sentiers qu'Octave et Brigitte, leurs mains s'étaient accrochées aux
mémes genéts en grimpant sur les roches. lls avaient échangé a
voix basse les mémes confidences. Les habits d'homme de Brigitte,
sa blouse de cotonnade bleue, qu'on a reprochés a Musset comme
une faute de godt, c'était le costume de voyage de son amie, celui

de la premiére Lettre d'un voyageur. J'ai dit ailleurs!2®! 'émotion de
George Sand en retrouvant dans la Confession d'un enfant du siécle
I'histoire a peine déguisée de leur malheureuse passion. Cette
véracité scrupuleuse explique et excuse les longueurs de la
cinquiéme partie, monotone récit de querelles si pénibles, que la
victoire du rival de Musset, qui met fin au volume, est un
soulagement pour le lecteur.



[25] Voy. p. 60. C'est précisément a cause de I'exactitude du fond
du récit, que Paul de Musset s'est attaché a Iui enlever toute
valeur autobiographique. Il ne pouvait lui convenir que son frére
prit chevaleresquement tous les torts sur lui.

En résumé: une ceuvre d'art trés inégale, tantét déclamatoire, tant6t
supérieure, quelquefois fatigante; mais un livre précieux par sa
sincérité et tres honorable pour Musset, qui y donne partout, sans
hésitation ni réticences, le beau réle a la femme qu'il a aimée, et qui
n'avait pourtant pas été sans reproches. Telle apparait la Confession
d'un enfant du siécle, a présent que tous les voiles sont levés.

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits sans prétentions,
écrits avec sentiment ou esprit, selon le sujet, et ou Musset a atteint
deux ou trois fois la perfection. La perle des contes est le Merle
blanc (1842), ou I'on voit l'inconvénient d'étre romantique dans une
famille vouée depuis plusieurs générations aux vers classiques. A la
premiére note hasardée par le héros, son pére saute en lair:
«Qu'est-ce que j'entends la! s'écria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle
siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la siffler?.... Qui t'a appris a
siffler ainsi contre tous les usages et toutes les régles?

—Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j'ai siffé comme je
pouvais....

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pére hors de lui.
Il y a des siécles que nous sifflons de pere en fils.... Tu n'es pas mon
fils; tu n'es pas un merle.»

L'excellent M. de Musset-Pathay avait pris les choses moins au
tragique, mais il croyait tout de bon, aprés le premier volume de son
fils, que ce n'était pas la siffler.

Repoussé par les siens, le merle blanc est méconnu des cénacles
emplumés auprés desquels il cherche un asile, parce qu'il ne
ressemble a personne. Il prend le parti de chanter a sa mode et
devient un poete célebre. La suite n'est pas moins transparente. |l
épouse une merlette blanche qui fait des romans avec la facilité de
George Sand: «ll ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire
un plan avant de se mettre a 'ceuvre». Elle avait aussi les idées



avancées de l'auteur de Lélia, «ayant toujours soin, en passant,
d'attaquer le gouvernement et de précher |'émancipation des
merlettes». Le poéte emplumé croit posséder l'oiseau de ses réves,
assorti a sa couleur comme a son génie. Hélas! sa femme [l'avait
trompé. Ce n'était pas une merlette blanche; c'était une merlette
comme toutes les merlettes; elle était teinte et elle déteignait!

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels. Quand
I'amoureux n'est pas Musset en chair et en os, il est rare qu'il n'ait
pas du moins avec lui quelque trait, quelque aventure en commun.
Les héroines sont presque toutes croquées d'aprés nature, comme
aussi les paysages, les intérieurs, les épisodes. Il inventait peu. I
travaillait sur «documents humains» et racontait des «choses
vécues», a la fagon de nos romanciers naturalistes; seulement, il ne
regardait pas avec les mémes yeux.

Musset a employé dans son théatre une prose poétique qui a peu de
rivales dans notre langue. Elle est éminemment musicale.
L'harmonie en est caressante, le rythme doux et ferme. Le
mouvement suit avec souplesse l'allure de l'idée, tantét paisible,
tantot pressé et passionné. Les épithétes sont mieux que sonores ou
rares: elles sont évocatrices. L'ensemble est pittoresque et éloquent,
sans cesser jamais d'étre limpide. C'est d'un art trés simple et trés
raffiné.

Sa prose courante est parfaite. C'est une langue franche et
transparente, ou l'expression est juste, le tour de phrase net et
naturel. Ses lettres familiéres sont vives et aisées. Son frére en a
publié quelques-unes dans les (Euvres posthumes, mais celles que
j'ai pu comparer aux originaux ont eété altérées. En ce temps-la, on
comprenait autrement que de nos jours les devoirs d'éditeur. Paul de
Musset ne s'est pas borné aux coupures. Il s'est attaché a ennoblir
le style, qu'il jugeait trop négligé. Au besoin, il arrangeait aussi un
peu le sens. Musset avait écrit a la marraine, a propos d'amour: «Je
me suis passablement brdlé les ailes en temps et lieu». Paul
imprime: «L'on m'a passablement brdlé les ailes...» (17 déc 1838).
Musset disait ailleurs, a propos d'un article pour lequel il demandait
certains renseignements: «J'aime mieux faire une page mediocre,



mais honnéte, qu'un poeme en fausse monnaie dorée». Il était
inadmissible que Musset pat écrire une page médiocre; on lit dans le
volume: «J'aime mieux faire une page simple». Sur Mlle Plessy dans
le Barbier de Séville: «Rosine n'a pas été espagnole, mais elle a été
spirituelle». Correction: «Rosine n'a pas été espiegle». Ailleurs,
taper est remplacé par frapper, au beau milieu par au milieu, je me
suis en allé par je m'en suis alle, etc., etc. Il y a des pages
entierement récrites. Si Musset avait vu le volume, il aurait été
pénétré d'admiration et de reconnaissance pour le zéle et la
patience de son frére, mais peut-étre se serait-il souvenu d'un travalil
d'agrément pour lequel I'aristocratie francaise s'était prise de passion
au temps de sa jeunesse. Au printemps de 1831, les belles dames
du faubourg Saint-Germain passaient leurs journées a coller des
pains a cacheter en rond, sur de petits morceaux de carton qui
devenaient des bobéches. Musset n'avait jamais pu comprendre
l'utilité de ce travail: «N'y a-t-il plus de bobéches chez les
marchands? écrivait-il; d'ou nous vient cette rage de bobéches?» Je
ne sais si le travail d'épluchage de son frere lui aurait semblé
beaucoup plus utile que la fabrication des bobéches en pains a
cacheter.

CHAPITRE VII



LES DERNIERES ANNEES

Musset sentit venir et grandir l'impuissance d'écrire, et n'en ignora
pas la cause. Il savait qu'il détruisait lui-méme son intelligence, jour
par jour, heure par heure, et il assistait au désastre le désespoir
dans I'ame, la volonté effondrée, incapable de se défendre contre
lui-méme. Le mal venait de loin. Sainte-Beuve a Ulrich Guttinguer:
«28 avril 1837, ce vendredi.... J'ai vu Musset l'autre jour, bien
aimable et gentil de couleurs et de visage, pour étre si, si perdu et si
gaté au fond et en dessous.»

Il souffrit cruellement tandis que son sort s'accomplissait. Son frére
raconte comment, en 1839, il fut sur le point de se tuer. L'année
suivante, Alfred Tattet montra a Sainte-Beuve un chiffon de papier
qu'il avait surpris le matin méme, a la campagne, sur la table de
Musset. On y lisait ces vers tracés au crayon:

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaietég;
J'ai perdu jusqu'a la fierté
Qui faisait croire a mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,

J'ai cru que c'était une amie;
Quand je I'ai comprise et sentie,
J'en étais déja dégodte.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.



Les causes de cette mort anticipée sont affreusement tristes. Qu'on
veuille bien se rappeler la fragilité de sa machine et les révoltes
indomptables de ses nerfs, et I'on entreverra les fatalités physiques
qui lui ont fait perdre la maitrise et le gouvernement de lui-méme. Un
soir—c'était le 13 aout 1844,—la marraine lui avait parlé trés
sérieusement, dans l'espoir de l'amener a se ressaisir lui-méme.
Alors il leva pour elle le voile qui cachait ses maux, et elle en pleura:
«Je ne puis vous répéter ce qu'il m'a dit, disait-elle ensuite a Paul.
Cela est au-dessus de mes forces. Sachez seulement qu'il m'a
battue sur tous les points.» Le lendemain, Musset lui envoya le
sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Biographie:



Qu'un sot me calomnie, il ne m'importe guere.
Que sous le faux semblant d'un intérét vulgaire,
Ceux méme dont hier j'aurai serré la main

Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,

lls sont moins mes amis que le verre de vin

Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misére;
Mais vous, qui connaissez mon ame tout entiére,
A qui je n'ai jamais rien tu, méme un chagrin,

Est-ce a vous de me faire une telle injustice,
Et m'avez-vous si vite a ce point oublié?
Ah! ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice.

Dans ce verre ou je cherche a noyer mon supplice,
Laissez plutét tomber quelques pleurs de pitié
Qu'a d'anciens souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la téte et passons,
Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus,

et plaignant la «misére», quelle qu'elle soit, capable de pousser le
genie a un pareil suicide.

Musset n'attendait du public aucune indulgence. «Le monde, disait-
il, n'a de pitié que pour les maux dont on meurt.» Il s'abandonnait
devant sa famille a une tristesse profonde, qui augmentait aprés
chaque effort pour s'étourdir. Un soir, au retour d'une partie de
plaisir, il écrivit: «Parmi les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux
et de vermeils; il y en a de pales et de silencieux. Peut-on voir un
spectacle plus pénible que celui d'un libertin qui souffre? J'en ai vu
dont le rire faisait frissonner. Celui qui veut dompter son ame avec
les armes des sens peut s'enivrer a loisir; il peut se faire un extérieur
impassible; il peut enfermer sa pensée dans une volonté tenace; sa
pensée mugira toujours dans le taureau d'airain.» Sa pensée faisait
son devoir et «mugissait». Sa volonté malade manquait au sien et



ne venait pas a son secours. Cette agonie morale dura plus de
quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne contenance et affectait
la gaieté. Son extraordinaire mobilité lui rendait la tache assez facile.
Il s'amusait comme un enfant des moindres bagatelles. Les petits
malheurs de l'existence, qu'il n'avait jamais trouvé de bon godt de
prendre au tragique, avaient aussi le don de réveiller sa verve. On
peut dire que ses perpétuels démélés avec la garde nationale pour
ne pas monter sa faction Ilui furent trés salutaires. |l avait
généralement le dessous et s'en allait coucher en prison. Quand il
se voyait bel et bien sous clef a I'nétel des Haricots, dans la cellule
14, réservée aux artistes et aux gens de lettres, il se trouvait
tellement absurde, qu'il se riait au nez en prose et en vers. Tout le
monde a lu Le mie prigioni, écrites dans la cellule 14:

On dit: «Triste comme la porte
D'une prisony,

Et je crois, le diable m'emporte,
Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m'apercois avec peine
Qu'il fait trés chaud, efc., etfc.

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins connu. C'est une lettre
adressée a Augustine Brohan.

Des Haricots. Vendredi.

«O ma chére Brohan! Je suis dans les fers. Je gémis au sein des
cachots. Cela ne m'empéchera pas d'aller vous voir demain samedi.



Mais je vous écris cet écrit du fond du systéme cellulaire. Je suis en
ce moment dans ce célebre Numéro quatorze, qui fut mal grave
dans le Diable a Paris. C'est pour cause de patrouille, car je n'ai tué
personne.»

Apres ces eclairs de gaieté, il retombait sur lui-méme et redevenait
morne. Aux trop justes sujets de tristesse que nous avons indiqués
s'ajoutaient des ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son
peu de succes. Il était toujours modeste (un peu moins, cependant,
en vieillissant) et avait toujours horreur des compliments, au point
d'en paraitre hautain et dédaigneux: «Vous me parlez, écrivait-il a
Mme Jaubert, de gens qui m'exprimeraient parfois volontiers le
plaisir que j'ai pu leur faire. Je vous donne ma parole que, sur dix
compliments, il y en a neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas
qu'ils me blessent ni que je les croie faux, mais ils me donnent envie
de me sauver.» A Alfred Tattet, aolt 1838: «Et vous aussi, vous me
faites des compliments! tu quoque, Brute! Mais je les regois de bon
cceur, venant de vous—ne m'appelez jamais illustre, vous me feriez
regretter de ne pas [I'étre. Quand vous voudrez me faire un
compliment, appelez-moi votre ami.»

Mais on a beau étre modeste, il y a un degré d'indifférence qui
chagrine et décourage un écrivain, et le poéete des Nuits en avait fait
la dure expérience. Il y avait toujours eu des jeunes gens sachant
Rolla par cceur. La foule avait presque oublié Musset, malgré I'éclat
de ses débuts, parce qu'il s'était détaché aprés Rolla du groupe des
écrivains novateurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment
ou le romantisme triomphait: la presse ne s'occupa plus de lui, le
gros public s'en désintéressa, et ses plus belles ceuvres furent
accueillies les unes aprés les autres par un silence indifférent. Henri
Heine disait avec étonnement, en 1835: «Parmi les gens du monde,
il est aussi inconnu comme auteur que pourrait I'étre un poéte
chinois». Mme Jaubert, qui rapporte ce propos, ajoute que Heine
disait vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne connaissaient
que la Ballade a la lune et I'Andalouse. Un soir, chez elle, Géruzez
s'avisa de réciter devant une trentaine de personnes le duel de Don
Paez:



Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves,....

L'auditoire écoutait avec surprise. Personne n'avait lu cela.

Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel et étant, d'autre
part, assez détaché (un peu trop) des affaires publiques, Musset
vieillissant a eu I'existence la plus vide. C'est a lui, entre tous les
grands écrivains, qu'il conviendrait d'appliquer ce qui a été dit avec

tant de bon sens[?®! sur les dangers de linfluence littéraire des
salons et des femmes. Musset a beaucoup trop vécu de la vie de
salon et dans la société des femmes. A force de rimer des bouquets
a Chloé pour ses «petits becs roses» et de rechercher les
applaudissements de leurs «menottes blanches», il s'est déshabitué
des pensées et des efforts virils au moment ou c'était pour lui une
question de vie et de mort.

[26] M. Brunetiére, I'Evolution des genres.

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu'il cessa de les donner
au travail. Ses lettres en font foi. Les événements de ces longues
années sont quelques petits voyages et beaucoup de passions pour
rire. En 1845, il passe une partie de I'été dans les Vosges. A son
retour, il écrit au fidéle Tattet: «Rien n'éléve le coeur et n'‘embellit
I'esprit comme ces grandes tournées dans le royaume. C'est
incroyable le nombre de maisons, de paysans, de troupeaux d'oies,
de chopes de biére, de garcons d'écurie, d'adjoints, de plats de
viande réchauffés, de curés de village, de personnes lettrées, de
hauts dignitaires, de plants de houblon, de chevaux vicieux et d'anes
éreintés qui m'ont passé devant les yeux....»

«Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante-cing a
quarante-six ans, qui se rendait, par les diligences de la rue Notre-
Dame-des-Victoires, de Varsovie aux Batignolles. Le fait est
historique; elle mangeait un gateau polonais, couleur de fromage de
Marolles, et elle pleurait en demandant I'heure de temps en temps,
parce qu'un grand monsieur de sept ou huit pieds de long sur tres
peu de large s'était apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur
s'appelait mon bien-aimé, du moins ne l'ai-je pas entendu appeler



d'un autre nom....» Le bien-aimé était allé bouder dans la rotonde,
laissant Musset en téte-a-téte dans le coupé avec sa Dulcinée:
«Jugez, mon cher ami, de ma situation. Heureusement sa figure
d'Ariane m'a fait penser a Bacchus. Donc j'ai acheté a Voie, pour dix
sous, une bouteille de vin excellent, mais je dis tout a fait bon, avec
un poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous cheminames
tristement. O mon ami, que de drames poignants, que de
souffrances et de palpitations peuvent renfermer les trois
compartiments d'une diligence!»

Madame Jaubert était la confidente attitrée des affaires de coeur. La
lettre suivante se rapporte a la brouille de Musset avec la princesse
Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le fieux est déconfit!!!

«Savez-vous ce qu'a fait cette pauvre béte?
«ll a écrit a coeur ouvert....

«On lui en a flanqué sur la téte.

«On lui en a fait une réponse, 6 marraine!! une réponse...
IMPRIMABLE.

«.... Et savez-vous ce que cette pauvre béte a commencé par faire
en recevant cette réponse immortelle, ou du moins digne de I'étre?

«ll (c'est moi) a commencé par pleurer comme un veau pendant une
bonne demi-heure.

«Oui, marraine, a chaudes larmes, comme dans mon meilleur
temps, la téte dans mes mains, les deux coudes sur mon lit, les deux
pieds sur ma cravate, les genoux sur mon habit neuf, et voila, j'ai
sangloté comme un enfant qu'on débarbouille, et en outre j'ai eu
I'avantage de souffrir comme un chien qu'on recoud.... Ma chambre
était réellement un océan d'amertume, comme disent les bonnes
gens....»



Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop cruels Sur une
morte (1°" octobre 1842).

Musset semblait prendre a tache de se faire une réputation de
frivolité, dans le pays du monde ou elle est le moins pardonnée.
L'heure de la gloire approchait pourtant. Il est tres difficile de suivre
le travail latent qui se fait lentement dans l'esprit du public et qui
aboutit tout d'un coup a une explosion de célébrité, surtout quand il
s'agit d'un écrivain imprimé depuis longtemps. On peut noter
quelques indices, hasarder quelques conjectures; il reste toujours
une part de mystére. Le revirement en faveur de Musset a été
précédé de symptdmes qui étaient assurément trés significatifs. lls
sont loin, cependant, de tout expliquer.

Au printemps de 1843, l'enthousiasme excité par la médiocre
Lucrece de Ponsard montrait combien on était las du romantisme.
Musset devait nécessairement profiter de cette révolution du godt.
Pour d'autres causes, qui forment ici la part du mystere, ses vers
commengaient a trouver le chemin de tous les cceurs; beaucoup de
personnes le découvraient. Cela alla si vite que, trois ans aprés le
succes de Lucrece et la chute des Burgraves, on rencontre déja des
protestations contre I'excés de sa faveur auprés de la jeunesse.
Dans les premiers mois de 1846, Sainte-Beuve copie dans son
Journal une lettre ou Brizeux lui dit: «Ce qui pourrait étonner, c'est
cet engouement exclusif pour Musset.... J'aime peu comme art la
solennité des chateaux de Louis XIV, mais pas davantage I'entresol
de la rue Saint-Georges; il y a entre les deux Florence et la nature.»
Sainte-Beuve accompagne ces lignes d'une note qui les aggrave.
L'essor pris soudain par Musset lui parait ridicule autant que
facheux, et il en parle avec aigreur. L'explosion de popularité
déterminée par le succes du Caprice acheva de le mettre hors des
gonds. On a déja vu son réquisitoire contre Il ne faut jurer de rien.
Vers la fin de 1849, revenant sur la vogue du Capirice, il écrit: «On
outre tout. Il y a dans le succés de Musset du vrai et de
I'engouement. Ce n'est pas seulement le distingué et le délicat qu'on
aime en lui. Cette jeunesse dissolue adore chez Musset I'expression
de ses propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de plus beau



que certaines poussées de verve ou il donne comme un forcené. lIs
prennent l'inhumanité pour le signe de la forcel?7].

[27] Ecrit au lendemain de la premiére représentation de Francois
le Champi (25 nov. 1849), et réimprimé avec la lettre de Brizeux
dans les Notes et Pensées, mais sans indication de date.

Inutile maussaderie; il n'était plus au pouvoir de personne
d'empécher Musset de passer au premier rang, a c6té de Lamartine
et de Victor Hugo. Apres les débauches de clinquant et de panaches
des vingt derniéres années, on revenait a la vérité et au naturel. Mis
en golt de Musset par son théatre, ceux qui l'avaient applaudi la
veille a la Comédie-Francaise ouvraient ses derniéres poésies, et la
simplicité de la langue les ravissait. lls rencontraient des vers dont le
réalisme franc et savoureux répondait aux besoins nouveaux de leur
esprit, et ils étaient non moins frappés de la sincérité des
sentiments. A la question de la Muse dans la Nuit d'aodt.

De ton coeur ou de toi lequel est le poéte?

eux aussi auraient répondu sans hésiter: «C'est ton coeur», et cela
les attirait vers l'auteur comme vers un ami avec qui l'on peut
s'épancher et ouvrir son ame. On s'abandonna a Musset. Ce qu'il
devint en peu de temps pour les nouvelles générations, ce qu'il est
resté pour elles jusqu'a la guerre, nul ne I'a mieux dit que Taine. La
page qu'on va lire est de 1864. C'est la plus belle et la plus
pénétrante qui ait été écrite sur la séduction presque irrésistible
exercée pendant vingt ans par Alfred de Musset:

«Nous le savons tous par cceur. Il est mort, et il nous semble que
tous les jours nous l'entendons parler. Une causerie d'artistes qui
plaisantent dans un atelier, une belle jeune fille qui se penche au
théatre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie ou luisent
les pavés noircis, une fraiche matinée riante dans les bois de
Fontainebleau, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme
vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus
vrai? Celui-la au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait,
et il I'a dit comme il le sentait. || a pensé tout haut. Il a fait la
confession de tout le monde. On ne I'a point admiré, on I'a aimé;



c'était plus qu'un poéte, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui
ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes; Il
s'abandonnait, il se donnait, il avait les dernieres des vertus qui nous
restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des
dons qui puissent séduire une civilisation vieillie, la jeunesse.
Comme il a parlé «de cette chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
qui couvre tout de son ombre, horizons et chemins»! Avec quelle
fougue a-t-il lancé et entre-choqué l'amour, la jalousie, la soif du
plaisir, toutes les impétueuses passions qui montent avec les
ondées d'un sang vierge du plus profond d'un jeune cceur!
Quelqu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s'y est
livré, il s'en est enivré.... || a trop demandé aux choses; il a voulu
d'un trait, aprement et avidement, savourer toute la vie; il ne I'a point
cueillie, il ne I'a point godtée; il I'a arrachée comme une grappe, et
pressée, et froissée, et tordue; et il est resté les mains salies, aussi
altéré que devant. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans
tous les cceurs. Quoi! si jeune et déja si las!... La Muse et sa beauté
pacifique, la Nature et sa fraicheur immortelle, I'Amour et son
bienheureux sourire, tout I'essaim de visions divines passe a peine
devant ses yeux, qu'on voit accourir parmi les malédictions et les
sarcasmes tous les spectres de la débauche et de la mort....»

«Eh bien! tel que le voila, nous I'aimons toujours: nous n'en pouvons
écouter un autre; tous a cb6té de Iui nous semblent froids ou
menteurs.»

Il «n'a jamais menti»; il a «ressenti» les peines qu'il a chantées; il a
été «plus qu'un poete,... un hommey: c'est bien ainsi qu'il fallait dire;
c'est pour cela que nous avons tant aimé Musset, et qu'aucun autre
ne peut le remplacer pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cependant que si I'heure
en avait sonné dix ans plus tét. A partir de 1840, les maladies
s'acharnérent sur lui: une fluxion de poitrine, une pleurésie, la
maladie de coeur qui devait I'emporter, et puis des crises de nerfs,
des accés de fievre avec délire. Chaque assaut le laissait plus
nerveux et plus excessif, trop sensible, trop mobile, trop extréme en
tout, soit qu'il s'isolat avec ses maux et sa tristesse, soit qu'il se



rejetat avec emportement dans des plaisirs pernicieux. Charmant
malgré tout dans ses bonnes heures, et laissant une impression
ineffacable aux échappés de colleége qui venaient frapper a sa porte
pour contempler le poete de la jeunesse: «Ce n'était plus, écrivait
I'un d'eux longtemps aprés, cette image presque d'adolescent, sorte
de Chérubin de la Muse, que David d'Angers nous a conservée dans
son admirable médaillon; mais combien ce beau visage grave,
résolu, presque énergique, était différent de ce portrait de Landelle
ou l'ceil atone est sans lumiére, ou la vie semble épuisée! Une
chevelure encore abondante, mais a laquelle de nombreux fils
d'argent donnaient cette couleur incertaine qui n'est pas sans
harmonie, couronnait un visage un peu froid et triste au repos, mais
que l'esprit, la grace animaient bien vite, tout en lui laissant une

paleur bistrée ol se trahissait le mal dont il était déja atteint[28]?

[28] Eugéne Asse, Revue de France, 18" mars 1881. La visite de
M. Asse doit étre placée dans les derniéres années de la vie de
Musset.

Durant la visite, on parla poésie: «Si ma plume, dit Musset, n'est pas
a tout jamais brisée dans ma main, ce n'est plus Suzette et Suzon
que je chanterai.» Ses jeunes interlocuteurs ayant fait allusion a
I'"Espoir en Dieu et a d'autres pages d'une inspiration analogue, il
reprit: «Oui, j'ai puisé a cette source de la poésie, mais j'y veux
puiser plus largement encore».

C'est ainsi qu'on aime a se représenter Musset sur la fin, sérieux, et
échappant du moins par la pensée a la fange dans laquelle il roulait
trop souvent son corps. L'influence d'une humble religieuse avait
contribué au développement des idées graves. Il avait été soigné
pendant sa fluxion de poitrine, en 1840, par la sceur Marceline, dont
il est souvent question dans ses lettres: A son frere (juin 1840): «...
Je finirai mes vers a la sceur Marceline un de ces jours, l'année
prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plait; mais
je ne les publierai jamais et ne veux méme pas les écrire. C'est déja
trop de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds et je
leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien le droit, une fois en
ma vie, de faire quelques strophes pour mon usage particulier. Mon



admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront
jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est
décidé, ainsi ne m'en parle plus. Mme de Castries m'approuve; elle
dit qu'il est bon d'avoir dans I'dme un tiroir secret, pourvu qu'on n'y
mette que des choses saines.»

A la maladie suivante, il avait fait redemander a son couvent la sceur
Marceline. Trés prudemment, on lui en envoya une autre. A la
marraine: «... Au lieu d'elle, on m'a décoché une grosse maman,...
grasse, fraiche, mangeant comme quatre, et ne se faisant pas la
moindre mélancolie. Elle m'a trés bien soigné et fort ennuyé. Ah! que
les sceurs Marceline sont rares! combien il y a peu, peu d'étres en
ce monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que vous
donner un verre de tisane! Combien il y en a peu qui sachent en
méme temps guérir et consoler! Quand ma sceur Marceline venait a
mon lit, sa petite tasse a la main, et qu'elle disait de sa petite voix
d'enfant de checeur: « Quel nceud terrible vous vous faites lal» (elle
voulait dire que je frongais le sourcil), pauvre chére ame! elle aurait
déridé Leopardi lui-mémel...»

Sceur Marceline venait de loin en loin prendre de ses nouvelles,
causait quelques instants et disparaissait. Musset, rapporte son
frere, considérait ces visites «comme les faveurs d'une puissance
mystérieuse et consolatrice». Une seule fois, il I'eut encore pour
garde-malade. A Alfred Tattet. «Le samedi 14 mai 1844.—Je viens
d'avoir une fluxion de poitrine.... Quand je dis fluxion de poitrine,
c'est pleurésie que je devrais dire, mais le nom ne fait rien a la
chose.... Vous comprenez que j'ai eu mes religieuses. Ma bonne
sceur Marceline est revenue, plus une seconde avec elle, bonne,
douce, charmante comme elles le sont toutes, et de plus femme
d'esprit....»

Sceur Marceline avait soigné I'ame en méme temps que le corps et
pansé d'une main pieuse, avec la hardiesse des cceurs purs, les
plaies morales béantes sous ses yeux. Le langage qu'elle tenait a
Musset était nouveau pour lui. |l était austére et consolant. Ce
gu'elle gagna a Dieu, personne ne I'a jamais su, mais il est certain
que la paix entrait dans la chambre avec sceur Marceline pour en



repartir, hélas! avec elle. Les derniéres années de Musset ont été
pénibles malgreé les joies, vivement goutées, du succeés grandissant.
Sa maladie de cceur lui avait donné une agitation fatigante. Il était
toujours inquiet et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers vers
qu'il ait écrits. lls peignent cet état angoissant, sans repos ni
soulagement:

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les cbtés sonne a mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma miseére,
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur;
Et, dés que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout a coup s'arréter mon coeur.
Ma force a lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'a mon repos, tout est un combat;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat.
(1857)

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir du 1" mai 1857, il
était plus mal et alité. Sceur Marceline n'était pas la, mais son visage
patient passa devant les yeux du mourant, lui apportant une derniére
fois I'apaisement. Vers une heure du matin, Musset dit: «Dormir!...
enfin je vais dormir!» et il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La
mort I'avait pris doucement dans son sommeil.

On ensevelit avec lui, comme il I'avait ordonné, un laid petit tricot et
une plume brodée de soie que sceur Marceline lui avait faits dix-sept
ans auparavant. On lisait sur la plume: «Pensez a vos promesses».

L'enterrement eut lieu par un temps triste et humide. «Nous étions
vingt-sept en tout», dit Arséne Houssaye. Ou donc étaient les
étudiants, et comment laisserent-ils le corbillard qui portait leur cher
poete s'acheminer presque seul au cimetiere?



Sa renommeée atteignit son zénith sous le second empire. Elle fut
alors éblouissante. Il n'était plus question d'hésiter a le mettre a coté
de Lamartine et de Victor Hugo; ses fidéles le plagaient méme un
peu en avant, en téte des trois. Tandis que le courant réaliste
emportait une partie des esprits vers Balzac, dont le grand succes
date de la méme époque, les autres, les réveurs et les délicats,
s'arrétaient a l'entrée de la route, auprés du poéte qui «n'avait
jamais menti», s'il se gardait de tout dire. Baudelaire leur faisait
honte de s'attarder a de la poésie d'«échelles de soie», mais Il
perdait sa peine. Il écrivait a Armand Fraisse, dans une lettre dont
les termes sont trop crus pour la pouvoir donner en entier: «Vous
sentez la poésie en véritable dilettantiste. C'est comme cela qu'il faut
la sentir.

«Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j'ai éprouvé
quelque surprise a voir votre admiration pour Musset.

«Excepté a l'age de la premiére communion,... je n'ai jamais pu
souffrir ce maitre des gandins, son impudence d'enfant gaté qui
invoque le ciel et I'enfer pour des aventures de table d'héte, son
torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie....»
Baudelaire préchait dans le désert, comme le prouve une note mise
par Sainte-Beuve au bas de sa lettre: «Rien ne juge mieux les
générations littéraires qui nous ont succédé que I'‘admiration
enthousiaste et comme frénétique dont tous ces jeunes ont été

saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour Musset!29y.

[29] La note de Sainte-Beuve est de 1869. Ce sont presque les
derniéres lignes de son Journal. Sainte-Beuve est mort le 13
octobre 18609.

Sa (gloire avait rayonné hors de France. Un écrivain anglais

distingué, sir Francis Palgrave, lui a consacré un essai®% que
I'inattendu de certaines idées, de certaines comparaisons, rend
doublement intéressant pour nous. Aprés avoir constaté que
«Musset a réussi a franchir les barrieres de Paris», sir Francis passe
ses ouvrages en revue. |l en trouve guére qu'a blamer dans Ila
Confession d'un Enfant du siecle, qui lui parait violente et
désordonnée, tres fausse, malgré ses prétentions au réalisme. En



revanche, il place les Nouvelles a c6té de Werther, du Vicaire de
Wakefield, de la Rosamund Grey de Charles Lamb et de certaines
pages de Jane Austen.

[30] Oxford Essays, 1855.

Les vers de Musset le font penser, non a Byron, ainsi qu'on aurait pu
le croire, mais a Shelley, a Tennyson et «peut-étre» aux poétes de
l'age d'Elisabeth. lls sont «musicaux et point déclamatoires».
D'aprés lui, les Anglais préférent Musset a Lamartine parce qu'il est
moins absorbé dans son moi, et a Victor Hugo parce qu'il ne les
fatigue pas d'antithéses. Certaines de ses piéces possédent «une
grace particuliere et indéfinissable, une beauté comme celle du
monde ancien, un quelque chose qui rappelle la perfection éolienne
et ionienne». Les Contes d'Espagne et d'ltalie sont bien
extravagants, mais bien vigoureux.

Le jugement sur I'nomme est exquis de délicatesse. Il nous aurait
rappelé, si nous avions été tenté de l'oublier, qu'on doit parler
pieusement des grands poétes: «Quand des hommes pétris de cette
argile font quelque chute, dit sir Francis, il ne faut les juger que
respectueusement et avec tendresse. Nous qui sommes d'une pate
moins fine et moins sensible, et qui ne pouvons peut-étre pas entrer
dans les souffrances mystérieuses du génie, dans «ses luttes avec
ses anges», nous ne devons pas oublier qu'en un certain sens, mais
tres réellement, ces hommes-la souffrent pour nous; qu'ils résument
en eux nos aspirations inconscientes, qu'ils mettent devant nos yeux
le spectacle de combats plus rudes que les nétres, et que ce sont
vraiment les confesseurs de I'humanité. Nous convenons sans
difficulté... que beaucoup des premiers poeémes de Musset, ainsi que
la Confession, ne seraient pas a leur place dans un salon anglais;
que ce sont des ouvrages a réserver a ceux-la seuls qui ont assez
de courage, assez d'amour de la vérité et de pureté d'ame, pour que
ces tableaux des abimes de la nature humaine profitent a la saine
direction de leur vie. Mais, tout cela accordé, nous ne pensons pas
qu'on puisse lire Alfred de Musset sans reconnaitre dans son génie
quelque chose dont l'histoire de la poésie francaise n'avait pas
encore offert d'exemple.»



L'opinion allemande ne lui a pas été moins favorable. M. Paul Lindau

a consacré tout un volume a Musset®!l. Nous en résumons les
conclusions: «Musset, s'il n'est pas le plus grand poéte de son
temps, en est certainement le tempérament le plus poétique.
Personne ne l'égale pour la profondeur de l'intuition poétique, et
personne n'est aussi sincére et aussi vrai. || se peut que ses
sentiments soient morbides, mais il les a éprouvés, et I'expression
qu'il leur donne est toujours parfaitement loyale. Il hait la comédie du
sentiment et les phrases. Il vit dans une crainte perpétuelle de se
tromper lui-méme.... Il aime mieux se mépriser que se mentir a lui-
méme....»

[31] Alfred de Musset, Berlin, 1876.

«Cette absolue probité, cette franchise: voila ce qui nous captive en
lui et nous reprend toujours, ce qui nous le rend si cher. Grillparzer a
dit que la source de toute poésie était dans la vérité de la sensation.
Toute la poésie de Musset s'explique par cette vérité. Quand il se
trompe, c'est de bonne foi....»

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine «appelait Musset le
premier poéete lyrique de la France».

Rien n'a manqué a sa gloire, pas méme le périlleux honneur de faire
école et d'étre imité comme peut I'étre un poéte: par ses procédés,
le choix de ses sujets, son vocabulaire, ses manies, ses petits
défauts en tous genres. Innombrables furent les chansons, les
madrigaux fringants, les petits vers cavaliers et impertinents, les
piécettes licencieuses, plus proches de Crébillon fils que de Musset,
les Ninon et les Ninette de la rue Bréda, les marquises de
contrebande et les Andalouses des Batignolles, dont Alfred de
Musset serait aujourd’hui le grand-pere responsable devant la
postérité, s'il en avait survécu quelque chose. Tout cela est oublié, et
c'est un bonheur, car ce n'était pas une famille enviable. Le Musset
des bons jours, des grands jours, celui des Nuits, pouvait apporter
I'inspiration; il pouvait allumer I'étincelle couvant dans les cceurs; il
ne pouvait pas avoir de disciples, car il n‘avait pas de procedés, pas
de maniére, il était le plus personnel des poétes. On ne prend pas a



un homme son cceur et ses nerfs, ni sa vision poétique, ni son
souffle lyrique; en un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n'y
avait presque rien a prendre a Musset que son geénie.

Les mémes causes qui l'avaient fait monter si haut dans la faveur
des foules détournent maintenant de lui la nouvelle école, celle qui
grandit sur les ruines du naturalisme. Nos jeunes gens n'aiment plus
le naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni dans les
sentiments, ni méme dans les choses. Le godt du singulier les a
ressaisis, et celui des déformations de la réalité. Qu'ils se nomment
eux-mémes décadents ou symbolistes, c'est le romantisme qui
renait dans leurs ouvrages, déguisé et débaptisé, reconnaissable
toutefois sous le masque et malgré les changements d'étiquettes. Il
est devenu bien plus mystique. Il a perdu cette superbe qui rappelait
Corneille et les héroines de la Fronde, pour prendre au moral un je
ne sais quoi d'affaissé et d'étriqué. Il est servi par un art compliqué
et savant, au prix duquel celui du Cénacle n'était que jeu d'enfant, et
qui semble un peu byzantin, comparé au libre et puissant
développement de la phrase romantique. |l a le sang moins riche, le
tempérament plus affiné, mais c'est lui, c'est bien lui. Quel intérét
pouvait offrir le poéte du Souvenir, avec ses chagrins si simples, a la
portée de tous, et son francais classique, a nos curieux de
sensations rares, aux inventeurs de I'écriture décadente? Aussi l'ont-
ils dédaigné.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup nui aupres des
nouvelles générations. Celles-ci contemplent avec étonnement les
emportements de passion et les déploiements de sensibilité des
gens de 1830. Elles sont ou trop pratiques ou trop intellectuelles
pour se dévorer le coeur; les maux que Musset a tour a tour maudits
et bénis avec une égale véhémence ne leur inspirent que la pitié
ironique qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait peut avoir
une poésie toute de sentiment et de passion, aux yeux d'une
jeunesse pour qui le sentiment est une faiblesse, I'amour une
infirmité? Aucun assurément. Et elle a délaissé Musset, qu'elle
trouvait aussi démodé par le fond que par la forme.



Il attendra. Son grand tort, c'est d'étre encore trop pres de nous. Les
idées et les formes littéraires de la veille choquent toujours, parce
qu'elles sont une géne, et qu'on a hate de s'en délivrer. Ce n'est que
lorsqu'elles ont définitivement cédé la place et qu'elles ne font plus
obstacle a personne, qu'on les juge impartialement. Ainsi Lamartine,
apres une éclipse presque totale, émerge en ce moment méme des
nuées qui l'avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une seconde aurore,
plus brillante que la premiére. |l est trop t6t pour Musset. Avant d'y
revenir, il faut achever de le quitter, et Musset régne toujours sans
partage, tyranniquement, sur bien des tétes grisonnantes qui «ne
peuvent pas en écouter un autre». Encore quelques années, et les
geénérations qui lui ont été asservies auront achevé de disparaitre.
Alors; pour lui, ce ne sera pas I'heure de l'oubli; ce sera I'neure de la
justice sereine. La postérité fera le tri de son ceuvre, et lorsqu'elle
tiendra dans le creux de sa main la poignée de feuillets ou I'ame de
toute une époque frémit et pleure avec Musset, elle dira, comprenant
son empire et reprenant le mot de Taine: «C'était plus qu'un poéte,
c'était un hommen».

FIN
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