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INTRODUCTION

 

J'adresse ici mes remercîments à toutes les personnes qui ont bien voulu  m'ouvrir  leurs  archives  ou  leurs  collections,  m'aider  de  leurs souvenirs  ou  de  leurs  conseils,  et  me  donner  ainsi  la  possibilité d'écrire  ce  petit  livre.  M.  Alexandre  Dumas  a  pris  la  peine  de  me fournir des indications qui m'ont été infiniment précieuses. Madame Maurice Sand m'a communiqué, avec une confiance dont je lui suis profondément  reconnaissant,  un  grand  nombre  de  lettres  inédites tirées  des  archives  de  Nohant.  M.  le  Vicomte  de  Spœlberch  de Lovenjoul, dont l'obligeance et la bonne grâce sont connues de tous les chercheurs, m'a admis à profiter des trésors de sa collection; je lui dois d'avoir pu consulter le Journal manuscrit de Sainte-Beuve et de nombreuses correspondances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a prêté libéralement le concours de son inépuisable érudition et de sa riche bibliothèque. M. Taigny  a  mis  gracieusement  à  ma  disposition  des  lettres autographes et en grande partie inédites de Musset. D'autres m'ont fourni des renseignements qui ne sont point dans les livres ni dans les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de gratitude.

A. B.


CHAPITRE I




LES ORIGINES—L'ENFANCE

 

Chaque génération chante pour elle-même et dans son langage. Elle a ses poètes, qui traduisent ses sentiments et ses aspirations. Puis viennent d'autres hommes, avec d'autres idées et d'autres passions, toutes  contraires,  le  plus  souvent,  à  celles  de  leurs  aînés.  Ces nouveaux venus demeurent insensibles à ce qui paraissait la veille si émouvant.  Leurs  préoccupations  ne  sont  plus  les  mêmes,  ni  leurs yeux,  ni  leurs  oreilles,  ni  leurs  âmes.  S'ils  goûtent  d'aventure  les poètes  de  la  génération  précédente,  c'est  à  la  réflexion,  après  une étude,  comme  s'il  s'agissait  d'écrivains  d'un  temps  lointain.  Encore est-ce  à  condition  de  n'avoir  plus  rien  à  redouter  de  leur  influence; sinon  ils  les  prennent  en  aversion,  parce  qu'il  y  a  chez  les  jeunes gens  un  besoin  inné,  et  peut-être  salutaire,  de  penser  et  de  sentir autrement qu'on ne l'avait fait avant eux; ce n'est qu'à cette condition qu'ils prennent conscience d'eux-mêmes.

Musset commence à être un de ces poètes de la veille, que les têtes grisonnantes restent seules à comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre siècle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait éveillé dans les  cœurs  autant  de  ces  longs  échos  qui  ne  naissent  que  d'un accord  intime  avec  le  lecteur,  et  qu'un  simple  plaisir  d'art  est impuissant à produire. Il n'en a pas moins subi la loi commune. Nos enfants  ont  déjà  besoin  qu'on  leur  explique  pourquoi  nous  ne pouvons  entendre  un  vers  de  lui,  fût-ce  le  plus  insignifiant,  sans ressentir  une  émotion,  triste  ou  joyeuse;  pourquoi  chacun  de  nos bonheurs,  chacune  de  nos  souffrances,  fait  remonter  à  notre mémoire  une  page  de  lui,  une  ligne,  un  mot  qui  nous  console  ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir le secret de nos rêves et de nos passions, c'est avouer combien nous étions romanesques et sentimentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de nos fils, qui le sont  si  peu.  Tel  sera  pourtant  l'objet  de  ce  petit  livre,  et  tous  les historiens à venir de Musset seront contraints d'en faire autant, quoi qu'il  puisse  leur  en  coûter.  L'âme  du  poète  des  Nuits  est  reliée  par des  fils,  si  nombreux  et  si  forts  à  l'âme  des  générations  qui  eurent vingt  ans  entre  1850  et  1870,  qu'il  serait  vain  d'essayer  de  les séparer.  Qu'on  en  fasse  un  reproche  à  Musset,  ou  qu'on  y  voie  au contraire son principal titre de gloire, il n'importe: parler de lui, c'est parler des multitudes qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour leur mal.

On  ne  saurait  imaginer  pour  un  enfant  de  génie  un  berceau  plus heureux  que  celui  d'Alfred  de  Musset.  Il  naquit  à  Paris,  le  11 décembre 1810, dans une vieille famille où l'amour des lettres était de  tradition  et  où  tout  le  monde,  de  père  en  fils,  avait  de  l'esprit. Sans remonter jusqu'à Colin de Musset, ménestrel de profession au XIIIe  siècle,  qui  ne  s'appelait  peut-être  que  Colin  Muset,  un  grand oncle  du  poète,  le  marquis  de  Musset,  avait  eu  un  vif  succès,  en 1778,  avec  un  roman  par  lettres,  «dicté  par  l'amour  de  la  vertu», disait  la  préface,  et  portant  ce  titre  assorti  à  la  préface: Correspondance  d'un  jeune  militaire,  ou  Mémoires  de  Luzigny  et d'Hortense  de  Saint-Just.  Ce  vieux  marquis,  qui  ne  mourut  qu'en 1839, représentait pour ses petits-neveux l'ancien régime, y compris les  temps  féodaux.  Son  château  avait  des  parties  moyen  âge,  aux embrasures profondes, aux planchers doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-même marchait le jarret tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait porté la culotte courte. Il méprisait profondément les journaux, ne manquait jamais de se découvrir lorsqu'il rencontrait dans  une  «gazette»  le  nom  d'un  membre  de  la  famille  royale,  et n'avait  cependant  pas  complètement  échappé  à  l'influence  de Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des phrases à la Jean-Jacques: «On n'est  heureux  qu'à  la  campagne,  on  n'est  bien  qu'à  l'ombre  de  son figuier». D'une dévotion extrême, il avait fait sur ses vieux jours, en 1827, une satire contre les Jésuites, signée Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne comprenait rien au romantisme.

Le  père  d'Alfred  de  Musset,  M.  de  Musset-Pathay,  beaucoup  plus jeune que le marquis, n'en voulait pas comme lui à la Révolution, qui lui avait rendu le service de lui ôter son petit collet et lui avait donné son  empereur.  Il  avait  entremêlé  dans  son  existence  la  guerre,  la littérature et les fonctions publiques. La même diversité se retrouve dans  ses  écrits,  où  il  y  a  un  peu  de  tout:  roman,  histoire,  récits  de voyages,  travaux  d'érudition.  Sa  biographie  de  Rousseau,  où  il prend sa défense contre la coterie Grimm, est une œuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre part le goût et le talent des vers plaisants. Gai, spirituel, prompt à la riposte et mordant à l'occasion, c'était au demeurant  le  meilleur  des  hommes.  Il  fut  un  père  aimable,  trop indulgent, très XVIIIe siècle d'esprit. Ce dernier point est à retenir.— Pas  plus  que  son  oncle  le  marquis,  M.  de  Musset-Pathay  ne comprenait rien au romantisme.

Il avait une sœur chanoinesse, ancienne pensionnaire de Saint-Cyr et  confite  en  dévotion.  Elle  habitait  à  Vendôme,  dans  un  faubourg, une  petite  maison  moisie,  où  elle  avait  tourné  tout  doucement  à l'aigre  entre  des  chiens  hargneux  et  des  exercices  de  piété.

Quelques  lignes  d'un  de  ses  neveux [1]  donnent  à  penser  qu'elle n'était  pas  dépourvue,  elle  non  plus,  du  don  de  repartie,  et  qu'elle était de taille à tenir tête à son frère.—Elle faisait peu de cas de la littérature; toutefois elle admettait une distinction entre la prose et les vers: la prose était besogne basse, à laisser aux manants; les vers étaient  la  dernière  des  hontes,  une  de  ces  humiliations  dont  les familles ne se relèvent pas.

[1] De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de Musset. Ce volume  est  précieux  par  les  renseignements  qu'il  contient  sur  la famille de Musset et sur la jeunesse du poète. On ne doit toutefois le  consulter  qu'avec  une  certaine  défiance.  Il  s'y  trouve  partout des inexactitudes et des inadvertances, et, à partir d'un moment que  nous  indiquerons,  ces  inexactitudes  sont  volontaires,  et calculées en vue de dérouter le lecteur.

La  lignée  maternelle  d'Alfred  de  Musset  n'était  pas  moins savoureuse.  Son  aïeul  Guyot-Desherbiers,  qui  avait  été  jadis  de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait l'imagination poétique, l'esprit jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fantasio XVIII e siècle, plus mousseux encore que celui que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour le pittoresque du langage, mais sans la note mélancolique  et  attendrie  du  héros  de  Musset.  M.  Guyot-Desherbiers  ne  songeait  guère  à  s'apitoyer  sur  les  peines  des princesses  de  féerie;  en  revanche,  il  avait  sauvé  des  têtes,  et  non toujours  sans  péril,  pendant  les  convulsions  qui  suivirent  le  9 Thermidor.  Ses  petits-fils  purent  jouir  de  sa  verve  intarissable; Fantasio devenu grand-père était resté Fantasio. Il mourut chargé de jours  en  1828.—M.  Guyot-Desherbiers  faisait  des  vers  à  ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poème en plusieurs chants sur les Chats. Il faisait du chat un humanitaire, ami des pauvres et de leur maigre cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,

Pour eux, dans sa poitrine, ronfle

La patenôtre du plaisir.

Il  se  plaisait  aux  difficultés  techniques,  comme  d'écrire  sur  trois rimes—et  sans  chevilles!—tout  un  chant  de  son  poème,  ou d'inventer  des  rythmes  compliqués.  Il  avait  deviné  Théodore  de Banville plutôt que Victor Hugo. Son influence manqua à son petit-fils  quand  celui-ci  eut  à  défendre  contre  les  siens,  nourris  dans  le classique, les enjambements et les épithètes imprévues des Contes d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent tant de choses.

La  grand'mère  Guyot-Desherbiers  était  un  échantillon  remarquable de la bourgeoise française du siècle dernier. Elle avait infiniment de bon  sens,  et  cela  ne  l'empêchait  point  d'être  une  fille  spirituelle  de Rousseau,  passionnée  comme  Julie  et  Saint-Preux,  et  comme  eux éloquente dans les heures d'émotion. Non point l'éloquence qui fait dire  d'une  femme  qu'elle  parle  comme  un  livre,  mais  l'éloquence pathétique qui remue. Elle produisait alors une impression profonde sur les siens, habitués à la voir tranquille et grave. Mme de Musset-Pathay, sa fille aînée, tenait beaucoup d'elle.

On  voit  que  les  origines  intellectuelles  de  Musset  sont  faciles  à démêler  pour  qui  s'intéresse  aux  mystères  de  l'hérédité.  Nous venons de trouver parmi ses ascendants plusieurs hommes d'esprit, pleins d'une verve joyeuse et plus ou moins poètes, et deux femmes d'une  sensibilité  vive,  d'une  éloquence  naturelle  et  chaude.  C'est  à ces dernières que se rattachent les Nuits et toute la partie brûlante et  passionnée  de  l'œuvre  de  Musset.  Quant  à  sa  tante  la chanoinesse,  elle  a  rempli  le  rôle  de  la  fée  Carabosse,  qui  ne pouvait  manquer  au  baptême  d'un  Prince  Charmant.  Lorsque Musset s'accuse dans ses lettres d'être grognon, lorsqu'il écrit: «J'ai grogné tout mon saoul», ou bien: «Je commence même à m'ennuyer de  grogner»,  c'est  la  chanoinesse  qui  fait  des  siennes;  elle  s'est vengée d'avoir un neveu poète en lui insufflant un peu—très peu— de sa mauvaise humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un joli blondin caressant. Il  existe  un  portrait  de  lui  à  trois  ans,  dans  le  goût  troubadour,  qui était de mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est assis en chemise  dans  un  site  poétique,  les  pieds  dans  un  ruisseau.  Ses longues papillotes lui donnent un air de petite fille bien sage. Auprès de lui est une grande épée, qu'il avait demandée «pour se défendre contre  les  grenouilles».  Un  autre  portrait  le  représente  plus  âgé  de quelques années, mais gardant encore ses belles boucles blondes. Il  a  aussi  conservé  son  expression  placide  et  ingénue.  Ce  n'était pourtant pas faute de prendre au tragique les peines de l'existence, ou de jouir avec ardeur de ses joies. Il était déjà, au suprême degré, impressionnable, excitable, et même éloquent, s'il faut en croire son frère Paul. Celui-ci raconte qu'à peine hors des langes, le petit poète en  herbe  avait  des  «mouvements  oratoires  et  des  expressions pittoresques»  pour  peindre  ses  malheurs  ou  ses  plaisirs  d'enfant. Déjà aussi, il avait l'«impatience de jouir» et la «disposition à dévorer le temps» qui ne le quittèrent jamais. Un jour qu'on lui avait apporté des souliers rouges et que sa mère ne l'habillait pas assez vite à son gré,  il  s'écria  en  trépignant:  «Dépêchez-vous  donc,  maman;  mes souliers neufs seront vieux». Enfin, il avait déjà des palpitations de cœur et des suffocations.

Il  faut  des  mains  intelligentes  et  légères  pour  manier  ces organisations  frémissantes.  M.  de  Musset-Pathay  n'était  que  trop indulgent. Il eût pu dire, lui aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne, Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. (C'est mon opinion de gâter les enfants.)

Mais M. de Musset-Pathay n'avait guère le temps de s'occuper des

marmots.  Il  laissa  sa  femme  élever  Paul  et  Alfred[2],  et  ceux-ci  n'y perdirent rien. Ils durent à leur mère une de ces enfances saines et heureuses  dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  où  les  événements mémorables, gravés à jamais dans la mémoire, ont été une partie de jeu, ou une condamnation au cabinet noir.

[2]  Il  y  eut  aussi  une  fille,  mais  beaucoup  plus  jeune  que  ses frères.

Musset commença ses études avec un précepteur qui grimpait dans les arbres avec ses élèves. Les leçons n'en allaient pas plus mal. Il y eut cependant un moment difficile quand l'écolier découvrit les Mille et  une  Nuits  et  la Bibliothèque  bleue.  Sa  petite  tête  en  tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en classe et hors de classe, qu'aux enchanteurs  et  aux  paladins.  Il  cherchait  dans  la  maison  de  ses parents,  rue  Cassette,  les  passages  secrets  qui  font  qu'on  entend marcher dans les murs, et les portes dérobées par où surgissent les traîtres et les libérateurs. On lui donna Don Quichotte, qui le calma, sans le corriger de l'idée que la vie ressemble à la forêt enchantée où  les  quatre  fils  Aymon  rencontrèrent  leurs  aventures merveilleuses.  Il  était  né  avec  la  foi  au  hasard,  et  il  fut  toujours  de ceux qui croient aux surprises du sort, quitte à s'estimer trompés et frustrés, quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les hommes de cette  humeur  subissent  la  vie  au  lieu  de  la  faire,  et  ce  fut  le  cas d'Alfred de Musset.

Il  avait  sept  ans  lorsqu'il  dévora  les Mille  et  une  Nuits.  La  même année, il fit avec les siens un long séjour à la campagne, dans une vieille  maison  biscornue,  très  amusante  pour  des  enfants,  et attenante  à  la  ferme  du  bonhomme  Piédeleu,  qu'il  a  décrite  dans Margot:  «Mme  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du  pays.  Les  huit  garçons,  forts  comme  des  taureaux,  terreur  et admiration  du  village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.»  Les petits Parisiens ne se lassaient point de regarder travailler cette tribu de  géants  et  de  se  rouler  sur  les  meules  de  foin.  Ce  fut  pourtant après un été aussi sainement employé que le cadet, en rentrant rue Cassette,  eut  des  «accès  de  manie»,  selon  l'expression  de  son

frère.  «Dans  un  seul  jour,  dit  Paul  de  Musset [3],  il  brisa  une  des glaces  du  salon  avec  une  bille  d'ivoire,  coupa  des  rideaux  neufs avec  des  ciseaux  et  colla  un  large  pain  à  cacheter  rouge  sur  une carte  d'Europe  au  beau  milieu  de  la  Méditerranée.  Ces  trois désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la  moindre  réprimande,  parce  qu'il s'en montra consterné.» Cette anecdote, qui semble d'abord puérile, jette  une  vive  lumière  sur  les  inégalités  de  caractère  d'Alfred  de Musset.  Il  était  impossible  d'avoir  plus  de  bon  sens,  un  esprit  plus net,  quand  les  nerfs  ne  s'en  mêlaient  pas.  Mais  ils  s'en  mêlaient souvent. Ils étaient irritables, et provoquaient des «accès de manie» pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il n'aurait pas voulu. Il s'en désolait  ensuite,  s'accablait  de  reproches,  et  n'en  demeurait  pas moins à la merci de ses nerfs.

[3] Biographie.

Nous savons également par son frère qu'il s'est peint lui-même dans le portrait de Valentin par où débutent les Deux Maîtresses. La page qu'on  va  lire  est  donc  un  souvenir  personnel,  et  elle  nous  montré aussi  un  enfant  trop  impressionnable;  «Pour  vous  le  faire  mieux connaître, il faut vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et encombré d'armoires  poudreuses,  se  trouvait,  entre  autres  nippes,  un  vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil  donnait  sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en approchait  avec  délices.  Tandis  qu'on  le  croyait  endormi,  en attendant que l'heure du maître arrivât, il restait parfois des heures entières  le  front  posé  sur  l'angle  du  cadre;  les  rayons  de  lumière, frappant  sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole  où nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille rêves; une  extase  bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive, plus son cœur s'épanouissait.... Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit un goût passionné pour l'or et le soleil.» Notons encore à treize ans, pendant une partie de chasse où il avait failli blesser son frère, une attaque de nerfs assez violente pour amener la fièvre, et nous aurons la clef de bien des incidents de son existence tourmentée.

Les  années  de  collège  furent  aussi  dénuées  d'événements  que celles de la première enfance. Musset fut externe à Henri IV à partir de la sixième et fit de bonnes études. Il reçut quelquefois des coups de poing. J'aime à croire qu'il en rendit. Il nous a dit le reste dans les Deux Maîtresses.  «Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par l'instinct  de  la  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se  lia  qu'avec  des enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit  dans  ses  études,  l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer au beau milieu de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place  au  banc d'honneur.»  Quelquefois,  aux  vacances,  son  père  l'emmenait  en visite dans sa famille, et il assistait à une escarmouche avec sa tante la  chanoinesse,  ou  bien  il  avait  le  bonheur  sans  pareil  de  coucher dans la chambre à cachette de son oncle le marquis. C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand concours.

Dans  sa  composition,  l'élève  Musset[4]  traitait  les  pyrrhoniens  de sophistes,  ainsi  que  l'exigeaient  les  convenances,  mais  il  ajoutait que peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu que ce qui est ne change  pas  et  ne  nous  soit  pas  enlevé, dummodo  quæ  sunt,  nec mutentur,  nec  eripientur»;  ce  qui  paraît  au  fond  assez  pyrrhonien. Après  la  distribution  des  prix,  sa  mère  décrivit  la  cérémonie  à  un ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre facultés en grand costume,  et  son  fils  était  si  joli!  Elle  a  bien  pleuré,  et  c'était  bien délicieux. «Pendant trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu que couronnes,  que  livres  dorés  sur  tranche;  il  fallait  des  voitures  pour les  emporter.»  Alfred  de  Musset  quitta  les  bancs  sur  cette apothéose.  Il  était  bachelier  et  il  refusait  énergiquement  de  se préparer  à  l'École  polytechnique.  Une  longue  lettre  à  son  ami  Paul Foucher, écrite le 23 septembre suivant du château de son oncle le marquis,  nous  ouvre  pour  la  première  fois  une  échappée  sur  le travail intérieur qui s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que Musset était alors  à  l'âge  ingrat  où  les  idées  sont  aussi  dégingandées  que  le corps. Il était le premier à dire, plus tard, qu'il avait été «aussi bête qu'un autre».

[4]  Voici,  pour  les  philosophes,  le  sujet  de  la  composition: Quænam  sint  judiciorum  motiva?  an  cuncta  ad  unum  possint reduci? Musset concluait que tous les motifs de jugement peuvent se ramener à l'évidence.

Il  vient  d'apprendre  la  mort  rapide  de  sa  grand'mère,  Mme  Guyot-Desherbiers.  Ses  vacances  sont  assombries  et  désorganisées. «Mon  frère,  dit-il,  est  reparti  pour  Paris.  Je  suis  resté  seul  dans  ce château, où je ne puis parler à personne qu'à mon oncle, qui, il est vrai,  a  mille  bontés  pour  moi;  mais  les  idées  d'une  tête  à  cheveux blancs  ne  sont  pas  celles  d'une  tête  blonde.  C'est  un  homme excessivement instruit; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m'ont frappé, il me répond: «Est-ce que tu n'aimes pas  mieux  lire  tout  cela  dans  quelque  bon  historien?  Cela  est toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu l'Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet produit sur lui le savant et érudit Polonius!—Et pourtant cet homme-là est bon; il est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de l'eau qui coule, la forêt que du bois de  telle  ou  telle  espèce,  et  des  cents  de  fagots.  Que  le  ciel  les bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s'empare souvent des  très  jeunes  gens  lorsqu'ils  s'aperçoivent,  au  moment  de commencer à penser par eux-mêmes, qu'ils sont devenus étrangers au cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette découverte les trouble comme un manque de piété filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 1827, le romantisme fermentait dans les veines de la jeunesse.  Elle  savait  par  cœur  les Méditations  et  les Odes  et Ballades. Elle se passionnait pour Shakespeare et Byron, Gœthe et Schiller. La préface de Cromwell allait paraître, et les adversaires de la nouvelle école poétique se préparaient à la résistance; on voyait déjà se former les deux camps qui devaient en venir aux mains à la première d'Hernani. Alfred de Musset était jeune entre les jeunes, et l'on  conçoit  son  indignation  quand  le  vieux  marquis  lui  faisait observer,  avec  raison  du  reste,  que  Plutarque  mérite  plus  de confiance que Shakespeare, et qu'il n'est pas bien sûr que Moïse ait eu toutes les pensées que lui prête Alfred de Vigny.

Il  passait  ensuite,  dans  sa  lettre,  à  lui-même  et  à  son  avenir:  «Je m'ennuie et je suis triste, je ne te crois pas plus gai que moi, mais je n'ai  pas  même  le  courage  de  travailler.  Eh!  que  ferais-je? Retournerai-je  quelque  position  bien  vieille?  Ferai-je  de  l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d'un misérable achevé! Je ne sais pas si c'est l'ergoterie des commentateurs,  la  stupide  manie  des  arrangeurs  qui  me  dégoûte, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions vives, c'est de n'en avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux,  je  ne  fais  rien,  rien  ne  me rattache ici....»

«Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une  pièce  de Shakespeare  ici  en  anglais.  Ces  journaux  sont  si  insipides,—ces critiques  sont  si  plats!  Faites  des  systèmes,  mes  amis,  établissez des  règles;  vous  ne  travaillez  que  sur  les  froids  monuments  du passé.  Qu'un  homme  de  génie  se  présente,  et  il  renversera  vos échafaudages;  il  se  rira  de  vos  poétiques.—Je  me  sens,  par moments,  une  envie  de  prendre  la  plume  et  de  salir  une  ou  deux feuilles  de  papier;  mais  la  première  difficulté  me  rebute,  et  un souverain  dégoût  me  fait  étendre  les  bras  et  fermer  les  yeux. Comment  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps!  J'ai  besoin  de  voir  une femme;  j'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin d'aimer.—J'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était pas  pédante  et  économe.»  Suivent  deux  grandes  pages  de doléances  sur  son  ennui  et  sur  les  études  de  droit  auxquelles  le destine  sa  famille:  «Non,  mon  ami,  s'écrie-t-il  en  terminant,  je  ne peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats estimables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de l'âme un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci.»

On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu'il est travaillé du  besoin  d'écrire;  le  papier  blanc  l'attire  et  l'effraie,  ce  qui  va  très bien ensemble. C'est l'éclosion de la vocation, surprise à ses débuts mêmes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces petits prodiges à la façon de Gœthe et de Victor Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-sept ans, son bagage poétique était tout à fait insignifiant.

Quant  à  l'ennui  douloureux  qui  le  ronge,  à  son  découragement  en face  de  l'avenir,  alors  que  tout  s'ouvre  devant  lui,  il  n'y  a  rien,  là dedans,  qui  lui  soit  particulier.  C'est  l'état  d'esprit  signalé  bien  des fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération qui arrivait à l'âge  d'homme  sous  la  Restauration,  et  que  Stendhal,  Musset  lui-même, ont attribué, à tort ou à raison, à l'ébranlement causé par la chute du premier empire. On connaît leur thèse. Le vide laissé par un  Napoléon  est  impossible  à  combler.  Au  lendemain  des  efforts violents que l'empereur avait exigés de la France, la jeunesse de la Restauration  se  sentit  désœuvrée.  Comparant  ce  qui  se  passait autour  d'elle  à  la  chevauchée  impériale  à  travers  les  capitales,  elle trouva le présent pâle et mesquin, et ne sut que faire d'elle-même. Stendhal  est  revenu  avec  insistance  sur  ces  idées.  Musset  leur  a consacré l'un des chapitres de la Confession d'un Enfant du siècle: «Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença...  à  fermenter dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au  repos  par  les souverains  du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens...  se  sentaient  au  fond  de l'âme une misère insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misère morale; on ne peut en nier les ravages. Le mal fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que  Musset  d'une  douzaine  d'années,  a  écrit  dans  ses Souvenirs littéraires: «La génération artiste et littéraire qui m'a précédé, celle à laquelle  j'ai  appartenu,  ont  eu  une  jeunesse  d'une  tristesse lamentable,  tristesse  sans  cause  comme  sans  objet,  tristesse abstraite, inhérente à l'être ou à l'époque.» Les jeunes gens étaient hantés  par  l'idée  du  suicide.  «Ce  n'était  pas  seulement  une  mode, comme on pourrait le croire; c'était une sorte de défaillance générale qui rendait le cœur triste, assombrissait la pensée et faisait entrevoir la mort comme une délivrance.»

Le  collégien  «bien  malheureux»  de  la  lettre  à  Paul  Foucher  allait donc  entrer  dans  le  monde  l'âme  empoisonnée  de  germes  de dégoût.  Un  autre  mal,  qu'il  partageait  aussi  avec  beaucoup  de contemporains, empêchait la plaie de se fermer: «J'ai eu, écrivait-il longtemps  après,  ou  cru  avoir  cette  vilaine  maladie  du  doute,  qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris et une  parade.»  (A  la  duchesse  de  Castries,1840.)  Il  ne  s'agit  pas seulement  ici  de  tiédeur  religieuse,  mais  de  cette  espèce  d'anémie morale  qui  fait  qu'on  n'a  plus  foi  à  rien.  Musset  attribuait  le  fléau  à l'influence  des  idées  anglaises  et  allemandes,  représentées  par Byron et Gœthe. Quoi qu'il en soit, le mal existait, et il contribuait à la  «défaillance  générale»  dont  parle  M.  Maxime  Du  Camp.  Musset en  avait  été  atteint  à  l'âge  où  il  est  le  plus  important  de  croire  à n'importe quoi.

 

CHAPITRE II




MUSSET AU CÉNACLE ROMANTIQUE

 

Les  deux  années  qui  suivirent  sa  sortie  du  collège  furent  décisives pour  son  développement.  Il  avait  l'air  de  ne  rien  faire:  «Sous  le prétexte  de  faire  son  droit,  dit-il  de  lui-même  dans  les Deux Maîtresses, il passait son temps à se promener aux Tuileries et au boulevard.» Il laissa bientôt le droit pour la médecine, mais la salle de dissection lui fit horreur; il s'enfuit, ne put dîner, rêva de cadavres et  renonça  solennellement  à  avoir  une  profession.  «L'homme, déclara-t-il à sa famille, est déjà trop peu de chose sur ce grain de sable où nous vivons; bien décidément, je ne me résignerai jamais à être une espèce d'homme particulière.»

Malgré  les  apparences,  il  était  fort  loin  de  perdre  son  temps.  Paul Foucher  l'avait  amené  tout  enfant  chez  Victor  Hugo.  Il  y  retourna assidûment  après  avoir  quitté  les  bancs,  et  fut  le  Benjamin  du fameux  Cénacle.  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Mérimée,  Charles Nodier, les deux frères Deschamps, s'accoutumèrent, à l'exemple de Victor  Hugo  leur  chef  et  leur  maître,  à  avoir  ce  gamin  dans  les jambes.  Ils  l'admettaient  aux  discussions  littéraires  dans  lesquelles on  posait  en  principe  que  le  romantisme  sortait  du  «besoin  de vérité» (exactement comme on l'a dit du naturalisme un demi-siècle plus tard); que «le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature, qu'un guide,  la  vérité»;  qu'il  lui  faut,  par  conséquent,  mêler  dans  ses œuvres  le  laid  au  beau,  «le  grotesque  au  sublime»,  puisque  la nature  lui  en  a  donné  l'exemple  et  que  «tout  ce  qui  est  dans  la

nature est dans l'art» [5].

[5] Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.

On  arrêtait  devant  lui  ce  que  serait  la  poétique  nouvelle:  «Nous voudrions  un  vers  libre,  franc,  loyal,...  sachant  briser  à  propos  et déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin;  plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle  à  la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre poésie, ce générateur de notre mètre; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture.»

On  l'emmenait  dans  les  promenades  esthétiques  où  le  Cénacle, Victor Hugo en tête, s'exerçait aux sensations romantiques, et il faut bien avouer que Musset n'y apportait pas toujours des dispositions d'esprit  édifiantes.  Ses  compagnons  prenaient  au  sérieux  leur  rôle de  néophytes.  Qu'on  grimpât  sur  les  tours  de  Notre-Dame  pour  se figurer qu'on contemplait le Paris des truands, ou qu'on allât dans la plaine  Montrouge  voir  coucher  le  soleil,  personne  n'oubliait  jamais d'être romantique. Musset s'amusait irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses  devant  une  ogive  et  de  leurs  apostrophes grandiloquentes au paysage.

Il était aussi des soirées de l'Arsenal, chez Nodier, où chacun récitait ses  œuvres,  vers  ou  prose.  En  un  mot,  il  avait  la  chance  insigne d'être adopté, gâté, prêché, endoctriné, par l'une des plus glorieuses élites  intellectuelles  que  pays  ait  jamais  possédées,  et  il  ne  tarda guère  à  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  semé  le  bon  grain  sur  des pierres ou parmi des épines. La poésie s'éveillait en lui si vite, que c'était plus rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui grandissait à  vue  d'œil  et  dont  les  premières  clartés  le  plongeaient  dans  des ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, qu'il entendit chanter au dedans de  lui  ses  premiers  vers.  Au  printemps  de  1828,  ses  parents s'étaient installés à Auteuil. Musset s'en allait lire dans les bois, et il y recevait les visites, encore furtives, rappelées dans la Nuit d'août:

LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes

pensées,

Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades

Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.

Il  rapportait  de  ses  promenades  des  pièces  de  vers  qu'il  n'a  pas admises  dans  ses  recueils,  avec  raison,  parce  qu'on  y  sentait  trop l'imitation,  mais  qui  sont  précieuses  pour  le  biographe  à  cause  de leur extrême diversité. Elles sont d'un débutant qui cherche sa voie, et n'est pas irrésistiblement entraîné d'un côté plutôt que de l'autre. Une lecture d'André Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes, Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines....

Une réunion du Cénacle fit naître une ballade. Musset écrivit ensuite un drame à la Victor Hugo. On y lisait:

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau, Quatre portant bonnet, douze portant perruque, Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Rêve et annonçant par son rythme la Ballade  à  la  lune,  fut  imprimée,  grâce  à  Paul  Foucher,  dans  une feuille de chou de province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre

Grelottant sous le froid

Beffroi,

Criait d'une voix aigre

Qu'on oublie au couvent

L'avent.

Moines autour d'un cierge,

Le front sur le pavé

Lavé,

Par décence, à la Vierge,

Tenaient leurs gros péchés

Cachés.

Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique, comme la Ballade à la lune? Il n'y aurait rien d'impossible à cela. Alfred de Musset au Cénacle  a  toujours  été  un  élève  zélé,  mais  indocile.  On  avait  la bonté  d'écouter  ce  bambin,  et  il  en  profitait  pour  rompre  en  visière sur  certains  points  au  maître  lui-même.  Il  n'accepta  jamais l'obligation de la rime riche. A l'apparition de ses premières poésies, il écrivait au frère de sa mère, M. Desherbiers, en lui envoyant son volume: «Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi m'en tenir sur leur compte; mais il était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant» (janvier 1830). Sainte-Beuve,  témoin  de  ses  premiers  tâtonnements,  déclare  qu'il dérima  après  coup,  avec  intention,  la  ballade andalouse,  et  que celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi—on pardonnera cette présomption à sa jeunesse—de ce qu'il y a de déclamatoire et de forcé chez les ancêtres  du  romantisme.  Six  ans  plus  tard,  il  rappelait  à  George Sand  combien  il  s'était  moqué  jadis  de  la Nouvelle  Héloïse  et  de Werther. Il n'avait pas le droit de tant s'en moquer, ayant bien pis sur la  conscience  en  fait  de  déclamatoire  et  de  forcé.  En  1828,  il  avait traduit  pour  un  libraire  les Confessions  d'un  mangeur  d'opium,  de Thomas  de  Quincey.  Sa  traduction  est  royalement  infidèle;  c'est même ce qui en fait l'intérêt. Non seulement Musset taille et rogne, douze  pages  par-ci,  cinquante  par-là,  mais  il  remplace,  et  dans  un esprit  très  arrêté:  il  ajoute  invariablement,  partout,  des  panaches romantiques. Il en met d'abord aux sentiments; le héros de l'original anglais  pardonnait  à  une  malheureuse  ramassée  dans  le  ruisseau; celui  du  texte  français  l'assure  de  son  «respect»  et  de  son «admiration».  Il  en  met,  et  d'énormes,  aux  sommes  d'argent;  les deux  ou  trois  cents  francs  donnés  à  un  jeune  homme  dans l'embarras  en  deviennent  vingt-cinq  mille,  les  fortunes  se  gonflent démesurément  et  les  affaires  des  petits  usuriers  prennent  des proportions  grandioses.  Il  chamarre  les  événements  d'épisodes  de son cru: souvenirs de la salle de dissection, aventures ténébreuses dans le goût du jour. Bref, c'est un empanachement général, après lequel il n'était pas permis de se moquer de Saint-Preux ou de l'ami de Charlotte.

Il  avait  bien  l'air,  à  ce  moment-là,  d'être  emporté  par  le  flot romantique.  Ses  grands  amis  du  Cénacle  lui  faisaient  réciter  ses vers, le conseillaient, et il va sans dire qu'ils le poussaient dans leur propre  voie.  Le  drame  à  la  Hugo  avait  été  très  applaudi.  Émile Deschamps donna une soirée pour faire entendre Don Paez, et il y eut des cris d'enthousiasme au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.

Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,

Et sur leurs manches vertes

Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutôt trop avancé et lui reprochait d'abuser des enjambements et des «trivialités». Il est surprenant que Sainte-Beuve,  avec  sa  pénétration  extraordinaire,  n'ait  pas  deviné

tout d'abord que Musset était un romantique né classique[6], autant dire  un  romantique  d'occasion,  sur  lequel  on  avait  tort  de  compter absolument,  tiraillé  qu'il  était  entre  ses  instincts  et  l'influence  du milieu.  Le  reste  du  Cénacle  fut  excusable  de  ne  pas  s'en  douter. Musset ne cachait pas son goût pour le XVIII e siècle, mais on passe à un échappé de collège d'aimer Crébillon fils et Clarisse  Harlowe. Quant à son admiration, très significative, pour les vers de Voltaire, on  ne  la  prenait  sans  doute  pas  au  sérieux  chez  un  apprenti romantique qu'on avait nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et à qui l'on avait fait étudier son métier, non sans profit, dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails parce que le Cénacle a accusé plus tard  Musset  de  désertion.  C'était  une  injustice.  Il  n'y  a  pas  eu défection, il n'y a eu que malentendu. Le futur auteur des Nuits leur était  si  peu  acquis  corps  et  âme,  ainsi  qu'ils  se  le  figuraient,  qu'il avait  toujours  prêté  l'oreille  à  d'autres  conseils,  beaucoup  moins autorisés pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred de Musset n'aimait  point  la  nouvelle  école  littéraire.  Ces  aimables  gens  ne  se bornaient  pas  à  une  désapprobation  tacite.  Ils  combattaient  des tendances  qu'ils  jugeaient  funestes,  et  la  lettre  de  Musset  à  l'oncle Desherbiers, dont on a déjà lu un passage, prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure perte. En voici d'autres fragments: «Je te demande  grâce  pour  des  phrases  contournées;  je  m'en  crois revenu....  Quant  aux  rythmes  brisés  des  vers,  je  pense  là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on peut appeler le récitatif, c'est-à-dire  la transition  des  sentiments  ou  des  actions.  Je  crois  qu'ils doivent être rares dans le reste. Cependant Racine en faisait usage.

[6] La remarque est de M. Augustin Filon.

«Je  te  demanderai  de  t'attacher  plus  aux  compositions  qu'aux détails;  car  je  suis  loin  d'avoir  une  manière  arrêtée.  J'en  changerai probablement plusieurs fois encore.

«...  J'attends  tes  avis.  Mes  amis  m'ont  fait  des  éloges  que  j'ai  mis dans  ma  poche  de  derrière.  C'est  à  quatre  ou  cinq  conversations avec toi que je dois d'avoir réformé mes opinions sur des points très importants;  et  depuis  j'ai  fait  bien  d'autres  réflexions.  Mais  tu  sais qu'elles  ne  vont  pas  encore  jusqu'à  me  faire  aimer  Racine  (janvier 1830).»

En  attendant  que  ses  réflexions  portassent  leurs  fruits,  bons  ou mauvais,  il  écrivait  rapidement  les Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et ses amis n'y remarquaient qu'un heureux crescendo d'impertinence pour  tout  ce  que  le  bourgeois  encroûté  de  préjugés  classiques  se faisait  un  devoir  de  respecter  et  d'admirer.  Après  les  chansons  et Don  Paez  vinrent  les Marrons  du  feu, Portia,  la Ballade  à  la  lune, Mardoche,  et  la  dernière  pièce  était  la  plus  effrontée;  aussi s'accorda-t-on à lui prédire un grand succès. Musset s'était décidé à se  faire  imprimer  pour  conquérir  le  droit  de  quitter  une  place d'expéditionnaire  imposée  par  son  père.  Son  volume  parut  vers  le 1er janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en tête de ce volume. Il représente Musset aux environs de la vingtième année, dans  un  costume  de  page  qui  lui  plaisait  et  qu'il  a  porté  plusieurs fois.  A  sa  taille  svelte,  à  son  visage  imberbe  et  jeunet,  on  lui donnerait moins que son âge. Il a sous le pourpoint et le maillot la grâce  hautaine  que  Clouet  prêtait  à  ses  modèles,  leur  élégance suprême et raffinée. La physionomie manque un peu de flamme. Ce n'est  pas  la  faute  de  l'artiste.  Elle  n'en  avait  pas  toujours;  elle  était diverse comme l'humeur qu'elle exprimait. Suivant l'heure, et le vent qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide et silencieux, un peu froid d'aspect, était celui qui se montrait d'ordinaire dans la première jeunesse,  même  après  le  tapage  de  ses  débuts.  Un  de  ses camarades de collège, qui l'a vu très souvent jusqu'au printemps de 1833,  m'assure  n'en  avoir  guère  connu  d'autre.  C'est  celui  que Lamartine  aperçut  «nonchalamment  étendu  dans  l'ombre,  le  coude sur un coussin, la tête supportée par sa main, sur un divan du salon obscur  de  Nodier».  Lamartine  remarqua  sa  chevelure  flottante,  ses yeux «rêveurs plutôt qu'éclatants», son «silence modeste et habituel au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poètes»,  et  ne  s'en  occupa  point  davantage;  il  devait  mettre  trente ans à remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie un joli croquis d'un Musset tout différent, «au regard ferme et clair, aux narines  dilatées,  aux  lèvres  vermillonnées  et  béantes».  C'est  celui qui se montrait seulement par échappées, le Musset tout frémissant de  vie  et  de  passion,  dont  les  yeux  bleus  jetaient  du  feu,  que  le plaisir  affolait  et  qui  se  laissait  terrasser  par  la  moindre  émotion, jusqu'à pleurer comme un enfant; le Musset que le délire saisissait dès qu'il avait la fièvre, et dont tous les contraires, tous les extrêmes, avaient  fait  leur  proie.  Il  était  bon,  généreux,  d'une  sensibilité profonde  et  passionnée,  et  il  était  violent,  capable  de  grandes duretés.  La  même  heure  le  voyait  délicieusement  tendre, absurdement  confiant,  et  soupçonneux  à  en  être  méchant,  mêlant dans  la  même  haleine  les  adorations  et  les  sarcasmes,  ressentant au centuple les souffrances qu'il infligeait, et ayant alors des retours adorables,  des  repentirs  éloquents,  sincères,  irrésistibles,  pendant lesquels  il  se  détestait,  s'humiliait,  prenait  un  plaisir  cruel  à  faire saigner son cœur perpétuellement douloureux. A d'autres instants, il était  dandy,  mondain,  étincelant  d'esprit  et  persifleur;  à  d'autres encore,  il  ne  bougeait  d'avec  les  jeunes  filles,  dont  la  pureté  le ravissait  et  qu'il  faisait  valser  indéfiniment  en  causant  bagatelles  et chiffons.  En  résumé,  un  être  complexe,  point  inoffensif,  tant  s'en faut,  et  qui  faisait  quelquefois  peur  aux  femmes  qu'il  aimait,  mais ayant  de  très  grands  côtés  et  rien  de  petit  ni  de  bas;  un  être séduisant, attachant, et qui ne pouvait être que malheureux.

Les contemporains l'ont vu à tour de rôle sous ces divers aspects, et ils  ont  porté  sur  lui  des  jugements  contradictoires  qui  contenaient tous une part de vérité.




CHAPITRE III




«CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE»




LE «SPECTACLE DANS UN

FAUTEUIL»

 

Les Contes  d'Espagne  et  d'Italie  effarèrent  les  classiques.  On  ne s'était  pas  encore  moqué  d'eux  avec  autant  de  désinvolture.  Les critiques  saisirent  leurs  férules,  et  Musset  en  eut  sur  les  doigts.  Je crois—sans  oser  en  répondre—que  le  premier  article  fut  celui  de l'Universel (22-23 janvier 1830). Il portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas,

et il commençait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui n'aime pas les pommes cuites, c'est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur sera tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il pare le danger qu'il redoute le plus. Que jetterons-nous donc à M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite auprès de ses lecteurs «de traîner  leur  vue  sur  les poésies  de  M.  de  Musset»,  et  il  analyse  le volume avec de grandes marques de dégoût. Les fautes de français le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels que pots ou haillons, lui font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro  (4  février)  se  défie.  Il  a  peur  de  se  laisser  prendre  à quelque  plaisanterie:  «Son  livre  est-il  une  parodie?  Est-ce  une œuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut à la bonne foi, et  il  en  est  d'autant  plus  indigné.  Il  gronde  le  jeune  auteur  de commencer  «sa  vie  poétique»  par  les  exagérations  et  les  folies,  et lui  montre  à  quoi  il  s'expose:  «Le  ridicule,  une  fois  imprimé  sur  un front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent comme une de ces taches, qui ne s'effacent plus, même à grand renfort de savon et de brosse.» M. de Musset mérite d'éviter ce triste sort, car il y a çà et là des traces de talent dans son recueil, malgré son «mépris pour les lois du bon sens et de la langue».

Le même jour, le Temps constate qu'une partie du public a cru à une parodie. Il trouve, pour sa part, une inspiration très personnelle dans les  vers  du  nouveau  venu.  Il  reconnaît  qu'il  y  a  là  des  images charmantes et des dialogues étincelants. Mais les caractères ne se tiennent pas; par exemple, la Camargo «contredit à chaque instant la nature de son âme italienne par des formes de langage abstrait, par  des  exclamations  métaphysiques,  par  des  images  et  des comparaisons  tout  à  fait  en  dehors  du  monde  matériel  et  moral  de l'Italie». Serait-il possible que le critique du Temps n'eût pas reconnu dans les Marrons du feu la double parodie d'une tragédie classique et de la forme romantique? La Camargo, c'est Hermione, obligeant Oreste  (l'abbé  Annibal)  à  tuer  Pyrrhus  (Rafaël)  et  l'accueillant ensuite par des imprécations. Le respect de «la nature de son âme italienne» avait été le moindre souci de l'auteur, et il était dans son droit.—Dans  le  même  article,  sur Mardoche:  «D'un  bout  à  l'autre, c'est  une  énigme  dépourvue  d'intérêt,  pauvre  de  style  et  platement bouffonne».

La Quotidienne  (12  février)  est  relativement  aimable.  Elle  voit  dans le  débutant  «un  poète  et  un  fou,  un  inspiré  et  un  écolier  de rhétorique»;  dans  les Contes  d'Espagne  et  d'Italie  un  «livre étrange», où l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle poésie aux  plus  incroyables  bassesses  de  langage,  des  idées  les  plus gracieuses  aux  peintures  les  plus  hideuses,  de  l'expression  la  plus vive  et  la  plus  heureuse  aux  barbarismes  les  moins  excusables». Don Paez  témoigne  d'un  véritable  sens  dramatique  et  contient  des observations  profondes,  des  détails  d'une  grande  richesse  de poésie. D'autre part, c'est un poème «où se presse du ridicule à en fournir à une école littéraire tout entière». Le même critique déclare dans un second article (23 février) qu'il y a «plus d'avenir» dans M. de  Musset  «que  dans  aucun  des  poètes  de  notre  époque», compliment qui a trop l'air d'avoir été mis là dans le seul but d'être désagréable  à  Victor  Hugo;  mais  il  faut,  ajoute  le  journal,  que  l' «enfant» se mette à l'école s'il veut arriver à quelque chose.

Le Globe,  qui  témoignait  aux  romantiques  assez  de  bienveillance, commence  (17  février)  par  constater  l'existence  d'un  parti  avancé pour  lequel  «M.  Hugo  est  presque  stationnaire,...  M.  de  Vigny classique»,  et  M.  de  Musset  le  seul  grand  poète  de  la  France.  Il avoue  qu'en  ce  qui  le  concerne,  la  première  impression  a  été mauvaise:  «Deux  choses  étonnent  et  choquent  d'abord  dans  les poésies  de  M.  de  Musset:  la  laideur  du  fond  et  la  fatuité  de  la forme».  A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  il  a  aperçu «quelques  beautés;  puis  ces  beautés  ont  grandi,  puis  elles  ont dominé  les  défauts»,  et  le  critique  n'a  plus  été  sensible  qu'à  la franchise de l'inspiration, à la force de l'exécution, au sentiment et au mouvement qui manquent à tant d'autres poètes. Il est vrai que M. de Musset exagère quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-ci  «rompt  le  vers,  M.  de  Musset  le  disloque;  elle  emploie  les enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les Marrons du feu,  qui  «révoltent»  et  «dégoûtent»  l'auteur  de  l'article,  malgré Mardoche,  qui  a  l'air  écrit  par  un  «fou»,  les Contes  d'Espagne  et d'Italie annoncent «un talent original et vrai».

La  critique  la  plus  vinaigrée  est  demeurée  inédite.  Elle  arriva  de Vendôme.  La  tante  chanoinesse  avait  appris  par  la  voix  publique qu'elle  avait  un  neveu  poète,  et  elle  reprochait  aigrement  à  M.  de Musset-Pathay  de  lui  avoir  attiré  cette  disgrâce.  Elle  avait  toujours blâmé son frère de trop aimer la littérature; il voyait à présent où cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En châtiment des Contes d'Espagne et d'Italie, la chanoinesse «renia et déshérita les  mâles  de  sa  famille  pour  cause  de  dérogation»,  et  la  première édition  était  pourtant  expurgée!  On  en  avait  supprimé  la conversation impie de Mardoche avec le bedeau.

Cependant  Musset  lisait  les  journaux  avec  beaucoup  de  calme  et d'attention.  Il  ne  s'indignait  pas.  Il  ne  traitait  pas  les  critiques  de pions  et  de  cuistres.  Il  ne  désespérait  pas  de  la  littérature  et  de l'humanité. «La critique juste, disait-il, donne de l'élan et de l'ardeur. La  critique  injuste  n'est  jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai  résolu d'aller  en  avant,  et  de  ne  pas  répondre  un  seul  mot.»—M.  de Musset-Pathay,  aussi  attentif  et  moins  calme,  écrivait  à  un  ami,  à propos  de  l'article  si  cruel  de  l'Universel:  «Mes  inquiétudes  sur  les disputes  possibles  n'étaient  heureusement  pas  fondées,  et  j'ai  su avec  une  surprise  extrême  le  stoïcisme  de  notre  jeune  philosophe.

Je sais du seul confident qu'il ait [7] et qui le trahit pour moi seul, qu'il profite de toutes les critiques, abandonne le genre en grande partie. Ce  confident  a  ajouté  que  je  serai  surpris  du  changement.  Je  le souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, à M. de Cairol.)

[7] Son frère Paul.

Musset était modeste et extrêmement intelligent. De là son attitude patiente  et  attentive  lorsqu'on  disait  du  mal  de  ses  vers.  Il  avait d'ailleurs été dédommagé des injures de la presse. Non pas que le gros public eût été pour lui. Les bonnes gens, raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre «que la Ballade à la lune, et n'entendirent pas raillerie  sur  ce point  d'invention  nouvelle:  ce  fut  un  haro  de  gros rires». Mais les femmes et la jeunesse se déclarèrent en faveur de Musset,  et  tous  les  vieux  amateurs  de  poésie  qui  n'étaient  pas inféodés au parti classique sentirent plus ou moins nettement qu'il y avait là du nouveau.

Il y en avait en effet.

D'abord,  des  sensations  d'une  vivacité  singulière,  et  puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force, Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, Heureux, heureux celui qui....

A la page suivante, une sensation très vraie est si fortement rendue qu'elle se communique au lecteur, et qu'on voit passer l'image chère à don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole, Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle, Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir

Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa force. C'est de  la  poésie  sensuelle,  mais  d'une  sensualité  très  raffinée  et  très délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout vent du soir qui les peut effleurer Leur enlève un parfum plus doux à respirer?

Ailleurs  encore,  une  sensation  accidentelle  ne  fournit  au  poète qu'une épithète, et cela suffit pour faire tableau.

. . . . . . . . . . . . . . Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle, Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole, Sur les pâles velours et le marbre changeant, Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumière de la lune se glisser à travers des vitraux, et il est obligé de la personnifier pour rendre sa vive impression de quelque chose d'aérien et de matériel à la fois, qu'on aurait pu saisir, et  qui  se  coulait  cependant  par  des  fenêtres  fermées.  C'était  très nouveau,  très  moderne  ou,  si  l'on  veut,  très  antique.  Homère  et Virgile ont des épithètes de ce genre, et, avant qu'il y eût une poésie écrite  ou  chantée,  les  vieux  mythes  traduisaient  des  impressions analogues.  Ainsi  Diane,  venant  baiser  Endymion,  coulait  son  corps souple et mol à travers le réseau des ramures.

Il  est  de  même  très  antique,  et  très  moderne  à  la  fois,  dans  ses comparaisons, où il se montre entièrement dégagé du souci du mot noble, qui préoccupait tant les poètes du XVIIIe siècle. Il a retrouvé l'heureuse  brutalité  des  anciens,  leur  science  du  détail  réaliste  qui frappe l'imagination et fait surgir la scène devant les yeux:

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, Deux louves, remuant les feuilles desséchées,

S'arrêter face à face et se montrer la dent; La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent; Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.

Son  éducation  littéraire  avait  nécessairement  mélangé  d'éléments étrangers ce vieux réalisme païen, qui semble lui avoir été naturel. Musset  nommait  Régnier  son  premier  maître,  et  il  y  a  en  effet  du Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans la comparaison des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières, S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, Qui, d'une main calleuse agitant leur coton, Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton; De même l'on dirait que, par l'âge lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée, S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le  romantisme  des Contes  d'Espagne  et  d'Italie  pouvait  aussi compter  pour  du  nouveau.  Victor  Hugo  en  était  encore  aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués, ses débauches de métaphores, le plaçaient tout à l'avant-garde de l'armée révolutionnaire, tandis que sa verve turbulente et son ironie en faisaient une espèce d'enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de  retenir  dans  le  rang.  Lui-même  avait  pris  soin  d'avertir  qu'on  y perdrait  sa  peine  et  son  temps.  Il  avait  signifié  dans Mardoche  à l'«école rimeuse» qu'il ne voulait rien avoir de commun avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,

Et, quoiqu'il fît rimer idée avec fâchée,

On le lisait....

Même  irrévérence  à  l'égard  des  autres  réformes.  Cet  audacieux s'était permis de parodier dans la Ballade à la lune les rythmes et les images  romantiques,  et  il  affichait  la  prétention  d'exprimer  ce  qu'il sentait, non ce qu'il était à la mode de sentir. La mode était aux airs funestes  et  penchés;  Musset  osait  être  gai  et  se  moquait  des mélancoliques:

RAFAEL.

Triste, abbé?—Vous avez le vin triste?—Italie, Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie. Quant à mélancolie, elle sent trop les trous Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous.

Il  ne  trompait  pas  ses  maîtres  du  Cénacle;  il  leur  disait  aussi clairement que possible sur quels points il se séparait d'eux. Quant à leur dire où il en serait le lendemain, s'il referait Candide ou Manfred, il  eût  été  embarrassé  de  le  faire;  il  n'en  savait  rien,  et  n'avait personne  pour  l'aider  à  voir  clair  en  lui-même.  «Les Contes d'Espagne  et  d'Italie,  a  dit  Sainte-Beuve,  posaient...  une  sorte d'énigme  sur  la  nature,  les  limites  et  la  destinée  de  ce  talent.» Énigme  dont  l'obscurité  s'accroissait  par  le  plus  étrange  pêle-mêle

d'enfantillages de collégien[8], et de vers de haut vol, de ceux que le génie trouve et que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il y prenne.

[8]

. . . . pour la petitesse

De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse

On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots. Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses javelots....

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux....

Heureux un amoureux! . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne; Mais sa folie au front lui met une couronne, À l'épaule une pourpre, et devant son chemin La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment  un  livre  aussi  déraisonnable,  plein  d'exagérations  et  de disparates,  n'aurait-il  pas  choqué  les  esprits  corrects  et  réjoui  les fous?  Les  bonnes  gens  eurent  la  consolation  de  pouvoir  dire  en toute vérité que le succès des Contes d'Espagne et d'Italie tenait du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la vérité dans certaines critiques et se préparait à l'évolution que son tempérament poétique  rendait  inévitable  dès  qu'il  serait  hors  de  page.  «Le romantique  se  déhugotise  tout  à  fait»,  écrivait  son  père,  le  19 septembre  1830,  à  son  ami  Cairol.  Il  n'était  plus  besoin d'indiscrétions  pour  s'en  douter.  La Revue  de  Paris  avait  publié  en juillet le manifeste littéraire intitulé les Secrètes Pensées de Rafaël, que le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n'était qu'une déclaration d'indépendance.  A  présent  qu'on  le  lit  de  sang-froid,  on  a  peine  à comprendre qu'on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, Classiques bien rasés, à la face vermeille, Romantiques barbus, aux visages blêmis! Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-âge, Salut!—J'ai combattu dans vos camps ennemis. Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, S'endort près de Boileau . . . . . . . . . .

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est juste d'ajouter que Musset laissait percer un dessein arrêté de marcher à l'avenir sans lisières. Le mot d'école  poétique  lui  paraissait  maintenant  vide  de  sens.  «Nous discutons  beaucoup,  écrivait-il  à  son  frère;  je  trouve  même  qu'on perd  trop  de  temps  à  raisonner  et  épiloguer.  J'ai  rencontré  Eugène Delacroix,  un  soir  en  rentrant  du  spectacle;  nous  avons  causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la sienne,  jusqu'à  deux  heures  du  matin;  nous  ne  pouvions  pas  nous séparer.  Avec  le  bon  Antony  Deschamps,  sur  le  boulevard,  j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je discute tout le long des rues avec l'un ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers  meilleur  dans  un  poème,  un  trait  meilleur  dans  un  tableau? Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre, comme  un  violon  ou  une  clarinette.  Tous  les  raisonnements  du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  poète,  c'est  l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre.»

Plus  loin,  dans  la  même  lettre:  «Horace  de  V....  m'a  appris  une chose que je ne savais pas, c'est que depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis converti, converti à quoi? s'imaginent-ils que je me suis confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé de la grâce en  lisant  Laharpe?  On  s'attend  sans  doute  que,  au  lieu  de  dire: «Prends ton épée et tue-le», je dirai désormais: «Arme ton bras d'un glaive  homicide,  et  tranche  le  fil  de  ses  jours».  Bagatelle  pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer les Marrons du feu et Mardoche.» (4 août 1831.)

Des  mois  s'écoulèrent  encore  en  discussions  stériles.  Une  forte secousse  morale,  causée  par  la  mort  de  son  père  (avril  1832), détermina  enfin  un  retour  au  travail,  et  les  anciens  amis  furent convoqués la veille de Noël à une lecture de la Coupe et les Lèvres et d'A quoi rêvent les jeunes filles. La séance fut glaciale. Quand on se  quitta,  la  séparation  était  consommée  entre  le  nourrisson  du romantisme et le Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il l'avait voulu et cherché.

Son  nouveau  volume  parut  tout  à  la  fin  de  1832,  sous  ce  titre: Un spectacle  dans  un  fauteuil.  La  critique  s'en  occupa  peu.  Sainte-Beuve  fit  un  article  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1833)  où Alfred  de  Musset  était  discuté  sérieusement  et  classé  «parmi  les plus  vigoureux  artistes»  du  temps.  Un  journal  le  loua  chaudement; deux autres l'exécutèrent avec de gros mots: indigeste fatras, œuvre sans  nom, fatigantes  divagations;  la  plupart  lui  firent dédaigneusement  l'aumône  du  silence.  Leur  attitude  maussade  ne se démentit point dans les années suivantes, et elle répondait à celle du gros public. Musset était retombé brusquement dans l'ombre. Le vrai  succès,  celui  qui  ne  s'oublie  plus  et  classe  définitivement  un écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant de  mourir;  mais  il  n'en  a  pas  joui  longtemps.  Les  raisons  de  cette longue éclipse sont assez complexes.

Il  y  avait  un  peu  de  sa  faute  dans  l'aigreur  des  journalistes.  Sous prétexte qu'il ne leur en voulait nullement de leurs injures, il n'avait pas caché sa joie gamine de ce que tous, ou à peu près, s'étaient laissé  prendre  à  la Ballade  à  la  lune.  En  franc  étourdi,  il  s'était moqué  sans  pitié,  dans  les Secrètes Pensées  de  Rafaël,  de  leurs grands frais d'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible, Électeurs brevetés des morts et des vivants; Porte-clefs éternels du mont inaccessible, Guindés, guédés, bridés, confortables pédants! Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes, Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés; Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos lunettes Un parement brossé pour les rendre plus nettes, Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octavo, Sans partialité, sans malveillance aucune, Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho! Avez lu posément—la Ballade à la lune!!!

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre, Pour avoir oublié de faire écrire au bas:

Le public est prié de ne pas se méprendre... . . . . . . . . . . . . . . . . .

On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil, En voyant cette lune, et ce point sur cet i,

Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le  journaliste  parisien  accepte  à  la  rigueur  d'être  traité  de  pédant, même  bridé,  même  guédé!  Mais  rien  au  monde  ne  lui  est  plus odieux,  plus  insupportable,  exaspérant,  inoubliable,  que  d'être convaincu  de  naïveté.  Les  critiques  de  1830  gardèrent  longtemps rancune à «ce jeune gentilhomme» qui «persiflait tout».

Plus  de  coterie  pour  le  défendre,  puisqu'il  était  brouillé  avec  le Cénacle,  et  son  nouveau  volume  était  justement  difficile  à comprendre. Des trois poèmes qui le composaient, aucun n'était très accessible à la foule sans le secours de commentaires. Le premier, la Coupe et les Lèvres, étonnait tout d'abord par sa forme inusitée. Ce chœur emprunté à la tragédie grecque, qui venait exprimer des idées  fort  peu  antiques  dans  un  langage  très  moderne,  troublait  et déroutait le lecteur. D'autre part, la donnée de la pièce est loin d'être nette; plusieurs idées assez disparates s'y succèdent ou s'y mêlent confusément.  L'auteur  glisse  sans  s'en  apercevoir  de  son  sujet primitif à un autre sujet tout différent. Au premier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie de l'orgueil, comme Corneille a fait celle de la  volonté,  et  qu'il  va  s'attacher  à  le  montrer  grandissant  dans  une âme ardente et forte.

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience. L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie; C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, La probité du pauvre et la grandeur des rois....

LE CHŒUR.

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre;

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi....

Mais ensuite? Frank, qui s'élançait dans la vie avec tant de superbe, rencontre dans la forêt Belcolor qui lui dit: «Monte à cheval et viens souper  chez  moi»,  et  le  sujet  change  brusquement.  Frank  est maintenant  celui  que  la  débauche  a  touché  dans  la  fleur  de  sa jeunesse et qui en garde au cœur une flétrissure.

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! Le cœur d'un homme vierge est un vase profond: Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure; Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.

Musset  est  revenu  sur  cette  idée  à  bien  des  reprises,  et  toujours avec  un  accent  poignant,  où  se  trahit  un  retour  sur  lui-même  et l'âpreté d'un regret.

Au cinquième acte, la gracieuse idylle de Déidamia fait de nouveau dévier le sujet et termine le drame par un événement romanesque, un  pur  accident;  à  moins  que  l'on  n'accepte  l'interprétation  que  M. Émile Faguet a donnée récemment du dénouement de la Coupe et

les Lèvres[9], interprétation très intéressante, parce qu'elle supprime l'accident  et  rend  au  poème  l'unité  qui  lui  manquait.  D'après  M. Faguet,  Frank  «revient  à  l'amour  d'enfance  comme  à  une renaissance  et  à  un  rachat...  et  ne  peut  le  ressaisir;  car  Belcolor (qu'il  faut  comprendre  ici  comme  un  symbole),  car  le  spectre  de  la débauche le regarde, l'attire, le tue».

[9]                           e Études littéraires. XIX siècle.

Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des héros de Musset, et cela  est  curieux,  car  Musset  se  défendait  avec  vivacité,  dans  la dédicace même de la Coupe et les Lèvres, d'avoir cédé à l'influence des Manfred et des Lara:

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron;

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. Je hais comme la mort l'état de plagiaire;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon

verre.

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau romantique dont il ne se  débarrassa  jamais.  Il  avait  beau  le  rejeter,  le  brillant  haillon  se retrouvait tout à coup sur ses épaules. Nous l'y reverrons dans tout son éclat quand Musset écrira Rolla et la Confession d'un Enfant du siècle.

Un public qui n'avait point prêté d'attention aux grandes et tragiques imaginations  de  la Coupe  et  les  Lèvres  n'était  guère  capable  de goûter  cette  perle  de  poésie  qui  s'appelle A  quoi  rêvent  les  jeunes filles.  Il  faut  avoir  soi-même  beaucoup  de  fantaisie,  ou  s'être  mis  à l'école  des  féeries  de  Shakespeare,  pour  accepter  sans  hésitation l'invraisemblable  idée  du  bon  duc  Laërte,  ce  père  prévoyant  qui chante des sérénades sous le balcon de ses filles, afin qu'elles aient eu  leur  petit  roman  avant  de  faire  les  mariages  de  convenance arrangés de toute éternité par les familles. Voyez pourtant combien le  vieux  Laërte  avait  raison.  Personne  ne  le  seconde.  Les  deux prétendants auxquels reviendrait le soin des romances et des billets doux  sont,  l'un  trop  timide,  l'autre  trop  bête.  Irus  ne  fait  que  des sottises, Silvio ne fait rien, et tous les deux gênent Laërte au lieu de profiter  de  ses  leçons  et  de  grimper  dans  le  pays  du  bleu  sur  des échelles  de  soie.  Mais  telle  est  la  force  d'une  idée  juste,  que  tout s'arrange,  malgré  tout,  comme  le  vieux  duc  l'avait  prévu.  Ninon  et Ninette auront respiré la poésie de l'amour avant de se dévouer, en bonnes et honnêtes petites filles, à la prose du mariage. Elles auront été poètes elles-mêmes pendant toute une soirée, et se seront ainsi élevées d'un degré sur l'échelle des créatures.

NINON.

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies....

Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus? Ma sœur est une enfant—et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature! O plantes! ô rameaux, l'un dans l'autre enlacés!

NINETTE.

O feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos amours dans les vents embrasés!

Il  y  a  dans  cette  petite  pièce  une  grâce  rafraîchissante.  On  n'avait jamais prêté langage plus exquis à l'amour jeune et ingénu. Le duo que Ninon et Silvio soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que ne  faisaient  pas  prévoir  les Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  envers  la passion  chaste  et  tendre,  trésor  des  cœurs  purs.  Le  poète  y  est revenu plus d'une fois, et cela lui a toujours porté bonheur.

Le  ton  changeait  encore  avec  le  dernier  poème, Namouna,  et  ne cessait  plus  de  changer,  tantôt  cynique,  tantôt  éloquent  et passionné,  tantôt  attendri.  Musset  y  avait  mis  beaucoup  de  lui-même, et l'on sait s'il était «ondoyant et divers». C'est surtout dans la fameuse tirade sur don Juan qu'il s'est livré avec abandon. C'était son  propre  rêve  qu'il  contait,  dans  les  strophes  étincelantes  où  il peint ce bel adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

que la divinisation de la sensation condamne à la recherche éperdue d'un  idéal  impossible,  et  qui  en  meurt  le  sourire  aux  lèvres,  «plein d'espoir dans sa route infinie». Les don Juan, hélas! sont exposés à devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il était trop tard, et il ne put que crier d'angoisse comme Frank.

Il est à remarquer que le Spectacle dans un fauteuil ne contient plus guère de rejets et de vers brisés, sauf dans Namouna. La forme de Musset devient un compromis entre la nouvelle école et l'ancienne. Il érige de plus en plus en système la pauvreté de la rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises; Quant à ces choses-là, je suis un réformé. Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises; Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, Des rapports trop exacts avec un menuisier. Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!

Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée. La vieille liberté par Voltaire laissée

Était bonne autrefois pour les petits esprits.

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec les Guides des voyageurs:

Considérez aussi que je n'ai rien volé

A la Bibliothèque;—et, bien que cette histoire Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.

Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé. Mais c'est si grand, si loin!—Avec de la mémoire On se tire de tout:—allez voir pour y croire.

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche

mosquée,

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée, Quelque description de minarets flanquée, Avec l'horizon rouge et le ciel assorti, M'auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?

(Namouna.)

Musset  savait  mieux  que  personne  ce  que  valait  la  couleur  locale ainsi  comprise;  il  venait  de  faire  sa  description  du  Tyrol,  dans  la Coupe et les Lèvres, avec un vieux dictionnaire de géographie.

Il  était  donc  revenu  de  ses  audaces  romantiques,  mais  il  ne  s'était pas  réconcilié  pour  cela  avec  les  classiques,  qu'il  continuait  à plaisanter:

L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux, Tant que le monde ira,—pas à pas,—côte à côte— Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait plus qu'à être lui-même.  A  défaut  d'un  peuple  d'admirateurs,  il  avait  sa  poignée  de fidèles. Ceux-ci avaient perçu, dès le premier jour, l'accent personnel au travers des notes d'emprunt, et ils ne demandaient à l'auteur du Don  Juan  que  d'être  Musset,  encore  Musset,  toujours  Musset.  Sa mère lui conte dans une lettre de 1834 qu'un danseur de sa sœur, un  polytechnicien,  a  dit  à  celle-ci:  «Mademoiselle,  on  m'a  dit  que vous êtes la sœur de M. Alfred de Musset?—Oui, monsieur, j'ai cet honneur-là.—Vous  êtes  bien  heureuse,  mademoiselle.»  Mme  de Musset-Pathay  ajoute  que  toute  l'École  polytechnique  ne  jure  que par lui (13 février). Au moment où Mme de Musset-Pathay traçait ces lignes, la jeunesse de son fils était finie. Il avait vingt-trois ans. Les six  années  écoulées  depuis  sa  sortie  du  collège  avaient  été  des années  légères.  Elles  sont  résumées  dans  une  de  ses  chansons, d'une mélancolie souriante:

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur:

N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,

Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,

Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur:

N'est-ce point assez de tant de tristesse?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est à chaque pas trouver la douleur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,

Ce n'est point assez de tant de tristesse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés?

(1831)

Le  temps  est  passé  de  l'insouciance  heureuse.  Nous  arrivons  à  la grande  crise  de  la  vie  de  Musset.  Il  va  aimer  vraiment  pour  la première  fois,  et  il  ne  trouvera  plus  que  les  chagrins  d'amour  sont «doux et chers».

 

CHAPITRE IV




GEORGE SAND

 

George Sand à Sainte-Beuve  (mars  1833):  «....  A  propos,  réflexion faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est très  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et  j'aurais  plus  de curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est  imprudent  de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux donc vous prier de m'amener Dumas, en l'art de qui j'ai trouvé de l'âme, abstraction faite du talent....»

Quelque  temps  après,  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  se rencontrèrent à un dîner offert par la Revue des Deux Mondes. Ils se trouvèrent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  convinrent  de  se  revoir. Des  lettres  de  Musset  non  datées,  que  j'ai  sous  les  yeux,  forment une  espèce  de  prologue  au  drame.  On  en  est  aux  formules cérémonieuses  et  aux  politesses  banales.  La  première  lettre  qui

marque un progrès dans l'intimité a été écrite à propos de  [10]  Lélia, que  George  Sand  avait  envoyée  à  Musset.  Celui-ci  remercie  avec chaleur,  et  glisse  au  travers  de  ses  compliments  qu'il  serait  bien heureux d'être admis au rang de camarade. Le «Madame» disparaît aussitôt de la correspondance. Musset s'enhardit et se déclare, une première  fois  avec  gentillesse,  une  seconde  avec  passion,  et  leur destin  à  tous  deux  s'accomplit.  George  Sand  annonce  sans ambages  à  Sainte-Beuve  qu'elle  est  la  maîtresse  de  Musset  et ajoute qu'il peut le dire à tout le monde; elle ne lui demande pas de «discrétion».—«Ici,  dit-elle,  bien  loin  d'être  affligée  et  méconnue,  je trouve une candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un  amour  de  jeune  homme  et  une  amitié  de  camarade.  C'est quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai niée cette affection, je l'ai repoussée,  je  l'ai  refusée  d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et  je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amitié que je ne connaissais pas s'est révélée à moi sans aucune des douleurs que je croyais accepter.» (25 août 1833.)

[10] Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 août 1833 de la Bibliographie  de  la  France,  ce  qui  place  son  apparition,  selon toutes probabilités, entre le 1er et le 5 août.

La même au même: «.... J'ai été malade, mais je suis bien. Et puis je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache à lui;  chaque  jour  je  vois  s'effacer  en  lui  les  petites  choses  qui  me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m'est aussi douce que sa préférence m'a été précieuse.» (21 septembre.)

Fin  septembre:  «J'ai  blasphémé  la  nature,  et  Dieu  peut-être,  dans Lélia; Dieu qui n'est pas méchant, et qui n'a que faire de se venger de nous, m'a fermé la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant d'avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes....»

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, qu'on ne peut passer sous  silence  dans  une  biographie  d'Alfred  de  Musset,  non  pour  le bas  plaisir  de  remuer  des  commérages  et  des  scandales,  ni  parce qu'elle  met  en  cause  deux  écrivains  célèbres,  mais  parce  qu'elle  a eu sur Musset une influence décisive, et aussi parce qu'elle présente un  exemple  unique  et  extraordinaire  de  ce  que  l'esprit  romantique pouvait faire des êtres devenus sa proie. La correspondance de ces illustres amants, où l'on suit pas à pas les ravages du monstre, est l'un des documents psychologiques les plus précieux de la première moitié  du  siècle.  On  y  assiste  aux  efforts  insensés  et  douloureux d'un  homme  et  d'une  femme  de  génie  pour  vivre  les  sentiments d'une littérature qui prenait ses héros en dehors de toute réalité, et pour  être  autant  au-dessus  ou  en  dehors  de  la  nature  que  les Hernani et les Lélia. On y voit la nature se venger durement de ceux qui l'ont offensée, et les condamner à se torturer mutuellement. C'est d'après  cette  correspondance  que  nous  allons  essayer  de  raconter une histoire qu'on peut dire ignorée, quoiqu'on en ait tant parlé, car tous ceux qui s'en sont occupés ont pris à tâche de la défigurer. Paul de  Musset  travestit  les  faits  à  dessein  dans  sa Biographie.  Elle  et Lui, de George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lui et Elle, sont des livres de rancune, nés de l'état de guerre créé et entretenu par des amis, pleins de bonnes intentions sans doute, mais, à coup sûr, bien mal inspirés. Il n'est pas jusqu'aux lettres de George Sand imprimées  dans  sa Correspondance  générale  qui  n'aient  été tronquées selon les besoins de la cause. Personne, autour d'eux, ne faisait  cette  réflexion,  qu'en  diminuant  l'autre,  on  amoindrissait d'autant son propre héros.

Ils n'eurent pas à s'écrire pendant les premiers mois, mais Musset a comblé cette lacune dans la Confession d'un Enfant du siècle, dont les trois dernières parties sont le tableau, impitoyable pour lui-même, triomphant pour son amie, de son intimité avec George Sand. Il ne s'y est pas épargné. Ses graves défauts de caractère, ses torts dès le  début,  y  sont  peints  avec  une  sorte  de  fureur.  Et  avec  quelle véracité,  un  fragment  inédit  de  George  Sand  en  fait  foi:  «Je  vous dirai que cette Confession d'un Enfant du siècle m'a beaucoup émue en  effet.  Les  moindres  détails  d'une  intimité  malheureuse  y  sont  si fidèlement,  si  minutieusement  rapportés  depuis  la  première  heure jusqu'à la dernière, depuis la sœur  de  charité  jusqu'à  l'orgueilleuse insensée, que je me suis mise à pleurer comme une bête en fermant le livre.» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.)

Il  avait  pris  tous  les  torts  pour  lui  et  poétisé  le  dénouement.  Qu'on s'en  souvienne,  et  qu'on  relise  ce  récit  haletant:  on  verra  jour  par jour, heure par heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume ce  cri  de  détresse  jeté  par  George  Sand  au  moment  de  la  rupture: «Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  m'en  passer!»  (Lettre  à Musset, fév. ou mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux, que ce qui est arrivé devait arriver.

Chacun  d'eux  souhaitait  et  exigeait  l'impossible.  Musset, passionnément  épris  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  derrière lui un passé libertin, qui s'attachait à lui comme la tunique de Nessus et contraignait son esprit à torturer son cœur. Comme le pêcheur de Portia, «il ne croyait pas», et il avait un besoin désespéré de croire. Il rêvait d'un amour au-dessus de tous les amours, qui fût à la fois un délire  et  un  culte.  Il  comprenait  bien  qu'aucun  des  deux  n'en  était plus là, mais il ne pouvait en prendre son parti, passait son temps à essayer  d'escalader  le  ciel  et  à  retomber  dans  la  boue,  et  il  en voulait  alors  à  George  Sand  de  sa  chute.  Un  quart  d'heure  après l'avoir traitée «comme une idole, comme une divinité», il l'outrageait par  des  soupçons  jaloux,  par  des  questions  injurieuses  sur  son passé. «Un quart d'heure après l'avoir insultée, j'étais à genoux; dès que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès que je ne raillais plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une  fièvre  de  bonheur, s'emparaient  de  moi;  je  me  montrais  navré  de  joie,  je  perdais presque la raison par la violence de mes transports; je ne savais que dire,  que  faire,  qu'imaginer,  pour  réparer  le  mal  que  j'avais  fait.  Je prenais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces élans du cœur duraient  des  nuits  entières,  pendant  lesquelles  je  ne  cessais  de parler,  de  pleurer,  de  me  rouler  aux  pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer d'un  amour  sans  bornes,  énervant,  insensé.»  Le  jour  ramenait  le doute, car la divinité n'était qu'une femme, que son génie ne mettait pas  à  l'abri  des  faiblesses  humaines  et  qui,  comme  lui,  avait  un passé.

Entre  les  tourmentes,  il  y  avait  de  beaux  et  chauds  soleils.  Musset repentant  devenait  doux  et  soumis  comme  un  enfant.  Il  n'était  que tendresse, que respect. Il faisait vivre son amie parmi les adorations, l'exaltait  au-dessus  de  toutes  les  créatures  et  l'enivrait  d'un  amour dont la violence le jetait pâle et défaillant à ses pieds. Il s'est tu, dans sa  rage  contre  lui-même,  sur  ces  accalmies.  Il  dit:  «Ce  furent d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-là qu'il faut parler»; et il passe.

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimère et la réalité. Elle s'était forgé, vis-à-vis de Musset, plus jeune de six ans, un idéal d'affection  semi-maternelle  qu'elle  croyait  très  élevé,  tandis  qu'il n'était que très faux. Elle y puisait une compassion orgueilleuse pour son «pauvre enfant», si faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu  trop  sentir  sa  supériorité  d'ange  gardien.  Elle  le  grondait  avec infiniment de douceur et de raison (elle a toujours raison, dans leur correspondance),  mais  cette  voix  impeccable  finissait  par  irriter Musset. Il ne réprimait pas un sourire ironique, une allusion railleuse, et l'orage recommençait.

Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaînes, parce que les heures  de  sérénité  leur  paraissaient  encore  plus  douces  que  les mauvaises  n'étaient  amères.  Quelques  amis  s'étonnaient  et blâmaient.  De  quoi  se  mêlaient-ils?  George  Sand  répondait  avec beaucoup  de  sens  à  l'un  de  ces  indiscrets:  «Il  y  a  tant  de  choses entre deux amants dont eux seuls au monde peuvent être juges!»

L'automne  de  1833  fut  coupé  par  cette  excursion  à  Fontainebleau qu'ils  ont  tour  à  tour  célébrée  et  maudite  en  prose  et  en  vers. Décembre les vit partir ensemble pour l'Italie. Les récits qui ont été faits de ce voyage, et de ce qui l'a suivi, ont si peu de rapport avec la réalité, qu'il faut ici préciser et mettre les dates, afin de rétablir une fois  pour  toutes  la  vérité  des  faits.  Les  héros  du  drame—on  ne saurait  trop  le  répéter—n'ont  qu'à  gagner  à  ce  que  la  lumière  se fasse.

Ils s'embarquèrent le 22 décembre à Marseille, firent un court séjour à  Gênes,  un  autre  à  Florence,  et  repartirent  le  28  (ou  le  29)  pour Venise, où ils arrivèrent dans les premiers jours de janvier. George Sand, malade depuis Gênes, prit le lit le jour même de son arrivée à Venise, et y fut retenue deux semaines par la fièvre. Le 28 janvier, elle  peut  enfin  annoncer  à  son  ami  Boucoiran  qu'elle  «va  bien  au physique comme au moral», mais ce n'est qu'un répit. Le 4 février, elle  lui  récrit:  «Je  viens  encore  d'être  malade  cinq  jours  d'une dyssenterie  affreuse.  Mon  compagnon  de  voyage  est  très  malade aussi. Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons à Paris une  foule  d'ennemis  qui  se  réjouiraient  en  disant:  «Ils  ont  été  en Italie  pour  s'amuser  et  ils  ont  le  choléra!  quel  plaisir  pour  nous!  ils sont  malades!»  Ensuite  Mme  de  Musset  serait  au  désespoir  si  elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans  un  état  inquiétant,  mais  il  est  fort  triste  de  voir  languir  et souffrotter  une  personne  qu'on  aime  et  qui  est  ordinairement  si bonne et si gaie. J'ai donc le cœur aussi barbouillé que l'estomac.» Musset commençait sa grande maladie.

Les  deux  amants  venaient  justement  d'avoir  leur  première  brouille, ce qui ne veut pas dire qu'ils ne se vissent plus. L'album de voyage de  Musset,  qui  existe  encore,  ne  cesse  pas  un  instant  de représenter  George  Sand.  On  la  voit  en  tenue  de  voyage,  en costume  d'intérieur,  en  Orientale  qui  fume  sa  pipe,  en  touriste  qui marchande  un  bibelot.  Sur  une  page,  elle  regarde  malicieusement Musset à travers son éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec  sérénité,  tandis  qu'il  a  le  mal  de  mer.  On  tourne,  on  tourne encore, et c'est elle, toujours elle, et deux vers de Musset, presque les derniers qu'il ait publiés, remontent à la pensée:




Ote-moi, mémoire importune,

Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Ils s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait été violent et brutal. Il avait  fait  pleurer  ces  grands  yeux  noirs  qui  le  hantèrent  jusqu'à  la mort, et il n'était pas accouru un quart d'heure après demander son pardon.  La  maladie  fit  tout  oublier.  Elle  ouvre  dans  leur  roman  un chapitre nouveau, qui est touchant à force d'absurdité.

Le  5  février,  il  est  tout  à  coup  en  danger:  «Je  suis  rongée d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue,  malade  et  au  désespoir.... Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred à cause de sa mère qui  l'apprendrait  infailliblement  et  en  mourrait  de  chagrin.»  (A Boucoiran.) Le 8, au même: «Il est réellement en danger.... Les nerfs du  cerveau  sont  tellement  entrepris  que  le  délire  est  affreux  et continuel.  Aujourd'hui  cependant  il  y  a  un  mieux  extraordinaire.  La raison  est  pleinement  revenue  et  le  calme  est  parfait.  Mais  la  nuit dernière  a  été  horrible.  Six  heures  d'une  frénésie  telle  que,  malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants,  des  hurlements,  des  convulsions,  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu! quel spectacle!»

Musset  dut  la  vie  au  dévouement  de  George  Sand  et  d'un  jeune médecin  nommé  Pagello.  A  peine  fut-il  en  convalescence,  que  le vertige  du  sublime  et  de  l'impossible  ressaisit  les  deux  amants.  Ils imaginèrent  les  déviations  de  sentiment  les  plus  bizarres,  et  leur intérieur  fut  le  théâtre  de  scènes  qui  égalaient  en  étrangeté  les fantaisies  les  plus  audacieuses  de  la  littérature  contemporaine. Musset,  toujours  avide  d'expiation,  s'immolait  à  Pagello,  qui  avait subi  à  son  tour  la  fascination  des  grands  yeux  noirs.  Pagello s'associait  à  George  Sand  pour  récompenser  par  une  «amitié sainte»  leur  victime  volontaire  et  héroïque,  et  tous  les  trois  étaient grandis  au-dessus  des  proportions  humaines  par  la  beauté  et  la pureté de ce «lien idéal». George Sand rappelle à Musset, dans une lettre de l'été suivant, combien tout cela leur avait paru simple. «Je l'aimais comme un père, et tu étais notre enfant à tous deux.» Elle lui rappelle aussi leurs émotions solennelles «lorsque tu lui arrachas, à Venise, l'aveu de son amour pour moi, et qu'il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit d'enthousiasme où, malgré nous, tu joignis nos  mains  en  nous  disant:  «Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez pourtant;  vous  m'avez  sauvé,  âme  et  corps».  Ils  avaient  entraîné l'honnête  Pagello,  qui  ignorait  jusqu'au  nom  du  romantisme,  dans leur  ascension  vers  la  folie.  Pagello  disait  à  George  Sand  avec attendrissement: il  nostro  amore  per  Alfredo,  notre  amour  pour Alfred. George Sand le répétait à Musset, qui en pleurait de joie et d'enthousiasme.

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. En sa qualité de médecin, il jugea que cet état d'exaltation chronique, qui n'empêchait pas  Musset  d'être  amoureux—au  contraire,—ne  valait  rien  pour  un homme  relevant  à  peine  d'une  fièvre  cérébrale.  Il  conseilla  une séparation, qui s'accomplit le 1er avril (ou le 31 mars) par le départ de  Musset  pour  la  France.  Le  6,  George  Sand  donne  à  son  ami Boucoiran,  dans  une  lettre  confidentielle,  les  raisons  médicales  de cette détermination, et elle ajoute: «Il était encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage et je ne suis pas sans inquiétude sur la manière dont il le supportera. Mais il lui était plus nuisible de rester que  de  partir,  et  chaque  jour  consacré  à  attendre  le  retour  de  sa santé le retardait au lieu de l'accélérer.... Nous nous sommés quittés peut-être  pour  quelques  mois,  peut-être  pour  toujours.  Dieu  sait maintenant ce que deviendront ma tête et mon cœur. Je me sens de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir.»

«La manière dont je me suis séparée d'Alf. m'en a donné beaucoup. Il  m'a  été  doux  de  voir  cet  homme  si  frivole,  si  athée  en  amour,  si incapable  (à  ce  qu'il  me  semblait  d'abord)  de  s'attacher  à  moi sérieusement, devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la différence de nos caractères et surtout de nos âges, j'ai eu encore plus souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le rendre adorable à tous  ceux  qui  le  connaîtront  bien  et  qui  ne  le  jugeront  pas  sur  des actions légères.»

«....Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous sommes rien promis l'un à l'autre, sous ce rapport, mais nous nous aimerons toujours,  et  les  plus  doux  moments  de  notre  vie  seront  ceux  que nous pourrons passer ensemble.»

Musset  écrit  à  Venise  de  toutes  les  étapes  de  la  route.  Ses  lettres sont  des  merveilles  de  passion  et  de  sensibilité,  d'éloquence pathétique  et  de  poésie  pénétrante.  Il  y  a  çà  et  là  une  pointe d'emphase, un brin de déclamation; mais c'était le goût du temps et,

pour ainsi dire, la poétique du genre[11].

[11]  La  famille  de  Musset  s'oppose  malheureusement,  par  des scrupules  infiniment  respectables,  mais  que  je  ne  puis m'empêcher de croire mal inspirés, à ce qu'il soit imprimé aucun fragment de ses lettres inédites, et particulièrement de ses lettres à George Sand. Il est cruel pour le biographe d'être contraint de traduire du Musset, et quel Musset! dans une prose quelconque. Il est injuste et imprudent de ne pas laisser Musset parler pour lui-même  en  face  d'un  adversaire  tel  que  George  Sand,  dont  les lettres sont aussi bien éloquentes.

Il  lui  écrit  qu'il  a  bien  mérité  de  la  perdre,  pour  ne  pas  avoir  su l'honorer quand il la possédait, et pour l'avoir fait beaucoup souffrir. Il pleure  la  nuit  dans  ses  chambres  d'auberge,  et  il  est  néanmoins presque  heureux,  presque  joyeux,  parce  qu'il  savoure  les  voluptés du sacrifice. Il l'a laissée aux mains d'un homme de cœur qui saura lui  donner  le  bonheur,  et  il  est  reconnaissant  à  ce  brave  garçon;  il l'aime, il ne peut retenir ses larmes en pensant à lui. Elle a beau ne plus être pour l'absent qu'un frère chéri, elle restera toujours l'unique amie.

George  Sand  à  Musset  (3  avril):  «Ne  t'inquiète  pas  de  moi;  je  suis forte comme un cheval; mais ne me dis pas d'être gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de sitôt. Ah! qui te soignera et qui soignerai-je?  Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-je  prendre  soin désormais? Comment me passerai-je du bien et du mal que tu me faisais?...

«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon qu'il pleure presque autant que moi.»

(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse être heureuse  avec  la  pensée  d'avoir  perdu  ton  cœur.  Que  j'aie  été  ta maîtresse ou ta mère, peu importe! Que je t'aie inspiré de l'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien à l'état de mon âme à présent. Je sais que je t'aime à présent, et c'est tout....»

Elle  se  demande  comment  une  affection  aussi  maternelle  que  la sienne a pu engendrer tant d'amertumes: «Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent (et à quelle heure me laisseront-ils  en  paix?),  je  deviens  presque  folle,  je  couvre  mon  oreiller  de larmes.  J'entends  ta  voix  m'appeler  dans  le  silence  de  la  nuit.  Qui est-ce qui m'appellera à présent? Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles?  A  quoi  emploierai-je  la  force  que  j'ai  amassée  pour  toi,  et qui, maintenant, se tourne contre moi-même? Oh! mon enfant, mon enfant!  Que  j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon!  Ne  parle pas du mien, ne dis jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien, sinon que nous avons été bien malheureux et que nous nous sommes quittés. Mais je sais, je sens, que nous nous aimerons toute la vie.... Le sentiment qui nous unit est fermé à tant de choses, qu'il ne peut se comparer à aucun autre. Le monde n'y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous aimerons et nous nous moquerons de lui.»

«....  Je  vis  à  peu  près  seule....  P.  vient  dîner  avec  moi.  Je  passe avec lui les plus doux moments de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse! Il la respecte si religieusement!»

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses que prudentes. Elles  agirent  fortement  sur  une  sensibilité  que  la  maladie  avait surexcitée.  Musset  était  arrivé  à  Paris  le  12  avril  et  s'était  aussitôt lancé  à  corps  perdu  dans  le  monde  et  les  plaisirs,  espérant  que  la distraction  viendrait  à  bout  du  chagrin  qui  le  dévorait.  Le  19,  il  prie son  amie  de  ne  plus  lui  écrire  sur  ce  ton,  et  de  lui  parler  plutôt  de son bonheur présent; c'est la seule pensé qui lui rende le courage. Le 30, il la remercie avec transport de lui continuer son affection, et la bénit pour son influence bienfaisante. Il vient de renoncer à la vie de plaisir, et c'est à son grand George qu'il doit d'en avoir eu la force. Elle l'a relevé; elle l'a arraché à son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce cœur qui ne savait que nier et blasphémer: s'il fait jamais quelque chose de grand, c'est à elle qu'il le devra.

Il  continué  à  parler  de  Pagello  avec  tendresses.  Il  va  jusqu'à  dire: «Lorsque j'ai vu ce brave P., j'y ai reconnu la bonne partie de moi-même,  mais  pure,  exempte  des  souillures  irréparables  qui  l'ont empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai  compris  qu'il  fallait  partir.» On remarque cependant une nuance dans son amitié pour Pagello, aussitôt que Musset est rentré à Paris. Il semble qu'en remettant le pied dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupçon que le «lien  idéal»  dont  tous  trois  étaient  si  fiers  pourrait  bien  être  une erreur, et une erreur ridicule.

A  la  page  suivante,  il  confesse  ses  enfantillages.  Il  a  retrouvé  un petit  peigne  cassé  qui  avait  servi  à  George  Sand,  et  il  va  partout avec ce débris dans sa poche.

Plus loin: «Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire. Il me semble que cela me guérirait et m'élèverait le cœur. Je

voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os[12].»

[12] Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier dans ses charmants Souvenirs  littéraires  (Revue  bleue  du  15  octobre 1892).

Ce  projet  est  devenu  la Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  George Sand  avait  déjà  commencé,  de  son  côté,  à  exploiter  la  mine  des souvenirs.  La  première  des Lettres  d'un  voyageur  était  écrite,  et annoncée  à  Musset.  Nous  aurons  maintenant,  jusqu'à  la  fin  de  la tragédie,  comme  une  légère  odeur  d'encre  d'imprimerie.  Il  faut  en prendre  son  parti;  c'est  la  rançon  des  amours  de  gens  de  lettres, qu'on  doit  acquitter  même  avec  Musset,  qui  était  aussi  peu  auteur que possible.

Les lettres de Venise continuaient à jeter de l'huile sur le feu. George Sand  ne  parvenait  pas  à  cacher  que  le  souvenir  de  l'amour tumultueux et brûlant d'autrefois lui rendait fade le bonheur présent. Elle  était  reconnaissante  à  Pagello,  qui  l'entourait  de  soins  et d'attentions:  «C'est,  écrit-elle,  un  ange  de  douceur,  de  bonté  et  de dévouement».  Mais  la  vie  avec  lui  était  un  peu  terne,  en comparaison:  «Je  m'étais  habituée  à  l'enthousiasme,  et  il  me manque  quelquefois....  Ici,  je  ne  suis  pas  Madame  Sand;  le  brave Pietro  n'a  pas  lu Lélia,  et  je  crois  qu'il  n'y  comprendrait  goutte.... Pour la première fois, j'aime sans passion (12 mai).» Pagello n'est ni soupçonneux  ni  nerveux.  Ce  sont  de  grandes  qualités;  et  pourtant! «Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un;  j'ai  besoin d'employer  ce  trop  d'énergie  et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai besoin  de  nourrir  cette  maternelle  sollicitude,  qui  s'est  habituée  à veiller  sur  un  être  souffrant  et  fatigué.  Oh! pourquoi  ne  pourrais-je vivre  entre  vous  deux  et  vous  rendre  heureux  sans  appartenir  ni  à l'un  ni  à  l'autre?»  Elle  voudrait  connaître  la  future  maîtresse  de Musset;  elle  lui  apprendrait  à  l'aimer  et  à  le  soigner.  Mais  cette maîtresse sera peut-être jalouse? «Ah! du moins, moi, je puis parler de toi à toute heure, sans jamais voir un front rembruni, sans jamais entendre une parole amère. Ton souvenir, c'est une relique sacrée; ton  nom  est  une  parole  solennelle  que  je  prononce  le  soir  dans  le silence de la lagune....» (2 juin.)

Pagello à Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous ne nous sommes pas encore  écrit,  peut-être  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait commencer. Mais cela n'ôte rien à cette affection mutuelle qui nous liera toujours de nœuds sublimes, et incompréhensibles aux autres...

[13] .»

[13] L'original est en italien.

Des cris d'amour furent la réponse aux aveux voilés de l'infidèle. Dès le 10 mai, Musset lui écrit qu'il est perdu, que tout s'écroule autour de  lui,  qu'il  passe  des  heures  à  pleurer,  à  baiser  son  portrait,  à adresser à son fantôme des discours insensés. Paris lui semble une solitude affreuse; il veut le quitter et fuir jusqu'en Orient. Il s'accuse de nouveau de l'avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traîne lui-même dans la boue et dresse un autel à la créature céleste, au grand génie, qui ont été son bien et qu'il a perdus par sa faute. C'est le  moment  où  son  âme  enfiévrée  s'ouvre  à  l'intelligence  de Rousseau: «Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse. Je dévore toutes ces folies sublimes, dont je me suis tant moqué. J'irai peut-être trop loin dans ce sens-là, comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça me fait?

J'irai toujours[14].» Il a un besoin impérieux et terrible de lui entendre dire qu'elle est heureuse; c'est le seul adoucissement à son chagrin (15 juin).

[14] Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIII, 373.

George Sand à Musset (26 juin). Elle annonce l'intention de ramener Pagello  avec  elle  et  recommande  à  Musset  de  faire  fi  des commérages: «Ce qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas arriver,  ce  serait  de  perdre  ton  affection.  Ce  qui  me  consolera  de tous les maux possibles, c'est encore elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie à côté de mes enfants, et qu'il n'y a plus que deux ou  trois  grandes  causes  qui  puissent  m'abattre:  leur  mort  ou  ton indifférence.»

Musset à George Sand  (10  juillet):  «....  Dites-moi,  monsieur,  est-ce vrai  que  Mme  Sand  soit  une  femme  adorable?»  Telle  est  l'honnête question qu'une belle bête m'adressait l'autre jour. La chère créature ne  l'a  pas  répétée  moins  de  trois  fois,  pour  voir  si  je  varierais  mes réponses.»

«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas

renier, comme saint Pierre[15].»

[15] Revue bleue, 15 octobre 1892.

La venue de Pagello à Paris fut la grande maladresse qui gâta tout. Il y a de ces choses qui paraissent presque naturelles en gondole, entre  poètes,  et  qui  ne  supportent  pas  le  voyage.  Le  retour  de Musset,  seul  et  visiblement  désemparé,  avait  déjà  provoqué  de méchants  propos,  qu'il  s'était  vainement  efforcé  d'arrêter.  George Sand non plus n'avait pu faire taire ses amis. Elle leur disait: «C'est la  seule  (passion)  dont  je  ne  me  repente  pas».  Mais  les  gens voulaient  savoir  mieux  qu'elle,  comme  toujours,  et  les  langues allaient  leur  train.  Un  grondement  de  médisances  s'élevait  du boulevard de Gand et du café de Paris. Il devint clameur à l'entrée en  scène  du  complice—bien  innocent,  le  pauvre  garçon—du débordement  de  romantisme  inspiré  par  la  place  Saint-Marc  et  l'air fiévreux  des  lagunes.  La  situation  apparut  dans  toute  son extravagance, et les trois amis furent brutalement tirés de leur rêve par  les  rires  des  badauds.  Ils  éprouvèrent  un  froissement douloureux,  en  se  trouvant  en  face  d'une  réalité  si  plate,  presque dégradante.

George  Sand  et  son  compagnon  sont  à  peine  arrivés  (vers  la  mi-août),  qu'une  grande  agitation  s'empare  d'eux  tous.  Chez  Musset, c'est  un  réveil  de  passion  auquel  la  conscience  de  l'irréparable communique  une  immense  tristesse.  Il  écrit  à  George  Sand  qu'il  a trop  présumé  de  lui-même  en  osant  la  revoir,  et  qu'il  est  perdu.  Le seul  parti  qui  lui  reste  est  de  s'en  aller  bien  loin,  et  il  implore  un dernier adieu avant son départ. Qu'elle ne craigne rien; il n'y a plus en  lui  ni  jalousie,  ni  amour-propre,  ni  orgueil  offensé;  il  n'y  a  plus qu'un  désespéré  qui  a  perdu  l'unique  amour  de  sa  vie,  et  qui emporte l'amer regret de l'avoir perdu inutilement, puisqu'il la laisse malheureuse.

Elle  dépérissait  en  effet  de  chagrin.  Pagello  s'était  éveillé,  en changeant  d'atmosphère,  au  ridicule  de  sa  situation:  «Du  moment qu'il  a  mis  le  pied  en  France,  écrit  George  Sand,  il  n'a  plus  rien compris.» Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il n'éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux amis le prenaient pour témoin de la  chasteté  de  leurs  baisers:  «Le  voilà  qui  redevient  un  être  faible, soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles  d'Allemand  et  vous laissant  tomber  sur  la  tête  ces  pierres  qui  brisent  tout».  Dans  son inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscrètement.

George Sand contemplait avec horreur le naufrage de ses illusions. Elle  avait  cru  que  le  monde  comprendrait  qu'il  ne  fallait  pas  juger leur histoire d'après les règles de la morale vulgaire. Mais le monde ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  des  privilégiés  ou,  pour  parler  plus exactement,  des  dispensés  en  morale.  Elle  lisait  le  blâme  sur  tous les visages, et pour qui, grand Dieu! pour cet Italien insignifiant, dont elle avait honte maintenant.

Il  y  avait  six  mois  qu'ils  étaient  tous  dans  le  faux,  travaillant  à  se tromper  eux-mêmes  et  à  transfigurer  une  aventure  banale.  Ils allaient payer chèrement leurs fautes.

George Sand consentit à dire un dernier adieu à son ami; non sans peine;  un  instinct  l'avertissait  que  cela  ne  vaudrait  rien  pour

personne.  Le  lendemain,  Musset  lui  écrivit [16]:  «Je  t'envoie  ce dernier  adieu,  ma  bien-aimée,  et  je  te  l'envoie  avec  confiance,  non sans douleur, mais sans désespoir. Les angoisses cruelles, les luttes poignantes,  les  larmes  amères  ont  fait  place  en  moi  à  une compagne bien chère, la pâle et douce mélancolie. Ce matin, après une nuit tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon lit avec un doux sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'amie  qui  part  avec  moi.  Elle  porte  au front ton dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-il pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme? O ma bien-aimée, tu  ne  me  reprocheras  jamais  les  deux  heures  si  tristes  que  nous avons passées. Tu en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas d'avoir laissé à ton pauvre  ami  un  souvenir  qu'il  emportera  et  que  toutes  les  peines  et toutes les joies futures trouveront comme un talisman sur son cœur entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a reçu  hier,  devant  Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  larmes.  Elle  est invulnérable comme lui. Je ne crains plus rien, n'espère plus rien; j'ai fini  sur  la  terre.  Il  ne  m'était  pas  réservé  d'avoir  un  plus  grand bonheur.»

[16] Cette lettre a été publiée dans l'Homme libre du 14 avril 1877.

Il sollicite ensuite la permission de continuer à lui écrire; il supportera tout  sans  se  plaindre,  pourvu  qu'il  la  sache  contente:  «Sois heureuse,  aie  du  courage,  de  la  patience,  de  la  pitié,  tâche  de vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton cœur, mon grand George; tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me l'as promis devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre sur  moi,  sur  toi  surtout.  Non,  ma  belle  fiancée,  tu  ne  te  coucheras pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que voilà ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour.  La  postérité  répétera  nos  noms  comme  ceux  de  ces  amants immortels  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et Juliette,  comme  Héloïse  et  Abailard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par un hymne d'amour....»

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour Bade (vers le 25 août;  il  est  passé  à  Strasbourg  le  28),  et  ce  sont  aussitôt  des explosions de passion, des lettres brûlantes et folles. «(Baden, 1834, 1er  septembre).  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime,  je  suis perdu,  vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour.»  Il  ne  sait  plus  s'il  vit, s'il  mange,  s'il  marche,  s'il  respire,  s'il  parle;  il  sait  seulement  qu'il aime,  qu'il  n'en  peut  plus,  qu'il  en  meurt,  et  que  c'est  affreux  de mourir  d'amour,  de  sentir  son  cœur  se  serrer  jusqu'à  cesser  de battre, ses yeux se troubler, ses genoux chanceler. Il ne peut ni se taire, ni dire autre chose: «Je t'aime, ô ma chair et mes os et mon sang.  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans  fin,  sans  nom,  insensé, désespéré,  perdu.  Tu  es  aimée,  adorée!  idolâtrée,  jusqu'à  mourir. Non,  je  ne  guérirai  pas,  non,  je  n'essaierai  pas  de  vivre,  et  j'aime mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant  vaut  mieux  que  de  vivre.  Je  me soucie bien de ce qu'ils disent! Ils diront que tu as un autre amant, je le  sais  bien.  J'en  meurs,  mais  j'aime,  j'aime....  Qu'ils  m'empêchent d'aimer!» Pourquoi se séparer? Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases, des  fantômes  de  devoirs.  Qu'elle  vienne  le  retrouver,  ou  qu'elle  lui dise  de  venir....  Mais  non;  toujours  ces  phrases,  ces  prétendus devoirs.... Et elle le laisse mourir de la soif qu'il a d'elle!

Un peu plus loin, dans la même lettre, une réflexion très sage, mais tardive: «Il ne fallait pas nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais dit  qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien,  avoir  du courage.  J'essayais,  je  le  tentais  du  moins....»  A  présent  qu'il  l'a

revue, c'est impossible; il aime mieux sa souffrance que la vie [17].

[17] Revue bleue, 15 octobre 1892.

En  même  temps  qu'il  s'éloigne  de  Paris,  George  Sand  s'enfuit  à Nohant comme affolée. Les lettres qu'elle adresse à ses amis sont des plaintes, d'animal blessé.—A Gustave Papet: «Viens me voir, je suis  dans  une  douleur  affreuse.  Viens  me  donner  une  éloquente poignée de main, mon pauvre ami. Ah! si je peux guérir, je payerai toutes  mes  dettes  à  l'amitié;  car  je  l'ai  négligée  et  elle  ne  m'a  pas abandonnée.» A  Boucoiran:  «Nohant,  31  août.  Tous  mes  amis... sont venus me voir.... J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. C'était  un  adieu  que  je  venais  dire  à  mon  pays  et  à  tous  les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance, car vous avez dû le comprendre et le deviner, ma vie est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir absolument avant peu.... J'aurai à causer longuement avec vous et à vous charger de l'exécution de volontés sacrées. Ne me  sermonnez  pas  d'avance.  Quand  nous  aurons  parlé  ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l'état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu'il y a paresse et lâcheté à essayer  de  vivre,  depuis  si  longtemps  que  je  devrais  en  avoir  fini

déjà[18].»

[18]  On  trouvera  des  détails  curieux  sur  son  état  d'esprit  durant cette crise dans la 4e                                re des Lettres d'Un Voyageur . La 1 a trait à la séparation de Venise.

Et  Pagello?  On  l'avait  laissé  tout  seul  à  Paris,  et  il  était  de  fort méchante  humeur.  Il  trouvait  très  mauvais  qu'on  l'eût  emmené  à deux  cent  cinquante  lieues  pour  lui  faire  jouer  un  aussi  sot personnage.

George  Sand  à  Musset  (au  crayon  et  sans  date.  Elle  écrit  sur  ses genoux, dans un petit bois): «Hélas! Hélas! Qu'est-ce que tout cela? Pourquoi  oublies-tu  donc  à  chaque  instant,  et  cette  fois  plus  que jamais,  que  ce  sentiment  devait  se  transformer,  et  ne  plus  pouvoir, par  sa  nature,  faire  ombrage  à  personne?  Ah!  tu  m'aimes  encore trop; il ne faut plus nous voir. C'est de la passion que tu m'exprimes; mais ce n'est plus le saint enthousiasme de tes bons moments. Ce n'est plus cette amitié pure dont j'espérais voir s'en aller peu à peu les  expressions  trop  vives....»  Elle  lui  expose  l'état  pénible  de  ses relations avec Pagello: «Tout, de moi, le blesse et l'irrite, et, faut-il te le dire? il part, il est peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au fond de l'âme de ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien,  il  n'a  plus  la  foi,  par conséquent, il n'a plus d'amour. Je le verrai s'il est encore à Paris; je vais  y  retourner  dans  l'intention  de  le  consoler;  me  justifier,  non;  le retenir,  non....  Et  pourtant,  je  l'aimais  sincèrement  et  sérieusement, cet homme généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi.»

Ils continuèrent pendant tout le mois de septembre à se dévorer le cœur et à se torturer mutuellement. Aucun des deux n'avait la force d'en  finir.  Octobre  les  rapprocha,  et  ils  se  remirent  à  essayer  de croire,  à  s'efforcer  d'avoir  foi  l'un  dans  l'autre  et  dans  la  vertu purifiante  de  l'amour.  Les  jours  s'écoulèrent  dans  des  alternatives harassantes. Musset, qui avait gardé de son passé moins d'illusions que George Sand, sentait la nausée lui monter aux lèvres au milieu de  ses  serments  d'amour.  Son  dégoût  se  tournait  en  colère;  et  il accablait son amie d'outrages. A peine l'avait-il quittée, que la réalité s'effaçait  de  devant  ses  yeux;  il  n'apercevait  plus  que  la  chimère enfantée par leurs imaginations enflammées. Il obtenait sa grâce à force de désespoir et d'éloquence, et tous les deux recommençaient à rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux.

Le  13  octobre  (1834),  Musset  remercie  George  Sand,  dans  une lettre  douce  et  triste,  de  consentir  à  le  revoir.  Le  28,  Pagello,  qui n'était point fait pour les tragédies et commençait à avoir peur, sans savoir  de  quoi,  annonce  son  départ  à  Alfred  Tattet  en  le  conjurant «de  ne  jamais  dire  un  mot  de  ses  amours  avec  la  George.  Je  ne veux  pas,  ajoute-t-il,  de vendette.»—George  Sand  à  Musset(sans date):  «J'étais  bien  sûre  que  ces  reproches-là  viendraient  dès  le lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-nous déjà là, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin; laisse-moi partir. Je le voulais hier; c'est un éternel adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu m'as dit pour me faire croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu étais perdu. Et, encore une fois, j'ai  été  assez  folle  pour  vouloir  te  sauver.  Mais  tu  es  plus  perdu qu'auparavant,  puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  contre  moi  que  tu tournes ton désespoir et ta colère. Que faire, mon Dieu? Qu'est-ce que  tu  veux  à  présent?  Qu'est-ce  que  tu  me  demandes?  Des questions,  des  soupçons,  des  récriminations,  déjà,  déjà!»  Elle  lui rappelle le mal qu'il lui a déjà fait à Venise, les choses offensantes ou navrantes qu'il lui a dites, et, pour l'a première fois, son langage est amer. Elle avait prévu ce qui arrive: «.... Ce passé qui t'exaltait comme  un  beau  poème,  tant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te paraît plus qu'un cauchemar à présent que tu me ressaisis comme une  proie...»:  ce  passé  devait  infailliblement  le  faire  souffrir.  Il  faut absolument  se  séparer;  ils  seraient  tous  les  deux  trop  malheureux: «Que nous reste-t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait semblé si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Une lettre de Musset, qui a l'air de s'être croisée avec la précédente, accuse  un  trouble  encore  plus  grand.  Il  est  consterné  de  ce  qu'il  a fait. Il n'y comprend rien; c'est un accès de folie. A peine avait-il fait trois pas dans la rue que la raison lui est revenue, et il a failli tomber au souvenir de son ingratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite pas d'être pardonné, mais il est si malheureux qu'elle aura pitié de lui.  Elle  lui  imposera  une  pénitence,  et  lui  laissera  l'espoir,  car  sa raison ne résisterait pas à la pensée de la perdre. Il lui peint une fois de  plus  son  amour  avec  l'ardeur  de  passion  qui  fait  de  ces  lettres des Nuits en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre de bonheur—ils se revoient—et  George  Sand  reprend  la  plume  avec  découragement: «Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui et j'essaie de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a plus de suite dans tes idées, et qu'à la moindre souffrance tu t'indignes contre moi comme contre un joug.  Hélas!  mon  enfant,  nous  nous  aimons,  voilà  la  seule  chose sûre  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le  temps  et  l'absence  ne  nous  ont  pas empêchés  et  ne  nous  empêcheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre vie  est-elle  possible  ensemble?»  Elle  lui  propose  de  se  séparer, définitivement; ce serait le plus sage à tous les égards: «Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut-être, et moi avec toi. Penses-y bien. Je voulais te dire d'avance tout ce qu'il y avait à craindre entre nous. J'aurais dû te l'écrire et ne pas revenir. La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il l'accuser ou la bénir? Il y a des heures, je te l'avoue, où l'effroi est plus fort que l'amour....»

Musset se lassa le premier. La rupture vint de lui. Le 12 novembre, il l'annonce  à  Alfred  Tattet.  Sainte-Beuve,  qui  était  alors  le  confident de  George  Sand,  est  aussi  informé  officiellement.  Tout  devrait  être fini,  et  cependant  les  orages  passés  ne  sont  rien,  moins  que  rien, auprès  de  ceux  qui  s'apprêtent.  On  dirait  un  de  ces  châtiments impitoyables où les anciens reconnaissaient la main de la divinité, et l'on  n'a  plus  que  de  la  compassion  pour  ces  malheureux  qui  se débattent dans l'angoisse avec des cris de douleur.

George  Sand  était  retournée  à  Nohant,  et  elle  avait  éprouvé  tout d'abord un sentiment de délivrance et de repos: «Je ne vais pas mal, je me distrais et ne retournerai à Paris que guérie et fortifiée. J'ai lu votre billet à Duteil. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alf. N'en parlez pas du tout si vous m'aimez et soyez sûr que c'est fini à jamais entre lui et moi.» (15 nov., à Boucoiran.)

Ce n'est toutefois qu'une accalmie. Le ton de ses lettres change bien vite. A Musset: «Paris, mardi soir, 25 décembre 1834.—Je ne guéris pourtant  pas,...  je  m'abandonne  à  mon  désespoir.  Il  me  ronge,  il m'abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme cette horreur de l'isolement, ces élans de mon cœur pour aller rejoindre ce cœur qui m'était ouvert! Et si je courais, quand l'amour me prend trop fort? Si j'allais casser le cordon de sa sonnette, jusqu'à ce qu'il m'ouvrît sa porte?  Si  je  m'y  couchais  en  travers  jusqu'à  ce  qu'il  passe?—Si  je me  jetais—non  pas  à  ses  pieds,  c'est  fou,  après  tout,  car  c'est l'implorer,  et,  certes,  il  fait  pour  moi  ce  qu'il  peut;  il  est  cruel  de l'obséder et de lui demander l'impossible;—mais si je me jetais à son cou,  dans  ses  bras,  si  je  lui  disais:  «Tu  m'aimes  encore;  tu  en souffres;  tu  en  rougis,  mais  tu  me  plains  trop  pour  ne  pas m'aimer....» Quand tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot: dernière fois! Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  semaine,  venir chercher  une  larme,  un  baiser  qui  me  fasse  vivre  et  me  donne  du courage.—Mais tu ne peux pas. Ah! que tu es las de moi, et que tu t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j'ai eu de plus grands torts certainement que tu n'en eus, à Venise....»

A  son  tour  de  s'accuser  et  d'implorer  son  pardon.  Son  orgueil  est brisé.  Elle  prend  un  amer  plaisir  à  se  ravaler,  à  justifier  les  pires insultes de Musset. Mais est-ce que la leçon n'a pas été assez dure? n'est-elle pas assez punie? «Vendredi...: J'appelle en vain la colère à mon secours. J'aime, j'en mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi. Il me donnera l'ambition littéraire ou la dévotion.... Minuit. Je ne peux pas  travailler.  O  l'isolement,  l'isolement!  je  ne  peux  ni  écrire,  ni prier,...  je  veux  me  tuer;  qui  donc  a  le  droit  de  m'en  empêcher?  O mes  pauvres  enfants,  que  votre  mère  est  malheureuse!—Samedi, minuit...:  Insensé,  tu  me  quittes  dans  le  plus  beau  moment  de  ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus passionné, le plus saignant de mon amour! N'est-ce rien que d'avoir maté l'orgueil d'une femme et de  l'avoir  jetée  à  ses  pieds?  N'est-ce  rien  que  de  savoir  qu'elle  en meurt?...  Tourment  de  ma  vie!  Amour  funeste!  je  donnerais  tout  ce que j'ai vécu pour un seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais! C'est trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y aller. J'y vais. —Non.—Crier,  hurler,  mais  il  ne  faut  pas  y  aller,  Sainte-Beuve  ne veut pas.»

Son  exaltation  en  arrive  au  délire.  Les  fameuses  lettres  de  la Religieuse  portugaise  sont  tièdes  et  calmes  auprès  de  quelques-unes  de  ces  pages,  qui  peuvent  compter  parmi  les  plus  ardentes que l'amour ait jamais arrachées à une femme. Elle se traîne à ses pieds,  mendiant  des  coups  faute  de  mieux:  «J'aimerais  mieux  des coups  que  rien»,  et  entremêlant  ses  supplications  de  reproches  à Dieu,  qui  l'a  abandonnée  dans  cette  circonstance  et  à  qui  elle propose un marché: «Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des églises!»

Elle  ne  s'en  tenait  pas  aux  paroles.  Elle  coupa  ses  magnifiques cheveux  et  les  envoya  à  Musset.  Elle  venait  pleurer  à  sa  porte  ou sur  son  escalier.  Elle  errait  comme  une  âme  en  peine,  les  yeux cernés, le désespoir sur la figure.

Musset l'aimait toujours. Il ne put résister.—Billet de George Sand à Tattet(14 janvier 1835): «Alfred est redevenu mon amant».

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et nous en épargnerons au lecteur le récit pénible et monotone. On s'étonne qu'ils aient pu y résister et ne pas devenir fous. Ils s'obstinaient à ne pas accepter le passé, leur  passé  impur  et  ineffaçable,  et  à  poursuivre  le  fantôme d'une affection sublime et sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les  soupçons  empoisonnaient  chacune  de  leurs  joies,  et  des querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n'en peut plus, et qu'elle est  décidément  incapable  de  le  rendre  heureux:  «O  Dieu,  ô  Dieu, continue-t-elle,  je  te  fais  des  reproches,  à  toi  qui  souffres  tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé, mon infortuné. Je souffre tant moi-même.... Et toi, tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en as-tu pas assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il y ait quelque chose de pis que ce que j'éprouve.... Adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter,  je  ne  veux  pas  te  reprendre....  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je t'adore  toujours....  Reste,  pars,  seulement  ne  dis  pas  que  je  ne souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage. Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes  entrailles;  mon  sang,  allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.» Musset aussi n'en pouvait plus. Il lui avait écrit qu'il faisait ses paquets. Comme il ne se décidait pas à partir et que la tempête d'amour et de colère faisait toujours rage; comme, de plus,  une  femme  qui  a  été  quittée  est  disposée  à  prendre  les devants pour ne pas l'être une seconde fois, George Sand complota une sorte d'évasion pour le 7 mars 1835 et alla se réfugier à Nohant.

George Sand à Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835): «Mon ami, vous avez tort de me parler d'Alf. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal.... Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter. Au reste ni l'un  ni  l'autre  ne  m'arrivera.  Je  ne  puis  regretter  la  vie  orageuse  et misérable que je quitte, je ne puis mépriser un homme que, sous le rapport  de  l'honneur,  je  connais  aussi  bien....  Je  vous  avais  prié seulement  de  me  parler  de  sa  santé  et  de  l'effet  que  lui  ferait  mon départ.  Vous  me  dites  qu'il  se  porte  bien  et  qu'il  n'a  montré  aucun chagrin.  C'est  tout  ce  que  je  désirais  savoir  et  c'est  ce  que  je  puis apprendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loué!»

Au  premier  moment,  ils  furent  tous  les  deux  soulagés,  et  cela  se conçoit. George Sand eut une crise de foie, après quoi elle en vint très vite à l'indifférence. Musset se crut aussi guéri (Lettre à Tattet, 21 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose s'était brisé en lui, laissant une plaie incurable.

D'aucun côté—cette remarque est essentielle pour la connaissance de  leurs  caractères,—d'aucun  côté  il  n'y  a  trace,  au  début  de  la rupture,  de  l'abîme  de  rancune  et  d'irritation  que  les  mauvais services  de  leur  entourage  allaient  creuser  entre  eux,  et  à  leurs dépens. Ils s'écrivent encore de loin en loin, pour un renseignement, une personne à recommander, et persistent à se défendre l'un l'autre contre  les  médisances.  La Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  où Musset,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  dresse  un  autel  à  son  amie,  a  paru  en 1836,  et  George  Sand  écrivait  à  cette  occasion:  «Je  sens  toujours pour lui, je vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de mère au fond du cœur. Il m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans colère....» (A  Mme  d'Agoult,  25  mai  1836.)  Deux  ans  plus  tard,  les Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d'exciter les ressentiments. On sent l'approche des hostilités. George Sand à Musset: «Paris, 19 avril  1838:  Mon  cher  Alfred  (un  premier  paragraphe  a  trait  à  une personne qu'il lui avait recommandée),... je n'ai pas bien compris le reste  de  ta  lettre.  Je  ne  sais  pourquoi  tu  me  demandes  si  nous sommes  amis  ou  ennemis.  Il  me  semble  que  tu  es  venu  me  voir l'autre  hiver,  et  que  nous  avons  eu  six  heures  d'intimité  fraternelle après  lesquelles  il  ne  faudrait  jamais  se  mettre  à  douter  l'un  de l'autre, fût-on dix ans sans se voir et sans s'écrire, à moins qu'on ne voulût  aussi  douter  de  sa  propre  sincérité;  et,  en  vérité,  il  m'est impossible  d'imaginer  comment  et  pourquoi  nous  nous  tromperions l'un l'autre à présent.»

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour décider ce qu'ils feront

de  leur  correspondance [19].  Leur  dernière  rencontre  eut  lieu  en 1848.

[19] Celle-ci a fini par rester aux mains de George Sand. Après la mort  de  Musset,  elle  songea  à  la  publier,  mais  Sainte-Beuve  la détourna de son projet (1861).

Nous  empruntons  la  conclusion  de  leur  histoire  à  George  Sand: «Paix  et  pardon»,  disait-elle  dans  sa  vieillesse  à  Sainte-Beuve,  un jour  qu'ils  avaient  remué  les  cendres  de  ce  terrible  passé.  Qu'il  en soit  ainsi.  Paix  et  pardon  à  ces  malheureuses  victimes  de  l'amour romantique, non point, comme le voulait George Sand, parce qu'ils avaient beaucoup aimé, mais parce qu'ils avaient beaucoup souffert.

 

CHAPITRE V




«LES NUITS»

 

La vie reprit son cours. «Je crus d'abord, dit Musset dans le Poète

déchu [20],  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur  de  mon  abandon.  Je m'éloignai fièrement; mais à peine eus-je regardé autour de moi que je  vis  un  désert.  Je  fus  saisi  d'une  souffrance  inattendue.  Il  me semblait  que  toutes  mes  pensées  tombaient  comme  des  feuilles sèches,  tandis  que  je  ne  sais  quel  sentiment  inconnu  horriblement triste  et  tendre  s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que  je  vis  que  je  ne pouvais  lutter,  je  m'abandonnai  à  la  douleur  en  désespéré.»  Peu  à peu, les larmes tarirent. «Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout  ce  que  j'avais  quitté.  Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la main,  je  m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé  n'existait plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  ressemblait.  Un  vieux  tableau,  une tragédie que je savais par cœur, une romance cent fois rebattue, un entretien avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens accoutumé.»

[20] Écrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par Paul de Musset dans sa Biographie.

Les  objets  familiers  qui  l'entouraient  le  choquaient.  Sa  bibliothèque de  jeune  homme  l'importunait.  «Je  commençai,  comme  le  curé  de Cervantes,  par  purger  ma  bibliothèque  et  mettre  mes  idoles  au grenier.  J'avais  dans  ma  chambre  quantité  de  lithographies  dont  la meilleure  me  sembla  hideuse.  Je  ne  montai  pas  si  haut  pour  m'en délivrer, et je me contentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long; mais le peu  que  j'avais  conservé  m'inspira  un  certain  respect.  Ma bibliothèque vide me faisait peine; j'en achetai une autre, large à peu près  de  trois  pieds  et  qui  n'avait  que  trois  rayons.  J'y  rangeai lentement  et  avec  réflexion  un  petit  nombre  de  volumes;  quant  à mes cadres, ils demeurèrent vides longtemps; ce ne fut qu'au bout de  six  mois  que  je  parvins  à  les  remplir  à  mon  goût;  j'y  plaçai  de vieilles gravures d'après Raphaël et Michel-Ange.»

Les  gravures  représentaient  des  Madones,  des  sujets  de  sainteté, une  scène  de  guerre.  La  liste  des  livres  qu'il  avait  admis  dans  sa bibliothèque  neuve  est  intéressante.  C'était  Sophocle,  le  Plutarque d'Amyot,  Aristophane  et  Horace;  Rabelais,  Montaigne,  Régnier,  les classiques du XVII e siècle et André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron,  Boccace  et  les  quatre  grands  poètes  italiens.  Sauf  Chénier, pas un seul écrivain du XVIIIe siècle; pas plus Voltaire ou Rousseau que Crébillon fils ou Duclos!

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n'avait presque pas écrit de vers depuis Rolla,  qui  avait  été  publié  le  15  août  1833,  au  début  de  sa liaison  avec  George  Sand,  et  dont  nous  n'avons  pu  encore  parler, sous peine d'interrompre le récit du drame. Il nous faut donc revenir un  instant  en  arrière,  car Rolla  ne  peut  être  passé  sous  silence. Aucun  des  poèmes  de  Musset  n'a  plus  contribué  à  lui  conquérir  la jeunesse.  Les  défauts  mêmes  qu'on  y  pourrait  relever  n'y  ont  pas nui;  ainsi  l'accent  déclamatoire  de  certains  passages,  car  la jeunesse  est  naturellement  et  sincèrement  déclamatoire.  Sainte-Beuve raconte que des étudiants en droit, en médecine, savaient le poème par cœur lorsqu'il n'avait encore paru que dans une revue, et le  récitaient  aux  nouveaux  arrivants.  Et  depuis,  les  véritables admirateurs  de  Musset  ont  toujours  eu  une  tendresse  particulière pour Rolla. Taine en parle comme du «plus passionné des poèmes» où  un  «cœur  meurtri»  a  ramassé  «toutes  les  magnificences  de  la nature  et  de  l'histoire  pour  les  faire  jaillir  en  gerbe  étincelante  et reluire sous le plus ardent soleil de poésie qui fut jamais».

A tant d'éloquence, à tant d'émotion, on eût pu deviner qu'une crise morale  était  proche,  et  que  la  passion cherchait  l'auteur  de l'Andalouse.  Avec  quelle  soudaineté  la  crise  a  éclaté,  avec  quelle violence impitoyable la passion s'est abattue sur lui, nous venons de le voir. Pendant deux ans il n'écrivit plus, en vers du moins.

Durant  ce  long  silence,  le  poète  et  l'homme  s'étaient  transformés. L'homme  mûri  par  la  douleur  n'avait  presque  plus  rien  du  bel adolescent  qui  avait  séduit  et  charmé  les  poètes  du  Cénacle,  de l'apparition juvénile et rayonnante dont Sainte-Beuve avait conservé un  si  vif  et  éblouissant  souvenir.  «Il  y  a  vingt-neuf  ans  de  cela, écrivait Sainte-Beuve en 1857, au lendemain de la mort de Musset; je  le  vois  encore  faire  son  entrée  dans  le  monde  littéraire,  d'abord dans  le  cercle  intime  de  Victor  Hugo,  puis  dans  celui  d'Alfred  de Vigny, des frères Deschamps. Quel début! quelle bonne grâce aisée! et dès les premiers vers qu'il récitait, son Andalouse, son Don Paez, et sa Juana, que de surprise et quel ravissement il excitait alentour! C'était le printemps même, tout un printemps de poésie qui éclatait à nos yeux. Il n'avait pas dix-huit ans: le front mâle et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance, la narine enflée du souffle du désir, il s'avançait le talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie.  Nul,  au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie adolescent.»

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué par Sainte-Beuve avait succédé un homme froid et hautain, qui ne se livrait qu'à bon escient. L'amie dévouée qu'il appelait sa marraine, Mme Jaubert, lui reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux. Il en convenait avec  empressement,  ainsi  qu'il  faisait  toujours  de  ce  qu'on  trouvait de mal en lui ou dans ses œuvres: «Tout le monde, lui répondait-il, est  d'accord  du  désagrément  de  mon  abord  dans  un  salon.  Non seulement  j'en  suis  d'accord  avec  tout  le  monde,  mais  ce désagrément  m'est  plus  désagréable  qu'à  personne.  D'où  vient-il? de deux causes premières: orgueil, timidité.... On ne change pas sa nature, il faut donc composer avec elle.» Il promettait à la marraine de  prendre  sur  soi  d'être  poli,  mais  il  se  défendait  de  donner  la moindre  parcelle  de  son  cœur,  fût-ce  à  l'amitié,  fût-ce  aux sympathies  légères  et  fugitives  qui  font  l'ordinaire  attrait  des relations  mondaines.  Était-ce  sécheresse  d'âme?  Était-ce  souvenir de ce qu'il en pouvait coûter, et peur instinctive de la souffrance? «Je me  suis  regardé,  poursuit-il,  et  je  me  suis  demandé  si,  sous  cet extérieur  raide,  grognon,  et  impertinent,  peu  sympathique,  quoi qu'en dise la belle petite Milanaise, si là-dessous, dis-je, il n'y avait pas  primitivement  quelque  chose  de  passionné  et  d'exalté  à  la

manière de Rousseau [21].» Cela n'est point douteux. Il y avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours, sans quoi nous n'aurions pas les Nuits, qui n'ont assurément pas été écrites par Mardoche, ou par l'Octave des Caprices.




[21] 1837?—Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de Musset citées  dans  ce  volume  ont  été  non  seulement  tronquées,  mais parfois  remaniées;  des  fragments  empruntés  à  des  lettres  de dates différentes ont été réunis pour en faire une seule.

Sauf  deux  pièces  d'importance  secondaire  (Une  bonne  fortune, Lucie), les premiers vers qu'il écrivit après le voyage d'Italie furent la Nuit  de  Mai  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1835).  Les  trois autres Nuits,  la Lettre  à  Lamartine,  les Stances  à  la  Malibran,  se succédèrent  à  brefs  intervalles.  En  1838,  le  15  février,  l'Espoir  en Dieu vient clore la série. Le grand poète, ne se réveillera plus qu'un jour, trois ans après, pour écrire son admirable Souvenir (15 février 1841). Les meilleures de ses nouvelles et les chefs d'œuvre de son théâtre sont déjà achevés à cette date de 1838. Il avait alors vingt-sept ans. Après les promesses d'un incomparable printemps, après les  rapides  floraisons  d'un  trop  court  été,  Alfred  de  Musset,  on  le sait,  n'eut  point  d'automne  ni  d'hiver.  Son  œuvre  entière  tient  dans l'espace  de  dix  années,  sur  desquelles  trois  ou  quatre  ont  été consacrées à réfléchir, à hésiter, à aimer et à s'en consoler.

Dans  les  poésies  de  cette  seconde  période,  Musset  n'est  plus romantique,  si  l'on  ne  considère  que  la  forme.  Non  content d'abandonner  les  conquêtes  du  Cénacle,  il  se  retourne  à  présent contre ses anciens alliés. Il est agressif, malicieux; il écrit la célèbre lettre de Dupuis et Cotonet sur l'Abus qu'on fait des adjectifs (Revue des  Deux  Mondes,  15  sept.  1836),  où  deux  bons  bourgeois  de  la Ferté-sous-Jouarre,  ayant  entrepris  de  comprendre  «ce  que  c'était que  le  romantisme»,  découvrent  que  c'est  une  manière  d'attrape-nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris à Shakespeare, à Byron, à Aristophane, aux Évangiles, aux Allemands et aux Espagnols, le tout si  adroitement  recollé  et  redoré,  que  les  badauds  bayent  aux corneilles devant l'étalage, sans s'apercevoir que les étiquettes n'ont aucun sens et que personne n'a jamais su et ne saura jamais ce que peut  bien  être  l'art  social  ou  l'art  humanitaire.  Musset  refuse  aux romantiques jusqu'à l'invention du vers brisé, et il ajoute l'ingrat: «Le vers  brisé,  d'ailleurs,  est  horrible;  il  faut  dire  plus,  il  est  impie;  c'est un sacrilège envers les dieux, une offense à la Muse». Il leur laisse en  tout  et  pour  tout,  en  fait  de  «découverte»  et  de  «trouvaille»,  la gloire  de  dire stupéfié  au  lieu  de stupéfait,  ou blandices  au  lieu  de flatteries;  encore  est-ce  de  très  mauvaise  grâce,  et  visiblement  à regret; si Musset avait mieux lu Chateaubriand, où le mot se trouve déjà, il se serait empressé de leur retirer aussi blandices.

Victor  Hugo  et  ses  amis  furent  vengés  de Dupuis  et  Cotonet  par Musset  lui-même.  Il  avait  pu  se  dépêtrer  des  formules  de  la  jeune école; il n'en avait pas moins le romantisme dans les moelles. L'âme des temps nouveaux était en lui, et il ne dépendait pas de sa volonté de la chasser, car le mouvement de 1830 avait apporté autre chose, de  bien  plus  important  et  plus  tenace,  qu'une  forme  littéraire.  Ainsi

que  l'a  dit  excellemment  M.  Brunetière[22],  ce  qu'il  y  avait  de  plus original,  de  propre  et  de  particulier  dans  le  romantisme,  c'était  une «combinaison  de  la  liberté  ou  de  la  souveraineté  de  l'imagination avec l'expansion de la personnalité du poète». En d'autres termes, à s'en tenir à l'essence des choses, «le romantisme, c'est le lyrisme», et  la  définition  a  l'air  d'avoir  été  inspirée  par  Musset,  tant  elle s'applique exactement à lui. Il avait toujours eu le goût «de se mettre lui-même, de sa personne, dans son œuvre».

[22] Les Epoques du théâtre français.

Ce goût devint un besoin impérieux après sa grande passion. Il ne resta plus au poète de pensées ni de paroles pour autre chose que son malheur. Que lui importait le reste, à présent? Il n'avait pas trop de tout son génie pour raconter les épouvantes de la catastrophe qui était  venue  scinder  sa  vie  en  deux,  obligeant  à  dire  «le  Musset d'avant l'Italie» et «le Musset d'après George Sand». Au recul vers la forme  classique  correspondit  un  débordement  de  romantisme  dans le sentiment.

La Nuit de mai  fut  écrite  en  deux  nuits  et  un  jour,  au  printemps  de 1835,  quelques  semaines  après  la  rupture  définitive  avec  George Sand. Elle respire une lassitude profonde. Il n'y a pas de colère dans les réponses du poète à la Muse qui l'invite à chanter le printemps, l'amour,  la  gloire,  le  bonheur  ou  ses  semblants,  le  plaisir  ou  son ombre. C'est la douceur plaintive d'un malade accablé par son mal, et qui supplie qu'on ne le force pas à parler:

Je ne chante ni l'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,

Hélas! pas même la souffrance.

La bouche garde le silence

Pour écouter parler le cœur.

La Muse le presse. A défaut d'autre thème, qu'il chante sa douleur:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le pélican. . . . . . . . . . . . . . . .

La  suite  est  dans  toutes  les  mémoires.  La  Muse  le  convie  à  servir son cœur au festin divin, comme le pélican partage ses entrailles à ses fils, mais il lui répond par un cri d'horreur:

O Muse! spectre insatiable,

Ne m'en demande pas si long.

L'homme n'écrit rien sur le sable

À l'heure où passe l'aquilon.

J'ai vu le temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse

Prête à chanter comme un oiseau;

Mais j'ai souffert un dur martyre,

Et le moins que j'en pourrais dire,

Si je l'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

On  a  vu  au  chapitre  précédent  les  causes  profondes  de  son abattement.  Il  avait  fait  des  efforts  stériles  pour  se  purifier  de  ses anciennes  souillures  au  feu  d'une  passion  qui  était  elle-même  une violation  de  la  règle  morale,  et  à  ses  chagrins  d'amour  s'ajoutait  le sentiment  accablant  d'avoir  commis  une  erreur  capitale,  au  jour solennel  où  l'homme  choisit  l'idéal  qui  sera  sa  raison  d'exister.  A l'exemple  des  héros  romantiques,  il  avait  demandé  à  la  passion  le point  d'appui  de  sa  vie  morale,  et  l'appui  s'était  brisé,  le  laissant meurtri et épuisé.

La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des Deux Mondes, où Musset  a  publié  presque  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume  depuis Namouna. Six mois après, vint la Nuit de décembre. Le poète s'était interrompu pour l'écrire de la Confession d'un Enfant du siècle, qui, dans  ses  deux  derniers  tiers—on  ne  l'a  pas  oublié,—est  une véritable  confession,  dont  la  sincérité  émut  George  Sand  jusqu'aux larmes. Il ne changea pas de sujet en écrivant la seconde des Nuits, quoi qu'en ait dit Paul de Musset, dont c'est ici le lieu d'expliquer les confusions  volontaires.  Il  avait  deux  raisons  d'altérer  la  vérité:  sa haine contre George Sand, qui l'animait à «diminuer sa part», selon l'expression  de  quelqu'un  qui  l'a  bien  connu;  et  le  désir  légitime d'égarer  le  lecteur,  dans  la  mêlée  de  femmes  du  monde compromises par son frère. La Nuit de décembre faisait la part trop belle à l'héroïne, pour qu'un justicier de cette âpreté pût se résoudre à  la  laisser  à  George  Sand.  Il  faut  pourtant  la  lui  rendre,  sur  la  foi d'un témoignage qui est pour moi irrécusable.

La première partie de la pièce est un tissu mystérieux de rêves. Le poète  se  voit  lui-même,  fantôme  aussitôt  évanoui,  tel  que  l'a  laissé chaque  étape  du  pèlerinage  de  la  vie.  La  vision  paraît  et  disparaît, comme  les  songes  intermittents  des  mauvais  sommeils.  Elle  est toujours la même, et toujours diverse; ainsi l'homme réel se modifie et se renouvelle incessamment.

Soudain, le ton change. Le poète raconte en phrases haletantes la cruelle séparation, et qu'il avait eu les torts, et que sa maîtresse n'a pas voulu pardonner:

Partez, partez, et dans ce cœur de glace

Emportez l'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle

N'a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle,

Et ne savez pas pardonner!

On  voudrait  pouvoir  retrancher  l'épilogue  de  la Solitude,  qui  est gauche, froid, et n'explique rien.

La Nuit  de  décembre  prendra  une  vie  extraordinaire  le  jour  où  l'on pourra imprimer à la suite, en guise de commentaire, deux lettres de Musset  reçues  par  George  Sand  l'hiver  précédent!  L'une,  sur  une querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa terreur folle qu'elle refuse de pardonner.  L'autre,  écrite  au  crayon  et  dans  un  extrême  désordre d'esprit, sur des visions, qu'il vient d'avoir, d'un monde fantastique où leurs  deux  spectres  prenaient  des  formes  étranges  et  avaient  des conversations  de  rêve.  Musset  s'était  souvenu  tout  le  temps,  en écrivant  la Nuit  de  décembre.  Ce  qu'on  a  pris  pour  une  pure fantaisie,  dans  cette  pièce  merveilleuse,  repose  sur  un  fond  de réalité.

Les  contemporains  se  sont  accordés  à  reconnaître  une  nouvelle influence  féminine  dans  la                           er Lettre  à  Lamartine  (1  mars  1836), malgré le début du fameux récit:

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, Pour la première fois j'ai connu la douleur....

Ces  deux  vers,  et  quelques  autres,  semblent  indiquer  qu'il  y  a  eu mélange, et comme confusion, dans les regrets de Musset, pendant qu'il  écrivait  la Lettre  à  Lamartine.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  est d'une veine poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A côté de morceaux devenus classiques (Lorsque le laboureur,... Créature d'un  jour...),  de  vers  qui  sont  de  vrais  sanglots  (O  mon  unique amour...), il y a des parties de rhétorique dans le début sur Byron et dans les louanges adressées à Lamartine.

La  fin  est  d'un  vif  intérêt  pour  le  biographe.  C'est  la  première  fois, depuis les chagrins qui l'ont changé et mûri, que Musset nous livre sa  pensée  sur  les  questions  fondamentales  dont  la  solution  est  la grande  affaire  de  l'être  pensant.  Il  commence  par  adopter  sans examen le Dieu de Lamartine, ce qui est peut-être une simplification un peu trop grande:

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux

croyances.

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, Et que l'immensité ne peut pas être à deux.

Il  célèbre  ensuite  les  relations  de  l'âme  humaine  avec  l'infini,  dans des  strophes  d'une  grande  élévation.  Le  poète  a  été  récompensé d'avoir puisé cette fois son inspiration aux sources éternelles, que ne trouble pas le limon des passions terrestres:

Créature d'un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure: Ton âme est immortelle et tes pleurs vont tarir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée:

Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère: Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.

En  rapprochant  de  cette  page  le  fragment  de  vers  où  se  résume l'Espoir  en  Dieu  (15  février  1838):  «malgré  moi  l'infini  me tourmente», on a toute la religion de Musset, du Musset guéri, selon son expression, de la «vilaine maladie du doute». Sa religion n'est, à vrai dire, qu'une religiosité peu exigeante, pas assez gênante. Il en a précisé  la  nature  et  les  limites  dans  une  lettre  à  la  duchesse  de Castries  (sept.  ou  oct.  1840):  «La  croyance  en  Dieu  est  innée  en moi;  le  dogme  et  la  pratique  me  sont  impossibles,  mais  je  ne  veux me  défendre  de  rien;  certainement  je  ne  suis  pas mûr  sous  ce rapport».

La  conclusion  de  la Lettre  à  Lamartine  avait  été  une  parenthèse dans  les  préoccupations  de  Musset.  Combien  vite  fermée,  la Nuit d'août (15 août 1836) est là pour l'attester. Musset n'a rien écrit de plus  impie,  en  ce  sens  que  nulle  part  il  n'a  exalté  l'«idolâtrie  de  la créature»  à  un  tel  degré,  et  avec  autant  d'éloquence,  ne  laissant qu'elle pour horizon à l'humanité avilie, ne voyant qu'elle pour fin de l'«immortelle  nature».  Quel  hymne  à  Éros!  Quelle  puissante évocation du dieu impassible qui marche dans notre sang et se rit de nos  larmes!  Il  grandit  démesurément  au  fur  et  à  mesure  de  ces accents  enflammés;  il  remplit  l'univers  de  sa  divinité  et  souffle  au poète des vers sacrilèges:

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, Et je veux raconter et répéter sans cesse

Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore; Après avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Le  voilà  de  nouveau  parmi  ceux  dont  parle  Bossuet,  «qui  passent leur  vie  à  remplir  l'univers  des  folies  de  leur  jeunesse  égarée».  Le châtiment ne se fit pas attendre. Le souvenir de George Sand rentra en  maître  dans  ce  cœur  ravagé,  dont  il  n'avait  jamais  été  bien éloigné.  Qu'il  ait  eu  d'autres  maîtresses  ne  prouve  rien.  Ce  n'est certainement  pas  le  même  amour  que  Musset  avait  donné  à  une George  Sand,  qu'il  a  distribué  ensuite,  comme  il  aurait  fait  d'un cornet  de  dragées,  à  une  longue  théorie  de  belles  dames  et  de grisettes.

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d'octobre (15 octobre 1837), la dernière de la série et la plus belle, qui éclate et s'apaise comme un orage apporté par les vents, et balayé soudain.

D'abord, un mouvement lent, donnant une impression de paix et de sérénité. Le poète assure la Muse qu'il est si bien guéri, qu'il trouve de la douceur à lui parler de ses anciennes souffrances:

Vous saurez tout, et je vais vous conter

Le mal que peut faire une femme.

Il  commence  avec  assez  de  calme  le  récit  de  la  nuit  passée  à attendre  l'infidèle.  L'approche  de  la  tempête  s'annonce  bientôt  par des vers frémissants, mais le poète se contient encore. L'ouragan se déchaîne subitement:

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle,

J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; Elle entre.—D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les efforts de la Muse pour apaiser son enfant ne servent qu'à faire éclater la foudre:

LE POÈTE.

Honte à toi qui la première

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colère

M'as fait perdre la raison.

Honte à toi, femme à l'œil sombre,

Dont les funestes amours

Ont enseveli dans l'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!

Longtemps  encore  les  malédictions  retentissent.  Enfin  il  consent  à écouter  la  Muse  lui  parlant  de  pardon  et  lui  enseignant  à  bénir  les leçons  amères  de  la  douleur.  Il  se  calme,  et  se  rend,  et  pardonne d'un cœur tout gonflé d'amertume:

Je te bannis de ma mémoire,

Reste d'un amour insensé,

Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Pardonnons-nous;—je romps le charme

Qui nous unissait devant Dieu.

Avec une dernière larme

Reçois un éternel adieu.

Le  vrai  pardon  se  fit  encore  attendre  trois  ans.  Au  mois  de septembre  1840,  Musset  se  rendait  chez  Berryer,  au  château d'Augerville.  Il  traversa  la  forêt  de  Fontainebleau  en  voiture,  dans une muette contemplation des fantômes qui se dressaient devant lui à chaque tour de roue. Sept ans s'étaient écoulés depuis qu'il avait parcouru ces bois avec George Sand, dans la jeune ferveur de leurs amours, et la vue des lieux témoins de son bonheur versait dans son âme une douceur inattendue. De retour à Paris, il la rencontra elle-même, son inoubliable, dans le couloir des Italiens. En rentrant chez lui,  il  prit  la  plume,  et  écrivit,  presque  d'un  jet,  cet  incomparable Souvenir (15 février 1841) tout imprégné du respect dû aux «reliques du cœur» et tout plein de l'idée qu'un sentiment vaut par sa sincérité et son intensité, indépendamment des joies ou des souffrances qu'il procure.  Diderot  avait  dit:  «Le  premier  serment  que  se  firent  deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent  de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le même;  tout  passait  en  eux  et  autour  d'eux,  et  ils  croyaient  leurs cœurs  affranchis  de  vicissitudes.  O  enfants!  toujours  enfants!» Musset répond à Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,

Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents

Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumière

Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds, La source desséchée où vacillait l'image

De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir!

Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,

Si le vent te fait peur?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête, Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché; Comme le matelot brisé par la tempête,

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,

Et je l'emporte à Dieu!

Les pièces que nous venons de passer en revue sont inséparables. Elles forment l'épilogue du drame romantique de Venise et de Paris. C'est la portion originale entre toutes de l'œuvre en vers de Musset, réserve  faite  pour  le don Juan  de Namouna  et  quelques  morceaux des premiers recueils. Le Musset première manière avait subi le joug de la mode pour le rythme, le style, le décor, le choix des sujets. Il avait, en un mot, reçu du dehors une part de son inspiration. Dans le groupe de poèmes que dominent les Nuits, plus rien n'est donné aux influences  étrangères.  Ainsi  que  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «c'est  du dedans  que  jaillit  l'inspiration,  la  flamme  qui  colore,  le  souffle  qui embaume  la  nature».  Le  poète  est  tout  entier  à  lui-même  et  au spectacle  de  l'univers,  et  «son  charme  consiste  dans  le  mélange, dans  l'alliance  des  deux  sources  d'impressions,  c'est-à-dire  d'une douleur si profonde et d'une âme si ouverte encore aux impressions vives. Ce poète blessé au cœur, et qui crie avec de si vrais sanglots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses de printemps. Il se retrouve  plus  sensible  qu'auparavant  aux  innombrables  beautés  de l'univers, à la verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants des oiseaux, et il porte aussi frais qu'à quinze ans son bouquet de muguet  et  d'églantine.»  Musset  affranchi,  devenu  tout  à  fait  lui-même, a été unique dans notre poésie lyrique.

Des petits poèmes qui remplissent les deux autres tiers des Poésies nouvelles,  aucun,  tant  s'en  faut,  ne  s'élève  aux  mêmes  hauteurs. Quelques-uns (Sur une morte, Tristesse)  ont  de  l'émotion.  D'autres (Chanson de Fortunio, A Ninon)  sont  de  minuscules  chefs-d'œuvre de grâce et de sentiment. D'autres, plus petits encore et point chefs-d'œuvre, ont pourtant un certain tour, à la façon du XVIIIe siècle. Il y a enfin les babioles, les marivaudages, les riens insignifiants, et il y a Dupont et Durand (15 juillet 1838), si remarquable par la frappe du vers,  et  qu'il  faut  comparer  aux Plaideurs  et  aux  vers  réalistes  de Boileau  pour  bien  comprendre  dans  quel  sens  et  quelle  mesure Musset avait les instincts classiques. Dans ce pêle-mêle, très peu de pièces nous apportent du neuf ou de l'essentiel; on pourrait négliger presque tout sans commettre une trahison envers l'auteur.

Si  maintenant  nous  revenons  en  arrière  et  que  nous  nous demandions quel rang occupent dans l'ensemble de son œuvre les Contes  d'Espagne  et  d'Italie  et  le Spectacle  dans  un  fauteuil, nous ne devons pas hésiter à reconnaître que ce rang est inférieur à celui des Poésies  nouvelles.  Musset  n'avait  pas  encore  pris  conscience de  lui-même  et  de  son  génie  propre.  Il  subissait  l'influence  des romantiques, et il était au fond le moins romantique des hommes. Il avait  beau  les  dépasser  tous  en  audace,  on  sent  dans  ses hardiesses  quelque  chose  d'artificiel.  Un  historien  attentif  de  la versification  française,  M.  de  Souza,  parlant  de  la  renaissance  du vers lyrique dans notre siècle, ne tient aucun compte des premières œuvres de Musset. Elles n'ont pas plus d'importance à ses yeux que l'Albertus  de  Théophile  Gautier:  «C'étaient,  dit-il,  des  poésies  de jeunesse  et  de  bravade  pour  ainsi  dire  où  s'affirmaient  toutes  les outrances  du  premier  feu  et  que  les  poètes  eux-mêmes,  par  des

œuvres ultérieures, ont remis au dernier plan [23].» Ce jugement est bien  sévère  et  bien  absolu.  M.  de  Souza  ne  s'occupe  que  de  la technique  du  vers,  et  les Premières  Poésies  valent  encore  par ailleurs.  La  fraîcheur  du  génie  est  chose  sans  prix,  que  rien  ne remplace,  et  elle  rayonne  ici  splendidement.  C'est  une  fête  pour l'esprit  de  voir  cette  heureuse  jeunesse,  aux  mains  pleines  et prodigues,  lancer  à  la  volée  les  images  heureuses,  les  trouvailles d'une  imagination  neuve,  les  idées  folles  et  charmantes  ou  les sensations  enflammées  de  la  vingtième  année.  Gardons-nous  de faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu'il faut chercher dans le volume  suivant  les  vrais  procédés  techniques  de  Musset,  qui  lui attirent aujourd'hui de si dures critiques, et le font traiter de mauvais ouvrier.

[23] Le Rythme poétique.

Il  est  un  point  sur  lequel  il  a  voulu  et  provoqué  les  attaques.  On offenserait son ombre en essayant de nier que ses rimes sont faibles et quelquefois pis. Il tenait à les faire pauvres, s'y appliquait, et il y a réussi.  Sainte-Beuve  le  blâmait  très  justement  d'avoir  «dérimée» après coup la ballade Andalouse. Il lui reprochait aussi de se vanter trop  souvent  au  public  de  l'avantage  de  mal  rimer:  (Les  vers)  «de Musset (Après  une  lecture),  avec  tout  leur  esprit,  ont  une  sorte  de prétention  et  de  fatuité  dont  son  talent  pourrait  se  passer.  C'est toujours de la réaction contre la rime et les rimeurs, contre la poésie lyrique et haute dont, après tout, il est sorti. C'est un petit travers. Il est  assez  original  sans  cela.  Mais  dès  l'abord  il  a  voulu  avoir  sa cocarde  à  lui,  et  il  a  retourné  la  nôtre.»  (Lettre  à  Guttinguer,  le  2 décembre  1842.) La nôtre,  c'est  la  cocarde  de  l'école  de  la  forme, que  Musset  craignait  toujours  de  ne  pas  avoir  mise  assez ostensiblement  à  l'envers.  Il  aurait  été  désolé  s'il  avait  pu  lire  le passage  où  M.  Faguet,  après  avoir  rendu  justice  à  la  pauvreté  de ses  rimes,  se  hâte  d'ajouter:  «Mais  reconnaissons  enfin  qu'on  n'y songe point en le lisant»: Pauvre Musset, qui a perdu ses peines en faisant rimer lévrier et griser, saule et espagnole, Danaë et tombé!

On  lui  reproche  aussi  ses  rythmes  classiques,  ses  césures régulières, ses négligences et sa facilité à se contenter. En d'autres termes, on lui reproche de n'être ni un précurseur ni un poète sans tache,  et  les  deux  sont  vrais.  Au  moins  serait-il  juste  de  ne  pas méconnaître  qu'il  a  tiré  un  magnifique  parti  des  ressources techniques auxquelles il s'était volontairement limité.

Il  est  incontestable  qu'après  les Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  il  n'a guère  profité  des  nouvelles  formules  romantiques  pour  varier  ses alexandrins. Le Musset seconde manière, celui qui se disait réformé, et  que  Sainte-Beuve  appelait  un relâché,  admet  encore  de  loin  en loin la coupe ternaire, qui substitue deux césures mobiles au grand repos de l'hémistiche, et dont il existait quelques exemples chez nos anciens poètes. Il écrit dans Suzon:

L'autre, tout au contraire,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toujours rose, toujours charmant, continua D'épanouir à l'air sa desinvoltura.

Dans l'épître Sur la Paresse, en s'adressant à Régnier:

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, A travers le chaos de nos folles misères,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus,

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus!

Le  dernier  vers  est  délicieux  de  légèreté  et  de  vivacité,  mais  la coupe  ternaire  a  peu  d'importance  chez  Musset,  à  cause  de  sa rareté.  C'est  à  des  éléments  rythmiques  plus  délicats,  moins facilement  saisissables,  qu'il  a  recours  pour  nuancer  et  varier  la phrase musicale de son vers. Il est un maître pour la distribution, à l'intérieur  des  hémistiches,  des  syllabes  accentuées  des  mots,  et des mots qui portent l'accent oratoire. A quel point l'accent oratoire bien placé peut allonger un vers, en voici un exemple:

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste?

Il  n'a  ignoré  aucun  des  effets  infiniment  divers  produits  par l'entrelacement des syllabes sourdes et des syllabes éclatantes, des syllabes pleines et des syllabes muettes. Il avait, en particulier, très bien  observé  de  quel  prix  sont  ces  dernières,  l'un  des  trésors  de notre  langue  poétique,  pour  ralentir  la  marche  du  vers  en prolongeant  la  syllabe  qui  les  précède,  comme  dans  les  deux  vers souvent cités de Phèdre:

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

De Musset:

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quels mystères profonds dans l'humaine misère! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lentement, doucement, à côté de Marie.

L'instinct  lui  révélait  les  relations  mystérieuses  qui  existent  entre  la sonorité  des  mots  employés  et  l'image  qu'on  veut  évoquer, puissance indépendante de la valeur de l'idée exprimée et à laquelle le large mouvement de l'alexandrin est au plus haut degré favorable. Bien  habile  qui  pourrait  expliquer  pourquoi  les  vers  suivants  sont agiles et dansants:

Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux, Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

Enfin,  les  scrupules,  justes  ou  faux,  qui  empêchaient  Musset  de disloquer  ses  alexandrins,  ne  s'opposaient  nullement  au  mélange des mètres, et il en a tiré à maintes reprises le plus heureux parti, en particulier  dans  la Nuit d'octobre.  La  pièce  est  à  relire  tout  entière, une fois de plus, à ce point de vue spécial.

La  plupart  des  procédés  techniques  peuvent  s'imiter  et  se transmettre.  Théodore  de  Banville  donne  dans  son  traité  de versification  des  recettes  grâce  auxquelles,  assure-t-il,  le  premier imbécile venu peut faire de très bons vers. Mais le choix des mots, et la valeur inattendue, la résonance particulière qu'ils prennent sous la plume de tel ou tel poète, tout cela ne s'imite ni ne s'enseigne, car ce ne sont pas des choses dont le poète décide librement: elles lui sont  imposées;  elles  sont  déterminées  d'avance  par  le  caractère même  de  sa  vision  poétique.  Ainsi,  chez  Théophile  Gautier, l'épithète est presque toujours purement matérielle, n'exprimant que la forme ou la couleur. Il en est souvent de même chez Victor Hugo; mais souvent aussi l'épithète y est symbolique, traduisant beaucoup moins  l'aspect  réel  des  choses  que  ce  qu'elles  évoquent  en  nous d'idées, d'impressions, d'images étrangères et lointaines. L'épithète de  Musset  peint  à  la  fois  l'apparence  extérieure  de  l'objet  et  sa signification  poétique.  Il  semble  que  pour  lui,  il  y  ait  concordance nécessaire entre l'essence des choses et leur forme sensible. C'est peut-être  une  erreur  métaphysique,  mais  que  deviendrait  la  poésie sans cette illusion? On peut juger de ce qu'elle vaut par les vers où Musset  a  rendu  avec  grandeur,  au  moyen  de  deux  adjectifs,  les splendeurs des nuits d'été et les émotions qu'elles éveillent au plus profond des âmes:

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Dans la strophe qu'on va lire, les deux épithètes des deux derniers vers ne nous aident pas seulement à voir la petite vierge adorable; elles nous ouvrent son âme innocente:

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, Quelque alerte beauté de l'école flamande, Une ronde fillette échappée à Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande: Une vierge en or fin d'un livre de légende, Dans un flot de velours traînant ses petits pieds.

Les  curieux  de  sensations  rares  apprendront  peut-être  avec  intérêt que  Musset  possédait  l'audition  colorée,  dont  personne  ne  parlait alors et dont la psychologie contemporaine s'occupe tant. Il raconte à  Mme  Jaubert  dans  une  de  ses  lettres  (inédite)  qu'il  a  été  très fâché,  dînant  avec  sa  famille,  d'être  obligé  de  soutenir  une discussion pour prouver que le fa était jaune, le sol rouge, une voix de  soprano blonde,  une  voix  de  contralto brune.  Il  croyait  que  ces choses-là allaient sans dire.

Continuons  à  remonter  vers  la  source  même  de  l'inspiration  chez Musset. Elle n'est pas cachée, et nous n'avions pas besoin, pour la découvrir, qu'il fît dire à sa Muse:

De ton cœur ou de toi lequel est le poète? C'est ton cœur. . . . . . . . . . . . . .

Une  sensibilité  redoutable  lui  fournissait  l'étincelle  sacrée.  Il  lui devait une sincérité qu'il n'aurait pas pu contenir, s'il l'avait voulu, et une  éloquence  frémissante  qui  savait  plaindre  d'autres  souffrances que les siennes; souvenez-vous de l'Espoir en Dieu:

Ta pitié dut être profonde

Lorsque avec ses biens et ses maux

Cet admirable et pauvre monde

Sortit en pleurant du chaos!

Mais  il  lui  a  payé  une  terrible  rançon.  Parce  qu'il  sentait  avec  une violence  douloureuse,  il  a  tout  rapporté  à  la  sensation,  et  donné  le plaisir  pour  but  à  la  vie.  Chaque  fois  qu'une  âme  noble,  pure  de vulgarité  et  de  bassesse,  est  tombée  dans  cette  erreur,  elle  est arrivée à une incurable mélancolie, si ce n'est à une désespérance complète.  Musset  n'a  pas  échappé  à  cette  fatalité.  Avec  un  esprit très  gai,  il  avait  l'âme  saignante  et  désolée;  association  moins  rare qu'on  ne  pense.  Ses  poésies  divinisent  la  sensation,  mais  il  avait senti dès le premier jour la «saveur amère» du plaisir:

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum.

C'est  pourquoi  la  lecture  de  son  œuvre  poétique  laisse  triste.  La saveur amère finit par dominer toutes les autres.

 

CHAPITRE VI




ŒUVRES EN PROSE.—LE THÉÂTRE

 

Musset a débuté au théâtre par une chute éclatante. Après le tapage de  ses  premiers  vers,  l'Odéon  lui  demanda  une  pièce,  «la  plus neuve  et  la  plus  hardie  possible».  Il  fit  la  bluette  appelée la  Nuit vénitienne,  qui  aurait  passé  inaperçue  dans  un  temps  de  paix littéraire,  et  qui  tomba  sous  les  sifflets,  le  1er  décembre  1830.  Cet échec eut les plus heureuses conséquences.

L'auteur piqué déclara qu'il n'écrirait plus pour la scène et tint parole. Il se trouva ainsi dégagé du souci de suivre la mode, qui donne aux pièces  de  théâtre  un  éclat  factice  et  passager,  et  le  leur  fait  payer par  des  rides  précoces.  Il  n'eut  plus  à  se  préoccuper  que  des éléments  supérieurs  et  immuables  de  l'art,  les  âmes  et  leurs passions,  les  lois  de  la  vie  et  leurs  fatalités.  Négligeant  les changeantes  conventions  théâtrales,  dédaigneux  des  inconstantes formules, filles de l'heure et du caprice, il écrivit les pièces les moins périssables de ce siècle. Ayant renoncé à faire du théâtre pour son temps, Musset a fait du théâtre pour tous les temps.

Qu'on ne s'imagine pas que ses œuvres dramatiques auraient été à peu près les mêmes, s'il avait eu l'espoir de les voir jouer. Il n'est pas douteux  que  s'il  avait  continué  à  écrire  pour  la  scène,  après  sa rupture  avec  le  Cénacle,  son  théâtre  aurait  accompli  la  même évolution  que  sa  poésie,  dans  le  même  sens  classique.  Musset «déhugotisé» avait eu les yeux très ouverts sur les défauts du drame romantique. Tout en croyant à sa vitalité, il pensait qu'il y avait place à côté pour une forme d'art plus sévère: «Ne serait-ce pas une belle chose,  écrivait-il  en  1838,  que  d'essayer  si,  de  nos  jours,  la  vraie tragédie  pourrait  réussir?  J'appelle  vraie  tragédie,  non  celle  de Racine,  mais  celle  de  Sophocle,  dans  toute  sa  simplicité,  avec  la stricte observation des règles.»

«...  Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais  louable,  que  de purger  la  scène  de  ces  vains  discours,  de  ces  madrigaux philosophiques,  de  ces  lamentations  amoureuses,  de  ces  étalages de fadaises qui encombrent nos planches?...

«Ne  serait-ce  pas  une  grande  nouveauté  que  de  réveiller  la  muse grecque, d'oser la présenter aux Français dans sa féroce grandeur, dans son atrocité sublime?...

«Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne, qui  se  croit  souvent  terrible  quand  il  n'est  que  ridicule,  cette  muse farouche,  inexorable,  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  d'Athènes, quand les vases d'airain tremblaient à sa voix?»

Ce n'était point là propos en l'air. Musset a travaillé une fois pour la scène  depuis  la  chute  de  la Nuit  vénitienne.  Rachel  lui  avait demandé  une  pièce.  Il  entreprit  sans  balancer  une  tragédie classique, et songea d'abord à refaire l'Alceste d'Euripide. Ce projet ayant  été  remis  à  plus  tard,  il  se  rabattit  sur  un  sujet  mérovingien. Une brouille avec Rachel interrompit pour toujours la Servante du roi (1839),  mais  il  en  subsiste  quelques  scènes,  qui  ne  font  pas regretter  bien  vivement  la  perte  des  autres;  elles  n'annonçaient qu'une tragédie distinguée, et il est de bien peu d'importance pour la littérature française que nous ayons une tragédie distinguée de plus ou  de  moins,  tandis  qu'il  est  très  important  que  nous  ayons Lorenzaccio et On ne badine pas avec l'amour.

Je  dois  ajouter  que  Musset  fut  au  nombre  des  chauds  admirateurs de la Lucrèce de Ponsard. Il écrivait à son frère, le 22 mai 1843: «M. Ponsard, jeune auteur arrivé de province, a fait jouer à l'Odéon une tragédie de Lucrèce, très belle—malgré les acteurs.—C'est le lion du jour; on ne parle que de lui, et c'est justice.»

Bénis  soient  donc  les  sifflets  qui  accueillirent  si  brutalement  la Nuit vénitienne. Ne s'inquiétant plus désormais d'être jouable, Musset ne s'est plus mis en peine que de saisir ses rêves au vol et de les fixer tels  quels  sur  le  papier.  Nous  devons  à  cet  affranchissement  de toute règle un rêve historique qui est la seule pièce shakespearienne de  notre  théâtre,  et  une  demi-douzaine  d'adorables  songeries  sur l'amour  dans  lesquelles  «la  mélancolie,  disait  Théophile  Gautier, cause avec la gaieté».

L'idée  de Lorenzaccio  germa  dans  l'esprit  de  Musset  durant  les heures rapides passées à Florence avec George Sand, tout à la fin de 1833. La noble cité avait encore la farouche ceinture de murailles crénelées  dont  l'avait  entourée  au  XIVe  siècle  le  gouvernement républicain, et qu'on a démolie de nos jours pour élargir la capitale éphémère du jeune royaume italien. Elle avait conservé dans toute son  âpreté  cet  aspect  sombre  et  dur  qui  contraste  si  étrangement avec les lignes pures et souples de ses riantes collines, et qui en fait le plus étonnant exemple de ce que peut le génie de l'homme pour s'affranchir de la tyrannie de la nature. Les quartiers populaires, que de  larges  percées  n'avaient  pas  encore  ouverts  à  la  lumière, enchevêtraient  leurs  rues  étroites  et  tortueuses,  favorables  à l'émeute  et  aux  guets-apens,  autour  des  palais-forteresses  des Strozzi et des Riccardi. La ville tout entière, pour qui sait comprendre ce que racontent les pierres, servait d'illustration et de commentaire aux  vieilles  chroniques  florentines.  Musset  profita  de  la  leçon,  et trouva  en  feuilletant  ces  chroniques  le  sujet  de  son  drame:  le meurtre  d'Alexandre  de  Médicis,  tyran  de  Florence,  par  son  cousin Lorenzo,  et  l'inutilité  de  ce  meurtre  pour  les  libertés  de  la  ville. Quelques  flâneries  dans  Florence  donnèrent  le  cadre.  Un  singulier mélange  d'intuitions  historiques  et  de  souvenirs  personnels  fit  le reste. Paul de Musset dit, dans Lui et Elle, que la pièce fut écrite en Italie.  Il  faut  donc  que  ce  soit  à  Venise,  en  janvier  1834,  dans  les trois ou quatre semaines qui s'écoulèrent entre l'arrivée d'Alfred de Musset et sa maladie.

L'action de Lorenzaccio met sous nos yeux une révolution manquée, avec tout ce qu'elle comporte d'intrigues et de violences, dans l'Italie brillante et pourrie du XVIe siècle. Au travers de ces agitations, que Musset  a  peintes  avec  beaucoup  de  couleur,  une  sombre  tragédie se  déroule  dans  une  âme  éperdue,  qu'elle  remplit  d'horreur  et  de désespoir. C'est encore une fois l'histoire de l'irréparable dégradation de l'homme touché par la débauche:

La mer y passerait sans laver la souillure.

Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, idéaliste et utopiste. Il  croit  à  la  vertu,  au  progrès,  à  la  grandeur  humaine,  au  pouvoir magique  des  mots.  Il  avait  vingt  ans  quand  il  vit  passer  le  démon tentateur des rêveurs de sa sorte: «C'est un démon plus beau que Gabriel: la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses yeux  fécondent  la  terre,  et  il  tient  à  la  main  la  palme  des  martyrs. Ses paroles épurent l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide que nul ne peut dire où il va. Prends-y garde! une fois, dans ma vie, je l'ai vu traverser les cieux. J'étais courbé sur mes livres; le toucher de  sa  main  a  fait  frémir  mes  cheveux  comme  une  plume  légère.» Depuis que cette radieuse apparition a traversé le cabinet d'études où  Lorenzo  s'occupait  paisiblement  d'art  et  de  science,  le  jeune étudiant a renoncé à son lâche repos. Il s'est juré de tuer les tyrans par philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a commencé à vivre avec cette idée: «Il faut que je sois un Brutus».

Un  débauché  cruel,  Alexandre  de  Médicis,  règne  sur  Florence accablée.  Lorenzo  contrefait  ses  vices  pour  gagner  sa  confiance, s'insinuer auprès de lui et l'assassiner. Il se ravale à être le directeur de ses honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet de honte et d'opprobre auquel sa mère ne peut penser sans larmes et que le peuple appelle par mépris Lorenzaccio. L'heure sonne enfin de jeter le masque. Le duc Alexandre va périr et Florence être libre. Près de frapper,  le  nouveau  Brutus  s'aperçoit  avec  épouvante  que  nul  ne souille impunément son âme. C'est le crime irrémissible pour lequel il n'est pas d'expiation et qui suit l'homme jusqu'à la tombe. Lorenzo avait revêtu un déguisement qu'il croyait pouvoir rejeter à son gré; la débauche  l'a  saisi  et  gangrené  jusqu'aux  moelles,  et  il  ne  lui échappera plus: «Je me suis fait à mon métier, dit-il amèrement. Le vice a été pour moi un vêtement; maintenant, il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté.»

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans la grande confrérie du vice en a fait un mépriseur d'hommes, qui ne croit même plus à la cause  pour  laquelle  il  a  donné  plus  que  sa  vie.  Il  va  affranchir  sa patrie, offrir aux républicains l'occasion de rétablir la liberté, et il sait que leur égoïste indifférence n'en profitera pas, il sait que le peuple délivré  d'Alexandre  se  jettera  dans  les  bras  d'un  autre  tyran. Cependant il tuera le duc, parce que le dessein de ce meurtre est le dernier reste du temps où il était «pur comme un lis», et que le sang du  tyran  lavera  son  ignominie.  La  scène  où  il  explique  à  Philippe Strozzi qu'il faut, pour son honneur, qu'il commette un crime inutile, est d'une rare grandeur.

PHILIPPE.

«Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles?

LORENZO.

«Pourquoi? tu le demandes?

PHILIPPE.

«Si  tu  crois  que  c'est  un  meurtre  inutile  à  ta  patrie,  comment  le commets-tu?

LORENZO.

«Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un peu. J'ai été beau, tranquille et vertueux.

PHILIPPE.

«Quel abîme! quel abîme tu m'ouvres!

LORENZO.

«Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? Veux-tu donc que je m'empoisonne,  ou  que  je  saute  dans  l'Arno?  veux-tu  donc  que  je sois  un  spectre,  et  qu'en  frappant  sur  ce  squelette  (il  frappe  sa poitrine),  il  n'en  sorte  aucun  son?  Si  je  suis  l'ombre  de  moi-même, veux-tu donc que je m'arrache le seul fil qui rattache aujourd'hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d'autrefois! Songes-tu que ce meurtre,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  vertu?  Songes-tu  que  je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que ce meurtre est le  seul  brin  d'herbe  où  j'aie  pu  cramponner  mes  ongles?  Crois-tu donc que je n'aie plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte? et veux-tu que je laisse mourir en silence l'énigme de ma vie? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage de vice  pouvait  s'évanouir,  j'épargnerais  peut-être  ce  conducteur  de bœufs. Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c'est mon meurtre que  tu  honores,  peut-être  justement  parce  que  tu  ne  le  ferais  pas. Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et d'infamie; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent, et que l'exécration des hommes empoisonne le pain que je mâche; j'en  ai  assez  de  me  voir  conspué  par  des  lâches  sans  nom,  qui m'accablent d'injures pour se dispenser de m'assommer comme ils le  devraient.  J'en  ai  assez  d'entendre  brailler  en  plein  vent  le bavardage humain; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est. Dieu merci, c'est peut-être demain que je tue Alexandre....»

Le  meurtre  accompli,  il  goûte  quelques  minutes  d'un  bonheur ineffable.

LORENZO, s'asseyant sur la fenêtre.

«Que la nuit est belle! que l'air du ciel est pur! Respire, respire, cœur navré de joie!

SCORONCONCOLO.

«Viens, maître, nous en avons trop fait; sauvons-nous.

LORENZO.

«Que  le  vent  du  soir  est  doux  et  embaumé!  comme  les  fleurs  des prairies s'entr'ouvrent! O nature magnifique! ô éternel repos!

SCORONCONCOLO.

«Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle. Venez, seigneur.

LORENZO.

«Ah! Dieu de bonté! quel moment!»

C'est l'hosanna de la créature délivrée du mal. Courte est l'illusion, courte  la  joie.  Tandis  que  Florence  se  donne  à  un  autre  Médicis, Lorenzo  sent  que,  décidément,  le  vice  ne  le  lâchera  plus,  et  il  va s'offrir aux coups des assassins à gages qui le cherchent.

Nous  avions  déjà  vu  l'ébauche  de  ce  personnage  si  dramatique dans la Coupe et les Lèvres; mais les causes de la misère de Frank étaient restées à demi voilées, tandis que cette fois, l'avertissement est aussi clair qu'il est grave et douloureux. Musset avait descendu de quelques pas, dans sa jeunesse imprudente et libertine, les bords de  l'abîme  où  a  roulé  Lorenzaccio,  et  il  tenait  à  dire  à  ses contemporains qu'on ne peut plus remonter cette pente-là.

Il y a dans son drame deux autres personnages pour lesquels il n'a eu  aussi  qu'à  faire  appel  à  des  souvenirs,  moins  intimes  toutefois. Son  orfèvre  et  son  marchand  de  soieries  sont  des  boutiquiers parisiens  du  temps  de  Louis-Philippe.  L'orfèvre  devait  être  abonné au National  et  avoir  le  portrait  d'Armand  Carrel  dans  son  arrière-boutique.  Le  marchand  de  soieries  est  monarchiste  par  raison d'inventaire,  parce  que  les  cours  font  marcher  les  commerces  de luxe.  L'un  critique  tout  ce  que  fait  le  gouvernement  et  le  rend responsable des clients qui ne paient pas; l'autre se frotte les mains quand il y a bal aux Tuileries.

LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

«J'avoue que ces fêtes-là me font plaisir, à moi. On est dans son lit bien tranquille, avec un coin de ses rideaux retroussé; on regarde de temps en temps les lumières qui vont et viennent dans le palais; on attrape un petit air de danse sans rien payer, et on se dit: Hé, hé, ce sont mes étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.

L'ORFÈVRE, ouvrant aussi sa boutique.

«Il en danse plus d'une qui n'est pas payée, voisin; ce sont celles-là qu'on  arrose  de  vin  et  qu'on  frotte  aux  murailles  avec  le  moins  de regret....»

Ils continuent à discuter en enlevant leurs volets.

«Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le marchand à l'instant de rentrer. La cour est une belle chose.

—La cour! riposte l'orfèvre du seuil de sa boutique; le peuple la porte sur le dos, voyez-vous!»

Ces  bonnes  gens-là  n'avaient  vu  de  leur  vie  l'Arno  ni  le  Ponte-Vecchio. Ils habitaient rue du Bac, au coin du quai, et ils ont été les fournisseurs de nos grand'mères.

Le  reste  du  théâtre  de  Musset  a  pour  sujet  presque  unique,  mais infiniment divers, l'amour. L'amour chez la jeune fille, chez la femme, chez  la  coquette,  chez  l'épouse  chrétienne;  l'amour  chez  Alfred  de Musset  à  différents  âges:  adolescent  candide  ou  homme  blasé,  et dans  toutes  ses  humeurs:  joyeux  ou  mélancolique,  ironique  ou passionné. Car il s'est mis dans tous ses amoureux, n'étant jamais las  de  dire  sa  pensée  sur  la  chose  du  monde  qu'il  estimait  la  plus divine.  «Les  idées  de  Musset  sur  l'amour,  a  dit  M.  Jules  Lemaître, rejoignent, à travers les siècles, celles des poètes primitifs. L'amour est  le  premier-né  des  dieux.  Il  est  la  Force  qui  meut  l'Univers.  Ce n'est  point,  dit  Valentin  à  Cécile,  l'éternelle  pensée  qui  fait  graviter les sphères, mais l'éternel amour. Ces mondes vivent parce qu'ils se cherchent,  et  les  soleils  tomberaient  en  poussière,  si  l'un  d'eux cessait  d'aimer.  «Ah!  dit  Cécile,  toute  la  vie  est  là!—Oui,  répondit Valentin,  toute  la  vie...»  L'amour  ainsi  compris  s'élève  au  rang  de mystère sacré. Paganisme si l'on veut, mais grand et poétique.

La  comédie  du Chandelier  doit  venir  la  première  dans  une biographie de Musset, bien qu'elle n'ait été écrite qu'en 1835. Elle le met  en  scène  à  l'heure  charmante  et  périlleuse  où  le  collégien devenait homme et se réveillait poète. L'aventure de Fortunio, moins le  dénouement,  lui  est  arrivée  en  1828,  pendant  l'été  passé  à Auteuil.  Jacqueline  habitait  aux  environs  de  Paris.  Pour  le  bonheur de  la  contempler,  de  jouer  avec  son  éventail  ou  de  lui  apporter  un coussin,  Musset  traversait  sans  cesse  la  plaine  Saint-Denis,  et  il n'existait alors ni chemins de fer ni tramways. Mais il avait dix-sept ans, l'âge héroïque de l'amour, et il était romantique.

Il a donné à Fortunio sa figure et sa tournure. «Un petit blond, dit la servante  de  Jacqueline.—Oui-da,  réplique  sa  maîtresse,  je  le  vois maintenant.  Il  n'est  pas  mal  tourné,  ma  foi,  avec  ses  cheveux  sur l'oreille et son petit air innocent.... Et il fait la cour aux grisettes, ce

monsieur-là avec ses yeux bleus?[24]»




[24]                                                                 re  Toutes  nos  citations  du Théâtre  sont  conformes  à  la  1 édition  (1840),  antérieure  aux  remaniements  faits  en  vue  de  la scène.

Il est permis de croire qu'il avait aussi, à cet âge-là, le cœur timide et passionné  de  son  héros,  qu'il  était  comme  lui—plus  ou  moins—un ange de candeur et un petit monstre d'effronterie; et s'il s'exhale du rôle  un  délicieux  parfum  de  poésie,  cela  encore  ne  va  point  contre une  certaine  ressemblance.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  personnage  est bien  joli.  C'est  un  Chérubin  attendri  et  touché  de  mélancolie. Combien il est différent du petit polisson de Beaumarchais, qui court après  toutes  les  jupes  avec  des  airs  délurés!  Quel  contraste  avec nos Chérubins de la fin du XIXe siècle, à l'âme sèche et prudente! La déclaration  de  Fortunio,  troisième  clerc  de  notaire,  à  sa  jolie patronne n'a pas pu vieillir de forme, étant irréprochablement simple. Par  le  fond,  elle  appartient  à  une  race  disparue  d'adolescents  au cœur jeune, qui ne craignaient pas de laisser trembler une larme au bord  de  leur  paupière.  Nos  rhétoriciens  se  moqueraient  de  son éloquence naïve; ils sont mieux instruits des arguments qui touchent une petite bourgeoise scélérate.

JACQUELINE.

«Vous nous avez chanté, à table, une jolie chanson, tout à l'heure. Pour  qui  est-ce  donc  qu'elle  était  faite?  Me  la  voulez-vous  donner par écrit?

FORTUNIO.

«Elle est faite pour vous, madame; je meurs d'amour, et ma vie est à vous. (Il se jette à genoux.)

JACQUELINE.

«Vraiment!  Je  croyais  que  votre  refrain  défendait  de  dire  qui  on aime.

FORTUNIO.

«Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n'est pas d'hier que je souffre. Depuis  deux  ans,  à  travers  ces  charmilles,  je  suis  la  trace  de  vos pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-être vous ayez su mon existence, vous n'êtes pas sortie ou rentrée, votre ombre tremblante et légère n'a pas paru derrière vos rideaux, vous n'avez pas ouvert votre fenêtre, vous n'avez pas remué dans l'air, que je ne fusse là, que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de vous, mais votre beauté,  grâce  à  Dieu,  m'appartenait  comme  le  soleil  à  tous;  je  la cherchais,  je  la  respirais,  je  vivais  de  l'ombre  de  votre  vie.  Vous passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j'y revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos lèvres, avaient pu venir jusqu'à moi, je les répétais tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre en était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je savais par cœur vos romances. Tout ce que vous aimiez, je l'aimais; je m'enivrais de ce qui avait passé sur votre bouche et dans votre cœur. Hélas! je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur est vraie, et que je vous aime à en mourir.»

La Jacqueline de la réalité demeura insensible à ce doux langage et aux reproches dont Fortunio l'accabla en découvrant qu'il avait servi de  paravent  au  capitaine  Clavaroche.  Elle  ne  se  repentit  pas  du crime  qu'elle  avait  commis  contre  l'amour  en  trompant  le  cœur novice et confiant où sa science perverse avait fait éclore la passion; en  y  insinuant  ce  venin  du  soupçon  dont  il  ne  guérit  jamais;  en jouant «avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme un voleur avec des dés pipés»; et elle sourit du mal qu'elle avait fait.

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833. Musset y a mis une  part  de  lui-même  dans  deux  de  ses  personnages.  Octave,  le précoce  libertin  dont  les  dehors  brillants  recouvrent  un  sépulcre blanchi où dort la poussière des illusions généreuses de la jeunesse, c'est  Musset,  c'est  son  mauvais moi  à  l'inspiration  sensuelle  et blasphématoire, le meurtrier de son génie. «Je ne sais point aimer, dit Octave. Je ne suis qu'un débauché sans cœur; je n'estime point les  femmes;  l'amour  que  j'inspire  est  comme  celui  que  je  ressens, l'ivresse passagère d'un songe.... Ma gaieté est comme le masque d'un histrion; mon cœur est plus vieux qu'elle; mes sens blasés n'en veulent plus.»

L'amoureux  Cœlio,  c'est  encore  Musset,  le  Musset  des  bonnes heures,  timide  et  sensible,  un  peu  triste  de  l'immoralité  d'Octave, auquel  il  fait  d'inutiles  représentations.  J'ai  déjà  dit  combien  cette dualité était marquée chez l'auteur. «Tous ceux qui ont connu Alfred de  Musset,  écrit  son  frère  Paul,  savent  combien  il  ressemblait  à  la fois aux deux personnages d'Octave et de Cœlio, quoique ces deux figures semblent aux antipodes l'une de l'autre.» Les étrangers eux-mêmes  le  savaient.  L'une  des  premières  fois  que  George  Sand  vit Musset,  elle  lui  conta  qu'on  lui  avait  demandé  s'il  était  Octave  ou Cœlio, et qu'elle avait répondu: «Tous les deux, je crois». Quelques jours  après,  il  lui  écrivit  une  lettre  où  il  lui  rappelait  cette  anecdote, s'accusant  de  ne  lui  avoir  montré  qu'Octave  et  sollicitant  la permission de laisser parler Cœlio. Et ce fut sa déclaration, le début de  leur  roman.  Il  disait  aussi  de  lui-même,  connaissant  bien  son manque d'équilibre: «Je pleure ou j'éclate de rire».

Cette  espèce  de  dédoublement  donnait  lieu  à  des  dialogues intérieurs  dont  nous  possédons  un  échantillon  authentique.  La conversation  de  l'oncle  Van  Buck  avec  son  vaurien  de  neveu,  au début d'Il ne faut jurer de rien, est historique. C'est un entretien que Musset avait eu avec lui-même, un matin, dans sa chambre, après quelques  folies.  Son  bon moi  lui  avait  mis  une  robe  de  chambre, symbole de vertu, l'avait assis dans un honnête fauteuil de famille, et avait adressé une verte semonce à l'autre, qui lui répondait par les impertinences  de  Valentin.  Quelques  jours  après,  le  dialogue  était écrit  et  toute  la  pièce  en  sortait.  Celui  que  voici,  qui  se  trouve  à  la première scène des Caprices de Marianne, a tout l'air d'avoir eu lieu dans la même chambre, devant la glace, au retour d'un bal masqué.

CŒLIO.

«....  Quelle  est  cette  mascarade?  N'est-ce  pas  Octave  que j'aperçois?

(Entre Octave.)

OCTAVE.

«Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie?

CŒLIO.

«Octave! ô fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues! D'où te vient cet accoutrement? N'as-tu pas de honte, en plein jour?

OCTAVE.

«O Cœlio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues!—D'où te vient ce large habit noir? N'as-tu pas de honte, en plein carnaval?

CŒLIO.

«Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-même.

OCTAVE.

«Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.»

Morale  du  sermon:  Octave  va  s'employer  à  faire  recevoir  son  ami chez la belle Marianne.

C'est  pour  compléter  la  ressemblance  entre  ses  deux  héros  et  ses deux moi,  que  Musset  a  condamné  le  débauché  des Caprices  de Marianne  à  être  le  bourreau  involontaire  du  personnage  noble.  Le Cœlio  de  la  vie  réelle  était  continuellement  assassiné  par  Octave, qui exhalait aussi ses remords en lamentations poétiques, comme il le fait dans la pièce: «Moi seul au monde je l'ai connu.... Pour moi seul,  cette  vie  silencieuse  n'a  point  été  un  mystère.  Les  longues soirées que nous avons passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert aride; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes  de  rosée  qui  y  soient  tombées.  Cœlio  était  la  bonne  partie de  moi-même;  elle  est  remontée  au  ciel  avec  lui....  Ce  tombeau m'appartient: c'est moi qu'ils ont étendu sous cette froide pierre; c'est pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées, c'est moi qu'ils ont tué.» S'étant dit ces choses sur le mal qu'il se faisait à lui-même, Musset prenait son chapeau et retournait aux «bruyants repas», aux «longs soupers  à  l'ombre  des  forêts».  Cœlio  ne  ressuscitait  que  pour  être tué de nouveau, et il avait chaque fois la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la pièce, il est contenu dans une des épigraphes de Namouna:  «Une  femme  est  comme  votre  ombre:  courez  après, elle vous fuit; fuyez-la, elle court après vous».

C'est  encore  d'un  crime  contre  l'amour  qu'il  s'agit  dans Fantasio, écrit  avant  le  voyage  d'Italie  et  publié  le  1 er  janvier  1834.  La princesse  Elsbeth,  fille  d'un  roi  de  Bavière,  d'une  Bavière  située dans  le  pays  du  bleu,  a  consenti  par  raison  d'État  à  épouser  le prince de Mantoue, et elle pleure quand on ne la voit pas, parce que son  fiancé  est  un  imbécile  qu'il  lui  est  impossible  d'aimer.  Elle n'ignore  pas  que  le  sort  des  filles  de  roi  est  d'épouser  le  premier venu,  selon  les  besoins  de  la  politique;  mais  cela  lui  coûte,  par  la faute d'une gouvernante romanesque qui lui a donné des sentiments bourgeois. Elsbeth le lui reproche doucement: «Pourquoi, lui dit-elle, m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de fées? Pourquoi as-tu  semé  dans  ma  pauvre  pensée  tant  de  fleurs  étranges  et mystérieuses?» Le mal est à présent sans remède. Au mépris de la raison d'État et de l'étiquette, son jeune cœur est gonflé de germes d'amour  prêts  à  éclore,  qu'il  faut  tuer  en  devenant  la  femme  d'un homme  «horrible  et  idiot».  Elsbeth  s'y  résigne,  afin  d'épargner  la guerre  à  deux  royaumes.  Ce  sacrifice,  inspiré  par  l'idée  toute chrétienne  qu'on  doit  immoler  l'amour  à  des  devoirs  plus  hauts, paraît  un  monstrueux  sacrilège  à  Musset,  qui  se  déguise  en Fantasio  pour  aller  le  dire  à  la  jeune  princesse,  et  cette  nouvelle incarnation ne passe pas pour une des moins ressemblantes.

Il  a  été  Fantasio—toujours  par  boutades—vers  vingt  ans.  Sa conversation était alors riche d'imprévu, comme dans le dialogue du premier acte avec l'honnête Spark. Sa conduite déroutait toutes les prévisions,  y  compris  les  siennes.  Son  humeur  procédait  par soubresauts,  selon  qu'il  traversait  l'un  ou  l'autre  des  états  d'esprit définis  par  M.  Jules  Lemaître  avec  une  sagacité  lumineuse. «Fantasio  est  un  étudiant  bohème  à  qui  Musset  a  prêté  son  âme. Fantasio  s'ennuie—parce  qu'il  a  trop  aimé;  il  se  croit  désespéré,  il voit  la  laideur  et  l'inutilité  du  monde—parce  qu'il  n'aime  plus.  Il  a, comme Musset, l'amour de l'amour, et, après chaque expérience, le dégoût  invincible,  et,  après  chaque  dégoût,  l'invincible  besoin  de recommencer  l'expérience,  et  dans  la  satiété  toujours  revenue  le désir toujours renaissant; en somme, la grande maladie humaine, la seule maladie, l'impatience de n'être que soi et que le monde ne soit que  ce  qu'il  est,  et  l'immortelle  illusion  renaissant  indéfiniment  de l'immortelle désespérance....»

Le  Fantasio  de  la  comédie  entreprend  pieusement  de  rompre  un mariage qui serait une offense envers le divin Éros. Il s'affuble de la bosse et de la perruque du bouffon de la cour, enterré la nuit d'avant, s'introduit  au  palais....  Lira  le  reste  qui  veut,  car  cela  ne  s'analyse pas. C'est un doux rêve dialogué, par lequel il faut se laisser bercer sans  exiger  trop  de  logique  et  sans  craindre  de  laisser  vaguer  son imagination. Les initiés aimaient à y chercher des sens symboliques. On se rappelle la première rencontre de la princesse avec Fantasio, dans le jardin du roi:

ELSBETH, seule.

«Il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  ces  bosquets.  Est-ce  le fantôme  de  mon  pauvre  bouffon  que  j'aperçois  dans  ces  bluets, assis  sur  la  prairie?  Répondez-moi;  qui  êtes-vous?  que  faites-vous là à cueillir ces fleurs? (Elle s'avance vers un tertre.)

FANTASIO (assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et une

perruque).

«Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour à vos beaux yeux.»

George  Sand  fait  allusion  à  ce  passage  dans  une  des  lettres brûlantes  adressées  à  Musset  pendant  une  brouille,  et  dont  nous avons  déjà  cité  quelques  fragments:  Voici  ce  commentaire  inédit, écrit  en  rentrant  des  Italiens,  où  elle  était  allée  seule,  habillée  en homme:  «Samedi,  minuit  (fin  de  1834)...  Me  voilà  en  bousingot, seule, désolée d'entrer au milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi, je suis en deuil. J'ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Et  là-haut,  il  y  a  toutes  ces  femmes blondes,  blanches,  parées,  couleur  de  rose,  des  plumes,  des grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets,  les  épaules  nues.  Et moi, où suis-je, pauvre George? Voilà, au-dessus de moi, le champ où Fantasio va cueillir ses bluets.»

Le dénouement de Fantasio est tout souriant. Éros est victorieux: la gentille  Elsbeth  n'épousera  pas  son  benêt  de  prétendu.  Il  est  vrai que deux peuples vont s'égorger; mais la mort de quelques milliers d'hommes n'a jamais eu d'importance dans un conte de fées, où on les ressuscite d'un coup de baguette, pas plus que les bourses d'or jetées par les belles princesses à leurs sujets dans l'embarras, pas plus que tout ce qui peut choquer si l'on a le malheur de voir la pièce à la scène. Des arbres de carton et un soleil électrique sont encore beaucoup trop réels pour Fantasio.

On ne badine pas avec l'amour   er (1 juillet 1834) est peut-être le chef-d'œuvre du théâtre de Musset. La pièce est de moindre envergure et moins  puissante  que Lorenzaccio,  mais  elle  est  parfaite.  Écrite  au retour  d'Italie,  elle  préconise  déjà  la  mâle  résignation  du Souvenir aux souffrances qu'entraîne l'amour:

.... O nature! ô ma mère!

En ai-je moins aimé?

«Je  veux  aimer,  mais  je  ne  veux  pas  souffrir»,  dit  Camille,  instruite au couvent à toutes sortes de prudences douillettes et poltronnes.

—Pauvre  enfant,  lui  répond  Perdican:  «Tu  me  parles  d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis qu'elle  a  été  trompée,  qu'elle  a  trompé  elle-même,  et  qu'elle  est désespérée.  Es-tu  sûre  que  si  son  mari  ou  son  amant  revenait  lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE.

«Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.

PERDICAN.

«Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non?

CAMILLE.

«Je le crois.»

Elle  ne  le  croit  déjà  plus,  au  moment  qu'elle  le  dit,  et  l'adieu  de Perdican lui entre au cœur comme une flèche aiguë:

«Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire: Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux,  bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels; toutes les femmes  sont  perfides,  artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et dépravées;.....  mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent  trompé  en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  malheureux; mais  on  aime,  et  quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe,  on  se retourne pour regarder en arrière, et on se dit: J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.»

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindicative qui ne permet pas  qu'on  joue  avec  l'amour.  Le  cruel  badinage  de  Perdican  avec une  pauvre  petite  paysanne  cause  deux  victimes:  l'innocente Rosette, qui meurt d'avoir été trompée, et l'orgueilleuse Camille, que le  regret  du  bonheur  entrevu  consumera  sous  son  voile  de religieuse.  L'amour  est  vengé  des  deux  insensés  qui  lui  avaient menti.

On ne badine pas avec l'amour fut le dernier drame de Musset. Un rayon de gaieté descendit sur son théâtre et s'y posa. La Quenouille de  Barberine    er  (1  août  1835)  nous  montre  comment  une  femme d'esprit met en pénitence les blancs-becs qui font profession de ne pas croire à la vertu des femmes, pour donner à comprendre qu'ils ont toujours été irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser de cris,  Barberine  donne  au  jeune  Rosemberg  une  leçon  dont  il  se souviendra, et peut-être sans trop d'amertume. Il est si enfant, qu'il est capable de trouver amusant, au fond, de gagner son souper en filant.  «C'est  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  écrit  Barberine  à son mari, et point méchant. Il ne lui manquait que de savoir filer, et c'est ce que je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son père à la cour, dites-lui qu'il n'en soit point inquiet. Il est dans la chambre du haut de notre tourelle où il a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec une  quenouille,  et  il  file.  Vous  trouverez  extraordinaire  que  j'aie choisi pour lui cette occupation; mais comme j'ai reconnu qu'avec de bonnes qualités il ne manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir à son aise, en même temps qu'il lui fait gagner sa vie. Vous savez que notre tourelle était, autrefois une prison; je l'y ai attiré en lui disant de m'y attendre, et puis je l'y ai enfermé. Il y a au mur un guichet fort commode,  par  lequel  on  lui  passe  sa  nourriture,  et  il  s'en  trouve bien,  car  il  a  le  meilleur  visage  du  monde,  et  il  engraisse  à  vue d'œil.»  Rosemberg  a  si  peu  de  rancune  qu'il  engraisse!  C'est  d'un bon petit garçon, qui ne recommencera plus.

Nous  avons  déjà  parlé  du Chandelier  et  conté  l'origine  d'Il  ne  faut jurer  de  rien    er  (1  juillet  1836),  dont  l'héroïne,  Cécile,  est  proche parente  de  Barberine.  Elle  se  charge  aussi,  toute  jeune  fille  qu'elle soit, de corriger les jeunes fats qui s'imaginent connaître les femmes parce qu'ils ont eu des succès dans les coulisses et dans les fêtes de  bienfaisance  internationales.  La  punition  est  douce,  cette  fois. Valentin a mal joué un vilain rôle; il a été sot, et il n'a pas tenu à lui de  devenir  odieux;  néanmoins  ses  fautes  lui  sont  remises,  et  il épouse  Cécile  au  dénouement.  Le  chaste  amour  d'une  jeune  fille pure  a  servi  de  bouclier  au  mauvais  sujet,  qu'il  préserve  du châtiment.  Si  quelque  lectrice  austère,  estimant  que  Valentin  ne méritait  point  tant  d'indulgence,  blâme  son  bonheur  immérité,  elle méconnaît  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  son  sexe,  celui  de purifier  par  une  affection  honnête  les  cœurs  salis  dans  les  plaisirs faciles,  et  d'en  forcer  l'entrée  au  respect.  On  a  écrit  peu  de  pages aussi glorieuses pour la femme que la scène du rendez-vous dans la forêt, à la fin de laquelle le libertin vaincu remercie l'innocence, dans un fol élan de joie et de reconnaissance, de n'avoir rien compris à ce qu'il lui a dit.

VALENTIN.

«.... N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler?

CÉCILE.

«Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de vous ou de la nuit?

VALENTIN.

«Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es belle, et nous sommes seuls.

CÉCILE.

«Eh bien! Quel mal y a-t-il à cela?

VALENTIN.

«C'est vrai, il n'y a aucun mal; écoutez-moi, et laissez-moi me mettre à genoux.

CÉCILE.

«Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.

VALENTIN.

«Je frissonne de crainte et de joie....»

Valentin  vient  de  découvrir  la  Pureté,  et  il  l'adore  à  genoux.  Il  est sauvé, mais il l'a échappé belle.

Après Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Musset  écrivit  encore  deux  petits proverbes pleins d'esprit: Un Caprice (1837), et Il  faut  qu'une  porte soit  ouverte  ou  fermée  (1845);  une  gracieuse  comédie, Carmosine (1850),  et  quelques  piécettes  anodines  dont  la  dernière, l'Ane  et  le Ruisseau (1855), a pourtant le droit d'être nommée à cause d'un joli petit rôle d'ingénue.

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore hier à la poupée. Le nez  au  vent  et  l'œil  fureteur,  elle  a  rapporté  de  sa  pension  des théories  sur  le  mariage  et  sur  la  manière  de  faire  marcher  les hommes, qu'elle applique avec énergie, quitte à pleurer dès que le jeune premier fait semblant de prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante silhouette ferme gentiment une galerie de jeunes filles qui n'a pas de pendant dans notre littérature dramatique. Musset n'avait pas  perdu  son  temps  lorsqu'il  passait  les  nuits  à  valser—pas toujours  en  mesure,  m'affirme  une  de  ses  valseuses—et  à  babiller avec  ses  danseuses.  Tout  en  discutant  la  coupe  d'une  robe  ou  les règles  d'une  figure  de  cotillon,  il  avait  pénétré  cet  être,  fermé  et énigmatique  comme  un  bouton  de  fleur:  la  jeune  fille.  Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et Ninette, Déidamia, Carmosine et cette petite Marguerite, à peine entrevue, seront ses témoins devant la  postérité,  quand  on  l'accusera  de  s'être  complu  aux  tableaux hardis  et  aux  inspirations  sensuelles.  Leurs  ombres  charmantes attesteront que son imagination ne s'était pas dépeuplée de figures virginales,  et  que  jamais  l'ulcère  du  mépris  ne  rongea  secrètement son  âme  en  face  de  jeunes  filles,  qu'elles  fussent  paysannes  ou nobles demoiselles.

Elsbeth s'aperçoit qu'elle est romanesque, se le reproche, et se sait en  même  temps  quelque  gré  de  ce  défaut.  L'intérêt  de  sa  maison exige qu'elle épouse un sot ridicule. Trop bonne et trop droite pour permettre  à  ses  rêves  de  se  placer  entre  elle  et  son  devoir,  elle goûte  un  plaisir  secret  à  sentir  que  ce  devoir  lui  est  pénible,  et qu'elle  n'est  pas  de  ces  filles  positives  et  froides  qui  songent gaiement,  et  non  pas  ironiquement  comme  elle,  en  épousant  un malotru:  Après  tout,  je  serai  une  dame,  c'est  peut-être  amusant;  je prendrai  peut-être  goût  à  mes  parures,  que  sais-je?  à  mes carrosses, à ma nouvelle livrée; «heureusement qu'il y a autre chose dans  un  mariage  qu'un  mari.  Je  trouverai  peut-être  le  bonheur  au fond de ma corbeille de noces.»—C'est la jeune fille qui a un fonds solide  d'esprit  sain  et  de  bon  jugement,  mais  à  qui  l'on  a  fait  lire imprudemment  beaucoup  de  romans  anglais,  et  qui,  dans  son ignorance du monde, a été troublée par leur romanesque décent et sentimental.

Cécile n'aime pas les romans, ni le romantisme en action. Elle a vu tout de suite que Valentin, avec ses prétentions à la clairvoyance et à l'expérience, prend pour la réalité ce qui n'est que de la littérature, et  elle  le  lui  reproche  gentiment:  «Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  de s'aller  jeter  dans  un  fossé?  risquer  de  se  tuer,  et  pour  quoi  faire? Vous saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout  seul,  je  le  comprends;  mais  à  quoi  bon  le  reste?  Est-ce  que vous aimez les romans?

VALENTIN.

«Quelquefois....

CÉCILE.

«Je  vous  avoue  qu'ils  ne  me  plaisent  guère;  ceux  que  j'ai  lus  ne signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et que  tout  s'y  invente  à  plaisir.  On  n'y  parle  que  de  séductions,  de ruses, d'intrigues, de mille choses impossibles.»

Ce  n'est  pas  elle  qui  jouera  jamais  à  la  femme  incomprise,  cette peste du romantisme, dont nous ne parvenons pas à nous délivrer et qui  n'a  pas  cessé  de  reparaître  sous  des  déguisements  variés. Cécile donnera de bons bouillons à son mari, selon sa promesse, et l'aimera  de  tout  son  brave  petit  cœur,  parce  qu'il  est  son  mari,  et sans exiger de lui d'avoir du génie ou d'être un héros. Elle lui est très supérieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile sera sa raison et  sa  conscience.  Rappelez-vous  sa  conversation  avec  son  maître de danse.

LE MAÎTRE DE DANSE

«Mademoiselle,  j'ai  beau  vous  le  dire,  vous  ne  faites  pas d'oppositions. Détournez donc légèrement la tête, et arrondissez-moi les bras.

CÉCILE

«Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien regarder devant soi.»

Elle  regardera  «devant  soi»  pour  deux,  l'exquise  et  modeste créature, et son mari la payera en estime et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie, moins innocente, que Cécile. Musset a pensé à faire la différence entre la jeune fille élevée dans sa famille et celle qui a été élevée au couvent. La première se hâte, dans une sainte ignorance du danger, au rendez-vous donné la nuit,  dans  les  bois,  par  l'homme,  inconnu  la  veille,  qu'elle  croit  son fiancé.  L'autre  répond  à  son  camarade  d'enfance,  qui  lui  tend  une main amie, ce mot de cloître, que Cécile ne comprendrait pas: «Je n'aime  pas  les  attouchements».  Pauvre  Camille!  Elle  vient  d'avoir dix-huit  ans,  et  n'a  sans  doute  jamais  lu  aucun  mauvais  livre. Cependant il n'y a plus ni confiance, ni joie de vivre dans son jeune cœur,  flétri  par  les  dangereuses  confidences  des  naufragées  de l'existence qui demandent aux couvents un abri contre le monde et contre elles-mêmes. Savent-elles, lui demande Perdican, épouvanté de  ce  désenchantement  précoce,  «savent-elles  que  c'est  un  crime qu'elles  font,  de  venir  chuchoter  à  une  vierge  des  paroles  de femme? Ah! comme elles t'ont fait la leçon!» En écoutant ces récits amers, Camille a vu l'humanité à travers un mauvais rêve, et elle a prié Dieu de n'avoir plus rien de la femme.

Son  cauchemar  s'est  dissipé  en  quittant  l'ombre  du  cloître.  «Tu voulais partir sans me serrer la main, lui dit son cousin; tu ne voulais revoir  ni  ce  bois,  ni  cette  pauvre  petite  fontaine  qui  nous  regarde toute en larmes; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t'ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frère; mais ton cœur a battu; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe où nous voilà.» Camille aime,  et  ses  yeux  éblouis  se  sont  rouverts  à  la  vérité.  Elle  croit maintenant à l'amour, à la vie, au bonheur, à Perdican. Elle accepte avec joie de souffrir. Son orgueil s'est fondu, et elle était redevenue une  faible  femme,  quand  leur  mutuelle  imprudence  l'a  séparée  à jamais de Perdican. Pauvre, pauvre Camille!

Les  autres  jeunes  filles  de  Musset  ont  un  air  de  famille  avec  les coryphées du chœur. Toutes ces chastes héroïnes ont deux traits en commun. Elles sont fidèles à leur vocation de femmes, de s'épanouir par  l'amour  et  le  mariage,  et  elles  sont  très  honnêtes,  y  compris  la simple  Rosette,  que  Perdican  abuse  par  des  paroles  trompeuses. Elles ont le charme des natures saines, et n'ont pu être créées que par un poète qui avait gardé intact, à travers les désillusions et les déchéances,  le  respect  de  la  jeune  fille.  Musset  a  toujours  vu  les Ninon et les Ninette de la réalité avec les yeux d'un croyant, et elles lui ont inspiré en récompense la partie la plus pure de son œuvre.

L'histoire du théâtre de Musset est singulière. Ses pièces dormirent longtemps  dans  la  collection  de  la Revue  des  Deux  Mondes,  pas très remarquées à leur apparition, et vite oubliées. Leur publication en  volume,  en  1840,  ne  fit  non  plus  aucun  bruit.  Elles  étaient presque  ignorées  quand  Mme  Allan,  alors  à  Saint-Pétersbourg, entendit  vanter  une  petite  pièce  russe  qui  se  donnait  sur  un  petit théâtre. Elle voulut la voir, la trouva de son goût et en demanda une traduction pour la jouer devant la cour impériale. Quelqu'un simplifia les  choses  en  lui  envoyant  un  volume  intitulé Comédies  et Proverbes,  par  Alfred  de  Musset:  la  petite  pièce  russe  était  le Caprice.

Mme Allan y eut tant de succès à Saint-Pétersbourg, qu'à son retour à Paris, en 1847, elle «rapporta Un Caprice dans son manchon» et le  joua  à  la  Comédie-Française,  le  27  novembre,  contre  vents  et marées.  Personne,  ou  à  peu  près,  ne  savait  d'où  cela  sortait.  Et puis,  c'était  mal  écrit:  «Rebonsoir,  chère!  En  quelle  langue  est cela?»  disait  Samson  suffoqué.  Le  lendemain  de  la  première, revirement  complet.  Théophile  Gautier  écrivait  dans  son  feuilleton dramatique:  «Ce  petit  acte,  joué  samedi  aux  Français,  est  tout bonnement un grand événement littéraire.... Depuis Marivaux... il ne s'est rien produit à la Comédie-Française de si fin, de si délicat, de si doucement  enjoué  que  ce  chef-d'œuvre  mignon  enfoui  dans  les pages  d'une  revue  et  que  les  Russes  de  Saint-Pétersbourg,  cette neigeuse  Athènes,  ont  été  obligés  de  découvrir  pour  nous  le  faire accepter.» Théophile Gautier louait ensuite «la prodigieuse habileté, la  rouerie  parfaite,  la  merveilleuse  divination  des  planches»  de  ce proverbe qui n'avait pas été écrit pour la scène, et qui était pourtant plus adroitement conduit que du Scribe.» (La Presse, 29 novembre 1847.)

L'Illustration peignit avec vivacité la surprise du public en découvrant Musset  auteur  dramatique:  «Un  événement  inattendu  pour  tout  le monde  s'est  passé  au  Théâtre-Français,  le  succès  complet, gigantesque, étourdissant d'un tout petit acte de comédie.» Suit un éloge de Musset poète, puis le chroniqueur revient au Caprice: «Les mots rayonnent comme des diamants; chaque scène est une féerie, et cependant c'est vrai, c'est la nature, et l'on est ravi» (4 décembre 1847).

Tant  d'admiration  nous  déroute  un  peu,  nous  qui  voyons  dans  le Caprice une pièce charmante sans doute, quelque chose de mieux qu'une  bluette,  mais  enfin  l'une  des  moindres  parmi  les  œuvres dramatiques de Musset.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  trouée  était  faite;  tout  le  reste  y  passa. Il  faut qu'une porte soit ouverte ou fermée fut joué le 7 avril 1848, Il ne faut jurer de rien le 22 juin suivant, la veille des journées de Juin. Musset à Alfred Tattet      er , le 1  juillet:  «Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon cher  ami.  Il  ne  nous  est  rien  arrivé,  à  mon  frère  ni  à  moi,  que beaucoup  de  fatigue.  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon uniforme, que je n'ai guère ôté depuis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont passées; c'est trop hideux.

«Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  comprenez  que  le pauvre oncle Van Buck est resté dans l'eau. Il avait pourtant réussi, et je puis dire complètement,—sans exagération. C'était justement la veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de gens d'esprit, un parterre excellent pour moi, de très bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le lendemain, bonjour! acteurs,  directeur,  auteur,  souffleur,  nous  avions  le  fusil  au  poing, avec le canon pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre de  vandales  enragés.  La  garde  mobile  a  été  si  admirablement intrépide  que  ce  seul  spectacle,  heureusement,  nous  a  donné encore  de  bons  battements  de  cœur.  C'étaient  presque  tous  des enfants. Je n'ai jamais rien rêvé de pareil.»

Le Chandelier eut son tour en août, André del Sarto  en  novembre, etc. On en est venu à jouer l'injouable: Fantasio, et les Nuits.

L'une  des  causes  de  ce  prodigieux  succès  fut  que  Musset,  au théâtre,  parut  un  novateur  et  un  réaliste.  Ses  pièces  n'étaient  pas faites selon les formules, pas plus les formules romantiques que les classiques,  et  elles  possédaient  cette  vérité  supérieure  qui  est  le privilège  des  poètes:  «Chaque  scène  est  une  féerie,  et  cependant c'est vrai, c'est la nature». Ces mots résument les impressions des premiers  spectateurs,  dont  quelques-uns  reprochaient  même  à Musset d'être trop «la nature». Auguste Lireux en fait la remarque à propos de la première représentation des Caprices de Marianne (14 juin  1851).  On  «n'est  pas  habitué,  dit-il,  aux  pièces  naturelles,  et  à cette fantaisie si semblable à la vérité même, qui est le propre de M. Alfred de Musset». Il ajoute qu'on aime trop le faux, au moment où il écrit, pour supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la pièce: «Histoire trop cruelle, trop vraie!» (Constitutionnel, 16 juin 1851).

Cependant,  quelques  personnes  étaient  scandalisées  de l'engouement  subit  du  public.  Sainte-Beuve,  qui  n'a  jamais  attaché grande importance au théâtre de Musset, avait d'abord applaudi à la vogue  du Caprice.  Quand  il  vit  que  cela  devenait  sérieux  et  qu'on prenait les grandes pièces pour plus et mieux que des badinages, il s'indigna  et  écrivit  dans  son Journal:  «J'ai  vu  hier  (4  août  1848)  la petite pièce de Musset au Théâtre-Français: Il ne faut jurer de rien. Il y a de bien jolies choses, mais le décousu et le manque de bon sens m'ont frappé. Les caractères sont vraiment pris dans un monde bien étrange:  cet  oncle  sermoneur  et  bourru  qui  finit  par  se  griser;  ce jeune homme fat et grossier plutôt qu'aimable et spirituel; cette petite fille  franche  petite  coquine,  vraie  modiste  de  la  rue  Vivienne,  qu'on nous  donne  pour  une  Clarisse,  qui  vraiment  n'est  pas  faite  pour ramener un libertin autrement que par un caprice dont il se repentira le quart d'heure d'après; cette baronne insolente et commune, qu'on nous présente tout d'un coup à la fin comme une mère de charité;— tout  cela  est  sans  tenue,  sans  consistance,  sans  suite.  C'est  d'un monde fabuleux ou vu à travers une goguette et dans une pointe de vin. L'esprit de détail et la drôlerie imprévue font les frais de la scène et raccommodent à chaque instant la déchirure du fond. Mais il y a des gens qui vont sérieusement s'imaginer que c'était là le suprême bon ton du monde le plus délicat de la société qui a disparu: tandis qu'un tel monde n'a jamais existé autre part que dans les fumées de la fantaisie du poète revenant de la tabagie. Je me trompe: il y a des jeunes  gens,  et  même  des  jeunes  femmes  qui,  s'étant  engoués  du genre-Musset,  se  sont  mis  à  l'imiter,  à  le  copier  dans  leur  vie,  tant qu'ils  ont  pu,  et  se  sont  modelés  sur  ce  patron.  L'original  ici  n'est venu qu'après la copie, et n'est pas du tout un original.

«Alfred de Musset est le caprice d'une époque blasée et libertine.»

Il  faut  passer  un  mouvement  de  dépit  au  critique  dont  l'arrêt  vient d'être  cassé  par  la  foule.  Nous  avons  cité  cette  page  maussade  et inintelligente parce qu'elle précise le moment où la gloire de Musset, confinée  jusque-là  dans  des  cercles  étroits,  a  pris  son  essor.  Le succès  du Caprice  a  plus  fait  pour  sa  réputation  que  toutes  ses poésies  mises  ensemble.  Il  devint  populaire  en  quelques  jours,  et ses  vers  en  profitèrent.  L'auteur  dramatique  avait  donné  l'élan  au poète, qui monta aux nues alors qu'il s'y attendait le moins.

L'œuvre  en  prose  de  Musset  comprend  encore  des Nouvelles,  des Contes,  des Mélanges,  et  la Confession  d'un  Enfant  du  siècle (1836), dont il a déjà été question à propos de George Sand.

La Confession  a  eu  l'étrange  fortune  d'être  presque  toujours  jugée sur ses défauts et ses mauvaises pages, même par ses admirateurs. La  jeunesse  d'il  y  a  trente  ans  lisait  dévotieusement  les déclamations  des  deux  premières  parties,  dans  lesquelles  Musset n'est  qu'un  médiocre  élève  de  Rousseau  et  de  Byron.  La  jeunesse d'aujourd'hui condamne le livre sur ces mêmes chapitres, et semble ignorer  l'idylle  qui  leur  succède:  «Comme  je  me  promenais  un  soir dans une allée de tilleuls, à l'entrée du village, je vis sortir une jeune femme  d'une  maison  écartée.  Elle  était  mise  très  simplement  et voilée,  en  sorte  que  je  ne  pouvais  voir  son  visage;  cependant  sa taille et sa démarche me parurent si charmantes, que je la suivis des yeux  quelque  temps.  Comme  elle  traversait  une  prairie  voisine,  un chevreau  blanc,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  champ,  accourut  à elle;  elle  lui  fit  quelques  caresses,  et  regarda  de  côté  et  d'autre, comme pour chercher une herbe favorite à lui donner. Je vis près de moi un mûrier sauvage; j'en cueillis une branche et m'avançai en la tenant  à  la  main.  Le  chevreau  vint  à  moi  à  pas  comptés,  d'un  air craintif;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas  prendre  la  branche  dans  ma main.  Sa  maîtresse  lui  fit  signe  comme  pour  l'enhardir,  mais  il  la regardait  d'un  air  inquiet;  elle  fit  quelques  pas  jusqu'à  moi,  posa  la main  sur  la  branche,  que  le  chevreau  prit  aussitôt.  Je  la  saluai,  et elle continua sa route.»

C'est la première rencontre avec Brigitte. Non moins charmant est le tableau  du  modeste  intérieur  de  la  pâle  jeune  femme  aux  grands yeux noirs. Le récit s'élargit et s'élève avec la rentrée triomphale de l'amour dans ces deux cœurs qui s'étaient cru usés, et la scène de l'aveu  est  d'une  douceur  grave.  Un  soir,  ils  sont  sur  le  balcon  de Brigitte,  contemplant  les  splendeurs  de  la  nuit:  «Elle  était  appuyée sur son coude, les yeux au ciel; je m'étais penché à côté d'elle, et je la regardais rêver. Bientôt je levai les yeux moi-même; une volupté mélancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble les tièdes  bouffées  qui  sortaient  des  charmilles;  nous  suivions  au  loin dans l'espace les dernières lueurs d'une blancheur pâle que la lune entraînait  avec  elle  en  descendant  derrière  les  masses  noires  des marronniers.  Je  me  souvins  d'un  certain  jour  que  j'avais  regardé avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir;  tout  était  si  plein  maintenant!  Je  sentis  qu'un  hymne  de grâce s'élevait dans mon cœur, et que notre amour montait à Dieu. J'entourai  de  mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse;  elle  tourna doucement la tête: ses yeux étaient noyés de larmes.»

Les  promenades  de  nuit  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  sont  aussi bien  belles.  George  Sand  et  Musset  les  avaient  faites  ensemble dans  l'automne  de  1833.  Leurs  pieds  avaient  suivi  les  mêmes sentiers qu'Octave et Brigitte, leurs mains s'étaient accrochées aux mêmes  genêts  en  grimpant  sur  les  roches.  Ils  avaient  échangé  à voix basse les mêmes confidences. Les habits d'homme de Brigitte, sa blouse de cotonnade bleue, qu'on a reprochés à Musset comme une faute de goût, c'était le costume de voyage de son amie, celui

de la première                                      [25] Lettre d'un voyageur . J'ai dit ailleurs l'émotion de George Sand en retrouvant dans la Confession d'un enfant du siècle l'histoire  à  peine  déguisée  de  leur  malheureuse  passion.  Cette véracité  scrupuleuse  explique  et  excuse  les  longueurs  de  la cinquième  partie,  monotone  récit  de  querelles  si  pénibles,  que  la victoire  du  rival  de  Musset,  qui  met  fin  au  volume,  est  un soulagement pour le lecteur.

[25] Voy. p. 60. C'est précisément à cause de l'exactitude du fond du  récit,  que  Paul  de  Musset  s'est  attaché  à  lui  enlever  toute valeur  autobiographique.  Il  ne  pouvait  lui  convenir  que  son  frère prît chevaleresquement tous les torts sur lui.

En résumé: une œuvre d'art très inégale, tantôt déclamatoire, tantôt supérieure,  quelquefois  fatigante;  mais  un  livre  précieux  par  sa sincérité  et  très  honorable  pour  Musset,  qui  y  donne  partout,  sans hésitation ni réticences, le beau rôle à la femme qu'il a aimée, et qui n'avait pourtant pas été sans reproches. Telle apparaît la Confession d'un enfant du siècle, à présent que tous les voiles sont levés.

Les Contes  et  les Nouvelles  sont  de  petits  récits  sans  prétentions, écrits avec sentiment ou esprit, selon le sujet, et où Musset a atteint deux  ou  trois  fois  la  perfection.  La  perle  des  contes  est  le Merle blanc (1842), où l'on voit l'inconvénient d'être romantique dans une famille vouée depuis plusieurs générations aux vers classiques. A la première  note  hasardée  par  le  héros,  son  père  saute  en  l'air: «Qu'est-ce  que  j'entends  là!  s'écria-t-il;  est-ce  ainsi  qu'un  merle siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là  siffler?....  Qui  t'a  appris  à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les règles?

—Hélas,  monsieur,  répondis-je  humblement,  j'ai  sifflé  comme  je pouvais....

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils.... Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas un merle.»

L'excellent  M.  de  Musset-Pathay  avait  pris  les  choses  moins  au tragique, mais il croyait tout de bon, après le premier volume de son fils, que ce n'était pas là siffler.

Repoussé  par  les  siens,  le  merle  blanc  est  méconnu  des  cénacles emplumés  auprès  desquels  il  cherche  un  asile,  parce  qu'il  ne ressemble  à  personne.  Il  prend  le  parti  de  chanter  à  sa  mode  et devient  un  poète  célèbre.  La  suite  n'est  pas  moins  transparente.  Il épouse une merlette blanche qui fait des romans avec la facilité de George Sand: «Il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre».  Elle  avait  aussi  les  idées avancées  de  l'auteur  de Lélia,  «ayant  toujours  soin,  en  passant, d'attaquer  le  gouvernement  et  de  prêcher  l'émancipation  des merlettes». Le poète emplumé croit posséder l'oiseau de ses rêves, assorti  à  sa  couleur  comme  à  son  génie.  Hélas!  sa  femme  l'avait trompé.  Ce  n'était  pas  une  merlette  blanche;  c'était  une  merlette comme toutes les merlettes; elle était teinte et elle déteignait!

Les  nouvelles  sont  semées  de  souvenirs  personnels.  Quand l'amoureux n'est pas Musset en chair et en os, il est rare qu'il n'ait pas du moins avec lui quelque trait, quelque aventure en commun. Les héroïnes sont presque toutes croquées d'après nature, comme aussi  les  paysages,  les  intérieurs,  les  épisodes.  Il  inventait  peu.  Il travaillait  sur  «documents  humains»  et  racontait  des  «choses vécues», à la façon de nos romanciers naturalistes; seulement, il ne regardait pas avec les mêmes yeux.

Musset a employé dans son théâtre une prose poétique qui a peu de rivales  dans  notre  langue.  Elle  est  éminemment  musicale. L'harmonie  en  est  caressante,  le  rythme  doux  et  ferme.  Le mouvement  suit  avec  souplesse  l'allure  de  l'idée,  tantôt  paisible, tantôt pressé et passionné. Les épithètes sont mieux que sonores ou rares: elles sont évocatrices. L'ensemble est pittoresque et éloquent, sans  cesser  jamais  d'être  limpide.  C'est  d'un  art  très  simple  et  très raffiné.

Sa  prose  courante  est  parfaite.  C'est  une  langue  franche  et transparente,  où  l'expression  est  juste,  le  tour  de  phrase  net  et naturel.  Ses  lettres  familières  sont  vives  et  aisées.  Son  frère  en  a publié quelques-unes dans les Œuvres posthumes, mais celles que j'ai pu comparer aux originaux ont été altérées. En ce temps-là, on comprenait autrement que de nos jours les devoirs d'éditeur. Paul de Musset ne s'est pas borné aux coupures. Il s'est attaché à ennoblir le  style,  qu'il  jugeait  trop  négligé.  Au  besoin,  il  arrangeait  aussi  un peu le sens. Musset avait écrit à la marraine, à propos d'amour: «Je me  suis  passablement  brûlé  les  ailes  en  temps  et  lieu».  Paul imprime: «L'on m'a  passablement  brûlé  les  ailes...»  (17  déc  1838). Musset disait ailleurs, à propos d'un article pour lequel il demandait certains  renseignements:  «J'aime  mieux  faire  une  page médiocre, mais  honnête,  qu'un  poème  en  fausse  monnaie  dorée».  Il  était inadmissible que Musset pût écrire une page médiocre; on lit dans le volume: «J'aime mieux faire une page simple». Sur Mlle Plessy dans le Barbier de Séville: «Rosine n'a pas été espagnole, mais elle a été spirituelle».  Correction:  «Rosine  n'a  pas  été espiègle».  Ailleurs, taper est remplacé par frapper, au beau milieu par au milieu, je me suis  en  allé  par je  m'en  suis  allé,  etc.,  etc.  Il  y  a  des  pages entièrement  récrites.  Si  Musset  avait  vu  le  volume,  il  aurait  été pénétré  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  le  zèle  et  la patience de son frère, mais peut-être se serait-il souvenu d'un travail d'agrément pour lequel l'aristocratie française s'était prise de passion au temps de sa jeunesse. Au printemps de 1831, les belles dames du  faubourg  Saint-Germain  passaient  leurs  journées  à  coller  des pains  à  cacheter  en  rond,  sur  de  petits  morceaux  de  carton  qui devenaient  des  bobèches.  Musset  n'avait  jamais  pu  comprendre l'utilité  de  ce  travail:  «N'y  a-t-il  plus  de  bobèches  chez  les marchands? écrivait-il; d'où nous vient cette rage de bobèches?» Je ne  sais  si  le  travail  d'épluchage  de  son  frère  lui  aurait  semblé beaucoup  plus  utile  que  la  fabrication  des  bobèches  en  pains  à cacheter.

 

CHAPITRE VII




LES DERNIÈRES ANNÉES

 

Musset  sentit  venir  et  grandir  l'impuissance  d'écrire,  et  n'en  ignora pas la cause. Il savait qu'il détruisait lui-même son intelligence, jour par  jour,  heure  par  heure,  et  il  assistait  au  désastre  le  désespoir dans  l'âme,  la  volonté  effondrée,  incapable  de  se  défendre  contre lui-même.  Le  mal  venait  de  loin. Sainte-Beuve  à  Ulrich  Guttinguer: «28  avril  1837,  ce  vendredi....  J'ai  vu  Musset  l'autre  jour,  bien aimable et gentil de couleurs et de visage, pour être si, si perdu et si gâté au fond et en dessous.»

Il souffrit cruellement tandis que son sort s'accomplissait. Son frère raconte  comment,  en  1839,  il  fut  sur  le  point  de  se  tuer.  L'année suivante,  Alfred  Tattet  montra  à  Sainte-Beuve  un  chiffon  de  papier qu'il  avait  surpris  le  matin  même,  à  la  campagne,  sur  la  table  de Musset. On y lisait ces vers tracés au crayon:

J'ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis et ma gaieté;

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,

J'ai cru que c'était une amie;

Quand je l'ai comprise et sentie,

J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,

Et ceux qui se sont passés d'elle

Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.

Le seul bien qui me reste au monde

Est d'avoir quelquefois pleuré.

Les causes de cette mort anticipée sont affreusement tristes. Qu'on veuille  bien  se  rappeler  la  fragilité  de  sa  machine  et  les  révoltes indomptables de ses nerfs, et l'on entreverra les fatalités physiques qui lui ont fait perdre la maîtrise et le gouvernement de lui-même. Un soir—c'était  le  13  août  1844,—la  marraine  lui  avait  parlé  très sérieusement,  dans  l'espoir  de  l'amener  à  se  ressaisir  lui-même. Alors il leva pour elle le voile qui cachait ses maux, et elle en pleura: «Je  ne  puis  vous  répéter  ce  qu'il  m'a  dit,  disait-elle  ensuite  à  Paul. Cela  est  au-dessus  de  mes  forces.  Sachez  seulement  qu'il  m'a battue  sur  tous  les  points.»  Le  lendemain,  Musset  lui  envoya  le sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Biographie:




Qu'un sot me calomnie, il ne m'importe guère. Que sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire, Ceux même dont hier j'aurai serré la main Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,

Ils sont moins mes amis que le verre de vin Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère; Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière, A qui je n'ai jamais rien tu, même un chagrin,

Est-ce à vous de me faire une telle injustice, Et m'avez-vous si vite à ce point oublié?

Ah! ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice.

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la tête et passons,

Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus,

et  plaignant  la  «misère»,  quelle  qu'elle  soit,  capable  de  pousser  le génie à un pareil suicide.

Musset n'attendait du public aucune indulgence. «Le monde, disait-il,  n'a  de  pitié  que  pour  les  maux  dont  on  meurt.»  Il  s'abandonnait devant  sa  famille  à  une  tristesse  profonde,  qui  augmentait  après chaque  effort  pour  s'étourdir.  Un  soir,  au  retour  d'une  partie  de plaisir, il écrivit: «Parmi les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux et  de  vermeils;  il  y  en  a  de  pâles  et  de  silencieux.  Peut-on  voir  un spectacle plus pénible que celui d'un libertin qui souffre? J'en ai vu dont le rire faisait frissonner. Celui qui veut dompter son âme avec les armes des sens peut s'enivrer à loisir; il peut se faire un extérieur impassible; il peut enfermer sa pensée dans une volonté tenace; sa pensée mugira toujours dans le taureau d'airain.» Sa pensée faisait son  devoir  et  «mugissait».  Sa  volonté  malade  manquait  au  sien  et ne  venait  pas  à  son  secours.  Cette  agonie  morale  dura  plus  de quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne contenance et affectait la gaieté. Son extraordinaire mobilité lui rendait la tâche assez facile. Il  s'amusait  comme  un  enfant  des  moindres  bagatelles.  Les  petits malheurs  de  l'existence,  qu'il  n'avait  jamais  trouvé  de  bon  goût  de prendre  au  tragique,  avaient  aussi  le  don  de  réveiller  sa  verve.  On peut dire que ses perpétuels démêlés avec la garde nationale pour ne  pas  monter  sa  faction  lui  furent  très  salutaires.  Il  avait généralement  le  dessous  et  s'en  allait  coucher  en  prison.  Quand  il se voyait bel et bien sous clef à l'hôtel des Haricots, dans la cellule 14,  réservée  aux  artistes  et  aux  gens  de  lettres,  il  se  trouvait tellement absurde, qu'il se riait au nez en prose et en vers. Tout le monde a lu Le mie prigioni, écrites dans la cellule 14:

On dit: «Triste comme la porte

D'une prison»,

Et je crois, le diable m'emporte,

Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,

Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,

Décidément.

Je suis, depuis une semaine,

Dans un cachot,

Et je m'aperçois avec peine

Qu'il fait très chaud, etc., etc.

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins connu. C'est une lettre adressée à Augustine Brohan.

Des Haricots. Vendredi.

«O  ma  chère  Brohan!  Je  suis  dans  les  fers.  Je  gémis  au  sein  des cachots. Cela ne m'empêchera pas d'aller vous voir demain samedi. Mais je vous écris cet écrit du fond du système cellulaire. Je suis en ce  moment  dans  ce  célèbre  Numéro  quatorze,  qui  fut  mal  gravé dans le Diable à Paris. C'est pour cause de patrouille, car je n'ai tué personne.»

Après ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui-même et redevenait morne. Aux trop justes sujets de tristesse que nous avons indiqués s'ajoutaient des ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son peu de succès. Il était toujours modeste (un peu moins, cependant, en  vieillissant)  et  avait  toujours  horreur  des  compliments,  au  point d'en  paraître  hautain  et  dédaigneux:  «Vous  me  parlez,  écrivait-il  à Mme  Jaubert,  de  gens  qui  m'exprimeraient  parfois  volontiers  le plaisir  que  j'ai  pu  leur  faire.  Je  vous  donne  ma  parole  que,  sur  dix compliments, il y en a neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas qu'ils me blessent ni que je les croie faux, mais ils me donnent envie de me sauver.» A Alfred Tattet, août 1838: «Et vous aussi, vous me faites des compliments! tu quoque, Brute! Mais je les reçois de bon cœur, venant de vous—ne m'appelez jamais illustre, vous me feriez regretter  de  ne  pas  l'être.  Quand  vous  voudrez  me  faire  un compliment, appelez-moi votre ami.»

Mais  on  a  beau  être  modeste,  il  y  a  un  degré  d'indifférence  qui chagrine et décourage un écrivain, et le poète des Nuits en avait fait la  dure  expérience.  Il  y  avait  toujours  eu  des  jeunes  gens  sachant Rolla par cœur. La foule avait presque oublié Musset, malgré l'éclat de ses débuts, parce qu'il s'était détaché après Rolla du groupe des écrivains novateurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment où  le  romantisme  triomphait:  la  presse  ne  s'occupa  plus  de  lui,  le gros  public  s'en  désintéressa,  et  ses  plus  belles  œuvres  furent accueillies les unes après les autres par un silence indifférent. Henri Heine disait avec étonnement, en 1835: «Parmi les gens du monde, il  est  aussi  inconnu  comme  auteur  que  pourrait  l'être  un  poète chinois».  Mme  Jaubert,  qui  rapporte  ce  propos,  ajoute  que  Heine disait vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne connaissaient que la Ballade à la lune et l'Andalouse. Un soir, chez elle, Géruzez s'avisa de réciter devant une trentaine de personnes le duel de Don Paez:

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, Deux louves,....

L'auditoire écoutait avec surprise. Personne n'avait lu cela.

Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel et étant, d'autre part,  assez  détaché  (un  peu  trop)  des  affaires  publiques,  Musset vieillissant  a  eu  l'existence  la  plus  vide.  C'est  à  lui,  entre  tous  les grands écrivains, qu'il conviendrait d'appliquer ce qui a été dit avec

tant  de  bon  sens [26]  sur  les  dangers  de  l'influence  littéraire  des salons  et  des  femmes.  Musset  a  beaucoup  trop  vécu  de  la  vie  de salon et dans la société des femmes. A force de rimer des bouquets à  Chloé  pour  ses  «petits  becs  roses»  et  de  rechercher  les applaudissements de leurs «menottes blanches», il s'est déshabitué des  pensées  et  des  efforts  virils  au  moment  où  c'était  pour  lui  une question de vie et de mort.

[26] M. Brunetière, l'Évolution des genres.

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu'il cessa de les donner au  travail.  Ses  lettres  en  font  foi.  Les  événements  de  ces  longues années sont quelques petits voyages et beaucoup de passions pour rire.  En  1845,  il  passe  une  partie  de  l'été  dans  les  Vosges.  A  son retour,  il  écrit  au  fidèle  Tattet:  «Rien  n'élève  le  cœur  et  n'embellit l'esprit  comme  ces  grandes  tournées  dans  le  royaume.  C'est incroyable le nombre de maisons, de paysans, de troupeaux d'oies, de  chopes  de  bière,  de  garçons  d'écurie,  d'adjoints,  de  plats  de viande  réchauffés,  de  curés  de  village,  de  personnes  lettrées,  de hauts dignitaires, de plants de houblon, de chevaux vicieux et d'ânes éreintés qui m'ont passé devant les yeux....»

«Je  suis  revenu  avec  une  jeune  beauté  de  quarante-cinq  à quarante-six ans, qui se rendait, par les diligences de la rue Notre-Dame-des-Victoires,  de  Varsovie  aux  Batignolles.  Le  fait  est historique; elle mangeait un gâteau polonais, couleur de fromage de Marolles, et elle pleurait en demandant l'heure de temps en temps, parce  qu'un  grand  monsieur  de  sept  ou  huit  pieds  de  long  sur  très peu de large s'était apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur s'appelait mon  bien-aimé,  du  moins  ne  l'ai-je  pas  entendu  appeler d'un  autre  nom....»  Le bien-aimé  était  allé  bouder  dans  la  rotonde, laissant  Musset  en  tête-à-tête  dans  le  coupé  avec  sa  Dulcinée: «Jugez,  mon  cher  ami,  de  ma  situation.  Heureusement  sa  figure d'Ariane m'a fait penser à Bacchus. Donc j'ai acheté à Voie, pour dix sous, une bouteille de vin excellent, mais je dis tout à fait bon, avec un  poulet,  et  ainsi,  elle  pleurant,  moi  buvant,  nous  cheminâmes tristement.  O  mon  ami,  que  de  drames  poignants,  que  de souffrances  et  de  palpitations  peuvent  renfermer  les  trois compartiments d'une diligence!»

Madame Jaubert était la confidente attitrée des affaires de cœur. La lettre suivante se rapporte à la brouille de Musset avec la princesse Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le fieux est déconfit!!!

«Savez-vous ce qu'a fait cette pauvre bête?

«Il a écrit à cœur ouvert....

«On lui en a flanqué sur la tête.

«On  lui  en  a  fait  une  réponse,  ô  marraine!!  une  réponse...

.

«.... Et savez-vous ce que cette pauvre bête a commencé par faire en recevant cette réponse immortelle, ou du moins digne de l'être?

«Il (c'est moi) a commencé par pleurer comme un veau pendant une bonne demi-heure.

«Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans  mon  meilleur temps, la tête dans mes mains, les deux coudes sur mon lit, les deux pieds  sur  ma  cravate,  les  genoux  sur  mon  habit  neuf,  et  voilà,  j'ai sangloté  comme  un  enfant  qu'on  débarbouille,  et  en  outre  j'ai  eu l'avantage de souffrir comme un chien qu'on recoud.... Ma chambre était  réellement  un océan  d'amertume,  comme  disent  les  bonnes gens....»

Ce  grand  désespoir  produisit  les  vers  un  peu  trop  cruels Sur  une morte   er (1 octobre 1842).

Musset  semblait  prendre  à  tâche  de  se  faire  une  réputation  de frivolité,  dans  le  pays  du  monde  où  elle  est  le  moins  pardonnée. L'heure de la gloire approchait pourtant. Il est très difficile de suivre le  travail  latent  qui  se  fait  lentement  dans  l'esprit  du  public  et  qui aboutit tout d'un coup à une explosion de célébrité, surtout quand il s'agit  d'un  écrivain  imprimé  depuis  longtemps.  On  peut  noter quelques  indices,  hasarder  quelques  conjectures;  il  reste  toujours une  part  de  mystère.  Le  revirement  en  faveur  de  Musset  a  été précédé  de  symptômes  qui  étaient  assurément  très  significatifs.  Ils sont loin, cependant, de tout expliquer.

Au  printemps  de  1843,  l'enthousiasme  excité  par  la  médiocre Lucrèce  de  Ponsard  montrait  combien  on  était  las  du  romantisme. Musset  devait  nécessairement  profiter  de  cette  révolution  du  goût. Pour  d'autres  causes,  qui  forment  ici  la  part  du  mystère,  ses  vers commençaient à trouver le chemin de tous les cœurs; beaucoup de personnes  le  découvraient.  Cela  alla  si  vite  que,  trois  ans  après  le succès de Lucrèce et la chute des Burgraves, on rencontre déjà des protestations  contre  l'excès  de  sa  faveur  auprès  de  la  jeunesse. Dans  les  premiers  mois  de  1846,  Sainte-Beuve  copie  dans  son Journal  une  lettre  où  Brizeux  lui  dit:  «Ce  qui  pourrait  étonner,  c'est cet  engouement  exclusif  pour  Musset....  J'aime  peu  comme  art  la solennité des châteaux de Louis XIV, mais pas davantage l'entresol de la rue Saint-Georges; il y a entre les deux Florence et la nature.» Sainte-Beuve  accompagne  ces  lignes  d'une  note  qui  les  aggrave. L'essor  pris  soudain  par  Musset  lui  paraît  ridicule  autant  que fâcheux,  et  il  en  parle  avec  aigreur.  L'explosion  de  popularité déterminée par le succès du Caprice acheva de le mettre hors des gonds.  On  a  déjà  vu  son  réquisitoire  contre Il ne faut jurer de rien. Vers la fin de 1849, revenant sur la vogue du Caprice,  il  écrit:  «On outre  tout.  Il  y  a  dans  le  succès  de  Musset  du  vrai  et  de l'engouement. Ce n'est pas seulement le distingué et le délicat qu'on aime en lui. Cette jeunesse dissolue adore chez Musset l'expression de ses propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de plus beau que certaines poussées de verve où il donne comme un forcené. Ils

prennent l'inhumanité pour le signe de la force[27].»

[27] Écrit au lendemain de la première représentation de François le Champi (25 nov. 1849), et réimprimé avec la lettre de Brizeux dans les Notes et Pensées, mais sans indication de date.

Inutile  maussaderie;  il  n'était  plus  au  pouvoir  de  personne d'empêcher Musset de passer au premier rang, à côté de Lamartine et de Victor Hugo. Après les débauches de clinquant et de panaches des vingt dernières années, on revenait à la vérité et au naturel. Mis en  goût  de  Musset  par  son  théâtre,  ceux  qui  l'avaient  applaudi  la veille à la Comédie-Française ouvraient ses dernières poésies, et la simplicité de la langue les ravissait. Ils rencontraient des vers dont le réalisme franc et savoureux répondait aux besoins nouveaux de leur esprit,  et  ils  étaient  non  moins  frappés  de  la  sincérité  des sentiments. A la question de la Muse dans la Nuit d'août:

De ton cœur ou de toi lequel est le poète?

eux aussi auraient répondu sans hésiter: «C'est ton cœur», et cela les  attirait  vers  l'auteur  comme  vers  un  ami  avec  qui  l'on  peut s'épancher  et  ouvrir  son  âme.  On  s'abandonna  à  Musset.  Ce  qu'il devint en peu de temps pour les nouvelles générations, ce qu'il est resté pour elles jusqu'à la guerre, nul ne l'a mieux dit que Taine. La page  qu'on  va  lire  est  de  1864.  C'est  la  plus  belle  et  la  plus pénétrante  qui  ait  été  écrite  sur  la  séduction  presque  irrésistible exercée pendant vingt ans par Alfred de Musset:

«Nous  le  savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  nous  semble  que tous  les  jours  nous  l'entendons  parler.  Une  causerie  d'artistes  qui plaisantent  dans  un  atelier,  une  belle  jeune  fille  qui  se  penche  au théâtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie où luisent les  pavés  noircis,  une  fraîche  matinée  riante  dans  les  bois  de Fontainebleau, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant  une  seconde  fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et  plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a  pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la confession  de  tout  le  monde.  On  ne  l'a  point  admiré,  on  l'a  aimé; c'était plus qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses  propres  sentiments,  les  plus  fugitifs,  les  plus  intimes;  il s'abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des vertus qui nous restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des dons  qui  puissent  séduire  une  civilisation  vieillie,  la  jeunesse. Comme il a parlé «de cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, qui  couvre  tout  de  son  ombre,  horizons  et  chemins»!  Avec  quelle fougue  a-t-il  lancé  et  entre-choqué  l'amour,  la  jalousie,  la  soif  du plaisir,  toutes  les  impétueuses  passions  qui  montent  avec  les ondées  d'un  sang  vierge  du  plus  profond  d'un  jeune  cœur! Quelqu'un  les  a-t-il  plus  ressenties?  Il  en  a  été  trop  plein,  il  s'y  est livré,  il  s'en  est  enivré....  Il  a  trop  demandé  aux  choses;  il  a  voulu d'un trait, âprement et avidement, savourer toute la vie; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les cœurs. Quoi! si jeune et déjà si las!... La Muse et sa beauté pacifique,  la  Nature  et  sa  fraîcheur  immortelle,  l'Amour  et  son bienheureux sourire, tout l'essaim de visions divines passe à peine devant  ses  yeux,  qu'on  voit  accourir  parmi  les  malédictions  et  les sarcasmes tous les spectres de la débauche et de la mort....»

«Eh bien! tel que le voilà, nous l'aimons toujours: nous n'en pouvons écouter  un  autre;  tous  à  côté  de  lui  nous  semblent  froids  ou menteurs.»

Il «n'a jamais menti»; il a «ressenti» les peines qu'il a chantées; il a été «plus qu'un poète,... un homme»: c'est bien ainsi qu'il fallait dire; c'est pour cela que nous avons tant aimé Musset, et qu'aucun autre ne peut le remplacer pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cependant que si l'heure en  avait  sonné  dix  ans  plus  tôt.  A  partir  de  1840,  les  maladies s'acharnèrent  sur  lui:  une  fluxion  de  poitrine,  une  pleurésie,  la maladie  de  cœur  qui  devait  l'emporter,  et  puis  des  crises  de  nerfs, des  accès  de  fièvre  avec  délire.  Chaque  assaut  le  laissait  plus nerveux et plus excessif, trop sensible, trop mobile, trop extrême en tout,  soit  qu'il  s'isolât  avec  ses  maux  et  sa  tristesse,  soit  qu'il  se rejetât  avec  emportement  dans  des  plaisirs  pernicieux.  Charmant malgré  tout  dans  ses  bonnes  heures,  et  laissant  une  impression ineffaçable aux échappés de collège qui venaient frapper à sa porte pour  contempler  le  poète  de  la  jeunesse:  «Ce  n'était  plus,  écrivait l'un d'eux longtemps après, cette image presque d'adolescent, sorte de Chérubin de la Muse, que David d'Angers nous a conservée dans son  admirable  médaillon;  mais  combien  ce  beau  visage  grave, résolu, presque énergique, était différent de ce portrait de Landelle où  l'œil  atone  est  sans  lumière,  où  la  vie  semble  épuisée!  Une chevelure  encore  abondante,  mais  à  laquelle  de  nombreux  fils d'argent  donnaient  cette  couleur  incertaine  qui  n'est  pas  sans harmonie, couronnait un visage un peu froid et triste au repos, mais que  l'esprit,  la  grâce  animaient  bien  vite,  tout  en  lui  laissant  une

pâleur bistrée où se trahissait le mal dont il était déjà atteint[28]?

[28]                                       er Eugène Asse, Revue de France , 1 mars 1881. La visite de M. Asse doit être placée dans les dernières années de la vie de Musset.

Durant la visite, on parla poésie: «Si ma plume, dit Musset, n'est pas à tout jamais brisée dans ma main, ce n'est plus Suzette et Suzon que  je  chanterai.»  Ses  jeunes  interlocuteurs  ayant  fait  allusion  à l'Espoir  en  Dieu  et  à  d'autres  pages  d'une  inspiration  analogue,  il reprit:  «Oui,  j'ai  puisé  à  cette  source  de  la  poésie,  mais  j'y  veux puiser plus largement encore».

C'est ainsi qu'on aime à se représenter Musset sur la fin, sérieux, et échappant du moins par la pensée à la fange dans laquelle il roulait trop  souvent  son  corps.  L'influence  d'une  humble  religieuse  avait contribué  au  développement  des  idées  graves.  Il  avait  été  soigné pendant sa fluxion de poitrine, en 1840, par la sœur Marceline, dont il est souvent question dans ses lettres: A son frère (juin 1840): «... Je  finirai  mes  vers  à  la  sœur  Marceline  un  de  ces  jours,  l'année prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plaît; mais je ne les publierai jamais et ne veux même pas les écrire. C'est déjà trop de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds et je leur  en  dirai  encore  tant  d'autres,  que  j'ai  bien  le  droit,  une  fois  en ma vie, de faire quelques strophes pour mon usage particulier. Mon admiration  et  ma  reconnaissance  pour  cette  sainte  fille  ne  seront jamais  barbouillées  d'encre  par  le  tampon  de  l'imprimeur.  C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. Mme de Castries m'approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir dans l'âme un tiroir secret, pourvu qu'on n'y mette que des choses saines.»

A la maladie suivante, il avait fait redemander à son couvent la sœur Marceline.  Très  prudemment,  on  lui  en  envoya  une  autre. A  la marraine:  «...  Au  lieu  d'elle,  on  m'a  décoché  une  grosse  maman,... grasse,  fraîche,  mangeant  comme  quatre,  et  ne  se  faisant  pas  la moindre mélancolie. Elle m'a très bien soigné et fort ennuyé. Ah! que les sœurs Marceline sont rares! combien il y a peu, peu d'êtres en ce  monde  qui  sachent  faire  plus,  quand  vous  souffrez,  que  vous donner  un  verre  de  tisane!  Combien  il  y  en  a  peu  qui  sachent  en même temps guérir et consoler! Quand ma sœur Marceline venait à mon  lit,  sa  petite  tasse  à  la  main,  et  qu'elle  disait  de  sa  petite  voix d'enfant de chœur: « Quel nœud terrible vous vous faites là!» (elle voulait dire que je fronçais le sourcil), pauvre chère âme! elle aurait déridé Leopardi lui-même!...»

Sœur  Marceline  venait  de  loin  en  loin  prendre  de  ses  nouvelles, causait  quelques  instants  et  disparaissait.  Musset,  rapporte  son frère,  considérait  ces  visites  «comme  les  faveurs  d'une  puissance mystérieuse  et  consolatrice».  Une  seule  fois,  il  l'eut  encore  pour garde-malade. A Alfred Tattet:  «Le  samedi  14  mai  1844.—Je  viens d'avoir  une  fluxion  de  poitrine....  Quand  je  dis  fluxion  de  poitrine, c'est pleurésie  que  je  devrais  dire,  mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la chose....  Vous  comprenez  que  j'ai  eu  mes  religieuses.  Ma  bonne sœur  Marceline  est  revenue,  plus  une  seconde  avec  elle,  bonne, douce,  charmante  comme  elles  le  sont  toutes,  et  de  plus  femme d'esprit....»

Sœur Marceline avait soigné l'âme en même temps que le corps et pansé  d'une  main  pieuse,  avec  la  hardiesse  des  cœurs  purs,  les plaies  morales  béantes  sous  ses  yeux.  Le  langage  qu'elle  tenait  à Musset  était  nouveau  pour  lui.  Il  était  austère  et  consolant.  Ce qu'elle gagna à Dieu, personne ne l'a jamais su, mais il est certain que  la  paix  entrait  dans  la  chambre  avec  sœur  Marceline  pour  en repartir,  hélas!  avec  elle.  Les  dernières  années  de  Musset  ont  été pénibles malgré les joies, vivement goûtées, du succès grandissant. Sa  maladie  de  cœur  lui  avait  donné  une  agitation  fatigante.  Il  était toujours inquiet et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers vers qu'il  ait  écrits.  Ils  peignent  cet  état  angoissant,  sans  repos  ni soulagement:

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,

De tous les côtés sonne à mes oreilles.

Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère,

Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur terre,

Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue.

Jusqu'à mon repos, tout est un combat;

Et, comme un coursier brisé de fatigue,

Mon courage éteint chancelle et s'abat.

(1857)

La  mort  lui  fut  vraiment  une  délivrance.  Le  soir  du  1er  mai  1857,  il était plus mal et alité. Sœur Marceline n'était pas là, mais son visage patient passa devant les yeux du mourant, lui apportant une dernière fois  l'apaisement.  Vers  une  heure  du  matin,  Musset  dit:  «Dormir!... enfin je vais dormir!» et il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La mort l'avait pris doucement dans son sommeil.

On ensevelit avec lui, comme il l'avait ordonné, un laid petit tricot et une plume brodée de soie que sœur Marceline lui avait faits dix-sept ans auparavant. On lisait sur la plume: «Pensez à vos promesses».

L'enterrement  eut  lieu  par  un  temps  triste  et  humide.  «Nous  étions vingt-sept  en  tout»,  dit  Arsène  Houssaye.  Où  donc  étaient  les étudiants, et comment laissèrent-ils le corbillard qui portait leur cher poète s'acheminer presque seul au cimetière?

Sa  renommée  atteignit  son  zénith  sous  le  second  empire.  Elle  fut alors éblouissante. Il n'était plus question d'hésiter à le mettre à côté de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo;  ses  fidèles  le  plaçaient  même  un peu  en  avant,  en  tête  des  trois.  Tandis  que  le  courant  réaliste emportait  une  partie  des  esprits  vers  Balzac,  dont  le  grand  succès date  de  la  même  époque,  les  autres,  les  rêveurs  et  les  délicats, s'arrêtaient  à  l'entrée  de  la  route,  auprès  du  poète  qui  «n'avait jamais  menti»,  s'il  se  gardait  de  tout  dire.  Baudelaire  leur  faisait honte  de  s'attarder  à  de  la  poésie  d'«échelles  de  soie»,  mais  il perdait  sa  peine.  Il  écrivait  à  Armand  Fraisse,  dans  une  lettre  dont les  termes  sont  trop  crus  pour  la  pouvoir  donner  en  entier:  «Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C'est comme cela qu'il faut la sentir.

«Par  le  mot  que  je  souligne,  vous  pouvez  deviner  que  j'ai  éprouvé quelque surprise à voir votre admiration pour Musset.

«Excepté  à  l'âge  de  la  première  communion,...  je  n'ai  jamais  pu souffrir ce  maître  des  gandins,  son  impudence  d'enfant  gâté  qui invoque  le  ciel  et  l'enfer  pour  des  aventures  de  table  d'hôte,  son torrent  bourbeux  de  fautes  de  grammaire  et  de  prosodie....» Baudelaire prêchait dans le désert, comme le prouve une note mise par  Sainte-Beuve  au  bas  de  sa  lettre:  «Rien  ne  juge  mieux  les générations  littéraires  qui  nous  ont  succédé  que  l'admiration enthousiaste  et  comme  frénétique  dont  tous  ces  jeunes  ont  été

saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour Musset[29]».

[29]  La  note  de  Sainte-Beuve  est  de  1869.  Ce  sont  presque  les dernières  lignes  de  son Journal.  Sainte-Beuve  est  mort  le  13 octobre 1869.

Sa  gloire  avait  rayonné  hors  de  France.  Un  écrivain  anglais

distingué,  sir  Francis  Palgrave,  lui  a  consacré  un  essai[30]  que l'inattendu  de  certaines  idées,  de  certaines  comparaisons,  rend doublement  intéressant  pour  nous.  Après  avoir  constaté  que «Musset a réussi à franchir les barrières de Paris», sir Francis passe ses  ouvrages  en  revue.  Il  en  trouve  guère  qu'à  blâmer  dans  la Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  qui  lui  paraît  violente  et désordonnée,  très  fausse,  malgré  ses  prétentions  au  réalisme.  En revanche,  il  place  les Nouvelles  à  côté  de Werther,  du Vicaire  de Wakefield, de la Rosamund Grey  de  Charles  Lamb  et  de  certaines pages de Jane Austen.

[30] Oxford Essays, 1855.

Les vers de Musset le font penser, non à Byron, ainsi qu'on aurait pu le  croire,  mais  à  Shelley,  à Tennyson  et  «peut-être»  aux  poètes  de l'âge  d'Élisabeth.  Ils  sont  «musicaux  et  point  déclamatoires». D'après lui, les Anglais préfèrent Musset à Lamartine parce qu'il est moins  absorbé  dans  son moi,  et  à  Victor  Hugo  parce  qu'il  ne  les fatigue  pas  d'antithèses.  Certaines  de  ses  pièces  possèdent  «une grâce  particulière  et  indéfinissable,  une  beauté  comme  celle  du monde ancien, un quelque chose qui rappelle la perfection éolienne et  ionienne».  Les Contes  d'Espagne  et  d'Italie  sont  bien extravagants, mais bien vigoureux.

Le  jugement  sur  l'homme  est  exquis  de  délicatesse.  Il  nous  aurait rappelé,  si  nous  avions  été  tenté  de  l'oublier,  qu'on  doit  parler pieusement des grands poètes: «Quand des hommes pétris de cette argile  font  quelque  chute,  dit  sir  Francis,  il  ne  faut  les  juger  que respectueusement et avec tendresse. Nous qui sommes d'une pâte moins fine et moins sensible, et qui ne pouvons peut-être pas entrer dans les souffrances mystérieuses du génie, dans «ses luttes avec ses anges», nous ne devons pas oublier qu'en un certain sens, mais très réellement, ces hommes-là souffrent pour nous; qu'ils résument en eux nos aspirations inconscientes, qu'ils mettent devant nos yeux le  spectacle  de  combats  plus  rudes  que  les  nôtres,  et  que  ce  sont vraiment  les  confesseurs  de  l'humanité.  Nous  convenons  sans difficulté... que beaucoup des premiers poèmes de Musset, ainsi que la Confession,  ne  seraient  pas  à  leur  place  dans  un  salon  anglais; que ce sont des ouvrages à réserver à ceux-là seuls qui ont assez de courage, assez d'amour de la vérité et de pureté d'âme, pour que ces  tableaux  des  abîmes  de  la  nature  humaine  profitent  à  la  saine direction de leur vie. Mais, tout cela accordé, nous ne pensons pas qu'on puisse lire Alfred de Musset sans reconnaître dans son génie quelque  chose  dont  l'histoire  de  la  poésie  française  n'avait  pas encore offert d'exemple.»

L'opinion allemande ne lui a pas été moins favorable. M. Paul Lindau

a  consacré  tout  un  volume  à  Musset [31].  Nous  en  résumons  les conclusions:  «Musset,  s'il  n'est  pas  le  plus  grand  poète  de  son temps,  en  est  certainement  le  tempérament  le  plus  poétique. Personne  ne  l'égale  pour  la  profondeur  de  l'intuition  poétique,  et personne  n'est  aussi  sincère  et  aussi  vrai.  Il  se  peut  que  ses sentiments  soient  morbides,  mais  il  les  a  éprouvés,  et  l'expression qu'il leur donne est toujours parfaitement loyale. Il hait la comédie du sentiment  et  les  phrases.  Il  vit  dans  une  crainte  perpétuelle  de  se tromper lui-même.... Il aime mieux se mépriser que se mentir à lui-même....»

[31] Alfred de Musset, Berlin, 1876.

«Cette absolue probité, cette franchise: voilà ce qui nous captive en lui et nous reprend toujours, ce qui nous le rend si cher. Grillparzer a dit que la source de toute poésie était dans la vérité de la sensation. Toute  la  poésie  de  Musset  s'explique  par  cette  vérité.  Quand  il  se trompe, c'est de bonne foi....»

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine «appelait Musset le premier poète lyrique de la France».

Rien n'a manqué à sa gloire, pas même le périlleux honneur de faire école et d'être imité comme peut l'être un poète: par ses procédés, le  choix  de  ses  sujets,  son  vocabulaire,  ses  manies,  ses  petits défauts  en  tous  genres.  Innombrables  furent  les  chansons,  les madrigaux  fringants,  les  petits  vers  cavaliers  et  impertinents,  les piécettes licencieuses, plus proches de Crébillon fils que de Musset, les  Ninon  et  les  Ninette  de  la  rue  Bréda,  les  marquises  de contrebande  et  les  Andalouses  des  Batignolles,  dont  Alfred  de Musset  serait  aujourd'hui  le  grand-père  responsable  devant  la postérité, s'il en avait survécu quelque chose. Tout cela est oublié, et c'est un bonheur, car ce n'était pas une famille enviable. Le Musset des  bons  jours,  des  grands  jours,  celui  des Nuits,  pouvait  apporter l'inspiration;  il  pouvait  allumer  l'étincelle  couvant  dans  les  cœurs;  il ne pouvait pas avoir de disciples, car il n'avait pas de procédés, pas de manière, il était le plus personnel des poètes. On ne prend pas à un  homme  son  cœur  et  ses  nerfs,  ni  sa  vision  poétique,  ni  son souffle  lyrique;  en  un  mot,  on  ne  lui  prend  pas  son  génie,  et  il  n'y avait presque rien à prendre à Musset que son génie.

Les  mêmes  causes  qui  l'avaient  fait  monter  si  haut  dans  la  faveur des foules détournent maintenant de lui la nouvelle école, celle qui grandit sur les ruines du naturalisme. Nos jeunes gens n'aiment plus le  naturel,  ni  dans  la  langue,  ni  dans  la  pensée,  ni  dans  les sentiments,  ni  même  dans  les  choses.  Le  goût  du  singulier  les  a ressaisis, et celui des déformations de la réalité. Qu'ils se nomment eux-mêmes  décadents  ou  symbolistes,  c'est  le  romantisme  qui renaît  dans  leurs  ouvrages,  déguisé  et  débaptisé,  reconnaissable toutefois sous le masque et malgré les changements d'étiquettes. Il est devenu bien plus mystique. Il a perdu cette superbe qui rappelait Corneille et les héroïnes de la Fronde, pour prendre au moral un je ne sais quoi d'affaissé et d'étriqué. Il est servi par un art compliqué et savant, au prix duquel celui du Cénacle n'était que jeu d'enfant, et qui  semble  un  peu  byzantin,  comparé  au  libre  et  puissant développement de la phrase romantique. Il a le sang moins riche, le tempérament  plus  affiné,  mais  c'est  lui,  c'est  bien  lui.  Quel  intérêt pouvait offrir le poète du Souvenir, avec ses chagrins si simples, à la portée  de  tous,  et  son  français  classique,  à  nos  curieux  de sensations rares, aux inventeurs de l'écriture décadente? Aussi l'ont-ils dédaigné.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup nui auprès des nouvelles  générations.  Celles-ci  contemplent  avec  étonnement  les emportements  de  passion  et  les  déploiements  de  sensibilité  des gens  de  1830.  Elles  sont  ou  trop  pratiques  ou  trop  intellectuelles pour se dévorer le cœur; les maux que Musset a tour à tour maudits et  bénis  avec  une  égale  véhémence  ne  leur  inspirent  que  la  pitié ironique qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait peut avoir une  poésie  toute  de  sentiment  et  de  passion,  aux  yeux  d'une jeunesse  pour  qui  le  sentiment  est  une  faiblesse,  l'amour  une infirmité?  Aucun  assurément.  Et  elle  a  délaissé  Musset,  qu'elle trouvait aussi démodé par le fond que par la forme.

Il attendra. Son grand tort, c'est d'être encore trop près de nous. Les idées  et  les  formes  littéraires  de  la  veille  choquent  toujours,  parce qu'elles sont une gêne, et qu'on a hâte de s'en délivrer. Ce n'est que lorsqu'elles ont définitivement cédé la place et qu'elles ne font plus obstacle à personne, qu'on les juge impartialement. Ainsi Lamartine, après une éclipse presque totale, émerge en ce moment même des nuées  qui  l'avaient  enveloppé.  Ainsi  Vigny  a  une  seconde  aurore, plus brillante que la première. Il est trop tôt pour Musset. Avant d'y revenir,  il  faut  achever  de  le  quitter,  et  Musset  règne  toujours  sans partage,  tyranniquement,  sur  bien  des  têtes  grisonnantes  qui  «ne peuvent pas en écouter un autre». Encore quelques années, et les générations  qui  lui  ont  été  asservies  auront  achevé  de  disparaître. Alors; pour lui, ce ne sera pas l'heure de l'oubli; ce sera l'heure de la justice  sereine.  La  postérité  fera  le  tri  de  son  œuvre,  et  lorsqu'elle tiendra dans le creux de sa main la poignée de feuillets où l'âme de toute une époque frémit et pleure avec Musset, elle dira, comprenant son empire et reprenant le mot de Taine: «C'était plus qu'un poète, c'était un homme».
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