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INTRODUCTION

J’adresse ici mes remerciments a toutes les personnes qui
ont bien voulu m’ouvrir leurs archives ou leurs collections,
m’aider de leurs souvenirs ou de leurs conseils, et me
donner ainsi la possibilité d’écrire ce petit livre. M.
Alexandre Dumas a pris la peine de me fournir des
indications qui m’ont été infiniment précieuses. Madame
Maurice Sand m’a communiqué, avec une confiance dont je
lui suis profondément reconnaissant, un grand nombre de
lettres inédites tirées des archives de Nohant. M. le Vicomte
de Spoelberch de Lovenjoul, dont I'obligeance et la bonne
grace sont connues de tous les chercheurs, m’a admis a
profiter des trésors de sa collection; je lui dois d’avoir pu
consulter le Journal manuscrit de Sainte-Beuve et de
nombreuses correspondances inédites. M. Maurice Clouard,
qui sait tout ce qu’on peut savoir sur Musset, m’a prété
libéralement le concours de son inépuisable érudition et de
sa riche bibliotheque. M. Taigny a mis gracieusement a ma
disposition des lettres autographes et en grande partie
inédites de Musset. D’autres m’ont fourni des
renseignements qui ne sont point dans les livres ni dans les
manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de gratitude.

A. B.



ALFRED DE MUSSET

CHAPITRE |

LES ORIGINES—L'ENFANCE

Chaque génération chante pour elle-méme et dans son
langage. Elle a ses poéetes, qui traduisent ses sentiments et
ses aspirations. Puis viennent d’autres hommes, avec
d’autres idées et d’autres passions, toutes contraires, le
plus souvent, a celles de leurs ainés. Ces nouveaux venus
demeurent insensibles a ce qui paraissait la veille si
émouvant. Leurs préoccupations ne sont plus les mémes, ni
leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs ames. S’ils goltent
d’aventure les poetes de la génération précédente, c'est a
la réflexion, apres une étude, comme s’il s’agissait
d’écrivains d’'un temps lointain. Encore est-ce a condition de
n’avoir plus rien a redouter de leur influence; sinon ils les
prennent en aversion, parce qu’il y a chez les jeunes gens
un besoin inné, et peut-étre salutaire, de penser et de sentir
autrement qu’on ne I'avait fait avant eux; ce n’est qu’a
cette condition qu’ils prennent conscience d’eux-mémes.

Musset commence a étre un de ces poetes de la veille, que
les tétes grisonnantes restent seules a comprendre sans
effort. Aucun autre, dans notre siecle, n'avait été aussi
aimé. Aucun n’avait éveillé dans les coeurs autant de ces
longs échos qui ne naissent que d’un accord intime avec le
lecteur, et qu’un simple plaisir d’'art est impuissant a
produire. Il n’en a pas moins subi la loi commune. Nos
enfants ont déja besoin qu’on leur explique pourquoi nous
ne pouvons entendre un vers de lui, fUt-ce le plus



insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou joyeuse;
pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune de nos
souffrances, fait remonter a notre mémoire une page de lui,
une ligne, un mot qui nous console ou nous rit. Leur dire ces
choses, c’est trahir le secret de nos réves et de nos
passions, c'est avouer combien nous étions romanesques et
sentimentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de nos
fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant I'objet de ce petit
livre, et tous les historiens a venir de Musset seront
contraints d’en faire autant, quoi qu'il puisse leur en co(ter.
L’ame du poete des Nuits est reliée par des fils, si nombreux
et si forts a I'ame des générations qui eurent vingt ans entre
1850 et 1870, qu’il serait vain d'essayer de les séparer.
Qu’on en fasse un reproche a Musset, ou qu’on y voie au
contraire son principal titre de gloire, il n'importe: parler de
lui, c’est parler des multitudes qu’il avait subjuguées, pour
leur bien ou pour leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau
plus heureux que celui d’Alfred de Musset. Il naquit a Paris,
le 11 décembre 1810, dans une vieille famille ou I'amour
des lettres était de tradition et ou tout le monde, de pére en
fils, avait de I'esprit. Sans remonter jusqu’a Colin de Musset,
ménestrel de profession au Xllle siecle, qui ne s’appelait
peut-étre que Colin Muset, un grand oncle du poete, le
marquis de Musset, avait eu un vif succes, en 1778, avec un
roman par lettres, «dicté par I'amour de la vertu», disait la
préface, et portant ce titre assorti a la préface:
Correspondance d’un jeune militaire, ou Mémoires de
Luzigny et d’Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui
ne mourut qu’en 1839, représentait pour ses petits-neveux
I"ancien régime, y compris les temps féodaux. Son chateau
avait des parties moyen age, aux embrasures profondes,
aux planchers doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-
méme marchait le jarret tendu et les pointes en dehors, en
homme qui avait porté la culotte courte. Il méprisait



profondément les journaux, ne manquait jamais de se
découvrir lorsqu’il rencontrait dans une «gazette» le nom
d’'un membre de la famille royale, et n'avait cependant pas
completement échappé a I'influence de Rousseau. Il lui
arrivait d’écrire des phrases a la Jean-Jacques: «On n’est
heureux qu’a la campagne, on n’est bien qu’a 'ombre de
son figuier». D'une dévotion extréme, il avait fait sur ses
vieux jours, en 1827, une satire contre les Jésuites, signée
Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se
trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne
comprenait rien au romantisme.

Le pere d’Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup
plus jeune que le marquis, n’en voulait pas comme lui a la
Révolution, qui lui avait rendu le service de lui 6ter son petit
collet et lui avait donné son empereur. Il avait entremélé
dans son existence la guerre, la littérature et les fonctions
publigues. La méme diversité se retrouve dans ses écrits, ou
il y a un peu de tout: roman, histoire, récits de voyages,
travaux d’érudition. Sa biographie de Rousseau, ou il prend
sa défense contre la coterie Grimm, est une oeuvre patiente
et sérieuse, et il avait d’autre part le go(t et le talent des
vers plaisants. Gai, spirituel, prompt a la riposte et mordant
a I'occasion, c’était au demeurant le meilleur des hommes.
Il fut un pere aimable, trop indulgent, tres XVllle siecle
d’esprit. Ce dernier point est a retenir.—Pas plus que son
oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne comprenait rien
au romantisme.

Il avait une soeur chanoinesse, ancienne pensionnaire de
Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle habitait a Vendéme,
dans un faubourg, une petite maison moisie, ou elle avait
tourné tout doucement a I'aigre entre des chiens hargneux
et des exercices de piété. Quelques lignes d’un de ses
neveux[1l] donnent a penser qu’elle n’était pas dépourvue,
elle non plus, du don de repartie, et qu’elle était de taille a



tenir téte a son frere.—Elle faisait peu de cas de la
littérature; toutefois elle admettait une distinction entre la
prose et les vers: la prose était besogne basse, a laisser aux
manants; les vers étaient la derniere des hontes, une de ces
humiliations dont les familles ne se relevent pas.

[Note 1: De Paul de Musset, dans la Biographie d’Alfred de
Musset. Ce volume est précieux par les renseignements
qu’il contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du
poete. On ne doit toutefois le consulter qu’avec une certaine
défiance. Il s’y trouve partout des inexactitudes et des
inadvertances, et, a partir d'un moment que nous
indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires, et calculées
en vue de dérouter le lecteur.]

La lignée maternelle d’Alfred de Musset n’était pas moins
savoureuse. Son aieul Guyot-Desherbiers, qui avait été jadis
de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait
I'imagination poétique, I'esprit jaillissant et gai. Il était sorti
de ce mélange un Fantasio XVllle siecle, plus mousseux
encore que celui que nous connaissons, et ne lui cédant en
rien pour le pittoresque du langage, mais sans la note
mélancolique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-
Desherbiers ne songeait guere a s'apitoyer sur les peines
des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé des
tétes, et non toujours sans péril, pendant les convulsions qui
suivirent le 9 Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa
verve intarissable; Fantasio devenu grand-pere était resté
Fantasio. Il mourut chargé de jours en 1828.—M. Guyot-
Desherbiers faisait des vers a ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poeéme en plusieurs chants sur les
Chats. 1l faisait du chat un humanitaire, ami des pauvres et
de leur maigre cuisine:



C’est pour eux que son dos se gonfle, Pour eux, dans sa
poitrine, ronfle La paten6tre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d’écrire sur
trois rimes—et sans chevilles!—tout un chant de son poeme,
ou d’'inventer des rythmes compliqués. Il avait deviné
Théodore de Banville plutot que Victor Hugo. Son influence
manqua a son petit-fils quand celui-ci eut a défendre contre
les siens, nourris dans le classique, les enjambements et les
épithetes imprévues des Contes d’Espagne et d’ltalie. Les
Fantasio comprennent tant de choses.

La grand’'mere Guyot-Desherbiers était un échantillon
remarquable de la bourgeoise francaise du siecle dernier.
Elle avait infiniment de bon sens, et cela ne I'empéchait
point d’étre une fille spirituelle de Rousseau, passionnée
comme Julie et Saint-Preux, et comme eux éloquente dans
les heures d’émotion. Non point I’éloquence qui fait dire
d’une femme qu’elle parle comme un livre, mais I'éloquence
pathétique qui remue. Elle produisait alors une impression
profonde sur les siens, habitués a la voir tranquille et grave.
Mme de Musset-Pathay, sa fille ainée, tenait beaucoup
d’elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont
faciles a déméler pour qui s’intéresse aux mysteres de
I’hérédité. Nous venons de trouver parmi ses ascendants
plusieurs hommes d’esprit, pleins d’une verve joyeuse et
plus ou moins poetes, et deux femmes d’une sensibilité
vive, d’'une éloguence naturelle et chaude. C’est a ces
dernieres que se rattachent les Nuits et toute la partie
brlilante et passionnée de I'oeuvre de Musset. Quant a sa
tante la chanoinesse, elle a rempli le réle de la fée
Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptéme d’un Prince
Charmant. Lorsque Musset s’accuse dans ses lettres d’étre
grognon, lorsqu’il écrit: «J'ai grogné tout mon saoul», ou



bien: «Je commence méme a m’ennuyer de grogner», c’est
la chanoinesse qui fait des siennes; elle s’est vengée d’avoir
un neveu poete en lui insufflant un peu—tres peu—de sa
mauvaise humeur.

L’enfant en qui allait s’épanouir la race était un joli blondin
caressant. Il existe un portrait de lui a trois ans, dans le goQt
troubadour, qui était de mode au temps de la reine
Hortense. Le bambin est assis en chemise dans un site
poétique, les pieds dans un ruisseau. Ses longues papillotes
lui donnent un air de petite fille bien sage. Aupres de lui est
une grande épée, qu’il avait demandée «pour se défendre
contre les grenouilles». Un autre portrait le représente plus
agé de quelques années, mais gardant encore ses belles
boucles blondes. Il a aussi conservé son expression placide
et ingénue. Ce n’était pourtant pas faute de prendre au
tragique les peines de I'existence, ou de jouir avec ardeur
de ses joies. Il était déja, au supréme degré,
impressionnable, excitable, et méme éloquent, s’il faut en
croire son frere Paul. Celui-ci raconte qu’a peine hors des
langes, le petit poete en herbe avait des «<mouvements
oratoires et des expressions pittoresques» pour peindre ses
malheurs ou ses plaisirs d’enfant. Déja aussi, il avait
I’«impatience de jouir» et la «disposition a dévorer le
temps» qui ne le quittérent jamais. Un jour qu’on lui avait
apporté des souliers rouges et que sa mere ne I’habillait pas
assez vite a son gré, il s’écria en trépignant: «Dépéchez-
vous donc, maman; mes souliers neufs seront vieux». Enfin,
il avait déja des palpitations de coeur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et Iégeres pour manier ces
organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay n’était que
trop indulgent. Il edt pu dire, lui aussi:

Quoi qu’il ait fait, d’abord je veux qu’on lui pardonne, Lui
dis-je, et ce qu’il veut, je veux qu’on le lui donne. (C'est mon



opinion de gater les enfants.)

Mais M. de Musset-Pathay n’avait guere le temps de
s’occuper des marmots. Il laissa sa femme élever Paul et
Alfred[2], et ceux-ci n'y perdirent rien. lls durent a leur mere
une de ces enfances saines et heureuses dont il n’y a rien a
dire, et ou les événements mémorables, gravés a jamais
dans la mémoire, ont été une partie de jeu, ou une
condamnation au cabinet noir.

[Note 2: Il y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune
que ses freres.]

Musset commenca ses études avec un précepteur qui
grimpait dans les arbres avec ses éleves. Les lecons n’en
allaient pas plus mal. Il y eut cependant un moment difficile
quand I'écolier découvrit les Mille et une Nuits et la
Bibliotheque bleue. Sa petite téte en tourna. Pendant des
mois, il ne pensa, en classe et hors de classe, qu’'aux
enchanteurs et aux paladins. |l cherchait dans la maison de
ses parents, rue Cassette, les passages secrets qui font
gqu’on entend marcher dans les murs, et les portes dérobées
par ou surgissent les traitres et les libérateurs. On lui donna
Don Quichotte, qui le calma, sans le corriger de I'idée que la
vie ressemble a la forét enchantée ou les quatre fils Aymon
rencontrerent leurs aventures merveilleuses. Il était né avec
la foi au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux
surprises du sort, quitte a s’estimer trompés et frustrés,
quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les hommes de
cette humeur subissent la vie au lieu de la faire, et ce fut le
cas d’Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu’il dévora les Mille et une Nuits. La
méme année, il fit avec les siens un long séjour a la
campagne, dans une vieille maison biscornue, tres
amusante pour des enfants, et attenante a la ferme du



bonhomme Piédeleu, qu’il a décrite dans Margot: «<Mme
Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit
garcons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut,
il ne s’en fallait guere. Il est vrai que c’était la taille du
bonhomme, et la mere avait ses cing pieds cing pouces;
c'était la plus belle femme du pays. Les huit garcons, forts
comme des taureaux, terreur et admiration du village,
obéissaient en esclaves a leur pere.» Les petits Parisiens ne
se lassaient point de regarder travailler cette tribu de
géants et de se rouler sur les meules de foin. Ce fut
pourtant aprés un été aussi sainement employé que le
cadet, en rentrant rue Cassette, eut des «acces de manie»,
selon I'expression de son frere. «<Dans un seul jour, dit Paul
de Musset[3], il brisa une des glaces du salon avec une bille
d’'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux et colla
un large pain a cacheter rouge sur une carte d’Europe au
beau milieu de la Méditerranée. Ces trois désastres ne lui
attirerent pas la moindre réprimande, parce qu'il s’en
montra consterné.» Cette anecdote, qui semble d’abord
puérile, jette une vive lumiére sur les inégalités de caractere
d’Alfred de Musset. Il était impossible d’avoir plus de bon
sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne s’en mélaient
pas. Mais ils s’en mélaient souvent. lls étaient irritables, et
provoquaient des «acces de manie» pendant lesquels
Musset faisait le mal qu'il n’aurait pas voulu. Il s’en désolait
ensuite, s’accablait de reproches, et n’en demeurait pas
moins a la merci de ses nerfs.

[Note 3: Biographie.]

Nous savons également par son frere qu’il s'est peint lui-
méme dans le portrait de Valentin par ou débutent les Deux
Maitresses. La page qu’on va lire est donc un souvenir
personnel, et elle nous montré aussi un enfant trop
impressionnable; «Pour vous le faire mieux connaitre, il faut
vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait, a dix ou



douze ans, dans un petit cabinet vitré, derriere la chambre
de sa mere. Dans ce cabinet d’assez triste apparence, et
encombré d'armoires poudreuses, se trouvait, entre autres
nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand,
par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait,
I’enfant, a genoux sur son lit, s’en approchait avec délices.
Tandis qu’on le croyait endormi, en attendant que I'heure du
malftre arrivat, il restait parfois des heures entieres le front
posé sur I'angle du cadre; les rayons de lumiere, frappant
sur les dorures, I’entouraient d'une sorte d’auréole ou
nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille
réves; une extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté
devenait vive, plus son coeur s'épanouissait.... Ce fut la,
m’a-t-il dit lui-méme, qu’il prit un golt passionné pour I'or et
le soleil.» Notons encore a treize ans, pendant une partie de
chasse ou il avait failli blesser son frere, une attaque de
nerfs assez violente pour amener la fievre, et nous aurons la
clef de bien des incidents de son existence tourmentée.

Les années de college furent aussi dénuées d’événements
que celles de la premiere enfance. Musset fut externe a
Henri IV a partir de la sixieme et fit de bonnes études. Il
recut quelquefois des coups de poing. J’aime a croire qu’il
en rendit. Il nous a dit le reste dans les Deux Maitresses.
«Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de
la passion native. Au college, il ne se lia qu’avec des enfants
plus riches que lui, non par orgueil, mais par go(t. Précoce
d’esprit dans ses études, I'amour-propre le poussait moins
qu’un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer
au beau milieu de la classe, quand il n'avait pas, le samedi,
sa place au banc d’honneur.» Quelquefois, aux vacances,
son pere I'emmenait en visite dans sa famille, et il assistait
a une escarmouche avec sa tante la chanoinesse, ou bien il
avait le bonheur sans pareil de coucher dans la chambre a
cachette de son oncle le marquis. C’est tout ce qui lui arriva
entre neuf et seize ans.



En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand
concours. Dans sa composition, I’éleve Musset[4] traitait les
pyrrhoniens de sophistes, ainsi que |I'exigeaient les
convenances, mais il ajoutait que peu importerait qu'ils
eussent raison, «pourvu que ce qui est ne change pas et ne
nous soit pas enlevé, dummodo quee sunt, nec mutentur,
nec eripientur»; ce qui parait au fond assez pyrrhonien.
Apres la distribution des prix, sa mere décrivit la cérémonie
a un ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre
facultés en grand costume, et son fils était si joli! Elle a bien
pleuré, et c’'était bien délicieux. «Pendant trois jours,
continue-t-elle, nous n’avons vu que couronnes, que livres
dorés sur tranche; il fallait des voitures pour les emporter.»
Alfred de Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il
était bachelier et il refusait énergiguement de se préparer a
I’Ecole polytechnique. Une longue lettre a son ami Paul
Foucher, écrite le 23 septembre suivant du chateau de son
oncle le marquis, nous ouvre pour la premiere fois une
échappée sur le travail intérieur qui s’accomplissait au
dedans de lui. On voudra bien se souvenir, en lisant les
fragments qui vont suivre, que Musset était alors a I’age
ingrat ou les idées sont aussi dégingandées que le corps. |l
était le premier a dire, plus tard, qu’il avait été «aussi béte
qu’un autre».

[Note 4: Voici, pour les philosophes, le sujet de la
composition: Quaenam sint judiciorum motiva? an cuncta ad
unum possint reduci? Musset concluait que tous les motifs
de jugement peuvent se ramener a I'évidence.]

Il vient d’apprendre la mort rapide de sa grand’mere, Mme
Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont assombries et
désorganisées. «Mon frere, dit-il, est reparti pour Paris. Je
suis resté seul dans ce chateau, ou je ne puis parler a
personne qu’a mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour
moi; mais les idées d’une téte a cheveux blancs ne sont pas



celles d’'une téte blonde. C’'est un homme excessivement
instruit; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou
des vers qui m’ont frappé, il me répond: «Est-ce que tu
n'aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon
historien? Cela est toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu I’Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet
produit sur lui le savant et érudit Polonius!—Et pourtant cet
homme-la est bon; il est vertueux, il est aimé de tout le
monde; il n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau n’est
que de I'eau qui coule, la forét que du bois de telle ou telle
espece, et des cents de fagots. Que le ciel les bénisse! ils
sont peut-étre plus heureux que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s’empare
souvent des trés jeunes gens lorsqu’ils s’apercoivent, au
moment de commencer a penser par eux-mémes, qu'’ils
sont devenus étrangers au cercle d’idées dans lequel ils ont
été élevés. Cette découverte les trouble comme un manque
de piété filiale, en attendant qu’elle flatte leur orgueil. En
1827, le romantisme fermentait dans les veines de la
jeunesse. Elle savait par coeur les Méditations et les Odes et
Ballades. Elle se passionnait pour Shakespeare et Byron,
Goethe et Schiller. La préface de Cromwell allait paraitre, et
les adversaires de la nouvelle école poétique se préparaient
a la résistance; on voyait déja se former les deux camps qui
devaient en venir aux mains a la premiere d’'Hernani. Alfred
de Musset était jeune entre les jeunes, et I’'on concoit son
indignation quand le vieux marquis lui faisait observer, avec
raison du reste, que Plutarque mérite plus de confiance que
Shakespeare, et qu’il n'est pas bien sGr que Moise ait eu
toutes les pensées que lui préte Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, a lui-méme et a son avenir:
«Je m’ennuie et je suis triste, je ne te crois pas plus gai que
moi, mais je n'ai pas méme le courage de travailler. Eh! que



ferais-je? Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-
je de l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis
qgue je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je
ne sais pas pourquoi tout cela me parait d'un misérable
achevé! Je ne sais pas si c’est I'ergoterie des
commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me
dégolite, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais étre
Shakespeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que
le plus grand malheur qui puisse arriver a un homme qui a
les passions vives, c’est de n’en avoir point. Je ne suis point
amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache ici....»

«Je donnerais vingt-cing francs pour avoir une piece de
Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides,—
ces critiques sont si plats! Faites des systemes, mes amis,
établissez des regles; vous ne travaillez que sur les froids
monuments du passé. Qu'un homme de génie se présente,
et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos
poétiques.—Je me sens, par moments, une envie de prendre
la plume et de salir une ou deux feuilles de papier; mais la
premiere difficulté me rebute, et un souverain dégolit me
fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me laisse-
t-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir une femme; j’ai
besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin d’aimer.
—J’aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n’était
pas pédante et économe.» Suivent deux grandes pages de
doléances sur son ennui et sur les études de droit
auxquelles le destine sa famille: «Non, mon ami, s’écrie-t-il
en terminant, je ne peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi
ni moi ne sommes destinés a ne faire que des avocats
estimables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de I'ame
un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au
bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-
Cl.»



On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu’il est
travaillé du besoin d’écrire; le papier blanc |'attire et
I’effraie, ce qui va tres bien ensemble. C'est I’éclosion de la
vocation, surprise a ses débuts mémes, car Alfred de Musset
n'a pas été de ces petits prodiges a la facon de Goethe et
de Victor Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-
sept ans, son bagage poétique était tout a fait insignifiant.

Quant a I’ennui douloureux qui le ronge, a son
découragement en face de I’avenir, alors que tout s’ouvre
devant lui, il n'y a rien, la dedans, qui lui soit particulier.
C’est I'état d’esprit signalé bien des fois, par les écrivains
les plus divers, chez la génération qui arrivait a I'age
d’homme sous la Restauration, et que Stendhal, Musset lui-
méme, ont attribué, a tort ou a raison, a I’ébranlement
causé par la chute du premier empire. On connait leur
these. Le vide laissé par un Napoléon est impossible a
combler. Au lendemain des efforts violents que I'empereur
avait exigés de la France, la jeunesse de la Restauration se
sentit désoeuvrée. Comparant ce qui se passait autour
d’elle a la chevauchée impériale a travers les capitales, elle
trouva le présent pale et mesquin, et ne sut que faire d’elle-
méme. Stendhal est revenu avec insistance sur ces idées.
Musset leur a consacré I'un des chapitres de la Confession
d’un Enfant du siecle: «Un sentiment de malaise
inexprimable commenca... a fermenter dans tous les jeunes
coeurs. Condamnés au repos par les souverains du monde,
livrés aux cuistres de toute espéece, a l'oisiveté et a I’ennui,
les jeunes gens... se sentaient au fond de I’'ldme une misere
insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misere morale; on ne
peut en nier les ravages. Le mal fut tenace. M. Maxime Du
Camp, plus jeune que Musset d’'une douzaine d’années, a
écrit dans ses Souvenirs littéraires: «La génération artiste et
littéraire qui m’a précédé, celle a laquelle j'ai appartenu, ont



eu une jeunesse d’'une tristesse lamentable, tristesse sans
cause comme sans objet, tristesse abstraite, inhérente a
I’étre ou a I'époque.» Les jeunes gens étaient hantés par
I'idée du suicide. «Ce n’était pas seulement une mode,
comme on pourrait le croire; c’était une sorte de défaillance
générale qui rendait le coeur triste, assombrissait la pensée
et faisait entrevoir la mort comme une délivrance.»

Le collégien «bien malheureux» de la lettre a Paul Foucher
allait donc entrer dans le monde I'ame empoisonnée de
germes de dégolt. Un autre mal, qu’il partageait aussi avec
beaucoup de contemporains, empéchait la plaie de se
fermer: «J’ai eu, écrivait-il longtemps apres, ou cru avoir
cette vilaine maladie du doute, qui n'est, au fond, qu’un
enfantillage, quand ce n’est pas un parti pris et une
parade.» (_A la duchesse de Castries ,1840.) Il ne s’agit pas
seulement ici de tiédeur religieuse, mais de cette espece
d’anémie morale qui fait qu’on n’a plus foi a rien. Musset
attribuait le fléau a l'influence des idées anglaises et
allemandes, représentées par Byron et Goethe. Quoi qu’il en
soit, le mal existait, et il contribuait a la «défaillance
générale» dont parle M. Maxime Du Camp. Musset en avait
été atteint a I’age ou il est le plus important de croire a
n’'importe quoi.



CHAPITRE 1l

MUSSET AU CENACLE ROMANTIQUE

Les deux années qui suivirent sa sortie du college furent
décisives pour son développement. Il avait I'air de ne rien
faire: «Sous le prétexte de faire son droit, dit-il de lui-méme
dans les Deux Maitresses, il passait son temps a se
promener aux Tuileries et au boulevard.» Il laissa biento6t le
droit pour la médecine, mais la salle de dissection lui fit
horreur; il s’enfuit, ne put diner, réva de cadavres et
renonca solennellement a avoir une profession. «L’homme,
déclarat-il a sa famille, est déja trop peu de chose sur ce
grain de sable ou nous vivons; bien décidément, je ne me
résignerai jamais a étre une espece d’homme particuliere.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps.
Paul Foucher I'avait amené tout enfant chez Victor Hugo. Il y
retourna assidiment apres avoir quitté les bancs, et fut le
Benjamin du fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-
Beuve, Mérimée, Charles Nodier, les deux freres
Deschamps, s’accoutumerent, a I'’exemple de Victor Hugo
leur chef et leur maitre, a avoir ce gamin dans les jambes.
lIs I'admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles
on posait en principe que le romantisme sortait du «besoin
de vérité» (exactement comme on I'a dit du naturalisme un
demi-siecle plus tard); que «le poete ne doit avoir qu’un
modele, la nature, qu’un guide, la vérité»; qu’il lui faut, par
conséquent, méler dans ses oeuvres le laid au beau, «le
grotesque au sublime», puisque la nature lui en a donné
I’exemple et que «tout ce qui est dans la nature est dans
I’art»[5].



[Note 5: Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.]

On arrétait devant lui ce que serait la poétique nouvelle:
«Nous voudrions un vers libre, franc, loyal,... sachant briser
a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie
d’alexandrin; plus ami de I'enjambement qui I'allonge que
de l'inversion qui I’'embrouille; fidele a la rime, cette esclave
reine, cette supréme grace de notre poésie, ce générateur
de notre metre; inépuisable dans la variété de ses tours,
insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture.»

On I'emmenait dans les promenades esthétiques ou le
Cénacle, Victor Hugo en téte, s’exercait aux sensations
romantiques, et il faut bien avouer que Musset n’'y apportait
pas toujours des dispositions d’esprit édifiantes. Ses
compagnons prenaient au sérieux leur réle de néophytes.
Qu’on grimpat sur les tours de Notre-Dame pour se figurer
gu’on contemplait le Paris des truands, ou qu’on allat dans
la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne
n'oubliait jamais d’étre romantique. Musset s’amusait
irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au
vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses
devant une ogive et de leurs apostrophes grandiloquentes
au paysage.

Il était aussi des soirées de I’Arsenal, chez Nodier, ou
chacun récitait ses oeuvres, vers ou prose. En un mot, il
avait la chance insigne d’étre adopté, gaté, préché,
endoctriné, par I'une des plus glorieuses élites
intellectuelles que pays ait jamais possédées, et il ne tarda
guere a lui prouver qu’elle n’avait pas semé le bon grain sur
des pierres ou parmi des épines. La poésie s’éveillait en lui
si vite, que c’était plus rapide qu’un printemps; c’était une
aurore, qui grandissait a vue d’oeil et dont les premieres
clartés le plongeaient dans des ravissements inoubliables.



C’est au cours de promenades solitaires dans le Bois de
Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, qu'il entendit
chanter au dedans de lui ses premiers vers. Au printemps
de 1828, ses parents s’étaient installés a Auteuil. Musset
s’en allait lire dans les bois, et il y recevait les visites,
encore furtives, rappelées dans la Nuit d’aolt:

LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées, Quand
dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées, Sous les
verts marronniers et les peupliers blancs, Je t'agacais le soir
en détours nonchalants. Ah! j'étais jeune alors et nymphe,
et les dryades Entr'ouvraient pour me voir |’écorce des
bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme I'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pieces de vers qu'il n’a
pas admises dans ses recueils, avec raison, parce qu’'on y
sentait trop I'imitation, mais qui sont précieuses pour le
biographe a cause de leur extréme diversité. Elles sont d’un
débutant qui cherche sa voie, et n’est pas irrésistiblement
entrainé d’un c6té plutét que de I'autre. Une lecture d’André
Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d’Athenes, Douce et
blanche, puiser I’eau pure des fontaines....

Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset écrivit
ensuite un drame a la Victor Hugo. On vy lisait:

Homme portant un casque en vaut deux a chapeau, Quatre
portant bonnet, douze portant perruque, Et vingt-quatre
portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Réve et annoncant par son
rythme la Ballade a la lune, fut imprimée, grace a Paul



Foucher, dans une feuille de chou de province. Elle débutait
ainsi:

La corde nue et maigre Grelottant sous le froid Beffroi, Criait
d’une voix aigre Qu’on oublie au couvent L'avent. Moines
autour d’'un cierge, Le front sur le pavé Lavé, Par décence, a
la Vierge, Tenaient leurs gros péchés Cachés.

Est-ce déja une parodie de la poésie romantique, comme la
Ballade a la lune? 1l n’y aurait rien d'impossible a cela.
Alfred de Musset au Cénacle a toujours été un éleve zélé,
mais indocile. On avait la bonté d’écouter ce bambin, et il
en profitait pour rompre en visiere sur certains points au
maitre lui-méme. Il n’accepta jamais I’obligation de la rime
riche. A I'apparition de ses premieres poésies, il écrivait au
frere de sa mere, M. Desherbiers, en lui envoyant son
volume: «Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les
faisant, et sais a quoi m’en tenir sur leur compte; mais il
était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui
a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu’a la forme,
croyant rebatir en replatrant» (janvier 1830). Sainte-Beuve,
témoin de ses premiers tatonnements, déclare qu'il dérima
apres coup, avec intention, la ballade andalouse, et que
celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi—on pardonnera cette
présomption a sa jeunesse—de ce qu'il y a de déclamatoire
et de forcé chez les ancétres du romantisme. Six ans plus
tard, il rappelait a George Sand combien il s’était moqué
jadis de la Nouvelle Héloise et de Werther. Il n’avait pas le
droit de tant s’en moquer, ayant bien pis sur la conscience
en fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait traduit
pour un libraire les Confessions d’'un mangeur d’opium, de
Thomas de Quincey. Sa traduction est royalement infidele;
c'est méme ce qui en fait I'intérét. Non seulement Musset
taille et rogne, douze pages par-ci, cinquante par-la, mais il



remplace, et dans un esprit trés arrété: il ajoute
invariablement, partout, des panaches romantiques. Il en
met d'abord aux sentiments; le héros de I'original anglais
pardonnait a une malheureuse ramassée dans le ruisseau;
celui du texte francais I'assure de son «respect» et de son
«admiration». Il en met, et d’énormes, aux sommes
d’argent; les deux ou trois cents francs donnés a un jeune
homme dans I'embarras en deviennent vingt-cing mille, les
fortunes se gonflent démesurément et les affaires des petits
usuriers prennent des proportions grandioses. || chamarre
les événements d’épisodes de son cru: souvenirs de la salle
de dissection, aventures ténébreuses dans le go(t du jour.
Bref, c’est un empanachement général, apres lequel il
n’était pas permis de se moquer de Saint-Preux ou de I'ami
de Charlotte.

Il avait bien I'air, a ce moment-la, d’étre emporté par le flot
romantique. Ses grands amis du Cénacle lui faisaient réciter
ses vers, le conseillaient, et il va sans dire gu’ils le
poussaient dans leur propre voie. Le drame a la Hugo avait
été trés applaudi. Emile Deschamps donna une soirée pour
faire entendre Don Paez, et il y eut des cris d’enthousiasme
au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.
Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes, Et sur leurs manches vertes Les
pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutét trop avancé et lui
reprochait d’abuser des enjambements et des «trivialités». Il
est surprenant que Sainte-Beuve, avec sa pénétration
extraordinaire, n’ait pas deviné tout d’abord que Musset
était un romantique né classique[6], autant dire un



romantique d’occasion, sur lequel on avait tort de compter
absolument, tiraillé qu’il était entre ses instincts et
I"influence du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de
ne pas s'en douter. Musset ne cachait pas son godt pour le
XVllle siecle, mais on passe a un échappé de college
d’aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. Quant a son
admiration, tres significative, pour les vers de Voltaire, on
ne la prenait sans doute pas au sérieux chez un apprenti
romantique qu’on avait nourri de Shakespeare et saturé de
Byron, et a qui I'on avait fait étudier son métier, non sans
profit, dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails parce
que le Cénacle a accusé plus tard Musset de désertion.
C’était une injustice. Il n'y a pas eu défection, il n'y a eu que
malentendu. Le futur auteur des Nuits leur était si peu
acquis corps et ame, ainsi qu'ils se le figuraient, qu’il avait
toujours prété I'oreille a d’autres conseils, beaucoup moins
autorisés pourtant. On se rappelle que la famille d’Alfred de
Musset n’aimait point la nouvelle école littéraire. Ces
aimables gens ne se bornaient pas a une désapprobation
tacite. lls combattaient des tendances gu’ils jugeaient
funestes, et la lettre de Musset a |I'oncle Desherbiers, dont
on a déja lu un passage, prouve que leurs efforts n’avaient
pas été en pure perte. En voici d'autres fragments: «Je te
demande grace pour des phrases contournées; je m’en crois
revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je pense la-
dessus qu’ils ne nuisent pas dans ce qu’on peut appeler le
récitatif, c'est-a-dire la transition des sentiments ou des
actions. Je crois qu'ils doivent étre rares dans le reste.
Cependant Racine en faisait usage.

[Note 6: La remarque est de M. Augustin Filon.]

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions
qu’aux détails; car je suis loin d’avoir une maniere arrétée.
J’en changerai probablement plusieurs fois encore.



«... J'attends tes avis. Mes amis m’ont fait des éloges que
j’ai mis dans ma poche de derriere. C'est a quatre ou cing
conversations avec toi que je dois d'avoir réformé mes
opinions sur des points tres importants; et depuis j’ai fait
bien d’autres réflexions. Mais tu sais qu’elles ne vont pas
encore jusqu’a me faire aimer Racine (janvier 1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons
ou mauvais, il écrivait rapidement les Contes d’Espagne et
d’ltalie, et ses amis n’'y remarquaient qu'un heureux
crescendo d’'impertinence pour tout ce que le bourgeois
encro(té de préjugés classiques se faisait un devoir de
respecter et d’admirer. Apres les chansons et Don Paez
vinrent les Marrons du feu, Portia, la Ballade a la lune,
Mardoche, et la derniere piece était la plus effrontée; aussi
s’accorda-t-on a lui prédire un grand succes. Musset s’était
décidé a se faire imprimer pour conquérir le droit de quitter
une place d’expéditionnaire imposée par son pere. Son
volume parut vers le ler janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en
téte de ce volume. Il représente Musset aux environs de la
vingtieme année, dans un costume de page qui lui plaisait
et qu’il a porté plusieurs fois. A sa taille svelte, a son visage
imberbe et jeunet, on lui donnerait moins que son age. Il a
sous le pourpoint et le maillot la grace hautaine que Clouet
prétait a ses modeles, leur élégance supréme et raffinée. La
physionomie manque un peu de flamme. Ce n’est pas la
faute de l'artiste. Elle n'en avait pas toujours; elle était
diverse comme I"humeur qu’elle exprimait. Suivant I’'heure,
et le vent qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide et
silencieux, un peu froid d’aspect, était celui qui se montrait
d’ordinaire dans la premiere jeunesse, méme apres le
tapage de ses débuts. Un de ses camarades de college, qui
I’a vu tres souvent jusqu’au printemps de 1833, m’'assure
n'en avoir guere connu d’autre. C'est celui que Lamartine



apercut «nonchalamment étendu dans I'ombre, le coude sur
un coussin, la téte supportée par sa main, sur un divan du
salon obscur de Nodier». Lamartine remarqua sa chevelure
flottante, ses yeux «réveurs plutét qu’éclatants», son
«silence modeste et habituel au milieu du tumulte confus
d’'une société jaseuse de femmes et de poetes», et ne s’en
occupa point davantage; il devait mettre trente ans a
remarqguer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie un joli croquis d’un Musset tout différent, «au regard
ferme et clair, aux narines dilatées, aux levres
vermillonnées et béantes». C’'est celui qui se montrait
seulement par échappées, le Musset tout frémissant de vie
et de passion, dont les yeux bleus jetaient du feu, que le
plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la moindre
émotion, jusqu’a pleurer comme un enfant; le Musset que le
délire saisissait des qu'il avait la fievre, et dont tous les
contraires, tous les extrémes, avaient fait leur proie. Il était
bon, généreux, d’une sensibilité profonde et passionnée, et
il était violent, capable de grandes duretés. La méme heure
le voyait délicieusement tendre, absurdement confiant, et
soupconneux a en étre méchant, mélant dans la méme
haleine les adorations et les sarcasmes, ressentant au
centuple les souffrances qu’il infligeait, et ayant alors des
retours adorables, des repentirs éloquents, sinceres,
irrésistibles, pendant lesquels il se détestait, s’"humiliait,
prenait un plaisir cruel a faire saigner son coeur
perpétuellement douloureux. A d’autres instants, il était
dandy, mondain, étincelant d’esprit et persifleur; a d’autres
encore, il ne bougeait d’avec les jeunes filles, dont la pureté
le ravissait et qu’il faisait valser indéfiniment en causant
bagatelles et chiffons. En résumé, un étre complexe, point
inoffensif, tant s’en faut, et qui faisait quelquefois peur aux
femmes qu’il aimait, mais ayant de tres grands co6tés et rien



de petit ni de bas; un étre séduisant, attachant, et qui ne
pouvait étre que malheureux.

Les contemporains I'ont vu a tour de rbéle sous ces divers
aspects, et ils ont porté sur lui des jugements
contradictoires qui contenaient tous une part de vérité.



CHAPITRE I

«CONTES D’'ESPAGNE ET D'ITALIE»
LE «SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL»

Les Contes d’Espagne et d’Italie effarerent les classiques.
On ne s’était pas encore moqué d’eux avec autant de
désinvolture. Les critiques saisirent leurs férules, et Musset
en eut sur les doigts. Je crois—sans oser en répondre—que
le premier article fut celui de I’Universel (22-23 janvier
1830). Il portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu:

N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre
nos rideaux et nos quinquets a bas,

et il commencait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le
premier cri de M. de Musset, qui n’aime pas les pommes
cuites, c’est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que
le lecteur sera tenté de lui jeter quelque chose, et
naturellement il pare le danger qu’il redoute le plus. Que
jetterons-nous donc a M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s’excuse ensuite aupres de ses
lecteurs «de trainer leur vue sur les poésies de M. de
Musset», et il analyse le volume avec de grandes marques
de dégo(it. Les fautes de francais le révoltent, les rejets le
blessent, les termes réalistes, tels que pots ou haillons, lui
font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre
a quelque plaisanterie: «Son livre est-il une parodie? Est-ce
une oeuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut a



la bonne foi, et il en est d’autant plus indigné. Il gronde le
jeune auteur de commencer «sa vie poétique» par les
exagérations et les folies, et lui montre a quoi il s’expose:
«Le ridicule, une fois imprimé sur un front ou sur un nom
d’écrivain, y reste souvent comme une de ces taches, qui ne
s'effacent plus, méme a grand renfort de savon et de
brosse.» M. de Musset mérite d’éviter ce triste sort, caril y a
ca et la des traces de talent dans son recueil, malgré son
«mépris pour les lois du bon sens et de la langue».

Le méme jour, le Temps constate qu’une partie du public a
cru a une parodie. Il trouve, pour sa part, une inspiration
tres personnelle dans les vers du nouveau venu. Il reconnait
gu’il y a la des images charmantes et des dialogues
étincelants. Mais les caracteres ne se tiennent pas; par
exemple, la Camargo «contredit a chaque instant la nature
de son ame italienne par des formes de langage abstrait,
par des exclamations métaphysiques, par des images et des
comparaisons tout a fait en dehors du monde matériel et
moral de |'ltalie». Serait-il possible que le critique du Temps
n'elt pas reconnu dans les Marrons du feu la double parodie
d’une tragédie classique et de la forme romantique? La
Camargo, c’est Hermione, obligeant Oreste (I’'abbé Annibal)
a tuer Pyrrhus (Rafaél) et I’accueillant ensuite par des
imprécations. Le respect de «la nature de son ame
italienne» avait été le moindre souci de I'auteur, et il était
dans son droit.—Dans le méme article, sur Mardoche: «D’un
bout a I'autre, c’est une énigme dépourvue d’intérét, pauvre
de style et platement bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle
voit dans le débutant «un poete et un fou, un inspiré et un
écolier de rhétorique»; dans les Contes d’Espagne et d’ltalie
un «livre étrange», ou I’'on est ballotté «de la hauteur de la
plus belle poésie aux plus incroyables bassesses de
langage, des idées les plus gracieuses aux peintures les



plus hideuses, de I'expression la plus vive et la plus
heureuse aux barbarismes les moins excusables». Don Paez
témoigne d’'un véritable sens dramatique et contient des
observations profondes, des détails d’'une grande richesse
de poésie. D’autre part, c’est un poeme «ou se presse du
ridicule a en fournir a une école littéraire tout entiere». Le
méme critique déclare dans un second article (23 février)
qu’il y a «plus d'avenir» dans M. de Musset «que dans
aucun des poetes de notre époque», compliment qui a trop
I"air d’avoir été mis la dans le seul but d'étre désagréable a
Victor Hugo; mais il faut, ajoute le journal, que I’ «xenfant» se
mette a I’école s'il veut arriver a quelque chose.

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de
bienveillance, commence (17 février) par constater
I’existence d’'un parti avancé pour lequel «M. Hugo est
presque stationnaire,... M. de Vigny classique», et M. de
Musset le seul grand poete de la France. Il avoue qu’en ce
gui le concerne, la premiere impression a été mauvaise:
«Deux choses étonnent et choquent d’abord dans les
poésies de M. de Musset: la laideur du fond et la fatuité de
la forme». A mesure qu’il avancait dans sa lecture, il a
apercu «quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, puis
elles ont dominé les défauts», et le critique n’a plus été
sensible gu’a la franchise de l'inspiration, a la force de
I’exécution, au sentiment et au mouvement qui manquent a
tant d’autres poetes. Il est vrai que M. de Musset exagéere
quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-ci
«rompt le vers, M. de Musset le disloque; elle emploie les
enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les
Marrons du feu, qui «révoltent» et «dégoltent» I'auteur de
I"article, malgré Mardoche, qui a I'air écrit par un «fou», les
Contes d’Espagne et d’Italie annoncent «un talent original
et vrai».



La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva
de VendObme. La tante chanoinesse avait appris par la voix
publigue gu’elle avait un neveu poete, et elle reprochait
aigrement a M. de Musset-Pathay de lui avoir attiré cette
disgrace. Elle avait toujours blamé son frere de trop aimer la
littérature; il voyait a présent ou cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En
chatiment des Contes d’Espagne et d’ltalie, la chanoinesse
«renia et déshérita les males de sa famille pour cause de
dérogation», et la premiere édition était pourtant expurgée!
On en avait supprimé la conversation impie de Mardoche
avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de
calme et d’attention. Il ne s’indignait pas. Il ne traitait pas
les critiques de pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de
la littérature et de I’lhumanité. «La critique juste, disait-il,
donne de I'élan et de I'ardeur. La critique injuste n’est
jamais a craindre. En tout cas, j’'ai résolu d’aller en avant, et
de ne pas répondre un seul mot.»—M. de Musset-Pathay,
aussi attentif et moins calme, écrivait a un ami, a propos de
I"article si cruel de I'Universel: «<Mes inquiétudes sur les
disputes possibles n’étaient heureusement pas fondées, et
j'ai su avec une surprise extréme le stoicisme de notre
jeune philosophe. Je sais du seul confident qu’il ait[7] et qui
le trahit pour moi seul, qu’il profite de toutes les critiques,
abandonne le genre en grande partie. Ce confident a ajouté
que je serai surpris du changement. Je le souhaite et
j'attends.» (2 avril 1830, a M. de Cairol.)

[Note 7: Son frere Paul.]

Musset était modeste et extrémement intelligent. De la son
attitude patiente et attentive lorsqu’on disait du mal de ses
vers. Il avait d'ailleurs été dédommagé des injures de la



presse. Non pas que le gros public e(t été pour lui. Les
bonnes gens, raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre
«que la Ballade a la lune, et n’entendirent pas raillerie sur
ce point d'invention nouvelle: ce fut un haro de gros rires».
Mais les femmes et la jeunesse se déclarerent en faveur de
Musset, et tous les vieux amateurs de poésie qui n’étaient
pas inféodés au parti classique sentirent plus ou moins
nettement qu’il y avait la du nouveau.

Il y en avait en effet.

D’abord, des sensations d'une vivacité singuliere, et
puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force, Ou la chaude
jeunesse, arbre a la rude écorce, Couvre tout de son ombre,
horizon et chemin, Heureux, heureux celui qui....

A la page suivante, une sensation tres vraie est si fortement
rendue qu’elle se communique au lecteur, et qu’on voit
passer I'image chere a don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole, Souriait; car, le
sein plein d'une ivresse folle, Il ne pouvait fermer ses
paupieres sans voir Sa maitresse passer, blanche avec un
oeil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa
force. C'est de la poésie sensuelle, mais d'une sensualité
tres raffinée et tres délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, Que les
femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout
vent du soir qui les peut effleurer Leur enléve un parfum
plus doux a respirer?



Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au
poete qu’une épithete, et cela suffit pour faire tableau.

: . Tout était endormi; La lune se levait; sa lueur
sou,o/e et mo//e Glissant aux trefles gris de lI'ogive
espagnole, Sur les pales velours et le marbre changeant,
Mélait aux flammes d’or ses longs rayons d’argent.

Musset avait vu la lumiere de la lune se glisser a travers des
vitraux, et il est obligé de la personnifier pour rendre sa vive
impression de quelque chose d’aérien et de matériel a la
fois, qu’on aurait pu saisir, et qui se coulait cependant par
des fenétres fermées. C’était tres nouveau, tres moderne
ou, si I'on veut, tres antique. Homere et Virgile ont des
épithetes de ce genre, et, avant qu’il y e(t une poésie écrite
ou chantée, les vieux mythes traduisaient des impressions
analogues. Ainsi Diane, venant baiser Endymion, coulait son
corps souple et mol a travers le réseau des ramures.

Il est de méme tres antique, et tres moderne a la fois, dans
ses comparaisons, ou il se montre entierement dégagé du
souci du mot noble, qui préoccupait tant les poetes du XVllle
siecle. Il a retrouvé I’heureuse brutalité des anciens, leur
science du détail réaliste qui frappe I'imagination et fait
surgir la scene devant les yeux:

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées, Deux
louves, remuant les feuilles desséchées, S'arréter face a
face et se montrer la dent; La rage les excite au combat;
cependant Elles tournent en rond lentement, et s’attendent;
Leurs mufles amaigris I'un vers I'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé
d’éléments étrangers ce vieux réalisme paien, qui semble
lui avoir été naturel. Musset nommait Régnier son premier



maitre, et il y a en effet du Régnier dans plus d'un passage,
par exemple dans la comparaison des fileuses:

Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marnieres,
S’accroupir vers le soir de vieilles filandieres, Qui, d'une
main calleuse agitant leur coton, Faibles, sur leur genou
laissent choir leur menton; De méme |'on dirait que, par
I’dge lassée, Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d’Espagne et d’Italie pouvait
aussi compter pour du nouveau. Victor Hugo en était encore
aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses
vers disloqués, ses débauches de métaphores, le placaient
tout a I'avant-garde de I'larmée révolutionnaire, tandis que
sa verve turbulente et son ironie en faisaient une espece
d’enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de retenir dans
le rang. Lui-méme avait pris soin d’avertir qu’on y perdrait
sa peine et son temps. Il avait signifié dans Mardoche a
I’«école rimeuse» qu’il ne voulait rien avoir de commun
avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée, Et, quoiqu’il fit
rimer idée avec fachée, On le lisait....

Méme irrévérence a I'égard des autres réformes. Cet
audacieux s’'était permis de parodier dans la Ballade a la
lune les rythmes et les images romantiques, et il affichait la
prétention d’exprimer ce qu’il sentait, non ce qu’il était a la
mode de sentir. La mode était aux airs funestes et penchés;
Musset osait étre gai et se moquait des mélancoliques:

RAFAEL.

Triste, abbé?—Vous avez le vin triste?—Italie, Voyez-vous, a
mon sens, c'est la rime a folie. Quant a mélancolie, elle sent
trop les trous Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.



Il ne trompait pas ses maitres du Cénacle; il leur disait aussi
clairement que possible sur quels points il se séparait d’'eux.
Quant a leur dire ou il en serait le lendemain, s'il referait
Candide ou Manfred, il e(it été embarrassé de le faire; il n’en
savait rien, et n'avait personne pour |'aider a voir clair en
lui-méme. «Les Contes d’Espagne et d’Italie, a dit Sainte-
Beuve, posaient... une sorte d’énigme sur la nature, les
limites et la destinée de ce talent.» Enigme dont I'obscurité
s'accroissait par le plus étrange péle-méle d’enfantillages
de collégien[8], et de vers de haut vol, de ceux que le génie
trouve et que le talent ne fabrique jamais, quelque peine
qu’il y prenne.

[Note 8:

... . pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et
comtesse

On en pourrait citer de moins innocents.]

Ulric, nul oeil des mers n’a mesuré I'abime, Ni les hérons
plongeurs, ni les vieux matelots. Le soleil vient briser ses
rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses
Jjavelots....

C’est ainsi qu’un nocher, sur les flots écumeux, Prend I'oubli
de la terre a regarder les cieux....

Heureux un amoureux! ... ... .

On en rit, c'est hasard s’il n'a heurté personne; Mais sa folie
au front lui met une couronne, A I'épaule une pourpre, et



devant son chemin La flite et les flambeaux, comme au
Jjeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d’exagérations
et de disparates, n'aurait-il pas choqué les esprits corrects
et réjoui les fous? Les bonnes gens eurent la consolation de
pouvoir dire en toute vérité que le succes des Contes
d’Espagne et d’Italie tenait du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la
vérité dans certaines critiques et se préparait a |I’évolution
gque son tempérament poétique rendait inévitable des qu'’il
serait hors de page. «Le romantique se déhugotise tout a
fait», écrivait son pere, le 19 septembre 1830, a son ami
Cairol. Il n"était plus besoin d’indiscrétions pour s’en douter.
La Revue de Paris avait publié en juillet le manifeste
littéraire intitulé /es Secretes Pensées de Rafaél, que le
Cénacle prit pour un désaveu, et qui n’était qu’une
déclaration d’'indépendance. A présent qu’on le lit de sang-
froid, on a peine a comprendre qu’on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d’'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille, Romantiques
barbus, aux visages blémis! Vous qui des Grecs défunts
balayez le rivage, Ou d’un poignard sanglant fouillez le
moyen-age, Salut!—J’ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran, je
m’assois sur mon tambour crevé. Racine, rencontrant
Shakespeare sur ma table, S’endort pres de Boileau ... ... ...

On s’y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le

groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est juste d’ajouter
que Musset laissait percer un dessein arrété de marcher a

I"avenir sans lisieres. Le mot d’école poétique lui paraissait
maintenant vide de sens. «Nous discutons beaucoup,



écrivait-il a son frere; je trouve méme qu’on perd trop de
temps a raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugene
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous avons
causé peinture, en pleine rue, de sa porte a la mienne et de
ma porte a la sienne, jusqu’a deux heures du matin; nous ne
pouvions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps,
sur le boulevard, j'ai discuté de huit heures du soir a onze
heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille
(Devéria), je discute tout le long des rues avec |'un ou
I"autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers
meilleur dans un poeme, un trait meilleur dans un tableau?
Chacun de nous a dans le ventre un certain son qu’il peut
rendre, comme un violon ou une clarinette. Tous les
raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier
d’un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut a I’artiste
ou au poete, c’'est I'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un
vers, un certain battement de coeur que je connais, je suis
sGr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse
pondre.»

Plus loin, dans la méme lettre: «Horace de V.... m’a appris
une chose que je ne savais pas, c’'est que depuis mes
derniers vers, ils disent tous que je suis converti, converti a
quoi? s'imaginent-ils que je me suis confessé a I'abbé Delille
ou que j'ai été frappé de la grace en lisant Laharpe? On
s'attend sans doute que, au lieu de dire: «Prends ton épée
et tue-le», je dirai désormais: «Arme ton bras d’un glaive
homicide, et tranche le fil de ses jours». Bagatelle pour
bagatelle, j"aimerais encore mieux recommencer les
Marrons du feu et Mardoche.» (4 ao(t 1831.)

Des mois s'écoulerent encore en discussions stériles. Une
forte secousse morale, causée par la mort de son péere (avril
1832), détermina enfin un retour au travail, et les anciens
amis furent convoqués la veille de Noél a une lecture de la
Coupe et les Levres et d'A quoi révent les jeunes filles. La



séance fut glaciale. Quand on se quitta, la séparation était
consommeée entre le nourrisson du romantisme et le
Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il I'avait voulu et
cherché.

Son nouveau volume parut tout a la fin de 1832, sous ce
titre: Un spectacle dans un fauteuil. La critique s’en occupa
peu. Sainte-Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15
janvier 1833) ou Alfred de Musset était discuté
sérieusement et classé «parmi les plus vigoureux artistes»
du temps. Un journal le loua chaudement; deux autres
I’exécuterent avec de gros mots: indigeste fatras, oeuvre
sans nom, fatigantes divagations; la plupart lui firent
dédaigneusement I'auméne du silence. Leur attitude
maussade ne se démentit point dans les années suivantes,
et elle répondait a celle du gros public. Musset était
retombé brusquement dans I'ombre. Le vrai succes, celui
qui ne s’oublie plus et classe définitivement un écrivain,
s'est fait beaucoup attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant
de mourir; mais il n’en a pas joui longtemps. Les raisons de
cette longue éclipse sont assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des journalistes.
Sous prétexte qu’il ne leur en voulait nullement de leurs
injures, il n'avait pas caché sa joie gamine de ce que tous,
OouU a peu pres, s’'étaient laissé prendre a la Ballade a la lune.
En franc étourdi, il s’était moqué sans pitié, dans les
Secretes Pensées de Rafaél, de leurs grands frais
d’'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible, Electeurs
brevetés des morts et des vivants; Porte-clefs éternels du
mont inaccessible, Guindés, guédés, bridés, confortables
pédants! Pharmaciens du bon go(t, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés; Qui, d'un bras
dédaigneux, sur vos seins magnanimes Secouant le tabac



de vos jabots usés, Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos
lunettes Un parement brossé pour les rendre plus nettes, Et,
d’une main soigneuse ouvrant l'in-octavo, Sans partialité,
sans malveillance aucune, Sans vouloir faire cas ni des ha!
ni des ho! Avez lu posément—Ia Ballade a la lune!!!

Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas! Un fleuve ou
me noyer, une corde ou me pendre, Pour avoir oublié de
faire écrire au bas: Le public est prié de ne pas se
méprendre...

On dit, maitres, on dit qu’alors votre sourcil, En voyant cette
lune, et ce point sur cet i, Prit I'’effroyable aspect d'un
accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d'étre traité de
pédant, méme bridé, méme guédé! Mais rien au monde ne
lui est plus odieux, plus insupportable, exaspérant,
inoubliable, que d’'étre convaincu de naiveté. Les critiques
de 1830 garderent longtemps rancune a «ce jeune
gentilhomme» qui «persiflait tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu’il était brouillé avec
le Cénacle, et son nouveau volume était justement difficile a
comprendre. Des trois poemes qui le composaient, aucun
n’'était tres accessible a la foule sans le secours de
commentaires. Le premier, la Coupe et les Léevres, étonnait
tout d’abord par sa forme inusitée. Ce choeur emprunté a la
tragédie grecque, qui venait exprimer des idées fort peu
antiques dans un langage tres moderne, troublait et
déroutait le lecteur. D’autre part, la donnée de la piece est
loin d’étre nette; plusieurs idées assez disparates s’y
succedent ou s’y mélent confusément. L’auteur glisse sans
s’'en apercevoir de son sujet primitif a un autre sujet tout



différent. Au premier acte, il semble qu’il ait voulu faire la
tragédie de I'orgueil, comme Corneille a fait celle de la
volonté, et qu’il va s’attacher a le montrer grandissant dans
une ame ardente et forte.

Tout nous vient de I'orgueil, méme la patience. L'orgueil,
c’'est la pudeur des femmes, la constance Du soldat dans le
rang, du martyr sur la croix. L'orgueil, c’est la vertu,
I’"honneur et le génie; C'est ce qui reste encor d’un peu beau
dans la vie, La probité du pauvre et la grandeur des rois....

LE CHOEUR.

Frank, une ambition terrible te dévore. Ta pauvreté superbe
elle-méme s’abhorre; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil
de roi, Et tu hais ton voisin d’étre semblable a toi....

Mais ensuite? Frank, qui s’élancait dans la vie avec tant de
superbe, rencontre dans la forét Belcolor qui lui dit: «Monte
a cheval et viens souper chez moi», et le sujet change
brusquement. Frank est maintenant celui que la débauche a
touché dans la fleur de sa jeunesse et qui en garde au coeur
une flétrissure.

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche Planter le
premier clou sous sa mamelle gauche! Le coeur d’'un
homme vierge est un vase profond: Lorsque la premiere eau
qu’on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la
souillure; Car I'abime est immense, et la tache est au fond.

Musset est revenu sur cette idée a bien des reprises, et
toujours avec un accent poignant, ou se trahit un retour sur
lui-méme et I'apreté d’un regret.

Au cinquieme acte, la gracieuse idylle de Déidamia fait de
nouveau dévier le sujet et termine le drame par un
événement romanesque, un pur accident; a moins que I'on



n'accepte l'interprétation que M. Emile Faguet a donnée
réecemment du dénouement de la Coupe et les Levres[9],
interprétation treés intéressante, parce qu’elle supprime
I’accident et rend au poeme l'unité qui lui manquait.
D’apres M. Faguet, Frank «revient a I'amour d’enfance
comme a une renaissance et a un rachat... et ne peut le
ressaisir; car Belcolor (qu’il faut comprendre ici comme un
symbole), car le spectre de la débauche le regarde, |'attire,
le tue».

[Note 9: Etudes littéraires. XIXe siécle.]

Quoi gu'il en soit, Frank est le plus byronien des héros de
Musset, et cela est curieux, car Musset se défendait avec
vivacité, dans la dédicace méme de la Coupe et les Léevres,
d’avoir cédé a lI'influence des Manfred et des Lara:

On m’a dit I'an passé que j'imitais Byron; Vous qui me
connaissez, vous savez bien que non. Je hais comme la mort
I’état de plagiaire; Mon verre n’est pas grand, mais je bois
dans mon verre.

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau romantique
dont il ne se débarrassa jamais. Il avait beau le rejeter, le
brillant haillon se retrouvait tout a coup sur ses épaules.
Nous I'y reverrons dans tout son éclat quand Musset écrira
Rolla et la Confession d’un Enfant du siecle.

Un public qui n’avait point prété d’attention aux grandes et
tragiques imaginations de la Coupe et les Lévres n’était
guere capable de golter cette perle de poésie qui s’appelle
A quoi révent les jeunes filles. 1l faut avoir soi-méme
beaucoup de fantaisie, ou s’étre mis a |I'école des féeries de
Shakespeare, pour accepter sans hésitation
I'invraisemblable idée du bon duc Laérte, ce pere prévoyant
qui chante des sérénades sous le balcon de ses filles, afin



qu’elles aient eu leur petit roman avant de faire les
mariages de convenance arrangés de toute éternité par les
familles. Voyez pourtant combien le vieux Laérte avait
raison. Personne ne le seconde. Les deux prétendants
auxquels reviendrait le soin des romances et des billets
doux sont, I'un trop timide, I'autre trop béte. Irus ne fait que
des sottises, Silvio ne fait rien, et tous les deux génent
Laérte au lieu de profiter de ses lecons et de grimper dans
le pays du bleu sur des échelles de soie. Mais telle est la
force d’une idée juste, que tout s’arrange, malgré tout,
comme le vieux duc |'avait prévu. Ninon et Ninette auront
respiré la poésie de I'amour avant de se dévouer, en bonnes
et honnétes petites filles, a la prose du mariage. Elles auront
été poetes elles-mémes pendant toute une soirée, et se
seront ainsi élevées d’un degré sur I'échelle des créatures.

NINON.

L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies. Un
jeune rossignol chante au fond de mon coeur. J’entends sous
les roseaux murmurer des génies.... Ai-je de nouveaux sens
inconnus a ma soeur?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les
baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, Et I'ombre des
tilleuls passer sur mes bras nus? Ma soeur est une enfant—
et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature! O plantes! 6
rameaux, I'un dans I'autre enlacés!

NINETTE.



O feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos
amours dans les vents embrasés!

Il y a dans cette petite piece une grace rafraichissante. On
n’avait jamais prété langage plus exquis a I'amour jeune et
ingénu. Le duo que Ninon et Silvio soupirent sur la terrasse
était un acte de foi, que ne faisaient pas prévoir les Contes
d’Espagne et d’ltalie, envers la passion chaste et tendre,
trésor des coeurs purs. Le poete y est revenu plus d'une
fois, et cela lui a toujours porté bonheur.

Le ton changeait encore avec le dernier poeme, Namouna,
et ne cessait plus de changer, tantot cynique, tantot
éloguent et passionné, tantbét attendri. Musset y avait mis
beaucoup de lui-méme, et I'on sait s’il était «xondoyant et
divers». C'est surtout dans la fameuse tirade sur don Juan
gu'il s’est livré avec abandon. C'était son propre réve qu'il
contait, dans les strophes étincelantes ou il peint ce bel
adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

que la divinisation de la sensation condamne a la recherche
éperdue d’'un idéal impossible, et qui en meurt le sourire
aux levres, «plein d’espoir dans sa route infinie». Les don
Juan, hélas! sont exposés a devenir des Rolla. Quand Musset
le comprit, il était trop tard, et il ne put que crier d’angoisse
comme Frank.

Il est a remarquer que le Spectacle dans un fauteuil ne
contient plus guere de rejets et de vers brisés, sauf dans
Namouna. La forme de Musset devient un compromis entre
la nouvelle école et I'ancienne. Il érige de plus en plus en
systeme la pauvreté de la rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;
Quant a ces choses-la, je suis un réformé. Je n’ai plus de



systeme, et j"aime mieux mes aises; Mais j'ai toujours
trouvé honteux de cheviller. Je vois chez quelques-uns, en
ce genre d’escrime, Des rapports trop exacts avec un
menuisier. Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la
rime Une lettre de plus qu’il n'en fallait jadis! Bravo! c’est
un bon clou de plus a la pensée. La vieille liberté par
Voltaire laissée Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec les
Guides des voyageurs:

Considérez aussi que je n’ai rien volé A la Bibliotheque;—et,
bien que cette histoire Se passe en Orient, je n’en ai point
parlé. Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé. Mais
c’'est si grand, si loin!—Avec de la mémoire On se tire de
tout:—allez voir pour y croire.

Si d’'un coup de pinceau je vous avais bati Quelque ville aux
toits bleus, quelque blanche mosquée, Quelque tirade en
vers, d'or et d’argent plaguée, Quelque description de
minarets flanquée, Avec I'horizon rouge et le ciel assorti,
M’auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?

(Namouna.)

Musset savait mieux que personne ce que valait la couleur
locale ainsi comprise; il venait de faire sa description du
Tyrol, dans la Coupe et les Lévres, avec un vieux
dictionnaire de géographie.

Il était donc revenu de ses audaces romantiques, mais il ne
s’était pas réconcilié pour cela avec les classiques, qu'il
continuait a plaisanter:

L’ame et le corps, hélas! ils iront deux a deux, Tant que le
monde ira,—pas a pas,—cbte a c6te— Comme s’en vont les
vers classiques et les boeufs.



Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait plus qu’a
étre lui-méme. A défaut d'un peuple d’admirateurs, il avait
sa poignée de fideles. Ceux-ci avaient percu, des le premier
jour, I'accent personnel au travers des notes d’emprunt, et
ils ne demandaient a I'auteur du Don Juan que d'étre
Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa mere lui conte
dans une lettre de 1834 qu’un danseur de sa soeur, un
polytechnicien, a dit a celle-ci: «xMademoiselle, on m'a dit
que vous étes la soeur de M. Alfred de Musset?—Oui,
monsieur, j'ai cet honneur-la.—Vous étes bien heureuse,
mademoiselle.» Mme de Musset-Pathay ajoute que toute
I’'Ecole polytechnique ne jure que par lui (13 février). Au
moment ou Mme de Musset-Pathay tracait ces lignes, la
jeunesse de son fils était finie. Il avait vingt-trois ans. Les six
années écoulées depuis sa sortie du college avaient été des
années légeres. Elles sont résumées dans une de ses
chansons, d’'une mélancolie souriante:

J’ai dit @ mon coeur, a mon faible coeur: N'est-ce point assez
d’aimer sa maitresse? Et ne vois-tu pas que changer sans
cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez, Ce n’est point assez
d’aimer sa maitresse; Et ne vois-tu pas que changer sans
cesse, Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

J’ai dit @ mon coeur, a mon faible coeur: N'est-ce point assez
de tant de tristesse? Et ne vois-tu pas que changer sans
cesse, C'est a chaque pas trouver la douleur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez, Ce n’est point assez de
tant de tristesse; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés?



(1831)

Le temps est passé de lI'insouciance heureuse. Nous
arrivons a la grande crise de la vie de Musset. Il va aimer
vraiment pour la premiere fois, et il ne trouvera plus que les
chagrins d’amour sont «doux et chers».



CHAPITRE IV

GEORGE SAND

George Sand a Sainte-Beuve (mars 1833): «.... A propos,
réflexion faite, je ne veux pas que vous m’ameniez Alfred de
Musset. Il est tres dandy, nous ne nous conviendrions pas,
et j’aurais plus de curiosité que d’intérét a le voir. Je pense
gu’il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et
meilleur d’obéir a ses sympathies. A la place de celui-la, je
veux donc vous prier de m’amener Dumas, en |'art de qui
j'ai trouvé de I'ame, abstraction faite du talent....»

Quelque temps apres, Alfred de Musset et George Sand se
rencontrerent a un diner offert par la Revue des Deux
Mondes. lls se trouverent placés I'un a c6té de I'autre et
convinrent de se revoir. Des lettres de Musset non datées,
que j'ai sous les yeux, forment une espece de prologue au
drame. On en est aux formules cérémonieuses et aux
politesses banales. La premiere lettre qui marque un
progres dans lI'intimité a été écrite a propos de Lélia[10],
gque George Sand avait envoyée a Musset. Celui-ci remercie
avec chaleur, et glisse au travers de ses compliments qu'il
serait bien heureux d’étre admis au rang de camarade. Le
«Madame» disparait aussitot de la correspondance. Musset
s’enhardit et se déclare, une premiere fois avec gentillesse,
une seconde avec passion, et leur destin a tous deux
s’accomplit. George Sand annonce sans ambages a Sainte-
Beuve qu’elle est la maitresse de Musset et ajoute qu’il peut
le dire a tout le monde; elle ne lui demande pas de
«discrétion».—«lci, dit-elle, bien loin d’étre affligée et
meéconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une
tendresse qui m’enivrent. C’est un amour de jeune homme
et une amitié de camarade. C’est quelque chose dont je



n'avais pas lI'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et
surtout la. Je I'ai niée cette affection, je I'ai repoussée, je I'ai
refusée d’abord, et puis je me suis rendue, et je suis
heureuse de I'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus
que par amour, et I'amitié que je ne connaissais pas s’est
révélée a moi sans aucune des douleurs que je croyais
accepter.» (25 ao(it 1833.)

[Note 10: Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 aodt
1833 de la Bibliographie de la France, ce qui place son
apparition, selon toutes probabilités, entre le ler et le 5
ao(t.]

La méme au méme: «.... )'ai été malade, mais je suis bien.
Et puis je suis heureuse, tres heureuse, mon ami. Chaque
jour je m’attache a /ui; chaque jour je vois s’effacer en lui
les petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je
vois luire et briller les belles choses que j'admirais. Et puis
encore, par-dessus tout ce qu'il est, il est bon enfant, et son
intimité m’est aussi douce que sa préférence m’a été
précieuse.» (21 septembre.)

Fin septembre: «J’ai blasphémé la nature, et Dieu peut-étre,
dans Lélia; Dieu qui n'est pas méchant, et qui n'a que faire
de se venger de nous, m’a fermé la bouche en me rendant
la jeunesse du coeur et en me forcant d’avouer qu’il a mis
en nous des joies sublimes....»

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, qu’on ne
peut passer sous silence dans une biographie d’Alfred de
Musset, non pour le bas plaisir de remuer des commérages
et des scandales, ni parce gu’elle met en cause deux
écrivains célebres, mais parce qu’elle a eu sur Musset une
influence décisive, et aussi parce qu’elle présente un
exemple unigue et extraordinaire de ce que |'esprit
romantique pouvait faire des étres devenus sa proie. La



correspondance de ces illustres amants, ou I'on suit pas a
pas les ravages du monstre, est I'un des documents
psychologiques les plus précieux de la premiere moitié du
siecle. On y assiste aux efforts insensés et douloureux d’un
homme et d’'une femme de génie pour vivre les sentiments
d’une littérature qui prenait ses héros en dehors de toute
réalité, et pour étre autant au-dessus ou en dehors de la
nature que les Hernani et les Lélia. On y voit la nature se
venger durement de ceux qui I'ont offensée, et les
condamner a se torturer mutuellement. C'est d’apres cette
correspondance que nous allons essayer de raconter une
histoire qu’on peut dire ignorée, quoiqu’on en ait tant parlé,
car tous ceux qui s’en sont occupés ont pris a tache de la
défigurer. Paul de Musset travestit les faits a dessein dans
sa Biographie. Elle et Lui, de George Sand, et la réponse de
Paul de Musset, Lui et Elle, sont des livres de rancune, nés
de I'état de guerre créé et entretenu par des amis, pleins de
bonnes intentions sans doute, mais, a coup s(r, bien mal
inspirés. Il n'est pas jusqu’aux lettres de George Sand
imprimées dans sa Correspondance générale qui n'aient été
tronquées selon les besoins de la cause. Personne, autour
d’eux, ne faisait cette réflexion, qu’en diminuant I'autre, on
amoindrissait d’autant son propre héros.

lls n"eurent pas a s’'écrire pendant les premiers mois, mais
Musset a comblé cette lacune dans la Confession d’un
Enfant du siecle, dont les trois dernieres parties sont le
tableau, impitoyable pour lui-méme, triomphant pour son
amie, de son intimité avec George Sand. Il ne s’y est pas
épargné. Ses graves défauts de caractere, ses torts des le
début, y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec quelle
véracité, un fragment inédit de George Sand en fait foi: «Je
vous dirai que cette Confession d’un Enfant du siecle m’a
beaucoup émue en effet. Les moindres détails d’une intimité
malheureuse y sont si fidelement, si minutieusement
rapportés depuis la premiere heure jusqu’a la derniere,



depuis la soeur de charité jusqu’a |'orgueilleuse insensée,
gue je me suis mise a pleurer comme une béte en fermant
le livre.» (A Mme d’Agoult, 25 mai 1836.)

Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le dénouement.
Qu’on s’en souvienne, et qu’on relise ce récit haletant: on
verra jour par jour, heure par heure, les étapes de ce
supplice adoré, que résume ce cri de détresse jeté par
George Sand au moment de la rupture: «Je ne veux plus de
toi, mais je ne peux m’en passer!» (Lettre a Musset, fév. ou
mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux, que ce
qui est arrivé devait arriver.

Chacun d’eux souhaitait et exigeait I'impossible. Musset,
passionnément épris pour la premiere fois de sa vie, avait
derriere lui un passé libertin, qui s’attachait a lui comme la
tunique de Nessus et contraignait son esprit a torturer son
coeur. Comme le pécheur de Portia, «il ne croyait pas», et il
avait un besoin désespéré de croire. Il révait d’'un amour au-
dessus de tous les amours, qui fat a la fois un délire et un
culte. Il comprenait bien qu’aucun des deux n’en était plus
la, mais il ne pouvait en prendre son parti, passait son
temps a essayer d’escalader le ciel et a retomber dans la
boue, et il en voulait alors a George Sand de sa chute. Un
quart d’heure aprés I'avoir traitée «comme une idole,
comme une divinité», il I'outrageait par des soupcons
jaloux, par des questions injurieuses sur son passé. «Un
guart d’heure apres I'avoir insultée, j'étais a genoux; des
gue je n’accusais plus, je demandais pardon; des que je ne
raillais plus, je pleurais. Alors un délire inoui, une fievre de
bonheur, s’emparaient de moi; je me montrais navré de joie,
je perdais presque la raison par la violence de mes
transports; je ne savais que dire, que faire, qu’imaginer,
pour réparer le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans
mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu’elle
m’aimait et qu’elle me pardonnait.... Ces élans du coeur



duraient des nuits entieres, pendant lesquelles je ne cessais
de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de
m’enivrer d’un amour sans bornes, énervant, insensé.» Le
jour ramenait le doute, car la divinité n’était qu’'une femme,
gue son génie ne mettait pas a I'abri des faiblesses
humaines et qui, comme lui, avait un passé.

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds soleils.
Musset repentant devenait doux et soumis comme un
enfant. Il n’était que tendresse, que respect. Il faisait vivre
son amie parmi les adorations, I'exaltait au-dessus de
toutes les créatures et I'enivrait d’'un amour dont la violence
le jetait pale et défaillant a ses pieds. Il s’est tu, dans sa
rage contre lui-méme, sur ces accalmies. Il dit: «Ce furent
d’heureux jours; ce n’est pas de ceux-la qu’il faut parlers»; et
il passe.

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimere et la
réalité. Elle s’'était forgé, vis-a-vis de Musset, plus jeune de
six ans, un idéal d'affection semi-maternelle gu’elle croyait
tres élevé, tandis qu’il n’était que tres faux. Elle y puisait
une compassion orgueilleuse pour son «pauvre enfant», si
faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop sentir
sa supériorité d’ange gardien. Elle le grondait avec
infiniment de douceur et de raison (elle a toujours raison,
dans leur correspondance), mais cette voix impeccable
finissait par irriter Musset. Il ne réprimait pas un sourire
ironigue, une allusion railleuse, et I'orage recommencait.

Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaines, parce
que les heures de sérénité leur paraissaient encore plus
douces que les mauvaises n’'étaient ameres. Quelques amis
s’étonnaient et blamaient. De quoi se mélaient-ils? George
Sand répondait avec beaucoup de sens a |I'un de ces
indiscrets: «ll y a tant de choses entre deux amants dont
eux seuls au monde peuvent étre juges!»



L’automne de 1833 fut coupé par cette excursion a
Fontainebleau qu'ils ont tour a tour célébrée et maudite en
prose et en vers. Décembre les vit partir ensemble pour
I’ltalie. Les récits qui ont été faits de ce voyage, et de ce qui
I’a suivi, ont si peu de rapport avec la réalité, qu’il faut ici
préciser et mettre les dates, afin de rétablir une fois pour
toutes la vérité des faits. Les héros du drame—on ne saurait
trop le répéter—n’ont qu’a gagner a ce que la lumiere se
fasse.

lls s’embarquerent le 22 décembre a Marseille, firent un
court séjour a Génes, un autre a Florence, et repartirent le
28 (ou le 29) pour Venise, ou ils arriverent dans les premiers
jours de janvier. George Sand, malade depuis Génes, prit le
lit le jour méme de son arrivée a Venise, et y fut retenue
deux semaines par la fievre. Le 28 janvier, elle peut enfin
annoncer a son ami Boucoiran gu’elle «va bien au physique
comme au moral», mais ce n’est qu’un répit. Le 4 février,
elle lui récrit: «Je viens encore d’étre malade cing jours
d'une dyssenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est
tres malade aussi. Nous ne nous en vantons pas parce que
nous avons a Paris une foule d’ennemis qui se réjouiraient
en disant: «lls ont été en Italie pour s’amuser et ils ont le
choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!» Ensuite
Mme de Musset serait au désespoir si elle apprenait |la
maladie de son fils, ainsi n’en soufflez mot. Il n’est pas dans
un état inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et
souffrotter une personne qu’on aime et qui est
ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi
barbouillé que I'’estomac.» Musset commencait sa grande
maladie.

Les deux amants venaient justement d’avoir leur premiere
brouille, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne se vissent plus.
L’album de voyage de Musset, qui existe encore, ne cesse
pas un instant de représenter George Sand. On la voit en



tenue de voyage, en costume d’intérieur, en Orientale qui
fume sa pipe, en touriste qui marchande un bibelot. Sur une
page, elle regarde malicieusement Musset a travers son
éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec
sérénité, tandis qu’il a le mal de mer. On tourne, on tourne
encore, et c’est elle, toujours elle, et deux vers de Musset,
presque les derniers qu'il ait publiés, remontent a la pensée:

Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois
toujours!

lls s’étaient néanmoins brouillés. Musset avait été violent et
brutal. Il avait fait pleurer ces grands yeux noirs qui le
hanterent jusqu’a la mort, et il n’était pas accouru un quart
d’heure apres demander son pardon. La maladie fit tout
oublier. Elle ouvre dans leur roman un chapitre nouveau, qui
est touchant a force d’absurdité.

Le 5 février, il est tout a coup en danger: «Je suis rongée
d’inquiétudes, accablée de fatigue, malade et au
désespoir.... Gardez un silence absolu sur la maladie
d’Alfred a cause de sa mere qui I'apprendrait infailliblement
et en mourrait de chagrin.» (_A Boucoiran. ) Le 8, au méme:
«Il est réellement en danger.... Les nerfs du cerveau sont
tellement entrepris que le délire est affreux et continuel.
Aujourd’hui cependant il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait. Mais
la nuit derniere a été horrible. Six heures d’une frénésie
telle que, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans
la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des
convulsions, 6 mon Dieu, mon Dieu! quel spectacle!»

Musset dut la vie au dévouement de George Sand et d’'un
jeune médecin nommé Pagello. A peine fut-il en
convalescence, que le vertige du sublime et de I'impossible
ressaisit les deux amants. lls imaginerent les déviations de



sentiment les plus bizarres, et leur intérieur fut le théatre de
scenes qui égalaient en étrangeté les fantaisies les plus
audacieuses de la littérature contemporaine. Musset,
toujours avide d’expiation, s'immolait a Pagello, qui avait
subi a son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello
s'associait a George Sand pour récompenser par une
«amitié sainte» leur victime volontaire et héroique, et tous
les trois étaient grandis au-dessus des proportions
humaines par la beauté et la pureté de ce «lien idéal».
George Sand rappelle a Musset, dans une lettre de I'été
suivant, combien tout cela leur avait paru simple. «Je
I"aimais comme un pere, et tu étais notre enfant a tous
deux.» Elle lui rappelle aussi leurs émotions solennelles
«lorsque tu lui arrachas, a Venise, I'aveu de son amour pour
moi, et qu’il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit
d’enthousiasme ou, malgré nous, tu joignis nos mains en
nous disant: «Vous vous aimez, et vous m’aimez pourtant;
VOUS m’'avez sauvé, ame et corps». lls avaient entrainé
I’honnéte Pagello, qui ignorait jusqu’au nom du romantisme,
dans leur ascension vers la folie. Pagello disait a George
Sand avec attendrissement: i/ nostro amore per Alfredo,
notre amour pour Alfred. George Sand le répétait a Musset,
qui en pleurait de joie et d’enthousiasme.

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. En sa
qualité de médecin, il jugea que cet état d’'exaltation
chronique, qui n’empéchait pas Musset d’étre amoureux—
au contraire,—ne valait rien pour un homme relevant a
peine d’'une fievre cérébrale. Il conseilla une séparation, qui
s’accomplit le 1ler avril (ou le 31 mars) par le départ de
Musset pour la France. Le 6, George Sand donne a son ami
Boucoiran, dans une lettre confidentielle, les raisons
médicales de cette détermination, et elle ajoute: «ll était
encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage et je
ne suis pas sans inquiétude sur la maniere dont il le
supportera. Mais il lui était plus nuisible de rester que de



partir, et chaque jour consacré a attendre le retour de sa
santé le retardait au lieu de I'accélérer.... Nous nous
sommeés quittés peut-étre pour quelques mois, peut-étre
pour toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront ma
téte et mon coeur. Je me sens de la force pour vivre, pour
travailler, pour souffrir.»

«La maniere dont je me suis séparée d’Alf. m’en a donné
beaucoup. Il m’'a été doux de voir cet homme si frivole, si
athée en amour, si incapable (a ce qu’il me semblait
d’abord) de s’attacher a moi sérieusement, devenir bon,
affectueux et loyal de jour en jour. Si j'ai quelquefois
souffert de la différence de nos caracteres et surtout de nos
ages, j'ai eu encore plus souvent lieu de m’applaudir des
autres rapports qui nous attachaient I'un a I'autre. Il y a en
lui un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité qui
doivent le rendre adorable a tous ceux qui le connaitront
bien et qui ne le jugeront pas sur des actions Iégéres.»

«....Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous
sommes rien promis I’'un a I'autre, sous ce rapport, mais
nous nous aimerons toujours, et les plus doux moments de
notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble.»

Musset écrit a Venise de toutes les étapes de la route. Ses
lettres sont des merveilles de passion et de sensibilité,
d’éloguence pathétique et de poésie pénétrante. Il y a ca et
la une pointe d’emphase, un brin de déclamation; mais
c’'était le golt du temps et, pour ainsi dire, la poétique du
genre[11].

[Note 11: La famille de Musset s’oppose malheureusement,
par des scrupules infiniment respectables, mais que je ne
puis m'empécher de croire mal inspirés, a ce qu'’il soit
imprimé aucun fragment de ses lettres inédites, et
particulierement de ses lettres a George Sand. Il est cruel



pour le biographe d’étre contraint de traduire du Musset, et
quel Musset! dans une prose quelconque. Il est injuste et
imprudent de ne pas laisser Musset parler pour lui-méme en
face d’'un adversaire tel que George Sand, dont les lettres
sont aussi bien éloquentes.]

Il lui écrit qu’il a bien mérité de la perdre, pour ne pas avoir
su I’honorer quand il la possédait, et pour I'avoir fait
beaucoup souffrir. Il pleure la nuit dans ses chambres
d’auberge, et il est néanmoins presque heureux, presque
joyeux, parce qu'il savoure les voluptés du sacrifice. Il I'a
laissée aux mains d’'un homme de coeur qui saura lui
donner le bonheur, et il est reconnaissant a ce brave
garcon; il I'aime, il ne peut retenir ses larmes en pensant a
lui. Elle a beau ne plus étre pour I'absent qu’un frere chéri,
elle restera toujours I'unique amie.

George Sand a Musset (3 avril): «Ne t'inquiete pas de moi;
je suis forte comme un cheval; mais ne me dis pas d’étre
gaie et tranquille. Cela ne m’arrivera pas de sitét. Ah! qui te
soighera et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de
qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me
passerai-je du bien et du mal que tu me faisais?...

«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon qu’il pleure
presque autant que moi.»

(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je
puisse étre heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton
coeur. Que j'aie été ta maitresse ou ta mere, peu importe!
Que je t'aie inspiré de I'amour ou de I'amitié, que j'aie été
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien
a I’état de mon ame a présent. Je sais que je t'aime a
présent, et c’est tout....»



Elle se demande comment une affection aussi maternelle
que la sienne a pu engendrer tant d’amertumes: «Pourquoi,
moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit
de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment,
un fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs
m’'assiegent (et a quelle heure me laisseront-ils en paix?), je
deviens presque folle, je couvre mon oreiller de larmes.
J’entends ta voix m’appeler dans le silence de la nuit. Qui
est-ce qui m’appellera a présent? Qui est-ce qui aura besoin
de mes veilles? A quoi emploierai-je la force que j'ai
amassée pour toi, et qui, maintenant, se tourne contre moi-
méme? Oh! mon enfant, mon enfant! Que j’ai besoin de ta
tendresse et de ton pardon! Ne parle pas du mien, ne dis
jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu’en sais-je? Je
ne me souviens plus de rien, sinon que nous avons été bien
malheureux et que nous nous sommes quittés. Mais je sais,
je sens, que nous nous aimerons toute la vie.... Le
sentiment qui nous unit est fermé a tant de choses, qu’il ne
peut se comparer a aucun autre. Le monde n’y comprendra
jamais rien. Tant mieux! nous nous aimerons et nous nous
moquerons de lui.»

«.... Je vis a peu pres seule.... P. vient diner avec moi. Je
passe avec lui les plus doux moments de ma journée a
parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! |l
comprend si bien ma tristesse! Il la respecte si
religieusement!»

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses que
prudentes. Elles agirent fortement sur une sensibilité que la
maladie avait surexcitée. Musset était arrivé a Paris le 12
avril et s’était aussitdt lancé a corps perdu dans le monde et
les plaisirs, espérant que la distraction viendrait a bout du
chagrin qui le dévorait. Le 19, il prie son amie de ne plus lui
écrire sur ce ton, et de lui parler plutét de son bonheur
présent; c’est la seule pensé qui lui rende le courage. Le 30,



il la remercie avec transport de lui continuer son affection,
et la bénit pour son influence bienfaisante. Il vient de
renoncer a la vie de plaisir, et c’est a son grand George qu'il
doit d’en avoir eu la force. Elle I'a relevé; elle I’a arraché a
son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce coeur qui ne
savait que nier et blasphémer: s’il fait jamais quelque chose
de grand, c’est a elle gu’il le devra.

Il continué a parler de Pagello avec tendresses. Il va jusqu’a
dire: «Lorsque j'ai vu ce brave P, j'y ai reconnu la bonne
partie de moi-méme, mais pure, exempte des souillures
irréparables qui I'ont empoisonnée en moi. C'est pourquoi
j’ai compris qu’il fallait partir.» On remarque cependant une
nuance dans son amitié pour Pagello, aussitdét que Musset
est rentré a Paris. Il semble qu’en remettant le pied dans
cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupcon que le
«lien idéal» dont tous trois étaient si fiers pourrait bien étre
une erreur, et une erreur ridicule.

A la page suivante, il confesse ses enfantillages. Il a
retrouvé un petit peigne cassé qui avait servi a George
Sand, et il va partout avec ce débris dans sa poche.

Plus loin: «Je m’en vais faire un roman. J'ai bien envie
d’écrire notre histoire. Il me semble que cela me guérirait et
m’'éleverait le coeur. Je voudrais te batir un autel, flt-ce
avec mes os[12].»

[Note 12: Ces fragments ont été cités par M. Edouard
Grenier dans ses charmants Souvenirs littéraires (Revue
bleue du 15 octobre 1892).]

Ce projet est devenu la Confession d’un Enfant du siéecle.
George Sand avait déja commencé, de son cbté, a exploiter
la mine des souvenirs. La premiere des Lettres d’un
voyageur était écrite, et annoncée a Musset. Nous aurons



maintenant, jusqu’a la fin de la tragédie, comme une |légere
odeur d’encre d’'imprimerie. Il faut en prendre son parti;
c’est la rancon des amours de gens de lettres, qu’on doit
acquitter méme avec Musset, qui était aussi peu auteur que
possible.

Les lettres de Venise continuaient a jeter de I’huile sur le
feu. George Sand ne parvenait pas a cacher que le souvenir
de I'amour tumultueux et brdlant d’autrefois lui rendait fade
le bonheur présent. Elle était reconnaissante a Pagello, qui
I’entourait de soins et d’attentions: «C’est, écrit-elle, un
ange de douceur, de bonté et de dévouement». Mais la vie
avec lui était un peu terne, en comparaison: «Je m’'étais
habituée a I'’enthousiasme, et il me manque quelquefois....
Ici, je ne suis pas Madame Sand; le brave Pietro n’a pas lu
Lélia, et je crois qu’il n’y comprendrait goutte.... Pour la
premiere fois, j'aime sans passion (12 mai).» Pagello n’est ni
soupconneux ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et
pourtant! «Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour
quelgu’un; j'ai besoin d’employer ce trop d’énergie et de
sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de nourrir cette
maternelle sollicitude, qui s’est habituée a veiller sur un étre
souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je vivre entre
vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a I'un
ni a I'autre?» Elle voudrait connaitre la future maitresse de
Musset; elle lui apprendrait a I'aimer et a le soigner. Mais
cette maitresse sera peut-étre jalouse? «Ah! du moins, moi,
je puis parler de toi a toute heure, sans jamais voir un front
rembruni, sans jamais entendre une parole amere. Ton
souvenir, c'est une relique sacrée; ton nom est une parole
solennelle que je prononce le soir dans le silence de la
lagune....» (2 juin.)

Pagello a Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous ne nous
sommes pas encore écrit, peut-étre parce que ni I'un ni
I"autre ne voulait commencer. Mais cela n’6te rien a cette



affection mutuelle qui nous liera toujours de noeuds
sublimes, et incompréhensibles aux autres...[13].»

[Note 13: L'original est en italien.]

Des cris d’amour furent la réponse aux aveux voilés de
I'infidele. Des le 10 mai, Musset lui écrit qu’il est perdu, que
tout s’écroule autour de lui, qu’il passe des heures a pleurer,
a baiser son portrait, a adresser a son fantbme des discours
insensés. Paris lui semble une solitude affreuse; il veut le
quitter et fuir jusqu’en Orient. Il s’accuse de nouveau de
I’avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traine lui-
méme dans la boue et dresse un autel a la créature céleste,
au grand génie, qui ont été son bien et qu’il a perdus par sa
faute. C’est le moment ou son ame enfiévrée s’ouvre a
I'intelligence de Rousseau: «Je lis Werther et la Nouvelle
Héloise. Je dévore toutes ces folies sublimes, dont je me suis
tant moqué. J'irai peut-étre trop loin dans ce sens-la, comme
dans 'autre. Qu’est-ce que ca me fait? J'irai toujours[14].» I
a un besoin impérieux et terrible de lui entendre dire qu’elle
est heureuse; c’est le seul adoucissement a son chagrin (15
juin).

[Note 14: Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIlI,
373.]

George Sand a Musset (26 juin). Elle annonce l'intention de
ramener Pagello avec elle et recommande a Musset de faire
fi des commérages: «Ce qui pourrait me faire du mal, et ce
qui ne peut pas arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce
qui me consolera de tous les maux possibles, c’est encore
elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie a cb6té de
mes enfants, et qu’il n’y a plus que deux ou trois grandes
causes qui puissent m’'abattre: leur mort ou ton
indifférence.»



Musset a George Sand (10 juillet): «.... Dites-moi, monsieur,
est-ce vrai gue Mme Sand soit une femme adorable?» Telle
est I'honnéte question qu’une belle béte m’adressait I'autre
jour. La chére créature ne I'a pas répétée moins de trois fois,
pour voir si je varierais mes réponses.»

«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me
feras pas renier, comme saint Pierre[15].»

[Note 15: Revue bleue, 15 octobre 1892.]

La venue de Pagello a Paris fut la grande maladresse qui
gata tout. Il y a de ces choses qui paraissent presque
naturelles en gondole, entre poetes, et qui ne supportent
pas le voyage. Le retour de Musset, seul et visiblement
désemparé, avait déja provoqué de méchants propos, qu’il
s’était vainement efforcé d’arréter. George Sand non plus
n'avait pu faire taire ses amis. Elle leur disait: «C’'est la
seule (passion) dont je ne me repente pas». Mais les gens
voulaient savoir mieux gu’elle, comme toujours, et les
langues allaient leur train. Un grondement de médisances
s’élevait du boulevard de Gand et du café de Paris. Il devint
clameur a I’entrée en scene du complice—bien innocent, le
pauvre garcon—du débordement de romantisme inspiré par
la place Saint-Marc et I'air fiévreux des lagunes. La situation
apparut dans toute son extravagance, et les trois amis
furent brutalement tirés de leur réve par les rires des
badauds. lIs éprouverent un froissement douloureux, en se
trouvant en face d’'une réalité si plate, presque dégradante.

George Sand et son compagnon sont a peine arrivés (vers la
mi-ao(t), qu’'une grande agitation s’empare d’eux tous.
Chez Musset, c’est un réveil de passion auquel la
conscience de l'irréparable communique une immense
tristesse. Il écrit a George Sand qu'’il a trop présumé de lui-
méme en osant la revoir, et qu’il est perdu. Le seul parti qui



lui reste est de s’en aller bien loin, et il implore un dernier
adieu avant son départ. Qu’elle ne craigne rien; il n'y a plus
en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil offensé; il n’y a
plus qu’un désespéré qui a perdu l'unique amour de sa vie,
et qui emporte I'amer regret de I'avoir perdu inutilement,
puisqu’il la laisse malheureuse.

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s’était éveillé,
en changeant d’atmosphere, au ridicule de sa situation: «Du
moment qu’il a mis le pied en France, écrit George Sand, il
n'a plus rien compris.» Au lieu du saint enthousiasme de
jadis, il n'éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux
amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs
baisers: «Le voila qui redevient un étre faible, soupconneux,
injuste, faisant des querelles d’Allemand et vous laissant
tomber sur la téte ces pierres qui brisent tout». Dans son
inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscretement,

George Sand contemplait avec horreur le naufrage de ses
illusions. Elle avait cru que le monde comprendrait qu’il ne
fallait pas juger leur histoire d'apres les regles de la morale
vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre qu’il y ait des
privilégiés ou, pour parler plus exactement, des dispensés
en morale. Elle lisait le blame sur tous les visages, et pour
qui, grand Dieu! pour cet Italien insignifiant, dont elle avait
honte maintenant.

Il y avait six mois qu’ils étaient tous dans le faux, travaillant
a se tromper eux-mémes et a transfigurer une aventure
banale. lls allaient payer cherement leurs fautes.

George Sand consentit a dire un dernier adieu a son ami;
non sans peine; un instinct I'avertissait que cela ne vaudrait
rien pour personne. Le lendemain, Musset lui écrivit[16]: «Je
t'envoie ce dernier adieu, ma bien-aimée, et je te I'envoie
avec confiance, non sans douleur, mais sans désespoir. Les



angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes ameres
ont fait place en moi a une compagne bien chere, la pale et
douce mélancolie. Ce matin, apres une nuit tranquille, je I'ai
trouvée au chevet de mon lit avec un doux sourire sur les
levres. C’est I'amie qui part avec moi. Elle porte au front ton
dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N’a-t-il
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle ame? O ma
bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les deux heures si
tristes que nous avons passées. Tu en garderas la mémoire.
Elles ont versé sur ma plaie un baume salutaire; tu ne te
repentiras pas d’avoir laissé a ton pauvre ami un souvenir
qu’il emportera et que toutes les peines et toutes les joies
futures trouveront comme un talisman sur son coeur entre
le monde et lui. Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle
a recu hier, devant Dieu, le saint baptéme de nos larmes.
Elle est invulnérable comme lui. Je ne crains plus rien,
n'espere plus rien; j'ai fini sur la terre. Il ne m’était pas
réservé d’avoir un plus grand bonheur.»

[Note 16: Cette lettre a été publiée dans I’Homme libre du
14 avril 1877.]

Il sollicite ensuite la permission de continuer a lui écrire; il
supportera tout sans se plaindre, pourvu qu’il la sache
contente: «Sois heureuse, aie du courage, de la patience, de
la pitié, tache de vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton coeur,
mon grand George; tu en as trop pour une poitrine humaine.
Mais si tu renonces a la vie, si tu te retrouves jamais seule
en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m’as fait,
ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me I'as promis
devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre
sur moi, sur toi surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te
coucheras pas dans cette froide terre sans qu’elle sache qui
elle a porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon
génie, il ne poussera sur ta tombe que des lys sans tache.
J'y poserai de ces mains que voila ton épitaphe en marbre



plus pur que les statues de nos gloires d’un jour. La
postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants
immortels qui n’en ont plus qu’un a eux deux, comme
Roméo et Juliette, comme Héloise et Abailard. On ne parlera
jamais de I'un sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par
un hymne d’amour....»

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour Bade
(vers le 25 ao(t; il est passé a Strasbourg le 28), et ce sont
aussitot des explosions de passion, des lettres brilantes et
folles. «(Baden, 1834, ler septembre). Jamais homme n’a
aimé comme je t'aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé,
inondé d’amour.» Il ne sait plus s’il vit, s’il mange, s'il
marche, s’il respire, s’il parle; il sait seulement qu’il aime,
qu’il nen peut plus, qu’il en meurt, et que c’est affreux de
mourir d’amour, de sentir son coeur se serrer jusqu’a cesser
de battre, ses yeux se troubler, ses genoux chanceler. Il ne
peut ni se taire, ni dire autre chose: «Je t’aime, 6 ma chair et
mes 0s et mon sang. Je meurs d’amour, d’un amour sans
fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu. Tu es aimée,
adorée! idolatrée, jusqu’a mourir. Non, je ne guérirai pas,
non, je n'essaierai pas de vivre, et jJaime mieux cela, et
mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie
bien de ce gu’ils disent! lls diront que tu as un autre amant,
je le sais bien. J’en meurs, mais j'aime, j'aime.... Qu’ils
m’empéchent d'aimer!» Pourquoi se séparer? Qu'y a-t-il
entre eux? Des phrases, des fantdmes de devoirs. Qu’elle
vienne le retrouver, ou qu’elle lui dise de venir.... Mais non;
toujours ces phrases, ces prétendus devoirs.... Et elle le
laisse mourir de la soif qu’il a d’elle!

Un peu plus loin, dans la méme lettre, une réflexion tres

sage, mais tardive: «ll ne fallait pas nous revoir. Maintenant
c’'est fini. Je m’étais dit qu’il fallait prendre un autre amouir,
oublier le tien, avoir du courage. J'essayais, je le tentais du



moins....» A présent qu’il I'a revue, c’est impossible; il aime
mieux sa souffrance que la vie[17].

[Note 17: Revue bleue, 15 octobre 1892.]

En méme temps qu'’il s’éloigne de Paris, George Sand
s'enfuit a Nohant comme affolée. Les lettres qu’elle adresse
a ses amis sont des plaintes, d’animal blessé.— A Gustave
Papet : «Viens me voir, je suis dans une douleur affreuse.
Viens me donner une éloquente poignée de main, mon
pauvre ami. Ah! si je peux guérir, je payerai toutes mes
dettes a I'amitié; car je I'ai négligée et elle ne m’a pas
abandonnée.» A Boucoiran: «Nohant, 31 aodt. Tous mes
amis... sont venus me voir.... J'ai éprouvé un grand plaisir a
me retrouver la. C'était un adieu que je venais dire a mon
pays et a tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon
enfance, car vous avez d( le comprendre et le deviner, ma
vie est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir
absolument avant peu.... J’aurai a causer longuement avec
vous et a vous charger de I'exécution de volontés sacrées.
Ne me sermonnez pas d’avance. Quand nous aurons parlé
ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaitre
I’état de mon cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi
gu’il y a paresse et lacheté a essayer de vivre, depuis si
longtemps que je devrais en avoir fini déja[18].»

[Note 18: On trouvera des détails curieux sur son état
d’esprit durant cette crise dans la 4e des Lettres d’Un
Voyageur. La 1re a trait a la séparation de Venise.]

Et Pagello? On I'avait laissé tout seul a Paris, et il était de
fort méchante humeur. Il trouvait tres mauvais qu’on I'e(it
emmené a deux cent cinquante lieues pour lui faire jouer un
aussi sot personnage.



George Sand a Musset (au crayon et sans date. Elle écrit sur
ses genoux, dans un petit bois): «Hélas! Hélas! Qu'est-ce
que tout cela? Pourquoi oublies-tu donc a chaque instant, et
cette fois plus que jamais, que ce sentiment devait se
transformer, et ne plus pouvoir, par sa nature, faire
ombrage a personne? Ah! tu m’aimes encore trop; il ne faut
plus nous voir. C’'est de |la passion que tu m’exprimes; mais
ce n’est plus le saint enthousiasme de tes bons moments.
Ce n’est plus cette amitié pure dont j’espérais voir s’en aller
peu a peu les expressions trop vives....» Elle lui expose
I’état pénible de ses relations avec Pagello: «Tout, de moi, le
blesse et I'irrite, et, faut-il te le dire? il part, il est peut-étre
parti a I’heure qu’il est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce
gue je suis offensée jusqu’au fond de I'ame de ce gu'il
m'écrit, et que, je le sens bien, il n’a plus la foi, par
conséquent, il na plus d’amour. Je le verrai s'il est encore a
Paris; je vais y retourner dans l'intention de le consoler; me
justifier, non; le retenir, non.... Et pourtant, je I'aimais
sincerement et sérieusement, cet homme généreux, aussi
romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi.»

lls continuerent pendant tout le mois de septembre a se
dévorer le coeur et a se torturer mutuellement. Aucun des
deux n’avait la force d’en finir. Octobre les rapprocha, et ils
se remirent a essayer de croire, a s’efforcer d’avoir foi I'un
dans I'autre et dans la vertu purifiante de I'amour. Les jours
s’écoulerent dans des alternatives harassantes. Musset, qui
avait gardé de son passé moins d’illusions que George Sand,
sentait la nausée lui monter aux levres au milieu de ses
serments d’amour. Son dégo(t se tournait en colere; et il
accablait son amie d’outrages. A peine I'avait-il quittée, que
la réalité s’effacait de devant ses yeux; il napercevait plus
gue la chimeére enfantée par leurs imaginations
enflammeées. Il obtenait sa grace a force de désespoir et
d’éloquence, et tous les deux recommencaient a rouler leur
rocher, qui retombait encore sur eux.



Le 13 octobre (1834), Musset remercie George Sand, dans
une lettre douce et triste, de consentir a le revoir. Le 28,
Pagello, qui n’était point fait pour les tragédies et
commencait a avoir peur, sans savoir de quoi, annonce son
départ a Alfred Tattet en le conjurant «de ne jamais dire un
mot de ses amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-
il, de vendette.»—George Sand a Musset(sans date): «J'étais
bien s(ire que ces reproches-la viendraient des le lendemain
du bonheur révé et promis, et que tu me ferais un crime de
ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-nous
déja la, mon Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin; laisse-moi
partir. Je le voulais hier; c’est un éternel adieu résolu dans
mon esprit. Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu
m’as dit pour me faire croire que je t'étais nécessaire, que
sans moi tu étais perdu. Et, encore une fois, j'ai été assez
folle pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu
gu’auparavant, puisque, a peine satisfait, c’est contre moi
gue tu tournes ton désespoir et ta colere. Que faire, mon
Dieu? Qu’est-ce que tu veux a présent? Qu’est-ce que tu me
demandes? Des questions, des soupcons, des
récriminations, déja, déja!» Elle lui rappelle le mal gu’il lui a
déja fait a Venise, les choses offensantes ou navrantes qu’il
lui a dites, et, pour I'a premiere fois, son langage est amer.
Elle avait prévu ce qui arrive: «.... Ce passé qui t'exaltait
comme un beau poeme, tant que je me refusais a toi, et qui
ne te parait plus gu’un cauchemar a présent que tu me
ressaisis comme une proie...»: ce passé devait
infailliblement le faire souffrir. Il faut absolument se séparer;
ils seraient tous les deux trop malheureux: «Que nous reste-
t-il donc, mon Dieu, d’un lien qui nous avait semblé si beau?
Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Une lettre de Musset, qui a I'air de s’étre croisée avec la
précédente, accuse un trouble encore plus grand. Il est
consterné de ce qu’il a fait. Il n’y comprend rien; c’est un
acces de folie. A peine avait-il fait trois pas dans la rue que



la raison lui est revenue, et il a failli tomber au souvenir de
son ingratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite pas
d’étre pardonné, mais il est si malheureux qu’elle aura pitié
de lui. Elle lui imposera une pénitence, et lui laissera
I’espoir, car sa raison ne résisterait pas a la pensée de la
perdre. Il lui peint une fois de plus son amour avec |I'ardeur
de passion qui fait de ces lettres des Nuits en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre de bonheur
—ils se revoient—et George Sand reprend la plume avec
découragement: «Pourquoi nous sommes-nous quittés si
tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous nous
aimer? Tu as dit que oui et j'essaie de le croire. Mais il me
semble gqu’il n’y a plus de suite dans tes idées, et qu’a la
moindre souffrance tu t'indignes contre moi comme contre
un joug. Hélas! mon enfant, nous nous aimons, voila la
seule chose s(ire gu’il y ait entre nous. Le temps et
I’absence ne nous ont pas empéchés et ne nous
empécheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle
possible ensemble?» Elle lui propose de se séparer,
définitivement; ce serait le plus sage a tous les égards: «Je
sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne
fuis pas. Je te tuerai peut-étre, et moi avec toi. Penses-y
bien. Je voulais te dire d’avance tout ce qu'il y avait a
craindre entre nous. J'aurais dU te I'écrire et ne pas revenir.
La fatalité m’a ramenée ici. Faut-il I'accuser ou la bénir? Il y
a des heures, je te I'avoue, ou I'effroi est plus fort que
I’amour....»

Musset se lassa le premier. La rupture vint de lui. Le 12
novembre, il I'annonce a Alfred Tattet. Sainte-Beuve, qui
était alors le confident de George Sand, est aussi informé
officiellement. Tout devrait étre fini, et cependant les orages
passés ne sont rien, moins que rien, aupres de ceux qui
s'apprétent. On dirait un de ces chatiments impitoyables ou
les anciens reconnaissaient la main de la divinité, et I'on n’a



plus que de la compassion pour ces malheureux qui se
débattent dans I'angoisse avec des cris de douleur.

George Sand était retournée a Nohant, et elle avait éprouvé
tout d’abord un sentiment de délivrance et de repos: «Je ne
vais pas mal, je me distrais et ne retournerai a Paris que
guérie et fortifiée. )'ai lu votre billet a Duteil. Vous avez tort
de parler comme vous faites d’Alf. N'en parlez pas du tout si
vous m’aimez et soyez slr que c’est fini a jamais entre lui et
moi.» (15 nov., a Boucoiran.)

Ce n’est toutefois qu’une accalmie. Le ton de ses lettres
change bien vite. A Musset: «Paris, mardi soir, 25 décembre
1834.—Je ne guéris pourtant pas,... je m’abandonne a mon
désespoir. Il me ronge, il m'abat.... Hélas! il augmente tous
les jours comme cette horreur de l'isolement, ces élans de
mon coeur pour aller rejoindre ce coeur qui m’était ouvert!
Et si je courais, quand I'amour me prend trop fort? Si j'allais
casser le cordon de sa sonnette, jusqu’a ce qu’il m’ouvrit sa
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu’a ce qu’il passe?
—Si je me jetais—non pas a ses pieds, c’est fou, apres tout,
car c’est I'implorer, et, certes, il fait pour moi ce qu’il peut; il
est cruel de I'obséder et de lui demander I'impossible;—
mais si je me jetais a son cou, dans ses bras, si je lui disais:
«Tu m'aimes encore; tu en souffres; tu en rougis, mais tu me
plains trop pour ne pas m’aimer....» Quand tu sentiras ta
sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux
mot: derniere fois! e souffrirai tant que tu voudras, mais
laisse-moi quelquefois, ne flt-ce qu’une fois par semaine,
venir chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et
me donne du courage.—Mais tu ne peux pas. Ah! que tu es
las de moi, et que tu t’es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon
Dieu, j’'ai eu de plus grands torts certainement que tu n’en
eus, a Venise....»



A son tour de s’accuser et d'implorer son pardon. Son
orgueil est brisé. Elle prend un amer plaisir a se ravaler, a
justifier les pires insultes de Musset. Mais est-ce que la
lecon n’a pas été assez dure? n’est-elle pas assez punie?
«Vendredi...: J’appelle en vain la colere a mon secours.
J’aime, j’en mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi. Il me
donnera |I'ambition littéraire ou la dévotion.... Minuit. Je ne
peux pas travailler. O I'isolement, I'isolement! je ne peux ni
écrire, ni prier,... je veux me tuer; qui donc a le droit de
m’en empécher? O mes pauvres enfants, que votre mere
est malheureuse!—Samedi, minuit...: Insensé, tu me quittes
dans le plus beau moment de ma vie, dans le jour le plus
vrai, le plus passionné, le plus saignant de mon amour!
N’est-ce rien que d'avoir maté I'orgueil d’'une femme et de
I"avoir jetée a ses pieds? N'est-ce rien que de savoir qu’elle
en meurt?... Tourment de ma vie! Amour funeste! je
donnerais tout ce que j'ai vécu pour un seul jour de ton
effusion. Mais jamais, jamais! C’est trop affreux. Je ne peux
pas croire cela. Je vais y aller. J'y vais.—Non.—Crier, hurler,
mais il ne faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas.»

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses lettres de la
Religieuse portugaise sont tiedes et calmes aupres de
quelques-unes de ces pages, qui peuvent compter parmi les
plus ardentes que I'amour ait jamais arrachées a une
femme. Elle se traine a ses pieds, mendiant des coups faute
de mieux: «J’aimerais mieux des coups que rien», et
entremélant ses supplications de reproches a Dieu, qui I'a
abandonnée dans cette circonstance et a qui elle propose
un marché: «Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote,
et mes genoux useront le pavé des églises!»

Elle ne s’en tenait pas aux paroles. Elle coupa ses
magnifiques cheveux et les envoya a Musset. Elle venait
pleurer a sa porte ou sur son escalier. Elle errait comme une
ame en peine, les yeux cernés, le désespoir sur la figure.



Musset I'aimait toujours. Il ne put résister.— Billet de
George Sand a Tattet (14 janvier 1835): «Alfred est
redevenu mon amant».

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et nous en
épargnerons au lecteur le récit pénible et monotone. On
s’'étonne qu’ils aient pu y résister et ne pas devenir fous. lls
s’obstinaient a ne pas accepter le passé, leur passé impur et
ineffacable, et a poursuivre le fantdme d’une affection
sublime et sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les
soupcons empoisonnaient chacune de leurs joies, et des
querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

Un jour enfin, George Sand déclare qu’elle n'en peut plus, et
gu’elle est décidément incapable de le rendre heureux: «O
Dieu, 6 Dieu, continue-t-elle, je te fais des reproches, a toi
qgui souffres tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé,
mon infortuné. Je souffre tant moi-méme.... Et toi, tu veux
exciter et fouetter la douleur. N'en as-tu pas assez comme
cela? Moi, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de pis
que ce que j'éprouve.... Adieu, adieu. Je ne veux pas te
quitter, je ne veux pas te reprendre.... Je ne t'aime plus,
mais je t'adore toujours.... Reste, pars, seulement ne dis pas
que je ne souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire
souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles;
mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.» Musset
aussi n'en pouvait plus. Il lui avait écrit qu’il faisait ses
paquets. Comme il ne se décidait pas a partir et que la
tempéte d'amour et de colére faisait toujours rage; comme,
de plus, une femme qui a été quittée est disposée a prendre
les devants pour ne pas |I'étre une seconde fois, George
Sand complota une sorte d’évasion pour le 7 mars 1835 et
alla se réfugier a Nohant.

George Sand a Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835): «Mon
ami, vous avez tort de me parler d’Alf. Ce n’est pas le



moment de m’en dire du mal.... Mépriser est beaucoup plus
pénible que regretter. Au reste ni I'un ni I'autre ne
m’arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et misérable
que je quitte, je ne puis mépriser un homme que, sous le
rapport de I’honneur, je connais aussi bien.... Je vous avais
prié seulement de me parler de sa santé et de I'effet que lui
ferait mon départ. Vous me dites qu'’il se porte bien et gu’il
n'a montré aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais
savoir et c’est ce que je puis apprendre de plus heureux.
Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S’il en
est ainsi, Dieu soit loué!»

Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés, et
cela se concoit. George Sand eut une crise de foie, apres
qguoi elle en vint tres vite a I'indifférence. Musset se crut
aussi guéri (_Lettre a Tattet , 21 juillet 1835), mais il se
trompait; quelque chose s’était brisé en lui, laissant une
plaie incurable.

D’aucun c6té—cette remarque est essentielle pour la
connaissance de leurs caracteres,—d’'aucun coté il n'y a
trace, au début de la rupture, de I'abime de rancune et
d’irritation que les mauvais services de leur entourage
allaient creuser entre eux, et a leurs dépens. lls s’écrivent
encore de loin en loin, pour un renseignement, une
personne a recommander, et persistent a se défendre I'un
I"autre contre les médisances. La Confession d’un Enfant du
siecle, ou Musset, ainsi qu’on |'a vu, dresse un autel a son
amie, a paru en 1836, et George Sand écrivait a cette
occasion: «Je sens toujours pour lui, je vous I'avouerai bien,
une profonde tendresse de méere au fond du coeur. Il m’est
impossible d’entendre dire du mal de lui sans colere....» (_A
Mme d’Agoult_, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard, les Nuits
ont paru. Les amis n’ont pas cessé d’exciter les
ressentiments. On sent I'approche des hostilités. George
Sand a Musset. «Paris, 19 avril 1838: Mon cher Alfred (_un



premier paragraphe a trait a une personne gu'il lui avait
recommandée ),... je n’'ai pas bien compris le reste de ta
lettre. Je ne sais pourquoi tu me demandes si nous sommes
amis ou ennemis. |l me semble que tu es venu me voir
I"autre hiver, et que nous avons eu six heures d’'intimité
fraternelle aprés lesquelles il ne faudrait jamais se mettre a
douter I'un de l'autre, fat-on dix ans sans se voir et sans
s'écrire, a moins qu’on ne voulUt aussi douter de sa propre
sincérité; et, en vérité, il m'est impossible d’imaginer
comment et pourquoi nous nous tromperions I'un I'autre a
présent.»

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour décider ce
gu’ils feront de leur correspondance[19]. Leur derniere
rencontre eut lieu en 1848.

[Note 19: Celle-ci a fini par rester aux mains de George
Sand. Apres la mort de Musset, elle songea a la publier,
mais Sainte-Beuve la détourna de son projet (1861).]

Nous empruntons la conclusion de leur histoire a George
Sand: «Paix et pardon», disait-elle dans sa vieillesse a
Sainte-Beuve, un jour qu’ils avaient remué les cendres de ce
terrible passé. Qu’il en soit ainsi. Paix et pardon a ces
malheureuses victimes de I'amour romantique, non point,
comme le voulait George Sand, parce gu’ils avaient
beaucoup aimé, mais parce qu’ils avaient beaucoup
souffert.



CHAPITRE V

«LES NUITS»

La vie reprit son cours. «Je crus d’abord, dit Musset dans le
Poete déchu[20], n’éprouver ni regret ni douleur de mon
abandon. Je m’éloignai fierement; mais a peine eus-je
regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus saisi d'une
souffrance inattendue. Il me semblait que toutes mes
pensées tombaient comme des feuilles seches, tandis que je
ne sais quel sentiment inconnu horriblement triste et tendre
s’élevait dans mon ame. Des que je vis que je ne pouvais
lutter, je m'abandonnai a la douleur en désespéré.» Peu a
peu, les larmes tarirent. «Devenu plus tranquille, je jetai les
yeux sur tout ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me
tomba sous la main, je m’apercus que tout avait changé.
Rien du passé n’existait plus, ou, du moins, rien ne se
ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais
par coeur, une romance cent fois rebattue, un entretien
avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens
accoutumé.»

[Note 20: Ecrit en 1839. Quelques fragments en ont été
cités par Paul de Musset dans sa Biographie.]

Les objets familiers qui I’entouraient le choquaient. Sa
bibliotheque de jeune homme I'importunait. «Je commencai,
comme le curé de Cervantes, par purger ma bibliotheque et
mettre mes idoles au grenier. J'avais dans ma chambre
quantité de lithographies dont la meilleure me sembla
hideuse. Je ne montai pas si haut pour m’en délivrer, et je
me contentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices
furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long;



mais le peu que j'avais conservé m’inspira un certain
respect. Ma bibliotheque vide me faisait peine; j’en achetai
une autre, large a peu pres de trois pieds et qui n'avait que
trois rayons. J'y rangeai lentement et avec réflexion un petit
nombre de volumes; quant a mes cadres, ils demeurerent
vides longtemps; ce ne fut qu’au bout de six mois que je
parvins a les remplir a mon godt; j'y placai de vieilles
gravures d’apres Raphaél et Michel-Ange.»

Les gravures représentaient des Madones, des sujets de
sainteté, une scene de guerre. La liste des livres qu’il avait
admis dans sa bibliotheque neuve est intéressante. C'était
Sophocle, le Plutarque d’Amyot, Aristophane et Horace;
Rabelais, Montaigne, Régnier, les classiques du XVlle siecle
et André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron, Boccace et
les quatre grands poetes italiens. Sauf Chénier, pas un seul
écrivain du XVllle siecle; pas plus Voltaire ou Rousseau que
Crébillon fils ou Duclos!

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n’avait presque pas écrit
de vers depuis Rolla, qui avait été publié le 15 ao(t 1833, au
début de sa liaison avec George Sand, et dont nous n’avons
pu encore parler, sous peine d’'interrompre le récit du
drame. Il nous faut donc revenir un instant en arriere, car
Rolla ne peut étre passé sous silence. Aucun des poeémes de
Musset n’a plus contribué a lui conquérir la jeunesse. Les
défauts mémes qu’on y pourrait relever n'y ont pas nui;
ainsi I’accent déclamatoire de certains passages, car la
jeunesse est naturellement et sincerement déclamatoire.
Sainte-Beuve raconte que des étudiants en droit, en
médecine, savaient le poeme par coeur lorsqu’il n'avait
encore paru que dans une revue, et le récitaient aux
nouveaux arrivants. Et depuis, les véritables admirateurs de
Musset ont toujours eu une tendresse particuliere pour
Rolla. Taine en parle comme du «plus passionné des
poemes» ou un «coeur meurtri» a ramassé «toutes les



magnificences de la nature et de I'histoire pour les faire
jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le plus ardent
soleil de poésie qui fut jamais».

A tant d’éloguence, a tant d’émotion, on e(t pu deviner
gu’une crise morale était proche, et que la passion cherchait
I"auteur de I’Andalouse. Avec quelle soudaineté la crise a
éclaté, avec quelle violence impitoyable la passion s’est
abattue sur lui, nous venons de le voir. Pendant deux ans |l
n’'écrivit plus, en vers du moins.

Durant ce long silence, le poete et I'homme s’étaient
transformés. L’homme mdari par la douleur n’avait presque
plus rien du bel adolescent qui avait séduit et charmé les
poetes du Cénacle, de I'apparition juvénile et rayonnante
dont Sainte-Beuve avait conservé un si vif et éblouissant
souvenir. «ll y a vingt-neuf ans de cela, écrivait Sainte-
Beuve en 1857, au lendemain de la mort de Musset; je le
vois encore faire son entrée dans le monde littéraire,
d’abord dans le cercle intime de Victor Hugo, puis dans celui
d’Alfred de Vigny, des freres Deschamps. Quel début! quelle
bonne grace aisée! et des les premiers vers qu'il récitait,
son Andalouse, son Don Paez, et sa Juana, que de surprise
et quel ravissement il excitait alentour! C'était le printemps
méme, tout un printemps de poésie qui éclatait a nos yeux.
Il n"avait pas dix-huit ans: le front male et fier, la joue en
fleur et qui gardait encore les roses de |I'enfance, la narine
enflée du souffle du désir, il s’avancait le talon sonnant et
I’oeil au ciel, comme assuré de sa conquéte et tout plein de
I’orgueil de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux
I'idée du génie adolescent.»

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué par
Sainte-Beuve avait succédé un homme froid et hautain, qui
ne se livrait qu’a bon escient. L'amie dévouée qu’il appelait
sa marraine, Mme Jaubert, lui reprochait en vain ses airs



farouches et dédaigneux. Il en convenait avec
empressement, ainsi qu’il faisait toujours de ce qu’on
trouvait de mal en lui ou dans ses oeuvres: «Tout le monde,
lui répondait-il, est d’accord du désagrément de mon abord
dans un salon. Non seulement j'en suis d’accord avec tout le
monde, mais ce désagrément m’est plus désagréable qu’a
personne. D’ou vient-il? de deux causes premieres: orgueil,
timidité.... On ne change pas sa nature, il faut donc
composer avec elle.» Il promettait a la marraine de prendre
sur soi d’'étre poli, mais il se défendait de donner la moindre
parcelle de son coeur, fat-ce a I'amitié, flt-ce aux
sympathies légeres et fugitives qui font I'ordinaire attrait
des relations mondaines. Etait-ce sécheresse d’ame? Etait-
ce souvenir de ce qu'il en pouvait colter, et peur instinctive
de la souffrance? «Je me suis regardé, poursuit-il, et je me
suis demandé si, sous cet extérieur raide, grognon, et
impertinent, peu sympathique, quoi qu’en dise la belle
petite Milanaise, si la-dessous, dis-je, il n'y avait pas
primitivement quelque chose de passionné et d’exalté a la
maniere de Rousseau[21].» Cela n’est point douteux. Il y
avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours, sans quoi
nous n’'aurions pas les Nuits, qui n'ont assurément pas été
écrites par Mardoche, ou par I'Octave des Caprices.

[Note 21: 18377— Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres
de Musset citées dans ce volume ont été non seulement
tronquées, mais parfois remaniées; des fragments
empruntés a des lettres de dates différentes ont été réunis
pour en faire une seule.]

Sauf deux pieces d’'importance secondaire (_Une bonne
fortune, Lucie ), les premiers vers qu'il écrivit apres le
voyage d’ltalie furent la Nuit de Mai (Revue des Deux
Mondes, 15 juin 1835). Les trois autres Nuits, la Lettre a
Lamartine, les Stances a la Malibran, se succéderent a brefs
intervalles. En 1838, le 15 février, |'Espoir en Dieu vient



clore la série. Le grand poete, ne se réveillera plus qu’un
jour, trois ans apres, pour écrire son admirable Souvenir (15
février 1841). Les meilleures de ses nouvelles et les chefs
d’oeuvre de son théatre sont déja achevés a cette date de
1838. Il avait alors vingt-sept ans. Apres les promesses d'un
incomparable printemps, aprées les rapides floraisons d’un
trop court été, Alfred de Musset, on le sait, n’eut point
d’automne ni d'hiver. Son oeuvre entiere tient dans I'espace
de dix années, sur desquelles trois ou quatre ont été
consacrées a réfléchir, a hésiter, a aimer et a s’en consoler.

Dans les poésies de cette seconde période, Musset n’est
plus romantique, si I’on ne considere que la forme. Non
content d’abandonner les conquétes du Cénacle, il se
retourne a présent contre ses anciens alliés. Il est agressif,
malicieux; il écrit la célebre /ettre de Dupuis et Cotonet sur
I’Abus qu’on fait des adjectifs (Revue des Deux Mondes, 15
sept. 1836), ou deux bons bourgeois de la Ferté-sous-
Jouarre, ayant entrepris de comprendre «ce que c’était que
le romantisme», découvrent que c’est une maniere
d’attrape-nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris a
Shakespeare, & Byron, a Aristophane, aux Evangiles, aux
Allemands et aux Espagnols, le tout si adroitement recollé
et redoré, que les badauds bayent aux corneilles devant
I’étalage, sans s’apercevoir que les étiquettes n’ont aucun
sens et que personne n’'a jamais su et ne saura jamais ce
que peut bien étre I'art social ou I’art humanitaire. Musset
refuse aux romantiques jusqu’a l'invention du vers brisé, et
il ajoute I'ingrat: «Le vers brisé, d’ailleurs, est horrible; il
faut dire plus, il est impie; c’est un sacrilege envers les
dieux, une offense a la Muse». Il leur laisse en tout et pour
tout, en fait de «découverte» et de «trouvaille», la gloire de
dire stupéfié au lieu de stupéfait, ou blandices au lieu de
flatteries; encore est-ce de tres mauvaise grace, et
visiblement a regret; si Musset avait mieux lu



Chateaubriand, ou le mot se trouve déja, il se serait
empressé de leur retirer aussi blandices.

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis et Cotonet
par Musset lui-méme. Il avait pu se dépétrer des formules
de la jeune école; il n’en avait pas moins le romantisme
dans les moelles. L'ame des temps nouveaux était en lui, et
il ne dépendait pas de sa volonté de la chasser, car le
mouvement de 1830 avait apporté autre chose, de bien plus
important et plus tenace, qu’une forme littéraire. Ainsi que
I’a dit excellemment M. Brunetiere[22], ce qu’il y avait de
plus original, de propre et de particulier dans le romantisme,
c’'était une «combinaison de la liberté ou de la souveraineté
de I'imagination avec I'expansion de la personnalité du
poete». En d’autres termes, a s’en tenir a I'essence des
choses, «le romantisme, c’est le lyrisme», et la définition a
I"air d’avoir été inspirée par Musset, tant elle s’applique
exactement a lui. Il avait toujours eu le golt «de se mettre
lui-méme, de sa personne, dans son oeuvre».

[Note 22: Les Epoques du théatre francais.]

Ce golt devint un besoin impérieux apres sa grande
passion. Il ne resta plus au poete de pensées ni de paroles
pour autre chose que son malheur. Que lui importait le
reste, a présent? Il n’avait pas trop de tout son génie pour
raconter les épouvantes de la catastrophe qui était venue
scinder sa vie en deux, obligeant a dire «le Musset d’avant
I’ltalie» et «le Musset d’apres George Sand». Au recul vers
la forme classique correspondit un débordement de
romantisme dans le sentiment.

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour, au
printemps de 1835, quelques semaines apres la rupture
définitive avec George Sand. Elle respire une lassitude
profonde. Il n'y a pas de colere dans les réponses du poete a



la Muse qui l'invite a chanter le printemps, I'amour, la
gloire, le bonheur ou ses semblants, le plaisir ou son ombre.
C’est la douceur plaintive d’'un malade accablé par son mal,
et qui supplie qu’on ne le force pas a parler:

Je ne chante ni I'’espérance, Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance. La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur.

La Muse le presse. A défaut d’autre theme, qu’il chante sa
douleur:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en
sais d'immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le
pélican... ... ... ... ...

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le convie a
servir son coeur au festin divin, comme le pélican partage
ses entrailles a ses fils, mais il lui répond par un cri
d’horreur:

O Muse! spectre insatiable, Ne m’en demande pas si long.
L’'homme n’écrit rien sur le sable A I’heure ou passe
I"aquilon. J’ai vu le temps ou ma jeunesse Sur mes levres
était sans cesse Préte a chanter comme un oiseau; Mais j’ai
souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si
je I'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.

On a vu au chapitre précédent les causes profondes de son
abattement. Il avait fait des efforts stériles pour se purifier
de ses anciennes souillures au feu d’une passion qui était
elle-méme une violation de la regle morale, et a ses
chagrins d’amour s’ajoutait le sentiment accablant d’avoir
commis une erreur capitale, au jour solennel ou I’"homme
choisit I'idéal qui sera sa raison d’exister. A 'exemple des
héros romantiques, il avait demandé a la passion le point



d’appui de sa vie morale, et I'appui s’était brisé, le laissant
meurtri et épuisé.

La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des Deux
Mondes, ou Musset a publié presque tout ce qui est sorti de
sa plume depuis Namouna. Six mois apres, vint la Nuit de
décembre. Le poete s’'était interrompu pour I’écrire de la
Confession d’un Enfant du siecle, qui, dans ses deux
derniers tiers—on ne I’a pas oublié,—est une véritable
confession, dont la sincérité émut George Sand jusqu’aux
larmes. Il ne changea pas de sujet en écrivant la seconde
des Nuits, quoi qu’en ait dit Paul de Musset, dont c’est ici le
lieu d’expliguer les confusions volontaires. Il avait deux
raisons d’altérer la vérité: sa haine contre George Sand, qui
I"animait a «diminuer sa part», selon I'expression de
quelgu’un qui I’a bien connu; et le désir |égitime d’égarer le
lecteur, dans la mélée de femmes du monde compromises
par son frere. La Nuit de décembre faisait la part trop belle a
I"héroine, pour qu’un justicier de cette apreté p(t se
résoudre a la laisser a George Sand. Il faut pourtant la lui
rendre, sur la foi d’'un témoignage qui est pour moi
irrécusable.

La premiere partie de la piece est un tissu mystérieux de
réves. Le poéete se voit lui-méme, fantdme aussitét évanoui,
tel que I'a laissé chaque étape du pelerinage de la vie. La
vision paraft et disparait, comme les songes intermittents
des mauvais sommeils. Elle est toujours la méme, et
toujours diverse; ainsi I'homme réel se modifie et se
renouvelle incessamment.

Soudain, le ton change. Le poéte raconte en phrases
haletantes la cruelle séparation, et qu’il avait eu les torts, et
gue sa maitresse n’'a pas voulu pardonner:



Partez, partez, et dans ce coeur de glace Emportez I'orgueil
satisfait. Je sens encor le mien jeune et vivace, Et bien des
maux pourront y trouver place Sur le mal que vous m’avez
fait. Partez, partez! la Nature immortelle N'a pas tout voulu
vous donner. Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle, Et ne
savez pas pardonner!

On voudrait pouvoir retrancher I’épilogue de la Solitude, qui
est gauche, froid, et n'explique rien.

La Nuit de décembre prendra une vie extraordinaire le jour
ou I'on pourra imprimer a la suite, en guise de
commentaire, deux lettres de Musset recues par George
Sand I'hiver précédent! L'une, sur une querelle injuste qu'il
lui a faite, et sur sa terreur folle qu’elle refuse de pardonner.
L’autre, écrite au crayon et dans un extréme désordre
d’esprit, sur des visions, qu’il vient d’avoir, d'un monde
fantastique ou leurs deux spectres prenaient des formes
étranges et avaient des conversations de réve. Musset
s’était souvenu tout le temps, en écrivant la Nuit de
décembre. Ce qu’on a pris pour une pure fantaisie, dans
cette piece merveilleuse, repose sur un fond de réalité.

Les contemporains se sont accordés a reconnaitre une
nouvelle influence féminine dans la Lettre a Lamartine (ler
mars 1836), malgré le début du fameux récit:

Tel, lorsque abandonné d'une infidele amante, Pour la
premiere fois j'ai connu la douleur....

Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer qu’il y
a eu mélange, et comme confusion, dans les regrets de
Musset, pendant qu’il écrivait la Lettre a Lamartine. Quoi
qgu’il en soit, la piece est d’'une veine poétique moins pure,
moins égale, que les Nuits. A c6té de morceaux devenus
classiques (_Lorsque le laboureur ,... Créature d’un jour...),



de vers qui sont de vrais sanglots (_ O mon unique amour...
_), il y a des parties de rhétorique dans le début sur Byron et
dans les louanges adressées a Lamartine.

La fin est d'un vif intérét pour le biographe. C'est la
premiere fois, depuis les chagrins qui I’'ont changé et mari,
que Musset nous livre sa pensée sur les questions
fondamentales dont la solution est la grande affaire de I'étre
pensant. Il commence par adopter sans examen le Dieu de
Lamartine, ce qui est peut-étre une simplification un peu
trop grande:

Quel gqu’il soit, c’est le mien; il n"est pas deux croyances. Je
ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; Je sais qu'ils sont
a lui, je sais qu’ils sont immenses, Et que I'immensité ne
peut pas étre a deux.

Il célebre ensuite les relations de I’'ame humaine avec
I’infini, dans des strophes d’une grande élévation. Le poete
a été récompensé d’avoir puisé cette fois son inspiration
aux sources éternelles, que ne trouble pas le limon des
passions terrestres:

Créature d’un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu
te plaindre et qui te fait gémir? Ton ame t'inquiete, et tu
crois qu’elle pleure: Ton ame est immortelle et tes pleurs
vont tarir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; Tu sens ton front
peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature
insensée: Ton ame est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere; Ta
mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton



amour, si ton amour t'est chere: Ton ame est immortelle, et
va s’'en souvenir.

En rapprochant de cette page le fragment de vers ou se
résume |I'Espoir en Dieu (15 février 1838): «malgré moi
I'infini me tourmente», on a toute la religion de Musset, du
Musset guéri, selon son expression, de la «vilaine maladie
du doute». Sa religion n’est, a vrai dire, gu’une religiosité
peu exigeante, pas assez génante. Il en a précisé la nature
et les limites dans une lettre a la duchesse de Castries
(sept. ou oct. 1840): «La croyance en Dieu est innée en moi;
le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne
veux me défendre de rien; certainement je ne suis pas madr
SOuUS ce rapport».

La conclusion de la Lettre a Lamartine avait été une
parenthése dans les préoccupations de Musset. Combien
vite fermée, la Nuit d’aodt (15 ao(t 1836) est la pour
I"attester. Musset n’a rien écrit de plus impie, en ce sens
qgue nulle part il na exalté I'«idolatrie de la créature» a un
tel degré, et avec autant d’éloguence, ne laissant qu’elle
pour horizon a I’humanité avilie, ne voyant qu’elle pour fin
de I’«<immortelle nature». Quel hymne a Eros! Quelle
puissante évocation du dieu impassible qui marche dans
notre sang et se rit de nos larmes! Il grandit démesurément
au fur et a mesure de ces accents enflammés; il remplit
I'univers de sa divinité et souffle au poéte des vers
sacrileges:

O Muse! que m’'importe ou la mort ou la vie? J’aime, et je
veux palir; j'aime, et je veux souffrir; J’aime, et pour un
baiser je donne mon génie; |'aime, et je veux sentir sur ma
joue amaigrie Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle
expérience et mes soucis d'un jour, Et je veux raconter et



répéter sans cesse Qu’apres avoir juré de vivre sans
malftresse, J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore, Coeur gonflé
d’amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaitras; fais-
toi fleur pour éclore; Apres avoir souffert, il faut souffrir
encore; |l faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé.

Le voila de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet, «qui
passent leur vie a remplir I'univers des folies de leur
jeunesse égarée». Le chatiment ne se fit pas attendre. Le
souvenir de George Sand rentra en maitre dans ce coeur
ravagé, dont il n'avait jamais été bien éloigné. Qu'il ait eu
d’autres maitresses ne prouve rien. Ce n’est certainement
pas le méme amour que Musset avait donné a une George
Sand, qu’il a distribué ensuite, comme il aurait fait d’un
cornet de dragées, a une longue théorie de belles dames et
de grisettes.

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d’octobre (15
octobre 1837), la derniere de la série et la plus belle, qui
éclate et s’apaise comme un orage apporté par les vents, et
balayé soudain.

D’abord, un mouvement lent, donnant une impression de
paix et de sérénité. Le poete assure la Muse gu’il est si bien
guéri, gu’il trouve de la douceur a lui parler de ses
anciennes souffrances:

Vous saurez tout, et je vais vous conter Le mal que peut
faire une femme.

Il commence avec assez de calme le récit de la nuit passée
a attendre l'infidele. L'approche de la tempéte s’annonce
bientot par des vers frémissants, mais le poete se contient
encore. L'ouragan se déchaine subitement:



Tout a coup, au détour de I'étroite ruelle, J’entends sur le
gravier marcher a petit bruit... Grand Dieu! préservez-moi!
je I'apercois, c’est elle; Elle entre.—D’ou viens-tu? qu’as-tu
fait cette nuit? Réponds, que me veux-tu? qui t'amene a
cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les efforts de
la Muse pour apaiser son enfant ne servent qu’a faire
éclater la foudre:

LE POETE.

Honte a toi qui la premiere M’as appris la trahison, Et
d’horreur et de colere M’as fait perdre la raison. Honte a toi,
femme a I'oeil sombre, Dont les funestes amours Ont
enseveli dans I'ombre Mon printemps et mes beaux jours!

Longtemps encore les malédictions retentissent. Enfin il
consent a écouter la Muse lui parlant de pardon et lui
enseignant a bénir les lecons ameres de la douleur. Il se
calme, et se rend, et pardonne d’'un coeur tout gonflé
d’amertume:

Je te bannis de ma mémoire, Reste d’un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé!

Pardonnons-nous;—je romps le charme Qui nous unissait
devant Dieu. Avec une derniere larme Recois un éternel
adieu.

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au mois de
septembre 1840, Musset se rendait chez Berryer, au
chateau d’Augerville. Il traversa la forét de Fontainebleau en



voiture, dans une muette contemplation des fantbmes qui
se dressaient devant lui a chaque tour de roue. Sept ans
s'étaient écoulés depuis qu'il avait parcouru ces bois avec
George Sand, dans la jeune ferveur de leurs amours, et la
vue des lieux témoins de son bonheur versait dans son ame
une douceur inattendue. De retour a Paris, il la rencontra
elle-méme, son inoubliable, dans le couloir des Italiens. En
rentrant chez lui, il prit la plume, et écrivit, presque d’'un jet,
cet incomparable Souvenir (15 février 1841) tout imprégné
du respect di aux «reliques du coeur» et tout plein de l'idée
gu’'un sentiment vaut par sa sincérité et son intensité,
indépendamment des joies ou des souffrances qu’il procure.
Diderot avait dit: «Le premier serment que se firent deux
étres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en
poussiere; ils attesterent de leur constance un ciel qui n’est
pas un instant le méme; tout passait en eux et autour d’eux,
et ils croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes. O
enfants! toujours enfants!» Musset répond a Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que
deux étres mortels échangéerent sur terre, Ce fut au pied
d’un arbre effeuillé par les vents Sur un roc en poussiere.

lls prirent a témoin de leur joie éphémere Un ciel toujours
voilé qui change a tout moment, Et des astres sans nom que
leur propre lumiere Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, I'oiseau dans le feuillage, La fleur
entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds, La source
desséchée ou vacillait I'image De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, Etourdis
des Aéclairs d’un instant de plaisir, lIs croyaient échapper a
cet Etre immobile Qui regarde mourir!



Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poete. Et quels tristes
amours as-tu donc dans le coeur, Si le bruit du torrent te
trouble et t'inquiete, Si le vent te fait peur?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte, Jamais ce
souvenir ne peut m’étre arraché; Comme le matelot brisé
par la tempéte, Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce
qu’il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux
éclaireront demain Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, Un jour, je
fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'’enfouis ce trésor dans
mon ame immortelle, Et je 'emporte a Dieu!

Les pieces que nous venons de passer en revue sont
inséparables. Elles forment I'épilogue du drame romantique
de Venise et de Paris. C'est la portion originale entre toutes
de I'oeuvre en vers de Musset, réserve faite pour le don
Juan de Namouna et quelques morceaux des premiers
recueils. Le Musset premiere maniere avait subi le joug de la
mode pour le rythme, le style, le décor, le choix des sujets.
Il avait, en un mot, recu du dehors une part de son
inspiration. Dans le groupe de poemes que dominent les
Nuits, plus rien n’est donné aux influences étrangeres. Ainsi
que I'a dit Sainte-Beuve, «c’est du dedans que jaillit
I'inspiration, la flamme qui colore, le souffle qui embaume la
nature». Le poéete est tout entier a lui-méme et au spectacle
de lI'univers, et «<son charme consiste dans le mélange, dans
I"alliance des deux sources d'impressions, c’est-a-dire d'une



douleur si profonde et d’'une ame si ouverte encore aux
impressions vives. Ce poete blessé au coeur, et qui crie
avec de si vrais sanglots, a des retours de jeunesse et
comme des ivresses de printemps. Il se retrouve plus
sensible gu'auparavant aux innombrables beautés de
I'univers, a la verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux
chants des oiseaux, et il porte aussi frais qu’a quinze ans
son bougquet de muguet et d’églantine.» Musset affranchi,
devenu tout a fait lui-méme, a été unique dans notre poésie
lyrique.

Des petits poemes qui remplissent les deux autres tiers des
Poésies nouvelles, aucun, tant s’en faut, ne s’éléve aux
mémes hauteurs. Quelques-uns (Sur une morte, Tristesse)
ont de I’émotion. D’autres (_Chanson de Fortunio , A Ninon)
sont de minuscules chefs-d’oeuvre de grace et de
sentiment. D’autres, plus petits encore et point chefs-
d’oeuvre, ont pourtant un certain tour, a la facon du XVlile
siecle. Il y a enfin les babioles, les marivaudages, les riens
insignifiants, et il y a Dupont et Durand (15 juillet 1838), si
remarquable par la frappe du vers, et qu’il faut comparer
aux Plaideurs et aux vers réalistes de Boileau pour bien
comprendre dans gquel sens et quelle mesure Musset avait
les instincts classiques. Dans ce péle-méle, tres peu de
pieces nous apportent du neuf ou de I'essentiel; on pourrait
négliger presque tout sans commettre une trahison envers
I’auteur.

Si maintenant nous revenons en arriere et que nous nous
demandions quel rang occupent dans I'ensemble de son
oeuvre les Contes d’Espagne et d’ltalie et le Spectacle dans
un fauteuil, nous ne devons pas hésiter a reconnaitre que ce
rang est inférieur a celui des Poésies nouvelles. Musset
n'avait pas encore pris conscience de lui-méme et de son
génie propre. Il subissait I'influence des romantiques, et il
était au fond le moins romantiqgue des hommes. Il avait



beau les dépasser tous en audace, on sent dans ses
hardiesses quelque chose d’artificiel. Un historien attentif de
la versification francaise, M. de Souza, parlant de la
renaissance du vers lyrique dans notre siecle, ne tient
aucun compte des premieres oeuvres de Musset. Elles n'ont
pas plus d'importance a ses yeux que |I'Albertus de
Théophile Gautier: «C’étaient, dit-il, des poésies de jeunesse
et de bravade pour ainsi dire ou s’affirmaient toutes les
outrances du premier feu et que les poetes eux-mémes, par
des oeuvres ultérieures, ont remis au dernier plan[23].» Ce
jugement est bien sévere et bien absolu. M. de Souza ne
s'occupe que de la technique du vers, et les Premiéres
Poésies valent encore par ailleurs. La fraicheur du génie est
chose sans prix, que rien ne remplace, et elle rayonne ici
splendidement. C'est une féte pour |I'esprit de voir cette
heureuse jeunesse, aux mains pleines et prodigues, lancer a
la volée les images heureuses, les trouvailles d'une
imagination neuve, les idées folles et charmantes ou les
sensations enflammeées de la vingtieme année. Gardons-
nous de faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu’il faut
chercher dans le volume suivant les vrais procédés
techniques de Musset, qui lui attirent aujourd’hui de si dures
critiques, et le font traiter de mauvais ouvrier.

[Note 23: Le Rythme poétique.]

Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué les attaques.
On offenserait son ombre en essayant de nier que ses rimes
sont faibles et quelquefois pis. Il tenait a les faire pauvres,
s'y appliquait, et il y a réussi. Sainte-Beuve le blamait tres
justement d’avoir «dérimée» apres coup la ballade
Andalouse. 1l lui reprochait aussi de se vanter trop souvent
au public de I'avantage de mal rimer: (Les vers) «de Musset
(_Apres une lecture ), avec tout leur esprit, ont une sorte de
prétention et de fatuité dont son talent pourrait se passer.
C’est toujours de la réaction contre la rime et les rimeurs,



contre la poésie lyrique et haute dont, apres tout, il est sorti.
C’est un petit travers. Il est assez original sans cela. Mais
des I'abord il a voulu avoir sa cocarde a lui, et il a retourné
la n6tre.» (_Lettre a Guttinguer , le 2 décembre 1842.) La
notre, c’'est la cocarde de I'école de la forme, que Musset
craignait toujours de ne pas avoir mise assez
ostensiblement a I'envers. Il aurait été désolé s’il avait pu
lire le passage ou M. Faguet, apres avoir rendu justice a la
pauvreté de ses rimes, se hate d'ajouter: «Mais
reconnaissons enfin qu’on n’y songe point en le lisant»:
Pauvre Musset, qui a perdu ses peines en faisant rimer
lIévrier et griser, saule et espagnole, Danaé et tombé!

On lui reproche aussi ses rythmes classiques, ses césures
régulieres, ses négligences et sa facilité a se contenter. En
d’autres termes, on lui reproche de n’étre ni un précurseur
ni un poete sans tache, et les deux sont vrais. Au moins
serait-il juste de ne pas méconnaitre qu’il a tiré un
magnifique parti des ressources techniques auxquelles il
s'était volontairement limité.

Il est incontestable qu’apres les Contes d’Espagne et
d’Italie, il n’a guere profité des nouvelles formules
romantiques pour varier ses alexandrins. Le Musset seconde
maniere, celui qui se disait réformé, et que Sainte-Beuve
appelait un relaché, admet encore de loin en loin la coupe
ternaire, qui substitue deux césures mobiles au grand repos
de I'hémistiche, et dont il existait quelques exemples chez
nos anciens poetes. Il écrit dans Suzon:

L'autre, tout au contraire,

Toujours rose, toujours charmant, continua D’épanouir a l’air
sa desinvoltura.



Dans |'épitre Sur la Paresse, en s’adressant a Régnier:

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisieres, A travers le
chaos de nos folles miseres, Courir en souriant tes beaux
vers ingénus, Tantoét Iégers, tantot boiteux, toujours pieds
nus!

Le dernier vers est délicieux de |égéereté et de vivacité, mais
la coupe ternaire a peu d’'importance chez Musset, a cause
de sa rareté. C'est a des éléments rythmiques plus délicats,
moins facilement saisissables, qu’il a recours pour nuancer
et varier la phrase musicale de son vers. Il est un maitre
pour la distribution, a I'intérieur des hémistiches, des
syllabes accentuées des mots, et des mots qui portent
I’accent oratoire. A quel point I'accent oratoire bien placé
peut allonger un vers, en voici un exemple:

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste?

Il n’a ignoré aucun des effets infiniment divers produits par
I’entrelacement des syllabes sourdes et des syllabes
éclatantes, des syllabes pleines et des syllabes muettes. |l
avait, en particulier, tres bien observé de quel prix sont ces
dernieres, I'un des trésors de notre langue poétique, pour
ralentir la marche du vers en prolongeant la syllabe qui les
précede, comme dans les deux vers souvent cités de
Phedre:

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée Vous mourdtes
aux bords ou vous fltes laissée.

De Musset:

Si ce n'est pas ta mere, 6 pale jeune fille!



Quels mysteéeres profonds dans I’humaine misere!

A

Lentement, doucement, a coté de Marie.

L’instinct lui révélait les relations mystérieuses qui existent
entre la sonorité des mots employés et I'image qu’on veut
évoqguer, puissance indépendante de la valeur de l'idée
exprimée et a laquelle le large mouvement de |'alexandrin
est au plus haut degré favorable. Bien habile qui pourrait
expliquer pourquoi les vers suivants sont agiles et dansants:

Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots
Iégers rit et voltige encore.

Et, ratissant gaiement I'or qui scintille aux yeux, /s jardinent
ainsi sur un rhythme joyeux.

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empéchaient Musset
de disloquer ses alexandrins, ne s’opposaient nullement au
mélange des metres, et il en a tiré a maintes reprises le plus
heureux parti, en particulier dans la Nuit d’octobre. La piece
est a relire tout entiere, une fois de plus, a ce point de vue
spécial.

La plupart des procédés techniques peuvent s’imiter et se
transmettre. Théodore de Banville donne dans son traité de
versification des recettes grace auxquelles, assure-t-il, le
premier imbécile venu peut faire de tres bons vers. Mais le
choix des mots, et la valeur inattendue, la résonance
particuliere qu’ils prennent sous la plume de tel ou tel
poete, tout cela ne s’imite ni ne s’enseigne, car ce ne sont
pas des choses dont le poete décide librement: elles lui sont
imposées; elles sont déterminées d’avance par le caractere



méme de sa vision poétique. Ainsi, chez Théophile Gautier,
I’épithete est presque toujours purement matérielle,
n'exprimant que la forme ou la couleur. Il en est souvent de
méme chez Victor Hugo; mais souvent aussi I'épithete y est
symbolique, traduisant beaucoup moins I'aspect réel des
choses que ce qu’elles évoquent en nous d’idées,
d’'impressions, d’'images étrangeres et lointaines. L’'épithete
de Musset peint a la fois I'apparence extérieure de |'objet et
sa signification poétique. Il semble que pour lui, il y ait
concordance nécessaire entre I’essence des choses et leur
forme sensible. C'est peut-étre une erreur métaphysique,
mais que deviendrait la poésie sans cette illusion? On peut
juger de ce qu’elle vaut par les vers ou Musset a rendu avec
grandeur, au moyen de deux adjectifs, les splendeurs des
nuits d’été et les émotions qu’elles éveillent au plus profond
des ames:

Les tiedes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient
autour de nous du calice des fleurs.

Dans la strophe qu’on va lire, les deux épithetes des deux
derniers vers ne nous aident pas seulement a voir la petite
vierge adorable; elles nous ouvrent son ame innocente:

S’il venait a passer, sous ces grands marronniers, Quelque
alerte beauté de I’école flamande, Une ronde fillette
échappée a Téniers, Ou quelque ange pensif de candeur
allemande: Une vierge en or fin d’un livre de légende, Dans
un flot de velours trainant ses petits pieds.

Les curieux de sensations rares apprendront peut-étre avec
intérét que Musset possédait I'audition colorée, dont
personne ne parlait alors et dont la psychologie
contemporaine s’occupe tant. Il raconte a Mme Jaubert dans
une de ses lettres (_inédite ) qu’il a été tres faché, dinant
avec sa famille, d’étre obligé de soutenir une discussion



pour prouver que le fa était jaune, le so/ rouge, une voix de
soprano blonde, une voix de contralto brune. |l croyait que
ces choses-la allaient sans dire.

Continuons a remonter vers la source méme de l'inspiration
chez Musset. Elle n'est pas cachée, et nous n’avions pas
besoin, pour la découvrir, qu’il fit dire a sa Muse:

De ton coeur ou de toi lequel est le poete? C'est ton coeur...

Une sensibilité redoutable lui fournissait I'étincelle sacrée. |l
lui devait une sincérité gu’il n'aurait pas pu contenir, s'il
I"avait voulu, et une éloquence frémissante qui savait
plaindre d’autres souffrances que les siennes; souvenez-
vous de |I’Espoir en Dieu:

Ta pitié dut étre profonde Lorsque avec ses biens et ses
maux Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du
chaos!

Mais il lui a payé une terrible rancon. Parce qu’il sentait
avec une violence douloureuse, il a tout rapporté a la
sensation, et donné le plaisir pour but a la vie. Chaque fois
gu’une ame noble, pure de vulgarité et de bassesse, est
tombée dans cette erreur, elle est arrivée a une incurable
mélancolie, si ce n’est a une désespérance complete.
Musset n’a pas échappé a cette fatalité. Avec un esprit tres
gai, il avait I'ame saignante et désolée; association moins
rare qu’'on ne pense. Ses poésies divinisent la sensation,
mais il avait senti des le premier jour la «saveur amere» du
plaisir:

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum.

C’est pourquoi la lecture de son oeuvre poétique laisse
triste. La saveur amere finit par dominer toutes les autres.



CHAPITRE VI

OEUVRES EN PROSE.—LE THEATRE

Musset a débuté au théatre par une chute éclatante. Apres
le tapage de ses premiers vers, I'Odéon lui demanda une
piece, «la plus neuve et la plus hardie possiblex. Il fit la
bluette appelée /la Nuit vénitienne, qui aurait passé
inapercue dans un temps de paix littéraire, et qui tomba
sous les sifflets, le 1er décembre 1830. Cet échec eut les
plus heureuses conséquences.

L’auteur piqué déclara qu’il n’écrirait plus pour la scene et
tint parole. Il se trouva ainsi dégagé du souci de suivre la
mode, qui donne aux pieces de théatre un éclat factice et
passager, et le leur fait payer par des rides précoces. |
n’eut plus a se préoccuper que des éléments supérieurs et
immuables de I'art, les ames et leurs passions, les lois de la
vie et leurs fatalités. Négligeant les changeantes
conventions théatrales, dédaigneux des inconstantes
formules, filles de I’heure et du caprice, il écrivit les pieces
les moins périssables de ce siecle. Ayant renoncé a faire du
théatre pour son temps, Musset a fait du théatre pour tous
les temps.

Qu’on ne s'imagine pas que ses oeuvres dramatiques
auraient été a peu pres les mémes, s'il avait eu I'espoir de
les voir jouer. Il n’est pas douteux que s'il avait continué a
écrire pour la scene, apres sa rupture avec le Cénacle, son
théatre aurait accompli la méme évolution que sa poésie,
dans le méme sens classique. Musset «déhugotisé» avait eu
les yeux tres ouverts sur les défauts du drame romantique.
Tout en croyant a sa vitalité, il pensait qu’il y avait place a



coté pour une forme d’art plus sévere: «Ne serait-ce pas
une belle chose, écrivait-il en 1838, que d’essayer si, de nos
jours, la vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie
tragédie, non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans
toute sa simplicité, avec la stricte observation des regles.»

«... Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable,
que de purger la scene de ces vains discours, de ces
madrigaux philosophiques, de ces lamentations
amoureuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent
nos planches?...

«Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la
muse grecque, d'oser la présenter aux Francais dans sa
féroce grandeur, dans son atrocité sublime?...

«Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame
moderne, qui se croit souvent terrible quand il n’est que
ridicule, cette muse farouche, inexorable, telle qu’elle était
aux beaux jours d’Athénes, quand les vases d’airain
tremblaient a sa voix?»

Ce n’était point la propos en |'air. Musset a travaillé une fois
pour la scene depuis la chute de la Nuit vénitienne. Rachel
lui avait demandé une piece. Il entreprit sans balancer une
tragédie classique, et songea d’'abord a refaire I’Alceste
d’Euripide. Ce projet ayant été remis a plus tard, il se
rabattit sur un sujet mérovingien. Une brouille avec Rachel
interrompit pour toujours la Servante du roi (1839), mais il
en subsiste quelques scenes, qui ne font pas regretter bien
vivement la perte des autres; elles n'annoncaient qu'une
tragédie distinguée, et il est de bien peu d’'importance pour
la littérature francaise que nous ayons une tragédie
distinguée de plus ou de moins, tandis qu'il est tres
important que nous ayons Lorenzaccio et On ne badine pas
avec ['lamour.



Je dois ajouter que Musset fut au nombre des chauds
admirateurs de la Lucréece de Ponsard. Il écrivait a son frere,
le 22 mai 1843: «M. Ponsard, jeune auteur arrivé de
province, a fait jouer a I’'Odéon une tragédie de Lucréce,
tres belle—malgré les acteurs.—C’est le lion du jour; on ne
parle que de lui, et c’est justice.»

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si brutalement
la Nuit vénitienne. Ne s’inquiétant plus désormais d’étre
jouable, Musset ne s’est plus mis en peine que de saisir ses
réves au vol et de les fixer tels quels sur le papier. Nous
devons a cet affranchissement de toute regle un réve
historique qui est la seule piece shakespearienne de notre
théatre, et une demi-douzaine d’adorables songeries sur
I"lamour dans lesquelles «la mélancolie, disait Théophile
Gautier, cause avec la gaieté».

L’idée de Lorenzaccio germa dans |'esprit de Musset durant
les heures rapides passées a Florence avec George Sand,
tout a la fin de 1833. La noble cité avait encore la farouche
ceinture de murailles crénelées dont I’avait entourée au
XIVe siecle le gouvernement républicain, et qu’on a démolie
de nos jours pour élargir la capitale éphémere du jeune
royaume italien. Elle avait conservé dans toute son apreté
cet aspect sombre et dur qui contraste si étrangement avec
les lignes pures et souples de ses riantes collines, et qui en
fait le plus étonnant exemple de ce que peut le génie de
I’homme pour s’affranchir de la tyrannie de la nature. Les
quartiers populaires, que de larges percées n’'avaient pas
encore ouverts a la lumiere, enchevétraient leurs rues
étroites et tortueuses, favorables a I'émeute et aux guets-
apens, autour des palais-forteresses des Strozzi et des
Riccardi. La ville tout entiére, pour qui sait comprendre ce
que racontent les pierres, servait d’illustration et de
commentaire aux vieilles chroniques florentines. Musset
profita de la lecon, et trouva en feuilletant ces chroniques le



sujet de son drame: le meurtre d’Alexandre de Médicis,
tyran de Florence, par son cousin Lorenzo, et I'inutilité de ce
meurtre pour les libertés de la ville. Quelques flaneries dans
Florence donnerent le cadre. Un singulier mélange
d’intuitions historiques et de souvenirs personnels fit le
reste. Paul de Musset dit, dans Lui et Elle, que la piece fut
écrite en Italie. Il faut donc que ce soit a Venise, en janvier
1834, dans les trois ou quatre semaines qui s’écoulerent
entre I'arrivée d’Alfred de Musset et sa maladie.

L’action de Lorenzaccio met sous nos yeux une révolution
manquée, avec tout ce qu’elle comporte d’intrigues et de
violences, dans I'ltalie brillante et pourrie du XVle siecle. Au
travers de ces agitations, que Musset a peintes avec
beaucoup de couleur, une sombre tragédie se déroule dans
une ame éperdue, qu’elle remplit d’horreur et de désespoir.
C’est encore une fois I'histoire de I'irréparable dégradation
de I’"homme touché par la débauche:

La mer y passerait sans laver la souillure.

Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, idéaliste et
utopiste. Il croit a la vertu, au progres, a la grandeur
humaine, au pouvoir magique des mots. Il avait vingt ans
quand il vit passer le démon tentateur des réveurs de sa
sorte: «C’est un démon plus beau que Gabriel: la liberté, la
patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent a
son approche comme les cordes d’une lyre, c’est le bruit des
écailles d’argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de
ses yeux fécondent la terre, et il tient a la main la palme des
martyrs. Ses paroles épurent |I'air autour de ses levres; son
vol est si rapide que nul ne peut dire ou il va. Prends-y
garde! une fois, dans ma vie, je I'ai vu traverser les cieux.
J'étais courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait
frémir mes cheveux comme une plume légere.» Depuis que
cette radieuse apparition a traversé le cabinet d’études ou



Lorenzo s’occupait paisiblement d’art et de science, le jeune
étudiant a renoncé a son lache repos. Il s’est juré de tuer les
tyrans par philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a
commencé a vivre avec cette idée: «Il faut que je sois un
Brutus».

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, regne sur
Florence accablée. Lorenzo contrefait ses vices pour gagner
sa confiance, s’insinuer aupres de lui et I'assassiner. Il se
ravale a étre le directeur de ses honteux plaisirs, le
complice de ses forfaits, un objet de honte et d’opprobre
auquel sa mere ne peut penser sans larmes et que le peuple
appelle par mépris Lorenzaccio. L’heure sonne enfin de jeter
le masque. Le duc Alexandre va périr et Florence étre libre,
Pres de frapper, le nouveau Brutus s’apercoit avec
épouvante que nul ne souille impunément son ame. C'est le
crime irrémissible pour lequel il n’est pas d’expiation et qui
suit I'hnomme jusqu’a la tombe. Lorenzo avait revétu un
déguisement qu’il croyait pouvoir rejeter a son gré; la
débauche I'a saisi et gangrené jusqu’aux moelles, et il ne lui
échappera plus: «Je me suis fait a mon métier, dit-il
amerement. Le vice a été pour moi un vétement;
maintenant, il est collé a ma peau. Je suis vraiment un
ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens
sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté.»

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans la grande
confrérie du vice en a fait un mépriseur d’hommes, qui ne
croit méme plus a la cause pour laguelle il a donné plus que
sa vie. Il va affranchir sa patrie, offrir aux républicains
I’occasion de rétablir la liberté, et il sait que leur égoiste
indifférence n'en profitera pas, il sait que le peuple délivré
d’Alexandre se jettera dans les bras d’un autre tyran.
Cependant il tuera le duc, parce que le dessein de ce
meurtre est le dernier reste du temps ou il était «pur
comme un lis», et que le sang du tyran lavera son



ignominie. La scene ou il explique a Philippe Strozzi qu'il
faut, pour son honneur, qu'il commette un crime inutile, est
d’une rare grandeur.

PHILIPPE.

«Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles?
LORENZO.

«Pourquoi? tu le demandes?

PHILIPPE.

«Si tu crois que c’est un meurtre inutile a ta patrie,
comment le commets-tu?

LORENZO.

«Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un peu. J'ai
été beau, tranquille et vertueux.

PHILIPPE.
«Quel abime! quel abime tu m’ouvres!
LORENZO.

«Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? Veux-tu donc
que je m’'empoisonne, ou que je saute dans I’Arno? veux-tu
donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce
squelette (_il frappe sa poitrine_), il n’en sorte aucun son? Si
je suis I'ombre de moi-méme, veux-tu donc que je
m’arrache le seul fil qui rattache aujourd’hui mon coeur a
quelques fibres de mon coeur d’autrefois! Songes-tu que ce
meurtre, c’est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu
que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé a pic, et que
ce meurtre est le seul brin d’herbe ou j'aie pu cramponner



mes ongles? Crois-tu donc que je n’aie plus d’orgueil, parce
que je n’ai plus de honte? et veux-tu que je laisse mourir en
silence I'énigme de ma vie? Oui, cela est certain, si je
pouvais revenir a la vertu, si mon apprentissage de vice
pouvait s'évanouir, j'épargnerais peut-étre ce conducteur de
boeufs. Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu
cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles,
c’est mon meurtre que tu honores, peut-étre justement
parce que tu ne le ferais pas. Voila assez longtemps, vois-tu,
que les républicains me couvrent de boue et d’infamie; voila
assez longtemps que les oreilles me tintent, et que
I’exécration des hommes empoisonne le pain que je mache;
j'en ai assez de me voir conspué par des laches sans nom,
qui m’accablent d’'injures pour se dispenser de m'assommer
comme ils le devraient. J’en ai assez d’entendre brailler en
plein vent le bavardage humain; il faut que le monde sache
un peu qui je suis, et qui il est. Dieu merci, c’'est peut-étre
demain que je tue Alexandre....»

Le meurtre accompli, il goGte quelques minutes d’un
bonheur ineffable.

LORENZO, s’asseyant sur la fenétre.

«Que la nuit est belle! que I'air du ciel est pur! Respire,
respire, coeur navré de joie!

SCORONCONCOLO.
«Viens, maitre, nous en avons trop fait; sauvons-nous.
LORENZO.

«Que le vent du soir est doux et embaumé! comme les
fleurs des prairies s’entr’'ouvrent! O nature magnifique! 6
éternel repos!



SCORONCONCOLO.

«Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle.
Venez, seigneur.

LORENZO.
«Ah! Dieu de bonté! quel moment!»

C’est I’hosanna de la créature délivrée du mal. Courte est
I"illusion, courte la joie. Tandis que Florence se donne a un
autre Médicis, Lorenzo sent que, décidément, le vice ne le
lachera plus, et il va s’offrir aux coups des assassins a
gages qui le cherchent.

Nous avions déja vu I’ébauche de ce personnage si
dramatique dans la Coupe et les Levres;, mais les causes de
la misere de Frank étaient restées a demi voilées, tandis
que cette fois, I'avertissement est aussi clair qu’il est grave
et douloureux. Musset avait descendu de quelques pas,
dans sa jeunesse imprudente et libertine, les bords de
I’abime ou a roulé Lorenzaccio, et il tenait a dire a ses
contemporains qu’on ne peut plus remonter cette pente-la.

Il y a dans son drame deux autres personnages pour
lesquels il n'a eu aussi qu’a faire appel a des souvenirs,
moins intimes toutefois. Son orfevre et son marchand de
soieries sont des boutiquiers parisiens du temps de Louis-
Philippe. L'orfevre devait étre abonné au National et avoir le
portrait d’Armand Carrel dans son arriere-boutique. Le
marchand de soieries est monarchiste par raison
d’'inventaire, parce que les cours font marcher les
commerces de luxe. L'un critique tout ce que fait le
gouvernement et le rend responsable des clients qui ne
paient pas; I'autre se frotte les mains quand il y a bal aux
Tuileries.



LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

«)’avoue que ces fétes-la me font plaisir, a moi. On est dans
son lit bien tranquille, avec un coin de ses rideaux
retroussé; on regarde de temps en temps les lumieres qui
vont et viennent dans le palais; on attrape un petit air de
danse sans rien payer, et on se dit: Hé, hé, ce sont mes
étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le
cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.

L’'ORFEVRE, ouvrant aussi sa boutique.

«Il en danse plus d’'une qui n'est pas payée, voisin; ce sont
celles-la qu’on arrose de vin et qu’on frotte aux murailles
avec le moins de regret....»

lls continuent a discuter en enlevant leurs volets.

«Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le marchand a
I'instant de rentrer. La cour est une belle chose.

—La cour! riposte I'orfevre du seuil de sa boutique; le
peuple la porte sur le dos, voyez-vous!»

Ces bonnes gens-la n"avaient vu de leur vie I’Arno ni le
Ponte-Vecchio. lls habitaient rue du Bac, au coin du quai, et
ils ont été les fournisseurs de nos grand’'meres.

Le reste du théatre de Musset a pour sujet presque unique,
mais infiniment divers, I'amour. L'amour chez la jeune fille,
chez la femme, chez la coquette, chez I'épouse chrétienne;
I'amour chez Alfred de Musset a différents ages: adolescent
candide ou homme blasé, et dans toutes ses humeurs:
joyeux ou mélancolique, ironique ou passionné. Car il s’est
mis dans tous ses amoureux, n'étant jamais las de dire sa
pensée sur la chose du monde qu’il estimait la plus divine.
«Les idées de Musset sur I’'amour, a dit M. Jules Lemaitre,



rejoignent, a travers les siecles, celles des poetes primitifs.
L'amour est le premier-né des dieux. Il est la Force qui meut
I’"Univers. Ce n’est point, dit Valentin a Cécile, I'éternelle
pensée qui fait graviter les sphéeres, mais I'éternel amour.
Ces mondes vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils
tomberaient en poussiere, si I'un d’eux cessait d’aimer. «Ah!
dit Cécile, toute la vie est la!—Oui, répondit Valentin, toute
la vie...» L'amour ainsi compris s’éleve au rang de mystere
sacré. Paganisme si I'on veut, mais grand et poétique.

La comédie du Chandelier doit venir la premiére dans une
biographie de Musset, bien qu’elle n’ait été écrite qu’en
1835. Elle le met en scene a I’'heure charmante et périlleuse
ou le collégien devenait homme et se réveillait poete.
L’aventure de Fortunio, moins le dénouement, lui est arrivée
en 1828, pendant I’été passé a Auteuil. Jacqueline habitait
aux environs de Paris. Pour le bonheur de la contempler, de
jouer avec son éventail ou de lui apporter un coussin,
Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis, et il
n’existait alors ni chemins de fer ni tramways. Mais il avait
dix-sept ans, I'age héroique de I'amour, et il était
romantique.

Il a donné a Fortunio sa figure et sa tournure. «Un petit
blond, dit la servante de Jacqueline.—Oui-da, réplique sa
maitresse, je le vois maintenant. Il n’est pas mal tourné, ma
foi, avec ses cheveux sur |'oreille et son petit air innocent....
Et il fait la cour aux grisettes, ce monsieur-la avec ses yeux
bleus?[24]»

[Note 24: Toutes nos citations du Théatre sont conformes a
la 1re édition (1840), antérieure aux remaniements faits en
vue de la scene.]

Il est permis de croire qu’il avait aussi, a cet age-la, le coeur
timide et passionné de son héros, qu'il était comme lui—



plus ou moins—un ange de candeur et un petit monstre
d’effronterie; et s’il s’exhale du r6le un délicieux parfum de
poésie, cela encore ne va point contre une certaine
ressemblance. Quoi gu’il en soit, le personnage est bien joli.
C’est un Chérubin attendri et touché de mélancolie.
Combien il est différent du petit polisson de Beaumarchais,
qui court apres toutes les jupes avec des airs délurés! Quel
contraste avec nos Chérubins de la fin du XIXe siecle, a
I’ame seche et prudente! La déclaration de Fortunio,
troisieme clerc de notaire, a sa jolie patronne n'a pas pu
vieillir de forme, étant irréprochablement simple. Par le
fond, elle appartient a une race disparue d’adolescents au
coeur jeune, qui ne craignaient pas de laisser trembler une
larme au bord de leur paupiere. Nos rhétoriciens se
moqueraient de son éloquence naive; ils sont mieux
instruits des arguments qui touchent une petite bourgeoise
scélérate.

JACQUELINE.

«Vous nous avez chanté, a table, une jolie chanson, tout a
I’lheure. Pour qui est-ce donc gu’elle était faite? Me la
voulez-vous donner par écrit?

FORTUNIO.

«Elle est faite pour vous, madame; je meurs d’amour, et ma
vie est a vous. (_Il se jette a genoux. )

JACQUELINE.

«Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait de dire qui
on aime.

FORTUNIO.



«Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n’est pas d’hier que je
souffre. Depuis deux ans, a travers ces charmilles, je suis la
trace de vos pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-
étre vous ayez su mon existence, vous n’étes pas sortie ou
rentrée, votre ombre tremblante et Iégere n'a pas paru
derriere vos rideaux, vous n'avez pas ouvert votre fenétre,
Vous n'avez pas remué dans l'air, que je ne fusse la, que je
ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de vous, mais
votre beauté, grace a Dieu, m’appartenait comme le soleil a
tous; je la cherchais, je la respirais, je vivais de I'ombre de
votre vie. Vous passiez le matin sur le seuil de la porte, la
nuit j'y revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos
levres, avaient pu venir jusqu’a moi, je les répétais tout un
jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre en était pleine.
Vous chantiez le soir au piano, je savais par coeur vos
romances. Tout ce que vous aimiez, je I'aimais; je m’enivrais
de ce qui avait passé sur votre bouche et dans votre coeur.
Hélas! je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur
est vraie, et que je vous aime a en mourir.»

La Jacqueline de la réalité demeura insensible a ce doux
langage et aux reproches dont Fortunio I'accabla en
découvrant qu’il avait servi de paravent au capitaine
Clavaroche. Elle ne se repentit pas du crime qu’elle avait
commis contre I'amour en trompant le coeur novice et
confiant ou sa science perverse avait fait éclore la passion;
en y insinuant ce venin du soupcon dont il ne guérit jamais;
en jouant «avec tout ce qu’il y a de sacré sous le ciel,
comme un voleur avec des dés pipés»; et elle sourit du mal
qu’elle avait fait.

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833. Musset y
a mis une part de lui-méme dans deux de ses personnages.
Octave, le précoce libertin dont les dehors brillants
recouvrent un sépulcre blanchi ou dort la poussiére des
illusions généreuses de la jeunesse, c’est Musset, c’est son



mauvais moi a l'inspiration sensuelle et blasphématoire, le
meurtrier de son génie. «Je ne sais point aimer, dit Octave.
Je ne suis qu’un débauché sans coeur; je n'estime point les
femmes; I'amour que j’'inspire est comme celui que je
ressens, |'ivresse passagéere d'un songe.... Ma gaieté est
comme le masque d’un histrion; mon coeur est plus vieux
gu'elle; mes sens blasés n’en veulent plus.»

L’amoureux Coelio, c’est encore Musset, le Musset des
bonnes heures, timide et sensible, un peu triste de
I'immoralité d’'Octave, auquel il fait d’inutiles
représentations. J'ai déja dit combien cette dualité était
marquée chez I'auteur. «Tous ceux qui ont connu Alfred de
Musset, écrit son frere Paul, savent combien il ressemblait a
la fois aux deux personnages d’Octave et de Coelio, quoique
ces deux figures semblent aux antipodes I'une de l'autre.»
Les étrangers eux-mémes le savaient. L'une des premieres
fois que George Sand vit Musset, elle lui conta qu’on lui
avait demandé s’il était Octave ou Coelio, et qu’elle avait
répondu: «Tous les deux, je crois». Quelques jours apres, il
lui écrivit une lettre ou il lui rappelait cette anecdote,
s’accusant de ne lui avoir montré qu’Octave et sollicitant la
permission de laisser parler Coelio. Et ce fut sa déclaration,
le début de leur roman. Il disait aussi de lui-méme,
connaissant bien son manque d’équilibre: «Je pleure ou
j'éclate de rire».

Cette espece de dédoublement donnait lieu a des dialogues
intérieurs dont nous possédons un échantillon authentique.
La conversation de I'oncle Van Buck avec son vaurien de
neveu, au début d’'// ne faut jurer de rien, est historique.
C’est un entretien que Musset avait eu avec lui-méme, un
matin, dans sa chambre, apres quelques folies. Son bon moj
lui avait mis une robe de chambre, symbole de vertu, I'avait
assis dans un honnéte fauteuil de famille, et avait adressé
une verte semonce a |I'autre, qui lui répondait par les



impertinences de Valentin. Quelques jours apres, le dialogue
était écrit et toute la piece en sortait. Celui que voici, qui se
trouve a la premiere scene des Caprices de Marianne, a tout
I"air d’avoir eu lieu dans la méme chambre, devant la glace,
au retour d'un bal masqué.

COELIO.

«.... Quelle est cette mascarade? N’est-ce pas Octave que
j'apercois?

(_Entre Octave. )
OCTAVE.

«Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse
mélancolie?

COELIO.

«Octave! 6 fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les
joues! D’ou te vient cet accoutrement? N’as-tu pas de
honte, en plein jour?

OCTAVE.

«0O Coelio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les
joues!—D’ou te vient ce large habit noir? N’'as-tu pas de
honte, en plein carnaval?

COELIO.

«Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-
méme.

OCTAVE.

«Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-méme.»



Morale du sermon: Octave va s’employer a faire recevoir
son ami chez la belle Marianne.

C’est pour compléter la ressemblance entre ses deux héros
et ses deux moi, que Musset a condamné le débauché des
Caprices de Marianne a étre le bourreau involontaire du
personnage noble. Le Coelio de la vie réelle était
continuellement assassiné par Octave, qui exhalait aussi ses
remords en lamentations poétiques, comme il le fait dans la
piece: «Moi seul au monde je I'ai connu.... Pour moi seul,
cette vie silencieuse n’a point été un mystere. Les longues
soirées gque nous avons passées ensemble sont comme de
fraiches oasis dans un désert aride; elles ont versé sur mon
coeur les seules gouttes de rosée qui y soient tombées.
Coelio était la bonne partie de moi-méme; elle est remontée
au ciel avec lui.... Ce tombeau m’appartient: c’est moi qu'ils
ont étendu sous cette froide pierre; c’est pour moi qu’ils
avaient aiguisé leurs épées, c’est moi qu’ils ont tué.»
S’étant dit ces choses sur le mal qu’il se faisait a lui-méme,
Musset prenait son chapeau et retournait aux «bruyants
repas», aux «longs soupers a I'ombre des foréts». Coelio ne
ressuscitait que pour étre tué de nouveau, et il avait chaque
fois la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la piece, il est contenu dans une des
épigraphes de Namouna: «Une femme est comme votre
ombre: courez apres, elle vous fuit; fuyez-la, elle court apres
VOuS».

C’est encore d’un crime contre I'amour qu’il s’agit dans
Fantasio, écrit avant le voyage d’ltalie et publié le 1ler
janvier 1834. La princesse Elsbeth, fille d’'un roi de Baviere,
d’une Baviere située dans le pays du bleu, a consenti par
raison d’Etat a épouser le prince de Mantoue, et elle pleure
qgquand on ne la voit pas, parce que son fiancé est un
imbécile qu’il lui est impossible d’aimer. Elle n’ignore pas



que le sort des filles de roi est d’épouser le premier venu,
selon les besoins de la politique; mais cela lui colte, par la
faute d’une gouvernante romanesque qui lui a donné des
sentiments bourgeois. Elsbeth le lui reproche doucement:
«Pourquoi, lui dit-elle, m’as-tu donné a lire tant de romans
et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre
pensée tant de fleurs étranges et mystérieuses?» Le mal est
a présent sans reméde. Au mépris de la raison d’Etat et de
I’étiquette, son jeune coeur est gonflé de germes d’amour
préts a éclore, qu’il faut tuer en devenant la femme d’un
homme «horrible et idiot». Elsbeth s’y résigne, afin
d’épargner la guerre a deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré
par I'idée toute chrétienne qu’on doit immoler I'amour a des
devoirs plus hauts, parait un monstrueux sacrilege a
Musset, qui se déguise en Fantasio pour aller le dire a la
jeune princesse, et cette nouvelle incarnation ne passe pas
pour une des moins ressemblantes.

Il a été Fantasio—toujours par boutades—vers vingt ans. Sa
conversation était alors riche d’'imprévu, comme dans le
dialogue du premier acte avec I’honnéte Spark. Sa conduite
déroutait toutes les prévisions, y compris les siennes. Son
humeur procédait par soubresauts, selon qu’il traversait I'un
ou |'autre des états d’esprit définis par M. Jules Lemaitre
avec une sagacité lumineuse. «Fantasio est un étudiant
boheme a qui Musset a prété son ame. Fantasio s’ennuie—
parce qu’il a trop aimé; il se croit désespéré, il voit la laideur
et I'inutilité du monde—parce qu’il n'aime plus. Il a, comme
Musset, I'amour de I'amour, et, aprés chaque expérience, le
dégolt invincible, et, apres chaque dégo(t, I'invincible
besoin de recommencer I’expérience, et dans la satiété
toujours revenue le désir toujours renaissant; en somme, la
grande maladie humaine, la seule maladie, I'impatience de
n’étre que soi et que le monde ne soit que ce gu’il est, et
I’'immortelle illusion renaissant indéfiniment de I'immortelle
désespérance....»



Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement de
rompre un mariage qui serait une offense envers le divin
Eros. Il s’affuble de la bosse et de la perruque du bouffon de
la cour, enterré la nuit d’avant, s’introduit au palais.... Lira le
reste qui veut, car cela ne s’analyse pas. C'est un doux réve
dialogué, par lequel il faut se laisser bercer sans exiger trop
de logique et sans craindre de laisser vaguer son
imagination. Les initiés aimaient a y chercher des sens
symboliques. On se rappelle la premiere rencontre de la
princesse avec Fantasio, dans le jardin du roi:

ELSBETH, seule.

«ll me semble qu’il y a quelqu’un derriere ces bosquets. Est-
ce le fantbme de mon pauvre bouffon que j'apercois dans
ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui étes-
vous? que faites-vous la a cueillir ces fleurs? (_Elle s’avance
vers un tertre. )

FANTASIO (_assis, vétu en bouffon, avec une bosse et une
perruque_).

«Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour
a vos beaux yeux.»

George Sand fait allusion a ce passage dans une des lettres
brilantes adressées a Musset pendant une brouille, et dont
nous avons déja cité quelques fragments: Voici ce
commentaire inédit, écrit en rentrant des Italiens, ou elle
était allée seule, habillée en homme: «Samedi, minuit (_fin
de 1834 )... Me voila en bousingot, seule, désolée d’entrer
au milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi, je suis en
deuil. J'ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues
creuses, |'air béte et vieux. Et la-haut, il y a toutes ces
femmes blondes, blanches, parées, couleur de rose, des
plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets, les



épaules nues. Et moi, ou suis-je, pauvre George? Voila, au-
dessus de moi, le champ ou Fantasio va cueillir ses bluets.»

Le dénouement de Fantasio est tout souriant. Eros est
victorieux: la gentille Elsbeth n’épousera pas son benét de
prétendu. Il est vrai que deux peuples vont s’égorger; mais
la mort de quelques milliers d’hommes n’a jamais eu
d’'importance dans un conte de fées, ou on les ressuscite
d’un coup de baguette, pas plus que les bourses d’or jetées
par les belles princesses a leurs sujets dans I'embarras, pas
plus que tout ce qui peut choquer si I’'on a le malheur de
voir la piece a la scene. Des arbres de carton et un soleil
électrique sont encore beaucoup trop réels pour Fantasio.

On ne badine pas avec I’'amour (ler juillet 1834) est peut-
étre le chef-d’'oeuvre du théatre de Musset. La piece est de
moindre envergure et moins puissante que Lorenzaccio,
mais elle est parfaite. Ecrite au retour d’lItalie, elle préconise
déja la male résignation du Souvenir aux souffrances
gu’entraine I'amour:

.... O nature! 6 ma mere! En ai-je moins aimé?

«Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir», dit Camille,
instruite au couvent a toutes sortes de prudences
douillettes et poltronnes.

—Pauvre enfant, lui répond Perdican: «Tu me parles d’une
religieuse qui me parait avoir eu sur toi une influence
funeste; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a trompé elle-
méme, et qu’elle est désespérée. Es-tu slre que si son mari
ou son amant revenait lui tendre la main a travers la grille
du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE.

«Qu’est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.



PERDICAN.

«Es-tu slre que si son mari ou son amant revenait lui dire
de souffrir encore, elle répondrait non?

CAMILLE.
«Je le crois.»

Elle ne le croit déja plus, au moment qu’elle le dit, et I'adieu
de Perdican lui entre au coeur comme une fleche aigué:

«Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsqu’on te fera
de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que
je vais te dire: Tous les hommes sont menteurs, inconstants,
faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et laches, méprisables
et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées;..... mais il y a au monde
une chose sainte et sublime, c’est I'union de deux de ces
étres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en
amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se
retourne pour regarder en arriere, et on se dit: J'ai souffert
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé.
C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par
mon orgueil et mon ennui.»

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindicative qui ne
permet pas qu’on joue avec I'amour. Le cruel badinage de
Perdican avec une pauvre petite paysanne cause deux
victimes: I'innocente Rosette, qui meurt d'avoir été
trompée, et I'orgueilleuse Camille, que le regret du bonheur
entrevu consumera sous son voile de religieuse. L’amour est
vengé des deux insensés qui lui avaient menti.

On ne badine pas avec I'amour fut le dernier drame de
Musset. Un rayon de gaieté descendit sur son théatre et s’y



posa. La Quenouille de Barberine (1er aolt 1835) nous
montre comment une femme d’esprit met en pénitence les
blancs-becs qui font profession de ne pas croire a la vertu
des femmes, pour donner a comprendre gqu’ils ont toujours
été irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser de cris,
Barberine donne au jeune Rosemberg une lecon dont il se
souviendra, et peut-étre sans trop d’amertume. Il est si
enfant, qu’il est capable de trouver amusant, au fond, de
gagner son souper en filant. «C'est un jeune homme de
bonne famille, écrit Barberine a son mari, et point méchant.
Il ne lui manquait que de savoir filer, et c’est ce que je lui ai
appris. Si vous avez occasion de voir son pere a la cour,
dites-lui qu’il n’en soit point inquiet. Il est dans la chambre
du haut de notre tourelle ou il a un bon lit, un bon feu, et un
rouet avec une quenouille, et il file. Vous trouverez
extraordinaire que j'aie choisi pour lui cette occupation;
mais comme j'ai reconnu qu’avec de bonnes qualités il ne
manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était pour le
mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir
a son aise, en méme temps qu'il lui fait gagner sa vie. Vous
savez que notre tourelle était, autrefois une prison; je I'y ai
attiré en lui disant de m'y attendre, et puis je I'y ai enfermé.
Il y @a au mur un guichet fort commode, par lequel on lui
passe sa nourriture, et il s’en trouve bien, car il a le meilleur
visage du monde, et il engraisse a vue d’oeil.» Rosemberg a
si peu de rancune gu’il engraisse! C'est d’un bon petit
garcon, qui ne recommencera plus.

Nous avons déja parlé du Chandelier et conté I'origine d’//
ne faut jurer de rien (1ler juillet 1836), dont I’'héroine, Cécile,
est proche parente de Barberine. Elle se charge aussi, toute
jeune fille qu’elle soit, de corriger les jeunes fats qui
s’'imaginent connaitre les femmes parce qu’ils ont eu des
succes dans les coulisses et dans les fétes de bienfaisance
internationales. La punition est douce, cette fois. Valentin a
mal joué un vilain réle; il a été sot, et il n'a pas tenu a lui de



devenir odieux; néanmoins ses fautes lui sont remises, et il
épouse Cécile au dénouement. Le chaste amour d'une jeune
fille pure a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'’il préserve
du chatiment. Si quelque lectrice austere, estimant que
Valentin ne méritait point tant d’indulgence, blame son
bonheur immérité, elle méconnait I'un des plus beaux
privileges de son sexe, celui de purifier par une affection
honnéte les coeurs salis dans les plaisirs faciles, et d’en
forcer I'entrée au respect. On a écrit peu de pages aussi
glorieuses pour la femme que la scene du rendez-vous dans
la forét, a la fin de laquelle le libertin vaincu remercie
I'innocence, dans un fol élan de joie et de reconnaissance,
de n'avoir rien compris a ce qu'’il lui a dit.

VALENTIN.
«.... N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler?
CECILE.

«Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de vous ou de la
nuit?

VALENTIN.

«Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es
belle, et nous sommes seuls.

CECILE.
«Eh bien! Quel mal y a-t-il a cela?
VALENTIN.

«C’est vrai, il n'y a aucun mal; écoutez-moi, et laissez-moi
me mettre a genoux.



CECILE.

«Qu’avez-vous donc? vous frissonnez.
VALENTIN.

«Je frissonne de crainte et de joie....»

Valentin vient de découvrir la Pureté, et il I'adore a genoux.
Il est sauvé, mais il I'a échappé belle.

Apres Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit encore deux
petits proverbes pleins d’esprit: Un Caprice (1837), et Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée (1845); une gracieuse
comédie, Carmosine (1850), et quelques piécettes anodines
dont la derniere, I’Ane et le Ruisseau (1855), a pourtant le
droit d’étre nommeée a cause d’un joli petit réle d’ingénue.

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore hier a la
poupée. Le nez au vent et I'oeil fureteur, elle a rapporté de
sa pension des théories sur le mariage et sur la maniere de
faire marcher les hommes, qu’elle applique avec énergie,
quitte a pleurer des que le jeune premier fait semblant de
prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante silhouette
ferme gentiment une galerie de jeunes filles qui n’a pas de
pendant dans notre littérature dramatique. Musset n’avait
pas perdu son temps lorsqu’il passait les nuits a valser—pas
toujours en mesure, m'affirme une de ses valseuses—et a
babiller avec ses danseuses. Tout en discutant la coupe
d’une robe ou les regles d’'une figure de cotillon, il avait
pénétré cet étre, fermé et énigmatique comme un bouton
de fleur: la jeune fille. Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette,
Ninon et Ninette, Déidamia, Carmosine et cette petite
Marguerite, a peine entrevue, seront ses témoins devant la
postérité, quand on I'accusera de s’étre complu aux
tableaux hardis et aux inspirations sensuelles. Leurs ombres
charmantes attesteront que son imagination ne s’était pas



dépeuplée de figures virginales, et que jamais I'ulcére du
meépris ne rongea secretement son ame en face de jeunes
filles, qu’elles fussent paysannes ou nobles demoiselles.

Elsbeth s’apercoit qu’elle est romanesque, se le reproche, et
se sait en méme temps quelque gré de ce défaut. L'intérét
de sa maison exige qu’elle épouse un sot ridicule. Trop
bonne et trop droite pour permettre a ses réves de se placer
entre elle et son devoir, elle golte un plaisir secret a sentir
que ce devoir lui est pénible, et qu’elle n'est pas de ces
filles positives et froides qui songent gaiement, et non pas
ironiguement comme elle, en épousant un malotru: Apres
tout, je serai une dame, c’'est peut-étre amusant; je prendrai
peut-étre go(it a mes parures, que sais-je? a mes carrosses,
a ma nouvelle livrée; «<heureusement qu’il y a autre chose
dans un mariage qu’un mari. Je trouverai peut-étre le
bonheur au fond de ma corbeille de noces.»—C’est la jeune
fille qui a un fonds solide d’esprit sain et de bon jugement,
mais a qui I'on a fait lire imprudemment beaucoup de
romans anglais, et qui, dans son ignorance du monde, a été
troublée par leur romanesque décent et sentimental.

Cécile n'aime pas les romans, ni le romantisme en action.
Elle a vu tout de suite que Valentin, avec ses prétentions a
la clairvoyance et a I'expérience, prend pour la réalité ce qui
n'est que de la littérature, et elle le lui reproche gentiment:
«Qu'est-ce que cela veut dire de s’aller jeter dans un fossé?
risquer de se tuer, et pour quoi faire? Vous saviez bien étre
recu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le
comprends; mais a quoi bon le reste? Est-ce que vous aimez
les romans?

VALENTIN.

«Quelquefois....



CECILE.

«Je vous avoue gu’ils ne me plaisent guere; ceux que j'ai lus
ne signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des
mensonges, et que tout s’y invente a plaisir. On n’y parle
que de séductions, de ruses, d’intrigues, de mille choses
impossibles.»

Ce n’est pas elle qui jouera jamais a la femme incomprise,
cette peste du romantisme, dont nous ne parvenons pas a
nous délivrer et qui n’a pas cessé de reparaitre sous des
déguisements variés. Cécile donnera de bons bouillons a
son mari, selon sa promesse, et I'aimera de tout son brave
petit coeur, parce qu’il est son mari, et sans exiger de lui
d’avoir du génie ou d’étre un héros. Elle lui est tres
supérieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile sera
sa raison et sa conscience. Rappelez-vous sa conversation
avec son maitre de danse.

LE MAITRE DE DANSE

«Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne faites pas
d’oppositions. Détournez donc légerement la téte, et
arrondissez-moi les bras.

CECILE

«Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien
regarder devant soi.»

Elle regardera «devant soi» pour deux, I'exquise et modeste
créature, et son mari la payera en estime et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie, moins
innocente, que Cécile. Musset a pensé a faire la différence
entre la jeune fille élevée dans sa famille et celle qui a été
élevée au couvent. La premiere se hate, dans une sainte



ignorance du danger, au rendez-vous donné la nuit, dans les
bois, par I’'homme, inconnu la veille, qu’elle croit son fiancé.
L'autre répond a son camarade d’enfance, qui lui tend une
main amie, ce mot de cloitre, que Cécile ne comprendrait
pas: «Je n'aime pas les attouchements». Pauvre Camille!
Elle vient d’avoir dix-huit ans, et n'a sans doute jamais lu
aucun mauvais livre. Cependant il n’y a plus ni confiance, ni
joie de vivre dans son jeune coeur, flétri par les
dangereuses confidences des naufragées de |'existence qui
demandent aux couvents un abri contre le monde et contre
elles-mémes. Savent-elles, lui demande Perdican,
épouvanté de ce désenchantement précoce, «savent-elles
gue c'est un crime gu’elles font, de venir chuchoter a une
vierge des paroles de femme? Ah! comme elles t'ont fait la
lecon!» En écoutant ces récits amers, Camille a vu
I"humanité a travers un mauvais réve, et elle a prié Dieu de
n’avoir plus rien de la femme.

Son cauchemar s’est dissipé en quittant I'ombre du cloitre.
«Tu voulais partir sans me serrer la main, lui dit son cousin;
tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite
fontaine qui nous regarde toute en larmes; tu reniais les
jours de ton enfance, et le masque de platre que les nonnes
t'ont plagué sur les joues me refusait un baiser de frere;
mais ton coeur a battu; il a oublié sa lecon, lui qui ne sait
pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur I’herbe ou nous
voila.» Camille aime, et ses yeux éblouis se sont rouverts a
la vérité. Elle croit maintenant a I’amour, a la vie, au
bonheur, a Perdican. Elle accepte avec joie de souffrir. Son
orgueil s’est fondu, et elle était redevenue une faible
femme, quand leur mutuelle imprudence I'a séparée a
jamais de Perdican. Pauvre, pauvre Camille!

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de famille avec
les coryphées du choeur. Toutes ces chastes héroines ont
deux traits en commun. Elles sont fideles a leur vocation de



femmes, de s’épanouir par I'amour et le mariage, et elles
sont tres honnétes, y compris la simple Rosette, que
Perdican abuse par des paroles trompeuses. Elles ont le
charme des natures saines, et n'ont pu étre créées que par
un poete qui avait gardé intact, a travers les désillusions et
les déchéances, le respect de la jeune fille. Musset a
toujours vu les Ninon et les Ninette de la réalité avec les
yeux d’un croyant, et elles lui ont inspiré en récompense la
partie la plus pure de son oeuvre.

L’histoire du théatre de Musset est singuliere. Ses pieces
dormirent longtemps dans la collection de la Revue des
Deux Mondes, pas tres remarquées a leur apparition, et vite
oubliées. Leur publication en volume, en 1840, ne fit non
plus aucun bruit. Elles étaient presque ignorées quand Mme
Allan, alors a Saint-Pétersbourg, entendit vanter une petite
piece russe qui se donnait sur un petit théatre. Elle voulut la
voir, la trouva de son godt et en demanda une traduction
pour la jouer devant la cour impériale. Quelqu’un simplifia
les choses en lui envoyant un volume intitulé Comédies et
Proverbes, par Alfred de Musset: la petite piece russe était
le Caprice.

Mme Allan y eut tant de succes a Saint-Pétersbourg, qu’a
son retour a Paris, en 1847, elle «rapporta Un Caprice dans
son manchon» et le joua a la Comédie-Francaise, le 27
novembre, contre vents et marées. Personne, ou a peu pres,
ne savait d'ou cela sortait. Et puis, c’était mal écrit:
«_Rebonsoir, chere! En quelle langue est cela?» disait
Samson suffoqué. Le lendemain de la premiere, revirement
complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton
dramatique: «Ce petit acte, joué samedi aux Francais, est
tout bonnement un grand événement littéraire.... Depuis
Marivaux... il ne s’est rien produit a la Comédie-Francaise de
si fin, de si délicat, de si doucement enjoué que ce chef-
d’oeuvre mignon enfoui dans les pages d'une revue et que



les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse Athenes,
ont été obligés de découvrir pour nous le faire accepter.»
Théophile Gautier louait ensuite «la prodigieuse habileté, la
rouerie parfaite, la merveilleuse divination des planches» de
ce proverbe qui n'avait pas été écrit pour la scene, et qui
était pourtant plus adroitement conduit que du Scribe.» (_La
Presse , 29 novembre 1847.)

L’ /llustration peignit avec vivacité la surprise du public en
découvrant Musset auteur dramatique: «Un événement
inattendu pour tout le monde s’est passé au Théatre-
Francais, le succes complet, gigantesque, étourdissant d’un
tout petit acte de comédie.» Suit un éloge de Musset poete,
puis le chroniqueur revient au Caprice: «Les mots rayonnent
comme des diamants; chague scene est une féerie, et
cependant c’est vrai, c’est la nature, et I'on est ravi» (4
décembre

1847).

Tant d’admiration nous déroute un peu, nous qui voyons
dans le Caprice une piece charmante sans doute, quelque
chose de mieux qu’une bluette, mais enfin I'une des
moindres parmi les oeuvres dramatiques de Musset.

Quoi qu’il en soit, la trouée était faite; tout le reste y passa.
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée fut joué le 7 avril
1848, Il ne faut jurer de rien le 22 juin suivant, la veille des
journées de Juin. Musset a Alfred Tattet, le ler juillet: «Je
vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est
rien arrivé, a mon frere ni a moi, que beaucoup de fatigue. A
I’instant ou je vous écris, je quitte mon uniforme, que je n’ai
guere 6té depuis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des
horreurs qui se sont passées; c’est trop hideux.



«Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que
le pauvre oncle Van Buck est resté dans I'eau. Il avait
pourtant réussi, et je puis dire completement,—sans
exagération. C’était justement la veille de lI'insurrection;
j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de
jolies femmes, de gens d’esprit, un parterre excellent pour
moi, de trés bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu
ma soirée. Je I'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le
lendemain, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souffleur,
nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre,
I'incendie pour éclairage et un parterre de vandales
enragés. La garde mobile a été si admirablement intrépide
gue ce seul spectacle, heureusement, nous a donné encore
de bons battements de coeur. C'étaient presque tous des
enfants. Je n'ai jamais rien révé de pareil.»

Le Chandelier eut son tour en aodt, André del Sarto en
novembre, etc. On en est venu a jouer l'injouable: Fantasio,
et les Nuits.

L’'une des causes de ce prodigieux succes fut que Musset,
au théatre, parut un novateur et un réaliste. Ses pieces
n’étaient pas faites selon les formules, pas plus les formules
romantiques que les classiques, et elles possédaient cette
vérité supérieure qui est le privilege des poetes: «Chaque
scene est une féerie, et cependant c’est vrai, c'est la
nature». Ces mots résument les impressions des premiers
spectateurs, dont quelques-uns reprochaient méme a
Musset d’étre trop «la nature». Auguste Lireux en fait la
remarque a propos de la premiere représentation des
Caprices de Marianne (14 juin 1851). On «n’est pas habitué,
dit-il, aux pieces naturelles, et a cette fantaisie si semblable
a la vérité méme, qui est le propre de M. Alfred de Musset».
Il ajoute qu’on aime trop le faux, au moment ou il écrit, pour
supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la piece:



«Histoire trop cruelle, trop vraie!» (_Constitutionnel , 16 juin
1851).

Cependant, quelques personnes étaient scandalisées de
I’engouement subit du public. Sainte-Beuve, qui n'a jamais
attaché grande importance au théatre de Musset, avait
d’abord applaudi a la vogue du Caprice. Quand il vit que
cela devenait sérieux et qu’on prenait les grandes pieces
pour plus et mieux que des badinages, il s’indigna et écrivit
dans son Journal: «J’ai vu hier (4 ao(t 1848) la petite piece
de Musset au Théatre-Francais: /I ne faut jurer de rien. 1l y a
de bien jolies choses, mais le décousu et le manque de bon
sens m'ont frappé. Les caracteres sont vraiment pris dans
un monde bien étrange: cet oncle sermoneur et bourru qui
finit par se griser; ce jeune homme fat et grossier plutot
qu’aimable et spirituel; cette petite fille franche petite
coquine, vraie modiste de la rue Vivienne, qu’on nous donne
pour une Clarisse, qui vraiment n’est pas faite pour ramener
un libertin autrement que par un caprice dont il se repentira
le quart d’heure d’apres; cette baronne insolente et
commune, qu’on nous présente tout d’un coup a la fin
comme une mere de charité;—tout cela est sans tenue,
sans consistance, sans suite. C’'est d’'un monde fabuleux ou
VU a travers une goguette et dans une pointe de vin.
L’esprit de détail et la drélerie imprévue font les frais de la
scene et raccommodent a chaque instant la déchirure du
fond. Mais il y a des gens qui vont sérieusement s’imaginer
que c’était la le supréme bon ton du monde le plus délicat
de la société qui a disparu: tandis qu’un tel monde n’a
jamais existé autre part que dans les fumées de la fantaisie
du poete revenant de la tabagie. Je me trompe: il y a des
jeunes gens, et méme des jeunes femmes qui, s'étant
engoués du genre-Musset, se sont mis a I'imiter, a le copier
dans leur vie, tant qu’ils ont pu, et se sont modelés sur ce
patron. L'original ici n'est venu qu’apres la copie, et n'est
pas du tout un original.



«Alfred de Musset est le caprice d’une époque blasée et
libertine.»

Il faut passer un mouvement de dépit au critique dont I'arrét
vient d’'étre cassé par la foule. Nous avons cité cette page
maussade et inintelligente parce qu’elle précise le moment
ou la gloire de Musset, confinée jusque-la dans des cercles
étroits, a pris son essor. Le succes du Caprice a plus fait
pour sa réputation que toutes ses poésies mises ensemble,
Il devint populaire en quelques jours, et ses vers en
profiterent. L'auteur dramatique avait donné I’élan au
poete, qui monta aux nues alors gu’il s’y attendait le moins.

L’oeuvre en prose de Musset comprend encore des
Nouvelles, des Contes, des Mélanges, et la Confession d’un
Enfant du siecle (1836), dont il a déja été question a propos
de George Sand.

La Confession a eu |I'étrange fortune d’étre presque toujours
jugée sur ses défauts et ses mauvaises pages, méme par
ses admirateurs. La jeunesse d’il y a trente ans lisait
dévotieusement les déclamations des deux premieres
parties, dans lesquelles Musset n’est qu’un médiocre éleve
de Rousseau et de Byron. La jeunesse d’aujourd’hui
condamne le livre sur ces mémes chapitres, et semble
ignorer I'idylle qui leur succede: «Comme je me promenais
un soir dans une allée de tilleuls, a I’entrée du village, je vis
sortir une jeune femme d’une maison écartée. Elle était
mise tres simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais
VOir son visage; cependant sa taille et sa démarche me
parurent si charmantes, que je la suivis des yeux gquelque
temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un
chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ,
accourut a elle; elle lui fit quelques caresses, et regarda de
coté et d’autre, comme pour chercher une herbe favorite a
lui donner. Je vis pres de moi un m(rier sauvage; j’en cueillis



une branche et m’avancai en la tenant a la main. Le
chevreau vint a moi a pas comptés, d’'un air craintif; puis il
s'arréta, n'osant pas prendre la branche dans ma main. Sa
maitresse lui fit signe comme pour I’enhardir, mais il la
regardait d’un air inquiet; elle fit quelques pas jusqu’a moi,
posa la main sur la branche, que le chevreau prit aussitét. Je
la saluai, et elle continua sa route.»

C’est la premiere rencontre avec Brigitte. Non moins
charmant est le tableau du modeste intérieur de la pale
jeune femme aux grands yeux noirs. Le récit s’élargit et
s’'éleve avec la rentrée triomphale de I'amour dans ces deux
coeurs qui s'étaient cru usés, et la scene de I'aveu est d’'une
douceur grave. Un soir, ils sont sur le balcon de Brigitte,
contemplant les splendeurs de la nuit: «Elle était appuyée
sur son coude, les yeux au ciel; je m’étais penché a coté
d’elle, et je la regardais réver. Bient6t je levai les yeux moi-
méme; une volupté mélancolique nous enivrait tous deux.
Nous respirions ensemble les tiedes bouffées qui sortaient
des charmilles; nous suivions au loin dans I'espace les
dernieres lueurs d’une blancheur pale que la lune entrainait
avec elle en descendant derriere les masses noires des
marronniers. Je me souvins d’'un certain jour que j'avais
regardé avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce
souvenir me fit tressaillir; tout était si plein maintenant! Je
sentis qu’un hymne de grace s’élevait dans mon coeur, et
que notre amour montait a Dieu. J’entourai de mon bras la
taille de ma chere maitresse; elle tourna doucement la téte:
ses yeux étaient noyés de larmes.»

Les promenades de nuit dans la forét de Fontainebleau sont
aussi bien belles. George Sand et Musset les avaient faites
ensemble dans I'automne de 1833. Leurs pieds avaient suivi
les mémes sentiers qu’Octave et Brigitte, leurs mains
s'étaient accrochées aux mémes genéts en grimpant sur les
roches. lls avaient échangé a voix basse les mémes



confidences. Les habits d’homme de Brigitte, sa blouse de
cotonnade bleue, qu’on a reprochés a Musset comme une
faute de golt, c’était le costume de voyage de son amie,
celui de la premiere Lettre d’un voyageur. )'ai dit
ailleurs[25] I'émotion de George Sand en retrouvant dans la
Confession d’un enfant du siecle I'histoire a peine déguisée
de leur malheureuse passion. Cette véracité scrupuleuse
explique et excuse les longueurs de la cinquieme partie,
monotone récit de querelles si pénibles, que la victoire du
rival de Musset, qui met fin au volume, est un soulagement
pour le lecteur.

[Note 25: Voy. p. 60. C’'est précisément a cause de
I’exactitude du fond du récit, que Paul de Musset s’est
attaché a lui enlever toute valeur autobiographique. Il ne
pouvait lui convenir que son frere prit chevaleresquement
tous les torts sur lui.]

En résumé: une oeuvre d’art tres inégale, tantot
déclamatoire, tantot supérieure, quelquefois fatigante; mais
un livre précieux par sa sincérité et tres honorable pour
Musset, qui y donne partout, sans hésitation ni réticences,
le beau réle a la femme qu’il a aimée, et qui n’'avait
pourtant pas été sans reproches. Telle apparait la
Confession d’un enfant du siecle, a présent que tous les
voiles sont levés.

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits sans
prétentions, écrits avec sentiment ou esprit, selon le sujet,
et ou Musset a atteint deux ou trois fois la perfection. La
perle des contes est le Merle blanc (1842), ou I'on voit
I'inconvénient d’'étre romantique dans une famille vouée
depuis plusieurs générations aux vers classiques. A la
premiere note hasardée par le héros, son pere saute en l'air:
«Qu’'est-ce que j'entends la! s'écria-t-il; est-ce ainsi qu’un
merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la siffler?.... Qui



t'a appris a siffler ainsi contre tous les usages et toutes les
regles?

—Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé
comme je pouvais....

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pére
hors de lui. Il y a des siecles que nous sifflons de pere en
fils.... Tu n’es pas mon fils; tu n’es pas un merle.»

L’excellent M. de Musset-Pathay avait pris les choses moins
au tragique, mais il croyait tout de bon, apres le premier
volume de son fils, que ce n’était pas la siffler.

Repoussé par les siens, le merle blanc est méconnu des
cénacles emplumés aupres desquels il cherche un asile,
parce qu’il ne ressemble a personne. Il prend le parti de
chanter a sa mode et devient un poete célebre. La suite
n’est pas moins transparente. |l épouse une merlette
blanche qui fait des romans avec la facilité de George Sand:
«Il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un
plan avant de se mettre a I’'oeuvre». Elle avait aussi les
idées avancées de |'auteur de Lélia, «ayant toujours soin, en
passant, d’attaquer le gouvernement et de précher
I’émancipation des merlettes». Le poete emplumé croit
posséder |'oiseau de ses réves, assorti a sa couleur comme
a son génie. Hélas! sa femme |'avait trompé. Ce n’était pas
une merlette blanche; c’était une merlette comme toutes
les merlettes; elle était teinte et elle déteignait!

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels. Quand
I’amoureux n’est pas Musset en chair et en os, il est rare
qu’il n’ait pas du moins avec lui quelque trait, quelque
aventure en commun. Les héroines sont presque toutes
croquées d’apres nature, comme aussi les paysages, les
intérieurs, les épisodes. Il inventait peu. Il travaillait sur



«documents humains» et racontait des «choses vécues», a
la facon de nos romanciers naturalistes; seulement, il ne
regardait pas avec les mémes yeux.

Musset a employé dans son théatre une prose poétique qui
a peu de rivales dans notre langue. Elle est éminemment
musicale. L’'harmonie en est caressante, le rythme doux et
ferme. Le mouvement suit avec souplesse I'allure de I'idée,
tantét paisible, tantot pressé et passionné. Les épithetes
sont mieux que sonores ou rares: elles sont évocatrices.
L’ensemble est pittoresque et éloquent, sans cesser jamais
d’étre limpide. C’'est d’un art tres simple et tres raffiné.

Sa prose courante est parfaite. C'est une langue franche et
transparente, ou I'expression est juste, le tour de phrase net
et naturel. Ses lettres familieres sont vives et aisées. Son
frere en a publié quelques-unes dans les OFEuvres
posthumes, mais celles que j’ai pu comparer aux originaux
ont été altérées. En ce temps-la, on comprenait autrement
gue de nos jours les devoirs d'éditeur. Paul de Musset ne
s'est pas borné aux coupures. |l s'est attaché a ennoblir le
style, qu'il jugeait trop négligé. Au besoin, il arrangeait aussi
un peu le sens. Musset avait écrit a /a marraine, a propos
d’amour: «_Je me suis_ passablement brilé les ailes en
temps et lieu». Paul imprime: «_L'on m’'a_ passablement
brGlé les ailes...» (17 déc 1838). Musset disait ailleurs, a
propos d’un article pour lequel il demandait certains
renseignements: «J’aime mieux faire une page médiocre,
mais honnéte, qu’un poeme en fausse monnaie doréex».
était inadmissible que Musset pdt écrire une page médiocre;
on lit dans le volume: «J’aime mieux faire une page simple».
Sur Mlle Plessy dans le Barbier de Séville: «Rosine n'a pas
été espagnole, mais elle a été spirituelle». Correction:
«Rosine n'a pas été espiegle». Ailleurs, taper est remplacé
par frapper, au beau milieu par au milieu, je me suis en allé
par je m’en suis allé, etc., etc. Il y a des pages entierement



récrites. Si Musset avait vu le volume, il aurait été pénétré
d’admiration et de reconnaissance pour le zele et la
patience de son frere, mais peut-étre se serait-il souvenu
d’un travail d’agrément pour lequel |'aristocratie francaise
s'était prise de passion au temps de sa jeunesse. Au
printemps de 1831, les belles dames du faubourg Saint-
Germain passaient leurs journées a coller des pains a
cacheter en rond, sur de petits morceaux de carton qui
devenaient des bobeches. Musset n’avait jamais pu
comprendre I'utilité de ce travail: «N'y a-t-il plus de
bobeches chez les marchands? écrivait-il; d’ou nous vient
cette rage de bobeches?» Je ne sais si le travail d'épluchage
de son frere lui aurait semblé beaucoup plus utile que la
fabrication des bobeches en pains a cacheter.



CHAPITRE VI

LES DERNIERES ANNEES

Musset sentit venir et grandir I'impuissance d’écrire, et n’en
ignora pas la cause. Il savait qu’il détruisait lui-méme son
intelligence, jour par jour, heure par heure, et il assistait au
désastre le désespoir dans I'ame, la volonté effondrée,
incapable de se défendre contre lui-méme. Le mal venait de
loin. Sainte-Beuve a Ulrich Guttinguer. «28 avril 1837, ce
vendredi.... J'ai vu Musset |'autre jour, bien aimable et gentil
de couleurs et de visage, pour étre si, si perdu et si gaté au
fond et en dessous.»

Il souffrit cruellement tandis que son sort s’accomplissait.
Son frere raconte comment, en 1839, il fut sur le point de se
tuer. L’année suivante, Alfred Tattet montra a Sainte-Beuve
un chiffon de papier qu’il avait surpris le matin méme, a la
campagne, sur la table de Musset. On vy lisait ces vers tracés
au crayon:

J’ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaieté; J'ai
perdu jusqu’a la fierté Qui faisait croire a mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité, J’'ai cru que c’'était une amie;
Quand je I'ai comprise et sentie, J’en étais déja dégolté.

Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés
d’elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. Le seul bien qui me
reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.



Les causes de cette mort anticipée sont affreusement
tristes. Qu’'on veuille bien se rappeler la fragilité de sa
machine et les révoltes indomptables de ses nerfs, et I'on
entreverra les fatalités physiques qui lui ont fait perdre la
maitrise et le gouvernement de lui-méme. Un soir—c’était le
13 aolt 1844,—la marraine lui avait parlé tres
sérieusement, dans |I'espoir de I'amener a se ressaisir lui-
méme. Alors il leva pour elle le voile qui cachait ses maukx,
et elle en pleura: «Je ne puis vous répéter ce qu’il m’a dit,
disait-elle ensuite a Paul. Cela est au-dessus de mes forces.
Sachez seulement qu’il m’a battue sur tous les points.» Le
lendemain, Musset lui envoya le sonnet suivant, qui a été
imprimé dans la Biographie:

Qu’un sot me calomnie, il ne m’importe guéere. Que sous le
faux semblant d’un intérét vulgaire, Ceux méme dont hier
j'aurai serré la main Me proclament, ce soir, ivrogne et
libertin,

lls sont moins mes amis que le verre de vin Qui pendant un

guart d’heure étourdit ma misere; Mais vous, qui connaissez
mon ame tout entiere, A qui je n’ai jamais rien tu, méme un
chagrin,

Est-ce a vous de me faire une telle injustice, Et m'avez-vous
si vite a ce point oublié? Ah! ce qui n’est qu’un mal, n'en
faites pas un vice.

Dans ce verre ou je cherche a noyer mon supplice, Laissez
plutot tomber quelques pleurs de pitié Qu’a d’anciens
souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la téte et passons,

Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus,



et plaignant la «misére», quelle gu’elle soit, capable de
pousser le génie a un pareil suicide.

Musset n’attendait du public aucune indulgence. «Le
monde, disait-il, n'a de pitié que pour les maux dont on
meurt.» Il s’abandonnait devant sa famille a une tristesse
profonde, qui augmentait apres chaque effort pour
s’étourdir. Un soir, au retour d’une partie de plaisir, il écrivit:
«Parmi les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux et de
vermeils; il y en a de pales et de silencieux. Peut-on voir un
spectacle plus pénible que celui d’un libertin qui souffre?
J'en ai vu dont le rire faisait frissonner. Celui qui veut
dompter son ame avec les armes des sens peut s’enivrer a
loisir; il peut se faire un extérieur impassible; il peut
enfermer sa pensée dans une volonté tenace; sa pensée
mugira toujours dans le taureau d’airain.» Sa pensée faisait
son devoir et «mugissait». Sa volonté malade manquait au
sien et ne venait pas a son secours. Cette agonie morale
dura plus de quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne contenance et
affectait la gaieté. Son extraordinaire mobilité lui rendait la
tache assez facile. Il s’Tamusait comme un enfant des
moindres bagatelles. Les petits malheurs de |'existence,
gu’il n’avait jamais trouvé de bon go(t de prendre au
tragique, avaient aussi le don de réveiller sa verve. On peut
dire que ses perpétuels démélés avec la garde nationale
pour ne pas monter sa faction lui furent tres salutaires. |l
avait généralement le dessous et s’en allait coucher en
prison. Quand il se voyait bel et bien sous clef a I’hotel des
Haricots, dans la cellule 14, réservée aux artistes et aux
gens de lettres, il se trouvait tellement absurde, qu’il se riait
au nez en prose et en vers. Tout le monde a lu Le mie
prigioni, écrites dans la cellule 14:



On dit: «Triste comme la porte D’une prison», Et je crois, le
diable m’emporte, Qu’'on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde, Mon sentiment Est qu’il
vaut mieux monter sa garde, Décidément.

Je suis, depuis une semaine, Dans un cachot, Et je
m’apercois avec peine Qu’il fait tres chaud, etc., etc.

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins connu. C’'est
une lettre adressée a Augustine Brohan.

Des Haricots. Vendredi.

«O ma chere Brohan! Je suis dans les fers. Je gémis au sein
des cachots. Cela ne m’empéchera pas d’aller vous voir
demain samedi. Mais je vous écris cet écrit du fond du
systeme cellulaire. Je suis en ce moment dans ce célebre
Numéro quatorze, qui fut mal gravé dans le Diable a Paris.
C’est pour cause de patrouille, car je n’ai tué personne.»

Apres ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui-méme et
redevenait morne. Aux trop justes sujets de tristesse que
nous avons indiqués s’ajoutaient des ennuis divers, parmi
lesquels, au premier rang, son peu de succes. Il était
toujours modeste (un peu moins, cependant, en vieillissant)
et avait toujours horreur des compliments, au point d’en
paraitre hautain et dédaigneux: «Vous me parlez, écrivait-il
a Mme Jaubert, de gens qui m’exprimeraient parfois
volontiers le plaisir que j’'ai pu leur faire. Je vous donne ma
parole que, sur dix compliments, il y en a neuf qui me sont
insupportables; je ne dis pas qu’ils me blessent ni que je les
croie faux, mais ils me donnent envie de me sauver.» A
Alfred Tattet, ao(t 1838: «Et vous aussi, vous me faites des
compliments! tu quoque, Brute! Mais je les recois de bon
coeur, venant de vous—ne m’appelez jamais illustre, vous



me feriez regretter de ne pas I’étre. Quand vous voudrez me
faire un compliment, appelez-moi votre ami.»

Mais on a beau étre modeste, il y a un degré d’indifférence
qui chagrine et décourage un écrivain, et le poete des Nuits
en avait fait la dure expérience. Il y avait toujours eu des
jeunes gens sachant Rolla par coeur. La foule avait presque
oublié Musset, malgré I’éclat de ses débuts, parce qu’il
s'était détaché apres Rolla du groupe des écrivains
novateurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment
ou le romantisme triomphait: la presse ne s’occupa plus de
lui, le gros public s’en désintéressa, et ses plus belles
oeuvres furent accueillies les unes apres les autres par un
silence indifférent. Henri Heine disait avec étonnement, en
1835: «Parmi les gens du monde, il est aussi inconnu
comme auteur que pourrait I’étre un poete chinois». Mme
Jaubert, qui rapporte ce propos, ajoute que Heine disait vrai;
les salons parisiens, y compris le sien, ne connaissaient que
la Ballade a la lune et I’Andalouse. Un soir, chez elle,
Géruzez s’avisa de réciter devant une trentaine de
personnes le duel de Don Paez:

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées, Deux
louves,....

L’auditoire écoutait avec surprise. Personne n’avait lu cela.

Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel et
étant, d’autre part, assez détaché (un peu trop) des affaires
publiques, Musset vieillissant a eu I'existence la plus vide.
C’est a lui, entre tous les grands écrivains, gu’il conviendrait
d’appliquer ce qui a été dit avec tant de bon sens[26] sur
les dangers de l'influence littéraire des salons et des
femmes. Musset a beaucoup trop vécu de la vie de salon et
dans la société des femmes. A force de rimer des bouquets
a Chloé pour ses «petits becs roses» et de rechercher les



applaudissements de leurs «menottes blanches», il s’est
déshabitué des pensées et des efforts virils au moment ou
c’'était pour lui une question de vie et de mort.

[Note 26: M. Brunetiére, I’Evolution des genres.]

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu’il cessa de les
donner au travail. Ses lettres en font foi. Les événements de
ces longues années sont quelques petits voyages et
beaucoup de passions pour rire. En 1845, il passe une partie
de I'été dans les Vosges. A son retour, il écrit au fidele
Tattet: «Rien n’éleve le coeur et n'embellit I'esprit comme
ces grandes tournées dans le royaume. C'est incroyable le
nombre de maisons, de paysans, de troupeaux d’oies, de
chopes de biere, de garcons d’écurie, d’adjoints, de plats de
viande réchauffés, de curés de village, de personnes
lettrées, de hauts dignitaires, de plants de houblon, de
chevaux vicieux et d’anes éreintés qui m’ont passé devant
les yeux....»

«Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante-cing a
quarante-six ans, qui se rendait, par les diligences de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, de Varsovie aux Batignolles. Le
fait est historique; elle mangeait un gateau polonais,
couleur de fromage de Marolles, et elle pleurait en
demandant I’'heure de temps en temps, parce qu’un grand
monsieur de sept ou huit pieds de long sur tres peu de large
s'était apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur
s'appelait mon bien-aimé, du moins ne I'ai-je pas entendu
appeler d’un autre nom....» Le bien-aimé était allé bouder
dans la rotonde, laissant Musset en téte-a-téte dans le
coupé avec sa Dulcinée: «Jugez, mon cher ami, de ma
situation. Heureusement sa figure d’Ariane m’a fait penser a
Bacchus. Donc j'ai acheté a Voie, pour dix sous, une
bouteille de vin excellent, mais je dis tout a fait bon, avec
un poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous



cheminames tristement. O mon ami, que de drames
poignants, que de souffrances et de palpitations peuvent
renfermer les trois compartiments d’'une diligence!»

Madame Jaubert était la confidente attitrée des affaires de
coeur. La lettre suivante se rapporte a la brouille de Musset
avec la princesse Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le fieux est déconfit!!!

«Savez-vous ce gqu’a fait cette pauvre béte?
«Il a écrit a coeur ouvert....

«On lui en a flanqué sur la téte.

«On lui en a fait une réponse, 6 marraine!! une réponse...
IMPRIMABLE.

«.... Et savez-vous ce que cette pauvre béte a commencé
par faire en recevant cette réponse immortelle, ou du moins
digne de |'étre?

«Il (c’est moi) a commencé par pleurer comme un veau
pendant une bonne demi-heure.

«Oui, marraine, a chaudes larmes, comme dans mon
meilleur temps, la téte dans mes mains, les deux coudes sur
mon lit, les deux pieds sur ma cravate, les genoux sur mon
habit neuf, et voila, j'ai sangloté comme un enfant qu’on
débarbouille, et en outre j'ai eu I'avantage de souffrir
comme un chien qu’on recoud.... Ma chambre était
réellement un océan d’amertume, comme disent les bonnes
gens....»



Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop cruels Sur
une morte (ler octobre 1842).

Musset semblait prendre a tache de se faire une réputation
de frivolité, dans le pays du monde ou elle est le moins
pardonnée. L'heure de la gloire approchait pourtant. Il est
tres difficile de suivre le travail latent qui se fait lentement
dans I'esprit du public et qui aboutit tout d’'un coup a une
explosion de célébrité, surtout quand il s’agit d’un écrivain
imprimé depuis longtemps. On peut noter quelques indices,
hasarder quelques conjectures; il reste toujours une part de
mystere. Le revirement en faveur de Musset a été précédé
de symptémes qui étaient assurément tres significatifs. lls
sont loin, cependant, de tout expliquer.

Au printemps de 1843, I'enthousiasme excité par la
meédiocre Lucrece de Ponsard montrait combien on était las
du romantisme. Musset devait nécessairement profiter de
cette révolution du go(t. Pour d’autres causes, qui forment
ici la part du mystere, ses vers commencaient a trouver le
chemin de tous les coeurs; beaucoup de personnes le
découvraient. Cela alla si vite que, trois ans apres le succes
de Lucrece et la chute des Burgraves, on rencontre déja des
protestations contre I'exces de sa faveur aupres de la
jeunesse. Dans les premiers mois de 1846, Sainte-Beuve
copie dans son Journal une lettre ou Brizeux lui dit: «Ce qui
pourrait étonner, c’'est cet engouement exclusif pour
Musset.... J’aime peu comme art la solennité des chateaux
de Louis XIV, mais pas davantage I'’entresol de la rue Saint-
Georges; il y a entre les deux Florence et la nature.» Sainte-
Beuve accompagne ces lignes d’une note qui les aggrave.
L’essor pris soudain par Musset lui parait ridicule autant que
facheux, et il en parle avec aigreur. L'explosion de
popularité déterminée par le succes du Caprice acheva de le
mettre hors des gonds. On a déja vu son réquisitoire contre
Il ne faut jurer de rien. Vers la fin de 1849, revenant sur la



vogue du Caprice, il écrit: «On outre tout. Il y a dans le
succes de Musset du vrai et de I'engouement. Ce n’est pas
seulement le distingué et le délicat qu’on aime en lui. Cette
jeunesse dissolue adore chez Musset I'expression de ses
propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de plus beau
gue certaines poussées de verve ou il donne comme un
forcené. Ils prennent I'inhumanité pour le signe de la
force[27].»

[Note 27: Ecrit au lendemain de la premiére représentation
de Francois le Champi (25 nov. 1849), et réimprimé avec la
lettre de Brizeux dans les Notes et Pensées, mais sans
indication de date.]

Inutile maussaderie; il n’était plus au pouvoir de personne
d’empécher Musset de passer au premier rang, a c6té de
Lamartine et de Victor Hugo. Apres les débauches de
clinquant et de panaches des vingt dernieres années, on
revenait a la vérité et au naturel. Mis en golt de Musset par
son théatre, ceux qui I'avaient applaudi la veille a la
Comeédie-Francaise ouvraient ses dernieres poésies, et la
simplicité de la langue les ravissait. lls rencontraient des
vers dont le réalisme franc et savoureux répondait aux
besoins nouveaux de leur esprit, et ils étaient non moins
frappés de la sincérité des sentiments. A la question de la
Muse dans la Nuit d’aolt:

De ton coeur ou de toi lequel est le poete?

eux aussi auraient répondu sans hésiter: «C’est ton coeur»,
et cela les attirait vers I'auteur comme vers un ami avec qui
I’on peut s’épancher et ouvrir son ame. On s’abandonna a
Musset. Ce gqu’il devint en peu de temps pour les nouvelles
générations, ce qu’il est resté pour elles jusqu’a la guerre,
nul ne I'a mieux dit que Taine. La page qu’on va lire est de
1864. C’est la plus belle et la plus pénétrante qui ait été



écrite sur la séduction presque irrésistible exercée pendant
vingt ans par Alfred de Musset:

«Nous le savons tous par coeur. |l est mort, et il nous
semble que tous les jours nous I'entendons parler. Une
causerie d’artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle
jeune fille qui se penche au théatre sur le bord de sa loge,
une rue lavée par la pluie ou luisent les pavés noircis, une
fraiche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y
a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une
seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai?
Celui-la au moins n’a jamais menti. Il n'a dit que ce qu’il
sentait, et il I'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut.
Il a fait la confession de tout le monde. On ne I'a point
admiré, on I’a aimé; c’était plus qu’un poete, c’était un
homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments,
les plus fugitifs, les plus intimes; il s’abandonnait, il se
donnait, il avait les dernieres des vertus qui nous restent, la
générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des
dons qui puissent séduire une civilisation vieillie, la
jeunesse. Comme il a parlé «de cette chaude jeunesse,
arbre a la rude écorce, qui couvre tout de son ombre,
horizons et chemins»! Avec quelle fougue a-t-il lancé et
entre-choqué I'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes
les impétueuses passions qui montent avec les ondées d’un
sang vierge du plus profond d’un jeune coeur! Quelqu’un les
a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s’y est livré, il
s’'en est enivré.... Il a trop demandé aux choses; il a voulu
d’un trait, aprement et avidement, savourer toute la vie; il
ne I'a point cueillie, il ne I'a point goUtée; il I’a arrachée
comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il
est resté les mains salies, aussi altéré que devant. Alors ont
éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les coeurs.
Quoi! si jeune et déja si las!... La Muse et sa beauté
pacifique, la Nature et sa fraicheur immortelle, I’Amour et
son bienheureux sourire, tout I’essaim de visions divines



passe a peine devant ses yeux, qu’on voit accourir parmi les
malédictions et les sarcasmes tous les spectres de la
débauche et de la mort....»

«Eh bien! tel que le voila, nous I"'aimons toujours: nous n'en
pouvons écouter un autre; tous a c6té de lui nous semblent
froids ou menteurs.»

Il «n’a jamais menti»; il a «ressenti» les peines qu’il a
chantées; il a été «plus qu’un poete,... un homme»: c’est
bien ainsi qu'il fallait dire; c’est pour cela que nous avons
tant aimé Musset, et qu’aucun autre ne peut le remplacer
pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cependant que si
I’heure en avait sonné dix ans plus tét. A partir de 1840, les
maladies s’acharnerent sur lui: une fluxion de poitrine, une
pleurésie, la maladie de coeur qui devait I'emporter, et puis
des crises de nerfs, des acces de fievre avec délire. Chaque
assaut le laissait plus nerveux et plus excessif, trop
sensible, trop mobile, trop extréme en tout, soit qu’il s’isolat
avec ses maux et sa tristesse, soit qu’il se rejetat avec
emportement dans des plaisirs pernicieux. Charmant malgré
tout dans ses bonnes heures, et laissant une impression
ineffacable aux échappés de college qui venaient frapper a
sa porte pour contempler le poete de la jeunesse: «Ce
n’était plus, écrivait I'un d’eux longtemps apres, cette
image presque d’adolescent, sorte de Chérubin de la Muse,
que David d’Angers nous a conservée dans son admirable
médaillon; mais combien ce beau visage grave, résolu,
presque énergique, était différent de ce portrait de Landelle
ou I'oeil atone est sans lumiere, ou la vie semble épuisée!
Une chevelure encore abondante, mais a laquelle de
nombreux fils d’argent donnaient cette couleur incertaine
qui n’est pas sans harmonie, couronnait un visage un peu
froid et triste au repos, mais que l'esprit, la grace animaient



bien vite, tout en lui laissant une paleur bistrée ou se
trahissait le mal dont il était déja atteint[28]?

[Note 28: Eugene Asse, Revue de France, 1ler mars 1881. La
visite de M. Asse doit étre placée dans les dernieres années
de la vie de Musset.]

Durant la visite, on parla poésie: «Si ma plume, dit Musset,
n'est pas a tout jamais brisée dans ma main, ce n’est plus
Suzette et Suzon que je chanterai.» Ses jeunes
interlocuteurs ayant fait allusion a I’Espoir en Dieu et a
d'autres pages d’une inspiration analogue, il reprit: «Oui, j'ai
puisé a cette source de la poésie, mais j'y veux puiser plus
largement encore».

C’est ainsi qu’on aime a se représenter Musset sur la fin,
sérieux, et échappant du moins par la pensée a la fange
dans laquelle il roulait trop souvent son corps. L'influence
d’une humble religieuse avait contribué au développement
des idées graves. Il avait été soigné pendant sa fluxion de
poitrine, en 1840, par la soeur Marceline, dont il est souvent
question dans ses lettres: A son frere (juin 1840): «... Je
finirai mes vers a la soeur Marceline un de ces jours, I'année
prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me
plait; mais je ne les publierai jamais et ne veux méme pas
les écrire. C'est déja trop de te les avoir récités. J’ai dit tant
de choses aux badauds et je leur en dirai encore tant
d’autres, que j'ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire
quelques strophes pour mon usage particulier. Mon
admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne
seront jamais barbouillées d’encre par le tampon de
I"'imprimeur. C’'est décidé, ainsi ne m’en parle plus. Mme de
Castries m'approuve; elle dit qu’il est bon d’avoir dans
I’a@me un tiroir secret, pourvu qu’on n'y mette que des
choses saines.»



A la maladie suivante, il avait fait redemander a son
couvent la soeur Marceline. Tres prudemment, on lui en
envoya une autre. A la marraine: «... Au lieu d’elle, on m’a
décoché une grosse maman,... grasse, fraiche, mangeant
comme quatre, et ne se faisant pas la moindre mélancolie.
Elle m'a tres bien soigné et fort ennuyé. Ah! que les soeurs
Marceline sont rares! combien il y a peu, peu d’étres en ce
monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que vous
donner un verre de tisane! Combien il y en a peu qui
sachent en méme temps guérir et consoler! Quand ma
soeur Marceline venait a mon lit, sa petite tasse a la main,
et gu’elle disait de sa petite voix d’enfant de choeur: « Quel
noeud terrible vous vous faites la!» (elle voulait dire que je
froncais le sourcil), pauvre chere ame! elle aurait déridé
Leopardi lui-méme!...»

Soeur Marceline venait de loin en loin prendre de ses
nouvelles, causait quelques instants et disparaissait.
Musset, rapporte son frere, considérait ces visites «comme
les faveurs d’une puissance mystérieuse et consolatrice».
Une seule fois, il I'eut encore pour garde-malade. A Alfred
Tattet: «<Le samedi 14 mai 1844.—Je viens d’avoir une
fluxion de poitrine.... Quand je dis fluxion de poitrine, c’est
pleurésie que je devrais dire, mais le nom ne fait rien a la
chose.... Vous comprenez que j’'ai eu mes religieuses. Ma
bonne soeur Marceline est revenue, plus une seconde avec
elle, bonne, douce, charmante comme elles le sont toutes,
et de plus femme d’esprit....»

Soeur Marceline avait soigné I'ame en méme temps que le
corps et pansé d’'une main pieuse, avec la hardiesse des
coeurs purs, les plaies morales béantes sous ses yeux. Le
langage qu’elle tenait a Musset était nouveau pour lui. Il
était austere et consolant. Ce qu’elle gagna a Dieu,
personne ne I'a jamais su, mais il est certain que la paix
entrait dans la chambre avec soeur Marceline pour en



repartir, hélas! avec elle. Les dernieres années de Musset
ont été pénibles malgré les joies, vivement go(tées, du
succes grandissant. Sa maladie de coeur lui avait donné une
agitation fatigante. Il était toujours inquiet et tourmenté, ne
dormait plus. Voici les derniers vers qu'il ait écrits. lIs
peignent cet état angoissant, sans repos ni soulagement:

L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les cbtés
sonne a mes oreilles. Depuis dix-huit mois d’ennuis et de
veilles, Partout je la sens, partout je la vois. Plus je me
débats contre ma misere, Plus s’éveille en moi l'instinct du
malheur; Et, des que je veux faire un pas sur terre, Je sens
tout a coup s’arréter mon coeur. Ma force a lutter s’use et se
prodigue. Jusqu’a mon repos, tout est un combat; Et,
comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint
chancelle et s’abat. (1857)

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir du ler mai
1857, il était plus mal et alité. Soeur Marceline n'était pas
la, mais son visage patient passa devant les yeux du
mourant, lui apportant une derniere fois I'apaisement. Vers
une heure du matin, Musset dit: «<Dormir!... enfin je vais
dormir!» et il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La
mort I'avait pris doucement dans son sommeil.

On ensevelit avec lui, comme il I'avait ordonné, un laid petit
tricot et une plume brodée de soie que soeur Marceline lui
avait faits dix-sept ans auparavant. On lisait sur la plume:
«Pensez a vos promessess.

L’enterrement eut lieu par un temps triste et humide. «Nous
étions vingt-sept en tout», dit Arsene Houssaye. Ou donc
étaient les étudiants, et comment laisserent-ils le corbillard
qui portait leur cher poéete s’acheminer presque seul au
cimetiere?



Sa renommeée atteignit son zénith sous le second empire.
Elle fut alors éblouissante. Il n’était plus question d’hésiter a
le mettre a c6té de Lamartine et de Victor Hugo; ses fideles
le placaient méme un peu en avant, en téte des trois. Tandis
que le courant réaliste emportait une partie des esprits vers
Balzac, dont le grand succes date de la méme époque, les
autres, les réveurs et les délicats, s’arrétaient a I’entrée de
la route, aupres du poete qui «n’avait jamais menti», s'il se
gardait de tout dire. Baudelaire leur faisait honte de
s'attarder a de la poésie d’«échelles de soie», mais il perdait
sa peine. Il écrivait a Armand Fraisse, dans une lettre dont
les termes sont trop crus pour la pouvoir donner en entier:
«Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C'est
comme cela qu’il faut la sentir.

«Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j'ai
éprouvé quelque surprise a voir votre admiration pour
Musset.

«Excepté a I’age de la premiere communion,... je n’ai jamais
pu souffrir ce maitre des gandins, son impudence d’enfant
gaté qui invoque le ciel et I’enfer pour des aventures de
table d'hote, son torrent bourbeux de fautes de grammaire
et de prosodie....» Baudelaire préchait dans le désert,
comme le prouve une note mise par Sainte-Beuve au bas de
sa lettre: «Rien ne juge mieux les générations littéraires qui
nous ont succédé que I'admiration enthousiaste et comme
frénétique dont tous ces jeunes ont été saisis, les gloutons
pour Balzac et les délicats pour Musset[29]».

[Note 29: La note de Sainte-Beuve est de 1869. Ce sont
presque les dernieres lignes de son Journal. Sainte-Beuve
est mort le 13 octobre 1869.]

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un écrivain anglais
distingué, sir Francis Palgrave, lui a consacré un essai[30]



que l'inattendu de certaines idées, de certaines
comparaisons, rend doublement intéressant pour nous.
Apres avoir constaté que «Musset a réussi a franchir les
barrieres de Paris», sir Francis passe ses ouvrages en revue.
Il en trouve guere qu’a blamer dans la Confession d’un
Enfant du siécle, qui lui parait violente et désordonnée, tres
fausse, malgré ses prétentions au réalisme. En revanche, il
place les Nouvelles a c6té de Werther, du Vicaire de
Wakefield, de la Rosamund Grey de Charles Lamb et de
certaines pages de Jane Austen.

[Note 30: Oxford Essays, 1855.]

Les vers de Musset le font penser, non a Byron, ainsi qu’on
aurait pu le croire, mais a Shelley, a Tennyson et «peut-
étre» aux poétes de I’dge d’Elisabeth. lls sont «musicaux et
point déclamatoires». D’apres lui, les Anglais préferent
Musset a Lamartine parce qu’il est moins absorbé dans son
moi, et a Victor Hugo parce gu’il ne les fatigue pas
d’antitheses. Certaines de ses pieces possedent «une grace
particuliere et indéfinissable, une beauté comme celle du
monde ancien, un quelque chose qui rappelle la perfection
éolienne et ioniennex». Les Contes d’Espagne et d’Italie sont
bien extravagants, mais bien vigoureux.

Le jugement sur I’'homme est exquis de délicatesse. Il nous
aurait rappelé, si nous avions été tenté de I'oublier, qu’on
doit parler pieusement des grands poetes: «Quand des
hommes pétris de cette argile font quelque chute, dit sir
Francis, il ne faut les juger que respectueusement et avec
tendresse. Nous qui sommes d’une pate moins fine et moins
sensible, et qui ne pouvons peut-étre pas entrer dans les
souffrances mystérieuses du génie, dans «ses luttes avec
ses anges», nous ne devons pas oublier qu’en un certain
sens, mais tres réellement, ces hommes-la souffrent pour
nous; gqu’ils résument en eux nos aspirations inconscientes,



qu’ils mettent devant nos yeux le spectacle de combats plus
rudes que les noétres, et que ce sont vraiment les
confesseurs de I’humanité. Nous convenons sans difficulté...
que beaucoup des premiers poemes de Musset, ainsi que la
Confession, ne seraient pas a leur place dans un salon
anglais; que ce sont des ouvrages a réserver a ceux-la seuls
gui ont assez de courage, assez d’amour de la vérité et de
pureté d’ame, pour que ces tableaux des abimes de la
nature humaine profitent a la saine direction de leur vie.
Mais, tout cela accordé, nous ne pensons pas qu’on puisse
lire Alfred de Musset sans reconnaitre dans son génie
quelgque chose dont I'histoire de la poésie francaise n’avait
pas encore offert d’exemple.»

L’opinion allemande ne lui a pas été moins favorable. M,
Paul Lindau a consacré tout un volume a Musset[31]. Nous
en résumons les conclusions: «Musset, s'il n’est pas le plus
grand poete de son temps, en est certainement le
tempérament le plus poétique. Personne ne I'égale pour la
profondeur de I'intuition poétique, et personne n’est aussi
sincere et aussi vrai. Il se peut que ses sentiments soient
morbides, mais il les a éprouvés, et I'expression qu'il leur
donne est toujours parfaitement loyale. Il hait la comédie du
sentiment et les phrases. Il vit dans une crainte perpétuelle
de se tromper lui-méme.... Il aime mieux se mépriser que se
mentir a lui-méme....»

[Note 31: Alfred de Musset, Berlin, 1876.]

«Cette absolue probité, cette franchise: voila ce qui nous
captive en lui et nous reprend toujours, ce qui nous le rend
si cher. Grillparzer a dit que la source de toute poésie était
dans la vérité de la sensation. Toute la poésie de Musset
s'explique par cette vérité. Quand il se trompe, c’est de
bonne foi....»



M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine «appelait
Musset le premier poéete lyrique de la France».

Rien n’a manqué a sa gloire, pas méme le périlleux honneur
de faire école et d’étre imité comme peut I’étre un poete:
par ses procédés, le choix de ses sujets, son vocabulaire,
ses manies, ses petits défauts en tous genres. Innombrables
furent les chansons, les madrigaux fringants, les petits vers
cavaliers et impertinents, les piécettes licencieuses, plus
proches de Crébillon fils que de Musset, les Ninon et les
Ninette de la rue Bréda, les marquises de contrebande et les
Andalouses des Batignolles, dont Alfred de Musset serait
aujourd’hui le grand-pére responsable devant la postérité,
s'il en avait survécu quelque chose. Tout cela est oublié, et
c’est un bonheur, car ce n’était pas une famille enviable. Le
Musset des bons jours, des grands jours, celui des Nuits,
pouvait apporter lI'inspiration; il pouvait allumer I'étincelle
couvant dans les coeurs; il ne pouvait pas avoir de disciples,
car il n'avait pas de procédés, pas de maniere, il était le
plus personnel des poéetes. On ne prend pas a un homme
son coeur et ses nerfs, ni sa vision poétique, ni son souffle
lyrigue; en un mot, on ne lui prend pas son génie, etiln’y
avait presque rien a prendre a Musset que son génie.

Les mémes causes qui I'avaient fait monter si haut dans la
faveur des foules détournent maintenant de lui la nouvelle
école, celle qui grandit sur les ruines du naturalisme. Nos
jeunes gens n’aiment plus le naturel, ni dans la langue, ni
dans la pensée, ni dans les sentiments, ni méme dans les
choses. Le godt du singulier les a ressaisis, et celui des
déformations de la réalité. Qu’ils se nomment eux-mémes
décadents ou symbolistes, c’est le romantisme qui renait
dans leurs ouvrages, déguisé et débaptisé, reconnaissable
toutefois sous le masque et malgré les changements
d’étiquettes. Il est devenu bien plus mystique. Il a perdu
cette superbe qui rappelait Corneille et les héroines de la



Fronde, pour prendre au moral un je ne sais quoi d’affaissé
et d’étriqué. Il est servi par un art compliqué et savant, au
prix duquel celui du Cénacle n'était que jeu d’enfant, et qui
semble un peu byzantin, comparé au libre et puissant
développement de la phrase romantique. Il a le sang moins
riche, le tempérament plus affiné, mais c’est lui, c’est bien
lui. Quel intérét pouvait offrir le poete du Souvenir, avec ses
chagrins si simples, a la portée de tous, et son francais
classique, a nos curieux de sensations rares, aux inventeurs
de I'écriture décadente? Aussi I'ont-ils dédaigné.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup nui
aupres des nouvelles générations. Celles-ci contemplent
avec étonnement les emportements de passion et les
déploiements de sensibilité des gens de 1830. Elles sont ou
trop pratiques ou trop intellectuelles pour se dévorer le
coeur; les maux que Musset a tour a tour maudits et bénis
avec une égale véhémence ne leur inspirent que la pitié
ironique qu’on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait
peut avoir une poésie toute de sentiment et de passion, aux
yeux d'une jeunesse pour qui le sentiment est une faiblesse,
I’amour une infirmité? Aucun assurément. Et elle a délaissé
Musset, qu’elle trouvait aussi démodé par le fond que par la
forme.

Il attendra. Son grand tort, c'est d’étre encore trop pres de
nous. Les idées et les formes littéraires de la veille choquent
toujours, parce qu’elles sont une géne, et qu’on a hate de
s’en délivrer. Ce n’est que lorsqu’elles ont définitivement
cédé la place et qu’elles ne font plus obstacle a personne,
gu’on les juge impartialement. Ainsi Lamartine, aprés une
éclipse presque totale, émerge en ce moment méme des
nuées qui I'avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une seconde
aurore, plus brillante que la premiere. Il est trop tot pour
Musset. Avant d’y revenir, il faut achever de le quitter, et
Musset regne toujours sans partage, tyranniguement, sur



bien des tétes grisonnantes qui «ne peuvent pas en écouter
un autre». Encore quelques années, et les générations qui
lui ont été asservies auront achevé de disparaitre. Alors;
pour lui, ce ne sera pas |I'"heure de I'oubli; ce sera I'"heure de
la justice sereine. La postérité fera le tri de son oeuvre, et
lorsqu’elle tiendra dans le creux de sa main la poignée de
feuillets ou I’ame de toute une époque frémit et pleure avec
Musset, elle dira, comprenant son empire et reprenant le
mot de Taine: «C'était plus qu’un poete, c’était un homme».



FIN
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