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INTRODUCTION

J’adresse ici mes remercîments à toutes les personnes qui

ont bien voulu m’ouvrir leurs archives ou leurs collections,

m’aider de leurs souvenirs ou de leurs conseils, et me

donner ainsi la possibilité d’écrire ce petit livre. M.

Alexandre Dumas a pris la peine de me fournir des

indications qui m’ont été infiniment précieuses. Madame

Maurice Sand m’a communiqué, avec une confiance dont je

lui suis profondément reconnaissant, un grand nombre de

lettres inédites tirées des archives de Nohant. M. le Vicomte

de Spoelberch de Lovenjoul, dont l’obligeance et la bonne

grâce sont connues de tous les chercheurs, m’a admis à

profiter des trésors de sa collection; je lui dois d’avoir pu

consulter le Journal manuscrit de Sainte-Beuve et de

nombreuses correspondances inédites. M. Maurice Clouard,

qui sait tout ce qu’on peut savoir sur Musset, m’a prêté

libéralement le concours de son inépuisable érudition et de

sa riche bibliothèque. M. Taigny a mis gracieusement à ma

disposition des lettres autographes et en grande partie

inédites de Musset. D’autres m’ont fourni des

renseignements qui ne sont point dans les livres ni dans les

manuscrits. J’acquitte ici envers tous ma dette de gratitude.

A. B.



ALFRED DE MUSSET

CHAPITRE I

LES ORIGINES—L’ENFANCE

 

Chaque génération chante pour elle-même et dans son

langage. Elle a ses poètes, qui traduisent ses sentiments et

ses aspirations. Puis viennent d’autres hommes, avec

d’autres idées et d’autres passions, toutes contraires, le

plus souvent, à celles de leurs aînés. Ces nouveaux venus

demeurent insensibles à ce qui paraissait la veille si

émouvant. Leurs préoccupations ne sont plus les mêmes, ni

leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs âmes. S’ils goûtent

d’aventure les poètes de la génération précédente, c’est à

la réflexion, après une étude, comme s’il s’agissait

d’écrivains d’un temps lointain. Encore est-ce à condition de

n’avoir plus rien à redouter de leur influence; sinon ils les

prennent en aversion, parce qu’il y a chez les jeunes gens

un besoin inné, et peut-être salutaire, de penser et de sentir

autrement qu’on ne l’avait fait avant eux; ce n’est qu’à

cette condition qu’ils prennent conscience d’eux-mêmes.

Musset commence à être un de ces poètes de la veille, que

les têtes grisonnantes restent seules à comprendre sans

effort. Aucun autre, dans notre siècle, n’avait été aussi

aimé. Aucun n’avait éveillé dans les coeurs autant de ces

longs échos qui ne naissent que d’un accord intime avec le

lecteur, et qu’un simple plaisir d’art est impuissant à

produire. Il n’en a pas moins subi la loi commune. Nos

enfants ont déjà besoin qu’on leur explique pourquoi nous

ne pouvons entendre un vers de lui, fût-ce le plus



insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou joyeuse;

pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune de nos

souffrances, fait remonter à notre mémoire une page de lui,

une ligne, un mot qui nous console ou nous rit. Leur dire ces

choses, c’est trahir le secret de nos rêves et de nos

passions, c’est avouer combien nous étions romanesques et

sentimentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de nos

fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant l’objet de ce petit

livre, et tous les historiens à venir de Musset seront

contraints d’en faire autant, quoi qu’il puisse leur en coûter.

L’âme du poète des Nuits est reliée par des fils, si nombreux

et si forts à l’âme des générations qui eurent vingt ans entre

1850 et 1870, qu’il serait vain d’essayer de les séparer.

Qu’on en fasse un reproche à Musset, ou qu’on y voie au

contraire son principal titre de gloire, il n’importe: parler de

lui, c’est parler des multitudes qu’il avait subjuguées, pour

leur bien ou pour leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau

plus heureux que celui d’Alfred de Musset. Il naquit à Paris,

le 11 décembre 1810, dans une vieille famille où l’amour

des lettres était de tradition et où tout le monde, de père en

fils, avait de l’esprit. Sans remonter jusqu’à Colin de Musset,

ménestrel de profession au XIIIe siècle, qui ne s’appelait

peut-être que Colin Muset, un grand oncle du poète, le

marquis de Musset, avait eu un vif succès, en 1778, avec un

roman par lettres, «dicté par l’amour de la vertu», disait la

préface, et portant ce titre assorti à la préface:

Correspondance d’un jeune militaire, ou Mémoires de

Luzigny et d’Hortense de Saint-Just. Ce vieux marquis, qui

ne mourut qu’en 1839, représentait pour ses petits-neveux

l’ancien régime, y compris les temps féodaux. Son château

avait des parties moyen âge, aux embrasures profondes,

aux planchers doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-

même marchait le jarret tendu et les pointes en dehors, en

homme qui avait porté la culotte courte. Il méprisait



profondément les journaux, ne manquait jamais de se

découvrir lorsqu’il rencontrait dans une «gazette» le nom

d’un membre de la famille royale, et n’avait cependant pas

complètement échappé à l’influence de Rousseau. Il lui

arrivait d’écrire des phrases à la Jean-Jacques: «On n’est

heureux qu’à la campagne, on n’est bien qu’à l’ombre de

son figuier». D’une dévotion extrême, il avait fait sur ses

vieux jours, en 1827, une satire contre les Jésuites, signée

Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se

trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne

comprenait rien au romantisme.

Le père d’Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup

plus jeune que le marquis, n’en voulait pas comme lui à la

Révolution, qui lui avait rendu le service de lui ôter son petit

collet et lui avait donné son empereur. Il avait entremêlé

dans son existence la guerre, la littérature et les fonctions

publiques. La même diversité se retrouve dans ses écrits, où

il y a un peu de tout: roman, histoire, récits de voyages,

travaux d’érudition. Sa biographie de Rousseau, où il prend

sa défense contre la coterie Grimm, est une oeuvre patiente

et sérieuse, et il avait d’autre part le goût et le talent des

vers plaisants. Gai, spirituel, prompt à la riposte et mordant

à l’occasion, c’était au demeurant le meilleur des hommes.

Il fut un père aimable, trop indulgent, très XVIIIe siècle

d’esprit. Ce dernier point est à retenir.—Pas plus que son

oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne comprenait rien

au romantisme.

Il avait une soeur chanoinesse, ancienne pensionnaire de

Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle habitait à Vendôme,

dans un faubourg, une petite maison moisie, où elle avait

tourné tout doucement à l’aigre entre des chiens hargneux

et des exercices de piété. Quelques lignes d’un de ses

neveux[1] donnent à penser qu’elle n’était pas dépourvue,

elle non plus, du don de repartie, et qu’elle était de taille à



tenir tête à son frère.—Elle faisait peu de cas de la

littérature; toutefois elle admettait une distinction entre la

prose et les vers: la prose était besogne basse, à laisser aux

manants; les vers étaient la dernière des hontes, une de ces

humiliations dont les familles ne se relèvent pas.

[Note 1: De Paul de Musset, dans la Biographie d’Alfred de

Musset. Ce volume est précieux par les renseignements

qu’il contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du

poète. On ne doit toutefois le consulter qu’avec une certaine

défiance. Il s’y trouve partout des inexactitudes et des

inadvertances, et, à partir d’un moment que nous

indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires, et calculées

en vue de dérouter le lecteur.]

La lignée maternelle d’Alfred de Musset n’était pas moins

savoureuse. Son aïeul Guyot-Desherbiers, qui avait été jadis

de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait

l’imagination poétique, l’esprit jaillissant et gai. Il était sorti

de ce mélange un Fantasio XVIIIe siècle, plus mousseux

encore que celui que nous connaissons, et ne lui cédant en

rien pour le pittoresque du langage, mais sans la note

mélancolique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-

Desherbiers ne songeait guère à s’apitoyer sur les peines

des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé des

têtes, et non toujours sans péril, pendant les convulsions qui

suivirent le 9 Thermidor. Ses petits-fils purent jouir de sa

verve intarissable; Fantasio devenu grand-père était resté

Fantasio. Il mourut chargé de jours en 1828.—M. Guyot-

Desherbiers faisait des vers à ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poème en plusieurs chants sur les

Chats. Il faisait du chat un humanitaire, ami des pauvres et

de leur maigre cuisine:



C’est pour eux que son dos se gonfle, Pour eux, dans sa

poitrine, ronfle La patenôtre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d’écrire sur

trois rimes—et sans chevilles!—tout un chant de son poème,

ou d’inventer des rythmes compliqués. Il avait deviné

Théodore de Banville plutôt que Victor Hugo. Son influence

manqua à son petit-fils quand celui-ci eut à défendre contre

les siens, nourris dans le classique, les enjambements et les

épithètes imprévues des Contes d’Espagne et d’Italie. Les

Fantasio comprennent tant de choses.

La grand’mère Guyot-Desherbiers était un échantillon

remarquable de la bourgeoise française du siècle dernier.

Elle avait infiniment de bon sens, et cela ne l’empêchait

point d’être une fille spirituelle de Rousseau, passionnée

comme Julie et Saint-Preux, et comme eux éloquente dans

les heures d’émotion. Non point l’éloquence qui fait dire

d’une femme qu’elle parle comme un livre, mais l’éloquence

pathétique qui remue. Elle produisait alors une impression

profonde sur les siens, habitués à la voir tranquille et grave.

Mme de Musset-Pathay, sa fille aînée, tenait beaucoup

d’elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont

faciles à démêler pour qui s’intéresse aux mystères de

l’hérédité. Nous venons de trouver parmi ses ascendants

plusieurs hommes d’esprit, pleins d’une verve joyeuse et

plus ou moins poètes, et deux femmes d’une sensibilité

vive, d’une éloquence naturelle et chaude. C’est à ces

dernières que se rattachent les Nuits et toute la partie

brûlante et passionnée de l’oeuvre de Musset. Quant à sa

tante la chanoinesse, elle a rempli le rôle de la fée

Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptême d’un Prince

Charmant. Lorsque Musset s’accuse dans ses lettres d’être

grognon, lorsqu’il écrit: «J’ai grogné tout mon saoul», ou



bien: «Je commence même à m’ennuyer de grogner», c’est

la chanoinesse qui fait des siennes; elle s’est vengée d’avoir

un neveu poète en lui insufflant un peu—très peu—de sa

mauvaise humeur.

L’enfant en qui allait s’épanouir la race était un joli blondin

caressant. Il existe un portrait de lui à trois ans, dans le goût

troubadour, qui était de mode au temps de la reine

Hortense. Le bambin est assis en chemise dans un site

poétique, les pieds dans un ruisseau. Ses longues papillotes

lui donnent un air de petite fille bien sage. Auprès de lui est

une grande épée, qu’il avait demandée «pour se défendre

contre les grenouilles». Un autre portrait le représente plus

âgé de quelques années, mais gardant encore ses belles

boucles blondes. Il a aussi conservé son expression placide

et ingénue. Ce n’était pourtant pas faute de prendre au

tragique les peines de l’existence, ou de jouir avec ardeur

de ses joies. Il était déjà, au suprême degré,

impressionnable, excitable, et même éloquent, s’il faut en

croire son frère Paul. Celui-ci raconte qu’à peine hors des

langes, le petit poète en herbe avait des «mouvements

oratoires et des expressions pittoresques» pour peindre ses

malheurs ou ses plaisirs d’enfant. Déjà aussi, il avait

l’«impatience de jouir» et la «disposition à dévorer le

temps» qui ne le quittèrent jamais. Un jour qu’on lui avait

apporté des souliers rouges et que sa mère ne l’habillait pas

assez vite à son gré, il s’écria en trépignant: «Dépêchez-

vous donc, maman; mes souliers neufs seront vieux». Enfin,

il avait déjà des palpitations de coeur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légères pour manier ces

organisations frémissantes. M. de Musset-Pathay n’était que

trop indulgent. Il eût pu dire, lui aussi:

Quoi qu’il ait fait, d’abord je veux qu’on lui pardonne, Lui

dis-je, et ce qu’il veut, je veux qu’on le lui donne. (C’est mon



opinion de gâter les enfants.)

Mais M. de Musset-Pathay n’avait guère le temps de

s’occuper des marmots. Il laissa sa femme élever Paul et

Alfred[2], et ceux-ci n’y perdirent rien. Ils durent à leur mère

une de ces enfances saines et heureuses dont il n’y a rien à

dire, et où les événements mémorables, gravés à jamais

dans la mémoire, ont été une partie de jeu, ou une

condamnation au cabinet noir.

[Note 2: Il y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune

que ses frères.]

Musset commença ses études avec un précepteur qui

grimpait dans les arbres avec ses élèves. Les leçons n’en

allaient pas plus mal. Il y eut cependant un moment difficile

quand l’écolier découvrit les Mille et une Nuits et la

Bibliothèque bleue. Sa petite tête en tourna. Pendant des

mois, il ne pensa, en classe et hors de classe, qu’aux

enchanteurs et aux paladins. Il cherchait dans la maison de

ses parents, rue Cassette, les passages secrets qui font

qu’on entend marcher dans les murs, et les portes dérobées

par où surgissent les traîtres et les libérateurs. On lui donna

Don Quichotte, qui le calma, sans le corriger de l’idée que la

vie ressemble à la forêt enchantée où les quatre fils Aymon

rencontrèrent leurs aventures merveilleuses. Il était né avec

la foi au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux

surprises du sort, quitte à s’estimer trompés et frustrés,

quand il n’arrive que ce qui devait arriver. Les hommes de

cette humeur subissent la vie au lieu de la faire, et ce fut le

cas d’Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu’il dévora les Mille et une Nuits. La

même année, il fit avec les siens un long séjour à la

campagne, dans une vieille maison biscornue, très

amusante pour des enfants, et attenante à la ferme du



bonhomme Piédeleu, qu’il a décrite dans Margot: «Mme

Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit

garçons, et, si tous les huit n’avaient pas six pieds de haut,

il ne s’en fallait guère. Il est vrai que c’était la taille du

bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces;

c’était la plus belle femme du pays. Les huit garçons, forts

comme des taureaux, terreur et admiration du village,

obéissaient en esclaves à leur père.» Les petits Parisiens ne

se lassaient point de regarder travailler cette tribu de

géants et de se rouler sur les meules de foin. Ce fut

pourtant après un été aussi sainement employé que le

cadet, en rentrant rue Cassette, eut des «accès de manie»,

selon l’expression de son frère. «Dans un seul jour, dit Paul

de Musset[3], il brisa une des glaces du salon avec une bille

d’ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux et colla

un large pain à cacheter rouge sur une carte d’Europe au

beau milieu de la Méditerranée. Ces trois désastres ne lui

attirèrent pas la moindre réprimande, parce qu’il s’en

montra consterné.» Cette anecdote, qui semble d’abord

puérile, jette une vive lumière sur les inégalités de caractère

d’Alfred de Musset. Il était impossible d’avoir plus de bon

sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne s’en mêlaient

pas. Mais ils s’en mêlaient souvent. Ils étaient irritables, et

provoquaient des «accès de manie» pendant lesquels

Musset faisait le mal qu’il n’aurait pas voulu. Il s’en désolait

ensuite, s’accablait de reproches, et n’en demeurait pas

moins à la merci de ses nerfs.

[Note 3: Biographie.]

Nous savons également par son frère qu’il s’est peint lui-

même dans le portrait de Valentin par où débutent les Deux

Maîtresses. La page qu’on va lire est donc un souvenir

personnel, et elle nous montré aussi un enfant trop

impressionnable; «Pour vous le faire mieux connaître, il faut

vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait, à dix ou



douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre

de sa mère. Dans ce cabinet d’assez triste apparence, et

encombré d’armoires poudreuses, se trouvait, entre autres

nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand,

par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait,

l’enfant, à genoux sur son lit, s’en approchait avec délices.

Tandis qu’on le croyait endormi, en attendant que l’heure du

maître arrivât, il restait parfois des heures entières le front

posé sur l’angle du cadre; les rayons de lumière, frappant

sur les dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole où

nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il faisait mille

rêves; une extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté

devenait vive, plus son coeur s’épanouissait…. Ce fut là,

m’a-t-il dit lui-même, qu’il prit un goût passionné pour l’or et

le soleil.» Notons encore à treize ans, pendant une partie de

chasse où il avait failli blesser son frère, une attaque de

nerfs assez violente pour amener la fièvre, et nous aurons la

clef de bien des incidents de son existence tourmentée.

Les années de collège furent aussi dénuées d’événements

que celles de la première enfance. Musset fut externe à

Henri IV à partir de la sixième et fit de bonnes études. Il

reçut quelquefois des coups de poing. J’aime à croire qu’il

en rendit. Il nous a dit le reste dans les Deux Maîtresses.

«Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’instinct de

la passion native. Au collège, il ne se lia qu’avec des enfants

plus riches que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce

d’esprit dans ses études, l’amour-propre le poussait moins

qu’un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer

au beau milieu de la classe, quand il n’avait pas, le samedi,

sa place au banc d’honneur.» Quelquefois, aux vacances,

son père l’emmenait en visite dans sa famille, et il assistait

à une escarmouche avec sa tante la chanoinesse, ou bien il

avait le bonheur sans pareil de coucher dans la chambre à

cachette de son oncle le marquis. C’est tout ce qui lui arriva

entre neuf et seize ans.



En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand

concours. Dans sa composition, l’élève Musset[4] traitait les

pyrrhoniens de sophistes, ainsi que l’exigeaient les

convenances, mais il ajoutait que peu importerait qu’ils

eussent raison, «pourvu que ce qui est ne change pas et ne

nous soit pas enlevé, dummodo quæ sunt, nec mutentur,

nec eripientur»; ce qui paraît au fond assez pyrrhonien.

Après la distribution des prix, sa mère décrivit la cérémonie

à un ami. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre

facultés en grand costume, et son fils était si joli! Elle a bien

pleuré, et c’était bien délicieux. «Pendant trois jours,

continue-t-elle, nous n’avons vu que couronnes, que livres

dorés sur tranche; il fallait des voitures pour les emporter.»

Alfred de Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il

était bachelier et il refusait énergiquement de se préparer à

l’École polytechnique. Une longue lettre à son ami Paul

Foucher, écrite le 23 septembre suivant du château de son

oncle le marquis, nous ouvre pour la première fois une

échappée sur le travail intérieur qui s’accomplissait au

dedans de lui. On voudra bien se souvenir, en lisant les

fragments qui vont suivre, que Musset était alors à l’âge

ingrat où les idées sont aussi dégingandées que le corps. Il

était le premier à dire, plus tard, qu’il avait été «aussi bête

qu’un autre».

[Note 4: Voici, pour les philosophes, le sujet de la

composition: Quænam sint judiciorum motiva? an cuncta ad

unum possint reduci? Musset concluait que tous les motifs

de jugement peuvent se ramener à l’évidence.]

Il vient d’apprendre la mort rapide de sa grand’mère, Mme

Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont assombries et

désorganisées. «Mon frère, dit-il, est reparti pour Paris. Je

suis resté seul dans ce château, où je ne puis parler à

personne qu’à mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour

moi; mais les idées d’une tête à cheveux blancs ne sont pas



celles d’une tête blonde. C’est un homme excessivement

instruit; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou

des vers qui m’ont frappé, il me répond: «Est-ce que tu

n’aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon

historien? Cela est toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu l’Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet

produit sur lui le savant et érudit Polonius!—Et pourtant cet

homme-là est bon; il est vertueux, il est aimé de tout le

monde; il n’est pas de ces gens pour qui le ruisseau n’est

que de l’eau qui coule, la forêt que du bois de telle ou telle

espèce, et des cents de fagots. Que le ciel les bénisse! ils

sont peut-être plus heureux que toi et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s’empare

souvent des très jeunes gens lorsqu’ils s’aperçoivent, au

moment de commencer à penser par eux-mêmes, qu’ils

sont devenus étrangers au cercle d’idées dans lequel ils ont

été élevés. Cette découverte les trouble comme un manque

de piété filiale, en attendant qu’elle flatte leur orgueil. En

1827, le romantisme fermentait dans les veines de la

jeunesse. Elle savait par coeur les Méditations et les Odes et

Ballades. Elle se passionnait pour Shakespeare et Byron,

Goethe et Schiller. La préface de Cromwell allait paraître, et

les adversaires de la nouvelle école poétique se préparaient

à la résistance; on voyait déjà se former les deux camps qui

devaient en venir aux mains à la première d’Hernani. Alfred

de Musset était jeune entre les jeunes, et l’on conçoit son

indignation quand le vieux marquis lui faisait observer, avec

raison du reste, que Plutarque mérite plus de confiance que

Shakespeare, et qu’il n’est pas bien sûr que Moïse ait eu

toutes les pensées que lui prête Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, à lui-même et à son avenir:

«Je m’ennuie et je suis triste, je ne te crois pas plus gai que

moi, mais je n’ai pas même le courage de travailler. Eh! que



ferais-je? Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-

je de l’originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis

que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je

ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d’un misérable

achevé! Je ne sais pas si c’est l’ergoterie des

commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me

dégoûte, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être

Shakespeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que

le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a

les passions vives, c’est de n’en avoir point. Je ne suis point

amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache ici….»

«Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de

Shakespeare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides,—

ces critiques sont si plats! Faites des systèmes, mes amis,

établissez des règles; vous ne travaillez que sur les froids

monuments du passé. Qu’un homme de génie se présente,

et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos

poétiques.—Je me sens, par moments, une envie de prendre

la plume et de salir une ou deux feuilles de papier; mais la

première difficulté me rebute, et un souverain dégoût me

fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me laisse-

t-on ici si longtemps! J’ai besoin de voir une femme; j’ai

besoin d’un joli pied et d’une taille fine; j’ai besoin d’aimer.

—J’aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n’était

pas pédante et économe.» Suivent deux grandes pages de

doléances sur son ennui et sur les études de droit

auxquelles le destine sa famille: «Non, mon ami, s’écrie-t-il

en terminant, je ne peux pas le croire; j’ai cet orgueil: ni toi

ni moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats

estimables ou des avoués intelligents. J’ai au fond de l’âme

un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au

bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-

ci.»



On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu’il est

travaillé du besoin d’écrire; le papier blanc l’attire et

l’effraie, ce qui va très bien ensemble. C’est l’éclosion de la

vocation, surprise à ses débuts mêmes, car Alfred de Musset

n’a pas été de ces petits prodiges à la façon de Goethe et

de Victor Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-

sept ans, son bagage poétique était tout à fait insignifiant.

Quant à l’ennui douloureux qui le ronge, à son

découragement en face de l’avenir, alors que tout s’ouvre

devant lui, il n’y a rien, là dedans, qui lui soit particulier.

C’est l’état d’esprit signalé bien des fois, par les écrivains

les plus divers, chez la génération qui arrivait à l’âge

d’homme sous la Restauration, et que Stendhal, Musset lui-

même, ont attribué, à tort ou à raison, à l’ébranlement

causé par la chute du premier empire. On connaît leur

thèse. Le vide laissé par un Napoléon est impossible à

combler. Au lendemain des efforts violents que l’empereur

avait exigés de la France, la jeunesse de la Restauration se

sentit désoeuvrée. Comparant ce qui se passait autour

d’elle à la chevauchée impériale à travers les capitales, elle

trouva le présent pâle et mesquin, et ne sut que faire d’elle-

même. Stendhal est revenu avec insistance sur ces idées.

Musset leur a consacré l’un des chapitres de la Confession

d’un Enfant du siècle: «Un sentiment de malaise

inexprimable commença… à fermenter dans tous les jeunes

coeurs. Condamnés au repos par les souverains du monde,

livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui,

les jeunes gens… se sentaient au fond de l’âme une misère

insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misère morale; on ne

peut en nier les ravages. Le mal fut tenace. M. Maxime Du

Camp, plus jeune que Musset d’une douzaine d’années, a

écrit dans ses Souvenirs littéraires: «La génération artiste et

littéraire qui m’a précédé, celle à laquelle j’ai appartenu, ont



eu une jeunesse d’une tristesse lamentable, tristesse sans

cause comme sans objet, tristesse abstraite, inhérente à

l’être ou à l’époque.» Les jeunes gens étaient hantés par

l’idée du suicide. «Ce n’était pas seulement une mode,

comme on pourrait le croire; c’était une sorte de défaillance

générale qui rendait le coeur triste, assombrissait la pensée

et faisait entrevoir la mort comme une délivrance.»

Le collégien «bien malheureux» de la lettre à Paul Foucher

allait donc entrer dans le monde l’âme empoisonnée de

germes de dégoût. Un autre mal, qu’il partageait aussi avec

beaucoup de contemporains, empêchait la plaie de se

fermer: «J’ai eu, écrivait-il longtemps après, ou cru avoir

cette vilaine maladie du doute, qui n’est, au fond, qu’un

enfantillage, quand ce n’est pas un parti pris et une

parade.» (_A la duchesse de Castries_,1840.) Il ne s’agit pas

seulement ici de tiédeur religieuse, mais de cette espèce

d’anémie morale qui fait qu’on n’a plus foi à rien. Musset

attribuait le fléau à l’influence des idées anglaises et

allemandes, représentées par Byron et Goethe. Quoi qu’il en

soit, le mal existait, et il contribuait à la «défaillance

générale» dont parle M. Maxime Du Camp. Musset en avait

été atteint à l’âge où il est le plus important de croire à

n’importe quoi.



CHAPITRE II

MUSSET AU CÉNACLE ROMANTIQUE

 

Les deux années qui suivirent sa sortie du collège furent

décisives pour son développement. Il avait l’air de ne rien

faire: «Sous le prétexte de faire son droit, dit-il de lui-même

dans les Deux Maîtresses, il passait son temps à se

promener aux Tuileries et au boulevard.» Il laissa bientôt le

droit pour la médecine, mais la salle de dissection lui fit

horreur; il s’enfuit, ne put dîner, rêva de cadavres et

renonça solennellement à avoir une profession. «L’homme,

déclarat-il à sa famille, est déjà trop peu de chose sur ce

grain de sable où nous vivons; bien décidément, je ne me

résignerai jamais à être une espèce d’homme particulière.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps.

Paul Foucher l’avait amené tout enfant chez Victor Hugo. Il y

retourna assidûment après avoir quitté les bancs, et fut le

Benjamin du fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-

Beuve, Mérimée, Charles Nodier, les deux frères

Deschamps, s’accoutumèrent, à l’exemple de Victor Hugo

leur chef et leur maître, à avoir ce gamin dans les jambes.

Ils l’admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles

on posait en principe que le romantisme sortait du «besoin

de vérité» (exactement comme on l’a dit du naturalisme un

demi-siècle plus tard); que «le poète ne doit avoir qu’un

modèle, la nature, qu’un guide, la vérité»; qu’il lui faut, par

conséquent, mêler dans ses oeuvres le laid au beau, «le

grotesque au sublime», puisque la nature lui en a donné

l’exemple et que «tout ce qui est dans la nature est dans

l’art»[5].



[Note 5: Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.]

On arrêtait devant lui ce que serait la poétique nouvelle:

«Nous voudrions un vers libre, franc, loyal,… sachant briser

à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie

d’alexandrin; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que

de l’inversion qui l’embrouille; fidèle à la rime, cette esclave

reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur

de notre mètre; inépuisable dans la variété de ses tours,

insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture.»

On l’emmenait dans les promenades esthétiques où le

Cénacle, Victor Hugo en tête, s’exerçait aux sensations

romantiques, et il faut bien avouer que Musset n’y apportait

pas toujours des dispositions d’esprit édifiantes. Ses

compagnons prenaient au sérieux leur rôle de néophytes.

Qu’on grimpât sur les tours de Notre-Dame pour se figurer

qu’on contemplait le Paris des truands, ou qu’on allât dans

la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne

n’oubliait jamais d’être romantique. Musset s’amusait

irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au

vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses

devant une ogive et de leurs apostrophes grandiloquentes

au paysage.

Il était aussi des soirées de l’Arsenal, chez Nodier, où

chacun récitait ses oeuvres, vers ou prose. En un mot, il

avait la chance insigne d’être adopté, gâté, prêché,

endoctriné, par l’une des plus glorieuses élites

intellectuelles que pays ait jamais possédées, et il ne tarda

guère à lui prouver qu’elle n’avait pas semé le bon grain sur

des pierres ou parmi des épines. La poésie s’éveillait en lui

si vite, que c’était plus rapide qu’un printemps; c’était une

aurore, qui grandissait à vue d’oeil et dont les premières

clartés le plongeaient dans des ravissements inoubliables.



C’est au cours de promenades solitaires dans le Bois de

Boulogne, moins fréquenté que de nos jours, qu’il entendit

chanter au dedans de lui ses premiers vers. Au printemps

de 1828, ses parents s’étaient installés à Auteuil. Musset

s’en allait lire dans les bois, et il y recevait les visites,

encore furtives, rappelées dans la Nuit d’août:

LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées, Quand

dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées, Sous les

verts marronniers et les peupliers blancs, Je t’agaçais le soir

en détours nonchalants. Ah! j’étais jeune alors et nymphe,

et les dryades Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des

bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades

Tombaient, purs comme l’or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pièces de vers qu’il n’a

pas admises dans ses recueils, avec raison, parce qu’on y

sentait trop l’imitation, mais qui sont précieuses pour le

biographe à cause de leur extrême diversité. Elles sont d’un

débutant qui cherche sa voie, et n’est pas irrésistiblement

entraîné d’un côté plutôt que de l’autre. Une lecture d’André

Chénier lui inspira une élégie:

Il vint sous les figuiers une vierge d’Athènes, Douce et

blanche, puiser l’eau pure des fontaines….

Une réunion du Cénacle fit naître une ballade. Musset écrivit

ensuite un drame à la Victor Hugo. On y lisait:

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau, Quatre

portant bonnet, douze portant perruque, Et vingt-quatre

portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Rêve et annonçant par son

rythme la Ballade à la lune, fut imprimée, grâce à Paul



Foucher, dans une feuille de chou de province. Elle débutait

ainsi:

La corde nue et maigre Grelottant sous le froid Beffroi, Criait

d’une voix aigre Qu’on oublie au couvent L’avent. Moines

autour d’un cierge, Le front sur le pavé Lavé, Par décence, à

la Vierge, Tenaient leurs gros péchés Cachés.

Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique, comme la

Ballade à la lune? Il n’y aurait rien d’impossible à cela.

Alfred de Musset au Cénacle a toujours été un élève zélé,

mais indocile. On avait la bonté d’écouter ce bambin, et il

en profitait pour rompre en visière sur certains points au

maître lui-même. Il n’accepta jamais l’obligation de la rime

riche. A l’apparition de ses premières poésies, il écrivait au

frère de sa mère, M. Desherbiers, en lui envoyant son

volume: «Tu verras des rimes faibles; j’ai eu un but en les

faisant, et sais à quoi m’en tenir sur leur compte; mais il

était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui

a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu’à la forme,

croyant rebâtir en replâtrant» (janvier 1830). Sainte-Beuve,

témoin de ses premiers tâtonnements, déclare qu’il dérima

après coup, avec intention, la ballade andalouse, et que

celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi—on pardonnera cette

présomption à sa jeunesse—de ce qu’il y a de déclamatoire

et de forcé chez les ancêtres du romantisme. Six ans plus

tard, il rappelait à George Sand combien il s’était moqué

jadis de la Nouvelle Héloïse et de Werther. Il n’avait pas le

droit de tant s’en moquer, ayant bien pis sur la conscience

en fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait traduit

pour un libraire les Confessions d’un mangeur d’opium, de

Thomas de Quincey. Sa traduction est royalement infidèle;

c’est même ce qui en fait l’intérêt. Non seulement Musset

taille et rogne, douze pages par-ci, cinquante par-là, mais il



remplace, et dans un esprit très arrêté: il ajoute

invariablement, partout, des panaches romantiques. Il en

met d’abord aux sentiments; le héros de l’original anglais

pardonnait à une malheureuse ramassée dans le ruisseau;

celui du texte français l’assure de son «respect» et de son

«admiration». Il en met, et d’énormes, aux sommes

d’argent; les deux ou trois cents francs donnés à un jeune

homme dans l’embarras en deviennent vingt-cinq mille, les

fortunes se gonflent démesurément et les affaires des petits

usuriers prennent des proportions grandioses. Il chamarre

les événements d’épisodes de son cru: souvenirs de la salle

de dissection, aventures ténébreuses dans le goût du jour.

Bref, c’est un empanachement général, après lequel il

n’était pas permis de se moquer de Saint-Preux ou de l’ami

de Charlotte.

Il avait bien l’air, à ce moment-là, d’être emporté par le flot

romantique. Ses grands amis du Cénacle lui faisaient réciter

ses vers, le conseillaient, et il va sans dire qu’ils le

poussaient dans leur propre voie. Le drame à la Hugo avait

été très applaudi. Émile Deschamps donna une soirée pour

faire entendre Don Paez, et il y eut des cris d’enthousiasme

au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.

Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes, Et sur leurs manches vertes Les

pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutôt trop avancé et lui

reprochait d’abuser des enjambements et des «trivialités». Il

est surprenant que Sainte-Beuve, avec sa pénétration

extraordinaire, n’ait pas deviné tout d’abord que Musset

était un romantique né classique[6], autant dire un



romantique d’occasion, sur lequel on avait tort de compter

absolument, tiraillé qu’il était entre ses instincts et

l’influence du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de

ne pas s’en douter. Musset ne cachait pas son goût pour le

XVIIIe siècle, mais on passe à un échappé de collège

d’aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. Quant à son

admiration, très significative, pour les vers de Voltaire, on

ne la prenait sans doute pas au sérieux chez un apprenti

romantique qu’on avait nourri de Shakespeare et saturé de

Byron, et à qui l’on avait fait étudier son métier, non sans

profit, dans Mathurin Régnier. J’insiste sur ces détails parce

que le Cénacle a accusé plus tard Musset de désertion.

C’était une injustice. Il n’y a pas eu défection, il n’y a eu que

malentendu. Le futur auteur des Nuits leur était si peu

acquis corps et âme, ainsi qu’ils se le figuraient, qu’il avait

toujours prêté l’oreille à d’autres conseils, beaucoup moins

autorisés pourtant. On se rappelle que la famille d’Alfred de

Musset n’aimait point la nouvelle école littéraire. Ces

aimables gens ne se bornaient pas à une désapprobation

tacite. Ils combattaient des tendances qu’ils jugeaient

funestes, et la lettre de Musset à l’oncle Desherbiers, dont

on a déjà lu un passage, prouve que leurs efforts n’avaient

pas été en pure perte. En voici d’autres fragments: «Je te

demande grâce pour des phrases contournées; je m’en crois

revenu…. Quant aux rythmes brisés des vers, je pense là-

dessus qu’ils ne nuisent pas dans ce qu’on peut appeler le

récitatif, c’est-à-dire la transition des sentiments ou des

actions. Je crois qu’ils doivent être rares dans le reste.

Cependant Racine en faisait usage.

[Note 6: La remarque est de M. Augustin Filon.]

«Je te demanderai de t’attacher plus aux compositions

qu’aux détails; car je suis loin d’avoir une manière arrêtée.

J’en changerai probablement plusieurs fois encore.



«… J’attends tes avis. Mes amis m’ont fait des éloges que

j’ai mis dans ma poche de derrière. C’est à quatre ou cinq

conversations avec toi que je dois d’avoir réformé mes

opinions sur des points très importants; et depuis j’ai fait

bien d’autres réflexions. Mais tu sais qu’elles ne vont pas

encore jusqu’à me faire aimer Racine (janvier 1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons

ou mauvais, il écrivait rapidement les Contes d’Espagne et

d’Italie, et ses amis n’y remarquaient qu’un heureux

crescendo d’impertinence pour tout ce que le bourgeois

encroûté de préjugés classiques se faisait un devoir de

respecter et d’admirer. Après les chansons et Don Paez

vinrent les Marrons du feu, Portia, la Ballade à la lune,

Mardoche, et la dernière pièce était la plus effrontée; aussi

s’accorda-t-on à lui prédire un grand succès. Musset s’était

décidé à se faire imprimer pour conquérir le droit de quitter

une place d’expéditionnaire imposée par son père. Son

volume parut vers le 1er janvier 1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en

tête de ce volume. Il représente Musset aux environs de la

vingtième année, dans un costume de page qui lui plaisait

et qu’il a porté plusieurs fois. A sa taille svelte, à son visage

imberbe et jeunet, on lui donnerait moins que son âge. Il a

sous le pourpoint et le maillot la grâce hautaine que Clouet

prêtait à ses modèles, leur élégance suprême et raffinée. La

physionomie manque un peu de flamme. Ce n’est pas la

faute de l’artiste. Elle n’en avait pas toujours; elle était

diverse comme l’humeur qu’elle exprimait. Suivant l’heure,

et le vent qui soufflait, on avait deux Musset. L’un, timide et

silencieux, un peu froid d’aspect, était celui qui se montrait

d’ordinaire dans la première jeunesse, même après le

tapage de ses débuts. Un de ses camarades de collège, qui

l’a vu très souvent jusqu’au printemps de 1833, m’assure

n’en avoir guère connu d’autre. C’est celui que Lamartine



aperçut «nonchalamment étendu dans l’ombre, le coude sur

un coussin, la tête supportée par sa main, sur un divan du

salon obscur de Nodier». Lamartine remarqua sa chevelure

flottante, ses yeux «rêveurs plutôt qu’éclatants», son

«silence modeste et habituel au milieu du tumulte confus

d’une société jaseuse de femmes et de poètes», et ne s’en

occupa point davantage; il devait mettre trente ans à

remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa

vie un joli croquis d’un Musset tout différent, «au regard

ferme et clair, aux narines dilatées, aux lèvres

vermillonnées et béantes». C’est celui qui se montrait

seulement par échappées, le Musset tout frémissant de vie

et de passion, dont les yeux bleus jetaient du feu, que le

plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la moindre

émotion, jusqu’à pleurer comme un enfant; le Musset que le

délire saisissait dès qu’il avait la fièvre, et dont tous les

contraires, tous les extrêmes, avaient fait leur proie. Il était

bon, généreux, d’une sensibilité profonde et passionnée, et

il était violent, capable de grandes duretés. La même heure

le voyait délicieusement tendre, absurdement confiant, et

soupçonneux à en être méchant, mêlant dans la même

haleine les adorations et les sarcasmes, ressentant au

centuple les souffrances qu’il infligeait, et ayant alors des

retours adorables, des repentirs éloquents, sincères,

irrésistibles, pendant lesquels il se détestait, s’humiliait,

prenait un plaisir cruel à faire saigner son coeur

perpétuellement douloureux. A d’autres instants, il était

dandy, mondain, étincelant d’esprit et persifleur; à d’autres

encore, il ne bougeait d’avec les jeunes filles, dont la pureté

le ravissait et qu’il faisait valser indéfiniment en causant

bagatelles et chiffons. En résumé, un être complexe, point

inoffensif, tant s’en faut, et qui faisait quelquefois peur aux

femmes qu’il aimait, mais ayant de très grands côtés et rien



de petit ni de bas; un être séduisant, attachant, et qui ne

pouvait être que malheureux.

Les contemporains l’ont vu à tour de rôle sous ces divers

aspects, et ils ont porté sur lui des jugements

contradictoires qui contenaient tous une part de vérité.



CHAPITRE III

«CONTES D’ESPAGNE ET D’ITALIE»

LE «SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL»

 

Les Contes d’Espagne et d’Italie effarèrent les classiques.

On ne s’était pas encore moqué d’eux avec autant de

désinvolture. Les critiques saisirent leurs férules, et Musset

en eut sur les doigts. Je crois—sans oser en répondre—que

le premier article fut celui de l’Universel (22-23 janvier

1830). Il portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu:

N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre

nos rideaux et nos quinquets à bas,

et il commençait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le

premier cri de M. de Musset, qui n’aime pas les pommes

cuites, c’est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que

le lecteur sera tenté de lui jeter quelque chose, et

naturellement il pare le danger qu’il redoute le plus. Que

jetterons-nous donc à M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s’excuse ensuite auprès de ses

lecteurs «de traîner leur vue sur les poésies de M. de

Musset», et il analyse le volume avec de grandes marques

de dégoût. Les fautes de français le révoltent, les rejets le

blessent, les termes réalistes, tels que pots ou haillons, lui

font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre

à quelque plaisanterie: «Son livre est-il une parodie? Est-ce

une oeuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut à



la bonne foi, et il en est d’autant plus indigné. Il gronde le

jeune auteur de commencer «sa vie poétique» par les

exagérations et les folies, et lui montre à quoi il s’expose:

«Le ridicule, une fois imprimé sur un front ou sur un nom

d’écrivain, y reste souvent comme une de ces taches, qui ne

s’effacent plus, même à grand renfort de savon et de

brosse.» M. de Musset mérite d’éviter ce triste sort, car il y a

çà et là des traces de talent dans son recueil, malgré son

«mépris pour les lois du bon sens et de la langue».

Le même jour, le Temps constate qu’une partie du public a

cru à une parodie. Il trouve, pour sa part, une inspiration

très personnelle dans les vers du nouveau venu. Il reconnaît

qu’il y a là des images charmantes et des dialogues

étincelants. Mais les caractères ne se tiennent pas; par

exemple, la Camargo «contredit à chaque instant la nature

de son âme italienne par des formes de langage abstrait,

par des exclamations métaphysiques, par des images et des

comparaisons tout à fait en dehors du monde matériel et

moral de l’Italie». Serait-il possible que le critique du Temps

n’eût pas reconnu dans les Marrons du feu la double parodie

d’une tragédie classique et de la forme romantique? La

Camargo, c’est Hermione, obligeant Oreste (l’abbé Annibal)

à tuer Pyrrhus (Rafaël) et l’accueillant ensuite par des

imprécations. Le respect de «la nature de son âme

italienne» avait été le moindre souci de l’auteur, et il était

dans son droit.—Dans le même article, sur Mardoche: «D’un

bout à l’autre, c’est une énigme dépourvue d’intérêt, pauvre

de style et platement bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle

voit dans le débutant «un poète et un fou, un inspiré et un

écolier de rhétorique»; dans les Contes d’Espagne et d’Italie

un «livre étrange», où l’on est ballotté «de la hauteur de la

plus belle poésie aux plus incroyables bassesses de

langage, des idées les plus gracieuses aux peintures les



plus hideuses, de l’expression la plus vive et la plus

heureuse aux barbarismes les moins excusables». Don Paez

témoigne d’un véritable sens dramatique et contient des

observations profondes, des détails d’une grande richesse

de poésie. D’autre part, c’est un poème «où se presse du

ridicule à en fournir à une école littéraire tout entière». Le

même critique déclare dans un second article (23 février)

qu’il y a «plus d’avenir» dans M. de Musset «que dans

aucun des poètes de notre époque», compliment qui a trop

l’air d’avoir été mis là dans le seul but d’être désagréable à

Victor Hugo; mais il faut, ajoute le journal, que l’ «enfant» se

mette à l’école s’il veut arriver à quelque chose.

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de

bienveillance, commence (17 février) par constater

l’existence d’un parti avancé pour lequel «M. Hugo est

presque stationnaire,… M. de Vigny classique», et M. de

Musset le seul grand poète de la France. Il avoue qu’en ce

qui le concerne, la première impression a été mauvaise:

«Deux choses étonnent et choquent d’abord dans les

poésies de M. de Musset: la laideur du fond et la fatuité de

la forme». A mesure qu’il avançait dans sa lecture, il a

aperçu «quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, puis

elles ont dominé les défauts», et le critique n’a plus été

sensible qu’à la franchise de l’inspiration, à la force de

l’exécution, au sentiment et au mouvement qui manquent à

tant d’autres poètes. Il est vrai que M. de Musset exagère

quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-ci

«rompt le vers, M. de Musset le disloque; elle emploie les

enjambements, il les prodigue». Néanmoins, malgré les

Marrons du feu, qui «révoltent» et «dégoûtent» l’auteur de

l’article, malgré Mardoche, qui a l’air écrit par un «fou», les

Contes d’Espagne et d’Italie annoncent «un talent original

et vrai».



La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva

de Vendôme. La tante chanoinesse avait appris par la voix

publique qu’elle avait un neveu poète, et elle reprochait

aigrement à M. de Musset-Pathay de lui avoir attiré cette

disgrâce. Elle avait toujours blâmé son frère de trop aimer la

littérature; il voyait à présent où cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En

châtiment des Contes d’Espagne et d’Italie, la chanoinesse

«renia et déshérita les mâles de sa famille pour cause de

dérogation», et la première édition était pourtant expurgée!

On en avait supprimé la conversation impie de Mardoche

avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de

calme et d’attention. Il ne s’indignait pas. Il ne traitait pas

les critiques de pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de

la littérature et de l’humanité. «La critique juste, disait-il,

donne de l’élan et de l’ardeur. La critique injuste n’est

jamais à craindre. En tout cas, j’ai résolu d’aller en avant, et

de ne pas répondre un seul mot.»—M. de Musset-Pathay,

aussi attentif et moins calme, écrivait à un ami, à propos de

l’article si cruel de l’Universel: «Mes inquiétudes sur les

disputes possibles n’étaient heureusement pas fondées, et

j’ai su avec une surprise extrême le stoïcisme de notre

jeune philosophe. Je sais du seul confident qu’il ait[7] et qui

le trahit pour moi seul, qu’il profite de toutes les critiques,

abandonne le genre en grande partie. Ce confident a ajouté

que je serai surpris du changement. Je le souhaite et

j’attends.» (2 avril 1830, à M. de Cairol.)

[Note 7: Son frère Paul.]

Musset était modeste et extrêmement intelligent. De là son

attitude patiente et attentive lorsqu’on disait du mal de ses

vers. Il avait d’ailleurs été dédommagé des injures de la



presse. Non pas que le gros public eût été pour lui. Les

bonnes gens, raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre

«que la Ballade à la lune, et n’entendirent pas raillerie sur

ce point d’invention nouvelle: ce fut un haro de gros rires».

Mais les femmes et la jeunesse se déclarèrent en faveur de

Musset, et tous les vieux amateurs de poésie qui n’étaient

pas inféodés au parti classique sentirent plus ou moins

nettement qu’il y avait là du nouveau.

Il y en avait en effet.

D’abord, des sensations d’une vivacité singulière, et

puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force, Où la chaude

jeunesse, arbre à la rude écorce, Couvre tout de son ombre,

horizon et chemin, Heureux, heureux celui qui….

A la page suivante, une sensation très vraie est si fortement

rendue qu’elle se communique au lecteur, et qu’on voit

passer l’image chère à don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole, Souriait; car, le

sein plein d’une ivresse folle, Il ne pouvait fermer ses

paupières sans voir Sa maîtresse passer, blanche avec un

oeil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa

force. C’est de la poésie sensuelle, mais d’une sensualité

très raffinée et très délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, Que les

femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout

vent du soir qui les peut effleurer Leur enlève un parfum

plus doux à respirer?



Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au

poète qu’une épithète, et cela suffit pour faire tableau.

… … … … . . Tout était endormi; La lune se levait; sa lueur

souple et molle, Glissant aux trèfles gris de l’ogive

espagnole, Sur les pâles velours et le marbre changeant,

Mêlait aux flammes d’or ses longs rayons d’argent.

Musset avait vu la lumière de la lune se glisser à travers des

vitraux, et il est obligé de la personnifier pour rendre sa vive

impression de quelque chose d’aérien et de matériel à la

fois, qu’on aurait pu saisir, et qui se coulait cependant par

des fenêtres fermées. C’était très nouveau, très moderne

ou, si l’on veut, très antique. Homère et Virgile ont des

épithètes de ce genre, et, avant qu’il y eût une poésie écrite

ou chantée, les vieux mythes traduisaient des impressions

analogues. Ainsi Diane, venant baiser Endymion, coulait son

corps souple et mol à travers le réseau des ramures.

Il est de même très antique, et très moderne à la fois, dans

ses comparaisons, où il se montre entièrement dégagé du

souci du mot noble, qui préoccupait tant les poètes du XVIIIe

siècle. Il a retrouvé l’heureuse brutalité des anciens, leur

science du détail réaliste qui frappe l’imagination et fait

surgir la scène devant les yeux:

Comme on voit dans l’été, sur les herbes fauchées, Deux

louves, remuant les feuilles desséchées, S’arrêter face à

face et se montrer la dent; La rage les excite au combat;

cependant Elles tournent en rond lentement, et s’attendent;

Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé

d’éléments étrangers ce vieux réalisme païen, qui semble

lui avoir été naturel. Musset nommait Régnier son premier



maître, et il y a en effet du Régnier dans plus d’un passage,

par exemple dans la comparaison des fileuses:

Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marnières,

S’accroupir vers le soir de vieilles filandières, Qui, d’une

main calleuse agitant leur coton, Faibles, sur leur genou

laissent choir leur menton; De même l’on dirait que, par

l’âge lassée, Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d’Espagne et d’Italie pouvait

aussi compter pour du nouveau. Victor Hugo en était encore

aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses

vers disloqués, ses débauches de métaphores, le plaçaient

tout à l’avant-garde de l’armée révolutionnaire, tandis que

sa verve turbulente et son ironie en faisaient une espèce

d’enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de retenir dans

le rang. Lui-même avait pris soin d’avertir qu’on y perdrait

sa peine et son temps. Il avait signifié dans Mardoche à

l’«école rimeuse» qu’il ne voulait rien avoir de commun

avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée, Et, quoiqu’il fît

rimer idée avec fâchée, On le lisait….

Même irrévérence à l’égard des autres réformes. Cet

audacieux s’était permis de parodier dans la Ballade à la

lune les rythmes et les images romantiques, et il affichait la

prétention d’exprimer ce qu’il sentait, non ce qu’il était à la

mode de sentir. La mode était aux airs funestes et penchés;

Musset osait être gai et se moquait des mélancoliques:

RAFAEL.

Triste, abbé?—Vous avez le vin triste?—Italie, Voyez-vous, à

mon sens, c’est la rime à folie. Quant à mélancolie, elle sent

trop les trous Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous.



Il ne trompait pas ses maîtres du Cénacle; il leur disait aussi

clairement que possible sur quels points il se séparait d’eux.

Quant à leur dire où il en serait le lendemain, s’il referait

Candide ou Manfred, il eût été embarrassé de le faire; il n’en

savait rien, et n’avait personne pour l’aider à voir clair en

lui-même. «Les Contes d’Espagne et d’Italie, a dit Sainte-

Beuve, posaient… une sorte d’énigme sur la nature, les

limites et la destinée de ce talent.» Énigme dont l’obscurité

s’accroissait par le plus étrange pêle-mêle d’enfantillages

de collégien[8], et de vers de haut vol, de ceux que le génie

trouve et que le talent ne fabrique jamais, quelque peine

qu’il y prenne.

 

[Note 8:

… . pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et

comtesse

On en pourrait citer de moins innocents.]

Ulric, nul oeil des mers n’a mesuré l’abîme, Ni les hérons

plongeurs, ni les vieux matelots. Le soleil vient briser ses

rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses

javelots….

C’est ainsi qu’un nocher, sur les flots écumeux, Prend l’oubli

de la terre à regarder les cieux….

Heureux un amoureux! … … .

… … … … … . .

On en rit, c’est hasard s’il n’a heurté personne; Mais sa folie

au front lui met une couronne, À l’épaule une pourpre, et



devant son chemin La flûte et les flambeaux, comme au

jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d’exagérations

et de disparates, n’aurait-il pas choqué les esprits corrects

et réjoui les fous? Les bonnes gens eurent la consolation de

pouvoir dire en toute vérité que le succès des Contes

d’Espagne et d’Italie tenait du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. Il trouvait de la

vérité dans certaines critiques et se préparait à l’évolution

que son tempérament poétique rendait inévitable dès qu’il

serait hors de page. «Le romantique se déhugotise tout à

fait», écrivait son père, le 19 septembre 1830, à son ami

Cairol. Il n’était plus besoin d’indiscrétions pour s’en douter.

La Revue de Paris avait publié en juillet le manifeste

littéraire intitulé les Secrètes Pensées de Rafaël, que le

Cénacle prit pour un désaveu, et qui n’était qu’une

déclaration d’indépendance. A présent qu’on le lit de sang-

froid, on a peine à comprendre qu’on ait pu s’y tromper.

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés, à la face vermeille, Romantiques

barbus, aux visages blêmis! Vous qui des Grecs défunts

balayez le rivage, Ou d’un poignard sanglant fouillez le

moyen-âge, Salut!—J’ai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran, je

m’assois sur mon tambour crevé. Racine, rencontrant

Shakespeare sur ma table, S’endort près de Boileau … … …

.

On s’y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le

groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est juste d’ajouter

que Musset laissait percer un dessein arrêté de marcher à

l’avenir sans lisières. Le mot d’école poétique lui paraissait

maintenant vide de sens. «Nous discutons beaucoup,



écrivait-il à son frère; je trouve même qu’on perd trop de

temps à raisonner et épiloguer. J’ai rencontré Eugène

Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous avons

causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la mienne et de

ma porte à la sienne, jusqu’à deux heures du matin; nous ne

pouvions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps,

sur le boulevard, j’ai discuté de huit heures du soir à onze

heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille

(Devéria), je discute tout le long des rues avec l’un ou

l’autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers

meilleur dans un poème, un trait meilleur dans un tableau?

Chacun de nous a dans le ventre un certain son qu’il peut

rendre, comme un violon ou une clarinette. Tous les

raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier

d’un merle la chanson du sansonnet. Ce qu’il faut à l’artiste

ou au poète, c’est l’émotion. Quand j’éprouve, en faisant un

vers, un certain battement de coeur que je connais, je suis

sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse

pondre.»

Plus loin, dans la même lettre: «Horace de V…. m’a appris

une chose que je ne savais pas, c’est que depuis mes

derniers vers, ils disent tous que je suis converti, converti à

quoi? s’imaginent-ils que je me suis confessé à l’abbé Delille

ou que j’ai été frappé de la grâce en lisant Laharpe? On

s’attend sans doute que, au lieu de dire: «Prends ton épée

et tue-le», je dirai désormais: «Arme ton bras d’un glaive

homicide, et tranche le fil de ses jours». Bagatelle pour

bagatelle, j’aimerais encore mieux recommencer les

Marrons du feu et Mardoche.» (4 août 1831.)

Des mois s’écoulèrent encore en discussions stériles. Une

forte secousse morale, causée par la mort de son père (avril

1832), détermina enfin un retour au travail, et les anciens

amis furent convoqués la veille de Noël à une lecture de la

Coupe et les Lèvres et d’A quoi rêvent les jeunes filles. La



séance fut glaciale. Quand on se quitta, la séparation était

consommée entre le nourrisson du romantisme et le

Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il l’avait voulu et

cherché.

Son nouveau volume parut tout à la fin de 1832, sous ce

titre: Un spectacle dans un fauteuil. La critique s’en occupa

peu. Sainte-Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15

janvier 1833) où Alfred de Musset était discuté

sérieusement et classé «parmi les plus vigoureux artistes»

du temps. Un journal le loua chaudement; deux autres

l’exécutèrent avec de gros mots: indigeste fatras, oeuvre

sans nom, fatigantes divagations; la plupart lui firent

dédaigneusement l’aumône du silence. Leur attitude

maussade ne se démentit point dans les années suivantes,

et elle répondait à celle du gros public. Musset était

retombé brusquement dans l’ombre. Le vrai succès, celui

qui ne s’oublie plus et classe définitivement un écrivain,

s’est fait beaucoup attendre pour lui. Il a vu sa gloire avant

de mourir; mais il n’en a pas joui longtemps. Les raisons de

cette longue éclipse sont assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l’aigreur des journalistes.

Sous prétexte qu’il ne leur en voulait nullement de leurs

injures, il n’avait pas caché sa joie gamine de ce que tous,

ou à peu près, s’étaient laissé prendre à la Ballade à la lune.

En franc étourdi, il s’était moqué sans pitié, dans les

Secrètes Pensées de Rafaël, de leurs grands frais

d’indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible, Électeurs

brevetés des morts et des vivants; Porte-clefs éternels du

mont inaccessible, Guindés, guédés, bridés, confortables

pédants! Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes,

Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés; Qui, d’un bras

dédaigneux, sur vos seins magnanimes Secouant le tabac



de vos jabots usés, Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos

lunettes Un parement brossé pour les rendre plus nettes, Et,

d’une main soigneuse ouvrant l’in-octavo, Sans partialité,

sans malveillance aucune, Sans vouloir faire cas ni des ha!

ni des ho! Avez lu posément—la Ballade à la lune!!!

Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! Un fleuve où

me noyer, une corde où me pendre, Pour avoir oublié de

faire écrire au bas: Le public est prié de ne pas se

méprendre…

… … … … … . .

On dit, maîtres, on dit qu’alors votre sourcil, En voyant cette

lune, et ce point sur cet i, Prit l’effroyable aspect d’un

accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte à la rigueur d’être traité de

pédant, même bridé, même guédé! Mais rien au monde ne

lui est plus odieux, plus insupportable, exaspérant,

inoubliable, que d’être convaincu de naïveté. Les critiques

de 1830 gardèrent longtemps rancune à «ce jeune

gentilhomme» qui «persiflait tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu’il était brouillé avec

le Cénacle, et son nouveau volume était justement difficile à

comprendre. Des trois poèmes qui le composaient, aucun

n’était très accessible à la foule sans le secours de

commentaires. Le premier, la Coupe et les Lèvres, étonnait

tout d’abord par sa forme inusitée. Ce choeur emprunté à la

tragédie grecque, qui venait exprimer des idées fort peu

antiques dans un langage très moderne, troublait et

déroutait le lecteur. D’autre part, la donnée de la pièce est

loin d’être nette; plusieurs idées assez disparates s’y

succèdent ou s’y mêlent confusément. L’auteur glisse sans

s’en apercevoir de son sujet primitif à un autre sujet tout



différent. Au premier acte, il semble qu’il ait voulu faire la

tragédie de l’orgueil, comme Corneille a fait celle de la

volonté, et qu’il va s’attacher à le montrer grandissant dans

une âme ardente et forte.

Tout nous vient de l’orgueil, même la patience. L’orgueil,

c’est la pudeur des femmes, la constance Du soldat dans le

rang, du martyr sur la croix. L’orgueil, c’est la vertu,

l’honneur et le génie; C’est ce qui reste encor d’un peu beau

dans la vie, La probité du pauvre et la grandeur des rois….

LE CHOEUR.

Frank, une ambition terrible te dévore. Ta pauvreté superbe

elle-même s’abhorre; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil

de roi, Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi….

Mais ensuite? Frank, qui s’élançait dans la vie avec tant de

superbe, rencontre dans la forêt Belcolor qui lui dit: «Monte

à cheval et viens souper chez moi», et le sujet change

brusquement. Frank est maintenant celui que la débauche a

touché dans la fleur de sa jeunesse et qui en garde au coeur

une flétrissure.

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le

premier clou sous sa mamelle gauche! Le coeur d’un

homme vierge est un vase profond: Lorsque la première eau

qu’on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la

souillure; Car l’abîme est immense, et la tache est au fond.

Musset est revenu sur cette idée à bien des reprises, et

toujours avec un accent poignant, où se trahit un retour sur

lui-même et l’âpreté d’un regret.

Au cinquième acte, la gracieuse idylle de Déidamia fait de

nouveau dévier le sujet et termine le drame par un

événement romanesque, un pur accident; à moins que l’on



n’accepte l’interprétation que M. Émile Faguet a donnée

récemment du dénouement de la Coupe et les Lèvres[9],

interprétation très intéressante, parce qu’elle supprime

l’accident et rend au poème l’unité qui lui manquait.

D’après M. Faguet, Frank «revient à l’amour d’enfance

comme à une renaissance et à un rachat… et ne peut le

ressaisir; car Belcolor (qu’il faut comprendre ici comme un

symbole), car le spectre de la débauche le regarde, l’attire,

le tue».

[Note 9: Études littéraires. XIXe siècle.]

Quoi qu’il en soit, Frank est le plus byronien des héros de

Musset, et cela est curieux, car Musset se défendait avec

vivacité, dans la dédicace même de la Coupe et les Lèvres,

d’avoir cédé à l’influence des Manfred et des Lara:

On m’a dit l’an passé que j’imitais Byron; Vous qui me

connaissez, vous savez bien que non. Je hais comme la mort

l’état de plagiaire; Mon verre n’est pas grand, mais je bois

dans mon verre.

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau romantique

dont il ne se débarrassa jamais. Il avait beau le rejeter, le

brillant haillon se retrouvait tout à coup sur ses épaules.

Nous l’y reverrons dans tout son éclat quand Musset écrira

Rolla et la Confession d’un Enfant du siècle.

Un public qui n’avait point prêté d’attention aux grandes et

tragiques imaginations de la Coupe et les Lèvres n’était

guère capable de goûter cette perle de poésie qui s’appelle

A quoi rêvent les jeunes filles. Il faut avoir soi-même

beaucoup de fantaisie, ou s’être mis à l’école des féeries de

Shakespeare, pour accepter sans hésitation

l’invraisemblable idée du bon duc Laërte, ce père prévoyant

qui chante des sérénades sous le balcon de ses filles, afin



qu’elles aient eu leur petit roman avant de faire les

mariages de convenance arrangés de toute éternité par les

familles. Voyez pourtant combien le vieux Laërte avait

raison. Personne ne le seconde. Les deux prétendants

auxquels reviendrait le soin des romances et des billets

doux sont, l’un trop timide, l’autre trop bête. Irus ne fait que

des sottises, Silvio ne fait rien, et tous les deux gênent

Laërte au lieu de profiter de ses leçons et de grimper dans

le pays du bleu sur des échelles de soie. Mais telle est la

force d’une idée juste, que tout s’arrange, malgré tout,

comme le vieux duc l’avait prévu. Ninon et Ninette auront

respiré la poésie de l’amour avant de se dévouer, en bonnes

et honnêtes petites filles, à la prose du mariage. Elles auront

été poètes elles-mêmes pendant toute une soirée, et se

seront ainsi élevées d’un degré sur l’échelle des créatures.

NINON.

L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies. Un

jeune rossignol chante au fond de mon coeur. J’entends sous

les roseaux murmurer des génies…. Ai-je de nouveaux sens

inconnus à ma soeur?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les

baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, Et l’ombre des

tilleuls passer sur mes bras nus? Ma soeur est une enfant—

et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d’été, magnifique nature! O plantes! ô

rameaux, l’un dans l’autre enlacés!

NINETTE.



O feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos

amours dans les vents embrasés!

Il y a dans cette petite pièce une grâce rafraîchissante. On

n’avait jamais prêté langage plus exquis à l’amour jeune et

ingénu. Le duo que Ninon et Silvio soupirent sur la terrasse

était un acte de foi, que ne faisaient pas prévoir les Contes

d’Espagne et d’Italie, envers la passion chaste et tendre,

trésor des coeurs purs. Le poète y est revenu plus d’une

fois, et cela lui a toujours porté bonheur.

Le ton changeait encore avec le dernier poème, Namouna,

et ne cessait plus de changer, tantôt cynique, tantôt

éloquent et passionné, tantôt attendri. Musset y avait mis

beaucoup de lui-même, et l’on sait s’il était «ondoyant et

divers». C’est surtout dans la fameuse tirade sur don Juan

qu’il s’est livré avec abandon. C’était son propre rêve qu’il

contait, dans les strophes étincelantes où il peint ce bel

adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

que la divinisation de la sensation condamne à la recherche

éperdue d’un idéal impossible, et qui en meurt le sourire

aux lèvres, «plein d’espoir dans sa route infinie». Les don

Juan, hélas! sont exposés à devenir des Rolla. Quand Musset

le comprit, il était trop tard, et il ne put que crier d’angoisse

comme Frank.

Il est à remarquer que le Spectacle dans un fauteuil ne

contient plus guère de rejets et de vers brisés, sauf dans

Namouna. La forme de Musset devient un compromis entre

la nouvelle école et l’ancienne. Il érige de plus en plus en

système la pauvreté de la rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;

Quant à ces choses-là, je suis un réformé. Je n’ai plus de



système, et j’aime mieux mes aises; Mais j’ai toujours

trouvé honteux de cheviller. Je vois chez quelques-uns, en

ce genre d’escrime, Des rapports trop exacts avec un

menuisier. Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la

rime Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis! Bravo! c’est

un bon clou de plus à la pensée. La vieille liberté par

Voltaire laissée Était bonne autrefois pour les petits esprits.

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec les

Guides des voyageurs:

Considérez aussi que je n’ai rien volé A la Bibliothèque;—et,

bien que cette histoire Se passe en Orient, je n’en ai point

parlé. Il est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. Mais

c’est si grand, si loin!—Avec de la mémoire On se tire de

tout:—allez voir pour y croire.

Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti Quelque ville aux

toits bleus, quelque blanche mosquée, Quelque tirade en

vers, d’or et d’argent plaquée, Quelque description de

minarets flanquée, Avec l’horizon rouge et le ciel assorti,

M’auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?

(Namouna.)

Musset savait mieux que personne ce que valait la couleur

locale ainsi comprise; il venait de faire sa description du

Tyrol, dans la Coupe et les Lèvres, avec un vieux

dictionnaire de géographie.

Il était donc revenu de ses audaces romantiques, mais il ne

s’était pas réconcilié pour cela avec les classiques, qu’il

continuait à plaisanter:

L’âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux, Tant que le

monde ira,—pas à pas,—côte à côte— Comme s’en vont les

vers classiques et les boeufs.



Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait plus qu’à

être lui-même. A défaut d’un peuple d’admirateurs, il avait

sa poignée de fidèles. Ceux-ci avaient perçu, dès le premier

jour, l’accent personnel au travers des notes d’emprunt, et

ils ne demandaient à l’auteur du Don Juan que d’être

Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa mère lui conte

dans une lettre de 1834 qu’un danseur de sa soeur, un

polytechnicien, a dit à celle-ci: «Mademoiselle, on m’a dit

que vous êtes la soeur de M. Alfred de Musset?—Oui,

monsieur, j’ai cet honneur-là.—Vous êtes bien heureuse,

mademoiselle.» Mme de Musset-Pathay ajoute que toute

l’École polytechnique ne jure que par lui (13 février). Au

moment où Mme de Musset-Pathay traçait ces lignes, la

jeunesse de son fils était finie. Il avait vingt-trois ans. Les six

années écoulées depuis sa sortie du collège avaient été des

années légères. Elles sont résumées dans une de ses

chansons, d’une mélancolie souriante:

J’ai dit à mon coeur, à mon faible coeur: N’est-ce point assez

d’aimer sa maîtresse? Et ne vois-tu pas que changer sans

cesse, C’est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m’a répondu: Ce n’est point assez, Ce n’est point assez

d’aimer sa maîtresse; Et ne vois-tu pas que changer sans

cesse, Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

J’ai dit à mon coeur, à mon faible coeur: N’est-ce point assez

de tant de tristesse? Et ne vois-tu pas que changer sans

cesse, C’est à chaque pas trouver la douleur?

Il m’a répondu: Ce n’est point assez, Ce n’est point assez de

tant de tristesse; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passés?

 



(1831)

 

Le temps est passé de l’insouciance heureuse. Nous

arrivons à la grande crise de la vie de Musset. Il va aimer

vraiment pour la première fois, et il ne trouvera plus que les

chagrins d’amour sont «doux et chers».



CHAPITRE IV

GEORGE SAND

George Sand à Sainte-Beuve (mars 1833): «…. A propos,

réflexion faite, je ne veux pas que vous m’ameniez Alfred de

Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas,

et j’aurais plus de curiosité que d’intérêt à le voir. Je pense

qu’il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et

meilleur d’obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je

veux donc vous prier de m’amener Dumas, en l’art de qui

j’ai trouvé de l’âme, abstraction faite du talent….»

Quelque temps après, Alfred de Musset et George Sand se

rencontrèrent à un dîner offert par la Revue des Deux

Mondes. Ils se trouvèrent placés l’un à côté de l’autre et

convinrent de se revoir. Des lettres de Musset non datées,

que j’ai sous les yeux, forment une espèce de prologue au

drame. On en est aux formules cérémonieuses et aux

politesses banales. La première lettre qui marque un

progrès dans l’intimité a été écrite à propos de Lélia[10],

que George Sand avait envoyée à Musset. Celui-ci remercie

avec chaleur, et glisse au travers de ses compliments qu’il

serait bien heureux d’être admis au rang de camarade. Le

«Madame» disparaît aussitôt de la correspondance. Musset

s’enhardit et se déclare, une première fois avec gentillesse,

une seconde avec passion, et leur destin à tous deux

s’accomplit. George Sand annonce sans ambages à Sainte-

Beuve qu’elle est la maîtresse de Musset et ajoute qu’il peut

le dire à tout le monde; elle ne lui demande pas de

«discrétion».—«Ici, dit-elle, bien loin d’être affligée et

méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une

tendresse qui m’enivrent. C’est un amour de jeune homme

et une amitié de camarade. C’est quelque chose dont je



n’avais pas l’idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et

surtout là. Je l’ai niée cette affection, je l’ai repoussée, je l’ai

refusée d’abord, et puis je me suis rendue, et je suis

heureuse de l’avoir fait. Je m’y suis rendue par amitié plus

que par amour, et l’amitié que je ne connaissais pas s’est

révélée à moi sans aucune des douleurs que je croyais

accepter.» (25 août 1833.)

[Note 10: Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 août

1833 de la Bibliographie de la France, ce qui place son

apparition, selon toutes probabilités, entre le 1er et le 5

août.]

La même au même: «…. J’ai été malade, mais je suis bien.

Et puis je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque

jour je m’attache à lui; chaque jour je vois s’effacer en lui

les petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je

vois luire et briller les belles choses que j’admirais. Et puis

encore, par-dessus tout ce qu’il est, il est bon enfant, et son

intimité m’est aussi douce que sa préférence m’a été

précieuse.» (21 septembre.)

Fin septembre: «J’ai blasphémé la nature, et Dieu peut-être,

dans Lélia; Dieu qui n’est pas méchant, et qui n’a que faire

de se venger de nous, m’a fermé la bouche en me rendant

la jeunesse du coeur et en me forçant d’avouer qu’il a mis

en nous des joies sublimes….»

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, qu’on ne

peut passer sous silence dans une biographie d’Alfred de

Musset, non pour le bas plaisir de remuer des commérages

et des scandales, ni parce qu’elle met en cause deux

écrivains célèbres, mais parce qu’elle a eu sur Musset une

influence décisive, et aussi parce qu’elle présente un

exemple unique et extraordinaire de ce que l’esprit

romantique pouvait faire des êtres devenus sa proie. La



correspondance de ces illustres amants, où l’on suit pas à

pas les ravages du monstre, est l’un des documents

psychologiques les plus précieux de la première moitié du

siècle. On y assiste aux efforts insensés et douloureux d’un

homme et d’une femme de génie pour vivre les sentiments

d’une littérature qui prenait ses héros en dehors de toute

réalité, et pour être autant au-dessus ou en dehors de la

nature que les Hernani et les Lélia. On y voit la nature se

venger durement de ceux qui l’ont offensée, et les

condamner à se torturer mutuellement. C’est d’après cette

correspondance que nous allons essayer de raconter une

histoire qu’on peut dire ignorée, quoiqu’on en ait tant parlé,

car tous ceux qui s’en sont occupés ont pris à tâche de la

défigurer. Paul de Musset travestit les faits à dessein dans

sa Biographie. Elle et Lui, de George Sand, et la réponse de

Paul de Musset, Lui et Elle, sont des livres de rancune, nés

de l’état de guerre créé et entretenu par des amis, pleins de

bonnes intentions sans doute, mais, à coup sûr, bien mal

inspirés. Il n’est pas jusqu’aux lettres de George Sand

imprimées dans sa Correspondance générale qui n’aient été

tronquées selon les besoins de la cause. Personne, autour

d’eux, ne faisait cette réflexion, qu’en diminuant l’autre, on

amoindrissait d’autant son propre héros.

Ils n’eurent pas à s’écrire pendant les premiers mois, mais

Musset a comblé cette lacune dans la Confession d’un

Enfant du siècle, dont les trois dernières parties sont le

tableau, impitoyable pour lui-même, triomphant pour son

amie, de son intimité avec George Sand. Il ne s’y est pas

épargné. Ses graves défauts de caractère, ses torts dès le

début, y sont peints avec une sorte de fureur. Et avec quelle

véracité, un fragment inédit de George Sand en fait foi: «Je

vous dirai que cette Confession d’un Enfant du siècle m’a

beaucoup émue en effet. Les moindres détails d’une intimité

malheureuse y sont si fidèlement, si minutieusement

rapportés depuis la première heure jusqu’à la dernière,



depuis la soeur de charité jusqu’à l’orgueilleuse insensée,

que je me suis mise à pleurer comme une bête en fermant

le livre.» (A Mme d’Agoult, 25 mai 1836.)

Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le dénouement.

Qu’on s’en souvienne, et qu’on relise ce récit haletant: on

verra jour par jour, heure par heure, les étapes de ce

supplice adoré, que résume ce cri de détresse jeté par

George Sand au moment de la rupture: «Je ne veux plus de

toi, mais je ne peux m’en passer!» (Lettre à Musset, fév. ou

mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate aux yeux, que ce

qui est arrivé devait arriver.

Chacun d’eux souhaitait et exigeait l’impossible. Musset,

passionnément épris pour la première fois de sa vie, avait

derrière lui un passé libertin, qui s’attachait à lui comme la

tunique de Nessus et contraignait son esprit à torturer son

coeur. Comme le pêcheur de Portia, «il ne croyait pas», et il

avait un besoin désespéré de croire. Il rêvait d’un amour au-

dessus de tous les amours, qui fût à la fois un délire et un

culte. Il comprenait bien qu’aucun des deux n’en était plus

là, mais il ne pouvait en prendre son parti, passait son

temps à essayer d’escalader le ciel et à retomber dans la

boue, et il en voulait alors à George Sand de sa chute. Un

quart d’heure après l’avoir traitée «comme une idole,

comme une divinité», il l’outrageait par des soupçons

jaloux, par des questions injurieuses sur son passé. «Un

quart d’heure après l’avoir insultée, j’étais à genoux; dès

que je n’accusais plus, je demandais pardon; dès que je ne

raillais plus, je pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de

bonheur, s’emparaient de moi; je me montrais navré de joie,

je perdais presque la raison par la violence de mes

transports; je ne savais que dire, que faire, qu’imaginer,

pour réparer le mal que j’avais fait. Je prenais Brigitte dans

mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu’elle

m’aimait et qu’elle me pardonnait…. Ces élans du coeur



duraient des nuits entières, pendant lesquelles je ne cessais

de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de

m’enivrer d’un amour sans bornes, énervant, insensé.» Le

jour ramenait le doute, car la divinité n’était qu’une femme,

que son génie ne mettait pas à l’abri des faiblesses

humaines et qui, comme lui, avait un passé.

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds soleils.

Musset repentant devenait doux et soumis comme un

enfant. Il n’était que tendresse, que respect. Il faisait vivre

son amie parmi les adorations, l’exaltait au-dessus de

toutes les créatures et l’enivrait d’un amour dont la violence

le jetait pâle et défaillant à ses pieds. Il s’est tu, dans sa

rage contre lui-même, sur ces accalmies. Il dit: «Ce furent

d’heureux jours; ce n’est pas de ceux-là qu’il faut parler»; et

il passe.

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimère et la

réalité. Elle s’était forgé, vis-à-vis de Musset, plus jeune de

six ans, un idéal d’affection semi-maternelle qu’elle croyait

très élevé, tandis qu’il n’était que très faux. Elle y puisait

une compassion orgueilleuse pour son «pauvre enfant», si

faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop sentir

sa supériorité d’ange gardien. Elle le grondait avec

infiniment de douceur et de raison (elle a toujours raison,

dans leur correspondance), mais cette voix impeccable

finissait par irriter Musset. Il ne réprimait pas un sourire

ironique, une allusion railleuse, et l’orage recommençait.

Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaînes, parce

que les heures de sérénité leur paraissaient encore plus

douces que les mauvaises n’étaient amères. Quelques amis

s’étonnaient et blâmaient. De quoi se mêlaient-ils? George

Sand répondait avec beaucoup de sens à l’un de ces

indiscrets: «Il y a tant de choses entre deux amants dont

eux seuls au monde peuvent être juges!»



L’automne de 1833 fut coupé par cette excursion à

Fontainebleau qu’ils ont tour à tour célébrée et maudite en

prose et en vers. Décembre les vit partir ensemble pour

l’Italie. Les récits qui ont été faits de ce voyage, et de ce qui

l’a suivi, ont si peu de rapport avec la réalité, qu’il faut ici

préciser et mettre les dates, afin de rétablir une fois pour

toutes la vérité des faits. Les héros du drame—on ne saurait

trop le répéter—n’ont qu’à gagner à ce que la lumière se

fasse.

Ils s’embarquèrent le 22 décembre à Marseille, firent un

court séjour à Gênes, un autre à Florence, et repartirent le

28 (ou le 29) pour Venise, où ils arrivèrent dans les premiers

jours de janvier. George Sand, malade depuis Gênes, prit le

lit le jour même de son arrivée à Venise, et y fut retenue

deux semaines par la fièvre. Le 28 janvier, elle peut enfin

annoncer à son ami Boucoiran qu’elle «va bien au physique

comme au moral», mais ce n’est qu’un répit. Le 4 février,

elle lui récrit: «Je viens encore d’être malade cinq jours

d’une dyssenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est

très malade aussi. Nous ne nous en vantons pas parce que

nous avons à Paris une foule d’ennemis qui se réjouiraient

en disant: «Ils ont été en Italie pour s’amuser et ils ont le

choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!» Ensuite

Mme de Musset serait au désespoir si elle apprenait la

maladie de son fils, ainsi n’en soufflez mot. Il n’est pas dans

un état inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et

souffrotter une personne qu’on aime et qui est

ordinairement si bonne et si gaie. J’ai donc le coeur aussi

barbouillé que l’estomac.» Musset commençait sa grande

maladie.

Les deux amants venaient justement d’avoir leur première

brouille, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne se vissent plus.

L’album de voyage de Musset, qui existe encore, ne cesse

pas un instant de représenter George Sand. On la voit en



tenue de voyage, en costume d’intérieur, en Orientale qui

fume sa pipe, en touriste qui marchande un bibelot. Sur une

page, elle regarde malicieusement Musset à travers son

éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec

sérénité, tandis qu’il a le mal de mer. On tourne, on tourne

encore, et c’est elle, toujours elle, et deux vers de Musset,

presque les derniers qu’il ait publiés, remontent à la pensée:

Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois

toujours!

Ils s’étaient néanmoins brouillés. Musset avait été violent et

brutal. Il avait fait pleurer ces grands yeux noirs qui le

hantèrent jusqu’à la mort, et il n’était pas accouru un quart

d’heure après demander son pardon. La maladie fit tout

oublier. Elle ouvre dans leur roman un chapitre nouveau, qui

est touchant à force d’absurdité.

Le 5 février, il est tout à coup en danger: «Je suis rongée

d’inquiétudes, accablée de fatigue, malade et au

désespoir…. Gardez un silence absolu sur la maladie

d’Alfred à cause de sa mère qui l’apprendrait infailliblement

et en mourrait de chagrin.» (_A Boucoiran._) Le 8, au même:

«Il est réellement en danger…. Les nerfs du cerveau sont

tellement entrepris que le délire est affreux et continuel.

Aujourd’hui cependant il y a un mieux extraordinaire. La

raison est pleinement revenue et le calme est parfait. Mais

la nuit dernière a été horrible. Six heures d’une frénésie

telle que, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans

la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des

convulsions, ô mon Dieu, mon Dieu! quel spectacle!»

Musset dut la vie au dévouement de George Sand et d’un

jeune médecin nommé Pagello. A peine fut-il en

convalescence, que le vertige du sublime et de l’impossible

ressaisit les deux amants. Ils imaginèrent les déviations de



sentiment les plus bizarres, et leur intérieur fut le théâtre de

scènes qui égalaient en étrangeté les fantaisies les plus

audacieuses de la littérature contemporaine. Musset,

toujours avide d’expiation, s’immolait à Pagello, qui avait

subi à son tour la fascination des grands yeux noirs. Pagello

s’associait à George Sand pour récompenser par une

«amitié sainte» leur victime volontaire et héroïque, et tous

les trois étaient grandis au-dessus des proportions

humaines par la beauté et la pureté de ce «lien idéal».

George Sand rappelle à Musset, dans une lettre de l’été

suivant, combien tout cela leur avait paru simple. «Je

l’aimais comme un père, et tu étais notre enfant à tous

deux.» Elle lui rappelle aussi leurs émotions solennelles

«lorsque tu lui arrachas, à Venise, l’aveu de son amour pour

moi, et qu’il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit

d’enthousiasme où, malgré nous, tu joignis nos mains en

nous disant: «Vous vous aimez, et vous m’aimez pourtant;

vous m’avez sauvé, âme et corps». Ils avaient entraîné

l’honnête Pagello, qui ignorait jusqu’au nom du romantisme,

dans leur ascension vers la folie. Pagello disait à George

Sand avec attendrissement: il nostro amore per Alfredo,

notre amour pour Alfred. George Sand le répétait à Musset,

qui en pleurait de joie et d’enthousiasme.

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. En sa

qualité de médecin, il jugea que cet état d’exaltation

chronique, qui n’empêchait pas Musset d’être amoureux—

au contraire,—ne valait rien pour un homme relevant à

peine d’une fièvre cérébrale. Il conseilla une séparation, qui

s’accomplit le 1er avril (ou le 31 mars) par le départ de

Musset pour la France. Le 6, George Sand donne à son ami

Boucoiran, dans une lettre confidentielle, les raisons

médicales de cette détermination, et elle ajoute: «Il était

encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage et je

ne suis pas sans inquiétude sur la manière dont il le

supportera. Mais il lui était plus nuisible de rester que de



partir, et chaque jour consacré à attendre le retour de sa

santé le retardait au lieu de l’accélérer…. Nous nous

sommés quittés peut-être pour quelques mois, peut-être

pour toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront ma

tête et mon coeur. Je me sens de la force pour vivre, pour

travailler, pour souffrir.»

«La manière dont je me suis séparée d’Alf. m’en a donné

beaucoup. Il m’a été doux de voir cet homme si frivole, si

athée en amour, si incapable (à ce qu’il me semblait

d’abord) de s’attacher à moi sérieusement, devenir bon,

affectueux et loyal de jour en jour. Si j’ai quelquefois

souffert de la différence de nos caractères et surtout de nos

âges, j’ai eu encore plus souvent lieu de m’applaudir des

autres rapports qui nous attachaient l’un à l’autre. Il y a en

lui un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité qui

doivent le rendre adorable à tous ceux qui le connaîtront

bien et qui ne le jugeront pas sur des actions légères.»

«….Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous

sommes rien promis l’un à l’autre, sous ce rapport, mais

nous nous aimerons toujours, et les plus doux moments de

notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble.»

Musset écrit à Venise de toutes les étapes de la route. Ses

lettres sont des merveilles de passion et de sensibilité,

d’éloquence pathétique et de poésie pénétrante. Il y a çà et

là une pointe d’emphase, un brin de déclamation; mais

c’était le goût du temps et, pour ainsi dire, la poétique du

genre[11].

[Note 11: La famille de Musset s’oppose malheureusement,

par des scrupules infiniment respectables, mais que je ne

puis m’empêcher de croire mal inspirés, à ce qu’il soit

imprimé aucun fragment de ses lettres inédites, et

particulièrement de ses lettres à George Sand. Il est cruel



pour le biographe d’être contraint de traduire du Musset, et

quel Musset! dans une prose quelconque. Il est injuste et

imprudent de ne pas laisser Musset parler pour lui-même en

face d’un adversaire tel que George Sand, dont les lettres

sont aussi bien éloquentes.]

Il lui écrit qu’il a bien mérité de la perdre, pour ne pas avoir

su l’honorer quand il la possédait, et pour l’avoir fait

beaucoup souffrir. Il pleure la nuit dans ses chambres

d’auberge, et il est néanmoins presque heureux, presque

joyeux, parce qu’il savoure les voluptés du sacrifice. Il l’a

laissée aux mains d’un homme de coeur qui saura lui

donner le bonheur, et il est reconnaissant à ce brave

garçon; il l’aime, il ne peut retenir ses larmes en pensant à

lui. Elle a beau ne plus être pour l’absent qu’un frère chéri,

elle restera toujours l’unique amie.

George Sand à Musset (3 avril): «Ne t’inquiète pas de moi;

je suis forte comme un cheval; mais ne me dis pas d’être

gaie et tranquille. Cela ne m’arrivera pas de sitôt. Ah! qui te

soignera et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de

qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me

passerai-je du bien et du mal que tu me faisais?…

«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon qu’il pleure

presque autant que moi.»

(15 avril.) «…. Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je

puisse être heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton

coeur. Que j’aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe!

Que je t’aie inspiré de l’amour ou de l’amitié, que j’aie été

heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien

à l’état de mon âme à présent. Je sais que je t’aime à

présent, et c’est tout….»



Elle se demande comment une affection aussi maternelle

que la sienne a pu engendrer tant d’amertumes: «Pourquoi,

moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit

de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment,

un fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs

m’assiègent (et à quelle heure me laisseront-ils en paix?), je

deviens presque folle, je couvre mon oreiller de larmes.

J’entends ta voix m’appeler dans le silence de la nuit. Qui

est-ce qui m’appellera à présent? Qui est-ce qui aura besoin

de mes veilles? A quoi emploierai-je la force que j’ai

amassée pour toi, et qui, maintenant, se tourne contre moi-

même? Oh! mon enfant, mon enfant! Que j’ai besoin de ta

tendresse et de ton pardon! Ne parle pas du mien, ne dis

jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu’en sais-je? Je

ne me souviens plus de rien, sinon que nous avons été bien

malheureux et que nous nous sommes quittés. Mais je sais,

je sens, que nous nous aimerons toute la vie…. Le

sentiment qui nous unit est fermé à tant de choses, qu’il ne

peut se comparer à aucun autre. Le monde n’y comprendra

jamais rien. Tant mieux! nous nous aimerons et nous nous

moquerons de lui.»

«…. Je vis à peu près seule…. P. vient dîner avec moi. Je

passe avec lui les plus doux moments de ma journée à

parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! Il

comprend si bien ma tristesse! Il la respecte si

religieusement!»

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses que

prudentes. Elles agirent fortement sur une sensibilité que la

maladie avait surexcitée. Musset était arrivé à Paris le 12

avril et s’était aussitôt lancé à corps perdu dans le monde et

les plaisirs, espérant que la distraction viendrait à bout du

chagrin qui le dévorait. Le 19, il prie son amie de ne plus lui

écrire sur ce ton, et de lui parler plutôt de son bonheur

présent; c’est la seule pensé qui lui rende le courage. Le 30,



il la remercie avec transport de lui continuer son affection,

et la bénit pour son influence bienfaisante. Il vient de

renoncer à la vie de plaisir, et c’est à son grand George qu’il

doit d’en avoir eu la force. Elle l’a relevé; elle l’a arraché à

son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce coeur qui ne

savait que nier et blasphémer: s’il fait jamais quelque chose

de grand, c’est à elle qu’il le devra.

Il continué à parler de Pagello avec tendresses. Il va jusqu’à

dire: «Lorsque j’ai vu ce brave P., j’y ai reconnu la bonne

partie de moi-même, mais pure, exempte des souillures

irréparables qui l’ont empoisonnée en moi. C’est pourquoi

j’ai compris qu’il fallait partir.» On remarque cependant une

nuance dans son amitié pour Pagello, aussitôt que Musset

est rentré à Paris. Il semble qu’en remettant le pied dans

cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupçon que le

«lien idéal» dont tous trois étaient si fiers pourrait bien être

une erreur, et une erreur ridicule.

A la page suivante, il confesse ses enfantillages. Il a

retrouvé un petit peigne cassé qui avait servi à George

Sand, et il va partout avec ce débris dans sa poche.

Plus loin: «Je m’en vais faire un roman. J’ai bien envie

d’écrire notre histoire. Il me semble que cela me guérirait et

m’élèverait le coeur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce

avec mes os[12].»

[Note 12: Ces fragments ont été cités par M. Edouard

Grenier dans ses charmants Souvenirs littéraires (Revue

bleue du 15 octobre 1892).]

Ce projet est devenu la Confession d’un Enfant du siècle.

George Sand avait déjà commencé, de son côté, à exploiter

la mine des souvenirs. La première des Lettres d’un

voyageur était écrite, et annoncée à Musset. Nous aurons



maintenant, jusqu’à la fin de la tragédie, comme une légère

odeur d’encre d’imprimerie. Il faut en prendre son parti;

c’est la rançon des amours de gens de lettres, qu’on doit

acquitter même avec Musset, qui était aussi peu auteur que

possible.

Les lettres de Venise continuaient à jeter de l’huile sur le

feu. George Sand ne parvenait pas à cacher que le souvenir

de l’amour tumultueux et brûlant d’autrefois lui rendait fade

le bonheur présent. Elle était reconnaissante à Pagello, qui

l’entourait de soins et d’attentions: «C’est, écrit-elle, un

ange de douceur, de bonté et de dévouement». Mais la vie

avec lui était un peu terne, en comparaison: «Je m’étais

habituée à l’enthousiasme, et il me manque quelquefois….

Ici, je ne suis pas Madame Sand; le brave Pietro n’a pas lu

Lélia, et je crois qu’il n’y comprendrait goutte…. Pour la

première fois, j’aime sans passion (12 mai).» Pagello n’est ni

soupçonneux ni nerveux. Ce sont de grandes qualités; et

pourtant! «Eh bien, moi, j’ai besoin de souffrir pour

quelqu’un; j’ai besoin d’employer ce trop d’énergie et de

sensibilité qui sont en moi. J’ai besoin de nourrir cette

maternelle sollicitude, qui s’est habituée à veiller sur un être

souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je vivre entre

vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni à l’un

ni à l’autre?» Elle voudrait connaître la future maîtresse de

Musset; elle lui apprendrait à l’aimer et à le soigner. Mais

cette maîtresse sera peut-être jalouse? «Ah! du moins, moi,

je puis parler de toi à toute heure, sans jamais voir un front

rembruni, sans jamais entendre une parole amère. Ton

souvenir, c’est une relique sacrée; ton nom est une parole

solennelle que je prononce le soir dans le silence de la

lagune….» (2 juin.)

Pagello à Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous ne nous

sommes pas encore écrit, peut-être parce que ni l’un ni

l’autre ne voulait commencer. Mais cela n’ôte rien à cette



affection mutuelle qui nous liera toujours de noeuds

sublimes, et incompréhensibles aux autres…[13].»

[Note 13: L’original est en italien.]

Des cris d’amour furent la réponse aux aveux voilés de

l’infidèle. Dès le 10 mai, Musset lui écrit qu’il est perdu, que

tout s’écroule autour de lui, qu’il passe des heures à pleurer,

à baiser son portrait, à adresser à son fantôme des discours

insensés. Paris lui semble une solitude affreuse; il veut le

quitter et fuir jusqu’en Orient. Il s’accuse de nouveau de

l’avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traîne lui-

même dans la boue et dresse un autel à la créature céleste,

au grand génie, qui ont été son bien et qu’il a perdus par sa

faute. C’est le moment où son âme enfiévrée s’ouvre à

l’intelligence de Rousseau: «Je lis Werther et la Nouvelle

Héloïse. Je dévore toutes ces folies sublimes, dont je me suis

tant moqué. J’irai peut-être trop loin dans ce sens-là, comme

dans l’autre. Qu’est-ce que ça me fait? J’irai toujours[14].» Il

a un besoin impérieux et terrible de lui entendre dire qu’elle

est heureuse; c’est le seul adoucissement à son chagrin (15

juin).

[Note 14: Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIII,

373.]

George Sand à Musset (26 juin). Elle annonce l’intention de

ramener Pagello avec elle et recommande à Musset de faire

fi des commérages: «Ce qui pourrait me faire du mal, et ce

qui ne peut pas arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce

qui me consolera de tous les maux possibles, c’est encore

elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie à côté de

mes enfants, et qu’il n’y a plus que deux ou trois grandes

causes qui puissent m’abattre: leur mort ou ton

indifférence.»



Musset à George Sand (10 juillet): «…. Dites-moi, monsieur,

est-ce vrai que Mme Sand soit une femme adorable?» Telle

est l’honnête question qu’une belle bête m’adressait l’autre

jour. La chère créature ne l’a pas répétée moins de trois fois,

pour voir si je varierais mes réponses.»

«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me

feras pas renier, comme saint Pierre[15].»

[Note 15: Revue bleue, 15 octobre 1892.]

La venue de Pagello à Paris fut la grande maladresse qui

gâta tout. Il y a de ces choses qui paraissent presque

naturelles en gondole, entre poètes, et qui ne supportent

pas le voyage. Le retour de Musset, seul et visiblement

désemparé, avait déjà provoqué de méchants propos, qu’il

s’était vainement efforcé d’arrêter. George Sand non plus

n’avait pu faire taire ses amis. Elle leur disait: «C’est la

seule (passion) dont je ne me repente pas». Mais les gens

voulaient savoir mieux qu’elle, comme toujours, et les

langues allaient leur train. Un grondement de médisances

s’élevait du boulevard de Gand et du café de Paris. Il devint

clameur à l’entrée en scène du complice—bien innocent, le

pauvre garçon—du débordement de romantisme inspiré par

la place Saint-Marc et l’air fiévreux des lagunes. La situation

apparut dans toute son extravagance, et les trois amis

furent brutalement tirés de leur rêve par les rires des

badauds. Ils éprouvèrent un froissement douloureux, en se

trouvant en face d’une réalité si plate, presque dégradante.

George Sand et son compagnon sont à peine arrivés (vers la

mi-août), qu’une grande agitation s’empare d’eux tous.

Chez Musset, c’est un réveil de passion auquel la

conscience de l’irréparable communique une immense

tristesse. Il écrit à George Sand qu’il a trop présumé de lui-

même en osant la revoir, et qu’il est perdu. Le seul parti qui



lui reste est de s’en aller bien loin, et il implore un dernier

adieu avant son départ. Qu’elle ne craigne rien; il n’y a plus

en lui ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil offensé; il n’y a

plus qu’un désespéré qui a perdu l’unique amour de sa vie,

et qui emporte l’amer regret de l’avoir perdu inutilement,

puisqu’il la laisse malheureuse.

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s’était éveillé,

en changeant d’atmosphère, au ridicule de sa situation: «Du

moment qu’il a mis le pied en France, écrit George Sand, il

n’a plus rien compris.» Au lieu du saint enthousiasme de

jadis, il n’éprouvait plus que de l’irritation quand ses deux

amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs

baisers: «Le voilà qui redevient un être faible, soupçonneux,

injuste, faisant des querelles d’Allemand et vous laissant

tomber sur la tête ces pierres qui brisent tout». Dans son

inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscrètement.

George Sand contemplait avec horreur le naufrage de ses

illusions. Elle avait cru que le monde comprendrait qu’il ne

fallait pas juger leur histoire d’après les règles de la morale

vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre qu’il y ait des

privilégiés ou, pour parler plus exactement, des dispensés

en morale. Elle lisait le blâme sur tous les visages, et pour

qui, grand Dieu! pour cet Italien insignifiant, dont elle avait

honte maintenant.

Il y avait six mois qu’ils étaient tous dans le faux, travaillant

à se tromper eux-mêmes et à transfigurer une aventure

banale. Ils allaient payer chèrement leurs fautes.

George Sand consentit à dire un dernier adieu à son ami;

non sans peine; un instinct l’avertissait que cela ne vaudrait

rien pour personne. Le lendemain, Musset lui écrivit[16]: «Je

t’envoie ce dernier adieu, ma bien-aimée, et je te l’envoie

avec confiance, non sans douleur, mais sans désespoir. Les



angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes amères

ont fait place en moi à une compagne bien chère, la pâle et

douce mélancolie. Ce matin, après une nuit tranquille, je l’ai

trouvée au chevet de mon lit avec un doux sourire sur les

lèvres. C’est l’amie qui part avec moi. Elle porte au front ton

dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N’a-t-il

pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle âme? O ma

bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les deux heures si

tristes que nous avons passées. Tu en garderas la mémoire.

Elles ont versé sur ma plaie un baume salutaire; tu ne te

repentiras pas d’avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir

qu’il emportera et que toutes les peines et toutes les joies

futures trouveront comme un talisman sur son coeur entre

le monde et lui. Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle

a reçu hier, devant Dieu, le saint baptême de nos larmes.

Elle est invulnérable comme lui. Je ne crains plus rien,

n’espère plus rien; j’ai fini sur la terre. Il ne m’était pas

réservé d’avoir un plus grand bonheur.»

[Note 16: Cette lettre a été publiée dans l’Homme libre du

14 avril 1877.]

Il sollicite ensuite la permission de continuer à lui écrire; il

supportera tout sans se plaindre, pourvu qu’il la sache

contente: «Sois heureuse, aie du courage, de la patience, de

la pitié, tâche de vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton coeur,

mon grand George; tu en as trop pour une poitrine humaine.

Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule

en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m’as fait,

ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me l’as promis

devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre

sur moi, sur toi surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te

coucheras pas dans cette froide terre sans qu’elle sache qui

elle a porté. Non, non, j’en jure par ma jeunesse et par mon

génie, il ne poussera sur ta tombe que des lys sans tache.

J’y poserai de ces mains que voilà ton épitaphe en marbre



plus pur que les statues de nos gloires d’un jour. La

postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants

immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme

Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abailard. On ne parlera

jamais de l’un sans l’autre…. Je terminerai ton histoire par

un hymne d’amour….»

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour Bade

(vers le 25 août; il est passé à Strasbourg le 28), et ce sont

aussitôt des explosions de passion, des lettres brûlantes et

folles. «(Baden, 1834, 1er septembre). Jamais homme n’a

aimé comme je t’aime, je suis perdu, vois-tu, je suis noyé,

inondé d’amour.» Il ne sait plus s’il vit, s’il mange, s’il

marche, s’il respire, s’il parle; il sait seulement qu’il aime,

qu’il n’en peut plus, qu’il en meurt, et que c’est affreux de

mourir d’amour, de sentir son coeur se serrer jusqu’à cesser

de battre, ses yeux se troubler, ses genoux chanceler. Il ne

peut ni se taire, ni dire autre chose: «Je t’aime, ô ma chair et

mes os et mon sang. Je meurs d’amour, d’un amour sans

fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu. Tu es aimée,

adorée! idolâtrée, jusqu’à mourir. Non, je ne guérirai pas,

non, je n’essaierai pas de vivre, et j’aime mieux cela, et

mourir en t’aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie

bien de ce qu’ils disent! Ils diront que tu as un autre amant,

je le sais bien. J’en meurs, mais j’aime, j’aime…. Qu’ils

m’empêchent d’aimer!» Pourquoi se séparer? Qu’y a-t-il

entre eux? Des phrases, des fantômes de devoirs. Qu’elle

vienne le retrouver, ou qu’elle lui dise de venir…. Mais non;

toujours ces phrases, ces prétendus devoirs…. Et elle le

laisse mourir de la soif qu’il a d’elle!

Un peu plus loin, dans la même lettre, une réflexion très

sage, mais tardive: «Il ne fallait pas nous revoir. Maintenant

c’est fini. Je m’étais dit qu’il fallait prendre un autre amour,

oublier le tien, avoir du courage. J’essayais, je le tentais du



moins….» A présent qu’il l’a revue, c’est impossible; il aime

mieux sa souffrance que la vie[17].

[Note 17: Revue bleue, 15 octobre 1892.]

En même temps qu’il s’éloigne de Paris, George Sand

s’enfuit à Nohant comme affolée. Les lettres qu’elle adresse

à ses amis sont des plaintes, d’animal blessé.—_A Gustave

Papet_: «Viens me voir, je suis dans une douleur affreuse.

Viens me donner une éloquente poignée de main, mon

pauvre ami. Ah! si je peux guérir, je payerai toutes mes

dettes à l’amitié; car je l’ai négligée et elle ne m’a pas

abandonnée.» A Boucoiran: «Nohant, 31 août. Tous mes

amis… sont venus me voir…. J’ai éprouvé un grand plaisir à

me retrouver là. C’était un adieu que je venais dire à mon

pays et à tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon

enfance, car vous avez dû le comprendre et le deviner, ma

vie est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir

absolument avant peu…. J’aurai à causer longuement avec

vous et à vous charger de l’exécution de volontés sacrées.

Ne me sermonnez pas d’avance. Quand nous aurons parlé

ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître

l’état de mon cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi

qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, depuis si

longtemps que je devrais en avoir fini déjà[18].»

[Note 18: On trouvera des détails curieux sur son état

d’esprit durant cette crise dans la 4e des Lettres d’Un

Voyageur. La 1re a trait à la séparation de Venise.]

Et Pagello? On l’avait laissé tout seul à Paris, et il était de

fort méchante humeur. Il trouvait très mauvais qu’on l’eût

emmené à deux cent cinquante lieues pour lui faire jouer un

aussi sot personnage.



George Sand à Musset (au crayon et sans date. Elle écrit sur

ses genoux, dans un petit bois): «Hélas! Hélas! Qu’est-ce

que tout cela? Pourquoi oublies-tu donc à chaque instant, et

cette fois plus que jamais, que ce sentiment devait se

transformer, et ne plus pouvoir, par sa nature, faire

ombrage à personne? Ah! tu m’aimes encore trop; il ne faut

plus nous voir. C’est de la passion que tu m’exprimes; mais

ce n’est plus le saint enthousiasme de tes bons moments.

Ce n’est plus cette amitié pure dont j’espérais voir s’en aller

peu à peu les expressions trop vives….» Elle lui expose

l’état pénible de ses relations avec Pagello: «Tout, de moi, le

blesse et l’irrite, et, faut-il te le dire? il part, il est peut-être

parti à l’heure qu’il est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce

que je suis offensée jusqu’au fond de l’âme de ce qu’il

m’écrit, et que, je le sens bien, il n’a plus la foi, par

conséquent, il n’a plus d’amour. Je le verrai s’il est encore à

Paris; je vais y retourner dans l’intention de le consoler; me

justifier, non; le retenir, non…. Et pourtant, je l’aimais

sincèrement et sérieusement, cet homme généreux, aussi

romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi.»

Ils continuèrent pendant tout le mois de septembre à se

dévorer le coeur et à se torturer mutuellement. Aucun des

deux n’avait la force d’en finir. Octobre les rapprocha, et ils

se remirent à essayer de croire, à s’efforcer d’avoir foi l’un

dans l’autre et dans la vertu purifiante de l’amour. Les jours

s’écoulèrent dans des alternatives harassantes. Musset, qui

avait gardé de son passé moins d’illusions que George Sand,

sentait la nausée lui monter aux lèvres au milieu de ses

serments d’amour. Son dégoût se tournait en colère; et il

accablait son amie d’outrages. A peine l’avait-il quittée, que

la réalité s’effaçait de devant ses yeux; il n’apercevait plus

que la chimère enfantée par leurs imaginations

enflammées. Il obtenait sa grâce à force de désespoir et

d’éloquence, et tous les deux recommençaient à rouler leur

rocher, qui retombait encore sur eux.



Le 13 octobre (1834), Musset remercie George Sand, dans

une lettre douce et triste, de consentir à le revoir. Le 28,

Pagello, qui n’était point fait pour les tragédies et

commençait à avoir peur, sans savoir de quoi, annonce son

départ à Alfred Tattet en le conjurant «de ne jamais dire un

mot de ses amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-

il, de vendette.»—George Sand à Musset(sans date): «J’étais

bien sûre que ces reproches-là viendraient dès le lendemain

du bonheur rêvé et promis, et que tu me ferais un crime de

ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-nous

déjà là, mon Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin; laisse-moi

partir. Je le voulais hier; c’est un éternel adieu résolu dans

mon esprit. Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu

m’as dit pour me faire croire que je t’étais nécessaire, que

sans moi tu étais perdu. Et, encore une fois, j’ai été assez

folle pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu

qu’auparavant, puisque, à peine satisfait, c’est contre moi

que tu tournes ton désespoir et ta colère. Que faire, mon

Dieu? Qu’est-ce que tu veux à présent? Qu’est-ce que tu me

demandes? Des questions, des soupçons, des

récriminations, déjà, déjà!» Elle lui rappelle le mal qu’il lui a

déjà fait à Venise, les choses offensantes ou navrantes qu’il

lui a dites, et, pour l’a première fois, son langage est amer.

Elle avait prévu ce qui arrive: «…. Ce passé qui t’exaltait

comme un beau poème, tant que je me refusais à toi, et qui

ne te paraît plus qu’un cauchemar à présent que tu me

ressaisis comme une proie…»: ce passé devait

infailliblement le faire souffrir. Il faut absolument se séparer;

ils seraient tous les deux trop malheureux: «Que nous reste-

t-il donc, mon Dieu, d’un lien qui nous avait semblé si beau?

Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Une lettre de Musset, qui a l’air de s’être croisée avec la

précédente, accuse un trouble encore plus grand. Il est

consterné de ce qu’il a fait. Il n’y comprend rien; c’est un

accès de folie. A peine avait-il fait trois pas dans la rue que



la raison lui est revenue, et il a failli tomber au souvenir de

son ingratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite pas

d’être pardonné, mais il est si malheureux qu’elle aura pitié

de lui. Elle lui imposera une pénitence, et lui laissera

l’espoir, car sa raison ne résisterait pas à la pensée de la

perdre. Il lui peint une fois de plus son amour avec l’ardeur

de passion qui fait de ces lettres des Nuits en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre de bonheur

—ils se revoient—et George Sand reprend la plume avec

découragement: «Pourquoi nous sommes-nous quittés si

tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous nous

aimer? Tu as dit que oui et j’essaie de le croire. Mais il me

semble qu’il n’y a plus de suite dans tes idées, et qu’à la

moindre souffrance tu t’indignes contre moi comme contre

un joug. Hélas! mon enfant, nous nous aimons, voilà la

seule chose sûre qu’il y ait entre nous. Le temps et

l’absence ne nous ont pas empêchés et ne nous

empêcheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle

possible ensemble?» Elle lui propose de se séparer,

définitivement; ce serait le plus sage à tous les égards: «Je

sens que je vais t’aimer encore comme autrefois, si je ne

fuis pas. Je te tuerai peut-être, et moi avec toi. Penses-y

bien. Je voulais te dire d’avance tout ce qu’il y avait à

craindre entre nous. J’aurais dû te l’écrire et ne pas revenir.

La fatalité m’a ramenée ici. Faut-il l’accuser ou la bénir? Il y

a des heures, je te l’avoue, où l’effroi est plus fort que

l’amour….»

Musset se lassa le premier. La rupture vint de lui. Le 12

novembre, il l’annonce à Alfred Tattet. Sainte-Beuve, qui

était alors le confident de George Sand, est aussi informé

officiellement. Tout devrait être fini, et cependant les orages

passés ne sont rien, moins que rien, auprès de ceux qui

s’apprêtent. On dirait un de ces châtiments impitoyables où

les anciens reconnaissaient la main de la divinité, et l’on n’a



plus que de la compassion pour ces malheureux qui se

débattent dans l’angoisse avec des cris de douleur.

George Sand était retournée à Nohant, et elle avait éprouvé

tout d’abord un sentiment de délivrance et de repos: «Je ne

vais pas mal, je me distrais et ne retournerai à Paris que

guérie et fortifiée. J’ai lu votre billet à Duteil. Vous avez tort

de parler comme vous faites d’Alf. N’en parlez pas du tout si

vous m’aimez et soyez sûr que c’est fini à jamais entre lui et

moi.» (15 nov., à Boucoiran.)

Ce n’est toutefois qu’une accalmie. Le ton de ses lettres

change bien vite. A Musset: «Paris, mardi soir, 25 décembre

1834.—Je ne guéris pourtant pas,… je m’abandonne à mon

désespoir. Il me ronge, il m’abat…. Hélas! il augmente tous

les jours comme cette horreur de l’isolement, ces élans de

mon coeur pour aller rejoindre ce coeur qui m’était ouvert!

Et si je courais, quand l’amour me prend trop fort? Si j’allais

casser le cordon de sa sonnette, jusqu’à ce qu’il m’ouvrît sa

porte? Si je m’y couchais en travers jusqu’à ce qu’il passe?

—Si je me jetais—non pas à ses pieds, c’est fou, après tout,

car c’est l’implorer, et, certes, il fait pour moi ce qu’il peut; il

est cruel de l’obséder et de lui demander l’impossible;—

mais si je me jetais à son cou, dans ses bras, si je lui disais:

«Tu m’aimes encore; tu en souffres; tu en rougis, mais tu me

plains trop pour ne pas m’aimer….» Quand tu sentiras ta

sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,

maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux

mot: dernière fois! Je souffrirai tant que tu voudras, mais

laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu’une fois par semaine,

venir chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et

me donne du courage.—Mais tu ne peux pas. Ah! que tu es

las de moi, et que tu t’es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon

Dieu, j’ai eu de plus grands torts certainement que tu n’en

eus, à Venise….»



A son tour de s’accuser et d’implorer son pardon. Son

orgueil est brisé. Elle prend un amer plaisir à se ravaler, à

justifier les pires insultes de Musset. Mais est-ce que la

leçon n’a pas été assez dure? n’est-elle pas assez punie?

«Vendredi…: J’appelle en vain la colère à mon secours.

J’aime, j’en mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi. Il me

donnera l’ambition littéraire ou la dévotion…. Minuit. Je ne

peux pas travailler. O l’isolement, l’isolement! je ne peux ni

écrire, ni prier,… je veux me tuer; qui donc a le droit de

m’en empêcher? O mes pauvres enfants, que votre mère

est malheureuse!—Samedi, minuit…: Insensé, tu me quittes

dans le plus beau moment de ma vie, dans le jour le plus

vrai, le plus passionné, le plus saignant de mon amour!

N’est-ce rien que d’avoir maté l’orgueil d’une femme et de

l’avoir jetée à ses pieds? N’est-ce rien que de savoir qu’elle

en meurt?… Tourment de ma vie! Amour funeste! je

donnerais tout ce que j’ai vécu pour un seul jour de ton

effusion. Mais jamais, jamais! C’est trop affreux. Je ne peux

pas croire cela. Je vais y aller. J’y vais.—Non.—Crier, hurler,

mais il ne faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas.»

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses lettres de la

Religieuse portugaise sont tièdes et calmes auprès de

quelques-unes de ces pages, qui peuvent compter parmi les

plus ardentes que l’amour ait jamais arrachées à une

femme. Elle se traîne à ses pieds, mendiant des coups faute

de mieux: «J’aimerais mieux des coups que rien», et

entremêlant ses supplications de reproches à Dieu, qui l’a

abandonnée dans cette circonstance et à qui elle propose

un marché: «Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote,

et mes genoux useront le pavé des églises!»

Elle ne s’en tenait pas aux paroles. Elle coupa ses

magnifiques cheveux et les envoya à Musset. Elle venait

pleurer à sa porte ou sur son escalier. Elle errait comme une

âme en peine, les yeux cernés, le désespoir sur la figure.



Musset l’aimait toujours. Il ne put résister.—_Billet de

George Sand à Tattet_(14 janvier 1835): «Alfred est

redevenu mon amant».

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et nous en

épargnerons au lecteur le récit pénible et monotone. On

s’étonne qu’ils aient pu y résister et ne pas devenir fous. Ils

s’obstinaient à ne pas accepter le passé, leur passé impur et

ineffaçable, et à poursuivre le fantôme d’une affection

sublime et sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les

soupçons empoisonnaient chacune de leurs joies, et des

querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

Un jour enfin, George Sand déclare qu’elle n’en peut plus, et

qu’elle est décidément incapable de le rendre heureux: «O

Dieu, ô Dieu, continue-t-elle, je te fais des reproches, à toi

qui souffres tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé,

mon infortuné. Je souffre tant moi-même…. Et toi, tu veux

exciter et fouetter la douleur. N’en as-tu pas assez comme

cela? Moi, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de pis

que ce que j’éprouve…. Adieu, adieu. Je ne veux pas te

quitter, je ne veux pas te reprendre…. Je ne t’aime plus,

mais je t’adore toujours…. Reste, pars, seulement ne dis pas

que je ne souffre pas. Il n’y a que cela qui puisse me faire

souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles;

mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.» Musset

aussi n’en pouvait plus. Il lui avait écrit qu’il faisait ses

paquets. Comme il ne se décidait pas à partir et que la

tempête d’amour et de colère faisait toujours rage; comme,

de plus, une femme qui a été quittée est disposée à prendre

les devants pour ne pas l’être une seconde fois, George

Sand complota une sorte d’évasion pour le 7 mars 1835 et

alla se réfugier à Nohant.

George Sand à Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835): «Mon

ami, vous avez tort de me parler d’Alf. Ce n’est pas le



moment de m’en dire du mal…. Mépriser est beaucoup plus

pénible que regretter. Au reste ni l’un ni l’autre ne

m’arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et misérable

que je quitte, je ne puis mépriser un homme que, sous le

rapport de l’honneur, je connais aussi bien…. Je vous avais

prié seulement de me parler de sa santé et de l’effet que lui

ferait mon départ. Vous me dites qu’il se porte bien et qu’il

n’a montré aucun chagrin. C’est tout ce que je désirais

savoir et c’est ce que je puis apprendre de plus heureux.

Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S’il en

est ainsi, Dieu soit loué!»

Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés, et

cela se conçoit. George Sand eut une crise de foie, après

quoi elle en vint très vite à l’indifférence. Musset se crut

aussi guéri (_Lettre à Tattet_, 21 juillet 1835), mais il se

trompait; quelque chose s’était brisé en lui, laissant une

plaie incurable.

D’aucun côté—cette remarque est essentielle pour la

connaissance de leurs caractères,—d’aucun côté il n’y a

trace, au début de la rupture, de l’abîme de rancune et

d’irritation que les mauvais services de leur entourage

allaient creuser entre eux, et à leurs dépens. Ils s’écrivent

encore de loin en loin, pour un renseignement, une

personne à recommander, et persistent à se défendre l’un

l’autre contre les médisances. La Confession d’un Enfant du

siècle, où Musset, ainsi qu’on l’a vu, dresse un autel à son

amie, a paru en 1836, et George Sand écrivait à cette

occasion: «Je sens toujours pour lui, je vous l’avouerai bien,

une profonde tendresse de mère au fond du coeur. Il m’est

impossible d’entendre dire du mal de lui sans colère….» (_A

Mme d’Agoult_, 25 mai 1836.) Deux ans plus tard, les Nuits

ont paru. Les amis n’ont pas cessé d’exciter les

ressentiments. On sent l’approche des hostilités. George

Sand à Musset: «Paris, 19 avril 1838: Mon cher Alfred (_un



premier paragraphe a trait à une personne qu’il lui avait

recommandée_),… je n’ai pas bien compris le reste de ta

lettre. Je ne sais pourquoi tu me demandes si nous sommes

amis ou ennemis. Il me semble que tu es venu me voir

l’autre hiver, et que nous avons eu six heures d’intimité

fraternelle après lesquelles il ne faudrait jamais se mettre à

douter l’un de l’autre, fût-on dix ans sans se voir et sans

s’écrire, à moins qu’on ne voulût aussi douter de sa propre

sincérité; et, en vérité, il m’est impossible d’imaginer

comment et pourquoi nous nous tromperions l’un l’autre à

présent.»

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour décider ce

qu’ils feront de leur correspondance[19]. Leur dernière

rencontre eut lieu en 1848.

[Note 19: Celle-ci a fini par rester aux mains de George

Sand. Après la mort de Musset, elle songea à la publier,

mais Sainte-Beuve la détourna de son projet (1861).]

Nous empruntons la conclusion de leur histoire à George

Sand: «Paix et pardon», disait-elle dans sa vieillesse à

Sainte-Beuve, un jour qu’ils avaient remué les cendres de ce

terrible passé. Qu’il en soit ainsi. Paix et pardon à ces

malheureuses victimes de l’amour romantique, non point,

comme le voulait George Sand, parce qu’ils avaient

beaucoup aimé, mais parce qu’ils avaient beaucoup

souffert.



CHAPITRE V

«LES NUITS»

 

La vie reprit son cours. «Je crus d’abord, dit Musset dans le

Poète déchu[20], n’éprouver ni regret ni douleur de mon

abandon. Je m’éloignai fièrement; mais à peine eus-je

regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus saisi d’une

souffrance inattendue. Il me semblait que toutes mes

pensées tombaient comme des feuilles sèches, tandis que je

ne sais quel sentiment inconnu horriblement triste et tendre

s’élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne pouvais

lutter, je m’abandonnai à la douleur en désespéré.» Peu à

peu, les larmes tarirent. «Devenu plus tranquille, je jetai les

yeux sur tout ce que j’avais quitté. Au premier livre qui me

tomba sous la main, je m’aperçus que tout avait changé.

Rien du passé n’existait plus, ou, du moins, rien ne se

ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais

par coeur, une romance cent fois rebattue, un entretien

avec un ami me surprenaient; je n’y retrouvais plus le sens

accoutumé.»

[Note 20: Écrit en 1839. Quelques fragments en ont été

cités par Paul de Musset dans sa Biographie.]

Les objets familiers qui l’entouraient le choquaient. Sa

bibliothèque de jeune homme l’importunait. «Je commençai,

comme le curé de Cervantes, par purger ma bibliothèque et

mettre mes idoles au grenier. J’avais dans ma chambre

quantité de lithographies dont la meilleure me sembla

hideuse. Je ne montai pas si haut pour m’en délivrer, et je

me contentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices

furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long;



mais le peu que j’avais conservé m’inspira un certain

respect. Ma bibliothèque vide me faisait peine; j’en achetai

une autre, large à peu près de trois pieds et qui n’avait que

trois rayons. J’y rangeai lentement et avec réflexion un petit

nombre de volumes; quant à mes cadres, ils demeurèrent

vides longtemps; ce ne fut qu’au bout de six mois que je

parvins à les remplir à mon goût; j’y plaçai de vieilles

gravures d’après Raphaël et Michel-Ange.»

Les gravures représentaient des Madones, des sujets de

sainteté, une scène de guerre. La liste des livres qu’il avait

admis dans sa bibliothèque neuve est intéressante. C’était

Sophocle, le Plutarque d’Amyot, Aristophane et Horace;

Rabelais, Montaigne, Régnier, les classiques du XVIIe siècle

et André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron, Boccace et

les quatre grands poètes italiens. Sauf Chénier, pas un seul

écrivain du XVIIIe siècle; pas plus Voltaire ou Rousseau que

Crébillon fils ou Duclos!

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n’avait presque pas écrit

de vers depuis Rolla, qui avait été publié le 15 août 1833, au

début de sa liaison avec George Sand, et dont nous n’avons

pu encore parler, sous peine d’interrompre le récit du

drame. Il nous faut donc revenir un instant en arrière, car

Rolla ne peut être passé sous silence. Aucun des poèmes de

Musset n’a plus contribué à lui conquérir la jeunesse. Les

défauts mêmes qu’on y pourrait relever n’y ont pas nui;

ainsi l’accent déclamatoire de certains passages, car la

jeunesse est naturellement et sincèrement déclamatoire.

Sainte-Beuve raconte que des étudiants en droit, en

médecine, savaient le poème par coeur lorsqu’il n’avait

encore paru que dans une revue, et le récitaient aux

nouveaux arrivants. Et depuis, les véritables admirateurs de

Musset ont toujours eu une tendresse particulière pour

Rolla. Taine en parle comme du «plus passionné des

poèmes» où un «coeur meurtri» a ramassé «toutes les



magnificences de la nature et de l’histoire pour les faire

jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le plus ardent

soleil de poésie qui fut jamais».

A tant d’éloquence, à tant d’émotion, on eût pu deviner

qu’une crise morale était proche, et que la passion cherchait

l’auteur de l’Andalouse. Avec quelle soudaineté la crise a

éclaté, avec quelle violence impitoyable la passion s’est

abattue sur lui, nous venons de le voir. Pendant deux ans il

n’écrivit plus, en vers du moins.

Durant ce long silence, le poète et l’homme s’étaient

transformés. L’homme mûri par la douleur n’avait presque

plus rien du bel adolescent qui avait séduit et charmé les

poètes du Cénacle, de l’apparition juvénile et rayonnante

dont Sainte-Beuve avait conservé un si vif et éblouissant

souvenir. «Il y a vingt-neuf ans de cela, écrivait Sainte-

Beuve en 1857, au lendemain de la mort de Musset; je le

vois encore faire son entrée dans le monde littéraire,

d’abord dans le cercle intime de Victor Hugo, puis dans celui

d’Alfred de Vigny, des frères Deschamps. Quel début! quelle

bonne grâce aisée! et dès les premiers vers qu’il récitait,

son Andalouse, son Don Paez, et sa Juana, que de surprise

et quel ravissement il excitait alentour! C’était le printemps

même, tout un printemps de poésie qui éclatait à nos yeux.

Il n’avait pas dix-huit ans: le front mâle et fier, la joue en

fleur et qui gardait encore les roses de l’enfance, la narine

enflée du souffle du désir, il s’avançait le talon sonnant et

l’oeil au ciel, comme assuré de sa conquête et tout plein de

l’orgueil de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux

l’idée du génie adolescent.»

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué par

Sainte-Beuve avait succédé un homme froid et hautain, qui

ne se livrait qu’à bon escient. L’amie dévouée qu’il appelait

sa marraine, Mme Jaubert, lui reprochait en vain ses airs



farouches et dédaigneux. Il en convenait avec

empressement, ainsi qu’il faisait toujours de ce qu’on

trouvait de mal en lui ou dans ses oeuvres: «Tout le monde,

lui répondait-il, est d’accord du désagrément de mon abord

dans un salon. Non seulement j’en suis d’accord avec tout le

monde, mais ce désagrément m’est plus désagréable qu’à

personne. D’où vient-il? de deux causes premières: orgueil,

timidité…. On ne change pas sa nature, il faut donc

composer avec elle.» Il promettait à la marraine de prendre

sur soi d’être poli, mais il se défendait de donner la moindre

parcelle de son coeur, fût-ce à l’amitié, fût-ce aux

sympathies légères et fugitives qui font l’ordinaire attrait

des relations mondaines. Était-ce sécheresse d’âme? Était-

ce souvenir de ce qu’il en pouvait coûter, et peur instinctive

de la souffrance? «Je me suis regardé, poursuit-il, et je me

suis demandé si, sous cet extérieur raide, grognon, et

impertinent, peu sympathique, quoi qu’en dise la belle

petite Milanaise, si là-dessous, dis-je, il n’y avait pas

primitivement quelque chose de passionné et d’exalté à la

manière de Rousseau[21].» Cela n’est point douteux. Il y

avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours, sans quoi

nous n’aurions pas les Nuits, qui n’ont assurément pas été

écrites par Mardoche, ou par l’Octave des Caprices.

[Note 21: 1837?—_Souvenirs de Mme C. Jaubert._ Les lettres

de Musset citées dans ce volume ont été non seulement

tronquées, mais parfois remaniées; des fragments

empruntés à des lettres de dates différentes ont été réunis

pour en faire une seule.]

Sauf deux pièces d’importance secondaire (_Une bonne

fortune, Lucie_), les premiers vers qu’il écrivit après le

voyage d’Italie furent la Nuit de Mai (Revue des Deux

Mondes, 15 juin 1835). Les trois autres Nuits, la Lettre à

Lamartine, les Stances à la Malibran, se succédèrent à brefs

intervalles. En 1838, le 15 février, l’Espoir en Dieu vient



clore la série. Le grand poète, ne se réveillera plus qu’un

jour, trois ans après, pour écrire son admirable Souvenir (15

février 1841). Les meilleures de ses nouvelles et les chefs

d’oeuvre de son théâtre sont déjà achevés à cette date de

1838. Il avait alors vingt-sept ans. Après les promesses d’un

incomparable printemps, après les rapides floraisons d’un

trop court été, Alfred de Musset, on le sait, n’eut point

d’automne ni d’hiver. Son oeuvre entière tient dans l’espace

de dix années, sur desquelles trois ou quatre ont été

consacrées à réfléchir, à hésiter, à aimer et à s’en consoler.

Dans les poésies de cette seconde période, Musset n’est

plus romantique, si l’on ne considère que la forme. Non

content d’abandonner les conquêtes du Cénacle, il se

retourne à présent contre ses anciens alliés. Il est agressif,

malicieux; il écrit la célèbre lettre de Dupuis et Cotonet sur

l’Abus qu’on fait des adjectifs (Revue des Deux Mondes, 15

sept. 1836), où deux bons bourgeois de la Ferté-sous-

Jouarre, ayant entrepris de comprendre «ce que c’était que

le romantisme», découvrent que c’est une manière

d’attrape-nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris à

Shakespeare, à Byron, à Aristophane, aux Évangiles, aux

Allemands et aux Espagnols, le tout si adroitement recollé

et redoré, que les badauds bayent aux corneilles devant

l’étalage, sans s’apercevoir que les étiquettes n’ont aucun

sens et que personne n’a jamais su et ne saura jamais ce

que peut bien être l’art social ou l’art humanitaire. Musset

refuse aux romantiques jusqu’à l’invention du vers brisé, et

il ajoute l’ingrat: «Le vers brisé, d’ailleurs, est horrible; il

faut dire plus, il est impie; c’est un sacrilège envers les

dieux, une offense à la Muse». Il leur laisse en tout et pour

tout, en fait de «découverte» et de «trouvaille», la gloire de

dire stupéfié au lieu de stupéfait, ou blandices au lieu de

flatteries; encore est-ce de très mauvaise grâce, et

visiblement à regret; si Musset avait mieux lu



Chateaubriand, où le mot se trouve déjà, il se serait

empressé de leur retirer aussi blandices.

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis et Cotonet

par Musset lui-même. Il avait pu se dépêtrer des formules

de la jeune école; il n’en avait pas moins le romantisme

dans les moelles. L’âme des temps nouveaux était en lui, et

il ne dépendait pas de sa volonté de la chasser, car le

mouvement de 1830 avait apporté autre chose, de bien plus

important et plus tenace, qu’une forme littéraire. Ainsi que

l’a dit excellemment M. Brunetière[22], ce qu’il y avait de

plus original, de propre et de particulier dans le romantisme,

c’était une «combinaison de la liberté ou de la souveraineté

de l’imagination avec l’expansion de la personnalité du

poète». En d’autres termes, à s’en tenir à l’essence des

choses, «le romantisme, c’est le lyrisme», et la définition a

l’air d’avoir été inspirée par Musset, tant elle s’applique

exactement à lui. Il avait toujours eu le goût «de se mettre

lui-même, de sa personne, dans son oeuvre».

[Note 22: Les Epoques du théâtre français.]

Ce goût devint un besoin impérieux après sa grande

passion. Il ne resta plus au poète de pensées ni de paroles

pour autre chose que son malheur. Que lui importait le

reste, à présent? Il n’avait pas trop de tout son génie pour

raconter les épouvantes de la catastrophe qui était venue

scinder sa vie en deux, obligeant à dire «le Musset d’avant

l’Italie» et «le Musset d’après George Sand». Au recul vers

la forme classique correspondit un débordement de

romantisme dans le sentiment.

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour, au

printemps de 1835, quelques semaines après la rupture

définitive avec George Sand. Elle respire une lassitude

profonde. Il n’y a pas de colère dans les réponses du poète à



la Muse qui l’invite à chanter le printemps, l’amour, la

gloire, le bonheur ou ses semblants, le plaisir ou son ombre.

C’est la douceur plaintive d’un malade accablé par son mal,

et qui supplie qu’on ne le force pas à parler:

Je ne chante ni l’espérance, Ni la gloire, ni le bonheur,

Hélas! pas même la souffrance. La bouche garde le silence

Pour écouter parler le coeur.

La Muse le presse. A défaut d’autre thème, qu’il chante sa

douleur:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j’en

sais d’immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le

pélican… … … … … .

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le convie à

servir son coeur au festin divin, comme le pélican partage

ses entrailles à ses fils, mais il lui répond par un cri

d’horreur:

O Muse! spectre insatiable, Ne m’en demande pas si long.

L’homme n’écrit rien sur le sable À l’heure où passe

l’aquilon. J’ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres

était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau; Mais j’ai

souffert un dur martyre, Et le moins que j’en pourrais dire, Si

je l’essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.

On a vu au chapitre précédent les causes profondes de son

abattement. Il avait fait des efforts stériles pour se purifier

de ses anciennes souillures au feu d’une passion qui était

elle-même une violation de la règle morale, et à ses

chagrins d’amour s’ajoutait le sentiment accablant d’avoir

commis une erreur capitale, au jour solennel où l’homme

choisit l’idéal qui sera sa raison d’exister. A l’exemple des

héros romantiques, il avait demandé à la passion le point



d’appui de sa vie morale, et l’appui s’était brisé, le laissant

meurtri et épuisé.

La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des Deux

Mondes, où Musset a publié presque tout ce qui est sorti de

sa plume depuis Namouna. Six mois après, vint la Nuit de

décembre. Le poète s’était interrompu pour l’écrire de la

Confession d’un Enfant du siècle, qui, dans ses deux

derniers tiers—on ne l’a pas oublié,—est une véritable

confession, dont la sincérité émut George Sand jusqu’aux

larmes. Il ne changea pas de sujet en écrivant la seconde

des Nuits, quoi qu’en ait dit Paul de Musset, dont c’est ici le

lieu d’expliquer les confusions volontaires. Il avait deux

raisons d’altérer la vérité: sa haine contre George Sand, qui

l’animait à «diminuer sa part», selon l’expression de

quelqu’un qui l’a bien connu; et le désir légitime d’égarer le

lecteur, dans la mêlée de femmes du monde compromises

par son frère. La Nuit de décembre faisait la part trop belle à

l’héroïne, pour qu’un justicier de cette âpreté pût se

résoudre à la laisser à George Sand. Il faut pourtant la lui

rendre, sur la foi d’un témoignage qui est pour moi

irrécusable.

La première partie de la pièce est un tissu mystérieux de

rêves. Le poète se voit lui-même, fantôme aussitôt évanoui,

tel que l’a laissé chaque étape du pèlerinage de la vie. La

vision paraît et disparaît, comme les songes intermittents

des mauvais sommeils. Elle est toujours la même, et

toujours diverse; ainsi l’homme réel se modifie et se

renouvelle incessamment.

Soudain, le ton change. Le poète raconte en phrases

haletantes la cruelle séparation, et qu’il avait eu les torts, et

que sa maîtresse n’a pas voulu pardonner:



Partez, partez, et dans ce coeur de glace Emportez l’orgueil

satisfait. Je sens encor le mien jeune et vivace, Et bien des

maux pourront y trouver place Sur le mal que vous m’avez

fait. Partez, partez! la Nature immortelle N’a pas tout voulu

vous donner. Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, Et ne

savez pas pardonner!

On voudrait pouvoir retrancher l’épilogue de la Solitude, qui

est gauche, froid, et n’explique rien.

La Nuit de décembre prendra une vie extraordinaire le jour

où l’on pourra imprimer à la suite, en guise de

commentaire, deux lettres de Musset reçues par George

Sand l’hiver précédent! L’une, sur une querelle injuste qu’il

lui a faite, et sur sa terreur folle qu’elle refuse de pardonner.

L’autre, écrite au crayon et dans un extrême désordre

d’esprit, sur des visions, qu’il vient d’avoir, d’un monde

fantastique où leurs deux spectres prenaient des formes

étranges et avaient des conversations de rêve. Musset

s’était souvenu tout le temps, en écrivant la Nuit de

décembre. Ce qu’on a pris pour une pure fantaisie, dans

cette pièce merveilleuse, repose sur un fond de réalité.

Les contemporains se sont accordés à reconnaître une

nouvelle influence féminine dans la Lettre à Lamartine (1er

mars 1836), malgré le début du fameux récit:

Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante, Pour la

première fois j’ai connu la douleur….

Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer qu’il y

a eu mélange, et comme confusion, dans les regrets de

Musset, pendant qu’il écrivait la Lettre à Lamartine. Quoi

qu’il en soit, la pièce est d’une veine poétique moins pure,

moins égale, que les Nuits. A côté de morceaux devenus

classiques (_Lorsque le laboureur_,… Créature d’un jour…),



de vers qui sont de vrais sanglots (_O mon unique amour…

_), il y a des parties de rhétorique dans le début sur Byron et

dans les louanges adressées à Lamartine.

La fin est d’un vif intérêt pour le biographe. C’est la

première fois, depuis les chagrins qui l’ont changé et mûri,

que Musset nous livre sa pensée sur les questions

fondamentales dont la solution est la grande affaire de l’être

pensant. Il commence par adopter sans examen le Dieu de

Lamartine, ce qui est peut-être une simplification un peu

trop grande:

Quel qu’il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances. Je

ne sais pas son nom, j’ai regardé les cieux; Je sais qu’ils sont

à lui, je sais qu’ils sont immenses, Et que l’immensité ne

peut pas être à deux.

Il célèbre ensuite les relations de l’âme humaine avec

l’infini, dans des strophes d’une grande élévation. Le poète

a été récompensé d’avoir puisé cette fois son inspiration

aux sources éternelles, que ne trouble pas le limon des

passions terrestres:

Créature d’un jour qui t’agites une heure, De quoi viens-tu

te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t’inquiète, et tu

crois qu’elle pleure: Ton âme est immortelle et tes pleurs

vont tarir.

… … … … … … . .

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; Tu sens ton front

peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature

insensée: Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; Ta

mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton



amour, si ton amour t’est chère: Ton âme est immortelle, et

va s’en souvenir.

En rapprochant de cette page le fragment de vers où se

résume l’Espoir en Dieu (15 février 1838): «malgré moi

l’infini me tourmente», on a toute la religion de Musset, du

Musset guéri, selon son expression, de la «vilaine maladie

du doute». Sa religion n’est, à vrai dire, qu’une religiosité

peu exigeante, pas assez gênante. Il en a précisé la nature

et les limites dans une lettre à la duchesse de Castries

(sept. ou oct. 1840): «La croyance en Dieu est innée en moi;

le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne

veux me défendre de rien; certainement je ne suis pas mûr

sous ce rapport».

La conclusion de la Lettre à Lamartine avait été une

parenthèse dans les préoccupations de Musset. Combien

vite fermée, la Nuit d’août (15 août 1836) est là pour

l’attester. Musset n’a rien écrit de plus impie, en ce sens

que nulle part il n’a exalté l’«idolâtrie de la créature» à un

tel degré, et avec autant d’éloquence, ne laissant qu’elle

pour horizon à l’humanité avilie, ne voyant qu’elle pour fin

de l’«immortelle nature». Quel hymne à Éros! Quelle

puissante évocation du dieu impassible qui marche dans

notre sang et se rit de nos larmes! Il grandit démesurément

au fur et à mesure de ces accents enflammés; il remplit

l’univers de sa divinité et souffle au poète des vers

sacrilèges:

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie? J’aime, et je

veux pâlir; j’aime, et je veux souffrir; J’aime, et pour un

baiser je donne mon génie; J’aime, et je veux sentir sur ma

joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle

expérience et mes soucis d’un jour, Et je veux raconter et



répéter sans cesse Qu’après avoir juré de vivre sans

maîtresse, J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore, Coeur gonflé

d’amertume et qui t’es cru fermé. Aime, et tu renaîtras; fais-

toi fleur pour éclore; Après avoir souffert, il faut souffrir

encore; Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Le voilà de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet, «qui

passent leur vie à remplir l’univers des folies de leur

jeunesse égarée». Le châtiment ne se fit pas attendre. Le

souvenir de George Sand rentra en maître dans ce coeur

ravagé, dont il n’avait jamais été bien éloigné. Qu’il ait eu

d’autres maîtresses ne prouve rien. Ce n’est certainement

pas le même amour que Musset avait donné à une George

Sand, qu’il a distribué ensuite, comme il aurait fait d’un

cornet de dragées, à une longue théorie de belles dames et

de grisettes.

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d’octobre (15

octobre 1837), la dernière de la série et la plus belle, qui

éclate et s’apaise comme un orage apporté par les vents, et

balayé soudain.

D’abord, un mouvement lent, donnant une impression de

paix et de sérénité. Le poète assure la Muse qu’il est si bien

guéri, qu’il trouve de la douceur à lui parler de ses

anciennes souffrances:

Vous saurez tout, et je vais vous conter Le mal que peut

faire une femme.

Il commence avec assez de calme le récit de la nuit passée

à attendre l’infidèle. L’approche de la tempête s’annonce

bientôt par des vers frémissants, mais le poète se contient

encore. L’ouragan se déchaîne subitement:



Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle, J’entends sur le

gravier marcher à petit bruit… Grand Dieu! préservez-moi!

je l’aperçois, c’est elle; Elle entre.—D’où viens-tu? qu’as-tu

fait cette nuit? Réponds, que me veux-tu? qui t’amène à

cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les efforts de

la Muse pour apaiser son enfant ne servent qu’à faire

éclater la foudre:

LE POÈTE.

 

Honte à toi qui la première M’as appris la trahison, Et

d’horreur et de colère M’as fait perdre la raison. Honte à toi,

femme à l’oeil sombre, Dont les funestes amours Ont

enseveli dans l’ombre Mon printemps et mes beaux jours!

Longtemps encore les malédictions retentissent. Enfin il

consent à écouter la Muse lui parlant de pardon et lui

enseignant à bénir les leçons amères de la douleur. Il se

calme, et se rend, et pardonne d’un coeur tout gonflé

d’amertume:

Je te bannis de ma mémoire, Reste d’un amour insensé,

Mystérieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé!

… … … … … .

Pardonnons-nous;—je romps le charme Qui nous unissait

devant Dieu. Avec une dernière larme Reçois un éternel

adieu.

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au mois de

septembre 1840, Musset se rendait chez Berryer, au

château d’Augerville. Il traversa la forêt de Fontainebleau en



voiture, dans une muette contemplation des fantômes qui

se dressaient devant lui à chaque tour de roue. Sept ans

s’étaient écoulés depuis qu’il avait parcouru ces bois avec

George Sand, dans la jeune ferveur de leurs amours, et la

vue des lieux témoins de son bonheur versait dans son âme

une douceur inattendue. De retour à Paris, il la rencontra

elle-même, son inoubliable, dans le couloir des Italiens. En

rentrant chez lui, il prit la plume, et écrivit, presque d’un jet,

cet incomparable Souvenir (15 février 1841) tout imprégné

du respect dû aux «reliques du coeur» et tout plein de l’idée

qu’un sentiment vaut par sa sincérité et son intensité,

indépendamment des joies ou des souffrances qu’il procure.

Diderot avait dit: «Le premier serment que se firent deux

êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en

poussière; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est

pas un instant le même; tout passait en eux et autour d’eux,

et ils croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes. O

enfants! toujours enfants!» Musset répond à Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que

deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied

d’un arbre effeuillé par les vents Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours

voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que

leur propre lumière Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, La fleur

entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds, La source

desséchée où vacillait l’image De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, Étourdis

des éclairs d’un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à

cet Être immobile Qui regarde mourir!



Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poète. Et quels tristes

amours as-tu donc dans le coeur, Si le bruit du torrent te

trouble et t’inquiète, Si le vent te fait peur?

 

… … … … … … … . .

 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête, Jamais ce

souvenir ne peut m’être arraché; Comme le matelot brisé

par la tempête, Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce

qu’il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux

éclaireront demain Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, Un jour, je

fus aimé, j’aimais, elle était belle. J’enfouis ce trésor dans

mon âme immortelle, Et je l’emporte à Dieu!

Les pièces que nous venons de passer en revue sont

inséparables. Elles forment l’épilogue du drame romantique

de Venise et de Paris. C’est la portion originale entre toutes

de l’oeuvre en vers de Musset, réserve faite pour le don

Juan de Namouna et quelques morceaux des premiers

recueils. Le Musset première manière avait subi le joug de la

mode pour le rythme, le style, le décor, le choix des sujets.

Il avait, en un mot, reçu du dehors une part de son

inspiration. Dans le groupe de poèmes que dominent les

Nuits, plus rien n’est donné aux influences étrangères. Ainsi

que l’a dit Sainte-Beuve, «c’est du dedans que jaillit

l’inspiration, la flamme qui colore, le souffle qui embaume la

nature». Le poète est tout entier à lui-même et au spectacle

de l’univers, et «son charme consiste dans le mélange, dans

l’alliance des deux sources d’impressions, c’est-à-dire d’une



douleur si profonde et d’une âme si ouverte encore aux

impressions vives. Ce poète blessé au coeur, et qui crie

avec de si vrais sanglots, a des retours de jeunesse et

comme des ivresses de printemps. Il se retrouve plus

sensible qu’auparavant aux innombrables beautés de

l’univers, à la verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux

chants des oiseaux, et il porte aussi frais qu’à quinze ans

son bouquet de muguet et d’églantine.» Musset affranchi,

devenu tout à fait lui-même, a été unique dans notre poésie

lyrique.

Des petits poèmes qui remplissent les deux autres tiers des

Poésies nouvelles, aucun, tant s’en faut, ne s’élève aux

mêmes hauteurs. Quelques-uns (Sur une morte, Tristesse)

ont de l’émotion. D’autres (_Chanson de Fortunio_, A Ninon)

sont de minuscules chefs-d’oeuvre de grâce et de

sentiment. D’autres, plus petits encore et point chefs-

d’oeuvre, ont pourtant un certain tour, à la façon du XVIIIe

siècle. Il y a enfin les babioles, les marivaudages, les riens

insignifiants, et il y a Dupont et Durand (15 juillet 1838), si

remarquable par la frappe du vers, et qu’il faut comparer

aux Plaideurs et aux vers réalistes de Boileau pour bien

comprendre dans quel sens et quelle mesure Musset avait

les instincts classiques. Dans ce pêle-mêle, très peu de

pièces nous apportent du neuf ou de l’essentiel; on pourrait

négliger presque tout sans commettre une trahison envers

l’auteur.

Si maintenant nous revenons en arrière et que nous nous

demandions quel rang occupent dans l’ensemble de son

oeuvre les Contes d’Espagne et d’Italie et le Spectacle dans

un fauteuil, nous ne devons pas hésiter à reconnaître que ce

rang est inférieur à celui des Poésies nouvelles. Musset

n’avait pas encore pris conscience de lui-même et de son

génie propre. Il subissait l’influence des romantiques, et il

était au fond le moins romantique des hommes. Il avait



beau les dépasser tous en audace, on sent dans ses

hardiesses quelque chose d’artificiel. Un historien attentif de

la versification française, M. de Souza, parlant de la

renaissance du vers lyrique dans notre siècle, ne tient

aucun compte des premières oeuvres de Musset. Elles n’ont

pas plus d’importance à ses yeux que l’Albertus de

Théophile Gautier: «C’étaient, dit-il, des poésies de jeunesse

et de bravade pour ainsi dire où s’affirmaient toutes les

outrances du premier feu et que les poètes eux-mêmes, par

des oeuvres ultérieures, ont remis au dernier plan[23].» Ce

jugement est bien sévère et bien absolu. M. de Souza ne

s’occupe que de la technique du vers, et les Premières

Poésies valent encore par ailleurs. La fraîcheur du génie est

chose sans prix, que rien ne remplace, et elle rayonne ici

splendidement. C’est une fête pour l’esprit de voir cette

heureuse jeunesse, aux mains pleines et prodigues, lancer à

la volée les images heureuses, les trouvailles d’une

imagination neuve, les idées folles et charmantes ou les

sensations enflammées de la vingtième année. Gardons-

nous de faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu’il faut

chercher dans le volume suivant les vrais procédés

techniques de Musset, qui lui attirent aujourd’hui de si dures

critiques, et le font traiter de mauvais ouvrier.

[Note 23: Le Rythme poétique.]

Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué les attaques.

On offenserait son ombre en essayant de nier que ses rimes

sont faibles et quelquefois pis. Il tenait à les faire pauvres,

s’y appliquait, et il y a réussi. Sainte-Beuve le blâmait très

justement d’avoir «dérimée» après coup la ballade

Andalouse. Il lui reprochait aussi de se vanter trop souvent

au public de l’avantage de mal rimer: (Les vers) «de Musset

(_Après une lecture_), avec tout leur esprit, ont une sorte de

prétention et de fatuité dont son talent pourrait se passer.

C’est toujours de la réaction contre la rime et les rimeurs,



contre la poésie lyrique et haute dont, après tout, il est sorti.

C’est un petit travers. Il est assez original sans cela. Mais

dès l’abord il a voulu avoir sa cocarde à lui, et il a retourné

la nôtre.» (_Lettre à Guttinguer_, le 2 décembre 1842.) La

nôtre, c’est la cocarde de l’école de la forme, que Musset

craignait toujours de ne pas avoir mise assez

ostensiblement à l’envers. Il aurait été désolé s’il avait pu

lire le passage où M. Faguet, après avoir rendu justice à la

pauvreté de ses rimes, se hâte d’ajouter: «Mais

reconnaissons enfin qu’on n’y songe point en le lisant»:

Pauvre Musset, qui a perdu ses peines en faisant rimer

lévrier et griser, saule et espagnole, Danaë et tombé!

On lui reproche aussi ses rythmes classiques, ses césures

régulières, ses négligences et sa facilité à se contenter. En

d’autres termes, on lui reproche de n’être ni un précurseur

ni un poète sans tache, et les deux sont vrais. Au moins

serait-il juste de ne pas méconnaître qu’il a tiré un

magnifique parti des ressources techniques auxquelles il

s’était volontairement limité.

Il est incontestable qu’après les Contes d’Espagne et

d’Italie, il n’a guère profité des nouvelles formules

romantiques pour varier ses alexandrins. Le Musset seconde

manière, celui qui se disait réformé, et que Sainte-Beuve

appelait un relâché, admet encore de loin en loin la coupe

ternaire, qui substitue deux césures mobiles au grand repos

de l’hémistiche, et dont il existait quelques exemples chez

nos anciens poètes. Il écrit dans Suzon:

L’autre, tout au contraire,

… … … … … … … . .

Toujours rose, toujours charmant, continua D’épanouir à l’air

sa desinvoltura.



Dans l’épître Sur la Paresse, en s’adressant à Régnier:

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, A travers le

chaos de nos folles misères, Courir en souriant tes beaux

vers ingénus, Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds

nus!

Le dernier vers est délicieux de légèreté et de vivacité, mais

la coupe ternaire a peu d’importance chez Musset, à cause

de sa rareté. C’est à des éléments rythmiques plus délicats,

moins facilement saisissables, qu’il a recours pour nuancer

et varier la phrase musicale de son vers. Il est un maître

pour la distribution, à l’intérieur des hémistiches, des

syllabes accentuées des mots, et des mots qui portent

l’accent oratoire. A quel point l’accent oratoire bien placé

peut allonger un vers, en voici un exemple:

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste?

Il n’a ignoré aucun des effets infiniment divers produits par

l’entrelacement des syllabes sourdes et des syllabes

éclatantes, des syllabes pleines et des syllabes muettes. Il

avait, en particulier, très bien observé de quel prix sont ces

dernières, l’un des trésors de notre langue poétique, pour

ralentir la marche du vers en prolongeant la syllabe qui les

précède, comme dans les deux vers souvent cités de

Phèdre:

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée Vous mourûtes

aux bords où vous fûtes laissée.

De Musset:

Si ce n’est pas ta mère, ô pâle jeune fille!

… … … … … … …



Quels mystères profonds dans l’humaine misère!

… … … … … … …

Lentement, doucement, à côté de Marie.

L’instinct lui révélait les relations mystérieuses qui existent

entre la sonorité des mots employés et l’image qu’on veut

évoquer, puissance indépendante de la valeur de l’idée

exprimée et à laquelle le large mouvement de l’alexandrin

est au plus haut degré favorable. Bien habile qui pourrait

expliquer pourquoi les vers suivants sont agiles et dansants:

Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots

légers rit et voltige encore.

… … … … … … … …

Et, ratissant gaiement l’or qui scintille aux yeux, Ils jardinent

ainsi sur un rhythme joyeux.

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empêchaient Musset

de disloquer ses alexandrins, ne s’opposaient nullement au

mélange des mètres, et il en a tiré à maintes reprises le plus

heureux parti, en particulier dans la Nuit d’octobre. La pièce

est à relire tout entière, une fois de plus, à ce point de vue

spécial.

La plupart des procédés techniques peuvent s’imiter et se

transmettre. Théodore de Banville donne dans son traité de

versification des recettes grâce auxquelles, assure-t-il, le

premier imbécile venu peut faire de très bons vers. Mais le

choix des mots, et la valeur inattendue, la résonance

particulière qu’ils prennent sous la plume de tel ou tel

poète, tout cela ne s’imite ni ne s’enseigne, car ce ne sont

pas des choses dont le poète décide librement: elles lui sont

imposées; elles sont déterminées d’avance par le caractère



même de sa vision poétique. Ainsi, chez Théophile Gautier,

l’épithète est presque toujours purement matérielle,

n’exprimant que la forme ou la couleur. Il en est souvent de

même chez Victor Hugo; mais souvent aussi l’épithète y est

symbolique, traduisant beaucoup moins l’aspect réel des

choses que ce qu’elles évoquent en nous d’idées,

d’impressions, d’images étrangères et lointaines. L’épithète

de Musset peint à la fois l’apparence extérieure de l’objet et

sa signification poétique. Il semble que pour lui, il y ait

concordance nécessaire entre l’essence des choses et leur

forme sensible. C’est peut-être une erreur métaphysique,

mais que deviendrait la poésie sans cette illusion? On peut

juger de ce qu’elle vaut par les vers où Musset a rendu avec

grandeur, au moyen de deux adjectifs, les splendeurs des

nuits d’été et les émotions qu’elles éveillent au plus profond

des âmes:

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient

autour de nous du calice des fleurs.

Dans la strophe qu’on va lire, les deux épithètes des deux

derniers vers ne nous aident pas seulement à voir la petite

vierge adorable; elles nous ouvrent son âme innocente:

S’il venait à passer, sous ces grands marronniers, Quelque

alerte beauté de l’école flamande, Une ronde fillette

échappée à Téniers, Ou quelque ange pensif de candeur

allemande: Une vierge en or fin d’un livre de légende, Dans

un flot de velours traînant ses petits pieds.

Les curieux de sensations rares apprendront peut-être avec

intérêt que Musset possédait l’audition colorée, dont

personne ne parlait alors et dont la psychologie

contemporaine s’occupe tant. Il raconte à Mme Jaubert dans

une de ses lettres (_inédite_) qu’il a été très fâché, dînant

avec sa famille, d’être obligé de soutenir une discussion



pour prouver que le fa était jaune, le sol rouge, une voix de

soprano blonde, une voix de contralto brune. Il croyait que

ces choses-là allaient sans dire.

Continuons à remonter vers la source même de l’inspiration

chez Musset. Elle n’est pas cachée, et nous n’avions pas

besoin, pour la découvrir, qu’il fît dire à sa Muse:

De ton coeur ou de toi lequel est le poète? C’est ton coeur…

… … … . .

Une sensibilité redoutable lui fournissait l’étincelle sacrée. Il

lui devait une sincérité qu’il n’aurait pas pu contenir, s’il

l’avait voulu, et une éloquence frémissante qui savait

plaindre d’autres souffrances que les siennes; souvenez-

vous de l’Espoir en Dieu:

Ta pitié dut être profonde Lorsque avec ses biens et ses

maux Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du

chaos!

Mais il lui a payé une terrible rançon. Parce qu’il sentait

avec une violence douloureuse, il a tout rapporté à la

sensation, et donné le plaisir pour but à la vie. Chaque fois

qu’une âme noble, pure de vulgarité et de bassesse, est

tombée dans cette erreur, elle est arrivée à une incurable

mélancolie, si ce n’est à une désespérance complète.

Musset n’a pas échappé à cette fatalité. Avec un esprit très

gai, il avait l’âme saignante et désolée; association moins

rare qu’on ne pense. Ses poésies divinisent la sensation,

mais il avait senti dès le premier jour la «saveur amère» du

plaisir:

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum.

C’est pourquoi la lecture de son oeuvre poétique laisse

triste. La saveur amère finit par dominer toutes les autres.



CHAPITRE VI

OEUVRES EN PROSE.—LE THÉÂTRE

 

Musset a débuté au théâtre par une chute éclatante. Après

le tapage de ses premiers vers, l’Odéon lui demanda une

pièce, «la plus neuve et la plus hardie possible». Il fit la

bluette appelée la Nuit vénitienne, qui aurait passé

inaperçue dans un temps de paix littéraire, et qui tomba

sous les sifflets, le 1er décembre 1830. Cet échec eut les

plus heureuses conséquences.

L’auteur piqué déclara qu’il n’écrirait plus pour la scène et

tint parole. Il se trouva ainsi dégagé du souci de suivre la

mode, qui donne aux pièces de théâtre un éclat factice et

passager, et le leur fait payer par des rides précoces. Il

n’eut plus à se préoccuper que des éléments supérieurs et

immuables de l’art, les âmes et leurs passions, les lois de la

vie et leurs fatalités. Négligeant les changeantes

conventions théâtrales, dédaigneux des inconstantes

formules, filles de l’heure et du caprice, il écrivit les pièces

les moins périssables de ce siècle. Ayant renoncé à faire du

théâtre pour son temps, Musset a fait du théâtre pour tous

les temps.

Qu’on ne s’imagine pas que ses oeuvres dramatiques

auraient été à peu près les mêmes, s’il avait eu l’espoir de

les voir jouer. Il n’est pas douteux que s’il avait continué à

écrire pour la scène, après sa rupture avec le Cénacle, son

théâtre aurait accompli la même évolution que sa poésie,

dans le même sens classique. Musset «déhugotisé» avait eu

les yeux très ouverts sur les défauts du drame romantique.

Tout en croyant à sa vitalité, il pensait qu’il y avait place à



côté pour une forme d’art plus sévère: «Ne serait-ce pas

une belle chose, écrivait-il en 1838, que d’essayer si, de nos

jours, la vraie tragédie pourrait réussir? J’appelle vraie

tragédie, non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans

toute sa simplicité, avec la stricte observation des règles.»

«… Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable,

que de purger la scène de ces vains discours, de ces

madrigaux philosophiques, de ces lamentations

amoureuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent

nos planches?…

«Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la

muse grecque, d’oser la présenter aux Français dans sa

féroce grandeur, dans son atrocité sublime?…

«Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame

moderne, qui se croit souvent terrible quand il n’est que

ridicule, cette muse farouche, inexorable, telle qu’elle était

aux beaux jours d’Athènes, quand les vases d’airain

tremblaient à sa voix?»

Ce n’était point là propos en l’air. Musset a travaillé une fois

pour la scène depuis la chute de la Nuit vénitienne. Rachel

lui avait demandé une pièce. Il entreprit sans balancer une

tragédie classique, et songea d’abord à refaire l’Alceste

d’Euripide. Ce projet ayant été remis à plus tard, il se

rabattit sur un sujet mérovingien. Une brouille avec Rachel

interrompit pour toujours la Servante du roi (1839), mais il

en subsiste quelques scènes, qui ne font pas regretter bien

vivement la perte des autres; elles n’annonçaient qu’une

tragédie distinguée, et il est de bien peu d’importance pour

la littérature française que nous ayons une tragédie

distinguée de plus ou de moins, tandis qu’il est très

important que nous ayons Lorenzaccio et On ne badine pas

avec l’amour.



Je dois ajouter que Musset fut au nombre des chauds

admirateurs de la Lucrèce de Ponsard. Il écrivait à son frère,

le 22 mai 1843: «M. Ponsard, jeune auteur arrivé de

province, a fait jouer à l’Odéon une tragédie de Lucrèce,

très belle—malgré les acteurs.—C’est le lion du jour; on ne

parle que de lui, et c’est justice.»

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si brutalement

la Nuit vénitienne. Ne s’inquiétant plus désormais d’être

jouable, Musset ne s’est plus mis en peine que de saisir ses

rêves au vol et de les fixer tels quels sur le papier. Nous

devons à cet affranchissement de toute règle un rêve

historique qui est la seule pièce shakespearienne de notre

théâtre, et une demi-douzaine d’adorables songeries sur

l’amour dans lesquelles «la mélancolie, disait Théophile

Gautier, cause avec la gaieté».

L’idée de Lorenzaccio germa dans l’esprit de Musset durant

les heures rapides passées à Florence avec George Sand,

tout à la fin de 1833. La noble cité avait encore la farouche

ceinture de murailles crénelées dont l’avait entourée au

XIVe siècle le gouvernement républicain, et qu’on a démolie

de nos jours pour élargir la capitale éphémère du jeune

royaume italien. Elle avait conservé dans toute son âpreté

cet aspect sombre et dur qui contraste si étrangement avec

les lignes pures et souples de ses riantes collines, et qui en

fait le plus étonnant exemple de ce que peut le génie de

l’homme pour s’affranchir de la tyrannie de la nature. Les

quartiers populaires, que de larges percées n’avaient pas

encore ouverts à la lumière, enchevêtraient leurs rues

étroites et tortueuses, favorables à l’émeute et aux guets-

apens, autour des palais-forteresses des Strozzi et des

Riccardi. La ville tout entière, pour qui sait comprendre ce

que racontent les pierres, servait d’illustration et de

commentaire aux vieilles chroniques florentines. Musset

profita de la leçon, et trouva en feuilletant ces chroniques le



sujet de son drame: le meurtre d’Alexandre de Médicis,

tyran de Florence, par son cousin Lorenzo, et l’inutilité de ce

meurtre pour les libertés de la ville. Quelques flâneries dans

Florence donnèrent le cadre. Un singulier mélange

d’intuitions historiques et de souvenirs personnels fit le

reste. Paul de Musset dit, dans Lui et Elle, que la pièce fut

écrite en Italie. Il faut donc que ce soit à Venise, en janvier

1834, dans les trois ou quatre semaines qui s’écoulèrent

entre l’arrivée d’Alfred de Musset et sa maladie.

L’action de Lorenzaccio met sous nos yeux une révolution

manquée, avec tout ce qu’elle comporte d’intrigues et de

violences, dans l’Italie brillante et pourrie du XVIe siècle. Au

travers de ces agitations, que Musset a peintes avec

beaucoup de couleur, une sombre tragédie se déroule dans

une âme éperdue, qu’elle remplit d’horreur et de désespoir.

C’est encore une fois l’histoire de l’irréparable dégradation

de l’homme touché par la débauche:

La mer y passerait sans laver la souillure.

Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, idéaliste et

utopiste. Il croit à la vertu, au progrès, à la grandeur

humaine, au pouvoir magique des mots. Il avait vingt ans

quand il vit passer le démon tentateur des rêveurs de sa

sorte: «C’est un démon plus beau que Gabriel: la liberté, la

patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à

son approche comme les cordes d’une lyre, c’est le bruit des

écailles d’argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de

ses yeux fécondent la terre, et il tient à la main la palme des

martyrs. Ses paroles épurent l’air autour de ses lèvres; son

vol est si rapide que nul ne peut dire où il va. Prends-y

garde! une fois, dans ma vie, je l’ai vu traverser les cieux.

J’étais courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait

frémir mes cheveux comme une plume légère.» Depuis que

cette radieuse apparition a traversé le cabinet d’études où



Lorenzo s’occupait paisiblement d’art et de science, le jeune

étudiant a renoncé à son lâche repos. Il s’est juré de tuer les

tyrans par philanthropie, un peu aussi par orgueil, et il a

commencé à vivre avec cette idée: «Il faut que je sois un

Brutus».

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, règne sur

Florence accablée. Lorenzo contrefait ses vices pour gagner

sa confiance, s’insinuer auprès de lui et l’assassiner. Il se

ravale à être le directeur de ses honteux plaisirs, le

complice de ses forfaits, un objet de honte et d’opprobre

auquel sa mère ne peut penser sans larmes et que le peuple

appelle par mépris Lorenzaccio. L’heure sonne enfin de jeter

le masque. Le duc Alexandre va périr et Florence être libre.

Près de frapper, le nouveau Brutus s’aperçoit avec

épouvante que nul ne souille impunément son âme. C’est le

crime irrémissible pour lequel il n’est pas d’expiation et qui

suit l’homme jusqu’à la tombe. Lorenzo avait revêtu un

déguisement qu’il croyait pouvoir rejeter à son gré; la

débauche l’a saisi et gangrené jusqu’aux moelles, et il ne lui

échappera plus: «Je me suis fait à mon métier, dit-il

amèrement. Le vice a été pour moi un vêtement;

maintenant, il est collé à ma peau. Je suis vraiment un

ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens

sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté.»

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans la grande

confrérie du vice en a fait un mépriseur d’hommes, qui ne

croit même plus à la cause pour laquelle il a donné plus que

sa vie. Il va affranchir sa patrie, offrir aux républicains

l’occasion de rétablir la liberté, et il sait que leur égoïste

indifférence n’en profitera pas, il sait que le peuple délivré

d’Alexandre se jettera dans les bras d’un autre tyran.

Cependant il tuera le duc, parce que le dessein de ce

meurtre est le dernier reste du temps où il était «pur

comme un lis», et que le sang du tyran lavera son



ignominie. La scène où il explique à Philippe Strozzi qu’il

faut, pour son honneur, qu’il commette un crime inutile, est

d’une rare grandeur.

PHILIPPE.

«Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles?

LORENZO.

«Pourquoi? tu le demandes?

PHILIPPE.

«Si tu crois que c’est un meurtre inutile à ta patrie,

comment le commets-tu?

LORENZO.

«Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un peu. J’ai

été beau, tranquille et vertueux.

PHILIPPE.

«Quel abîme! quel abîme tu m’ouvres!

LORENZO.

«Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? Veux-tu donc

que je m’empoisonne, ou que je saute dans l’Arno? veux-tu

donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce

squelette (_il frappe sa poitrine_), il n’en sorte aucun son? Si

je suis l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je

m’arrache le seul fil qui rattache aujourd’hui mon coeur à

quelques fibres de mon coeur d’autrefois! Songes-tu que ce

meurtre, c’est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu

que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que

ce meurtre est le seul brin d’herbe où j’aie pu cramponner



mes ongles? Crois-tu donc que je n’aie plus d’orgueil, parce

que je n’ai plus de honte? et veux-tu que je laisse mourir en

silence l’énigme de ma vie? Oui, cela est certain, si je

pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage de vice

pouvait s’évanouir, j’épargnerais peut-être ce conducteur de

boeufs. Mais j’aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu

cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles,

c’est mon meurtre que tu honores, peut-être justement

parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, vois-tu,

que les républicains me couvrent de boue et d’infamie; voilà

assez longtemps que les oreilles me tintent, et que

l’exécration des hommes empoisonne le pain que je mâche;

j’en ai assez de me voir conspué par des lâches sans nom,

qui m’accablent d’injures pour se dispenser de m’assommer

comme ils le devraient. J’en ai assez d’entendre brailler en

plein vent le bavardage humain; il faut que le monde sache

un peu qui je suis, et qui il est. Dieu merci, c’est peut-être

demain que je tue Alexandre….»

Le meurtre accompli, il goûte quelques minutes d’un

bonheur ineffable.

LORENZO, s’asseyant sur la fenêtre.

«Que la nuit est belle! que l’air du ciel est pur! Respire,

respire, coeur navré de joie!

SCORONCONCOLO.

«Viens, maître, nous en avons trop fait; sauvons-nous.

LORENZO.

«Que le vent du soir est doux et embaumé! comme les

fleurs des prairies s’entr’ouvrent! O nature magnifique! ô

éternel repos!



SCORONCONCOLO.

«Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle.

Venez, seigneur.

LORENZO.

«Ah! Dieu de bonté! quel moment!»

C’est l’hosanna de la créature délivrée du mal. Courte est

l’illusion, courte la joie. Tandis que Florence se donne à un

autre Médicis, Lorenzo sent que, décidément, le vice ne le

lâchera plus, et il va s’offrir aux coups des assassins à

gages qui le cherchent.

Nous avions déjà vu l’ébauche de ce personnage si

dramatique dans la Coupe et les Lèvres; mais les causes de

la misère de Frank étaient restées à demi voilées, tandis

que cette fois, l’avertissement est aussi clair qu’il est grave

et douloureux. Musset avait descendu de quelques pas,

dans sa jeunesse imprudente et libertine, les bords de

l’abîme où a roulé Lorenzaccio, et il tenait à dire à ses

contemporains qu’on ne peut plus remonter cette pente-là.

Il y a dans son drame deux autres personnages pour

lesquels il n’a eu aussi qu’à faire appel à des souvenirs,

moins intimes toutefois. Son orfèvre et son marchand de

soieries sont des boutiquiers parisiens du temps de Louis-

Philippe. L’orfèvre devait être abonné au National et avoir le

portrait d’Armand Carrel dans son arrière-boutique. Le

marchand de soieries est monarchiste par raison

d’inventaire, parce que les cours font marcher les

commerces de luxe. L’un critique tout ce que fait le

gouvernement et le rend responsable des clients qui ne

paient pas; l’autre se frotte les mains quand il y a bal aux

Tuileries.



LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

«J’avoue que ces fêtes-là me font plaisir, à moi. On est dans

son lit bien tranquille, avec un coin de ses rideaux

retroussé; on regarde de temps en temps les lumières qui

vont et viennent dans le palais; on attrape un petit air de

danse sans rien payer, et on se dit: Hé, hé, ce sont mes

étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le

cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.

L’ORFÈVRE, ouvrant aussi sa boutique.

«Il en danse plus d’une qui n’est pas payée, voisin; ce sont

celles-là qu’on arrose de vin et qu’on frotte aux murailles

avec le moins de regret….»

Ils continuent à discuter en enlevant leurs volets.

«Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le marchand à

l’instant de rentrer. La cour est une belle chose.

—La cour! riposte l’orfèvre du seuil de sa boutique; le

peuple la porte sur le dos, voyez-vous!»

Ces bonnes gens-là n’avaient vu de leur vie l’Arno ni le

Ponte-Vecchio. Ils habitaient rue du Bac, au coin du quai, et

ils ont été les fournisseurs de nos grand’mères.

Le reste du théâtre de Musset a pour sujet presque unique,

mais infiniment divers, l’amour. L’amour chez la jeune fille,

chez la femme, chez la coquette, chez l’épouse chrétienne;

l’amour chez Alfred de Musset à différents âges: adolescent

candide ou homme blasé, et dans toutes ses humeurs:

joyeux ou mélancolique, ironique ou passionné. Car il s’est

mis dans tous ses amoureux, n’étant jamais las de dire sa

pensée sur la chose du monde qu’il estimait la plus divine.

«Les idées de Musset sur l’amour, a dit M. Jules Lemaître,



rejoignent, à travers les siècles, celles des poètes primitifs.

L’amour est le premier-né des dieux. Il est la Force qui meut

l’Univers. Ce n’est point, dit Valentin à Cécile, l’éternelle

pensée qui fait graviter les sphères, mais l’éternel amour.

Ces mondes vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils

tomberaient en poussière, si l’un d’eux cessait d’aimer. «Ah!

dit Cécile, toute la vie est là!—Oui, répondit Valentin, toute

la vie…» L’amour ainsi compris s’élève au rang de mystère

sacré. Paganisme si l’on veut, mais grand et poétique.

La comédie du Chandelier doit venir la première dans une

biographie de Musset, bien qu’elle n’ait été écrite qu’en

1835. Elle le met en scène à l’heure charmante et périlleuse

où le collégien devenait homme et se réveillait poète.

L’aventure de Fortunio, moins le dénouement, lui est arrivée

en 1828, pendant l’été passé à Auteuil. Jacqueline habitait

aux environs de Paris. Pour le bonheur de la contempler, de

jouer avec son éventail ou de lui apporter un coussin,

Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis, et il

n’existait alors ni chemins de fer ni tramways. Mais il avait

dix-sept ans, l’âge héroïque de l’amour, et il était

romantique.

Il a donné à Fortunio sa figure et sa tournure. «Un petit

blond, dit la servante de Jacqueline.—Oui-da, réplique sa

maîtresse, je le vois maintenant. Il n’est pas mal tourné, ma

foi, avec ses cheveux sur l’oreille et son petit air innocent….

Et il fait la cour aux grisettes, ce monsieur-là avec ses yeux

bleus?[24]»

[Note 24: Toutes nos citations du Théâtre sont conformes à

la 1re édition (1840), antérieure aux remaniements faits en

vue de la scène.]

Il est permis de croire qu’il avait aussi, à cet âge-là, le coeur

timide et passionné de son héros, qu’il était comme lui—



plus ou moins—un ange de candeur et un petit monstre

d’effronterie; et s’il s’exhale du rôle un délicieux parfum de

poésie, cela encore ne va point contre une certaine

ressemblance. Quoi qu’il en soit, le personnage est bien joli.

C’est un Chérubin attendri et touché de mélancolie.

Combien il est différent du petit polisson de Beaumarchais,

qui court après toutes les jupes avec des airs délurés! Quel

contraste avec nos Chérubins de la fin du XIXe siècle, à

l’âme sèche et prudente! La déclaration de Fortunio,

troisième clerc de notaire, à sa jolie patronne n’a pas pu

vieillir de forme, étant irréprochablement simple. Par le

fond, elle appartient à une race disparue d’adolescents au

coeur jeune, qui ne craignaient pas de laisser trembler une

larme au bord de leur paupière. Nos rhétoriciens se

moqueraient de son éloquence naïve; ils sont mieux

instruits des arguments qui touchent une petite bourgeoise

scélérate.

JACQUELINE.

«Vous nous avez chanté, à table, une jolie chanson, tout à

l’heure. Pour qui est-ce donc qu’elle était faite? Me la

voulez-vous donner par écrit?

FORTUNIO.

«Elle est faite pour vous, madame; je meurs d’amour, et ma

vie est à vous. (_Il se jette à genoux._)

JACQUELINE.

«Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait de dire qui

on aime.

FORTUNIO.



«Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n’est pas d’hier que je

souffre. Depuis deux ans, à travers ces charmilles, je suis la

trace de vos pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-

être vous ayez su mon existence, vous n’êtes pas sortie ou

rentrée, votre ombre tremblante et légère n’a pas paru

derrière vos rideaux, vous n’avez pas ouvert votre fenêtre,

vous n’avez pas remué dans l’air, que je ne fusse là, que je

ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de vous, mais

votre beauté, grâce à Dieu, m’appartenait comme le soleil à

tous; je la cherchais, je la respirais, je vivais de l’ombre de

votre vie. Vous passiez le matin sur le seuil de la porte, la

nuit j’y revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos

lèvres, avaient pu venir jusqu’à moi, je les répétais tout un

jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre en était pleine.

Vous chantiez le soir au piano, je savais par coeur vos

romances. Tout ce que vous aimiez, je l’aimais; je m’enivrais

de ce qui avait passé sur votre bouche et dans votre coeur.

Hélas! je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur

est vraie, et que je vous aime à en mourir.»

La Jacqueline de la réalité demeura insensible à ce doux

langage et aux reproches dont Fortunio l’accabla en

découvrant qu’il avait servi de paravent au capitaine

Clavaroche. Elle ne se repentit pas du crime qu’elle avait

commis contre l’amour en trompant le coeur novice et

confiant où sa science perverse avait fait éclore la passion;

en y insinuant ce venin du soupçon dont il ne guérit jamais;

en jouant «avec tout ce qu’il y a de sacré sous le ciel,

comme un voleur avec des dés pipés»; et elle sourit du mal

qu’elle avait fait.

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833. Musset y

a mis une part de lui-même dans deux de ses personnages.

Octave, le précoce libertin dont les dehors brillants

recouvrent un sépulcre blanchi où dort la poussière des

illusions généreuses de la jeunesse, c’est Musset, c’est son



mauvais moi à l’inspiration sensuelle et blasphématoire, le

meurtrier de son génie. «Je ne sais point aimer, dit Octave.

Je ne suis qu’un débauché sans coeur; je n’estime point les

femmes; l’amour que j’inspire est comme celui que je

ressens, l’ivresse passagère d’un songe…. Ma gaieté est

comme le masque d’un histrion; mon coeur est plus vieux

qu’elle; mes sens blasés n’en veulent plus.»

L’amoureux Coelio, c’est encore Musset, le Musset des

bonnes heures, timide et sensible, un peu triste de

l’immoralité d’Octave, auquel il fait d’inutiles

représentations. J’ai déjà dit combien cette dualité était

marquée chez l’auteur. «Tous ceux qui ont connu Alfred de

Musset, écrit son frère Paul, savent combien il ressemblait à

la fois aux deux personnages d’Octave et de Coelio, quoique

ces deux figures semblent aux antipodes l’une de l’autre.»

Les étrangers eux-mêmes le savaient. L’une des premières

fois que George Sand vit Musset, elle lui conta qu’on lui

avait demandé s’il était Octave ou Coelio, et qu’elle avait

répondu: «Tous les deux, je crois». Quelques jours après, il

lui écrivit une lettre où il lui rappelait cette anecdote,

s’accusant de ne lui avoir montré qu’Octave et sollicitant la

permission de laisser parler Coelio. Et ce fut sa déclaration,

le début de leur roman. Il disait aussi de lui-même,

connaissant bien son manque d’équilibre: «Je pleure ou

j’éclate de rire».

Cette espèce de dédoublement donnait lieu à des dialogues

intérieurs dont nous possédons un échantillon authentique.

La conversation de l’oncle Van Buck avec son vaurien de

neveu, au début d’Il ne faut jurer de rien, est historique.

C’est un entretien que Musset avait eu avec lui-même, un

matin, dans sa chambre, après quelques folies. Son bon moi

lui avait mis une robe de chambre, symbole de vertu, l’avait

assis dans un honnête fauteuil de famille, et avait adressé

une verte semonce à l’autre, qui lui répondait par les



impertinences de Valentin. Quelques jours après, le dialogue

était écrit et toute la pièce en sortait. Celui que voici, qui se

trouve à la première scène des Caprices de Marianne, a tout

l’air d’avoir eu lieu dans la même chambre, devant la glace,

au retour d’un bal masqué.

COELIO.

«…. Quelle est cette mascarade? N’est-ce pas Octave que

j’aperçois?

(_Entre Octave._)

OCTAVE.

«Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse

mélancolie?

COELIO.

«Octave! ô fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les

joues! D’où te vient cet accoutrement? N’as-tu pas de

honte, en plein jour?

OCTAVE.

«O Coelio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les

joues!—D’où te vient ce large habit noir? N’as-tu pas de

honte, en plein carnaval?

COELIO.

«Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-

même.

OCTAVE.

«Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.»



Morale du sermon: Octave va s’employer à faire recevoir

son ami chez la belle Marianne.

C’est pour compléter la ressemblance entre ses deux héros

et ses deux moi, que Musset a condamné le débauché des

Caprices de Marianne à être le bourreau involontaire du

personnage noble. Le Coelio de la vie réelle était

continuellement assassiné par Octave, qui exhalait aussi ses

remords en lamentations poétiques, comme il le fait dans la

pièce: «Moi seul au monde je l’ai connu…. Pour moi seul,

cette vie silencieuse n’a point été un mystère. Les longues

soirées que nous avons passées ensemble sont comme de

fraîches oasis dans un désert aride; elles ont versé sur mon

coeur les seules gouttes de rosée qui y soient tombées.

Coelio était la bonne partie de moi-même; elle est remontée

au ciel avec lui…. Ce tombeau m’appartient: c’est moi qu’ils

ont étendu sous cette froide pierre; c’est pour moi qu’ils

avaient aiguisé leurs épées, c’est moi qu’ils ont tué.»

S’étant dit ces choses sur le mal qu’il se faisait à lui-même,

Musset prenait son chapeau et retournait aux «bruyants

repas», aux «longs soupers à l’ombre des forêts». Coelio ne

ressuscitait que pour être tué de nouveau, et il avait chaque

fois la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la pièce, il est contenu dans une des

épigraphes de Namouna: «Une femme est comme votre

ombre: courez après, elle vous fuit; fuyez-la, elle court après

vous».

C’est encore d’un crime contre l’amour qu’il s’agit dans

Fantasio, écrit avant le voyage d’Italie et publié le 1er

janvier 1834. La princesse Elsbeth, fille d’un roi de Bavière,

d’une Bavière située dans le pays du bleu, a consenti par

raison d’État à épouser le prince de Mantoue, et elle pleure

quand on ne la voit pas, parce que son fiancé est un

imbécile qu’il lui est impossible d’aimer. Elle n’ignore pas



que le sort des filles de roi est d’épouser le premier venu,

selon les besoins de la politique; mais cela lui coûte, par la

faute d’une gouvernante romanesque qui lui a donné des

sentiments bourgeois. Elsbeth le lui reproche doucement:

«Pourquoi, lui dit-elle, m’as-tu donné à lire tant de romans

et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre

pensée tant de fleurs étranges et mystérieuses?» Le mal est

à présent sans remède. Au mépris de la raison d’État et de

l’étiquette, son jeune coeur est gonflé de germes d’amour

prêts à éclore, qu’il faut tuer en devenant la femme d’un

homme «horrible et idiot». Elsbeth s’y résigne, afin

d’épargner la guerre à deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré

par l’idée toute chrétienne qu’on doit immoler l’amour à des

devoirs plus hauts, paraît un monstrueux sacrilège à

Musset, qui se déguise en Fantasio pour aller le dire à la

jeune princesse, et cette nouvelle incarnation ne passe pas

pour une des moins ressemblantes.

Il a été Fantasio—toujours par boutades—vers vingt ans. Sa

conversation était alors riche d’imprévu, comme dans le

dialogue du premier acte avec l’honnête Spark. Sa conduite

déroutait toutes les prévisions, y compris les siennes. Son

humeur procédait par soubresauts, selon qu’il traversait l’un

ou l’autre des états d’esprit définis par M. Jules Lemaître

avec une sagacité lumineuse. «Fantasio est un étudiant

bohème à qui Musset a prêté son âme. Fantasio s’ennuie—

parce qu’il a trop aimé; il se croit désespéré, il voit la laideur

et l’inutilité du monde—parce qu’il n’aime plus. Il a, comme

Musset, l’amour de l’amour, et, après chaque expérience, le

dégoût invincible, et, après chaque dégoût, l’invincible

besoin de recommencer l’expérience, et dans la satiété

toujours revenue le désir toujours renaissant; en somme, la

grande maladie humaine, la seule maladie, l’impatience de

n’être que soi et que le monde ne soit que ce qu’il est, et

l’immortelle illusion renaissant indéfiniment de l’immortelle

désespérance….»



Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement de

rompre un mariage qui serait une offense envers le divin

Éros. Il s’affuble de la bosse et de la perruque du bouffon de

la cour, enterré la nuit d’avant, s’introduit au palais…. Lira le

reste qui veut, car cela ne s’analyse pas. C’est un doux rêve

dialogué, par lequel il faut se laisser bercer sans exiger trop

de logique et sans craindre de laisser vaguer son

imagination. Les initiés aimaient à y chercher des sens

symboliques. On se rappelle la première rencontre de la

princesse avec Fantasio, dans le jardin du roi:

ELSBETH, seule.

«Il me semble qu’il y a quelqu’un derrière ces bosquets. Est-

ce le fantôme de mon pauvre bouffon que j’aperçois dans

ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui êtes-

vous? que faites-vous là à cueillir ces fleurs? (_Elle s’avance

vers un tertre._)

FANTASIO (_assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et une

perruque_).

«Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour

à vos beaux yeux.»

George Sand fait allusion à ce passage dans une des lettres

brûlantes adressées à Musset pendant une brouille, et dont

nous avons déjà cité quelques fragments: Voici ce

commentaire inédit, écrit en rentrant des Italiens, où elle

était allée seule, habillée en homme: «Samedi, minuit (_fin

de 1834_)… Me voilà en bousingot, seule, désolée d’entrer

au milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi, je suis en

deuil. J’ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues

creuses, l’air bête et vieux. Et là-haut, il y a toutes ces

femmes blondes, blanches, parées, couleur de rose, des

plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets, les



épaules nues. Et moi, où suis-je, pauvre George? Voilà, au-

dessus de moi, le champ où Fantasio va cueillir ses bluets.»

Le dénouement de Fantasio est tout souriant. Éros est

victorieux: la gentille Elsbeth n’épousera pas son benêt de

prétendu. Il est vrai que deux peuples vont s’égorger; mais

la mort de quelques milliers d’hommes n’a jamais eu

d’importance dans un conte de fées, où on les ressuscite

d’un coup de baguette, pas plus que les bourses d’or jetées

par les belles princesses à leurs sujets dans l’embarras, pas

plus que tout ce qui peut choquer si l’on a le malheur de

voir la pièce à la scène. Des arbres de carton et un soleil

électrique sont encore beaucoup trop réels pour Fantasio.

On ne badine pas avec l’amour (1er juillet 1834) est peut-

être le chef-d’oeuvre du théâtre de Musset. La pièce est de

moindre envergure et moins puissante que Lorenzaccio,

mais elle est parfaite. Écrite au retour d’Italie, elle préconise

déjà la mâle résignation du Souvenir aux souffrances

qu’entraîne l’amour:

…. O nature! ô ma mère! En ai-je moins aimé?

«Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir», dit Camille,

instruite au couvent à toutes sortes de prudences

douillettes et poltronnes.

—Pauvre enfant, lui répond Perdican: «Tu me parles d’une

religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence

funeste; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle a trompé elle-

même, et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari

ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille

du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE.

«Qu’est-ce que vous dites? J’ai mal entendu.



PERDICAN.

«Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire

de souffrir encore, elle répondrait non?

CAMILLE.

«Je le crois.»

Elle ne le croit déjà plus, au moment qu’elle le dit, et l’adieu

de Perdican lui entre au coeur comme une flèche aiguë:

«Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera

de ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que

je vais te dire: Tous les hommes sont menteurs, inconstants,

faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables

et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,

vaniteuses, curieuses et dépravées;….. mais il y a au monde

une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces

êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en

amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on

aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se

retourne pour regarder en arrière, et on se dit: J’ai souffert

souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé.

C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par

mon orgueil et mon ennui.»

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindicative qui ne

permet pas qu’on joue avec l’amour. Le cruel badinage de

Perdican avec une pauvre petite paysanne cause deux

victimes: l’innocente Rosette, qui meurt d’avoir été

trompée, et l’orgueilleuse Camille, que le regret du bonheur

entrevu consumera sous son voile de religieuse. L’amour est

vengé des deux insensés qui lui avaient menti.

On ne badine pas avec l’amour fut le dernier drame de

Musset. Un rayon de gaieté descendit sur son théâtre et s’y



posa. La Quenouille de Barberine (1er août 1835) nous

montre comment une femme d’esprit met en pénitence les

blancs-becs qui font profession de ne pas croire à la vertu

des femmes, pour donner à comprendre qu’ils ont toujours

été irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser de cris,

Barberine donne au jeune Rosemberg une leçon dont il se

souviendra, et peut-être sans trop d’amertume. Il est si

enfant, qu’il est capable de trouver amusant, au fond, de

gagner son souper en filant. «C’est un jeune homme de

bonne famille, écrit Barberine à son mari, et point méchant.

Il ne lui manquait que de savoir filer, et c’est ce que je lui ai

appris. Si vous avez occasion de voir son père à la cour,

dites-lui qu’il n’en soit point inquiet. Il est dans la chambre

du haut de notre tourelle où il a un bon lit, un bon feu, et un

rouet avec une quenouille, et il file. Vous trouverez

extraordinaire que j’aie choisi pour lui cette occupation;

mais comme j’ai reconnu qu’avec de bonnes qualités il ne

manquait que de réflexion, j’ai pensé que c’était pour le

mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir

à son aise, en même temps qu’il lui fait gagner sa vie. Vous

savez que notre tourelle était, autrefois une prison; je l’y ai

attiré en lui disant de m’y attendre, et puis je l’y ai enfermé.

Il y a au mur un guichet fort commode, par lequel on lui

passe sa nourriture, et il s’en trouve bien, car il a le meilleur

visage du monde, et il engraisse à vue d’oeil.» Rosemberg a

si peu de rancune qu’il engraisse! C’est d’un bon petit

garçon, qui ne recommencera plus.

Nous avons déjà parlé du Chandelier et conté l’origine d’Il

ne faut jurer de rien (1er juillet 1836), dont l’héroïne, Cécile,

est proche parente de Barberine. Elle se charge aussi, toute

jeune fille qu’elle soit, de corriger les jeunes fats qui

s’imaginent connaître les femmes parce qu’ils ont eu des

succès dans les coulisses et dans les fêtes de bienfaisance

internationales. La punition est douce, cette fois. Valentin a

mal joué un vilain rôle; il a été sot, et il n’a pas tenu à lui de



devenir odieux; néanmoins ses fautes lui sont remises, et il

épouse Cécile au dénouement. Le chaste amour d’une jeune

fille pure a servi de bouclier au mauvais sujet, qu’il préserve

du châtiment. Si quelque lectrice austère, estimant que

Valentin ne méritait point tant d’indulgence, blâme son

bonheur immérité, elle méconnaît l’un des plus beaux

privilèges de son sexe, celui de purifier par une affection

honnête les coeurs salis dans les plaisirs faciles, et d’en

forcer l’entrée au respect. On a écrit peu de pages aussi

glorieuses pour la femme que la scène du rendez-vous dans

la forêt, à la fin de laquelle le libertin vaincu remercie

l’innocence, dans un fol élan de joie et de reconnaissance,

de n’avoir rien compris à ce qu’il lui a dit.

VALENTIN.

«…. N’as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler?

CÉCILE.

«Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de vous ou de la

nuit?

VALENTIN.

«Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es

belle, et nous sommes seuls.

CÉCILE.

«Eh bien! Quel mal y a-t-il à cela?

VALENTIN.

«C’est vrai, il n’y a aucun mal; écoutez-moi, et laissez-moi

me mettre à genoux.



CÉCILE.

«Qu’avez-vous donc? vous frissonnez.

VALENTIN.

«Je frissonne de crainte et de joie….»

Valentin vient de découvrir la Pureté, et il l’adore à genoux.

Il est sauvé, mais il l’a échappé belle.

Après Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit encore deux

petits proverbes pleins d’esprit: Un Caprice (1837), et Il faut

qu’une porte soit ouverte ou fermée (1845); une gracieuse

comédie, Carmosine (1850), et quelques piécettes anodines

dont la dernière, l’Ane et le Ruisseau (1855), a pourtant le

droit d’être nommée à cause d’un joli petit rôle d’ingénue.

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore hier à la

poupée. Le nez au vent et l’oeil fureteur, elle a rapporté de

sa pension des théories sur le mariage et sur la manière de

faire marcher les hommes, qu’elle applique avec énergie,

quitte à pleurer dès que le jeune premier fait semblant de

prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante silhouette

ferme gentiment une galerie de jeunes filles qui n’a pas de

pendant dans notre littérature dramatique. Musset n’avait

pas perdu son temps lorsqu’il passait les nuits à valser—pas

toujours en mesure, m’affirme une de ses valseuses—et à

babiller avec ses danseuses. Tout en discutant la coupe

d’une robe ou les règles d’une figure de cotillon, il avait

pénétré cet être, fermé et énigmatique comme un bouton

de fleur: la jeune fille. Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette,

Ninon et Ninette, Déidamia, Carmosine et cette petite

Marguerite, à peine entrevue, seront ses témoins devant la

postérité, quand on l’accusera de s’être complu aux

tableaux hardis et aux inspirations sensuelles. Leurs ombres

charmantes attesteront que son imagination ne s’était pas



dépeuplée de figures virginales, et que jamais l’ulcère du

mépris ne rongea secrètement son âme en face de jeunes

filles, qu’elles fussent paysannes ou nobles demoiselles.

Elsbeth s’aperçoit qu’elle est romanesque, se le reproche, et

se sait en même temps quelque gré de ce défaut. L’intérêt

de sa maison exige qu’elle épouse un sot ridicule. Trop

bonne et trop droite pour permettre à ses rêves de se placer

entre elle et son devoir, elle goûte un plaisir secret à sentir

que ce devoir lui est pénible, et qu’elle n’est pas de ces

filles positives et froides qui songent gaiement, et non pas

ironiquement comme elle, en épousant un malotru: Après

tout, je serai une dame, c’est peut-être amusant; je prendrai

peut-être goût à mes parures, que sais-je? à mes carrosses,

à ma nouvelle livrée; «heureusement qu’il y a autre chose

dans un mariage qu’un mari. Je trouverai peut-être le

bonheur au fond de ma corbeille de noces.»—C’est la jeune

fille qui a un fonds solide d’esprit sain et de bon jugement,

mais à qui l’on a fait lire imprudemment beaucoup de

romans anglais, et qui, dans son ignorance du monde, a été

troublée par leur romanesque décent et sentimental.

Cécile n’aime pas les romans, ni le romantisme en action.

Elle a vu tout de suite que Valentin, avec ses prétentions à

la clairvoyance et à l’expérience, prend pour la réalité ce qui

n’est que de la littérature, et elle le lui reproche gentiment:

«Qu’est-ce que cela veut dire de s’aller jeter dans un fossé?

risquer de se tuer, et pour quoi faire? Vous saviez bien être

reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le

comprends; mais à quoi bon le reste? Est-ce que vous aimez

les romans?

VALENTIN.

«Quelquefois….



CÉCILE.

«Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guère; ceux que j’ai lus

ne signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des

mensonges, et que tout s’y invente à plaisir. On n’y parle

que de séductions, de ruses, d’intrigues, de mille choses

impossibles.»

Ce n’est pas elle qui jouera jamais à la femme incomprise,

cette peste du romantisme, dont nous ne parvenons pas à

nous délivrer et qui n’a pas cessé de reparaître sous des

déguisements variés. Cécile donnera de bons bouillons à

son mari, selon sa promesse, et l’aimera de tout son brave

petit coeur, parce qu’il est son mari, et sans exiger de lui

d’avoir du génie ou d’être un héros. Elle lui est très

supérieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile sera

sa raison et sa conscience. Rappelez-vous sa conversation

avec son maître de danse.

LE MAÎTRE DE DANSE

«Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne faites pas

d’oppositions. Détournez donc légèrement la tête, et

arrondissez-moi les bras.

CÉCILE

«Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien

regarder devant soi.»

Elle regardera «devant soi» pour deux, l’exquise et modeste

créature, et son mari la payera en estime et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie, moins

innocente, que Cécile. Musset a pensé à faire la différence

entre la jeune fille élevée dans sa famille et celle qui a été

élevée au couvent. La première se hâte, dans une sainte



ignorance du danger, au rendez-vous donné la nuit, dans les

bois, par l’homme, inconnu la veille, qu’elle croit son fiancé.

L’autre répond à son camarade d’enfance, qui lui tend une

main amie, ce mot de cloître, que Cécile ne comprendrait

pas: «Je n’aime pas les attouchements». Pauvre Camille!

Elle vient d’avoir dix-huit ans, et n’a sans doute jamais lu

aucun mauvais livre. Cependant il n’y a plus ni confiance, ni

joie de vivre dans son jeune coeur, flétri par les

dangereuses confidences des naufragées de l’existence qui

demandent aux couvents un abri contre le monde et contre

elles-mêmes. Savent-elles, lui demande Perdican,

épouvanté de ce désenchantement précoce, «savent-elles

que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter à une

vierge des paroles de femme? Ah! comme elles t’ont fait la

leçon!» En écoutant ces récits amers, Camille a vu

l’humanité à travers un mauvais rêve, et elle a prié Dieu de

n’avoir plus rien de la femme.

Son cauchemar s’est dissipé en quittant l’ombre du cloître.

«Tu voulais partir sans me serrer la main, lui dit son cousin;

tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite

fontaine qui nous regarde toute en larmes; tu reniais les

jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes

t’ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frère;

mais ton coeur a battu; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait

pas lire, et tu es revenue t’asseoir sur l’herbe où nous

voilà.» Camille aime, et ses yeux éblouis se sont rouverts à

la vérité. Elle croit maintenant à l’amour, à la vie, au

bonheur, à Perdican. Elle accepte avec joie de souffrir. Son

orgueil s’est fondu, et elle était redevenue une faible

femme, quand leur mutuelle imprudence l’a séparée à

jamais de Perdican. Pauvre, pauvre Camille!

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de famille avec

les coryphées du choeur. Toutes ces chastes héroïnes ont

deux traits en commun. Elles sont fidèles à leur vocation de



femmes, de s’épanouir par l’amour et le mariage, et elles

sont très honnêtes, y compris la simple Rosette, que

Perdican abuse par des paroles trompeuses. Elles ont le

charme des natures saines, et n’ont pu être créées que par

un poète qui avait gardé intact, à travers les désillusions et

les déchéances, le respect de la jeune fille. Musset a

toujours vu les Ninon et les Ninette de la réalité avec les

yeux d’un croyant, et elles lui ont inspiré en récompense la

partie la plus pure de son oeuvre.

L’histoire du théâtre de Musset est singulière. Ses pièces

dormirent longtemps dans la collection de la Revue des

Deux Mondes, pas très remarquées à leur apparition, et vite

oubliées. Leur publication en volume, en 1840, ne fit non

plus aucun bruit. Elles étaient presque ignorées quand Mme

Allan, alors à Saint-Pétersbourg, entendit vanter une petite

pièce russe qui se donnait sur un petit théâtre. Elle voulut la

voir, la trouva de son goût et en demanda une traduction

pour la jouer devant la cour impériale. Quelqu’un simplifia

les choses en lui envoyant un volume intitulé Comédies et

Proverbes, par Alfred de Musset: la petite pièce russe était

le Caprice.

Mme Allan y eut tant de succès à Saint-Pétersbourg, qu’à

son retour à Paris, en 1847, elle «rapporta Un Caprice dans

son manchon» et le joua à la Comédie-Française, le 27

novembre, contre vents et marées. Personne, ou à peu près,

ne savait d’où cela sortait. Et puis, c’était mal écrit:

«_Rebonsoir, chère!_ En quelle langue est cela?» disait

Samson suffoqué. Le lendemain de la première, revirement

complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton

dramatique: «Ce petit acte, joué samedi aux Français, est

tout bonnement un grand événement littéraire…. Depuis

Marivaux… il ne s’est rien produit à la Comédie-Française de

si fin, de si délicat, de si doucement enjoué que ce chef-

d’oeuvre mignon enfoui dans les pages d’une revue et que



les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse Athènes,

ont été obligés de découvrir pour nous le faire accepter.»

Théophile Gautier louait ensuite «la prodigieuse habileté, la

rouerie parfaite, la merveilleuse divination des planches» de

ce proverbe qui n’avait pas été écrit pour la scène, et qui

était pourtant plus adroitement conduit que du Scribe.» (_La

Presse_, 29 novembre 1847.)

L’Illustration peignit avec vivacité la surprise du public en

découvrant Musset auteur dramatique: «Un événement

inattendu pour tout le monde s’est passé au Théâtre-

Français, le succès complet, gigantesque, étourdissant d’un

tout petit acte de comédie.» Suit un éloge de Musset poète,

puis le chroniqueur revient au Caprice: «Les mots rayonnent

comme des diamants; chaque scène est une féerie, et

cependant c’est vrai, c’est la nature, et l’on est ravi» (4

décembre

1847).

 

Tant d’admiration nous déroute un peu, nous qui voyons

dans le Caprice une pièce charmante sans doute, quelque

chose de mieux qu’une bluette, mais enfin l’une des

moindres parmi les oeuvres dramatiques de Musset.

Quoi qu’il en soit, la trouée était faite; tout le reste y passa.

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée fut joué le 7 avril

1848, Il ne faut jurer de rien le 22 juin suivant, la veille des

journées de Juin. Musset à Alfred Tattet, le 1er juillet: «Je

vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est

rien arrivé, à mon frère ni à moi, que beaucoup de fatigue. A

l’instant où je vous écris, je quitte mon uniforme, que je n’ai

guère ôté depuis l’insurrection. Je ne vous dirai rien des

horreurs qui se sont passées; c’est trop hideux.



«Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que

le pauvre oncle Van Buck est resté dans l’eau. Il avait

pourtant réussi, et je puis dire complètement,—sans

exagération. C’était justement la veille de l’insurrection;

j’avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de

jolies femmes, de gens d’esprit, un parterre excellent pour

moi, de très bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J’ai eu

ma soirée. Je l’ai prise, pour ainsi dire, au vol…. Le

lendemain, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souffleur,

nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre,

l’incendie pour éclairage et un parterre de vandales

enragés. La garde mobile a été si admirablement intrépide

que ce seul spectacle, heureusement, nous a donné encore

de bons battements de coeur. C’étaient presque tous des

enfants. Je n’ai jamais rien rêvé de pareil.»

Le Chandelier eut son tour en août, André del Sarto en

novembre, etc. On en est venu à jouer l’injouable: Fantasio,

et les Nuits.

L’une des causes de ce prodigieux succès fut que Musset,

au théâtre, parut un novateur et un réaliste. Ses pièces

n’étaient pas faites selon les formules, pas plus les formules

romantiques que les classiques, et elles possédaient cette

vérité supérieure qui est le privilège des poètes: «Chaque

scène est une féerie, et cependant c’est vrai, c’est la

nature». Ces mots résument les impressions des premiers

spectateurs, dont quelques-uns reprochaient même à

Musset d’être trop «la nature». Auguste Lireux en fait la

remarque à propos de la première représentation des

Caprices de Marianne (14 juin 1851). On «n’est pas habitué,

dit-il, aux pièces naturelles, et à cette fantaisie si semblable

à la vérité même, qui est le propre de M. Alfred de Musset».

Il ajoute qu’on aime trop le faux, au moment où il écrit, pour

supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la pièce:



«Histoire trop cruelle, trop vraie!» (_Constitutionnel_, 16 juin

1851).

Cependant, quelques personnes étaient scandalisées de

l’engouement subit du public. Sainte-Beuve, qui n’a jamais

attaché grande importance au théâtre de Musset, avait

d’abord applaudi à la vogue du Caprice. Quand il vit que

cela devenait sérieux et qu’on prenait les grandes pièces

pour plus et mieux que des badinages, il s’indigna et écrivit

dans son Journal: «J’ai vu hier (4 août 1848) la petite pièce

de Musset au Théâtre-Français: Il ne faut jurer de rien. Il y a

de bien jolies choses, mais le décousu et le manque de bon

sens m’ont frappé. Les caractères sont vraiment pris dans

un monde bien étrange: cet oncle sermoneur et bourru qui

finit par se griser; ce jeune homme fat et grossier plutôt

qu’aimable et spirituel; cette petite fille franche petite

coquine, vraie modiste de la rue Vivienne, qu’on nous donne

pour une Clarisse, qui vraiment n’est pas faite pour ramener

un libertin autrement que par un caprice dont il se repentira

le quart d’heure d’après; cette baronne insolente et

commune, qu’on nous présente tout d’un coup à la fin

comme une mère de charité;—tout cela est sans tenue,

sans consistance, sans suite. C’est d’un monde fabuleux ou

vu à travers une goguette et dans une pointe de vin.

L’esprit de détail et la drôlerie imprévue font les frais de la

scène et raccommodent à chaque instant la déchirure du

fond. Mais il y a des gens qui vont sérieusement s’imaginer

que c’était là le suprême bon ton du monde le plus délicat

de la société qui a disparu: tandis qu’un tel monde n’a

jamais existé autre part que dans les fumées de la fantaisie

du poète revenant de la tabagie. Je me trompe: il y a des

jeunes gens, et même des jeunes femmes qui, s’étant

engoués du genre-Musset, se sont mis à l’imiter, à le copier

dans leur vie, tant qu’ils ont pu, et se sont modelés sur ce

patron. L’original ici n’est venu qu’après la copie, et n’est

pas du tout un original.



«Alfred de Musset est le caprice d’une époque blasée et

libertine.»

Il faut passer un mouvement de dépit au critique dont l’arrêt

vient d’être cassé par la foule. Nous avons cité cette page

maussade et inintelligente parce qu’elle précise le moment

où la gloire de Musset, confinée jusque-là dans des cercles

étroits, a pris son essor. Le succès du Caprice a plus fait

pour sa réputation que toutes ses poésies mises ensemble.

Il devint populaire en quelques jours, et ses vers en

profitèrent. L’auteur dramatique avait donné l’élan au

poète, qui monta aux nues alors qu’il s’y attendait le moins.

L’oeuvre en prose de Musset comprend encore des

Nouvelles, des Contes, des Mélanges, et la Confession d’un

Enfant du siècle (1836), dont il a déjà été question à propos

de George Sand.

La Confession a eu l’étrange fortune d’être presque toujours

jugée sur ses défauts et ses mauvaises pages, même par

ses admirateurs. La jeunesse d’il y a trente ans lisait

dévotieusement les déclamations des deux premières

parties, dans lesquelles Musset n’est qu’un médiocre élève

de Rousseau et de Byron. La jeunesse d’aujourd’hui

condamne le livre sur ces mêmes chapitres, et semble

ignorer l’idylle qui leur succède: «Comme je me promenais

un soir dans une allée de tilleuls, à l’entrée du village, je vis

sortir une jeune femme d’une maison écartée. Elle était

mise très simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais

voir son visage; cependant sa taille et sa démarche me

parurent si charmantes, que je la suivis des yeux quelque

temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un

chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ,

accourut à elle; elle lui fit quelques caresses, et regarda de

côté et d’autre, comme pour chercher une herbe favorite à

lui donner. Je vis près de moi un mûrier sauvage; j’en cueillis



une branche et m’avançai en la tenant à la main. Le

chevreau vint à moi à pas comptés, d’un air craintif; puis il

s’arrêta, n’osant pas prendre la branche dans ma main. Sa

maîtresse lui fit signe comme pour l’enhardir, mais il la

regardait d’un air inquiet; elle fit quelques pas jusqu’à moi,

posa la main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je

la saluai, et elle continua sa route.»

C’est la première rencontre avec Brigitte. Non moins

charmant est le tableau du modeste intérieur de la pâle

jeune femme aux grands yeux noirs. Le récit s’élargit et

s’élève avec la rentrée triomphale de l’amour dans ces deux

coeurs qui s’étaient cru usés, et la scène de l’aveu est d’une

douceur grave. Un soir, ils sont sur le balcon de Brigitte,

contemplant les splendeurs de la nuit: «Elle était appuyée

sur son coude, les yeux au ciel; je m’étais penché à côté

d’elle, et je la regardais rêver. Bientôt je levai les yeux moi-

même; une volupté mélancolique nous enivrait tous deux.

Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient

des charmilles; nous suivions au loin dans l’espace les

dernières lueurs d’une blancheur pâle que la lune entraînait

avec elle en descendant derrière les masses noires des

marronniers. Je me souvins d’un certain jour que j’avais

regardé avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce

souvenir me fit tressaillir; tout était si plein maintenant! Je

sentis qu’un hymne de grâce s’élevait dans mon coeur, et

que notre amour montait à Dieu. J’entourai de mon bras la

taille de ma chère maîtresse; elle tourna doucement la tête:

ses yeux étaient noyés de larmes.»

Les promenades de nuit dans la forêt de Fontainebleau sont

aussi bien belles. George Sand et Musset les avaient faites

ensemble dans l’automne de 1833. Leurs pieds avaient suivi

les mêmes sentiers qu’Octave et Brigitte, leurs mains

s’étaient accrochées aux mêmes genêts en grimpant sur les

roches. Ils avaient échangé à voix basse les mêmes



confidences. Les habits d’homme de Brigitte, sa blouse de

cotonnade bleue, qu’on a reprochés à Musset comme une

faute de goût, c’était le costume de voyage de son amie,

celui de la première Lettre d’un voyageur. J’ai dit

ailleurs[25] l’émotion de George Sand en retrouvant dans la

Confession d’un enfant du siècle l’histoire à peine déguisée

de leur malheureuse passion. Cette véracité scrupuleuse

explique et excuse les longueurs de la cinquième partie,

monotone récit de querelles si pénibles, que la victoire du

rival de Musset, qui met fin au volume, est un soulagement

pour le lecteur.

[Note 25: Voy. p. 60. C’est précisément à cause de

l’exactitude du fond du récit, que Paul de Musset s’est

attaché à lui enlever toute valeur autobiographique. Il ne

pouvait lui convenir que son frère prît chevaleresquement

tous les torts sur lui.]

En résumé: une oeuvre d’art très inégale, tantôt

déclamatoire, tantôt supérieure, quelquefois fatigante; mais

un livre précieux par sa sincérité et très honorable pour

Musset, qui y donne partout, sans hésitation ni réticences,

le beau rôle à la femme qu’il a aimée, et qui n’avait

pourtant pas été sans reproches. Telle apparaît la

Confession d’un enfant du siècle, à présent que tous les

voiles sont levés.

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits sans

prétentions, écrits avec sentiment ou esprit, selon le sujet,

et où Musset a atteint deux ou trois fois la perfection. La

perle des contes est le Merle blanc (1842), où l’on voit

l’inconvénient d’être romantique dans une famille vouée

depuis plusieurs générations aux vers classiques. A la

première note hasardée par le héros, son père saute en l’air:

«Qu’est-ce que j’entends là! s’écria-t-il; est-ce ainsi qu’un

merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là siffler?…. Qui



t’a appris à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les

règles?

—Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j’ai sifflé

comme je pouvais….

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père

hors de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en

fils…. Tu n’es pas mon fils; tu n’es pas un merle.»

L’excellent M. de Musset-Pathay avait pris les choses moins

au tragique, mais il croyait tout de bon, après le premier

volume de son fils, que ce n’était pas là siffler.

Repoussé par les siens, le merle blanc est méconnu des

cénacles emplumés auprès desquels il cherche un asile,

parce qu’il ne ressemble à personne. Il prend le parti de

chanter à sa mode et devient un poète célèbre. La suite

n’est pas moins transparente. Il épouse une merlette

blanche qui fait des romans avec la facilité de George Sand:

«Il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un

plan avant de se mettre à l’oeuvre». Elle avait aussi les

idées avancées de l’auteur de Lélia, «ayant toujours soin, en

passant, d’attaquer le gouvernement et de prêcher

l’émancipation des merlettes». Le poète emplumé croit

posséder l’oiseau de ses rêves, assorti à sa couleur comme

à son génie. Hélas! sa femme l’avait trompé. Ce n’était pas

une merlette blanche; c’était une merlette comme toutes

les merlettes; elle était teinte et elle déteignait!

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels. Quand

l’amoureux n’est pas Musset en chair et en os, il est rare

qu’il n’ait pas du moins avec lui quelque trait, quelque

aventure en commun. Les héroïnes sont presque toutes

croquées d’après nature, comme aussi les paysages, les

intérieurs, les épisodes. Il inventait peu. Il travaillait sur



«documents humains» et racontait des «choses vécues», à

la façon de nos romanciers naturalistes; seulement, il ne

regardait pas avec les mêmes yeux.

Musset a employé dans son théâtre une prose poétique qui

a peu de rivales dans notre langue. Elle est éminemment

musicale. L’harmonie en est caressante, le rythme doux et

ferme. Le mouvement suit avec souplesse l’allure de l’idée,

tantôt paisible, tantôt pressé et passionné. Les épithètes

sont mieux que sonores ou rares: elles sont évocatrices.

L’ensemble est pittoresque et éloquent, sans cesser jamais

d’être limpide. C’est d’un art très simple et très raffiné.

Sa prose courante est parfaite. C’est une langue franche et

transparente, où l’expression est juste, le tour de phrase net

et naturel. Ses lettres familières sont vives et aisées. Son

frère en a publié quelques-unes dans les OEuvres

posthumes, mais celles que j’ai pu comparer aux originaux

ont été altérées. En ce temps-là, on comprenait autrement

que de nos jours les devoirs d’éditeur. Paul de Musset ne

s’est pas borné aux coupures. Il s’est attaché à ennoblir le

style, qu’il jugeait trop négligé. Au besoin, il arrangeait aussi

un peu le sens. Musset avait écrit à la marraine, à propos

d’amour: «_Je me suis_ passablement brûlé les ailes en

temps et lieu». Paul imprime: «_L’on m’a_ passablement

brûlé les ailes…» (17 déc 1838). Musset disait ailleurs, à

propos d’un article pour lequel il demandait certains

renseignements: «J’aime mieux faire une page médiocre,

mais honnête, qu’un poème en fausse monnaie dorée». Il

était inadmissible que Musset pût écrire une page médiocre;

on lit dans le volume: «J’aime mieux faire une page simple».

Sur Mlle Plessy dans le Barbier de Séville: «Rosine n’a pas

été espagnole, mais elle a été spirituelle». Correction:

«Rosine n’a pas été espiègle». Ailleurs, taper est remplacé

par frapper, au beau milieu par au milieu, je me suis en allé

par je m’en suis allé, etc., etc. Il y a des pages entièrement



récrites. Si Musset avait vu le volume, il aurait été pénétré

d’admiration et de reconnaissance pour le zèle et la

patience de son frère, mais peut-être se serait-il souvenu

d’un travail d’agrément pour lequel l’aristocratie française

s’était prise de passion au temps de sa jeunesse. Au

printemps de 1831, les belles dames du faubourg Saint-

Germain passaient leurs journées à coller des pains à

cacheter en rond, sur de petits morceaux de carton qui

devenaient des bobèches. Musset n’avait jamais pu

comprendre l’utilité de ce travail: «N’y a-t-il plus de

bobèches chez les marchands? écrivait-il; d’où nous vient

cette rage de bobèches?» Je ne sais si le travail d’épluchage

de son frère lui aurait semblé beaucoup plus utile que la

fabrication des bobèches en pains à cacheter.



CHAPITRE VII

LES DERNIÈRES ANNÉES

 

Musset sentit venir et grandir l’impuissance d’écrire, et n’en

ignora pas la cause. Il savait qu’il détruisait lui-même son

intelligence, jour par jour, heure par heure, et il assistait au

désastre le désespoir dans l’âme, la volonté effondrée,

incapable de se défendre contre lui-même. Le mal venait de

loin. Sainte-Beuve à Ulrich Guttinguer: «28 avril 1837, ce

vendredi…. J’ai vu Musset l’autre jour, bien aimable et gentil

de couleurs et de visage, pour être si, si perdu et si gâté au

fond et en dessous.»

Il souffrit cruellement tandis que son sort s’accomplissait.

Son frère raconte comment, en 1839, il fut sur le point de se

tuer. L’année suivante, Alfred Tattet montra à Sainte-Beuve

un chiffon de papier qu’il avait surpris le matin même, à la

campagne, sur la table de Musset. On y lisait ces vers tracés

au crayon:

J’ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaieté; J’ai

perdu jusqu’à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité, J’ai cru que c’était une amie;

Quand je l’ai comprise et sentie, J’en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés

d’elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. Le seul bien qui me

reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.



Les causes de cette mort anticipée sont affreusement

tristes. Qu’on veuille bien se rappeler la fragilité de sa

machine et les révoltes indomptables de ses nerfs, et l’on

entreverra les fatalités physiques qui lui ont fait perdre la

maîtrise et le gouvernement de lui-même. Un soir—c’était le

13 août 1844,—la marraine lui avait parlé très

sérieusement, dans l’espoir de l’amener à se ressaisir lui-

même. Alors il leva pour elle le voile qui cachait ses maux,

et elle en pleura: «Je ne puis vous répéter ce qu’il m’a dit,

disait-elle ensuite à Paul. Cela est au-dessus de mes forces.

Sachez seulement qu’il m’a battue sur tous les points.» Le

lendemain, Musset lui envoya le sonnet suivant, qui a été

imprimé dans la Biographie:

Qu’un sot me calomnie, il ne m’importe guère. Que sous le

faux semblant d’un intérêt vulgaire, Ceux même dont hier

j’aurai serré la main Me proclament, ce soir, ivrogne et

libertin,

Ils sont moins mes amis que le verre de vin Qui pendant un

quart d’heure étourdit ma misère; Mais vous, qui connaissez

mon âme tout entière, A qui je n’ai jamais rien tu, même un

chagrin,

Est-ce à vous de me faire une telle injustice, Et m’avez-vous

si vite à ce point oublié? Ah! ce qui n’est qu’un mal, n’en

faites pas un vice.

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, Laissez

plutôt tomber quelques pleurs de pitié Qu’à d’anciens

souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la tête et passons,

Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus,



et plaignant la «misère», quelle qu’elle soit, capable de

pousser le génie à un pareil suicide.

Musset n’attendait du public aucune indulgence. «Le

monde, disait-il, n’a de pitié que pour les maux dont on

meurt.» Il s’abandonnait devant sa famille à une tristesse

profonde, qui augmentait après chaque effort pour

s’étourdir. Un soir, au retour d’une partie de plaisir, il écrivit:

«Parmi les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux et de

vermeils; il y en a de pâles et de silencieux. Peut-on voir un

spectacle plus pénible que celui d’un libertin qui souffre?

J’en ai vu dont le rire faisait frissonner. Celui qui veut

dompter son âme avec les armes des sens peut s’enivrer à

loisir; il peut se faire un extérieur impassible; il peut

enfermer sa pensée dans une volonté tenace; sa pensée

mugira toujours dans le taureau d’airain.» Sa pensée faisait

son devoir et «mugissait». Sa volonté malade manquait au

sien et ne venait pas à son secours. Cette agonie morale

dura plus de quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne contenance et

affectait la gaieté. Son extraordinaire mobilité lui rendait la

tâche assez facile. Il s’amusait comme un enfant des

moindres bagatelles. Les petits malheurs de l’existence,

qu’il n’avait jamais trouvé de bon goût de prendre au

tragique, avaient aussi le don de réveiller sa verve. On peut

dire que ses perpétuels démêlés avec la garde nationale

pour ne pas monter sa faction lui furent très salutaires. Il

avait généralement le dessous et s’en allait coucher en

prison. Quand il se voyait bel et bien sous clef à l’hôtel des

Haricots, dans la cellule 14, réservée aux artistes et aux

gens de lettres, il se trouvait tellement absurde, qu’il se riait

au nez en prose et en vers. Tout le monde a lu Le mie

prigioni, écrites dans la cellule 14:



On dit: «Triste comme la porte D’une prison», Et je crois, le

diable m’emporte, Qu’on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde, Mon sentiment Est qu’il

vaut mieux monter sa garde, Décidément.

Je suis, depuis une semaine, Dans un cachot, Et je

m’aperçois avec peine Qu’il fait très chaud, etc., etc.

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins connu. C’est

une lettre adressée à Augustine Brohan.

Des Haricots. Vendredi.

«O ma chère Brohan! Je suis dans les fers. Je gémis au sein

des cachots. Cela ne m’empêchera pas d’aller vous voir

demain samedi. Mais je vous écris cet écrit du fond du

système cellulaire. Je suis en ce moment dans ce célèbre

Numéro quatorze, qui fut mal gravé dans le Diable à Paris.

C’est pour cause de patrouille, car je n’ai tué personne.»

Après ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui-même et

redevenait morne. Aux trop justes sujets de tristesse que

nous avons indiqués s’ajoutaient des ennuis divers, parmi

lesquels, au premier rang, son peu de succès. Il était

toujours modeste (un peu moins, cependant, en vieillissant)

et avait toujours horreur des compliments, au point d’en

paraître hautain et dédaigneux: «Vous me parlez, écrivait-il

à Mme Jaubert, de gens qui m’exprimeraient parfois

volontiers le plaisir que j’ai pu leur faire. Je vous donne ma

parole que, sur dix compliments, il y en a neuf qui me sont

insupportables; je ne dis pas qu’ils me blessent ni que je les

croie faux, mais ils me donnent envie de me sauver.» A

Alfred Tattet, août 1838: «Et vous aussi, vous me faites des

compliments! tu quoque, Brute! Mais je les reçois de bon

coeur, venant de vous—ne m’appelez jamais illustre, vous



me feriez regretter de ne pas l’être. Quand vous voudrez me

faire un compliment, appelez-moi votre ami.»

Mais on a beau être modeste, il y a un degré d’indifférence

qui chagrine et décourage un écrivain, et le poète des Nuits

en avait fait la dure expérience. Il y avait toujours eu des

jeunes gens sachant Rolla par coeur. La foule avait presque

oublié Musset, malgré l’éclat de ses débuts, parce qu’il

s’était détaché après Rolla du groupe des écrivains

novateurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment

où le romantisme triomphait: la presse ne s’occupa plus de

lui, le gros public s’en désintéressa, et ses plus belles

oeuvres furent accueillies les unes après les autres par un

silence indifférent. Henri Heine disait avec étonnement, en

1835: «Parmi les gens du monde, il est aussi inconnu

comme auteur que pourrait l’être un poète chinois». Mme

Jaubert, qui rapporte ce propos, ajoute que Heine disait vrai;

les salons parisiens, y compris le sien, ne connaissaient que

la Ballade à la lune et l’Andalouse. Un soir, chez elle,

Géruzez s’avisa de réciter devant une trentaine de

personnes le duel de Don Paez:

Comme on voit dans l’été, sur les herbes fauchées, Deux

louves,….

L’auditoire écoutait avec surprise. Personne n’avait lu cela.

Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel et

étant, d’autre part, assez détaché (un peu trop) des affaires

publiques, Musset vieillissant a eu l’existence la plus vide.

C’est à lui, entre tous les grands écrivains, qu’il conviendrait

d’appliquer ce qui a été dit avec tant de bon sens[26] sur

les dangers de l’influence littéraire des salons et des

femmes. Musset a beaucoup trop vécu de la vie de salon et

dans la société des femmes. A force de rimer des bouquets

à Chloé pour ses «petits becs roses» et de rechercher les



applaudissements de leurs «menottes blanches», il s’est

déshabitué des pensées et des efforts virils au moment où

c’était pour lui une question de vie et de mort.

[Note 26: M. Brunetière, l’Évolution des genres.]

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu’il cessa de les

donner au travail. Ses lettres en font foi. Les événements de

ces longues années sont quelques petits voyages et

beaucoup de passions pour rire. En 1845, il passe une partie

de l’été dans les Vosges. A son retour, il écrit au fidèle

Tattet: «Rien n’élève le coeur et n’embellit l’esprit comme

ces grandes tournées dans le royaume. C’est incroyable le

nombre de maisons, de paysans, de troupeaux d’oies, de

chopes de bière, de garçons d’écurie, d’adjoints, de plats de

viande réchauffés, de curés de village, de personnes

lettrées, de hauts dignitaires, de plants de houblon, de

chevaux vicieux et d’ânes éreintés qui m’ont passé devant

les yeux….»

«Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante-cinq à

quarante-six ans, qui se rendait, par les diligences de la rue

Notre-Dame-des-Victoires, de Varsovie aux Batignolles. Le

fait est historique; elle mangeait un gâteau polonais,

couleur de fromage de Marolles, et elle pleurait en

demandant l’heure de temps en temps, parce qu’un grand

monsieur de sept ou huit pieds de long sur très peu de large

s’était apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur

s’appelait mon bien-aimé, du moins ne l’ai-je pas entendu

appeler d’un autre nom….» Le bien-aimé était allé bouder

dans la rotonde, laissant Musset en tête-à-tête dans le

coupé avec sa Dulcinée: «Jugez, mon cher ami, de ma

situation. Heureusement sa figure d’Ariane m’a fait penser à

Bacchus. Donc j’ai acheté à Voie, pour dix sous, une

bouteille de vin excellent, mais je dis tout à fait bon, avec

un poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous



cheminâmes tristement. O mon ami, que de drames

poignants, que de souffrances et de palpitations peuvent

renfermer les trois compartiments d’une diligence!»

Madame Jaubert était la confidente attitrée des affaires de

coeur. La lettre suivante se rapporte à la brouille de Musset

avec la princesse Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le fieux est déconfit!!!

«Savez-vous ce qu’a fait cette pauvre bête?

«Il a écrit à coeur ouvert….

«On lui en a flanqué sur la tête.

«On lui en a fait une réponse, ô marraine!! une réponse…

IMPRIMABLE.

«…. Et savez-vous ce que cette pauvre bête a commencé

par faire en recevant cette réponse immortelle, ou du moins

digne de l’être?

«Il (c’est moi) a commencé par pleurer comme un veau

pendant une bonne demi-heure.

«Oui, marraine, à chaudes larmes, comme dans mon

meilleur temps, la tête dans mes mains, les deux coudes sur

mon lit, les deux pieds sur ma cravate, les genoux sur mon

habit neuf, et voilà, j’ai sangloté comme un enfant qu’on

débarbouille, et en outre j’ai eu l’avantage de souffrir

comme un chien qu’on recoud…. Ma chambre était

réellement un océan d’amertume, comme disent les bonnes

gens….»



Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop cruels Sur

une morte (1er octobre 1842).

Musset semblait prendre à tâche de se faire une réputation

de frivolité, dans le pays du monde où elle est le moins

pardonnée. L’heure de la gloire approchait pourtant. Il est

très difficile de suivre le travail latent qui se fait lentement

dans l’esprit du public et qui aboutit tout d’un coup à une

explosion de célébrité, surtout quand il s’agit d’un écrivain

imprimé depuis longtemps. On peut noter quelques indices,

hasarder quelques conjectures; il reste toujours une part de

mystère. Le revirement en faveur de Musset a été précédé

de symptômes qui étaient assurément très significatifs. Ils

sont loin, cependant, de tout expliquer.

Au printemps de 1843, l’enthousiasme excité par la

médiocre Lucrèce de Ponsard montrait combien on était las

du romantisme. Musset devait nécessairement profiter de

cette révolution du goût. Pour d’autres causes, qui forment

ici la part du mystère, ses vers commençaient à trouver le

chemin de tous les coeurs; beaucoup de personnes le

découvraient. Cela alla si vite que, trois ans après le succès

de Lucrèce et la chute des Burgraves, on rencontre déjà des

protestations contre l’excès de sa faveur auprès de la

jeunesse. Dans les premiers mois de 1846, Sainte-Beuve

copie dans son Journal une lettre où Brizeux lui dit: «Ce qui

pourrait étonner, c’est cet engouement exclusif pour

Musset…. J’aime peu comme art la solennité des châteaux

de Louis XIV, mais pas davantage l’entresol de la rue Saint-

Georges; il y a entre les deux Florence et la nature.» Sainte-

Beuve accompagne ces lignes d’une note qui les aggrave.

L’essor pris soudain par Musset lui paraît ridicule autant que

fâcheux, et il en parle avec aigreur. L’explosion de

popularité déterminée par le succès du Caprice acheva de le

mettre hors des gonds. On a déjà vu son réquisitoire contre

Il ne faut jurer de rien. Vers la fin de 1849, revenant sur la



vogue du Caprice, il écrit: «On outre tout. Il y a dans le

succès de Musset du vrai et de l’engouement. Ce n’est pas

seulement le distingué et le délicat qu’on aime en lui. Cette

jeunesse dissolue adore chez Musset l’expression de ses

propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de plus beau

que certaines poussées de verve où il donne comme un

forcené. Ils prennent l’inhumanité pour le signe de la

force[27].»

[Note 27: Écrit au lendemain de la première représentation

de François le Champi (25 nov. 1849), et réimprimé avec la

lettre de Brizeux dans les Notes et Pensées, mais sans

indication de date.]

Inutile maussaderie; il n’était plus au pouvoir de personne

d’empêcher Musset de passer au premier rang, à côté de

Lamartine et de Victor Hugo. Après les débauches de

clinquant et de panaches des vingt dernières années, on

revenait à la vérité et au naturel. Mis en goût de Musset par

son théâtre, ceux qui l’avaient applaudi la veille à la

Comédie-Française ouvraient ses dernières poésies, et la

simplicité de la langue les ravissait. Ils rencontraient des

vers dont le réalisme franc et savoureux répondait aux

besoins nouveaux de leur esprit, et ils étaient non moins

frappés de la sincérité des sentiments. A la question de la

Muse dans la Nuit d’août:

De ton coeur ou de toi lequel est le poète?

eux aussi auraient répondu sans hésiter: «C’est ton coeur»,

et cela les attirait vers l’auteur comme vers un ami avec qui

l’on peut s’épancher et ouvrir son âme. On s’abandonna à

Musset. Ce qu’il devint en peu de temps pour les nouvelles

générations, ce qu’il est resté pour elles jusqu’à la guerre,

nul ne l’a mieux dit que Taine. La page qu’on va lire est de

1864. C’est la plus belle et la plus pénétrante qui ait été



écrite sur la séduction presque irrésistible exercée pendant

vingt ans par Alfred de Musset:

«Nous le savons tous par coeur. Il est mort, et il nous

semble que tous les jours nous l’entendons parler. Une

causerie d’artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle

jeune fille qui se penche au théâtre sur le bord de sa loge,

une rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une

fraîche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n’y

a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une

seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai?

Celui-là au moins n’a jamais menti. Il n’a dit que ce qu’il

sentait, et il l’a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut.

Il a fait la confession de tout le monde. On ne l’a point

admiré, on l’a aimé; c’était plus qu’un poète, c’était un

homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments,

les plus fugitifs, les plus intimes; il s’abandonnait, il se

donnait, il avait les dernières des vertus qui nous restent, la

générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des

dons qui puissent séduire une civilisation vieillie, la

jeunesse. Comme il a parlé «de cette chaude jeunesse,

arbre à la rude écorce, qui couvre tout de son ombre,

horizons et chemins»! Avec quelle fougue a-t-il lancé et

entre-choqué l’amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes

les impétueuses passions qui montent avec les ondées d’un

sang vierge du plus profond d’un jeune coeur! Quelqu’un les

a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s’y est livré, il

s’en est enivré…. Il a trop demandé aux choses; il a voulu

d’un trait, âprement et avidement, savourer toute la vie; il

ne l’a point cueillie, il ne l’a point goûtée; il l’a arrachée

comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il

est resté les mains salies, aussi altéré que devant. Alors ont

éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous les coeurs.

Quoi! si jeune et déjà si las!… La Muse et sa beauté

pacifique, la Nature et sa fraîcheur immortelle, l’Amour et

son bienheureux sourire, tout l’essaim de visions divines



passe à peine devant ses yeux, qu’on voit accourir parmi les

malédictions et les sarcasmes tous les spectres de la

débauche et de la mort….»

«Eh bien! tel que le voilà, nous l’aimons toujours: nous n’en

pouvons écouter un autre; tous à côté de lui nous semblent

froids ou menteurs.»

Il «n’a jamais menti»; il a «ressenti» les peines qu’il a

chantées; il a été «plus qu’un poète,… un homme»: c’est

bien ainsi qu’il fallait dire; c’est pour cela que nous avons

tant aimé Musset, et qu’aucun autre ne peut le remplacer

pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cependant que si

l’heure en avait sonné dix ans plus tôt. A partir de 1840, les

maladies s’acharnèrent sur lui: une fluxion de poitrine, une

pleurésie, la maladie de coeur qui devait l’emporter, et puis

des crises de nerfs, des accès de fièvre avec délire. Chaque

assaut le laissait plus nerveux et plus excessif, trop

sensible, trop mobile, trop extrême en tout, soit qu’il s’isolât

avec ses maux et sa tristesse, soit qu’il se rejetât avec

emportement dans des plaisirs pernicieux. Charmant malgré

tout dans ses bonnes heures, et laissant une impression

ineffaçable aux échappés de collège qui venaient frapper à

sa porte pour contempler le poète de la jeunesse: «Ce

n’était plus, écrivait l’un d’eux longtemps après, cette

image presque d’adolescent, sorte de Chérubin de la Muse,

que David d’Angers nous a conservée dans son admirable

médaillon; mais combien ce beau visage grave, résolu,

presque énergique, était différent de ce portrait de Landelle

où l’oeil atone est sans lumière, où la vie semble épuisée!

Une chevelure encore abondante, mais à laquelle de

nombreux fils d’argent donnaient cette couleur incertaine

qui n’est pas sans harmonie, couronnait un visage un peu

froid et triste au repos, mais que l’esprit, la grâce animaient



bien vite, tout en lui laissant une pâleur bistrée où se

trahissait le mal dont il était déjà atteint[28]?

[Note 28: Eugène Asse, Revue de France, 1er mars 1881. La

visite de M. Asse doit être placée dans les dernières années

de la vie de Musset.]

Durant la visite, on parla poésie: «Si ma plume, dit Musset,

n’est pas à tout jamais brisée dans ma main, ce n’est plus

Suzette et Suzon que je chanterai.» Ses jeunes

interlocuteurs ayant fait allusion à l’Espoir en Dieu et à

d’autres pages d’une inspiration analogue, il reprit: «Oui, j’ai

puisé à cette source de la poésie, mais j’y veux puiser plus

largement encore».

C’est ainsi qu’on aime à se représenter Musset sur la fin,

sérieux, et échappant du moins par la pensée à la fange

dans laquelle il roulait trop souvent son corps. L’influence

d’une humble religieuse avait contribué au développement

des idées graves. Il avait été soigné pendant sa fluxion de

poitrine, en 1840, par la soeur Marceline, dont il est souvent

question dans ses lettres: A son frère (juin 1840): «… Je

finirai mes vers à la soeur Marceline un de ces jours, l’année

prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me

plaît; mais je ne les publierai jamais et ne veux même pas

les écrire. C’est déjà trop de te les avoir récités. J’ai dit tant

de choses aux badauds et je leur en dirai encore tant

d’autres, que j’ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire

quelques strophes pour mon usage particulier. Mon

admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne

seront jamais barbouillées d’encre par le tampon de

l’imprimeur. C’est décidé, ainsi ne m’en parle plus. Mme de

Castries m’approuve; elle dit qu’il est bon d’avoir dans

l’âme un tiroir secret, pourvu qu’on n’y mette que des

choses saines.»



A la maladie suivante, il avait fait redemander à son

couvent la soeur Marceline. Très prudemment, on lui en

envoya une autre. A la marraine: «… Au lieu d’elle, on m’a

décoché une grosse maman,… grasse, fraîche, mangeant

comme quatre, et ne se faisant pas la moindre mélancolie.

Elle m’a très bien soigné et fort ennuyé. Ah! que les soeurs

Marceline sont rares! combien il y a peu, peu d’êtres en ce

monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que vous

donner un verre de tisane! Combien il y en a peu qui

sachent en même temps guérir et consoler! Quand ma

soeur Marceline venait à mon lit, sa petite tasse à la main,

et qu’elle disait de sa petite voix d’enfant de choeur: « Quel

noeud terrible vous vous faites là!» (elle voulait dire que je

fronçais le sourcil), pauvre chère âme! elle aurait déridé

Leopardi lui-même!…»

Soeur Marceline venait de loin en loin prendre de ses

nouvelles, causait quelques instants et disparaissait.

Musset, rapporte son frère, considérait ces visites «comme

les faveurs d’une puissance mystérieuse et consolatrice».

Une seule fois, il l’eut encore pour garde-malade. A Alfred

Tattet: «Le samedi 14 mai 1844.—Je viens d’avoir une

fluxion de poitrine…. Quand je dis fluxion de poitrine, c’est

pleurésie que je devrais dire, mais le nom ne fait rien à la

chose…. Vous comprenez que j’ai eu mes religieuses. Ma

bonne soeur Marceline est revenue, plus une seconde avec

elle, bonne, douce, charmante comme elles le sont toutes,

et de plus femme d’esprit….»

Soeur Marceline avait soigné l’âme en même temps que le

corps et pansé d’une main pieuse, avec la hardiesse des

coeurs purs, les plaies morales béantes sous ses yeux. Le

langage qu’elle tenait à Musset était nouveau pour lui. Il

était austère et consolant. Ce qu’elle gagna à Dieu,

personne ne l’a jamais su, mais il est certain que la paix

entrait dans la chambre avec soeur Marceline pour en



repartir, hélas! avec elle. Les dernières années de Musset

ont été pénibles malgré les joies, vivement goûtées, du

succès grandissant. Sa maladie de coeur lui avait donné une

agitation fatigante. Il était toujours inquiet et tourmenté, ne

dormait plus. Voici les derniers vers qu’il ait écrits. Ils

peignent cet état angoissant, sans repos ni soulagement:

L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés

sonne à mes oreilles. Depuis dix-huit mois d’ennuis et de

veilles, Partout je la sens, partout je la vois. Plus je me

débats contre ma misère, Plus s’éveille en moi l’instinct du

malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens

tout à coup s’arrêter mon coeur. Ma force à lutter s’use et se

prodigue. Jusqu’à mon repos, tout est un combat; Et,

comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint

chancelle et s’abat. (1857)

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir du 1er mai

1857, il était plus mal et alité. Soeur Marceline n’était pas

là, mais son visage patient passa devant les yeux du

mourant, lui apportant une dernière fois l’apaisement. Vers

une heure du matin, Musset dit: «Dormir!… enfin je vais

dormir!» et il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La

mort l’avait pris doucement dans son sommeil.

On ensevelit avec lui, comme il l’avait ordonné, un laid petit

tricot et une plume brodée de soie que soeur Marceline lui

avait faits dix-sept ans auparavant. On lisait sur la plume:

«Pensez à vos promesses».

L’enterrement eut lieu par un temps triste et humide. «Nous

étions vingt-sept en tout», dit Arsène Houssaye. Où donc

étaient les étudiants, et comment laissèrent-ils le corbillard

qui portait leur cher poète s’acheminer presque seul au

cimetière?



Sa renommée atteignit son zénith sous le second empire.

Elle fut alors éblouissante. Il n’était plus question d’hésiter à

le mettre à côté de Lamartine et de Victor Hugo; ses fidèles

le plaçaient même un peu en avant, en tête des trois. Tandis

que le courant réaliste emportait une partie des esprits vers

Balzac, dont le grand succès date de la même époque, les

autres, les rêveurs et les délicats, s’arrêtaient à l’entrée de

la route, auprès du poète qui «n’avait jamais menti», s’il se

gardait de tout dire. Baudelaire leur faisait honte de

s’attarder à de la poésie d’«échelles de soie», mais il perdait

sa peine. Il écrivait à Armand Fraisse, dans une lettre dont

les termes sont trop crus pour la pouvoir donner en entier:

«Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C’est

comme cela qu’il faut la sentir.

«Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j’ai

éprouvé quelque surprise à voir votre admiration pour

Musset.

«Excepté à l’âge de la première communion,… je n’ai jamais

pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant

gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de

table d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire

et de prosodie….» Baudelaire prêchait dans le désert,

comme le prouve une note mise par Sainte-Beuve au bas de

sa lettre: «Rien ne juge mieux les générations littéraires qui

nous ont succédé que l’admiration enthousiaste et comme

frénétique dont tous ces jeunes ont été saisis, les gloutons

pour Balzac et les délicats pour Musset[29]».

[Note 29: La note de Sainte-Beuve est de 1869. Ce sont

presque les dernières lignes de son Journal. Sainte-Beuve

est mort le 13 octobre 1869.]

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un écrivain anglais

distingué, sir Francis Palgrave, lui a consacré un essai[30]



que l’inattendu de certaines idées, de certaines

comparaisons, rend doublement intéressant pour nous.

Après avoir constaté que «Musset a réussi à franchir les

barrières de Paris», sir Francis passe ses ouvrages en revue.

Il en trouve guère qu’à blâmer dans la Confession d’un

Enfant du siècle, qui lui paraît violente et désordonnée, très

fausse, malgré ses prétentions au réalisme. En revanche, il

place les Nouvelles à côté de Werther, du Vicaire de

Wakefield, de la Rosamund Grey de Charles Lamb et de

certaines pages de Jane Austen.

[Note 30: Oxford Essays, 1855.]

Les vers de Musset le font penser, non à Byron, ainsi qu’on

aurait pu le croire, mais à Shelley, à Tennyson et «peut-

être» aux poètes de l’âge d’Élisabeth. Ils sont «musicaux et

point déclamatoires». D’après lui, les Anglais préfèrent

Musset à Lamartine parce qu’il est moins absorbé dans son

moi, et à Victor Hugo parce qu’il ne les fatigue pas

d’antithèses. Certaines de ses pièces possèdent «une grâce

particulière et indéfinissable, une beauté comme celle du

monde ancien, un quelque chose qui rappelle la perfection

éolienne et ionienne». Les Contes d’Espagne et d’Italie sont

bien extravagants, mais bien vigoureux.

Le jugement sur l’homme est exquis de délicatesse. Il nous

aurait rappelé, si nous avions été tenté de l’oublier, qu’on

doit parler pieusement des grands poètes: «Quand des

hommes pétris de cette argile font quelque chute, dit sir

Francis, il ne faut les juger que respectueusement et avec

tendresse. Nous qui sommes d’une pâte moins fine et moins

sensible, et qui ne pouvons peut-être pas entrer dans les

souffrances mystérieuses du génie, dans «ses luttes avec

ses anges», nous ne devons pas oublier qu’en un certain

sens, mais très réellement, ces hommes-là souffrent pour

nous; qu’ils résument en eux nos aspirations inconscientes,



qu’ils mettent devant nos yeux le spectacle de combats plus

rudes que les nôtres, et que ce sont vraiment les

confesseurs de l’humanité. Nous convenons sans difficulté…

que beaucoup des premiers poèmes de Musset, ainsi que la

Confession, ne seraient pas à leur place dans un salon

anglais; que ce sont des ouvrages à réserver à ceux-là seuls

qui ont assez de courage, assez d’amour de la vérité et de

pureté d’âme, pour que ces tableaux des abîmes de la

nature humaine profitent à la saine direction de leur vie.

Mais, tout cela accordé, nous ne pensons pas qu’on puisse

lire Alfred de Musset sans reconnaître dans son génie

quelque chose dont l’histoire de la poésie française n’avait

pas encore offert d’exemple.»

L’opinion allemande ne lui a pas été moins favorable. M.

Paul Lindau a consacré tout un volume à Musset[31]. Nous

en résumons les conclusions: «Musset, s’il n’est pas le plus

grand poète de son temps, en est certainement le

tempérament le plus poétique. Personne ne l’égale pour la

profondeur de l’intuition poétique, et personne n’est aussi

sincère et aussi vrai. Il se peut que ses sentiments soient

morbides, mais il les a éprouvés, et l’expression qu’il leur

donne est toujours parfaitement loyale. Il hait la comédie du

sentiment et les phrases. Il vit dans une crainte perpétuelle

de se tromper lui-même…. Il aime mieux se mépriser que se

mentir à lui-même….»

[Note 31: Alfred de Musset, Berlin, 1876.]

«Cette absolue probité, cette franchise: voilà ce qui nous

captive en lui et nous reprend toujours, ce qui nous le rend

si cher. Grillparzer a dit que la source de toute poésie était

dans la vérité de la sensation. Toute la poésie de Musset

s’explique par cette vérité. Quand il se trompe, c’est de

bonne foi….»



M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine «appelait

Musset le premier poète lyrique de la France».

Rien n’a manqué à sa gloire, pas même le périlleux honneur

de faire école et d’être imité comme peut l’être un poète:

par ses procédés, le choix de ses sujets, son vocabulaire,

ses manies, ses petits défauts en tous genres. Innombrables

furent les chansons, les madrigaux fringants, les petits vers

cavaliers et impertinents, les piécettes licencieuses, plus

proches de Crébillon fils que de Musset, les Ninon et les

Ninette de la rue Bréda, les marquises de contrebande et les

Andalouses des Batignolles, dont Alfred de Musset serait

aujourd’hui le grand-père responsable devant la postérité,

s’il en avait survécu quelque chose. Tout cela est oublié, et

c’est un bonheur, car ce n’était pas une famille enviable. Le

Musset des bons jours, des grands jours, celui des Nuits,

pouvait apporter l’inspiration; il pouvait allumer l’étincelle

couvant dans les coeurs; il ne pouvait pas avoir de disciples,

car il n’avait pas de procédés, pas de manière, il était le

plus personnel des poètes. On ne prend pas à un homme

son coeur et ses nerfs, ni sa vision poétique, ni son souffle

lyrique; en un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n’y

avait presque rien à prendre à Musset que son génie.

Les mêmes causes qui l’avaient fait monter si haut dans la

faveur des foules détournent maintenant de lui la nouvelle

école, celle qui grandit sur les ruines du naturalisme. Nos

jeunes gens n’aiment plus le naturel, ni dans la langue, ni

dans la pensée, ni dans les sentiments, ni même dans les

choses. Le goût du singulier les a ressaisis, et celui des

déformations de la réalité. Qu’ils se nomment eux-mêmes

décadents ou symbolistes, c’est le romantisme qui renaît

dans leurs ouvrages, déguisé et débaptisé, reconnaissable

toutefois sous le masque et malgré les changements

d’étiquettes. Il est devenu bien plus mystique. Il a perdu

cette superbe qui rappelait Corneille et les héroïnes de la



Fronde, pour prendre au moral un je ne sais quoi d’affaissé

et d’étriqué. Il est servi par un art compliqué et savant, au

prix duquel celui du Cénacle n’était que jeu d’enfant, et qui

semble un peu byzantin, comparé au libre et puissant

développement de la phrase romantique. Il a le sang moins

riche, le tempérament plus affiné, mais c’est lui, c’est bien

lui. Quel intérêt pouvait offrir le poète du Souvenir, avec ses

chagrins si simples, à la portée de tous, et son français

classique, à nos curieux de sensations rares, aux inventeurs

de l’écriture décadente? Aussi l’ont-ils dédaigné.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup nui

auprès des nouvelles générations. Celles-ci contemplent

avec étonnement les emportements de passion et les

déploiements de sensibilité des gens de 1830. Elles sont ou

trop pratiques ou trop intellectuelles pour se dévorer le

coeur; les maux que Musset a tour à tour maudits et bénis

avec une égale véhémence ne leur inspirent que la pitié

ironique qu’on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait

peut avoir une poésie toute de sentiment et de passion, aux

yeux d’une jeunesse pour qui le sentiment est une faiblesse,

l’amour une infirmité? Aucun assurément. Et elle a délaissé

Musset, qu’elle trouvait aussi démodé par le fond que par la

forme.

Il attendra. Son grand tort, c’est d’être encore trop près de

nous. Les idées et les formes littéraires de la veille choquent

toujours, parce qu’elles sont une gêne, et qu’on a hâte de

s’en délivrer. Ce n’est que lorsqu’elles ont définitivement

cédé la place et qu’elles ne font plus obstacle à personne,

qu’on les juge impartialement. Ainsi Lamartine, après une

éclipse presque totale, émerge en ce moment même des

nuées qui l’avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une seconde

aurore, plus brillante que la première. Il est trop tôt pour

Musset. Avant d’y revenir, il faut achever de le quitter, et

Musset règne toujours sans partage, tyranniquement, sur



bien des têtes grisonnantes qui «ne peuvent pas en écouter

un autre». Encore quelques années, et les générations qui

lui ont été asservies auront achevé de disparaître. Alors;

pour lui, ce ne sera pas l’heure de l’oubli; ce sera l’heure de

la justice sereine. La postérité fera le tri de son oeuvre, et

lorsqu’elle tiendra dans le creux de sa main la poignée de

feuillets où l’âme de toute une époque frémit et pleure avec

Musset, elle dira, comprenant son empire et reprenant le

mot de Taine: «C’était plus qu’un poète, c’était un homme».
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