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PREMIERE PARTIE



Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une grande
chaleur. Le ciel était comme de la téle peinte, I’air ne bou-
geait pas. On voyait, 'un a cété de ’autre, les carrés blan-
chissants de I’avoine et les carrés blonds du froment ; plus
loin, les vergers entouraient le village avec ses toits rouges et
ses toits bruns ; et puis des bourdons passaient.

I1 était midi. C’est I’heure ou les petites grenouilles souf-
frent au creux des mottes, a cause du soleil qui a bu la rosée,
et leur gorge lisse saute vite. Il y a sur les talus une odeur de
corne brilée.

Lorsque Julien passait prés des buissons, les moineaux
s’envolaient de dedans tous ensemble, comme une pierre qui
éclate. Il allait tranquillement, ayant chaud, et aussi parce
que son humeur était de ne pas se presser. Il fumait un bout
de cigare et laissait sa téte pendre entre ses épaules carrées.
Parfois, il s’arrétait sous un arbre ; alors ’ombre entrait par
sa chemise ouverte ; puis, relevant son chapeau, il s’essuyait
le front avec son bras ; et, quand il ressortait au soleil, sa
faux brillait tout & coup comme une flamme. Il reprenait son
pas égal. Il ne regardait pas autour de lui, connaissant toute
chose et jusqu’aux pierres du chemin dans cette campagne
ou rien ne change, sinon les saisons qui s’y marquent par les
foins qui mirissent ou les feuilles qui tombent. Et il songeait
seulement que le diner devait étre prét et qu’il avait faim.

Mais, comme il arrivait a la route, il s’arréta tout a coup,
mettant la main sur ses yeux. C’était une femme qui venait.
Elle semblait avoir une robe en poussiére rose. Il se dit:
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« Est-ce que ca serait Aline ?... » Et, lorsqu’elle fut plus prés,
il vit que c’était bien elle. Alors il sentit un petit coup au
cceur. Elle marchait vite, ils se furent bientét rejoints.

Elle était maigre et un peu pale, étant a ’dge de dix-sept
ans, ou les belles couleurs passent, et elle avait des taches de
rousseur sur le nez. Pourtant, elle était jolie. Elle avait les
yeux indécis comme l’aube. Son grand chapeau faisait de
I’ombre sur sa figure, jusqu’a sa bouche qu’elle tenait fermée.
Ses cheveux blonds, bien lissés devant, étaient noués der-
riére en lourdes tresses. Elle portait un panier au bras, et ses
gros souliers dépassaient sa jupe courte.

Julien dit :

— Bonjour.
Elle répondit :
— Bonjour.

C’est de cette facon qu’ils commencérent. Et puis il dit
de nouveau :

— D’ou est-ce que tu viens ?
— De chez ma tante.

— Il fait bien chaud.

— Oh ! oui.

— Et puis c’est bien loin.

— Trois quarts d’heure.

— C’est, dit-il, que c’est pénible avec ce soleil et cette
poussiére.



— Voila, je suis habituée.

Ils se tenaient comme des connaissances qui se font une
politesse de causer un peu, s’étant rencontrées. Julien avait
une main dans sa poche, ’autre sur le manche de sa faux, et
il tournait la téte en parlant. Mais les oreilles d’Aline étaient
devenues rouges. Et lui aussi, malgré son air, il avait quelque
chose a dire, qui n’était pas facile a dire. Il reprit :

— Ou est-ce que tu vas ?
Elle dit :

— Moi, je rentre.

— Moi aussi.

Pendant qu’ils marchaient tous les deux l'un prés de
I’autre, Julien cherchait dans sa téte. Il y a des fois ou on a
les tuyaux de la téte bouchés. Alors, il regarda en ’air. On
apercevait dans les branches les cerises blanches du c6té de
I’ombre et rouges du c6té du soleil. Les abeilles buvaient aux
fleurs toutes ensemble, avec un bruit de cloches. Biento6t le
village parut. Et Julien, parce que le temps pressait, alla plus
profond dans sa téte, la ou les idées se cachent, et dit :

— J’ai fauché toute la matinée, c’est pas commode par
ce sec. C’est des jours de la vie ou on n’a pas courage a
vivre.

— C’est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir a rien.

— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a longtemps
qu’on ne s’est pas revus.

Aline baissa la téte. Elle dit :



— C’est que c’est le moment ou le jardin demande. Et
puis, maman qui est toute seule.

Mais, comme il était tétu, il secoua le front.

— Ecoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille, eh bien !
on se reverrait.

Alors Aline palit.

— Hein ? dit-il.

— Je ne sais pas si je pourrai.

— Du diable pourtant ! on a des choses a se dire.

Ce fut le moment ou elle hésita et son cceur se balancait
comme une pomme au bout d’'une branche, et puis I’envie fut
la plus forte.

— Si je me dépéche bien, dit-elle, peut-étre une fois.
— Alors quand ?

— Quand tu voudras.

— Ca va-t-il ce soir, vers les Ouges ?

— Oh ! oui, peut-étre.

Ils arrivaient au village ; les maisons se tenaient au bord
de la route avec leurs jardins, leurs fontaines et leurs fu-
miers. Julien dit encore :

— A ce soir, pour sir.
Et elle répondit :

— Je tacherai bien. Pour siur.



Aline vivait seule avec sa mére dans une petite maison.
Elles avaient encore une chévre et un champ qui leur faisait
deux cents francs par an, étant bien loué. La vieille Henriette
aimait I’argent, qui est doux a toucher, comme du velours, et
il a une odeur aussi. Mais, si elle aimait I’argent, c’est qu’elle
avait tant travaillé pour le gagner qu’il lui restait un cou tor-
du, un dos plié et des poignets comme deux cailloux. Les
veines sous la peau de ses mains ressemblaient a des taches
d’encre. Comme elle n’avait plus de dents, son menton re-
montait jusqu’a son nez quand elle mangeait. Elle allait dans
la vie avec tranquillité, ayant fait ce qu’il fallait faire ; elle
voyait ce qui est bien et ce qui est mal ; et puis elle attendait
aussi de mourir a son heure, car Dieu est juste. Elle avait un
bonnet noir sur ses cheveux tirés aux tempes. Les jours s’en
venaient, les jours s’en allaient et les plantes poussaient,
chacune en sa saison.

Elle dit a Aline :
— Tu es restée bien longtemps. Aline répondit :
— J’ai été aussi vite que j’ai pu.

Elle pensait a Julien, c’est pourquoi elle était distraite.
Elle se rappelait les premiéres fois qu’elle I’avait vu, et ils se
connaissaient depuis I’école, seulement il était déja dans les
grands qu’elle était encore dans les toutes petites. Et, un
jour, ils s’étaient rencontrés, Julien I’avait accompagnée, en-
suite il était revenu ; au commencement, elle n’avait pas pris
garde ; et puis, peu a peu, elle avait eu plaisir a le voir, parce
que ’'amour entre dans le coeur sans qu’on I’entende ; mais,
une fois qu’il est dedans, il ferme la porte.

L’aprés-midi passa bien lentement. La chaleur alourdit
les heures comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueil-
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lait des laitues avec un vieux couteau rouillé. Quand on
coupe le tronc, il sort un lait blanc qui fait des taches brunes
sur les doigts et qui colle. Les lignes dures des toits tremblo-
taient sur le ciel uni, on entendait les poules glousser et les
abeilles rebondissaient a la cime des fleurs comme des balles
de résine. Le soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa
flamme et I’air se soulevait jusqu’aux basses branches ou il
se tenait un moment et il retombait ; les fourmis couraient
sur les pierres ; un merle voletait dans les haricots. Lorsque
son tablier fut plein, Aline considéra le jour, le jardin et la
campagne. Puis elle entendit sa mére qui I’appelait.

Enfin le soleil descendit en vacillant vers la montagne et
il s’aplatit dessus comme une boule de cire qui fond. Des
charrettes roulaient sur la route. L’heure était venue. Elle
avait dit : « Pour sar. »

Elle se sauva a travers les prés jusque vers les Ouges.
C’était un endroit humide avec un ruisseau qui coulait au mi-
lieu, creusé dans la terre noire ; et il y avait un bois a c6té.

Elle arriva la premiére, mais Julien ne tarda pas. Il avait
passé, pour se faire beau, sa veste du dimanche par-dessus
sa chemise. Ils s’assirent a la lisiére du bois. Une cendre rose
tombait du haut de l’air ; les oiseaux, sur leurs tétes, rega-
gnaient leurs nids en battant de l’aile ; un chien aboyait au
loin ; quelquefois, un bruit de voix parvenait jusqu’a eux.

Julien dit :

— Tu vois que tu as bien fait de m’écouter. Qui est-ce
qui nous verrait ?

Aline répondit :

— C’est que je suis loin, si on me cherche.
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— Tu as bien le droit de sortir un moment. On ne fait
point de mal.

— Oh ! non, dit-elle.

Tout a coup, elle sentit tellement de bonheur entrer dans
son cceur qu’il était trop petit. L’ombre caressait ses che-
veux. Elle pensait qu’elle ne faisait point de mal. Elle était
venue la parce que Julien était son bon ami. Et elle aurait
aimé a ne pas parler et a ne pas bouger, pour voir le ciel et
les arbres et tout ce qu’il y avait de doux dans l’air ; mais
voila que Julien dit :

— Je t’ai apporté quelque chose.
Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit :
— C’est pour toi.

Elle fut bien surprise d’abord ; ensuite son grand bon-
heur s’en alla ; elle eut un peu peur ; elle dit :

— Je n’ose pas.
— Quelle bétise !

Alors elle ouvrit la main ; le petit paquet était léger et
noué d’une ficelle. Il y avait d’abord un papier gris ; dessous,
un papier de soie attaché d’un ruban bleu ; et, dans le papier
de soie, une boite de carton. Un monsieur et une dame tout
petits et assis sous une tonnelle étaient peints sur le cou-
vercle. Aline dit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Regarde, je ne veux pas te dire.
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Et ensuite, ouvrant la boite, elle vit dans de la ouate rose
deux boucles d’oreilles en argent doré avec une boule de co-
rail. Elle ne dit rien. Quelque chose la serrait dans la poitrine.

Julien demanda :

— Est-ce que ¢a te plait ?

— Oh ! tellement.

— J’ai acheté ca a Lausanne.
Elle reprit :

— Oh ! merci bien.

Et il la considérait d’un air satisfait, jouissant d’étre as-
sez riche pour acheter des cadeaux a sa bonne amie, sans se
priver de son verre de vin et de son cigare.

— Touche voir, dit-il, c’est lourd.

Aline branla la téte.

— Il y en a que C’est creux, tu sais ; ¢a, c’est du massif.
Et il ajouta:

— Seulement, il te faut aussi me donner quelque chose.
— Oh ! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai rien.

— Que oui, quelque chose que tu as.

Elle ouvrit les yeux tout grands.

— Quoi ? dit-elle.

— Oh ! dit-il, rien qu’un petit baiser.

Aline devint rouge et se recula. Julien répétait :
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— Rien qu’un petit baiser, un tout petit, sur le bout du
nez, pour rire.

— Oh | alors non.

— Est-ce que tu sentiras seulement? On n’a pas le
temps de compter un que c’est fini.

— Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas.

Elle savait bien que les baisers sont défendus. Celles qui
se laissent embrasser, on se les montre entre filles en se
poussant du coude. Et il y a encore le catéchisme, ou on va
pendant deux ans, a la maison d’école. Le pasteur lit dans un
livre ; chaque fois, on récite sa lecon. On apprend ce qui est
permis et ce qui n’est pas permis. On apprend aussi que les
méchants sont punis et les justes récompensés. Et Aline était
de bonne volonté pour le bien.

Cependant Julien, s’enhardissant, lui passa le bras au-
tour de la taille et I’attira a lui. Et elle se défendait ; mais le
crépuscule la poussait et ’herbe aussi, avec sa rosée, et les
branches, et 'ombre qui disait : « Va vers lui. » Son cceur
s’était gonflé et pesait avec toutes ces choses, 'inclinant vers
Julien. Aprés, elle vit la bouche de Julien sur sa bouche, et
son corps se fondit comme la neige dans le soleil.

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les derniéres clartés du
ciel se dissipaient a I’horizon. Elle comprit qu’il était tard et
elle partit en courant.

Que la campagne était déserte! Le frélement de ses
pieds dans I’herbe était pareil a un grand bruit. La premiére
étoile était venue. Elle avait comme un petit grelot dans le
cceur qui sonnait tout le temps, disant : « J’aime bien Ju-
lien... j’aime bien Julien... » Elle tenait la boite dans sa main
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fermée et elle pensait par moment : « Julien m’aime bien
aussi. »

Les nuits d’été sont courtes. Au tout petit matin, les ou-
vriers partent faucher, pendant que I’herbe est encore tendre.
On remue dans les maisons et les cogs chantent de poulailler
en poulailler. La vieille Henriette se leva ; elle était toujours
debout avec ’aube, ses habitudes étant réglées comme la
mécanique d’une pendule. Et, dés qu’elle fut habillée, elle al-
la appeler Aline.

Le soleil s’éleva d’un bond sur la forét. C’était un nou-
veau jour de la vie. L’eau sur le fourneau se mit a bouillir.
Quand le café fut prét, les femmes s’assirent a table. Et Aline
eut un peu honte, n’étant plus comme d’ordinaire, a présent ;
pourtant, elle mangeait et buvait ; et méme, a la fin, elle dit :

— Maman, comment est-ce qu’on se fait des trous dans
les oreilles ?

Henriette fut bien étonnée.

— Pour quoi faire ?

— Comme ca.

— Est-ce que je sais, moi ? c’est bon pour les dames.

Aline se tut. Mais, quand elle fut seule, elle alla devant
son miroir et, prenant une aiguille, se piqua dans 1’oreille.
Elle se mordit les lévres pour ne pas crier, tellement elle eut
mal, et une petite perle de sang se forma sur la peau ; le trou
cependant n’était pas fait, elle vit que c’était trop difficile.
Alors elle cacha sa boite au fond d’un tiroir, et elle se relevait
la nuit pour aller la regarder.
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II

Une fois qu’elles avaient déjeuné, et les vieilles n’aiment
rien autant que le café, — Henriette et Aline faisaient le mé-
nage dans les deux chambres et dans la cuisine ; ensuite,
elles portaient a manger a la chévre. Comme elle était
blanche, on I’appelait Blanchette ; elle mangeait en bougeant
le museau ; et il fallait aussi la traire, et I’heure du diner était
bient6t l1a. Alors, quand la journée a tourné, le temps va vite ;
c’est comme un seau qui s’est rempli lentement, qu’on re-
tourne et qui se vide tout d’un coup. Si bien que ce n’était
qu’apres le souper qu’Henriette avait un petit moment a elle,
pour aller faire une visite ou une emplette.

Mais c’était surtout le jardin qui prenait du temps, parce
qu’il faut bécher et arroser sans s’arréter, si on veut des
beaux légumes ; et il faut beaucoup d’eau durant 1’été, de
bonne heure le matin et tard le soir, car I’eau avec le soleil
met le feu aux plantes, comme on dit. Enfin, les mauvaises
herbes viennent bien toutes seules, mais rien de ce qu'on
séme et de ce qu’on plante, au contraire.

Henriette était fiére de son jardin. C’était le plus beau du
village, il avait la terre noire, les carreaux y étaient droits
comme sur un papier, et les choux gros comme la téte. Et,
lorsqu’elle avait bien sarclé, elle levait son dos, et disait
d’abord : « Aie », parce que les reins lui brilaient, mais elle
était bien contente quand méme de voir comme tout était en
ordre. Il y avait aussi des arbres qui donnaient des fruits, et
un vieux prunier devant les fenétres. Le soleil venait par-
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dessus I’église et regardait dans le jardin avec son ceil rond
qui fait le jour ; et on sentait ’'odeur de la terre.

Aline, étant travailleuse, s’aidait tant qu’elle pouvait.
Elle tendait le cordeau ; elle comptait les graines dans le
creux de sa main, parce qu’elle avait de bons yeux ; ou bien
elle puisait I’eau et le puits grincait comme un ane qui crie,
pendant qu’elle pompait avec ses bras nus.

Souvent aussi elle allait dans le village. Ses amies
I’appelaient de dessus le pas de leur porte et elles avaient,
comme elle, les cheveux ébouriffés et les manches retrous-
sées, car c’est le sort des filles dans les familles de se rendre
utiles de bonne heure ; il faut qu’elles sachent tenir une mai-
son si elles veulent se marier. Aline souriait a toutes ; c’était
le bonheur qui soulevait ses lévres et découvrait ses dents. Il
semble que tout est bien facile quand on aime. Le soleil est
plus clair, les fleurs sont plus belles et les hommes meilleurs.
Alors le monde se découvre, paré comme un champ de féte
de ses arbres, de ses prairies et de ses montagnes.

Elle se regardait au miroir. Elle se disait : « Est-ce que je
suis jolie ? Mais je ne suis pas sire ; peut-étre quand méme
un peu. » Et elle était devenue bien jolie, parce que ses joues
étaient plus roses, ses lévres plus rouges et ses yeux plus
bleus. Il y a un temps ou c’est ainsi ; la jeunesse sort du coeur
qui est heureux et elle est comme le matin sur les prés.

Elle se disait quelquefois encore : « J’aime pourtant bien
ma maman. Je ne suis pas gentille de me cacher d’elle, mais
on ne peut pas faire autrement. » Et puis l'idée lui passait.
L’amour faisait qu’elle avait pitié des bétes qui souffrent, des
vers qu’'on coupe en labourant et des fleurs qu’on écrase. Il y
avait au village une jeune fille qu’on menait dans une char-
rette a trois roues ; ses jambes avaient séché quand elle était
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petite et elle ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout ; aussi
elle n’avait pas grandi, elle était restée comme un enfant,
mais sa téte était trés grosse. Et Aline pensait : « Mon Dieu !
la pauvre fille! » « Et puis, pensait-elle, si j’étais comme
elle ! » Et elle se réjouissait d’étre alerte et vive, avec ses
bonnes jambes, pour aller a ses rendez-vous.

Julien venait, les mains dans ses poches. Quand il arri-
vait le premier, il se cachait. Aline le cherchait et, tout a
coup, lorsqu’elle était tout prés de lui, il criait: « Hou! »
dans ’ombre, et, comme elle avait peur, il s’amusait de la
voir, disant :

— Tu es bien peureuse !

Ensuite ils s’asseyaient. Les escargots sortaient leurs
cornes noires et tiraient leurs coquilles qui branlaient sur
leur dos collant ; quand la terre était humide, les champi-
gnons poussaient d’'une nuit dans les feuilles pourries. Les
noisettes étaient a peine formées encore et molles dans leur
peau verte qui fait cracher, mais on trouvait quelquefois une
fraise oubliée qui tombait dans les doigts. Il faisait déja noir
dans le petit bois ; c’était comme une maison qu’ils avaient
pour eux et on ne pouvait pas les voir, mais ils pouvaient
voir, car il y avait une porte ronde et des trous comme des
fenétres et le ciel était comme une vitre. Les feuilles se-
couaient leurs gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses
petites sonnettes et le temps était vite passé.

Elle disait :
— C’est le moment.
Il répondait :

— Tu as bien le temps.
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Et elle attendait encore, mais il fallait bien s’en aller une
fois.

Le dimanche matin, pendant qu’ils étaient ensemble, les
cloches se mirent a sonner. Elles sonnaient pour avertir, une
heure avant le sermon. Et, comme elles étaient mal accor-
dées, I'une trés basse, ’autre trés haute, I’'une battant vite,
I’autre a longs coups sourds, elles avaient l’air, par les
champs, d’un ivrogne avec sa femme qui s’en vont se querel-
lant. Quelquefois elles sonnaient plus fort dans un acceés de
colére, puis elles se radoucissaient ; et le clocher brillait
comme un tas de vieilles bouteilles.

Julien dit :
— Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin.

Bourbaki, c’était le sonneur, qui avait ce surnom parce
qu’il avait été a la frontiére pendant la guerre de Septante et
qu’il disait toujours quand il était soil :

— Bourbaki ! je le connais.
Aline riait.

— Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur était déja dans
I’église qu’il sonnait toujours.

— C’est que le vin n’est pas cher, cette année.

— Et, une fois, il a roulé en bas de I’escalier, il avait un
trou a la téte.

Alors ils pensérent a I’escalier de bois du clocher ou on
va pour voir loin dans le pays ; il est tout branlant, la char-
pente crie et les cordes des cloches trainent sur le palier. Et
puis on voit par la lucarne la route qui est comme une bande
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d’étoffe pointue par le bout, les toits qui sont rouges, les jar-
dins qui sont verts et les tilleuls devant 1’église qui sont
ronds comme des choux.

Et Aline disait :
— Moi, j’aime bien les cloches.
— Elles ne sont pourtant pas bien belles.

— Ca ne fait rien, ca serait triste si elles ne sonnaient
plus.

— Oh ! bien str.
— N’est-ce pas ?
Julien dit :

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas mis tes boucles
d’oreilles ?

— Je n’ose pas, maman les verrait.
— C’est dommage.

Aline répondait :

— Oh ! oui.

Ensuite les cloches cessérent de sonner. On entendit en-
core comme un bourdonnement qui se tut et le silence du
dimanche vint derriére. Et Aline dit :

— Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps.

Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc battait
dans la brise et, lorsqu’elle passait derriére les haies, on le
voyait seul comme un gros oiseau qui sautait au bout des
branches.
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Mais les cloches sonnérent pour la seconde fois. C’est a
ce moment que le pasteur entre. Il entre et le chantre est a sa
place sous la chaire. Quand le chantre chante, a chaque note
il se dresse sur la pointe de ses bottines a élastiques pour
faire sortir sa voix et il la pousse en l’air devant lui comme
une bulle de savon. Il y a des psaumes qu’on sait, d’autres
qu’on ne sait pas ; ils sont tous de I’ancien temps, avec beau-
coup de blanches et un silence entre elles pour reprendre son
souffle. Les carreaux ne sont pas trés propres, le jour est un
peu triste quand méme il fait du soleil et on entend par mo-
ment les gens qui causent sur la place.

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il machait
un brin d’herbe en pensant. Il était content parce qu’il se
sentait comme un homme qui a une femme a lui. Et il se re-
présentait Aline dans sa téte, comme elle était, avec ses pe-
tits bras minces, son cou brun en haut et blanc en bas et sa
poitrine qui bougeait sous son corsage. Il se disait : « Pour-
quoi est-ce qu’elle va au sermon ? je m’ennuie. » Et il réflé-
chissait encore que les baisers ne sont pas tout.
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II1

Seulement le monde est ainsi fait qu’a un bout il y a les
jeunes qui rient ou qui pleurent, parce que c’est ’dge ou on
rit et ou on pleure beaucoup, et au milieu les hommes qui
travaillent ; mais, a ’autre bout, les vieux qui regardent la
vie, ayant vécu. Ils ont les yeux pointus comme des clous. Ils
ont amassé de ’expérience pour les jeunes qui n’en ont pas.
Alors ils branlent leurs figures creuses. Quand on n’a qu’une
fille, on aime qu’elle soit au moins de la bonne espéce. Les
filles de la bonne espéce savent faire la cuisine, travailler aux
champs et tricoter leurs bas ; elles ne s’amusent qu’a temps
perdu. Et la vieille Henriette, voyant qu’Aline commencait a
courir et a sortir presque tous les soirs, comme il ne faut pas
faire, s’inquiétait pour elle, a cause des tentations, et disait :

— Je ne veux pas que ca continue.

Et puis, le lundi soir, neuf heures sonnérent qu’Aline
n’était pas rentrée. On entendait les portes se fermer I'une
aprés ’autre, les portes des granges, qui sont hautes et larges
et qu'on pousse de I’épaule et qui grincent, celles des écu-
ries, qui sont rouillées, et celles des maisons, qui ne font
presque pas de bruit. Le ciel était vert comme une prairie et
les arbres déja noirs dedans.

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle se dit: « Elle
n’est pas rentrée, qu’est-ce qu’elle fait ? » Ensuite le quart
sonna et elle dit tout haut :

— Mon Dieu ! est-ce qu’il serait arrivé un malheur ?
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Elle ouvrit la fenétre et elle appela :
— Aline ! Aline !

deux fois et personne ne répondit, mais les groseilliers
avaient un mauvais air dans le jardin, comme des bétes ac-
croupies. Ensuite la demie sonna. Et tout a coup Aline entra.

Henriette dit :
— D’ou viens-tu ?

Comme elle avait couru, Aline ne put pas tout de suite
répondre, la lumiére de la lampe ’avait étourdie aussi ; elle
mit la main sur ses yeux et se tenait la avec le coeur qui lui
sautait, quand Henriette répéta, avec une voix dure :

— D’ou viens-tu ?

Aline dit :

— Jai été chez Elise.

— C’est bien les heures de rentrer.

Il se passa un petit moment. Aline s’était assise. Alors
elle sentit que sa mére la regardait. Elle ne la voyait pas,
s’étant détournée d’elle, mais elle sentait ses yeux comme
deux brilures. Puis son sang commenca de remuer, d’abord
tout au fond, ensuite en montant, et il vint bientdét dans sa
gorge, comme de I’eau bouillante qui fit un flot rouge sous
ses joues et chanta dans ses oreilles ; et elle eut la téte en
feu. Elle aurait voulu la cacher dans ses mains, mais sa mére
était 1a ; et sa meére lui dit :

— Menteuse !
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Aline ne répondit pas, la racine des cheveux lui piquait
dans la peau.

— Tu entends, dit Henriette, d’ou est-ce que tu viens ?

Et Aline dit a voix basse comme les enfants qu’on
gronde :

— J’ai été un petit bout dans le bois.

— Toute seule ?

— J’ai rencontré aussi Julien.

— Quica?

— Julien.

Henriette dit :

— C’est du joli !

Puis elle ajouta :

— Ca n’a pas dix-huit ans ! une gamine !
Et apres, elle secoua sa vieille main devant elle et reprit :
— A présent, c’est fini.

Aline était comme un oiseau qui s’est bati un nid. Le
vent souffle, le nid tombe, il n’y a plus que des débris. Elle
voyait qu’elle n’avait pas bien connu le monde et tous les
empéchements qu’il fait de s’aimer. On va ou le coeur vous
pousse, comme elle avait fait, et on s’est donné un baiser, et
un deuxiéme baiser, et on voit que c’est fini.

Mais Henriette pensait: « Mon Dieu! quelle peine!
quelle peine ! On souffre bien pour les avoir, avec ces en-
fants ; au commencement, ils sont si petits qu’on ne peut pas
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croire que ca pousse ; ils ont toute sorte de maladies ; bon !
ca fait un peu plaisir plus tard, et voila, les garcons, il leur
vient de la barbe, les filles mettent des jupes longues ; on a
plus de soucis qu’avant ; heureusement encore qu’on est la. »

C’est ainsi qu’Aline ne put presque plus sortir seule, en
tous cas pas le soir ou 'ombre porte au mal. Et Aline fut
obéissante. Mais on lui avait pris ce qui fait que la vie est de
nouveau douce, depuis le temps de I’enfance ou elle a un
goit sucré. Les premiers jours, elle secoua son chagrin, pre-
nant de bonnes résolutions, et elle se disait : « C’était pas
permis, je n’y pensais pas ; c’est dur, mais puisqu’il le faut. Si
je rencontre Julien, je ferai semblant de ne pas le voir ; s’il
m’aime bien, c’est lui qui viendra. Il dira : Je veux me marier
avec elle. Ce sera bien plus agréable, je n’aime pas quand on
se cache. » C’est ce qu’elle se disait. Et elle allait dans le jar-
din, avec sa petite ombre bleue et I’été qui chantait parmi les
carottes et dessus les murs.

Mais il se passa que son amour, ayant grandi comme
une plante sous une dalle, dérangea ses raisonnements et la
fit souffrir. Et il poussa toujours plus fort et elle souffrit tou-
jours plus. Il lui semblait que chaque jour en passant jetait
une pierre dans son coeur ; et il devenait si pesant qu’elle
tombait de fatigue. Elle perdit ses joues roses et ’appétit.
Elle regardait vers la route, cherchant Julien des yeux. « Ou
est-il ? se disait-elle; comme je voudrais le revoir ! » Et
chaque soir, au soleil couchant, quand venait I’heure, elle
avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et le ruisseau ou
son esprit allait, car ’esprit a la liberté et il est rapide, mais
le corps est attaché et I’esprit se moque de lui. Et elle enviait
les hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit.
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Cependant le temps passait quand méme, a pas trai-
nants, comme un mendiant sur la route. Elle continuait de
travailler, elle portait la méme robe et le méme chapeau;
elle était seulement plus triste, mais il faut regarder dans les
yeux pour voir le chagrin qu’on a.

Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était assise sous
le prunier, la téte contre le tronc, sa mére vint vers elle.

Henriette avait son tricot, mais il faisait trop noir, elle le
remit dans la corbeille ; et puis elle joignit les mains sur ses
genoux et dit :

— Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais sang, c’est
des choses qui passent vite.

Et c’est tout ce qu’elle dit, mais une petite parole peut
tout faire. Aline eut son cceur qui se leva soudain, ayant
trouvé le courage et la volonté. Son cceur disait : « Non, c’est
des choses qui ne passent pas. » Alors elle connut le véri-
table amour ; il est fait de souffrir ; il éclate soudain comme
un feu dans la nuit.

Car son premier amour était I’amour des petites filles qui
sont seules, qui voient les étoiles, et un garcon passe. On
aime quelqu’un de fort, parce qu’'on est femme et faible et
que le monde est grand. Mais son nouvel amour marchait
devant elle, a présent. Elle aurait voulu aller vers Julien tout
de suite, se jeter contre lui et lui demander pardon.

Henriette était assise et ne savait rien de toutes ces
choses. Elle ne bougeait pas et elle ne parlait pas, n’ayant
plus rien a dire. On voyait son nez courbe et un tas d’années
sur son dos vouté. Et Aline, regardant sa mére, désira qu’elle
mourtit. C’est que ’amour va droit devant lui comme les
pierres qui roulent des montagnes.
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IV

Quand Henriette fut couchée, Aline prit une feuille de
papier. C’était un papier bleuitre, comme on en voit dans les
vitrines des villages, parmi les pipes, les vieux savons et les
épingles a cheveux. En haut, dans un coin, il y avait deux
mains roses enlacées avec des belles manchettes de den-
telles et une couronne de myosotis autour ; et on lisait des-
sous : « Ne m’oubliez pas. » On se sert de ce papier entre
amies pour les anniversaires et entre amoureux pour les bil-
lets doux ; on se le donne aussi en cadeau; on en achéte
deux feuilles qu’on soigne et qui jaunissent sur les bords.

Aline trempa sa plume dans I’encrier et écrivit au milieu
de la page :

« MON CHER JULIEN, »

Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce qu’elle avait
besoin de réfléchir. On a beau aimer tant qu’on peut, on ne
sait pas toujours comment dire qu’on aime. Et il est plus dif-
ficile encore d’écrire ; on dirait que les mots s’accrochent a la
plume et ne veulent pas descendre. Pendant ce temps, la
bougie brilait. Parfois les moustiques se jetaient dans la
flamme, alors on entendait un petit pétillement et ils tom-
baient dans la cire fondue. Il y avait un courant d’air et de
grandes ombres bougeaient sur le mur.

Tout a coup, Aline reprit sa plume et elle ne s’arréta
plus, les idées lui étant venues. Comme elle avait perdu
I’habitude d’écrire depuis qu’elle n’allait plus a I’école et
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comme ses doigts s’étaient raidis, elle était obligée de
s’appliquer ; c’est pourquoi elle tirait la langue. La plume
aussi était rouillée. Pourtant toutes les lettres étaient bien ar-
rondies et les majuscules avaient de belles boucles, des
pleins et des déliés, comme sur les modéles d’écriture. Il ar-
rivait seulement que les lignes remontaient du c6té droit, car
il est difficile d’écrire sur du papier tout blanc ; et les mots
quelquefois, a la fin des phrases, étaient un petit peu trem-
blés.

Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite elle signa.
C’était une longue lettre qui prenait presque deux pages. Il
était dit dedans :

« MON CHER JULIEN,

« J’ai tellement peur que tu sois fiché que je veux te dire
que je ne suis pas fachée, seulement c’est maman qui ne veut
pas que j’aille, parce qu’elle m’a vue et j’aurais bien voulu re-
tourner, mais je n’ai pas pu ; seulement je ne peux plus ; si tu
Veux, nous nous reverrons comme avant, mais plus tard, j’ai
pensé si tu veux m’attendre demain soir vers les dix heures
vers la maison, elle dort et si tu ne peux pas, mets une lettre
sous la haie, la ou il y a le prunier, mais tu pourras bien,
parce que je t’aime et je te dis adieu a demain.

« Ton amie qui t’aime de tout son cceur,

« ALINE. »

Lorsqu’elle relut sa lettre, elle ne put pas croire que
c’était elle qui I’avait écrite. Il lui semblait que quelqu’un la
lui avait dictée. Elle colla I’enveloppe et mit ’adresse : Mon-
sieur Julien Damon. Comme [I’écriture était grosse et
I’enveloppe étroite, le dernier mot était partagé en deux.
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La bougie était presque toute briilée. Elle pensa a sa
meére qui dormait dans la chambre a cété. Qu’arriverait-il si
sa meére savait ? Mais elle était bien résolue. Elle ouvrit la fe-
nétre et se glissa dehors.

I1 était onze heures. Le vent soufflait par intervalle sur la
route déserte. Le clocher pointu sortait d’entre les toits. Il y
avait la nuit qui fait peur avec son silence et ses formes
noires qui remuent, mais Aline avancait quand méme, lon-
geant les murs. Sur la place, ’auberge était encore éclairée.
Les fenétres découpaient deux carrés rouges de pavés ou on
voyait I’angle du perron aux degrés creusés et une man-
geoire ; tout le reste était dans ’ombre. Sous la grosse lampe
en cuivre de la salle a boire, la servante allait et venait, ran-
geant les escabeaux sur les tables, afin que tout fit prét pour
balayer le lendemain matin. Aline s’arréta un instant. Puis la
lettre, en tombant dans la boite, fit un grand bruit. C’était fi-
ni. Alors son courage s’en alla d’un seul coup.

Elle rentra a la hate. Les grillons criaient sans s’arréter
dans la campagne ; parfois la voix des crapauds, comme du
coton, arrivait de I’étang. Un chat glissa prés d’elle. Et elle
chancelait sur ses jambes molles.

La lumiére pourtant la rassura. Elle craignait surtout que
sa mére ne 'ett entendue, mais la maison était tranquille.
Elle dormit mal. Ses réves se mélaient a la réalité. Et elle se
disait, sortant de ses songes : « C’est peut-étre pour demain
soir. » Et puis elle pensait : « Non, c’est déja pour ce soir ! »
car minuit était passé. Et elle frissonnait. Elle avait chaud a
la téte et froid aux pieds. Enfin, ’aube s’agita devant les croi-
sées comme un lambeau de toile grise, elle entendit sa mére
se lever et elle se leva, elle aussi.

Henriette lui dit :
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— Comme tu es matineuse !
Elle répondit :
— Je n’avais pas sommeil.

Elle sortit dans le jardin, les nuages se défaisaient un a
un. De petits morceaux de ciel bleu se montraient dans les
déchirures. Les nids étaient vides, les oiseaux ne chantaient
plus. Et des gouttelettes restées au creux des feuilles bril-
laient comme des miroirs.

Aline était comme quelqu’un qui va partir pour un grand
voyage. Toute sorte d’attaches s’étaient brisées dans son
coeur. Il y avait dedans le regret du passé et la crainte de
I’'inconnu ; mais il y avait aussi de grands désirs comme des
vagues qui la portaient vers Julien.

Elle se mit a récurer la cuisine et elle frottait le carreau a
genoux, ayant noué autour de ses reins son tablier de serpil-
liére. Et elle frottait de toutes ses forces avec une brosse et
du savon, pour faire passer le temps, pendant que I’eau fai-
sait de I’écume et que ses mains devenaient violettes, a force
de tordre le torchon.

Ensuite, elle nettoya le ratelier aux assiettes luisantes,
ternies au milieu par I'usure. Midi vint.

A T’heure du café, une voisine entra emprunter du cer-
feuil pour sa soupe du soir. Ce sont des services qu’on se
rend entre ménages. Et elle s’assit pour faire un bout de cau-
sette.

— Voila un air de bise.

— Oui.
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— C’est pour le beau.
— Peut-étre bien.

Aline n’entendait rien de ce qu’on disait. Il lui semblait
qu’elle avait les oreilles bouchées avec de la cire. Mais
comme le temps dure ! Et elle pensait : « Est-ce qu’on voit
comment je suis par dedans ? » Car elle croyait qu’on devait
voir dans son cceur et lire dans ses yeux. Déja la journée se
penchait vers le soir. Depuis longtemps la voisine s’en était
allée, portant son cerfeuil sous le bras dans une feuille de
papier. Et Aline commenca d’avoir bien peur.

Elle avait peur d’avoir osé faire ce qu’elle avait fait. Tout
a coup elle se dit : « Comme le temps va vite ! » Et elle venait
de se dire : « Comme le temps va lentement ! » Mais I’amour
est ainsi. Elle se disait encore : « Voila le soleil qui se couche,
il faudra bient6t que j’aille. Oh ! non. » Et aussitét son coeur
lui répondait : « Quel bonheur ! »

La nuit venait. Elle alla voir sous la haie et n’y trouva
rien. Elle pensa : « Il va venir, il va venir | » Henriette finis-
sait de mettre en ordre la cuisine. Le soir raméne la fatigue,
elle avait sommeil. Elle dit & Aline :

— Tu vois, quand tu veux t’y mettre ! On a bien avancé,
aujourd’hui.

Et Aline répondit :
— Oh ! oui.

—-30-



Le facteur qui fait la tournée a des pantalons bleus
larges, une casquette a liserés rouges et une blouse grise. Il
range ses lettres dans son sac de cuir ; ensuite il va dans les
maisons ; puis il sort du village, on le voit dans la campagne,
sa blouse grise gonfle au vent ; et puis il devient tout petit.
Plus tard, il s’en revient, jette son sac sur un banc et dit :

— Cay est.

Et a chaque lettre qu’il tend, c’est des choses qui arri-
vent.

Le facteur dit a Julien :

— C’est pour vous, aujourd’hui, ¢ca ne vient pas de bien
loin.

Comme Julien ne recevait pas beaucoup de lettres, il eut
de I’étonnement et il pensa : « Ca vient du village. C’est une
écriture de femme, pour siir. Qui est-ce que c¢a peut bien
étre 7 »

Il entra dans la grange pour lire.
— Tonnerre ! dit-il. Aline !

Alors il lut la lettre une seconde fois pour étre bien sir.
Et il riait tout seul en se tapant sur la cuisse. Il se disait :
« Moi qui croyais que c’était fini, ca m’ennuyait bien; et
puis, voila ! rien du tout. Faut-il qu’elle m’aime ! »

—31-—



Ensuite il se mit a siffler, tellement il était heureux. La
grange était haute comme une église ; on voyait le foin, la
paille et, en montant dans ’ombre, le dessous des tuiles et
les lattes du toit qui descendaient en pentes égales jusqu’au
faite des murs ou le jour passait ; on entendait, dans I’écurie,
le ruminement des vaches et le bruit des chaines ; le foin qui
fermentait sentait acide ; et, par la porte, le jour blanc brillait
comme une plaque d’argent.

Julien enfonc¢a ses mains dans ses poches. Il se sentait
solide sur ses talons. On disait dans le village : « Pour un
beau parti, c’est un beau parti. » Sa mére aimait a répéter :
« On ne voit pas beaucoup de garcons comme lui. » Et, tout
au fond de son idée, il trouvait que sa mére avait raison.

Le pére Damon était syndic et riche. Il avait de la
chance. C’est pourquoi son bien allait s’arrondissant tout
seul, année aprés année, comme une courge qui mirit. C’est
de ces gens qui sont partis sur le bon pied, les héritages
viennent, et on n’a rien qu’un fils par-dessus le marché. Le
monde est le monde, les uns ont tout, les autres n’ont rien.

Il avait une grande maison bétie en bonnes pierres, avec
des murs peints en jaune, un large avant-toit et de grosses
cheminées. Les chambres étaient a un bout, I’écurie a I’autre
bout et le fumier devant, gros et carré et bien lissé sur les c6-
tés comme une autre maison plus basse. Les hirondelles ni-
chaient sous les poutres de la remise ; elles partaient chaque
automne et revenaient chaque printemps. Les contrevents
étaient verts, et, parmi les tuiles noires, il y avait deux
grandes lettres L. D. faites de tuiles neuves d’un rouge vif
qu’on distinguait de trés loin.

Julien dina de bon appétit. Puis il attela les chevaux au
char a échelles pour aller chercher le froment. Le champ
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moissonné, au penchant de la colline, ressemblait a un drap
de toile jaune déroulé dans les prés gris. Les gerbes étaient
couchées tout le long, 'une a c6té de l'autre. Et il n’y avait
qu’un seul arbre, parce que les troncs génent pour labourer.

Alors les ouvriers, qui s’étaient assis a I’ombre, empoi-
gnérent leurs fourches ; ils les enfoncaient d’'un seul coup
dans les gerbes bien liées qu’ils chargeaient d’'un mouvement
sinueux des reins, les bras levés ; et Julien, sur le char, les
disposait de maniére que le poids fiit partout égal.

Il songeait a Aline. Il se disait : « Elle a les yeux bien jo-
lis, bien jolis ; on ne sait pas si elle les a bleus ou noirs ; ils
sont bleus, mais noirs aussi suivant comment elle est tour-
née ; on dirait des yeux de poupée ; et puis elle a de bien jolis
cheveux. Je suis rudement content de la revoir. C’est sa
mere qui n’est pas commode ; c’est une vieille femme ; elles
s’imaginent des choses ; a dix heures, qu’elle a dit : » Et il ta-
tait la lettre dans sa poche.

Les taons bourdonnaient autour de l’attelage ; il y en
avait qui étaient gros comme des guépes et velus qui
s’abattaient soudain et d’autres, petits et minces, qui tour-
naient longtemps avant de se poser. Ils faisaient comme une
buée noire et les chevaux dedans, avec leurs ventres sai-
gnants et leurs queues battantes, clignaient doucement leurs
grands yeux bleuétres.

Toutefois, les gerbes furent vite chargées. Julien prit ses
bétes par la bride et cria : « Hue ! Coco. Hue ! Bichette. » Les
traits se tendirent, et les roues enfoncées dans le sol se dé-
gagérent lentement. C’était la fin des cerises qui pendaient
séches aux hautes branches ou les oiseaux viennent piquer
autour du noyau qui blanchit. Le chemin descendait, les
roues sautaient dans les orniéres et les épis, dépassant la
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masse oscillante des gerbes, tintaient a chaque choc comme
du métal.

Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles qui mois-
sonnaient au bord du chemin relevaient la téte pour le voir
passer. Quand la pente devenait raide, il serrait la mécanique
qui grincait. Les roues enrayées soulevaient une grosse
poussiére pleine de I’odeur du froment. Et il pensait encore :

« A dix heures, il y a bien ceux qui sortent de I’auberge,
mais aujourd’hui ils seront fatigués ; un jour de moisson, ¢a
coupe les bras ; on sera seuls, alors tant mieux. Elle fera tout
ce que je voudrai. »

A mesure que le soleil baissait, les ombres des arbres
s’allongeaient, puis elles pélirent et se confondirent dans le
crépuscule qui montait du fond des vallons. Des hommes et
des femmes, le rateau sur I’épaule, s’en venaient le long de la
route rose, et, disparaissant derriére les arbres, reparais-
saient plus loin sur le ciel doré. On entendit un harmonica
qui jouait. Puis la nuit, qui est paisible, prit tous les bruits en
passant et les emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une
gaule dans un buisson et il la pliait dans ses doigts. L’air était
frais et léger comme une eau fine. Il avait toute sorte de
choses embrouillées dans sa téte qui faisaient ensemble du
plaisir. Et il avait aussi besoin de marcher.

Le village s’endormait comme tous les soirs; c’est le
moment ou les étoiles s’allument ; elles brillent au ciel et les
lumiéres sur la terre ; ensuite, les lumiéres s’éteignent et le
repos descend sur ’homme. Les grands lits ont des draps
froids. Le maitre se couche auprés de sa femme, et les ou-
vriers sur le foin. Et puis I’étendue est seule avec les étoiles.
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Julien, étant arrivé prés de chez Henriette, s’arréta de
I’autre c6té de la route, sous un saule qui est 13, et attendit.

La vieille Henriette n’était pas couchée, il y avait deux
lumiéres. Julien se dit : « Elle doit m’attendre, mais la vieille
est longue, ce n’est pas encore le moment. »

I1 était bien sir qu’Aline viendrait, pourtant il trouvait le
temps long. Il se mit & compter jusqu’a cent, et, toutes les
fois qu’il était a cent, il se disait : « Encore une minute ! »
Puis il dit :

— Voila dix heures.

L’horloge sonnait rauque comme un cheval qui tousse,
et on entendait le battant retomber.

« Oui, voila dix heures, la vieille ne veut pas s’endormir.
Heureusement qu’on entend les heures, il fait bien trop nuit
pour voir a sa montre, et puis Aline n’a point de montre. Il
faudra que je lui en donne une, si ce n’est pas trop cher ; une
en acier, c’est plus solide. »

Et il recommencait a compter : « Un... deux... trois...
dix... vingt. » Seulement la téte lui tournait dans tous ces
chiffres.

Il pensa : « Qu’est-ce qu’il y a ? A dix heures, pour des
femmes, on est couchée, bien couchée ; ce serait le moment
de dormir. Est-ce embétant ! » Ses jambes devenaient raides
comme des batons plantés dans la terre. « Elle s’est peut-étre
moquée de moi, pensait-il ; elle le paiera!» Mais, tout a
coup, les lumiéres s’éteignirent.

Julien s’avanc¢a au milieu de la route. Il se disait : « Est-
ce qu’elle me voit, a présent? » Il y eut un petit bruit,
comme un frélement, une forme grise se montra a la fenétre :
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c’était elle. Il la vit venir, elle était sans chapeau ; et son vi-
sage était comme un rond pale.

— Est-ce que c’est toi ? dit-il.

Elle répondit :

— QOui, il faut faire doucement.

— Ah ! reprit-il, tu es tout de méme une toute bonne !
Elle dit :

— Je t’aime bien.

Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors il la prit
dans ses bras et la serra sur son ventre. Il lui semblait qu’il
ne pourrait jamais la serrer assez fort. Il serrait si fort,
qu’Aline avait de la peine a respirer et lui aussi. Ils crurent
qu’ils allaient mourir.

La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient de nouveau
le ciel, ils étaient noirs dans I’obscurité. On voyait par les
trous de petites étoiles qui tremblaient. Le vent passa dans
les branches.

— Ou est-ce qu’on va ? dit Aline.

— C’est qu’on ne peut pas rester ici.
— Oh ! non. Allons dans le bois.

— Il fait trop nuit.

— Alors méne-moi.

Il répondit :

— QOui, laisse-moi faire.
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Il ’'emmena dans les prés par un petit chemin qui se
perdait par places dans I’herbe. Il était bordé de noyers.
L’ombre s’écartait a leur passage et se refermait derriére eux
comme un rideau qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien. Il
éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans ses veines, il
avait la bouche séche et de I’eau sous la langue.

Ils allérent ainsi un petit moment. Puis ils s’assirent au
revers du talus ; ’herbe y était épaisse.

— On serait bien la pour dormir, dit Aline.
Julien répondit :
— N’est-ce pas que oui ?

— Tu ne sais pas comment j’ai été toute la journée ? Je
me demandais : Est-ce qu’il viendra ? Ce soir, j’ai été voir s’il
y avait une lettre, et il n’y avait point de lettre ; alors j’ai
pensé que tu viendrais et j’ai été guérie, parce que j’étais ma-
lade de ne plus t’avoir.

Julien dit :

— Embrasse-moi.

Et elle ’embrassa. Elle reprit :

— On est tellement bien ici. On est comme chez nous.

Ensuite elle s’abandonna, cédant peu a peu comme un
jonc qui plie, et ils se trouvérent étendus cote a cote, telle-
ment prés que leurs visages se touchaient. Elle vit encore au-
dessus d’elle un coin du ciel noir ; puis elle ne vit plus rien.

Le vent avait éteint les derniéres étoiles et portait les
nuages d’'un seul mouvement vers le nord. Bient6t il com-
menca de pleuvoir. Les gouttes tombérent, d’abord larges et
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espacées, on aurait pu les compter ; puis elles devinrent fines
et drues ; et I’air passa comme une grosse boule molle. On
entendit une grenouille sauter dans le ruisseau.

Alors Aline soupira ; et Julien répétait :
— Tu es une bonne, une toute bonne.
Il ajouta :

— C’est que tu sais, il pleut.

— Est-ce vrai ? dit-elle. Ah! mon Dieu! moi qui suis
toute mouillée.

Et il dit :

— Embrasse-moi quand méme encore une fois.
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VI

Comme elle se peignait devant son miroir, Aline vit la
joie cachée dans le fond de son cceur se lever prés d’elle et
I’appeler par son nom. Elle sourit. Ses cheveux lissés éclai-
raient son front et elle était lavée d’eau fraiche. La lumiére se
tenait dans la chambre comme une femme en robe blanche.
Ce fut le jour de la plénitude, mais le jour est court.

Elle faillit d’abord étre découverte, le vent ayant fait
battre ses croisées.

— Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser ta fenétre
ouverte, cette nuit ?

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit :
— C’est que je dormais.

Et elle fut bien grondée, mais elle garda son secret. Et il
aurait mieux valu pour elle qu’il n’en fiit pas ainsi, seulement
il y a un arrangement des choses qui est fait depuis toujours ;
nous entrons par les portes qui s’ouvrent devant nous et les
autres restent fermées.

Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, le feu ti-
rait mal, il faisait toujours du vent. Aline s’émerveilla des
choses, car tout avait changé. C’était bien sa meére, c’était
bien la table et les chaises, le foyer noir et les fagots auprés,
mais ce n’était plus rien de tout cela. Ou bien c’était tout cela
avec autre chose encore. Elle non plus n’était pas comme
avant. Et elle ne serait jamais plus comme avant.
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Cependant la vie I’avait reprise. Elle voyait qu’il faut étre
prudente et qu’elle ne I’avait pas été. Elle examina dans sa
chambre. Quand elle s’asseyait sur le rebord de la fenétre,
elle n’avait qu’un tout petit saut a faire, on pouvait sortir
sans faire de bruit. Elle soufflerait sa lampe comme elle avait
fait, mais ensuite elle écouterait a la cloison ; on reconnait
quand les gens dorment a leur fagon de respirer ; puis elle at-
tacherait les croisées avec des ficelles. Il y avait ses souliers
a nettoyer en rentrant et ses jupes a brosser ; enfin se cou-
cher sans lumiére. Elle pensait: «Il y a quatre ou cinq
choses. » Elle ne rougissait plus de mentir.

Quand le soir fut venu, elle fit comme elle avait pensé.
Elle avait méme troussé ses jupes. Julien avait bien dormi et
bien mangé ; il rit, disant :

— On te voit les mollets, tu as du bonheur qu’il fasse
nuit.

— C’est que tu sais, j’ai été grondée.

Elle raconta tout ce qui s’était passé pendant la journée,
vidant son cceur comme on vide un sac, parce qu’il lui sem-
blait que tout ce qui était a I'un était a l'autre et qu’ils
n’avaient plus qu’une vie.

— Et puis, disait-elle, pendant que je dinais, j’ai pensé
que tu dinais aussi, pendant que je mangeais mon pain, j’ai
pensé que toi aussi tu mangeais ton pain et j’ai eu bien du
plaisir. Est-ce que tu penses a moi quand je pense a toi ?

Il répondit :
— Bien sir!

Chaque soir, ils se retrouvérent. Ils suivaient le sentier
jusqu’a I’endroit qu’ils s’étaient choisi. C’était un endroit so-
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litaire ; une haie bordait le talus du co6té du chemin ; de
I’autre cété, les champs se relevaient ; au fond, coulait une
rigole ; un gros poirier les enveloppait de ses branches re-
tombantes et I’herbe était molle comme un lit. Les étoiles les
regardaient. Il y en a trop, on ne peut pas les compter. Il y en
a qui sont jaunes, d’autres vertes et d’autres rouges. Les unes
tremblent comme des chandelles dans le vent ; les autres
sont fixes comme des clous plantés au ciel. Et il y en avait
comme de la poussiére.

La lune sortait de derriére la colline ; elle s’élargissait
lentement, découpée en bas comme une scie a cause des sa-
pins ; puis elle se poussait toute ronde et cahotante sur les
pentes du ciel, et on voyait autour une lueur trouble comme
une couronne poudreuse. Sa lumiére en tombant détachait
des branches une ombre froide, et le ciel paraissait tout a
coup vide de ses étoiles.

— Tiens, disait Julien, voila la lune qui se léve.
Aline répondait :

— On dirait que c’est le bois qui brile.

— Comme elle est rouge !

— Et puis, a présent, elle est toute blanche.

— Elle est grande comme un giteau.

Leurs voix se tenaient un moment au-dessus d’eux, avec
incertitude ; puis bient6ét, rabattues par la lune, elles
s’égaraient dans les buissons.

Aline reprenait :
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— Elle a deux yeux, un nez et une bouche comme une
personne.

— Oh ! disait Julien, elle est comme une téte de mort.
— Ne parle pas de ¢a, disait Aline, ¢ca porte malheur.

Les bétes de la nuit bougeaient dans les haies, la
chouette criait dans les bois, ils s’aimaient.

C’était alors comme s’ils tombaient dans un grand trou ;
et ils restaient longtemps au fond, étourdis. Mais, peu a peu,
la terre, le ciel, la nuit ressortaient autour d’eux ; et ils sen-
taient une fatigue douce dans les membres. Le plus souvent,
ils parlaient peu, ils ne savaient pas que se dire. Aline disait :

— Je t’aime tellement ! tellement !
Il répondait :
— Moi aussi.

Et c’était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre chose que
de se voir et de se toucher. Aline mettait sa main dans celle
de Julien et se blottissait contre son épaule ; le drap rugueux
grattait contre sa joue. Elle disait :

— Ca me pique, c’est comme du poil.
— C’est que c’est de la bonne étoffe.

Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle regrettait
le temps perdu sans Julien. Quand on aime, le temps ou on
ne s’est pas aimé est comme une belle robe qu'on n’a pas
mise.

— Sais-tu, disait-elle, j’étais toute petite, j’avais une
poupée ; un jour, elle est tombée dans le ruisseau, on I’a re-
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péchée avec une grande perche, seulement le son avait fon-
du. J’ai bien pleuré. A présent, ca m’amuse, mais j’ai eu
beaucoup de chagrin.

Et il disait :

— C’est comme moi, une fois que je m’étais fourré dans
les pois. C’est pas bien grand un carreau de pois, pourtant
c’est haut ; quand on y est on ne voit plus rien; ¢a a des
branches qui cachent tout, qui vous prennent comme des
bras. J’étais gourmand ; les pois, c’est bon ; et puis, on m’a
cherché, moi je ne répondais rien, parce que j’avais peur
d’étre attrapé. Ah! la... la... tu vois, trois quarts d’heure ; et
puis, mes amis, quelle fouettée !

Ils riaient. Une fois, elle se mit a pleurer. Il ne compre-
nait pas ce qu’elle avait. Il dit :

— Qu’as-tu ?

Elle répondit :

— Je ne sais pas.

— Est-ce que je t’ai fait du chagrin ?
— Oh ! non.

— Alors, quoi ?

— C’est parce que je t’aime.

Mais I'idée de Julien était qu’on n’avait pas besoin de
pleurer parce qu'on s’aime. On n’a qu’a se prendre et a
s’embrasser. C’est que les femmes n’ont pas la téte bien so-
lide. Elles pleurent pour le bonheur, elles pleurent pour le
malheur. Il voyait qu’Aline n’était pas faite comme lui. Et il
eut un peu pitié d’elle.
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Il pensait aux filles qu’il avait rencontrées. On part en
bande le dimanche, on va dans les villages voisins. Et la on
fait des connaissances. Il y avait une grande fille rouge qui
s’appelait Jeanne, qui riait en secouant la téte ; elle n’avait
pas pleuré celle-la. Et une autre petite et maigre qui avait
toujours des pommes dans sa poche et qui les sortait en di-
sant :

— En veux-tu une ?

Et elle mordait dedans en ouvrant la bouche toute
grande, et on entendait la pomme craquer. Julien pensait :
« Et puis, quand méme, elles se ressemblent toutes. Elles ont
les cheveux comme ci, comme ¢a, elles sont grandes ou bien
petites, elles rient ou bien elles pleurent, ca n’y fait rien ;
elles y viennent toutes. Elles ne peuvent pas se passer de
nous...

Mais Aline dit tout a coup :
— A quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien.
Et il se rappela qu’elle était 1a.

— A quoi je pense ? A toi, bien sir. Alors il lui serra le
bras pour la faire crier.

— Oh ! disait-elle en riant, lAche-moi, tu me fais mal.
Mais il serrait plus fort.

— C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures.

— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais.

Et lui disait :
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— C’est que je ne serre presque pas, c’est a peine si je te
touche. Ah ! si je voulais, tu verrais.

Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il la prit des
deux mains par la taille et la souleva pour lui faire voir qu’il
était fort. Il disait :

— Veux-tu que je te porte ?
— Tu ne pourrais pas bien longtemps.
— Moi ! attends que j’essaie.

Et il 'emporta dans ses bras le long de la haie, comme
un petit enfant.

— Tu n’es pas bien lourde, disait-il. Ah ! non. J’en porte-
rais d’autres.

Et comme elle marchait de nouveau prés de lui :
— Tu n’es pas bien grande non plus.

Et il pensait: « Elle se laisse bien faire, elle est bien
commode. » « Seulement, ajoutait-il dans sa téte, c’est tou-
jours la méme chose. »

Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on dansa au
village.

On avait construit un pont de danse sous les ormes, der-
riére I’auberge. Vers les cinq heures, la musique arriva, et ils
étaient six, trois pistons, une clarinette, un bugle et un trom-
bone. Alors, ayant bu un verre pour se donner du souffle, ils
s’assirent sur I’estrade enguirlandée et la danse commenca.
Les gros souliers battaient les planches en mesure et les mu-
siciens, gonflant leurs joues, jouaient sans faire attention,
tant ils avaient I’habitude. On n’entendait de loin que le
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trombone qui poussait ses grosses notes espacées comme un
ronflement ; de plus prés, les pistons aigus mélés au bruit des
pas qui marquaient la cadence faisaient un grand tapage.
Apreés chaque danse, les musiciens remplissaient leurs verres
qu’ils vidaient d’un seul coup, la foule envahissait ’auberge
et les filles avec leurs ceintures de toutes les couleurs se
promenaient dans le village.

Des drapeaux rouges a croix blanche et d’autres verts et
blancs flottaient aux fenétres de la salle a boire ; il y avait
aussi des lanternes de papier pendues sur le perron. Tout au-
tour du rond de danse, des branches de sapin qui sentaient la
poix cachaient la charpente. Les enfants tiraient des pétards ;
des charrettes aux brancards relevés attendaient devant les
maisons ; et le crépuscule était rose. Enfin la nuit tomba.

Aline et Julien écoutaient la musique. Elle leur arrivait
nette ou presque indistincte, selon que la brise hésitante la
poussait jusqu’a eux ou la laissait retomber. Elle sortait de
I’ombre et elle était triste.

Julien disait :

— Voila qu’ils dansent une polka... a présent, c’est une
valse. Quand méme, si on avait pu y aller !

— Mais on ne pouvait pas.
— Naturellement.
Et il reprit :

— C’est que c’est bien joli au moins, c’est une bien
bonne musique, des gens qui jouent toujours ensemble et qui
les savent toutes par coeur. On commence tard, on n’a pas
trop chaud. L’aubergiste a du fameux vin. Enfin, voila !
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Ils se turent. A la fin d’un air, la musique cessait ; elle
reprenait presque aussitét ; et pendant les silences, on en-
tendait des éclats de voix et de gros rires.

— IIs ne s’ennuient pas, dit Julien.
— On est encore mieux ici.
— Seulement il ne faudrait pas qu’on nous voie.

— Ecoute, dit Aline, si on dansait aussi, on entend assez
la musique.

— Oh ! allons-y, si tu veux.

Elle dit :

— Je n’osais pas te demander.

— Pourquoi pas ?

— Comme ca.

— Comme ¢a, dit-il, on sera aussi de la danse.

Ils dansérent sous le grand poirier. Leurs haleines con-
fondues leur échauffaient le visage. Aline fermait les yeux, la
téte appuyée sur I’épaule de Julien et leurs jambes se mé-
laient. Parfois la musique faiblissait et ils piétinaient sur
place ; quand elle recommencait, ils tournaient plus rapide-
ment pour rattraper la mesure. Et toute la nuit tournait au-
tour d’eux, avec le poirier, les collines, le bois et méme le
ciel et les étoiles, comme une grande danse du monde.

IIs tournérent ainsi longtemps. Mais Julien glissa sur
I’herbe. Et il se dit tout a coup que les autres dansaient sur
un plancher avec de la lumiére et de quoi boire, et eux dans
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un pré mouillé, sous un arbre, comme des fous. Une espéce
de colére lui entra dans le cceur. Il s’arréta et il dit :

— J’en ai assez !
— Déja !
— Eh bien, dit-il, il y a un quart d’heure qu’on tourne.

IlIs se regardérent, ils se voyaient a peine. Des noyers
noirs et compactes comme des blocs de rocher fermaient la
prairie.

Aline dit :

— Tu es faché.

— Oh ! dit-il, c’est la fatigue.

Elle soupira. L’orchestre commencait la derniére valse.

Le vrai amour ne dure pas longtemps.
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VII

Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s’était chargé vers
Genéve, d’ou vient le mauvais temps ; au petit matin, le so-
leil fut rouge. Et on dit :

— Il va pleuvoir.

Mais les moissons étaient rentrées, la pluie arrivait au
bon moment. Elle tombait sur les toits avec un bruit égal qui
donne sommeil. Elle débordait des gouttiéres comme une
chevelure. Il y avait sur la route des mares rondes et entre
les mares de petits canaux croisés comme les mailles d’un fi-
let. Les regains nourris s’enflérent et verdirent. Julien regar-
dait pleuvoir. Il pensait : « Adieu pour ce soir. Aprés tout, on
pourra se coucher de bonne heure. » Et cette idée lui était
agréable, parce qu’il avait du sommeil en retard.

Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui est vite la
quand on n’a rien a faire. Julien se dit: « Allons a
I’auberge. » Alors il y eut Constant.

Les charpentiers démolissaient le pont de danse. On
avait O6té les drapeaux et les guirlandes et tout. L’auberge
avait I’air d’avoir vieilli tout a coup, plus noire, ridée et mon-
trant son crépi tombé par place sous les fenétres. Tout était
devenu mort comme quand ’orage a passé. On lisait sur un
écriteau noir a lettres jaunes: Auberge communale.
L’enseigne en tdle ou un paysan pousse sa charrue pendait
tristement au bout de sa potence.
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Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait par bouf-
fées du corridor. C’est une odeur qu’on aime a sentir de nou-
veau. En entrant dans la salle, il revit les tables de bois brun,
le poéle de faience, les tableaux au mur, et il fut content.
Constant était tout seul au bout d’une table. Et il fut content
lui aussi, car il s’ennuyait. Il dit :

— Tiens ! c’est toi. Salut !

Et ils s’assirent en face I’'un de l’autre, bien accoudés
pour pouvoir causer.

— Qu’est-ce qu’on prend ?
— Un demi.
— Va pour un demi.

Constant était un grand garcon avec de la barbe couleur
de sa peau rouge et des cheveux ras un peu roux. C’était un
tireur. On lui voyait des grains de poudre au coin de I’ceil. Il
se mettait devant la cible bien posé sur le talon, il visait long-
temps en levant lentement son fusil depuis par terre. Le coup
partait et le fanon rouge montait sur la butte. Il ne manquait
presque jamais son carton. Alors il faisait sauter la douille et
disait tranquillement :

— Encore un de décroché.

Et puis il allait chercher son prix qui était toujours le
premier prix, une belle soupiére ou une pendule-régulateur.
C’est pourquoi il avait de I'importance.

La servante apporta le demi-litre. Julien remplit les
verres. lls trinquérent.

— A ta santé !
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— Alatienne!

— C’est un joli petit nouveau, dit Constant.

Puis il dit :

— Qu’est-ce que tu fais ? On ne te voit plus.

— C’est ces moissons, répondit Julien, a-t-on eu a faire !

— Rien que les moissons, répondit Constant en hochant
la téte d’un air malin. Charrette ! elles t’auront pris du temps.

— Je pense bien, dit Julien, je les ai encore dans les
bras.

— Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce bal, que
tu n’en manquais pas un. Ah ! le gaillard.

Constant s’égayait. Ses épaules sautaient en l’air et re-
tombaient. Entre deux bouffées, il crachait par terre. Ensuite
il frottait du pied.

— Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou : est-ce qu’on
se lache, c’est béte ! Un bal ! jusqu’au milieu de la nuit, rou-
lement ! tu sais, un bal, toutes les jolies filles, la Julie,
I’Héloise et des douzaines d’autres et une musique ! il fallait
voir, que les vieilles s’en mettaient et le vieux Gaudard qui
est dans les huitante par-dessus le marché ! qu’ils ont de la
peine a se tenir debout, tonnerre ! Et on est deux ou trois
amis dans les jeunes, en voila un qui ne vient pas.

La servante écoutait, debout prés de la vigneronne a
jupe courte, qui souriait parmi les pampres sur une affiche
clouée au mur. Constant vida son verre. Puis il poussa Julien
du coude.

— Qui est-ce ?
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— Rien, dit Julien.

— Et ce qu’on dit par le village !

— Qu’est-ce qu’on dit par le village ?
— Rien, dit Constant du méme ton.

Julien était mal a l’aise. Il avait posé ses poings devant
lui sur la table et il serrait les machoires d’un air tétu.

— Dis-moi au moins son nom.
Julien dit :
— Tu m’ennuies.

— Ah! dit 'autre, tu es de mauvaise. C’est pas bon
signe.

Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur la place, les
pluies ayant bouché les rigoles, il y avait une grande flaque.
Les enfants, les culottes troussées, couraient dedans en
poussant des cris.

— Au revoir, dit Constant, ce sera pour une autre fois.

Il plut toute la journée. Julien eut le temps de s’asseoir
I’esprit et de se regarder en dedans. Son humeur était
comme la pluie. Et il vit en dedans que le meilleur encore est
de vivre tranquille. Est-ce que ca vaut tant d’histoires, une
petite fille, une robe bleue et un rien de plaisir ? Mais le plai-
sir durait encore et puis son humeur s’éclaircit. Et il dit:
« Tant pis pour eux ! elle est trop jolie. » De sorte qu’il prit le
milieu.

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua ses nuages
comme un oiseau ses plumes. Au matin, les ruisseaux décru-

— 52—



rent. Puis le soleil sortit. Les limaces sur les chemins éti-
raient leurs rubans de soie.

Lorsque Aline apercut Julien, elle courut a sa rencontre,
elle disait :

— Ah! te voila, quel bonheur! c’est bien long, trois
jours.

Il répondit :

— Hein ? quelle pluie !

Le talus était trempé et le sol glissant. Il reprit :
— On ne pourra pas rester la.

— Crois-tu ?

— On serait dans ’eau.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle.

— On ira faire un petit tour.

— Rien que ca !

— Que veux-tu, c’est pas ma faute s’il a plu.
Comme ils marchaient, Aline eut une idée.
— Sais-tu ? Allons dans ta chambre.

— C’est pour rire.

— Non, dit-elle.

— Et l’escalier qui est en bois, toute la maison enten-
drait.

— Eh bien, dans la mienne.
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— Ah! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu as perdu
la téte.

On entendait respirer les arbres, il semblait que la nuit
bougeait ; et elle était tiéde. Une petite vapeur trainait sur les
bois.

— Tout de méme, dit Aline, on serait bien mieux chez
nous.

Elle était inquiéte, ne sachant pourquoi, parce que c’est
I’air qu’on respire et ce qui va venir qui est déja sur nous.
Elle suivait Julien. Ils allaient au hasard. Alors il pensa que le
moment était venu.

— Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les femmes
ne comprennent pas ce que c’est. Est-ce que vous sortez seu-
lement ? Comment voulez-vous voir les choses ? Nous, qu’on
est des hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu sais
comme ils sont au village, c’est plein de jaloux. Et toutes les
mauvaises langues. Si on nous faisait des miséres !

— Qu’est-ce que ca fait ? dit-elle.

— Qu’est-ce que c¢a fait, ca fait beaucoup. On ne pourrait
plus se revoir.

Et il reprit :

— Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le reste, on
devrait s’arranger deux fois la semaine.

Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit :
— Pour quoi faire ?

— Pour se rencontrer.
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Elle disait parmi ses larmes :
— Non, je ne veux pas.
Il disait :

— Ca me fait aussi de la peine, c’est pour le bien que je
fais ca.

Mais elle répétait :
— Non, non, je ne veux pas.
Et ses larmes coulaient toujours.

— Tu n’es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas ce qui
pourrait m’arriver.

Elle renifla et, se tournant vers lui :
— Quuoi ? dit-elle.

— Est-ce qu’on sait ? veux-tu étre gentille ? c’est pour
moi.

C’était pour lui, elle dit oui avec la téte, et ils
s’arrétérent. Ils se trouvaient a mi-cote sur le versant de la
colline. Le village se tenait en bas, emmélé dans I’ombre
avec ses arbres ; les hommes étaient 1a, et les hommes sont
méchants.

— Ah ! disait Julien, je t’aime encore mieux, mais non,
ca n’est pas possible, je t’aime autant, je ne peux pas plus.

Il la baisa au front, ses lévres étaient froides. Cependant
elle éprouvait, parmi son chagrin, une espéce de bonheur
triste comme un soleil d’hiver, ayant consenti. On peut tout
donner a celui qu’on aime, quand I’amour est grand.
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Les semaines passérent encore. A présent elles étaient
bien vides et noires pour Aline, avec deux jours comme deux
lumiéres, et tout le reste du temps n’était plus rien. Et voila
qu’a leur tour ces lumiéres palirent. Cela se fit lentement.
Elles palirent et décrurent par degrés, comme une lampe ou
I’huile manque. Il y avait quelque chose qui était changé, qui
allait changeant toujours plus. Elle restait la méme, mais Ju-
lien n’était plus le méme. Il était pareil a un homme qui s’est
assis a une table servie et qui se léve quand il est rassasié. Il
se léve et on voit qu’il va s’en aller et qu’on ne peut plus le
retenir, parce que 'amour qu’il avait était une faim qui passe
comme la faim passe. Et elle resterait seule. Elle sentait le
bonheur glisser entre ses bras comme une botte de fleurs dé-
nouée.

Ensuite la saison s’élevait entre eux, avec toutes les
autres choses. Les jours devenaient courts, les nuits deve-
naient froides. Aline cherchait les étoiles des yeux et ne les
trouvait plus. On avait fauché les regains. La lune au com-
mencement de sa carriére était comme un anneau brisé.
Quand on met les vaches en champ, elles sortent toutes en-
semble en branlant leurs sonnailles. C’est ’automne qu’elles
rameénent et qui sonne aux cloches sur les chemins. On cueil-
lait les premiéres pommes.

Et un jour vint la peur. C’était une fois qu’ils étaient en-
semble sous l’arbre. Un homme passa sur le chemin. Ils
s’étaient glissés en rampant dans la haie. Ils ne pouvaient
rien voir & cause des branches, mais les pas se rappro-
chaient. Et puis ’homme s’arréta. Julien pensa qu’ils étaient
découverts. Enfin on apercut une petite lueur rouge, c’était
I’lhomme qui allumait sa pipe. Et il reprit son chemin, les pas
s’éloignérent. On n’entendit plus rien.
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Aline se risqua dehors la premiére :
— Viens, dit-elle, c’est fini.

Seulement Julien avait eu si peur qu’il fut un moment
sans parler. Sa voix tremblait. Il dit :

— C’est béte ! Il vaut mieux qu’on retourne chacun de
son coOté.

Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-vous.
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VIII

C’était un soir comme tous les soirs. Elle était a sa fe-
nétre. Lorsque Julien venait, il sifflait doucement. Quelque-
fois aussi, par les nuits claires, elle I’apercevait sous le saule.
La route éclairait doucement dans I’ombre, les murs étaient
tiédes encore, parce que c’était I’été ; mais, a présent, il fai-
sait noir.

D’abord elle crut seulement que Julien était en retard.
On ne fait pas toujours comme on veut : voila ce qu’elle se
disait. Mais, & mesure que le temps passait, elle devenait agi-
tée, a cause de ses imaginations. On pense a la maladie, on
pense a la mort : elle ne pensait pas a la vérité qui est la
cruauté des hommes qui sont les plus forts.

Quand onze heures furent 13, les jambes lui démangérent
d’attendre ; elle sortit sur la route. La route s’en va d’abord
tout droit, puis elle se courbe vers la maison d’école ; de
I’autre co6té, elle descend dans le pays, sous les pommiers.
Les jardins se tenaient derriére leurs barriéres. Il n’y avait
personne.

Elle partit vers le village. Elle pensait au soir ou elle
avait porté la lettre ; c’était autrefois, le temps qui n’est plus.
Comme la vie tourne ! Elle a un visage qui rit et un visage qui
pleure ; elle tourne et on la voit rire ; aprés, on la voit pleu-
rer.

Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline s’arréta. La
maison, lourde et carrée, montrait ses volets fermés. Elle
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semblait dire : « Va-t’en ! » comme quelqu’un qui veut dor-
mir. On n’entendait rien que la fontaine. Aline regardait vers
la fenétre de Julien. Est-ce qu’il ne devait pas la sentir de-
hors avec ses yeux tendus vers lui ? Mais rien ne bougeait
sous le rond du ciel ou est le silence.

Alors, s’appuyant contre un mur, elle attendit encore
longtemps. Et puis elle eut froid, étant sans chéile et téte nue.
L’air de la nuit I’enveloppait comme un linge humide. La so-
litude pesait sur elle comme un poing lourd. Elle ne rentra
qu’aprés minuit.

Le jour suivant, une troupe de montreur de bétes traver-
sa le village. On était dans la matinée quand le tambour bat-
tit. Le chameau marchait en téte. Il avait des plaques de
peau nue, des poils comme de la ficelle défaite, une bosse
pendante et un long cou recourbé par en haut. Ses jambes al-
laient s’écartant a partir de ses genoux cagneux, d’ou venait
son allure comme un bateau qui roule. Le singe, habillé en
général, était assis sur le dos de I’dne qui tirait une charrette.
Il cherchait ses puces en faisant des grimaces. La chévre sui-
vait.

Mais le tambour ayant battu pour la seconde fois, la re-
présentation commenca. Les gens faisaient le cercle, tout le
village était sorti. Les hommes tenaient leur pipe au coin de
la bouche et souriaient, parce qu'on est des hommes, pour
dire : « C’est bon pour les enfants. » Le montreur avait un
foulard rouge autour du cou et un chapeau de feutre pointu.
I1 fit d’abord coucher le chameau qui plia les jambes de de-
vant, en balancant sa croupe un long moment en I’air comme
un arbre qu’on coupe ; puis, s’abattit. Et ’homme, montant
dessus, dit avec I’accent italien :
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— Voila comme on charge le chameau au désert. On y
met des tonneaux, des sacs, tout ce qu’on veut, mille kilos.
Ils ne boivent pas pendant quinze jours.

— Ah! disait-on, si on était tous comme ca, le pintier
n’irait pas bien loin.

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue sortait sous les
basques de sa tunique. Et comme, au milieu de ses tours,
ayant laché son sabre, il se grattait le crane, ’homme le cor-
rigea d’un coup de laniére.

Henriette ne parlait pas; elle gardait toutes ses forces
pour comprendre, étant des vieilles gens qui ont un mur au-
tour de leurs idées. Et les autres femmes étaient comme elle.
Elles disaient :

— Autrefois, on ne voyait pas de ces bétes, d’ou est-ce
que c¢a vient ?

— Ca vient d’Afrique.

— Croyez-vous ?

— Oh ! je sais bien.

— Pas la chévre ?

— Non, rien que le singe et puis le chameau.

— Vous souvenez-vous ? Dans le temps, on avait les Ca-
labrais, avec des peaux de mouton autour des jambes et des
espéces de fliites avec des vessies qui se gonflaient.

— On n’en voit plus.

— Dieu soit béni ! d’ou ce que ¢a sortait !
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Mais Aline n’écoutait pas. Elle était triste, c’est pourquoi
elle plaignait le singe. Il était si maigre et il avait de tant
grosses larmes dans les yeux. Quand on le battait, elle aurait
voulu le prendre et I’emporter dans ses bras ; et le chameau
aussi, seulement il était trop gros. Et puis les grimaces du
singe la faisaient rire encore malgré son chagrin. Et puis elle
redevenait triste a cause de la chévre.

On avait installé une sorte d’échafaudage rond, avec le
dessus pointu et quatre étages. La chévre y grimpait. A
chaque étage, elle faisait le tour et saluait en levant la patte.
Pour monter plus haut, elle se dressait toute droite. Plus elle
montait et plus la place était petite. Et I’échafaudage avait
bien deux meétres de hauteur. On pensait : « Si elle tombe,
elle se cassera les pattes. » Et ’'homme claquait quand méme
du fouet.

Mais, au moment ou la chévre, les sabots joints au
sommet de la machine, tournait comme une toupie en faisant
des révérences, Aline apercut Julien. Elle ne I’avait pas vu
venir et il était 1a, tout a coup. Et elle ne pensa plus ni au
singe, ni a la chévre, ni au chameau.

On fit la quéte, c’est le mauvais quart d’heure, et tout le
monde tourna le dos. Un petit garcon péle secouait son as-
siette, elle était presque vide. L’homme compta I’argent dans
le creux de sa main en haussant les épaules, et la représenta-
tion recommenca a I’autre bout du village.

Henriette s’en était allée. Alors Aline étant seule se glis-
sa vers Julien. Elle s’approcha par derriére, elle lui posa la
main sur I’épaule et, comme il se retournait, elle sourit. Ses
yeux étaient redevenus clairs comme les lacs de la montagne
quand le soleil se léve.
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Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne faisait attention
a eux, a cause des bétes. D’en haut, les tétes rapprochées
étaient comme une couronne sombre ou les nuques et les vi-
sages figuraient des fleurs roses. D’en bas, on voyait la petite
téte du singe et sa casquette a plumet blanc attachée sous le
menton. Il fit partir son pistolet. Et Aline disait :

— Qu’as-tu fait, hier soir ? Pourquoi n’es-tu pas venu ?
Il répondit :

— On me voyait aller roder tout le temps. C’est par pré-
caution, tu comprends.

— Je t’ai attendu, dit Aline.

— Longtemps ?

— Oh ! oui, longtemps.

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit :
— Ils tourmentent ces bétes !

Et il disait :

— Eh! le singe, il a le dedans des mains comme un
homme.

Elle disait :
— C’est pour la semaine prochaine ; sir, cette fois.
— Que oui.

Pourtant, il s’écartait déja d’elle et, se poussant du
coude entre les groupes, il fut vite au premier rang. Puis il se
tint 14 sans remuer jusqu’a la quéte. Alors il jeta deux sous
dans ’assiette, tandis que I’'Italien s’étant découvert disait :
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— Mesdames et Messieurs, avant de quitter votre hono-
rable village, je tiens a vous remercier.

Le chameau allongea son long cou, le singe rongeait une
carotte et I’dne se mit a trottiner avec sa charrette ou on
voyait des morceaux de pain sec, la machine de la chévre et
de I’étoffe rouge a galons dorés.

Julien s’en retournant se représentait Aline, comment
elle était venue vers lui et aussi la promesse qu’il avait faite.
Mais on promet et on ne tient pas. Les paroles s’oublient, ce
n’est qu’'un petit bruit qu’on fait, qui s’en va en l’air avec les
nuages. Les raisonnements sont plus solides, ils sont faits de
pierre comme des maisons ou on va se mettre pour étre a
I’abri. Il se disait : « C’est qu’elle s’y met trop ; elle est déja
comme une folle. Qu’est-ce que c¢a va étre si ¢a continue ? Je
ne peux pourtant pas me marier avec elle; dans les bons
ménages on a des deux cétés, elle n’a pas grand’chose. »

Ensuite il se disait : « Voila a présent, comment faire ?
Une qui pleure, qui peut crier ! Elles font des scénes, ca se-
rait du beau. » Le moyen, c’est de se cacher. « Elle vient, eh
bien ! on s’en va. Elle finira bien par comprendre. » Et il ajou-
tait dans sa pensée : « Je ne suis pas le seul aprés tout, elle
en trouvera un autre. »

Les colchiques avaient fleuri, petites flammes qui trem-
blotent, que le vent souffle, qui ne sont rien, petites sceurs
péales de la brume.
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IX

Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut pas croire.
C’est ainsi que les petites filles qui ont peur de la nuit se ca-
chent sous les couvertures. Elle s’accrochait a tous les petits
espoirs qu’il y a; ils cassérent I'un aprés l'autre dans sa
main. On n’a pas méme le temps de bien s’aimer ; le temps
de s’aimer est comme I’éclair.

L’automne s’était posé a la cime des arbres et les feuilles
touchées jaunirent. Elles ressemblaient dans les branches a
de jolis oiseaux clairs qui vont s’envoler. La lumiére adoucie
était molle comme un fruit trop mir. Les chiens baillaient en
s’étirant dans la cour déserte des fermes. Vers le soir, les fu-
mées des feux de broussailles trainaient sur les champs
comme des chenilles blanches.

Aline éprouvait qu’il est quelquefois tellement difficile de
vivre qu’on aimerait finir tout de suite. On ferme les yeux et
on se laisse aller comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle
songeait : « Ce n’est pas possible que ce soit pour toujours. »
Elle séchait ses larmes et relevait la téte.

Un matin, la petite infirme mourut. Elle était dans sa
charrette a roues de bois comme d’habitude ; a midi, on la
trouva froide ; elle était morte sans personne, on n’avait rien
entendu, elle n’avait pas méme bougé. Et on dit : « Comme
ca se fait | Enfin, a présent, au moins elle ne souffrira plus. »
Mais Aline comprit que c’était un signe pour elle.
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Il vint de grandes pluies. Le temps était ainsi cette an-
née-la. L’averse tombait comme des ficelles tendues ; et le
vent, pareil a une main, sautait de I'une a ’autre en les cour-
bant ; puis on ne voyait plus rien qu’une sorte de dentelle
grise qui se soulevait, découvrant un coin de bois noir et
triste au fond de la prairie. Et les arbres gringcaient comme un
gémissement.

Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la téte, cou-
rait mettre une seille sous la gouttiére. Aline pensait : « Ah !
oui, c’est maman qui porte la seille. » Et Henriette se se-
couait dans la cuisine, en disant : « C’est plus un jardin, c’est
un lac ! »

Alors, durant la nuit, la petite maison repliait son toit
comme des ailes, se faisant petite sous le ciel ; les nuages
glissaient sur la lune ; elle paraissait un instant et semblait
fuir. Et Aline voyait sa clarté vaciller et s’éteindre parmi le
vent a sa fenétre, car elle ne dormait pas.

Son chagrin ’empéchait de dormir. Elle cherchait, le
long des heures dans sa téte, reprenant les jours un a un,
comme un collier qu’on égréne avec toutes ses fautes pour
s’en charger. Car elle n’accusait pas Julien, c’était elle qu’elle
accusait. Un jour, elle avait un peu boudé, les garcons
n’aiment pas qu’on boude. « Julien se sera faché, mais il n’a
rien dit, parce qu’il ne dit rien. » « Et puis, le soir de la danse,
qu’est-ce qu’il a eu de ne plus vouloir ? C’était bien joli, j’ai
fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah ! mon Dieu, c’est bien
difficile. »

Elle pensait : « On ne sait pas ; il était bien bon, oui, il
était bien bon. Il m’a donné des boucles d’oreilles. On s’est
fait des petits cadeaux. Le jour qu’il m’a apporté des fram-
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boises, je lui ai bien dit merci. Est-ce qu’il croirait que je n’ai
pas été contente ? Il doit quand méme savoir. »

Elle se tenait assise sur son lit, les yeux ouverts et fixés
devant elle. L’obscurité était quelque chose de profond et
d’épais comme une fourrure noire. De petits soleils rouges et
bleus montaient dans l’air en tournant. Elle se frottait les
yeux. Elle se demandait : « Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que
j’ai ? Pourquoi est-ce que je suis comme c¢a ? Est-ce le bon
Dieu qui me punit ? » Ses pensées étaient comme les abeilles
qui sont sorties un jour d’orage. Elle ne trouvait pas la bonne
place dans son lit, son oreiller briilait ; tant6t elle se décou-
vrait, et elle avait le frisson ; tantot elle se recouvrait et les
draps étaient lourds sur elle comme une pierre. Et puis, lors-
que le sommeil venait, elle avait des réves, avec leurs trom-
peries, ou elle était heureuse, et qui se brisaient comme un
vase qui tombe des mains, au réveil ; ou bien, d’autres pa-
reils a la réalité, avec sa tristesse ; ou d’autres encore, si hor-
ribles, qu’elle criait en dormant.

Une fois, elle était au bas d’'un grand arbre, et Julien
était en haut qui lui disait : « Viens. » Et elle fit comme il di-
sait. Il était assis au bout d’une branche, et elle s’assit a coté
de lui. Et voilda que ’arbre se mit a pencher et a craquer,
parce qu’ils étaient trop lourds, ensemble ; et elle sentait Ju-
lien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans le trou, avec
I’air qui entrait dans sa bouche comme une plume qui cha-
touille, et un grand serrement a la gorge qui I’éveilla soudain.

Une fois aussi, elle réva qu’on I’enterrait vivante. On la
descendait dans un grand creux ou il faisait tout noir. Il y
avait un morceau du ciel au-dessus d’elle, et il devenait tou-
jours plus petit, et enfin, comme un point blanc; et, en
méme temps, elle étouffait.
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Elle avait péali. Ses belles couleurs étaient parties comme
I’églantine s’effeuille. Elle avait aussi beaucoup maigri ; ses
poignets ronds étaient devenus carrés et trop minces, et elle
avait des cordes sur les mains comme les vieilles femmes ;
on voyait a ses tempes qui s’étaient enfoncées un petit bou-
quet de violettes, et c’étaient les veines ; et elle ne mangeait
plus.

Henriette lui disait :

— Allons, mange.

Elle répondait :

— Je n’ai pas faim.

Et, comme elle toussait, sa mére reprenait :

— Voila que tu tousses, tu ne vas pas bien. Pourquoi ne
veux-tu pas te soigner ?

— C’est le temps qui fait ¢a.

— Moi je dis qu’il faut se soigner. On tousse, on s’en va
de tousser. Si on consultait.

— Oh ! non.

Henriette se méfiait, parce qu’elle trouvait que cette ma-
ladie avait un drole d’air. Seulement, les femmes ont souvent
de mauvais moments. Et Aline crut d’abord que c’était le
chagrin qui la rendait malade. Ensuite, elle eut de grandes
douleurs dans le dos, puis dans I’estomac comme une bri-
lure, puis elle vomit. Et un matin, tout a coup, elle sentit
qu’elle avait un enfant. Alors elle pensa seulement : « Il faut
tout de suite que j’aille le lui dire. »
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A la fontaine, les laveuses lavaient le linge. Elles frot-
taient des deux mains sur la planche lisse, le savon faisait sa
mousse, et ’eau était bleue et douce d’odeur. On a beaucoup
d’ouvrage le matin. Une femme s’en revenait de la boutique
avec une livre de sucre. Une autre balayait devant sa porte.
Une grande fille menait un bébé par la main. On entendait le
menuisier raboter dans sa boutique. Il faisait un petit temps
gris un peu frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait
des nuages blancs tout ronds qui se touchaient comme les
pavés devant les écuries. Les vaches dans les champs bran-
laient leurs sonnailles de tous les c6tés.

Et une des laveuses dit en rin¢cant son linge :
— C’est le treize aujourd’hui.

— Non, dit une autre, c’est le quatorze.

— Tant mieux.

— Et moi, reprit une troisiéme, moi je vous dis que c’est
le treize.

Alors Aline passa. Et elles s’arrétérent toutes de causer.

Julien coupait du bois prés de la porte de la grange, der-
riére la maison. Des pigeons roucoulaient sur le bord du toit.
A gauche, le verger rejoignait la campagne. On voyait par les
trous des branches les pommes rouges d’'un pommier tardif.
Les autres n’avaient plus de fruits et presque plus de feuilles.
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Julien travaillait a son aise, étant chez lui. Il avait 6té son gi-
let, parce que le mouvement donne chaud. Sa hache montait
et retombait ; & chaque coup, il fendait sa biiche. Et quand
Aline arriva, il resta une bonne minute comme il était, sa
hache a la main.

Un pigeon s’envola sur leurs tétes. Julien ouvrit les
lévres comme pour parler, mais il ne dit rien. Et elle non plus
ne dit rien au commencement, mais ensuite les paroles lui
vinrent a la bouche comme I’eau dans une pompe, et jailli-
rent a la fois.

— Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que non...
seulement... oui, c’est la vérité. Je n’étais pas sire... C’est la
premiére fois... Et puis, il a bien fallu, n’est-ce pas ? Et
puisque c’est toi, il vaut mieux que je te dise.

Elle parlait en tatonnant avec ses mots comme un
aveugle avec ses mains. Elle tordait dans ses doigts les at-
taches de son tablier. Elle avait les pommettes rouges
comme deux petits feux allumés. Elle avait un corsage de
toile bleue et une vieille jupe brune.

Julien dit :

— Quoi ?

Elle montra son ventre et dit :

— C’est un enfant qui m’est venu.

Un second pigeon s’envola. Julien dit :
— Charrette !

Puis il reprit :

— Charrette !
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Son cou s’enfonca dans sa nuque, et il avanca la téte
comme un bélier qui va corner, puis il se retint, pensant
qu’Aline mentait peut-étre ; et il dit :

— Tu es folle !

Elle ne répondit pas.

— Tu es stire ?

— Oh ! oui.

— Stre, stire ?

— Oh ! oui.

Alors, il avanca de nouveau la téte, et dit :

— Eh ! bien, tu n’es qu’une béte, ¢ca ne me regarde plus.
Et, jetant sa hache, il s’en alla.

Mais Aline le suivait, marchant prés de lui comme un
pauvre qui mendie, disant :

— Ecoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les deux. Tu
es faché, c’est le coup ; penses-tu ? Quand tu penseras...

Il s’arréta et dit :
— Fiche-moi le camp !

Et elle se prit la joue comme si elle voulait la mordre
avec ses doigts ; et de I’autre main, elle tenait Julien par sa
chemise ; et elle s’attachait a lui pour le retenir ; et elle aurait
aimé étre battue et qu’il la battit fort, mais rester avec lui ; et
elle disait :

— Oh ! tu sais, je t’aime bien, toujours plus ; et puis le
petit est a toi, marions-nous, je serai tant bonne.
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Et lui ne songeait pas a la battre ; il aurait seulement
voulu qu’elle fiit loin et souffler dessus comme sur un peu de
fumée, c’est pourquoi il répétait :

— Ce que tu dis, je m’en moque. Fiche-moi le camp !

A ce moment, le pére Damon sortit de ’écurie. Il était
court et tassé et il écartait les jambes d’étonnement. Aline
eut peur. Il lui parut que les arbres du verger s’abattaient
tous ensemble et que la nuit venait dans le ciel. Elle courut.
Les maisons du village couraient & sa rencontre le long de la
route. Elle avait comme de I’eau trouble dans les yeux. Et
lorsqu’elle vit sa mére, les forces lui manquérent. Elle tomba
sur une chaise. Elle tenait sa téte dans ses mains.

Henriette eut de la peine a comprendre. Une fois qu’elle
eut compris, ce fut fini. Son amour allait a rebours. Il y a un
amour séveére et rude qui chitie. Quand on est honnéte, on a
des enfants honnétes. Elle eut d’abord une grande colére ;
elle disait :

— Es-tu ma fille ?
Et puis cette colére lui durcit le cceur.

— Une fille, une seule, et la voila! Je devrais te dire :
« Va voir ailleurs comme il y fait. » Je te garde, mais va droit
a présent, si tu vas courbe...

Elle ferma la porte. Les idées se dressaient dans sa téte
comme le bois vert dans le feu ; elle remuait les bras et toute
sa bouche remuait avec. Puis elle regarda vers sa fille. Aline
était comme un paquet, jeté la, soulevé du dedans par mo-
ment. On ne voyait que ses cheveux défaits autour de sa téte
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et ses mains toutes pleines de petites secousses. Et elle lui
dit :

— Va te mettre au lit.

Aline obéit. Elle se déshabilla sans penser a rien. Ses
doigts allaient et venaient tout seuls, par un reste d’habitude.
Elle se blottit sous les draps, ayant honte du jour méme. Ce-
pendant Henriette fit de la camomille. On en met sept dans
une tasse, ni plus, ni moins, sept est le nombre ; la camomille
est bonne pour toutes les maladies ; on verse I’eau bouillante
dessus. Aline but ; c’était amer comme sa vie.

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue ’emporta
sur sa douleur. L’ombre s’allongeait longuement sur ses pau-
piéres. Il lui semblait redevenir une toute petite fille ; c’est le
temps ou on joue aux haricots ; on fait un trou au pied d’un
mur ; il y a des haricots de toutes les couleurs ; le soir des-
cend et les hirondelles volent par grandes troupes autour du
clocher.
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DEUXIEME PARTIE
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Novembre était venu.

— Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait au moins avoir
de quoi mettre ton enfant au sec quand il sera la.

Aline prit son fil et sa toile et se mit a coudre. Sa meére
avait fait le compte :

— Deux ou trois langes, quatre chemises et puis des
mouchoirs ; tu as de la besogne tant que tu voudras et juste
le temps.

La toile était grossiére, les petits des pauvres n’ont pas
des draps fins. Aline cousait ; les doigts s’envolent, ’aiguille
brille ; mais c’est un ouvrage qu’elle n’aimait pas faire ; elle
le faisait parce qu’il le fallait. Et Henriette la surveillait, as-
sise a coté d’elle et disant a tout moment :

— C’est pas comme ca. A quoi est-ce que ca sert de
t’avoir appris ? Regarde-moi ca. C’est tout plissé, une mi-
sére !

Elle prenait I’ouvrage et défaisait tout. Aline s’appliquait
pourtant tant qu’elle pouvait. Seulement il faut que I’ourlet
soit bien droit et il faut encore que les points soient égaux et
faire attention de ne pas casser son fil : il y a tant de choses
qu’'on s’y perd. Et elles étaient 13, rien que les deux, en face
I’une de ’autre, avec I’hiver dehors.
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Elles étaient la rien que les deux. La cuisine avait quatre
murs et sa petite fenétre. Il faisait triste. Elles ne parlaient
pas.

Et Aline pensait au petit qu’elle aurait. Elle se deman-
dait : « Comment est-ce qu’il fera pour sortir ? Est-ce qu’on a
mal ? Oh! on doit avoir bien mal ! » Elle se rappelait des
amies qui avaient eu des petits fréres. Elles disaient :

— On nous avait mises dans la chambre d’en haut, mais
on a bien entendu maman crier tout de méme.

Il y a la sage-femme qui vient et, des fois aussi, le méde-
cin. Et Aline avait bien peur.

Puis elle se disait : « Comment est-ce qu’il sera ? Je me
demande. Comme c’est drdle d’avoir un petit garcon! Ou
bien ce sera peut-étre une petite fille. On ne sait jamais
d’avance. C’est seulement quand ils sont 13, ¢a fait toujours
une surprise; mais j’aimerais mieux un garcon.» Elle
I'imaginait dans ses pensées ; il aurait une grosse téte et des
cuisses comme des saucissons ficelés.

Elle voyait aussi la robe qu’il aurait mise. Ils font bien
plaisir quand ils commencent a parler.

Et puis, tout a coup, elle se souvenait qu’elle n’était pas
comme les autres. Les autres qui ont un mari peuvent étre
joyeuses et beaucoup rire ; elles mangent tout le jour pour
avoir du lait. Le soir, a la fraicheur, elles prennent leurs en-
fants ; elles s’en vont dans le village de porte en porte. On
leur dit : « Comment ¢a va ? » « Pas mal, merci. » « Et le pe-
tit ? » « Oh! le petit, regardez-moi ¢a ! » « Oh! le beau pe-
tit | » « N’est-ce pas ? Savez-vous combien il pése ? Il fait dé-
ja ses cinq kilos. » « Pas possible » | Et la mére est tout heu-
reuse qu’on ne veuille pas la croire.
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Seulement, les enfants qui n’ont pas de pére, ceux-la on
n’ose pas les montrer. On les garde a la maison ; on les fait
taire quand ils crient ; ils deviennent grands et vont a I’école,
les autres enfants ne jouent pas avec eux, on leur donne des
noms. Aline pensait : « Ce n’est pas seulement moi qui suis
punie, lui aussi sera puni. » Pourquoi ? Et pourquoi est-ce
que Julien ne serait pas puni ? Elle sentait qu’il y a dans la
vie des choses qui sont bien difficiles a comprendre.

Les feuilles tombaient. Quand les feuilles tombent, I’une
tombe, I’autre suit. Elles se montrent le chemin, elles disent :
« Venez-y ! » et se plaignent un peu en touchant la terre qui
est froide et noire ; et I’arbre reste en haut comme deux
vieux bras qui attendent. Les bois ressemblent a des fumées,
la campagne est mouillée et grise, avec les carrés noirs des
foréts de sapins.

Il n’y avait plus dans le jardin que deux ou trois choux
qui laissaient pendre leurs feuilles flétries ; les autres étaient
cueillis et enfouis sous la paille dans un coin. On ne pompait
plus au puits. On voyait les toits qui s’étaient montrés avec
la chute des feuilles.

Ensuite on entra dans le mois de décembre. Aline conti-
nuait a coudre. Elle cousait du matin au soir. Elle cousait une
chemise ; puis elle la mettait dans la corbeille ; et elle prenait
un petit drap. Et le tas montait lentement dans la corbeille. Il
n’arrivait rien d’autre dans sa vie.

Elle ne sortait presque plus, parce qu’on se retournait
pour la voir et que les garcons riaient en dessous. Quelque-
fois, pourtant, elle était si triste qu’elle ne pouvait plus rester
assise, et elle se sauvait dehors.
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Elle allait un bout de chemin. L’herbe était courte et
jaune comme du poil de béte et les buissons pareils a des pe-
lotes de fil de fer. Elle marchait, le haut du corps en arriére,
car son ventre devenait lourd. On voyait qu’elle était bien
maigre. Quand il faisait sec, elle s’asseyait sous un arbre
pour se reposer un petit moment. Elle aurait voulu pleurer,
mais elle ne pouvait plus pleurer. Puis elle s’en revenait. Et
sa mére lui disait :

— Qu’as-tu encore a courir ? quand on est comme tu es.

Et elle ne répondait pas, n’ayant plus le droit de rien
dire. Elle n’avait plus que le droit de faire ce qu’on lui disait
de faire. Et voici ce qu’elle aurait aimé faire, c’était d’aller
vers sa meére et de lui demander pardon, de se mettre par
terre devant elle et de poser sa téte sur ses genoux, pour que
tout fat oublié, mais Henriette restait fermée et sombre ; et
Aline n’osait pas. Et elle se remettait a coudre, pendant
qu’on allumait la lampe.

Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a des paroles
qui font du bien comme I'huile sur les briilures. Elle n’avait
que le silence. L’estomac lui faisait toujours bien mal. Il lui
était venu aussi des taches jaunes le long du nez et un goiit
amer sur la langue. Ses joues étaient comme du papier sale.
Elle avait tellement vieilli qu’on ne ’aurait pas reconnue. Et
son ventre était devenu si gros qu’elle était effrayée de le
voir.

Vers la fin du mois, il gela. Les glagcons pendaient en
longues barbes blanches aux fontaines. On entendit les sa-
bots des vaches, sonner sur la route durcie. Aline toussa da-
vantage, couchant dans une chambre sans feu. Ensuite elle
eut des engelures. Ses doigts étaient si gros et si raides
qu’elle ne pouvait presque plus les plier ; souvent la peau
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crevait et le sang sortait. Son aiguille lui paraissait pesante
comme une barre de fer. Le petit chat jouait avec son pelo-
ton.

Quand vint Noél, les cloches sonnérent. C’est le jour de
la joie et des promesses. On fait I’arbre dans 1’église et les
enfants viennent et les femmes viennent aussi pour voir.
D’abord il fait sombre ; on chante et on allume les bougies.
Elles sont comme des petites larmes qui bougent parmi
I’arbre vert et les noix d’or pendues. Le sapin est un grand
sapin qui touche presque au plafond. Et il y a une bougie tout
au bout, avec une grande étoile, parce que, dans la nuit de
Noél, les bergers virent I'étoile et l’ayant suivie virent
I’étable, la créche et ’enfant Jésus. Mais Aline pensa que le
bon Dieu I’avait abandonnée a cause de son péché.

Puis, a minuit, la nuit de I’an, elle pensa : « Qu’est-ce qui
va venir » 7 Qu’est-ce qui peut venir, quand le malheur est
la ? Deux ou trois mois qui passent et le petit enfant ; et les
saisons qui tournent comme une ronde sous les arbres.
L’année s’ouvrit devant elle : c’était une longue route nue et
droite ou il faut marcher. On ne voit rien, loin devant soi,
rien que la route. Elle fermait les yeux. Est-ce qu’on peut ar-
réter le temps qui passe ? Ce n’est pas méme de l'air qui
passe qu’on sent passer ; on ne sent pas le temps et on ne le
voit pas, mais il passe quand méme. Et le petit bougeait en
elle. Elle se disait : « Les choses viennent, on ne peut pas les
empécher. »

Le froid dura longtemps, car l’hiver était rude. Puis le
ciel, comme une bouche ouverte, souffla une grande haleine
chaude qui fit mollir les routes et tomber la neige des toits et
verdir ’herbe dans les prés. On dit : « Voila I’hiver qui est
bien malade. » Et les enfants couraient devant les maisons.
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Bient6t les vents de mars s’élancérent d’au dela les mon-
tagnes, bondissant par-dessus le lac qu’ils remuent. Ensuite,
alourdis d’eau, ils vinrent heurter les nuages dans un grand
choc qui fendit le ciel ; et le ciel croula avec un grand bruit.
Alors le soleil éclata, et les primeveéres fleurirent.

Il y a comme une voix qui encourage a vivre a cet en-
droit de I’année. Elle est dans I’oiseau qui crie, dans le jour et
dans les bourgeons qui se gonflent. Le printemps saute sur
un pied par les chemins. On voit les vieux qui viennent sur la
porte et hument I’air comme un qui a soif et font trois pas
dans le jardin, levant la téte vers le bleu. Seulement on vit
mieux aussi les taches bleues autour des yeux d’Aline et les
deux trous dans ses joues.

Le jour de la délivrance approchait.
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II

Au milieu de mars, elles eurent une premiére alerte.
Henriette pensa : « Pourvu que le petit ne vienne pas avant
terme, ca serait tout a la fois. » Et, comme elle était précau-
tionneuse, elle appela la sage-femme.

La sage-femme vint un matin et entra sans heurter et
dit :

— Bonjour, ca ne va pas ?

Elle avait une figure noire et une petite moustache. Elle
prisait, ensuite elle éternuait et elle prisait de nouveau. Elle
avait toujours une goutte brune qui lui pendait au bout du
nez. On ne savait plus quel age elle avait. Et si, parlant de
quelqu’un, on disait :

— Il tourne bien mal.

Elle, elle répondait :

— C’est le plus gros garcon que j’aie vu.
Et quand on parlait de quelqu’un d’autre :
— Il est venu sans qu’on s’y attende.

Elle voyait le monde de cette maniére.

Elle avait toutes sortes de recettes dans son meétier, et
I’habitude faisait qu’elle s’essuyait tout le temps les mains a
son tablier. Elle disait aux femmes :
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— La belle affaire ! toutes y passent, il n’y a qu’a vouloir.
Et on disait d’elle :

— Il faudrait aller loin pour en trouver une pareille. Ca
ne lui fait ni chaud ni froid.

Enfin, étant bien payée, avec un cadeau a chaque bap-
téme, elle avait pu mettre de ’argent de cété, ce qui aug-
mentait sa réputation.

Elle examina Aline. Elle la trouva, comme elle disait,
pauvre de sang et bien nerveuse ; mais il est connu que la
jeune génération ne vaut pas I’ancienne ; et puis, les circons-
tances n’étaient pas pour aider. Elle tournait autour du lit en
se mouchant dans son grand mouchoir rouge, parlant beau-
coup, et répétant :

— QOui, oui, on n’en est pas encore la.

— Seulement, ajouta-t-elle, d’ici trois semaines, je ne dis
pas.

Et il arriva comme elle avait dit. Avril parut, poussant
devant lui ses petits nuages comme des poules blanches
dans un champ de bleuets. La journée avait été chaude. Les
feuilles dépliées se dressaient dans l’air, ayant pris des
forces ; et on voyait trembler sur la campagne. Les douleurs
commencérent dans I’aprés-midi ; avec le soir, elles grandi-
rent. La sage-femme dit :

— Hein ? je ne m’étais pas tant trompée.
Et, comme Aline gémissait :

— Ma fille, reprit-elle, crie seulement, ¢ca soulage ; et
puis pousse quand tu sentiras que ¢a vient.
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Aprés quoi, elle troussa ses manches pour étre préte,
mais rien ne pressait. Henriette avait mis sur le feu la grande
marmite pleine d’eau. Les buches pétillaient ; elle s’occupait,
comme une ménagére qui prépare le repas. Mais elle était
bien émotionnée, quoiqu’elle s’en cachit. Ce qu’il faut sur-
tout, dans ces moments-la, c’est de ne pas perdre la téte. Et
elle se raidissait. La vapeur était rose, I’eau bouillait.

La sage-femme but son café et mangea un morceau de
pain et de fromage. Elle coupait son fromage sur la table
avec la pointe de son couteau et piquait dedans d’une main ;
de l’autre elle mordait son pain, elle vidait sa tasse a petites
gorgées ; et puis la remplissait, disant :

— Moi, j’aime le café, ca me donne des forces. Mais il
me le faut chargé a la cartouche.

Et elles attendirent toutes les deux.

Dans la nuit, les douleurs devinrent plus vives. Aline
commenca de crier. Elle criait par intervalles, doucement,
puis plus fort en montant et cessant tout a coup ; alors elle se
plaignait ; et les cris reprenaient, longs et ensuite aigus
comme des pointes de rocher ; et quand elle était épuisée, sa
téte tombait en arriére ; et puis sa gorge se resserrait et les
cris recommencaient. La sage-femme se frotta sous le nez.

— Oui, oui, dit-elle de nouveau.

Et elle se moucha de nouveau, car elle faisait toujours
ainsi.

— Ne vous effrayez pas, j’examine, ¢a va ; on crie, vous
savez, c’est les nerfs.

Elle avait son amour-propre, qui était de faire seule.
Mais cette fois, c’était sérieux. Alors elle dit :
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— Peut-étre bien qu’un médecin ne serait pas de trop.

Le médecin arriva dans sa petite voiture. Il avait un
grand cheval blanc qui trottait en levant haut les jambes. On
entendit de loin le bruit clair des sabots sur la route, puis le
roulement des roues ; et il parut. Il 6ta sa pélerine et son
chapeau. Puis il se lava les mains avec de ’eau chaude et du
savon. Et il entra dans la chambre en cachant sa trousse der-
riére son dos. La porte resta ouverte pour qu’on piut aller et
venir. Le petit chat, éclairé par le feu, dormait, dans les co-
peaux, la téte entre ses pattes.

Quand tout fut fini, les lampes palirent ; c’était I’aube qui
venait, grise et craintive.

— Ah! dit le médecin, il est heureux que les enfants ne
fassent pas toujours tant de facons pour venir au monde. On
n’en voudrait plus.

Et, montant sur le siége, il toucha du fouet le petit cheval
qui partit comme le vent, ayant mangé son avoine.

Mais la sage-femme était de mauvaise humeur. Elle dit :

— C’est encore un faiseur d’embarras. Je l’aurais eu
aussi bien que lui.

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était né. On I’avait
enroulé dans des langes. C’était un garcon. Aline était as-
soupie. Elle était blanche comme la mort et ses cils faisaient
de ’ombre sur ses joues.

La chambre était en désordre. On avait tiré le lit au mi-
lieu du plancher. La seille ou on avait baigné I’enfant était
auprés et, dans le coin, un tas de linges et de serviettes. Des
habits trainaient sur les meubles.
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Cependant les voisines, averties par la voiture du méde-
cin, frappaient a la porte I'une aprés l'autre. Il y avait long-
temps qu’elles n’étaient pas revenues. Quand on a fait ce
qu’Aline avait fait, les honnétes gens restent chez eux. Mais
la curiosité était la plus forte. Et elles s’excusaient, disant :

— Je suis venue voir comment ¢a allait.

La sage-femme leur répondait :

— Ca va bien.

— Tant mieux, je repasserai.

Et, une fois qu’elles étaient dehors, elles disaient :

— Au premier enfant que j’ai eu ca a été bien plus facile.
J’ai laissé faire, voila tout. Seulement, cette Aline, elle est
punie, c’est bien fait. A-t-on besoin d’un médecin! Et puis
I’enfant, ca ne doit pas étre grand’chose, s’il vit.

Alors toutes applaudissaient. Et les langues branlaient
comme les clochettes des vaches quand le petit berger
claque du fouet.
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II1

Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui permit
d’aller jusqu’au grand fauteuil & dossier droit prés de la fe-
nétre. Elle s’asseyait l1a et allongeait ses jambes engourdies.
Pendant ce temps, qui fut le temps du répit, elle fut comme
les malades qui ont un sommeil lointain dans tout le corps,
et sont enfermés dans leur maladie, de telle facon qu’ils
voient la vie effacée, comme un jardin dans le brouillard. Les
gens qui passent, les nuages, les fleurs et le soleil semblent
les choses d’'un autre monde ; il y a une séparation qui s’est
faite ; et la journée s’écoule d’'un mouvement égal.

Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa mére. Alors
elle fut impatiente de I’avoir tout a elle, pour s’y attacher et
s’empécher d’étre emportée et s’oublier aussi, car les petits
enfants colitent beaucoup de peine, ils se salissent, il faut les
bercer, leur donner a manger et beaucoup d’autres choses
qu’elle aurait voulu faire, mais elle était trop faible encore.

Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant par
grappes du toit, passaient devant les vitres comme des
pierres noires. Un petit lilas se couvrait de verdure et ses
feuilles encore froissées semblaient des papillons battant de
I’aile aux souffles du printemps, mais la chambre était noire
et triste, avec ses murs nus, ses poutres enfumées et sa fe-
nétre close. Henriette prétendait que l’air est mauvais pour
les nouveau-nés. On respirait I’odeur aigre du lait.

L’enfant n’avait pesé que quatre livres le jour de sa nais-
sance et son poids n’augmentait presque pas. Il avait une
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trés grosse téte, comme tous les enfants qui viennent de
naitre, mais une téte plus grosse encore et un tout petit
corps. Ce n’était rien qu'un peu de chair. Sa figure était
comme une boule rouge ou il y avait des plis qui étaient les
yeux et la bouche, et deux trous qui étaient les narines. Il te-
nait ses poings serrés contre ses joues. Il n’avait pas de che-
veux, ni de sourcils, mais une espéce de poil sur le front et
sur les épaules.

On le mettait coucher dans une corbeille a linge posée
sur deux chaises. Le fond était garni d’une paillasse de
feuilles de mais, avec un petit drap et, par-dessus, une cou-
verture de laine et un gros édredon pour qu’il fiit bien au
chaud. Mais, sitét qu’on l’avait posé dans son berceau, il
commencait a vagir. Il avait un petit cri si faible qu’il fallait
s’approcher pour I’entendre et son visage se gonflait et il
entr’ouvrait ses gencives nues.

La sage-femme venait chaque jour, apportant les nou-
velles :

— Vous savez, disait-elle a Henriette, on ne parle plus
que de votre fille. Il faut voir ¢a, c’est comme un baton dans
une fourmiliére. Et ce qu’on raconte ! que le bébé a une tache
de vin comme la main sur la figure, parce que le pére avait
bu ; et puis tout le reste ; ils ont la langue mauvaise.

— Ah ! disait Henriette, laissez-les causer.

Peu a peu cependant Aline reprit des forces. Elle put se
tenir debout, puis marcher. D’abord elle marchait en bran-
lant ; elle sentait le poids de sa téte comme une lourde pierre
qui la faisait pencher de co6té. Mais ensuite ses pas
s’affermirent. Elle prenait le petit contre elle et s’étonnait de
ne pas le sentir, tant il était 1éger. Elle pensait : « Il ne pése
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pas plus qu’une paille ; il faudra qu’il mange beaucoup. » Son
grand bonheur aurait été de le nourrir elle-méme, mais elle
n’eut pas de lait, car tout lui fut refusé. Et ’enfant ne tétait
au biberon qu’avec répugnance, se fatigant vite ; le lait de
vache était trop lourd pour son estomac fréle. Aline disait :

— Bois, mon petit, bois vite, si tu veux étre un grand
garcon.

Seulement les tout petits enfants ne comprennent pas ce
qu’on leur dit. IIs n’ont qu’un peu de force pour remuer les
jambes et il fait nuit encore dans leur téte comme dans une
chambre aux contrevents tirés. L’amour lui-méme ne peut
rien faire. Aline apprenait ainsi ce que les méres apprennent
quand le moment est venu. Elles se heurtent a cette vie obs-
cure ; et puis, il y a tous les soins a donner et les cris a dis-
tinguer, qui sont ceux de la douleur et ceux de la faim et
ceux dont on ignore la cause, dont on dit : « C’est de la mé-
chanceté. »

Elle posait ’enfant sur la table et déroulait ses bandes.
Le petit ventre nu se montrait, tout renflé et blanc comme un
ventre de grenouille et la téte inerte roulait sur le coussin. Ou
bien elle le baignait ; il était si petit qu’il suffisait d’'une cu-
vette ; I’eau tiéde ruisselait sur sa peau en petites boules bril-
lantes comme de la rosée.

Aline avait les mains encore maladroites ; tantot elles
appuyaient trop fort et tant6t hésitaient. Il semble qu’un rien
va briser ces membres fragiles. Elle se perdait par moment
dans ces soins. Alors le monde s’en va. Il n’y a plus qu’un pe-
tit enfant sur une table. Elle souriait parfois comme au temps
de son bonheur. Elle chantait :

Dodo, I’enfant do,
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L’enfant dormira bientot,
Dodo, I’enfant do,
Pour avoir du bon gateau.

Mais son sourire ne s’ouvrait qu’a grand’peine comme
sous un fardeau, et sa voix retombait comme un oiseau dans
sa cage, parce que I’enfant pleurait. Il était si malingre qu’il
faisait pitié.

Et sa douleur revenait. Et un soir encore ce fut la mu-
sique au village. Aline était assise prés du berceau. On dan-
sait a 'auberge, et ses souvenirs l’entrainérent en arriére
jusque sous le grand poirier. Et une autre fois qu’elle fouillait
dans un tiroir, ce furent les boucles d’oreilles que Julien lui
avait données dans le petit bois au commencement de 1’été.
La boite de carton avec les petits personnages peints dessus
était encore enveloppée de son papier de soie. Les grains de
corail ressemblaient a deux gouttes de sang pale. C’était tout
ce qui restait de son amour, avec I’enfant. Elle se dit : « Et lui
ou est-il ? Ah ! il ne pense plus a moi. » Les larmes lui vinrent
aux yeux et elle se moucha sans bruit.

Elle se soulevait ainsi, aussitot reprise et ramenée, ayant
comme une chaine qui !'empéchait de fuir. Elle
s’encourageait pourtant avec des paroles qu’elle se répétait
dans le fond de son cceur, se disant encore : « Il faut bien que
je ’aime, ce petit, tant ’aimer pour lui faire du bien et qu’il
prenne de la vie. C’est un mauvais temps a passer. Quand il
aura son année, il ira tout seul. Il1 faut bien que je I’aime,
puisqu’il n’a rien que moi. Maman est vieille, et on ne sait
pas, a son age, ce qui peut arriver. Et puis il deviendra grand,
pour quand je serai vieille aussi. » Et sa chair tressaillait en
se penchant sur lui.
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Cependant ’enfant n’allait pas mieux, au contraire. On
le voyait s’éteindre et se plisser comme un fruit qui séche. Il
ne pouvait presque plus remuer, une humeur jaune suintait
de ses paupiéres et sa peau était écailleuse. Aline regardait
I’ombre se répandre sur son front bombé. Elle pensait : « Est-
ce que c’est possible, est-ce que c’est possible ! » Elle sentait
des forces invisibles et malfaisantes réder autour de son en-
fant. Est-ce qu’elles allaient le lui prendre ? Un tout petit qui
n’a point fait de mal. Et elle pensait : « C’est ¢ca qui I’étouffe.
Il a des choses qui se couchent sur lui. »

La sage-femme avait bon cceur et l'aidait. Le médecin
venait aussi. Mais que faire ? Quand la maladie est 1a, que
peut-on contre elle ? Les remédes trompent le mal. On les
prend pour les prendre et les docteurs font des ordonnances,
mais est-ce qu’on sait ou on va ? Les médecins ne sont pas
les plus forts. La vie qui est venue sans qu’on le veuille s’en
reva malgré nous, qui sommes peu de chose ; on se tord les
mains ; et elle est partie. Et puis les tout petits qui n’ont pas
de raison ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils serrent les
gencives, ils deviennent tout verts, et on dit : « Il est mort. »

— Voila, disait la sage-femme, ¢a n’est rien pour les
autres, mais quand on pense que c’est ce Julien qui est cause
de tout ca !
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IV

Julien, toutefois, était en bonne santé et content de
vivre. Quand il s’était montré dans le village, apres
I’aventure d’Aline, on l’avait accueilli comme si rien ne
s’était passé. On avait jugé qu’il avait bien fait. Ensuite ce
sont des histoires qui ne regardent personne. Julien payait a
boire a ’auberge et ses amis le recherchaient. Et comme on
faisait cercle autour de lui, il finit par parler d’Aline ; il di-
sait :

— Tu sais, c’est qu’elle ne voulait pas me lacher, comme
une sangsue, je te dis, tant elle était prise, hein ?

Les autres admiraient ses cheveux frisés, son front bas et
la grosse veine qui se gonflait entre ses sourcils quand il
s’animait. Ils pensaient : « Celui-la, il a eu au moins une
femme qui ’aime. »

— Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné deux
boucles d’oreilles en or. Elle ne me les a pas rendues.

I1 frappait du poing sur la table en riant. Le petit vin vert
qui sent le soufre sautait dans les verres. Et, parmi le silence,
on entendait un vieux qui disait a la table du fond :

— C’est une béte qui vaut toujours bien ses quatre cents.

Mais le pére et la mére Damon étaient inquiets pour
I’avenir. Ils s’étaient dit : « Ou est-ce qu’on s’arréte, une fois
qu'on a commencé ? Il faut le marier. » Et ils lui cherchérent
une femme. Ils eurent de la peine. Ce n’est pas qu’il manque
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de filles qui seraient heureuses d’avoir un mari, mais les
bonnes sont plus rares, et il faut bien des qualités. A la fin,
pourtant, ils trouvérent quelqu’un a leur convenance au vil-
lage voisin. Celle qu’ils avaient choisie était riche et fille
unique. Et, au commencement de mai déja, Julien se fianca.
C’était le soir. La sage-femme dit en entrant :

— Il y a du nouveau et du beau. Voila Julien qui vient de
se fiancer.

Aline entendit de sa chambre. Elle sentit comme de la
glace, puis comme du feu. Et, depuis ce moment, elle ne sut
plus trés bien ce qu’elle faisait.

D’abord le petit allait toujours plus mal. Il se refroidissait
lentement. On avait beau chauffer des linges qu’on lui posait
brilants sur le ventre et mettre aussi des bouteilles d’eau
bouillante autour du berceau, I’enfant demeurait engourdi
sous ses couvertures ; seuls, ses yeux remuaient sans voir.

Vers onze heures, Henriette alla se coucher un moment,
car elles veillaient chacune a son tour. Aline s’accouda prés
du berceau. Elle avait perdu conscience de ce qui I’entourait.
Elle regarda son enfant. Elle pensa : « Quel nom est-ce que je
vais lui donner, a ce petit ? Henri, a cause d’Henriette... ou
bien peut-étre... non. Il faudra, en tous cas, qu’on le baptise
avant trois mois. » Mais elle se reprit bien vite : « Ah! c’est
vrai, il est trop malade, il faut attendre de voir. »

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse téte et les yeux
tout collés ; mais il a un peu moins de poils par la figure
quand méme. C’est des poils qui tombent vite, on ne les ver-
ra bientét plus. »

Alors elle se leva et se mit a marcher dans la chambre. Il
n’y avait qu’un étroit passage entre le lit et le berceau. Elle
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allait jusqu’a la fenétre et s’en revenait, et recommencait.
Quelque chose comme une main la tenait a la nuque et la
poussait en avant. Ses pas retentissaient dans sa poitrine. Il
lui semblait qu’elle marchait depuis deux jours.

Elle s’assit. Elle prit les boucles d’oreilles dans sa poche ;
elle les tournait et les retournait entre ses doigts d’un air
égaré. Elle pensait: « Elles sont bien jolies, ces boucles
d’oreilles ; si je pouvais les mettre, mais je ne peux pas les
mettre. Il y a du corail au bout. C’est beau, le corail. »

Elle se remit a marcher. Et, pour la premiére fois, son-
geant au passé, elle sentit la colére et la vengeance dans son
coeur. Elle se disait : « IIs m’ont fait trop de mal. Le pauvre
petit | C’est leur faute, s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est
pour lui, quand on le voit comme il est la. Ah ! mon Dieu. »
Ses doigts se crispaient comme pour griffer et ses dents grin-
cérent. Elle aurait voulu mordre. Elle répétait : « Ils m’ont
fait trop de mal, ils m’ont fait trop de mal. »

Le plancher craquait sous ses pas. Henriette cogna a la
paroi et dit :

— Qu’est-ce qu’ilya?
— Rien, répondit-elle.

Elle se rassit. La bougie coulait en se consumant. Hen-
riette éternua; et puis on n’entendit plus rien, elle s’était
rendormie.

Minuit avait sonné. Tout a coup, Aline se mit a sanglo-
ter. Il se fit un grand cri dans sa téte : « Il est fiancé! il est
fiancé ! C’est fini. Ah ! le pauvre petit, il vaudrait mieux qu’il
meure. Et moi... »
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L’enfant remua dans son berceau. Sa respiration était sif-
flante et rare, avec un bruit de déchirement. Aline considé-
rait son fils de ses grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-
elle, il va mourir, il va mourir ! » Ses paupiéres restaient
séches. Elle voulut prendre ’enfant ; il vomit une sorte de
bile verdatre. Elle détourna la téte.

— Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas.

Les matiéres, épaisses et visqueuses, s’étaient répandues
sur la bavette et y restaient attachées. Les efforts qu’il faisait
tordaient son petit corps. Il semblait que la vie se réfugiait
plus profond, a chaque secousse, pour le faire souffrir plus
longtemps. Et Aline frissonna.

Et, a ce moment, il y eut une force qui vint en elle et qui
agit en elle sans qu’elle piit résister. Ses mains s’agitérent
convulsivement. Alors elle replia le traversin sur la téte de
son enfant, pesant de tout son poids. On entendit un petit
bruit pareil au murmure de ’eau dans le goulot d’une fon-
taine ; elle appuya plus fort, on n’entendit plus rien. Elle 6ta
le coussin ; I’enfant avait la bouche et les yeux ouverts ; mais
ses yeux étaient blancs, s’étant retournés. Un peu de sang
avait coulé jusque sur le menton.

Elle essuya le sang avec son tablier. Elle se dit : « Il est
mort, il est mort ! » Et elle n’éprouva aucune douleur, mais
de la surprise. Elle souleva dans ses bras le petit cadavre ;
puis, ’ayant étendu sur le lit, s’assit aupres et resta la. Et,
soudain, elle vit le chameau, le petit singe et la chévre sa-
vante ; tout revivait devant elle dans ses moindres détails.
L’homme avait un foulard rouge, le ciel était gris. Le tambour
battait, le chameau allongeait sa téte pointue. Puis Julien pa-
rut sur la place ; il portait un gilet & manches de coutil et le
ruban de son chapeau avait une agrafe d’acier. Elle lui par-
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lait, il répondait ; le singe agitait son épée et une petite fille
qui avait la coqueluche toussait d’une toux séche et rauque.

Mais ses réves s’éparpillérent d’'un seul coup comme le
brouillard dans le vent et elle retrouva le petit cadavre prés
d’elle. La bougie fumait sur la table. Elle se dit de nouveau :
« Il est mort ! il est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit
la porte et sortit en courant.

La lune, a son dernier quartier, s’était couchée derriére
les bois. Il n’y avait que les étoiles et leur cendre insensible
qui tombait dans les arbres. La nuit était pure. L’air léger
passait par bouffées, hérissant I’herbe. Aline courait au ha-
sard en pleins champs, sautant les rigoles et buttant aux ta-
lus. Devant elle de vagues formes occupaient I’espace. Der-
riére elle, sous le ciel paisible, les maisons du village, grou-
pées autour de I’église, semblaient un troupeau de moutons
endormis prés du berger debout.
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Ce fut le taupier qui trouva Aline au petit matin. Il avait
sa hotte sur le dos. Il était petit et si maigre que ses panta-
lons paraissaient pleins de vent. Sa barbe au creux de ses
joues était semblable a la mousse grise qui croit sur les ro-
chers. Il allait boitant tout le long du jour, tendant ses
trappes de taupiniére en taupiniére. On lui donnait deux sous
par taupe qu’il prenait, qu’il allait boire a I’auberge dans un
coin.

Aline s’était pendue avec sa ceinture aux branches
basses d’un poirier. Comme ses pieds touchaient par terre,
elle avait dia plier les genoux ; et elle était restée a demi sus-
pendue, adossée au tronc de ’arbre. Le vent la bercait dou-
cement ; on aurait dit de loin une petite fille qui s’amuse ;
mais, de prés, on voyait son visage bleui et ses yeux vitreux.

Alors le taupier posa sa hotte et courut au village, boi-
tant plus fort et parlant tout seul.

Le soleil était levé quand la justice arriva. Il y avait le
juge de paix, le greffier et deux ou trois hommes qui avaient
suivi. Le juge était gros, avec une barbiche blanche. Le gref-
fier était grand et tout rasé. Ils s’arrétérent au pied de ’arbre.
On dépendit Aline, elle était froide. Ses bras pendaient. Ses
tresses dénouées tombaient jusqu’a ses reins et I’étoffe rude
de la ceinture avait pénétré dans la peau.
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Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le juge te-
nait ses mains derriére son dos ; les autres, un peu a I’écart,
causaient a voix basse ; et le taupier disait :

— C’est comme ca, je sortais de la haie la-bas, parce
qu’il y a par 1a des prés pleins de souris que j’en avais pour la
matinée ; et puis je vois du noir, une robe, mais pas la téte
qui était cachée, que je me dis : « C’est dréle. En voila une
qui s’est levée matin toujours, et encore qu’est-ce qu’elle
fait ? » Et puis quoi ? je suis venu voir ; et puis voila.

Le pommier était tout rose comme un bouquet de fian-
cée ; les cerisiers alentour se défleurissaient déja. L’herbe
sentait I’oseille acide et la menthe doucereuse. Le bois était
poudré de vert ; on entendait le ruisseau couler et un grin-
cement confus sortait des arbres ; c’étaient les oiseaux qui
chantaient. Quand le greffier eut fini d’écrire, on mit Aline
sur un brancard et on I’emporta.

Cependant Henriette ayant appelé au milieu de la nuit,
on était venu. Les falots semblaient courir tout seuls au ras
du chemin. Il aurait fallu voir ce monde. On avait dit:
« Qu’avez-vous ? » Ensuite les hommes étaient partis et les
femmes étaient restées. Le malheur les attire comme le sucre
attire les mouches.

Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil, 1a ou on
avait mis Aline ; et elle se laissait faire. On lui donnait a boire
et elle buvait. Mais, lorsqu’on apporta le corps, se dressant
soudain toute droite, elle cria :

— C’est bien fait | C’est bien fait ! elle ne I’a pas volé !

Et tomba sur le carreau.
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Dans la matinée, la boutique se remplit de monde. Il y
avait sur les rayons des bocaux de verre pleins de sucre can-
di, de tablettes a la menthe ou de cannelle, bien alignés, et
des caisses de fer-blanc ou on met les biscuits et des boites
de boutons. Il y avait aussi une odeur fade, avec une odeur
de salé, car un jambon et des saucisses étaient pendus a des
chevilles au-dessus de la grande balance a chainettes rouil-
lées et a plateaux de cuivre. Et la boutiquiére, au milieu de
ses sacs, ayant pesé sa soude, s’appuya sur le comptoir et
dit :

— Quelle affaire !

Mais les femmes parlaient toutes a la fois :

— On dit qu’avant de se pendre, elle a étouffé son petit.
— Est-ce qu’on sait jamais ?

— Enfin, il est mort.

— Puisqu’il était bien malade.

— Et puis aprés ?

— Le sang lui sortait par le nez.

— Etelle?

— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait.
— Moi, je pensais bien que ca allait mal finir.

— Cette Aline, disait une autre, elle avait I’air tellement
douce qu’on aurait cru qu’elle dormait ! Est-ce qu’on aurait
pu croire ? C’est ce Julien apreés tout.

Et une autre :
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— Le médecin a dit : « La mort est venue ra-ta-plan pour
la mére, mais pour le petit !...

Et la boutiquiére ajouta :
— Mon Dieu ! quelle horreur.

Le soleil qui s’était caché depuis un moment sortit de
derriére un nuage et la facade de ’auberge s’éclaira tout a
coup. Sur le fumier voisin, un coq au bec ouvert chanta.

— Voyez-vous, les caractéres, c’est comme ¢a ; avec ces
eaux dormantes, il faut s’attendre a tout.

— Oh ! oui.

— Et qu’il y a a tous les deux de leur faute.

Alors elles se turent. C’était le juge qui passait. On dit :
— En voila un qui a de rudes corvées.

Puis aussitot les conversations recommencérent. Et
I’animation grandissait & mesure que les nouvelles surve-
naient.

— Et Henriette ?

— On n’ose pas dire.

— Quoi ?

— Elle a dit que c’était bien fait.
— Pas possible !

— Et puis elle s’est roulée. A présent, elle ne dit plus
rien.

— Ca se comprend.
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Mais, la matinée s’avancant, les femmes s’en allérent
une a une mettre la soupe sur le feu.

On fit la toilette d’Aline. On lui 6ta sa vieille robe usée,
et on lui mit a la place celle qu’elle avait portée a sa pre-
miére communion. Les manches étaient un peu courtes, la
taille trop juste et la jupe laissait voir les chevilles, mais
c’était la plus belle robe qu’elle avait, et il faut étre bien mise
pour aller en terre. On disait :

— Comme elle est maigre, c’est une pitié.
— Oui, c’est que le chagrin, ¢a ronge.
— Faut-il qu’elle ait pourtant souffert !

Les femmes se montrérent sur le cou ’anneau noir
qgu’avait fait la corde. Puis elles attachérent une mentonniére
autour de la téte pour retenir la machoire qui tombait. Et
elles chuchotaient & cause d’Henriette. Ensuite, ayant lavé
I’enfant et ’ayant enroulé dans des langes propres, elles le
posérent sur le lit a c6té de sa mére. Et ils étaient 1a, la meére
et I’enfant, comme le jour de la naissance.

Aline était pale aussi comme ce jour-la, seulement son
visage était calme, les traits s’étaient détendus, on n’aurait
pas dit qu’elle avait tant souffert, il y avait une grand paix
qui s’était posée; et enfin ses oreilles étaient luisantes
comme la cire. On avait joint ses mains sur sa poitrine, on
entrevoyait ses yeux sous ses paupiéres mal closes.
L’édredon a demi tiré cachait son corps jusqu’a la ceinture ;
son corsage noir se détachait vivement sur le lit blanc.

Elle paraissait trés longue et ’enfant tout petit. Quand
tout fut prét, on leur recouvrit la figure d’'un mouchoir pour
empécher les mouches d’y venir.
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Comme le soir tombait, les femmes se préparérent a
veiller. Elles étaient trois pour se donner du courage. Elles
s’assirent autour de la table. Les merles se poursuivaient en
criant dans le jardin. Puis le crépuscule se glissa sous la
porte comme une chatte brune ; et elles dirent :

— On ne va pas rester comme ¢a sans lumiére.
Les deux autres répondirent :
— Bien siir que non.

Elles allérent chercher la lampe en se hatant, car la cui-
sine était déja sombre et elles avaient un peu peur ; mais la
lumiére les tranquillisa. L’abat-jour de papier rose laissait la
chambre dans I’obscurité ; la table seule était éclairée. Et on
distinguait mal dans ’ombre le lit étroit et une forme sur le
lit.

Au bout d’un moment, une reprit :

— Moi, j’ai froid aux pieds.

— Oh ! dit la seconde, c’est d’étre assise qui fait ca.
Et la troisiéme ajouta :

— Mettez-vous au moins un chaile sur les épaules.

Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis sa chute
du matin. Ses regards étaient tournés en dedans, ses mains
ne remuaient pas et elle gardait la téte inclinée.

Les femmes la considérérent. Elles branlérent la téte.
— Voila ! dirent-elles.

— Oui, voila !
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— Quel coup quand méme !

— Elle est assommée.
— Oh ! oui.

Puis elles parlérent d’autre chose. Petit a petit le som-
meil les gagnait. Leurs pensées s’affaissérent comme les
branches sous la neige. Mais, a peine leurs yeux s’étaient-ils
fermés, qu’ils se rouvraient d’eux-mémes. Elles s’agitaient
sur leurs chaises. Parfois elles échangeaient un regard. Elles
sentaient la mort roder autour d’elles ; I’air en était comme
épaissi.

A la fin pourtant elles s’assoupirent 1’'une aprés I’autre.
La lampe bridlait en grésillant, on n’entendait pas d’autre
bruit.

Quelquefois seulement, une des dormeuses se mettait a
souffler plus fort, accoudée sur la table et le front dans ses
mains ; un papillon de nuit, attiré par la flamme, frolait
I’abat-jour ; ou le vent passait dans les arbres.

Puis I’aube, s’étant levée sur la colline, descendit se mi-
rer aux fontaines. Les bois s’ouvraient devant elle, I’herbe
frissonnait sous ses pas. Une petite flamme trembla vers
I’orient, des banderoles roses flottaient au sommet des sa-
pins. Et ’espérance nouvelle, poussant la porte des maisons,
souriait debout sur le seuil, pendant que, dans la chambre, la
lampe achevait de s’éteindre et que les femmes s’éveillaient.

Le bruit de la mort d’Aline s’était vite répandu. La mati-
née n’était pas finie qu’on venait aux nouvelles de tous les
environs.

— Est-ce vrai ?
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— Oui, c’est vrai.

Il y avait des chars arrétés devant I’auberge. Il y avait
des femmes qui venaient de loin, qui passaient avec leurs
souliers blancs de poussiére et marchant a grands pas, et en-
suite qui entraient chez une connaissance. Et aussi on com-
mencait a plaindre Aline, parce qu’elle était morte et qu’'on
est moins dur pour les morts ; et puis, c’était trop triste ; et
on disait :

— Elle est morte ; et puis, mourir comme ¢a ?
— Comme ¢a !

— S’enlever la vie !

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Alors on se taisait un moment pour se représenter le
pommier, la corde et la petite Aline pendue. Et on disait en-
core :

— Ah! oui, c’est quand méme dréle de vivre. Voila,
comme qui dirait, on commence, et puis on va vers le milieu,
et puis on finit ; et puis quand on a fini, c’est bien la méme
chose que si on n’avait pas commencé. Et dire encore que
tout le monde y passe.
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VI

A la nuit close, on apporta le cercueil. Il était fait de
quatre planches mal rabotées et verni en noir. Le menuisier
avait travaillé toute la journée dans sa boutique claire et ou-
verte au soleil, pleine de copeaux roses. Il plantait ses clous
en sifflant. Comme il était habile, 'ouvrage avait été fini
avant le soir. Ensuite, il avait allumé sa pipe, et il s’était dit :
« Ce sera bient6t le moment que j’aille jusque la-bas. »

On déposa le cercueil prés du lit, puis on mit Aline de-
dans avec le petit enfant couché dans ses bras. Elle avait I’air
de s’étre endormie en le bercant et il semblait dormir aussi.
On les couvrit d’'un drap neuf. On rabattit le couvercle pour
voir s’il joignait bien, mais I’enfant prenait peu de place, le
cercueil était bien fermé ; on n’avait plus qu’a attendre les
porteurs.

Il y eut un orage pendant la nuit, c’était le premier de
I’année. D’abord un silence, puis un bruit comme un char qui
roule, qui grandit et les éclairs étaient verts aux fenétres.
Aprés, les nuages crevérent et s’abattirent dans les
branches ; et puis les éclairs s’espacérent, le tonnerre alla
diminuant ; la pluie devint fine, tombant doucement partout
et les gouttiéres chantaient sous I’averse. Au matin, le vent
dispersa les nuages et le ciel parut descendre sur les chemins
trempés de bleu.

Un peu avant onze heures, qui était l’heure de
I’enterrement, le pasteur se prépara pour le culte. Il 6ta le
veston qu’il portait chez lui et mit un col propre, une cravate
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noire et sa redingote ; et encore son chapeau de soie, en
soupirant, car rien n’est difficile comme ces morts particu-
liéres ; il faut éviter toute allusion, consoler cependant et
promettre le ciel quand le ciel est douteux. C’est pourquoi il
partit a regret, ayant sa Bible de cuir souple a tranches do-
rées.

Le culte se fit dans la chambre d’Henriette. Il n’y avait
pas beaucoup de monde, parce qu’Aline n’était pas morte de
sa belle mort. Il n’y avait que quelques voisines et deux
hommes, des cousins ; et ils se tenaient tous assis le long du
mur. Au milieu de la chambre, on avait mis une table et une
chaise pour le pasteur.

I1 fit d’abord une priére et on se leva. Ensuite on se ras-
sit. Et il lut un passage des psaumes. Il y est dit :

« L’ceil de I’Eternel est sur ceux qui le craignent, sur
ceux qui s’attendent a sa bonté pour délivrer leur ame de la
mort et pour les faire vivre durant la famine.

« Notre ame s’attend a I’Eternel. Il est notre aide et notre
bouclier. Car notre cceur se réjouit en lui, car nous nous con-
fions en son saint nom.

« Que ta bonté soit sur nous, 6 Eternel ! comme nous
nous attendons a toi. »

La voix du pasteur s’élevait au commencement des
phrases et retombait a la fin. Puis il parla sur ce qu’il avait lu,
montrant que Dieu est miséricordieux et qu’il ne faut pas
s’abandonner a sa douleur, mais lever la téte, parce que le
jour du revoir est prochain. Enfin il pria de nouveau.

On entendit des pas lourds dans la chambre a c6té. Les
porteurs venaient chercher le cercueil. Ils étaient de bonne
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humeur, ayant bu un verre a ’auberge en passant : Ils di-
saient :

— Heureusement qu’elle n’est pas pesante, quand il y en
a qui vont dans les cent kilos !

Quand la priére fut finie, les hommes prirent leurs cha-
peaux. Les femmes tout en larmes entourérent Henriette. Et
Henriette ne pleura pas. Seulement, lorsque le pasteur
s’approcha d’elle, elle se dressa comme un ressort et on
n’eut pas le temps de I’empécher qu’elle avait ouvert la porte
et vu la boite noire et les hommes ; alors elle leva les bras et
se jeta sur eux. Il fallut la tenir. On n’aurait jamais cru qu’une
vieille femme efit tant de force. Et puis, comme on ne la 1a-
chait pas, elle se mit a crier.

Le cercueil s’en allait le long du chemin qui méne au ci-
metiére. On doit traverser le village. Les gens étaient sortis
devant chez eux pour voir. Le charron qui battait son fer prés
du gros soufflet de cuir jaune et du feu clair dressa la téte et
mit les mains sur ses hanches ; I’apprenti lacha la corde qui
retomba et le feu devint sombre. Un petit gar¢con qui tirait un
cheval a roulettes s’était arrété, un doigt dans la bouche. Une
grosse fumée sortait du four communal. Et puis, une fois que
le petit cortége fut passé, les gens rentrérent chez eux,
I’apprenti se pendit a la corde, le charron reprit son marteau
et I’enclume recommenca de sonner dans le soleil. Le four
communal fumait toujours.

Sitét qu’on est hors du village, le chemin devient raide.
Les flaques étaient déja séches et la rigole tarie. Le capillaire
sortait en touffes noires des fentes du mur. On marcha plus
lentement. Une fois, les porteurs s’arrétérent pour s’essuyer
le front. Puis on repartit. Le cimetiére était sur la colline. De
grands arbres en marquaient I’entrée. On approchait, les por-
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teurs reprirent courage. La grille rouillée grinca. Le cercueil
entra le premier, les deux parents suivirent ; et on vit dans
un coin ’herbe haute, la fosse ouverte et le fossoyeur a co6té,
avec sa pelle.

Henriette toutefois n’avait pas cessé de crier. Tout ce
qu’on pouvait faire ne servait a rien, les femmes disaient :

— Il faut ’attacher, on ne peut pas la laisser ainsi.
Les autres répondaient :

— Seulement, si on l’attache, elle deviendra enragée. Il
vaut mieux que c¢a passe tout seul.

Et elles reprenaient :

— C’est la seconde fois que ¢a lui arrive ; c’est a présent
des espéces de crises qu’elle a.
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Vers le soir pourtant, Henriette se calma. Il arrive un
moment ou les forces s’épuisent ; la douleur reste, mais ca-
chée, comme le feu qui se retire sous la cendre. Alors les
femmes s’en allérent.

On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une aprés-midi,
elle reparut. Elle était mise a son ordinaire, mais sa robe était
froissée, comme si elle ne s’était pas déshabillée depuis le
jour de I’enterrement. La dentelle de son bonnet noir lui
pendait sur 'oreille, sa jupe était blanche au genou et son
corsage a petites fleurs violettes sortait de sa ceinture. Elle
but au goulot de la fontaine, puis elle ramassa sur la route un
bouton perdu ; et elle ne saluait personne ; parfois elle se-
couait la téte et agitait la main devant elle. On pensait :
« Elle devient folle. »

Elle n’était pas folle, mais seulement perdue. Quand on
n’est plus utile a rien, on ne sait pas que faire, ni ou aller.
Elle était toute seule. Elle serait morte qu’on ne s’en serait
pas méme apercu. Et on disait :

— Elle irait au moins rejoindre sa fille. A quoi est-ce que
ca lui sert de rester parla ?

On répondait :

— Voyez-vous, c’est ceux-la qui n’ont plus rien a faire
qui se cramponnent le plus pour ne pas s’en aller.
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Elle était comme une vieille vigne qui ne donne plus de
fruits et dont les feuilles sont tombées, mais qui tient ferme
encore a la muraille et résiste au vent.

Puis les jours firent des semaines et les semaines des
mois. Elle allait, dans le village, entrant a la boulangerie
acheter son pain et a la boutique son café ; les femmes la
suivaient du regard, curieuses ; et les enfants avaient peur
d’elle, a cause de ses yeux qui s’étaient enfoncés. On ne
voyait plus que deux trous noirs sous ses gros sourcils. Et sa
peau faisait des plis sur ses os.

Le matin, elle était au cimetiére. C’est un endroit plein
d’oiseaux, de fleurs et d’ombre, qui semble rire. Il a un vieux
mur qui croule pierre a pierre parmi les orties et les coqueli-
cots. Des ifs et des saules-pleureurs ombragent les tombes
aux noms effacés ; les couronnes de verre, suspendues aux
croix de bois, tintent quand il fait du vent. Il y a aussi des
tombes oubliées, pleines de mousse et de pervenches. Les
fauvettes, les mésanges qui sont farouches et les chardonne-
rets qui sont verts et gris, avec un petit peu de rouge, nichent
dans les branches. Et les marguerites, I’esparcette, la sauge,
le tréfle, fleurs des champs, semées la par les brises,
s’ouvrent parmi les hautes graminées.

Henriette venait, portant, selon les jours, des boutures
ou des graines, une béche ou un plantoir. Aline avait tou-
jours des fleurs. Sa petite tombe était comme un jardin. On
ne voyait pas la terre, tellement les fleurs étaient serrées. Et,
dés qu’une était fanée, Henriette la remplacgait. Il y avait des
géraniums écarlates, des pensées douces comme un petit vi-
sage, des ne m’oubliez pas et des violettes ; et les violettes
viennent les premiéres, puis les myosotis qui aiment I’eau et
les fontaines et puis les autres, tour a tour.
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Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans I’herbe a
coté de la tombe, les bras autour des genoux. D’ou elle était,
on voit le lac et les montagnes de la Savoie. Le pays, avec
ses prairies, ses champs et ses bois, descend par lentes ondu-
lations vers les eaux lisses et nuancées ou les nuages du ciel
trainent leurs ombres grises comme de grands filets. La mon-
tagne était bleue a cause de la distance. Elle soufflait parfois,
comme une lessive qui séche, une petite fumée ; et la petite
fumée devenait un nuage rond qui s’en allait. Les bateaux a
vapeur, s’approchant du rivage, semblaient des points noirs.
Personne ne passait sur le chemin ; il n’y avait personne non
plus dans le cimetiére ; il n’y avait rien la que les oiseaux,
I’herbe, et les arbres et les fleurs ; et les morts.

Henriette ne bougeait pas. Alors les oiseaux venaient,
sautillant autour d’elle, parce qu’elle était comme le tronc
des arbres ou les pierres des tombes. Le soleil venait aussi et
montait le long de ses jambes. Midi sonnait. Elle se levait.

La clé craquait dans la serrure rouillée. La maison était
devenue branlante et bien triste, car les maisons sont comme
les gens. On sentait le malheur qui était entré et qui s’était
posé 1a, avec sa téte accoudée et son mauvais air qui pése.
De grosses araignées couraient dans le corridor. Et le jardin
aussi était abandonné. Les légumes montaient en graine, le
pommier, mangé par la vermine, avait laissé tomber ses
pommes avant la maturité : les taupes avaient fait leurs
trous, les grenouilles sautaient sous les feuilles.

Et les hommes, revenant des champs, disaient :
— Quelle saleté que ce jardin !
— Ca pousse vite la mauvaise herbe.

Et un troisiéme :
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— Et puis dire que tout ca, c’est de la terre perdue. Si
seulement on vous la donnait !

Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et elle
vivait. C’est le sang qui va quand méme, monte au coeur et
en redescend, quand le reste est presque mort. On reste sur
soi-méme et on se regarde et on se voit, comme dans I’eau
noire un buisson qui a briilé ; et aprés on s’en retourne en ar-
riére, parce qu'en avant tout est fermé. Henriette entrait
dans la chambre d’Aline. Le lit et le fauteuil y étaient a la
méme place. Il y avait encore une photographie au mur. Elle
la prenait dans ses deux mains.

On y voyait Aline toute petite, avec une robe blanche et
une chaise sculptée plus haute qu’elle ; et, dans le fond, un
chateau peint, des feuillages ; et, sur le devant, un tapis;
c’était comme chez les riches sur cette photographie. Aline
avait les cheveux frisés et de grands yeux; le temps de
I’enfance est le beau temps ou on ne sait rien de la vie.

Elles étaient montées tout en haut d’une grande maison,
dans une chambre en verre. Ce jour-la, il faisait bien chaud.
Et, comme Aline pleurait, le photographe avait pris un pantin
a bonnet pointu et a grelots dorés. Elles étaient revenues par
le chemin de fer. Henriette avait perdu son mari I’année
avant. Il était mort d’avoir trop bu.

Elle remettait la photographie a sa place. La maison fai-
sait de ’'ombre sur la route. Le facteur passait, ouvrant son
sac de cuir, pour y chercher des lettres. Les vaches qu’on ve-
nait de traire allaient boire a la fontaine. Et un homme ren-
trait de la laiterie, sa hotte en fer sur le dos.
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A Pautomne, Julien se maria. On avait attendu la fin des
récoltes, qui sont un temps ou on a trop a faire pour se
mettre en ménage. La mort d’Aline aussi avait été un mau-
vais temps. Le pére et la mére Damon avaient dit comme les
autres :

— C’est bien triste |

Au fond ils pensaient : « A présent, on est débarrassé
pour tout de bon. » Seulement on avait parlé d’eux, et pas en
bien, & ce moment. Alors Julien était parti deux ou trois jours
chez sa fiancée. Ensuite il était revenu. Et puis on avait ou-
blié.

Les noces furent de bien belles noces. La fiancée arriva
la veille avec sa robe, son voile et ses souliers fins dans un
grand carton. Elle était large et haute. Elle avait les cheveux
de trois couleurs qui viennent de sortir téte nue au soleil. Ju-
lien I’attendait devant la porte. Et, quand elle sauta du char,
sa jupe en se relevant, découvrit sa jambe forte et ses grands
pieds.

Le lendemain matin, les invités parurent. Les femmes
avaient mis des robes de laine noire, les hommes des vestes
de drap, et ceux de la ville des redingotes. On servit d’abord
a manger et a boire. Il y avait du thé et du sirop pour les
femmes ; du vin de trois espéces; de la viande froide, du
jambon et de la salade ; des merveilles et des gaufres. Les
deux chambres d’en bas étaient pleines. Et les femmes
riaient, parce que le vin fait rire, et qu’il faut s’amuser dans
les noces.

Les Damon étaient bien heureux. La mére Damon suait
dans son corsage de soie trop étroit ; sa figure semblait hui-
lée ; et elle causait sans s’arréter. A tout moment, le pére
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Damon descendait a la cave et remontait, chargé de bou-
teilles qu’il débouchait entre ses genoux. Et Julien, parmi ses
amis de noce et leurs demoiselles, était un peu géné par son
habit neuf et par son faux-col.

Aprés le repas, on partit pour I’église. Le sonneur guet-
tait par la lucarne ; les cloches sonnérent ; ’harmonium se
mit a jouer ; et puis, quand les époux entrérent, les filles du
village chantérent un cantique.

Les voitures se rangérent devant le porche. Il y en avait
trois. Elles avaient de longs bancs et des rideaux de coutil.
Les roues, fraichement vernies, brillaient comme des
flammes. Les cochers avaient des fouets a rubans mauves,
roses et bleus, et des gants de fil blanc ; les chevaux, des
fleurs en papier de soie aux ceilléres.

Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirérent, bourrés
jusqu’a la gueule de mottes de gazon, au risque d’éclater.
C’étaient les garcons de la société de jeunesse et on leur
payait a boire. La place était noire de monde. Les chevaux se
cabraient, les femmes se bouchaient les oreilles ; il y en avait
qui portaient des enfants dans leurs bras. Et les mortiers ti-
raient toujours.

Cependant, les invités étaient montés dans les voitures
qui partirent au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la
premiére. Quand Henriette la vit venir, et qu’elle vit ensuite
Julien et le voile blanc de I’épouse, elle se leva de devant sa
porte ou elle était assise, et s’avanca en serrant le poing.
Mais la voiture avait déja passé. Les autres suivirent et son
bras retomba. Elle restait les mains pendantes. Le bruit des
grelots, des roues et des voix alla s’affaiblissant, puis cessa
tout & coup au tournant de la route ; et on ne vit plus rien
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qu’'une petite poussiére grise qui s’abattit lentement sur
I’herbe courte des talus.

FIN
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