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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une grande 

chaleur. Le ciel était comme de la tôle peinte, l’air ne bou-

geait pas. On voyait, l’un à côté de l’autre, les carrés blan-

chissants de l’avoine et les carrés blonds du froment ; plus 

loin, les vergers entouraient le village avec ses toits rouges et 

ses toits bruns ; et puis des bourdons passaient. 

Il était midi. C’est l’heure où les petites grenouilles souf-

frent au creux des mottes, à cause du soleil qui a bu la rosée, 

et leur gorge lisse saute vite. Il y a sur les talus une odeur de 

corne brûlée. 

Lorsque Julien passait près des buissons, les moineaux 

s’envolaient de dedans tous ensemble, comme une pierre qui 

éclate. Il allait tranquillement, ayant chaud, et aussi parce 

que son humeur était de ne pas se presser. Il fumait un bout 

de cigare et laissait sa tête pendre entre ses épaules carrées. 

Parfois, il s’arrêtait sous un arbre ; alors l’ombre entrait par 

sa chemise ouverte ; puis, relevant son chapeau, il s’essuyait 

le front avec son bras ; et, quand il ressortait au soleil, sa 

faux brillait tout à coup comme une flamme. Il reprenait son 

pas égal. Il ne regardait pas autour de lui, connaissant toute 

chose et jusqu’aux pierres du chemin dans cette campagne 

où rien ne change, sinon les saisons qui s’y marquent par les 

foins qui mûrissent ou les feuilles qui tombent. Et il songeait 

seulement que le dîner devait être prêt et qu’il avait faim. 

Mais, comme il arrivait à la route, il s’arrêta tout à coup, 

mettant la main sur ses yeux. C’était une femme qui venait. 

Elle semblait avoir une robe en poussière rose. Il se dit : 
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« Est-ce que ça serait Aline ?… » Et, lorsqu’elle fut plus près, 

il vit que c’était bien elle. Alors il sentit un petit coup au 

cœur. Elle marchait vite, ils se furent bientôt rejoints. 

Elle était maigre et un peu pâle, étant à l’âge de dix-sept 

ans, où les belles couleurs passent, et elle avait des taches de 

rousseur sur le nez. Pourtant, elle était jolie. Elle avait les 

yeux indécis comme l’aube. Son grand chapeau faisait de 

l’ombre sur sa figure, jusqu’à sa bouche qu’elle tenait fermée. 

Ses cheveux blonds, bien lissés devant, étaient noués der-

rière en lourdes tresses. Elle portait un panier au bras, et ses 

gros souliers dépassaient sa jupe courte. 

Julien dit : 

— Bonjour. 

Elle répondit : 

— Bonjour. 

C’est de cette façon qu’ils commencèrent. Et puis il dit 

de nouveau : 

— D’où est-ce que tu viens ? 

— De chez ma tante. 

— Il fait bien chaud. 

— Oh ! oui. 

— Et puis c’est bien loin. 

— Trois quarts d’heure. 

— C’est, dit-il, que c’est pénible avec ce soleil et cette 

poussière. 
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— Voilà, je suis habituée. 

Ils se tenaient comme des connaissances qui se font une 

politesse de causer un peu, s’étant rencontrées. Julien avait 

une main dans sa poche, l’autre sur le manche de sa faux, et 

il tournait la tête en parlant. Mais les oreilles d’Aline étaient 

devenues rouges. Et lui aussi, malgré son air, il avait quelque 

chose à dire, qui n’était pas facile à dire. Il reprit : 

— Où est-ce que tu vas ? 

Elle dit : 

— Moi, je rentre. 

— Moi aussi. 

Pendant qu’ils marchaient tous les deux l’un près de 

l’autre, Julien cherchait dans sa tête. Il y a des fois où on a 

les tuyaux de la tête bouchés. Alors, il regarda en l’air. On 

apercevait dans les branches les cerises blanches du côté de 

l’ombre et rouges du côté du soleil. Les abeilles buvaient aux 

fleurs toutes ensemble, avec un bruit de cloches. Bientôt le 

village parut. Et Julien, parce que le temps pressait, alla plus 

profond dans sa tête, là où les idées se cachent, et dit : 

— J’ai fauché toute la matinée, c’est pas commode par 

ce sec. C’est des jours de la vie où on n’a pas courage à 

vivre. 

— C’est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir à rien. 

— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a longtemps 

qu’on ne s’est pas revus. 

Aline baissa la tête. Elle dit : 
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— C’est que c’est le moment où le jardin demande. Et 

puis, maman qui est toute seule. 

Mais, comme il était têtu, il secoua le front. 

— Écoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille, eh bien ! 

on se reverrait. 

Alors Aline pâlit. 

— Hein ? dit-il. 

— Je ne sais pas si je pourrai. 

— Du diable pourtant ! on a des choses à se dire. 

Ce fut le moment où elle hésita et son cœur se balançait 

comme une pomme au bout d’une branche, et puis l’envie fut 

la plus forte. 

— Si je me dépêche bien, dit-elle, peut-être une fois. 

— Alors quand ? 

— Quand tu voudras. 

— Ça va-t-il ce soir, vers les Ouges ? 

— Oh ! oui, peut-être. 

Ils arrivaient au village ; les maisons se tenaient au bord 

de la route avec leurs jardins, leurs fontaines et leurs fu-

miers. Julien dit encore : 

— À ce soir, pour sûr. 

Et elle répondit : 

— Je tâcherai bien. Pour sûr. 
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Aline vivait seule avec sa mère dans une petite maison. 

Elles avaient encore une chèvre et un champ qui leur faisait 

deux cents francs par an, étant bien loué. La vieille Henriette 

aimait l’argent, qui est doux à toucher, comme du velours, et 

il a une odeur aussi. Mais, si elle aimait l’argent, c’est qu’elle 

avait tant travaillé pour le gagner qu’il lui restait un cou tor-

du, un dos plié et des poignets comme deux cailloux. Les 

veines sous la peau de ses mains ressemblaient à des taches 

d’encre. Comme elle n’avait plus de dents, son menton re-

montait jusqu’à son nez quand elle mangeait. Elle allait dans 

la vie avec tranquillité, ayant fait ce qu’il fallait faire ; elle 

voyait ce qui est bien et ce qui est mal ; et puis elle attendait 

aussi de mourir à son heure, car Dieu est juste. Elle avait un 

bonnet noir sur ses cheveux tirés aux tempes. Les jours s’en 

venaient, les jours s’en allaient et les plantes poussaient, 

chacune en sa saison. 

Elle dit à Aline : 

— Tu es restée bien longtemps. Aline répondit : 

— J’ai été aussi vite que j’ai pu. 

Elle pensait à Julien, c’est pourquoi elle était distraite. 

Elle se rappelait les premières fois qu’elle l’avait vu, et ils se 

connaissaient depuis l’école, seulement il était déjà dans les 

grands qu’elle était encore dans les toutes petites. Et, un 

jour, ils s’étaient rencontrés, Julien l’avait accompagnée, en-

suite il était revenu ; au commencement, elle n’avait pas pris 

garde ; et puis, peu à peu, elle avait eu plaisir à le voir, parce 

que l’amour entre dans le cœur sans qu’on l’entende ; mais, 

une fois qu’il est dedans, il ferme la porte. 

L’après-midi passa bien lentement. La chaleur alourdit 

les heures comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueil-
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lait des laitues avec un vieux couteau rouillé. Quand on 

coupe le tronc, il sort un lait blanc qui fait des taches brunes 

sur les doigts et qui colle. Les lignes dures des toits tremblo-

taient sur le ciel uni, on entendait les poules glousser et les 

abeilles rebondissaient à la cime des fleurs comme des balles 

de résine. Le soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa 

flamme et l’air se soulevait jusqu’aux basses branches où il 

se tenait un moment et il retombait ; les fourmis couraient 

sur les pierres ; un merle voletait dans les haricots. Lorsque 

son tablier fut plein, Aline considéra le jour, le jardin et la 

campagne. Puis elle entendit sa mère qui l’appelait. 

Enfin le soleil descendit en vacillant vers la montagne et 

il s’aplatit dessus comme une boule de cire qui fond. Des 

charrettes roulaient sur la route. L’heure était venue. Elle 

avait dit : « Pour sûr. » 

Elle se sauva à travers les prés jusque vers les Ouges. 

C’était un endroit humide avec un ruisseau qui coulait au mi-

lieu, creusé dans la terre noire ; et il y avait un bois à côté. 

Elle arriva la première, mais Julien ne tarda pas. Il avait 

passé, pour se faire beau, sa veste du dimanche par-dessus 

sa chemise. Ils s’assirent à la lisière du bois. Une cendre rose 

tombait du haut de l’air ; les oiseaux, sur leurs têtes, rega-

gnaient leurs nids en battant de l’aile ; un chien aboyait au 

loin ; quelquefois, un bruit de voix parvenait jusqu’à eux. 

Julien dit : 

— Tu vois que tu as bien fait de m’écouter. Qui est-ce 

qui nous verrait ? 

Aline répondit : 

— C’est que je suis loin, si on me cherche. 
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— Tu as bien le droit de sortir un moment. On ne fait 

point de mal. 

— Oh ! non, dit-elle. 

Tout à coup, elle sentit tellement de bonheur entrer dans 

son cœur qu’il était trop petit. L’ombre caressait ses che-

veux. Elle pensait qu’elle ne faisait point de mal. Elle était 

venue là parce que Julien était son bon ami. Et elle aurait 

aimé à ne pas parler et à ne pas bouger, pour voir le ciel et 

les arbres et tout ce qu’il y avait de doux dans l’air ; mais 

voilà que Julien dit : 

— Je t’ai apporté quelque chose. 

Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit : 

— C’est pour toi. 

Elle fut bien surprise d’abord ; ensuite son grand bon-

heur s’en alla ; elle eut un peu peur ; elle dit : 

— Je n’ose pas. 

— Quelle bêtise ! 

Alors elle ouvrit la main ; le petit paquet était léger et 

noué d’une ficelle. Il y avait d’abord un papier gris ; dessous, 

un papier de soie attaché d’un ruban bleu ; et, dans le papier 

de soie, une boîte de carton. Un monsieur et une dame tout 

petits et assis sous une tonnelle étaient peints sur le cou-

vercle. Aline dit : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Regarde, je ne veux pas te dire. 
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Et ensuite, ouvrant la boîte, elle vit dans de la ouate rose 

deux boucles d’oreilles en argent doré avec une boule de co-

rail. Elle ne dit rien. Quelque chose la serrait dans la poitrine. 

Julien demanda : 

— Est-ce que ça te plaît ? 

— Oh ! tellement. 

— J’ai acheté ça à Lausanne. 

Elle reprit : 

— Oh ! merci bien. 

Et il la considérait d’un air satisfait, jouissant d’être as-

sez riche pour acheter des cadeaux à sa bonne amie, sans se 

priver de son verre de vin et de son cigare. 

— Touche voir, dit-il, c’est lourd. 

Aline branla la tête. 

— Il y en a que c’est creux, tu sais ; ça, c’est du massif. 

Et il ajouta : 

— Seulement, il te faut aussi me donner quelque chose. 

— Oh ! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai rien. 

— Que oui, quelque chose que tu as. 

Elle ouvrit les yeux tout grands. 

— Quoi ? dit-elle. 

— Oh ! dit-il, rien qu’un petit baiser. 

Aline devint rouge et se recula. Julien répétait : 
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— Rien qu’un petit baiser, un tout petit, sur le bout du 

nez, pour rire. 

— Oh ! alors non. 

— Est-ce que tu sentiras seulement ? On n’a pas le 

temps de compter un que c’est fini. 

— Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas. 

Elle savait bien que les baisers sont défendus. Celles qui 

se laissent embrasser, on se les montre entre filles en se 

poussant du coude. Et il y a encore le catéchisme, où on va 

pendant deux ans, à la maison d’école. Le pasteur lit dans un 

livre ; chaque fois, on récite sa leçon. On apprend ce qui est 

permis et ce qui n’est pas permis. On apprend aussi que les 

méchants sont punis et les justes récompensés. Et Aline était 

de bonne volonté pour le bien. 

Cependant Julien, s’enhardissant, lui passa le bras au-

tour de la taille et l’attira à lui. Et elle se défendait ; mais le 

crépuscule la poussait et l’herbe aussi, avec sa rosée, et les 

branches, et l’ombre qui disait : « Va vers lui. » Son cœur 

s’était gonflé et pesait avec toutes ces choses, l’inclinant vers 

Julien. Après, elle vit la bouche de Julien sur sa bouche, et 

son corps se fondit comme la neige dans le soleil. 

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les dernières clartés du 

ciel se dissipaient à l’horizon. Elle comprit qu’il était tard et 

elle partit en courant. 

Que la campagne était déserte ! Le frôlement de ses 

pieds dans l’herbe était pareil à un grand bruit. La première 

étoile était venue. Elle avait comme un petit grelot dans le 

cœur qui sonnait tout le temps, disant : « J’aime bien Ju-

lien… j’aime bien Julien… » Elle tenait la boîte dans sa main 
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fermée et elle pensait par moment : « Julien m’aime bien 

aussi. » 

  

Les nuits d’été sont courtes. Au tout petit matin, les ou-

vriers partent faucher, pendant que l’herbe est encore tendre. 

On remue dans les maisons et les coqs chantent de poulailler 

en poulailler. La vieille Henriette se leva ; elle était toujours 

debout avec l’aube, ses habitudes étant réglées comme la 

mécanique d’une pendule. Et, dès qu’elle fut habillée, elle al-

la appeler Aline. 

Le soleil s’éleva d’un bond sur la forêt. C’était un nou-

veau jour de la vie. L’eau sur le fourneau se mit à bouillir. 

Quand le café fut prêt, les femmes s’assirent à table. Et Aline 

eut un peu honte, n’étant plus comme d’ordinaire, à présent ; 

pourtant, elle mangeait et buvait ; et même, à la fin, elle dit : 

— Maman, comment est-ce qu’on se fait des trous dans 

les oreilles ? 

Henriette fut bien étonnée. 

— Pour quoi faire ? 

— Comme ça. 

— Est-ce que je sais, moi ? c’est bon pour les dames. 

Aline se tut. Mais, quand elle fut seule, elle alla devant 

son miroir et, prenant une aiguille, se piqua dans l’oreille. 

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, tellement elle eut 

mal, et une petite perle de sang se forma sur la peau ; le trou 

cependant n’était pas fait, elle vit que c’était trop difficile. 

Alors elle cacha sa boîte au fond d’un tiroir, et elle se relevait 

la nuit pour aller la regarder. 
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II 

 

Une fois qu’elles avaient déjeuné, et les vieilles n’aiment 

rien autant que le café, – Henriette et Aline faisaient le mé-

nage dans les deux chambres et dans la cuisine ; ensuite, 

elles portaient à manger à la chèvre. Comme elle était 

blanche, on l’appelait Blanchette ; elle mangeait en bougeant 

le museau ; et il fallait aussi la traire, et l’heure du dîner était 

bientôt là. Alors, quand la journée a tourné, le temps va vite ; 

c’est comme un seau qui s’est rempli lentement, qu’on re-

tourne et qui se vide tout d’un coup. Si bien que ce n’était 

qu’après le souper qu’Henriette avait un petit moment à elle, 

pour aller faire une visite ou une emplette. 

Mais c’était surtout le jardin qui prenait du temps, parce 

qu’il faut bêcher et arroser sans s’arrêter, si on veut des 

beaux légumes ; et il faut beaucoup d’eau durant l’été, de 

bonne heure le matin et tard le soir, car l’eau avec le soleil 

met le feu aux plantes, comme on dit. Enfin, les mauvaises 

herbes viennent bien toutes seules, mais rien de ce qu’on 

sème et de ce qu’on plante, au contraire. 

Henriette était fière de son jardin. C’était le plus beau du 

village, il avait la terre noire, les carreaux y étaient droits 

comme sur un papier, et les choux gros comme la tête. Et, 

lorsqu’elle avait bien sarclé, elle levait son dos, et disait 

d’abord : « Aïe », parce que les reins lui brûlaient, mais elle 

était bien contente quand même de voir comme tout était en 

ordre. Il y avait aussi des arbres qui donnaient des fruits, et 

un vieux prunier devant les fenêtres. Le soleil venait par-
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dessus l’église et regardait dans le jardin avec son œil rond 

qui fait le jour ; et on sentait l’odeur de la terre. 

Aline, étant travailleuse, s’aidait tant qu’elle pouvait. 

Elle tendait le cordeau ; elle comptait les graines dans le 

creux de sa main, parce qu’elle avait de bons yeux ; ou bien 

elle puisait l’eau et le puits grinçait comme un âne qui crie, 

pendant qu’elle pompait avec ses bras nus. 

Souvent aussi elle allait dans le village. Ses amies 

l’appelaient de dessus le pas de leur porte et elles avaient, 

comme elle, les cheveux ébouriffés et les manches retrous-

sées, car c’est le sort des filles dans les familles de se rendre 

utiles de bonne heure ; il faut qu’elles sachent tenir une mai-

son si elles veulent se marier. Aline souriait à toutes ; c’était 

le bonheur qui soulevait ses lèvres et découvrait ses dents. Il 

semble que tout est bien facile quand on aime. Le soleil est 

plus clair, les fleurs sont plus belles et les hommes meilleurs. 

Alors le monde se découvre, paré comme un champ de fête 

de ses arbres, de ses prairies et de ses montagnes. 

Elle se regardait au miroir. Elle se disait : « Est-ce que je 

suis jolie ? Mais je ne suis pas sûre ; peut-être quand même 

un peu. » Et elle était devenue bien jolie, parce que ses joues 

étaient plus roses, ses lèvres plus rouges et ses yeux plus 

bleus. Il y a un temps où c’est ainsi ; la jeunesse sort du cœur 

qui est heureux et elle est comme le matin sur les prés. 

Elle se disait quelquefois encore : « J’aime pourtant bien 

ma maman. Je ne suis pas gentille de me cacher d’elle, mais 

on ne peut pas faire autrement. » Et puis l’idée lui passait. 

L’amour faisait qu’elle avait pitié des bêtes qui souffrent, des 

vers qu’on coupe en labourant et des fleurs qu’on écrase. Il y 

avait au village une jeune fille qu’on menait dans une char-

rette à trois roues ; ses jambes avaient séché quand elle était 
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petite et elle ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout ; aussi 

elle n’avait pas grandi, elle était restée comme un enfant, 

mais sa tête était très grosse. Et Aline pensait : « Mon Dieu ! 

la pauvre fille ! » « Et puis, pensait-elle, si j’étais comme 

elle ! » Et elle se réjouissait d’être alerte et vive, avec ses 

bonnes jambes, pour aller à ses rendez-vous. 

Julien venait, les mains dans ses poches. Quand il arri-

vait le premier, il se cachait. Aline le cherchait et, tout à 

coup, lorsqu’elle était tout près de lui, il criait : « Hou ! » 

dans l’ombre, et, comme elle avait peur, il s’amusait de la 

voir, disant : 

— Tu es bien peureuse ! 

Ensuite ils s’asseyaient. Les escargots sortaient leurs 

cornes noires et tiraient leurs coquilles qui branlaient sur 

leur dos collant ; quand la terre était humide, les champi-

gnons poussaient d’une nuit dans les feuilles pourries. Les 

noisettes étaient à peine formées encore et molles dans leur 

peau verte qui fait cracher, mais on trouvait quelquefois une 

fraise oubliée qui tombait dans les doigts. Il faisait déjà noir 

dans le petit bois ; c’était comme une maison qu’ils avaient 

pour eux et on ne pouvait pas les voir, mais ils pouvaient 

voir, car il y avait une porte ronde et des trous comme des 

fenêtres et le ciel était comme une vitre. Les feuilles se-

couaient leurs gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses 

petites sonnettes et le temps était vite passé. 

Elle disait : 

— C’est le moment. 

Il répondait : 

— Tu as bien le temps. 
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Et elle attendait encore, mais il fallait bien s’en aller une 

fois. 

Le dimanche matin, pendant qu’ils étaient ensemble, les 

cloches se mirent à sonner. Elles sonnaient pour avertir, une 

heure avant le sermon. Et, comme elles étaient mal accor-

dées, l’une très basse, l’autre très haute, l’une battant vite, 

l’autre à longs coups sourds, elles avaient l’air, par les 

champs, d’un ivrogne avec sa femme qui s’en vont se querel-

lant. Quelquefois elles sonnaient plus fort dans un accès de 

colère, puis elles se radoucissaient ; et le clocher brillait 

comme un tas de vieilles bouteilles. 

Julien dit : 

— Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin. 

Bourbaki, c’était le sonneur, qui avait ce surnom parce 

qu’il avait été à la frontière pendant la guerre de Septante et 

qu’il disait toujours quand il était soûl : 

— Bourbaki ! je le connais. 

Aline riait. 

— Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur était déjà dans 

l’église qu’il sonnait toujours. 

— C’est que le vin n’est pas cher, cette année. 

— Et, une fois, il a roulé en bas de l’escalier, il avait un 

trou à la tête. 

Alors ils pensèrent à l’escalier de bois du clocher où on 

va pour voir loin dans le pays ; il est tout branlant, la char-

pente crie et les cordes des cloches traînent sur le palier. Et 

puis on voit par la lucarne la route qui est comme une bande 
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d’étoffe pointue par le bout, les toits qui sont rouges, les jar-

dins qui sont verts et les tilleuls devant l’église qui sont 

ronds comme des choux. 

Et Aline disait : 

— Moi, j’aime bien les cloches. 

— Elles ne sont pourtant pas bien belles. 

— Ça ne fait rien, ça serait triste si elles ne sonnaient 

plus. 

— Oh ! bien sûr. 

— N’est-ce pas ? 

Julien dit : 

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas mis tes boucles 

d’oreilles ? 

— Je n’ose pas, maman les verrait. 

— C’est dommage. 

Aline répondait : 

— Oh ! oui. 

Ensuite les cloches cessèrent de sonner. On entendit en-

core comme un bourdonnement qui se tut et le silence du 

dimanche vint derrière. Et Aline dit : 

— Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps. 

Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc battait 

dans la brise et, lorsqu’elle passait derrière les haies, on le 

voyait seul comme un gros oiseau qui sautait au bout des 

branches. 
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Mais les cloches sonnèrent pour la seconde fois. C’est à 

ce moment que le pasteur entre. Il entre et le chantre est à sa 

place sous la chaire. Quand le chantre chante, à chaque note 

il se dresse sur la pointe de ses bottines à élastiques pour 

faire sortir sa voix et il la pousse en l’air devant lui comme 

une bulle de savon. Il y a des psaumes qu’on sait, d’autres 

qu’on ne sait pas ; ils sont tous de l’ancien temps, avec beau-

coup de blanches et un silence entre elles pour reprendre son 

souffle. Les carreaux ne sont pas très propres, le jour est un 

peu triste quand même il fait du soleil et on entend par mo-

ment les gens qui causent sur la place. 

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il mâchait 

un brin d’herbe en pensant. Il était content parce qu’il se 

sentait comme un homme qui a une femme à lui. Et il se re-

présentait Aline dans sa tête, comme elle était, avec ses pe-

tits bras minces, son cou brun en haut et blanc en bas et sa 

poitrine qui bougeait sous son corsage. Il se disait : « Pour-

quoi est-ce qu’elle va au sermon ? je m’ennuie. » Et il réflé-

chissait encore que les baisers ne sont pas tout. 
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III 

 

Seulement le monde est ainsi fait qu’à un bout il y a les 

jeunes qui rient ou qui pleurent, parce que c’est l’âge où on 

rit et où on pleure beaucoup, et au milieu les hommes qui 

travaillent ; mais, à l’autre bout, les vieux qui regardent la 

vie, ayant vécu. Ils ont les yeux pointus comme des clous. Ils 

ont amassé de l’expérience pour les jeunes qui n’en ont pas. 

Alors ils branlent leurs figures creuses. Quand on n’a qu’une 

fille, on aime qu’elle soit au moins de la bonne espèce. Les 

filles de la bonne espèce savent faire la cuisine, travailler aux 

champs et tricoter leurs bas ; elles ne s’amusent qu’à temps 

perdu. Et la vieille Henriette, voyant qu’Aline commençait à 

courir et à sortir presque tous les soirs, comme il ne faut pas 

faire, s’inquiétait pour elle, à cause des tentations, et disait : 

— Je ne veux pas que ça continue. 

Et puis, le lundi soir, neuf heures sonnèrent qu’Aline 

n’était pas rentrée. On entendait les portes se fermer l’une 

après l’autre, les portes des granges, qui sont hautes et larges 

et qu’on pousse de l’épaule et qui grincent, celles des écu-

ries, qui sont rouillées, et celles des maisons, qui ne font 

presque pas de bruit. Le ciel était vert comme une prairie et 

les arbres déjà noirs dedans. 

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle se dit : « Elle 

n’est pas rentrée, qu’est-ce qu’elle fait ? » Ensuite le quart 

sonna et elle dit tout haut : 

— Mon Dieu ! est-ce qu’il serait arrivé un malheur ? 
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Elle ouvrit la fenêtre et elle appela : 

— Aline ! Aline ! 

deux fois et personne ne répondit, mais les groseilliers 

avaient un mauvais air dans le jardin, comme des bêtes ac-

croupies. Ensuite la demie sonna. Et tout à coup Aline entra. 

Henriette dit : 

— D’où viens-tu ? 

Comme elle avait couru, Aline ne put pas tout de suite 

répondre, la lumière de la lampe l’avait étourdie aussi ; elle 

mit la main sur ses yeux et se tenait là avec le cœur qui lui 

sautait, quand Henriette répéta, avec une voix dure : 

— D’où viens-tu ? 

Aline dit : 

— J’ai été chez Élise. 

— C’est bien les heures de rentrer. 

Il se passa un petit moment. Aline s’était assise. Alors 

elle sentit que sa mère la regardait. Elle ne la voyait pas, 

s’étant détournée d’elle, mais elle sentait ses yeux comme 

deux brûlures. Puis son sang commença de remuer, d’abord 

tout au fond, ensuite en montant, et il vint bientôt dans sa 

gorge, comme de l’eau bouillante qui fit un flot rouge sous 

ses joues et chanta dans ses oreilles ; et elle eut la tête en 

feu. Elle aurait voulu la cacher dans ses mains, mais sa mère 

était là ; et sa mère lui dit : 

— Menteuse ! 
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Aline ne répondit pas, la racine des cheveux lui piquait 

dans la peau. 

— Tu entends, dit Henriette, d’où est-ce que tu viens ? 

Et Aline dit à voix basse comme les enfants qu’on 

gronde : 

— J’ai été un petit bout dans le bois. 

— Toute seule ? 

— J’ai rencontré aussi Julien. 

— Qui ça ? 

— Julien. 

Henriette dit : 

— C’est du joli ! 

Puis elle ajouta : 

— Ça n’a pas dix-huit ans ! une gamine ! 

Et après, elle secoua sa vieille main devant elle et reprit : 

— À présent, c’est fini. 

Aline était comme un oiseau qui s’est bâti un nid. Le 

vent souffle, le nid tombe, il n’y a plus que des débris. Elle 

voyait qu’elle n’avait pas bien connu le monde et tous les 

empêchements qu’il fait de s’aimer. On va où le cœur vous 

pousse, comme elle avait fait, et on s’est donné un baiser, et 

un deuxième baiser, et on voit que c’est fini. 

Mais Henriette pensait : « Mon Dieu ! quelle peine ! 

quelle peine ! On souffre bien pour les avoir, avec ces en-

fants ; au commencement, ils sont si petits qu’on ne peut pas 
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croire que ça pousse ; ils ont toute sorte de maladies ; bon ! 

ça fait un peu plaisir plus tard, et voilà, les garçons, il leur 

vient de la barbe, les filles mettent des jupes longues ; on a 

plus de soucis qu’avant ; heureusement encore qu’on est là. » 

C’est ainsi qu’Aline ne put presque plus sortir seule, en 

tous cas pas le soir où l’ombre porte au mal. Et Aline fut 

obéissante. Mais on lui avait pris ce qui fait que la vie est de 

nouveau douce, depuis le temps de l’enfance où elle a un 

goût sucré. Les premiers jours, elle secoua son chagrin, pre-

nant de bonnes résolutions, et elle se disait : « C’était pas 

permis, je n’y pensais pas ; c’est dur, mais puisqu’il le faut. Si 

je rencontre Julien, je ferai semblant de ne pas le voir ; s’il 

m’aime bien, c’est lui qui viendra. Il dira : Je veux me marier 

avec elle. Ce sera bien plus agréable, je n’aime pas quand on 

se cache. » C’est ce qu’elle se disait. Et elle allait dans le jar-

din, avec sa petite ombre bleue et l’été qui chantait parmi les 

carottes et dessus les murs. 

Mais il se passa que son amour, ayant grandi comme 

une plante sous une dalle, dérangea ses raisonnements et la 

fit souffrir. Et il poussa toujours plus fort et elle souffrit tou-

jours plus. Il lui semblait que chaque jour en passant jetait 

une pierre dans son cœur ; et il devenait si pesant qu’elle 

tombait de fatigue. Elle perdit ses joues roses et l’appétit. 

Elle regardait vers la route, cherchant Julien des yeux. « Où 

est-il ? se disait-elle ; comme je voudrais le revoir ! » Et 

chaque soir, au soleil couchant, quand venait l’heure, elle 

avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et le ruisseau où 

son esprit allait, car l’esprit a la liberté et il est rapide, mais 

le corps est attaché et l’esprit se moque de lui. Et elle enviait 

les hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit. 
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Cependant le temps passait quand même, à pas traî-

nants, comme un mendiant sur la route. Elle continuait de 

travailler, elle portait la même robe et le même chapeau ; 

elle était seulement plus triste, mais il faut regarder dans les 

yeux pour voir le chagrin qu’on a. 

Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était assise sous 

le prunier, la tête contre le tronc, sa mère vint vers elle. 

Henriette avait son tricot, mais il faisait trop noir, elle le 

remit dans la corbeille ; et puis elle joignit les mains sur ses 

genoux et dit : 

— Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais sang, c’est 

des choses qui passent vite. 

Et c’est tout ce qu’elle dit, mais une petite parole peut 

tout faire. Aline eut son cœur qui se leva soudain, ayant 

trouvé le courage et la volonté. Son cœur disait : « Non, c’est 

des choses qui ne passent pas. » Alors elle connut le véri-

table amour ; il est fait de souffrir ; il éclate soudain comme 

un feu dans la nuit. 

Car son premier amour était l’amour des petites filles qui 

sont seules, qui voient les étoiles, et un garçon passe. On 

aime quelqu’un de fort, parce qu’on est femme et faible et 

que le monde est grand. Mais son nouvel amour marchait 

devant elle, à présent. Elle aurait voulu aller vers Julien tout 

de suite, se jeter contre lui et lui demander pardon. 

Henriette était assise et ne savait rien de toutes ces 

choses. Elle ne bougeait pas et elle ne parlait pas, n’ayant 

plus rien à dire. On voyait son nez courbe et un tas d’années 

sur son dos voûté. Et Aline, regardant sa mère, désira qu’elle 

mourût. C’est que l’amour va droit devant lui comme les 

pierres qui roulent des montagnes. 
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IV 

 

Quand Henriette fut couchée, Aline prit une feuille de 

papier. C’était un papier bleuâtre, comme on en voit dans les 

vitrines des villages, parmi les pipes, les vieux savons et les 

épingles à cheveux. En haut, dans un coin, il y avait deux 

mains roses enlacées avec des belles manchettes de den-

telles et une couronne de myosotis autour ; et on lisait des-

sous : « Ne m’oubliez pas. » On se sert de ce papier entre 

amies pour les anniversaires et entre amoureux pour les bil-

lets doux ; on se le donne aussi en cadeau ; on en achète 

deux feuilles qu’on soigne et qui jaunissent sur les bords. 

Aline trempa sa plume dans l’encrier et écrivit au milieu 

de la page : 

« MON CHER JULIEN, » 

Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce qu’elle avait 

besoin de réfléchir. On a beau aimer tant qu’on peut, on ne 

sait pas toujours comment dire qu’on aime. Et il est plus dif-

ficile encore d’écrire ; on dirait que les mots s’accrochent à la 

plume et ne veulent pas descendre. Pendant ce temps, la 

bougie brûlait. Parfois les moustiques se jetaient dans la 

flamme, alors on entendait un petit pétillement et ils tom-

baient dans la cire fondue. Il y avait un courant d’air et de 

grandes ombres bougeaient sur le mur. 

Tout à coup, Aline reprit sa plume et elle ne s’arrêta 

plus, les idées lui étant venues. Comme elle avait perdu 

l’habitude d’écrire depuis qu’elle n’allait plus à l’école et 
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comme ses doigts s’étaient raidis, elle était obligée de 

s’appliquer ; c’est pourquoi elle tirait la langue. La plume 

aussi était rouillée. Pourtant toutes les lettres étaient bien ar-

rondies et les majuscules avaient de belles boucles, des 

pleins et des déliés, comme sur les modèles d’écriture. Il ar-

rivait seulement que les lignes remontaient du côté droit, car 

il est difficile d’écrire sur du papier tout blanc ; et les mots 

quelquefois, à la fin des phrases, étaient un petit peu trem-

blés. 

Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite elle signa. 

C’était une longue lettre qui prenait presque deux pages. Il 

était dit dedans : 

« MON CHER JULIEN, 

« J’ai tellement peur que tu sois fâché que je veux te dire 

que je ne suis pas fâchée, seulement c’est maman qui ne veut 

pas que j’aille, parce qu’elle m’a vue et j’aurais bien voulu re-

tourner, mais je n’ai pas pu ; seulement je ne peux plus ; si tu 

veux, nous nous reverrons comme avant, mais plus tard, j’ai 

pensé si tu veux m’attendre demain soir vers les dix heures 

vers la maison, elle dort et si tu ne peux pas, mets une lettre 

sous la haie, là où il y a le prunier, mais tu pourras bien, 

parce que je t’aime et je te dis adieu à demain. 

« Ton amie qui t’aime de tout son cœur, 

« ALINE. » 

Lorsqu’elle relut sa lettre, elle ne put pas croire que 

c’était elle qui l’avait écrite. Il lui semblait que quelqu’un la 

lui avait dictée. Elle colla l’enveloppe et mit l’adresse : Mon-

sieur Julien Damon. Comme l’écriture était grosse et 

l’enveloppe étroite, le dernier mot était partagé en deux. 
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La bougie était presque toute brûlée. Elle pensa à sa 

mère qui dormait dans la chambre à côté. Qu’arriverait-il si 

sa mère savait ? Mais elle était bien résolue. Elle ouvrit la fe-

nêtre et se glissa dehors. 

Il était onze heures. Le vent soufflait par intervalle sur la 

route déserte. Le clocher pointu sortait d’entre les toits. Il y 

avait la nuit qui fait peur avec son silence et ses formes 

noires qui remuent, mais Aline avançait quand même, lon-

geant les murs. Sur la place, l’auberge était encore éclairée. 

Les fenêtres découpaient deux carrés rouges de pavés où on 

voyait l’angle du perron aux degrés creusés et une man-

geoire ; tout le reste était dans l’ombre. Sous la grosse lampe 

en cuivre de la salle à boire, la servante allait et venait, ran-

geant les escabeaux sur les tables, afin que tout fût prêt pour 

balayer le lendemain matin. Aline s’arrêta un instant. Puis la 

lettre, en tombant dans la boîte, fit un grand bruit. C’était fi-

ni. Alors son courage s’en alla d’un seul coup. 

Elle rentra à la hâte. Les grillons criaient sans s’arrêter 

dans la campagne ; parfois la voix des crapauds, comme du 

coton, arrivait de l’étang. Un chat glissa près d’elle. Et elle 

chancelait sur ses jambes molles. 

La lumière pourtant la rassura. Elle craignait surtout que 

sa mère ne l’eût entendue, mais la maison était tranquille. 

Elle dormit mal. Ses rêves se mêlaient à la réalité. Et elle se 

disait, sortant de ses songes : « C’est peut-être pour demain 

soir. » Et puis elle pensait : « Non, c’est déjà pour ce soir ! » 

car minuit était passé. Et elle frissonnait. Elle avait chaud à 

la tête et froid aux pieds. Enfin, l’aube s’agita devant les croi-

sées comme un lambeau de toile grise, elle entendit sa mère 

se lever et elle se leva, elle aussi. 

Henriette lui dit : 
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— Comme tu es matineuse ! 

Elle répondit : 

— Je n’avais pas sommeil. 

Elle sortit dans le jardin, les nuages se défaisaient un à 

un. De petits morceaux de ciel bleu se montraient dans les 

déchirures. Les nids étaient vides, les oiseaux ne chantaient 

plus. Et des gouttelettes restées au creux des feuilles bril-

laient comme des miroirs. 

Aline était comme quelqu’un qui va partir pour un grand 

voyage. Toute sorte d’attaches s’étaient brisées dans son 

cœur. Il y avait dedans le regret du passé et la crainte de 

l’inconnu ; mais il y avait aussi de grands désirs comme des 

vagues qui la portaient vers Julien. 

Elle se mit à récurer la cuisine et elle frottait le carreau à 

genoux, ayant noué autour de ses reins son tablier de serpil-

lière. Et elle frottait de toutes ses forces avec une brosse et 

du savon, pour faire passer le temps, pendant que l’eau fai-

sait de l’écume et que ses mains devenaient violettes, à force 

de tordre le torchon. 

Ensuite, elle nettoya le râtelier aux assiettes luisantes, 

ternies au milieu par l’usure. Midi vint. 

À l’heure du café, une voisine entra emprunter du cer-

feuil pour sa soupe du soir. Ce sont des services qu’on se 

rend entre ménages. Et elle s’assit pour faire un bout de cau-

sette. 

— Voilà un air de bise. 

— Oui. 
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— C’est pour le beau. 

— Peut-être bien. 

Aline n’entendait rien de ce qu’on disait. Il lui semblait 

qu’elle avait les oreilles bouchées avec de la cire. Mais 

comme le temps dure ! Et elle pensait : « Est-ce qu’on voit 

comment je suis par dedans ? » Car elle croyait qu’on devait 

voir dans son cœur et lire dans ses yeux. Déjà la journée se 

penchait vers le soir. Depuis longtemps la voisine s’en était 

allée, portant son cerfeuil sous le bras dans une feuille de 

papier. Et Aline commença d’avoir bien peur. 

Elle avait peur d’avoir osé faire ce qu’elle avait fait. Tout 

à coup elle se dit : « Comme le temps va vite ! » Et elle venait 

de se dire : « Comme le temps va lentement ! » Mais l’amour 

est ainsi. Elle se disait encore : « Voilà le soleil qui se couche, 

il faudra bientôt que j’aille. Oh ! non. » Et aussitôt son cœur 

lui répondait : « Quel bonheur ! » 

La nuit venait. Elle alla voir sous la haie et n’y trouva 

rien. Elle pensa : « Il va venir, il va venir ! » Henriette finis-

sait de mettre en ordre la cuisine. Le soir ramène la fatigue, 

elle avait sommeil. Elle dit à Aline : 

— Tu vois, quand tu veux t’y mettre ! On a bien avancé, 

aujourd’hui. 

Et Aline répondit : 

— Oh ! oui. 
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V 

 

Le facteur qui fait la tournée a des pantalons bleus 

larges, une casquette à liserés rouges et une blouse grise. Il 

range ses lettres dans son sac de cuir ; ensuite il va dans les 

maisons ; puis il sort du village, on le voit dans la campagne, 

sa blouse grise gonfle au vent ; et puis il devient tout petit. 

Plus tard, il s’en revient, jette son sac sur un banc et dit : 

— Ça y est. 

Et à chaque lettre qu’il tend, c’est des choses qui arri-

vent. 

Le facteur dit à Julien : 

— C’est pour vous, aujourd’hui, ça ne vient pas de bien 

loin. 

Comme Julien ne recevait pas beaucoup de lettres, il eut 

de l’étonnement et il pensa : « Ça vient du village. C’est une 

écriture de femme, pour sûr. Qui est-ce que ça peut bien 

être ? » 

Il entra dans la grange pour lire. 

— Tonnerre ! dit-il. Aline ! 

Alors il lut la lettre une seconde fois pour être bien sûr. 

Et il riait tout seul en se tapant sur la cuisse. Il se disait : 

« Moi qui croyais que c’était fini, ça m’ennuyait bien ; et 

puis, voilà ! rien du tout. Faut-il qu’elle m’aime ! » 
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Ensuite il se mit à siffler, tellement il était heureux. La 

grange était haute comme une église ; on voyait le foin, la 

paille et, en montant dans l’ombre, le dessous des tuiles et 

les lattes du toit qui descendaient en pentes égales jusqu’au 

faîte des murs où le jour passait ; on entendait, dans l’écurie, 

le ruminement des vaches et le bruit des chaînes ; le foin qui 

fermentait sentait acide ; et, par la porte, le jour blanc brillait 

comme une plaque d’argent. 

Julien enfonça ses mains dans ses poches. Il se sentait 

solide sur ses talons. On disait dans le village : « Pour un 

beau parti, c’est un beau parti. » Sa mère aimait à répéter : 

« On ne voit pas beaucoup de garçons comme lui. » Et, tout 

au fond de son idée, il trouvait que sa mère avait raison. 

Le père Damon était syndic et riche. Il avait de la 

chance. C’est pourquoi son bien allait s’arrondissant tout 

seul, année après année, comme une courge qui mûrit. C’est 

de ces gens qui sont partis sur le bon pied, les héritages 

viennent, et on n’a rien qu’un fils par-dessus le marché. Le 

monde est le monde, les uns ont tout, les autres n’ont rien. 

Il avait une grande maison bâtie en bonnes pierres, avec 

des murs peints en jaune, un large avant-toit et de grosses 

cheminées. Les chambres étaient à un bout, l’écurie à l’autre 

bout et le fumier devant, gros et carré et bien lissé sur les cô-

tés comme une autre maison plus basse. Les hirondelles ni-

chaient sous les poutres de la remise ; elles partaient chaque 

automne et revenaient chaque printemps. Les contrevents 

étaient verts, et, parmi les tuiles noires, il y avait deux 

grandes lettres L. D. faites de tuiles neuves d’un rouge vif 

qu’on distinguait de très loin. 

Julien dîna de bon appétit. Puis il attela les chevaux au 

char à échelles pour aller chercher le froment. Le champ 
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moissonné, au penchant de la colline, ressemblait à un drap 

de toile jaune déroulé dans les prés gris. Les gerbes étaient 

couchées tout le long, l’une à côté de l’autre. Et il n’y avait 

qu’un seul arbre, parce que les troncs gênent pour labourer. 

Alors les ouvriers, qui s’étaient assis à l’ombre, empoi-

gnèrent leurs fourches ; ils les enfonçaient d’un seul coup 

dans les gerbes bien liées qu’ils chargeaient d’un mouvement 

sinueux des reins, les bras levés ; et Julien, sur le char, les 

disposait de manière que le poids fût partout égal. 

Il songeait à Aline. Il se disait : « Elle a les yeux bien jo-

lis, bien jolis ; on ne sait pas si elle les a bleus ou noirs ; ils 

sont bleus, mais noirs aussi suivant comment elle est tour-

née ; on dirait des yeux de poupée ; et puis elle a de bien jolis 

cheveux. Je suis rudement content de la revoir. C’est sa 

mère qui n’est pas commode ; c’est une vieille femme ; elles 

s’imaginent des choses ; à dix heures, qu’elle a dit : » Et il tâ-

tait la lettre dans sa poche. 

Les taons bourdonnaient autour de l’attelage ; il y en 

avait qui étaient gros comme des guêpes et velus qui 

s’abattaient soudain et d’autres, petits et minces, qui tour-

naient longtemps avant de se poser. Ils faisaient comme une 

buée noire et les chevaux dedans, avec leurs ventres sai-

gnants et leurs queues battantes, clignaient doucement leurs 

grands yeux bleuâtres. 

Toutefois, les gerbes furent vite chargées. Julien prit ses 

bêtes par la bride et cria : « Hue ! Coco. Hue ! Bichette. » Les 

traits se tendirent, et les roues enfoncées dans le sol se dé-

gagèrent lentement. C’était la fin des cerises qui pendaient 

sèches aux hautes branches où les oiseaux viennent piquer 

autour du noyau qui blanchit. Le chemin descendait, les 

roues sautaient dans les ornières et les épis, dépassant la 
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masse oscillante des gerbes, tintaient à chaque choc comme 

du métal. 

Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles qui mois-

sonnaient au bord du chemin relevaient la tête pour le voir 

passer. Quand la pente devenait raide, il serrait la mécanique 

qui grinçait. Les roues enrayées soulevaient une grosse 

poussière pleine de l’odeur du froment. Et il pensait encore : 

« À dix heures, il y a bien ceux qui sortent de l’auberge, 

mais aujourd’hui ils seront fatigués ; un jour de moisson, ça 

coupe les bras ; on sera seuls, alors tant mieux. Elle fera tout 

ce que je voudrai. » 

À mesure que le soleil baissait, les ombres des arbres 

s’allongeaient, puis elles pâlirent et se confondirent dans le 

crépuscule qui montait du fond des vallons. Des hommes et 

des femmes, le râteau sur l’épaule, s’en venaient le long de la 

route rose, et, disparaissant derrière les arbres, reparais-

saient plus loin sur le ciel doré. On entendit un harmonica 

qui jouait. Puis la nuit, qui est paisible, prit tous les bruits en 

passant et les emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une 

gaule dans un buisson et il la pliait dans ses doigts. L’air était 

frais et léger comme une eau fine. Il avait toute sorte de 

choses embrouillées dans sa tête qui faisaient ensemble du 

plaisir. Et il avait aussi besoin de marcher. 

Le village s’endormait comme tous les soirs ; c’est le 

moment où les étoiles s’allument ; elles brillent au ciel et les 

lumières sur la terre ; ensuite, les lumières s’éteignent et le 

repos descend sur l’homme. Les grands lits ont des draps 

froids. Le maître se couche auprès de sa femme, et les ou-

vriers sur le foin. Et puis l’étendue est seule avec les étoiles. 
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Julien, étant arrivé près de chez Henriette, s’arrêta de 

l’autre côté de la route, sous un saule qui est là, et attendit. 

La vieille Henriette n’était pas couchée, il y avait deux 

lumières. Julien se dit : « Elle doit m’attendre, mais la vieille 

est longue, ce n’est pas encore le moment. » 

Il était bien sûr qu’Aline viendrait, pourtant il trouvait le 

temps long. Il se mit à compter jusqu’à cent, et, toutes les 

fois qu’il était à cent, il se disait : « Encore une minute ! » 

Puis il dit : 

— Voilà dix heures. 

L’horloge sonnait rauque comme un cheval qui tousse, 

et on entendait le battant retomber. 

« Oui, voilà dix heures, la vieille ne veut pas s’endormir. 

Heureusement qu’on entend les heures, il fait bien trop nuit 

pour voir à sa montre, et puis Aline n’a point de montre. Il 

faudra que je lui en donne une, si ce n’est pas trop cher ; une 

en acier, c’est plus solide. » 

Et il recommençait à compter : « Un… deux… trois… 

dix… vingt. » Seulement la tête lui tournait dans tous ces 

chiffres. 

Il pensa : « Qu’est-ce qu’il y a ? À dix heures, pour des 

femmes, on est couchée, bien couchée ; ce serait le moment 

de dormir. Est-ce embêtant ! » Ses jambes devenaient raides 

comme des bâtons plantés dans la terre. « Elle s’est peut-être 

moquée de moi, pensait-il ; elle le paiera ! » Mais, tout à 

coup, les lumières s’éteignirent. 

Julien s’avança au milieu de la route. Il se disait : « Est-

ce qu’elle me voit, à présent ? » Il y eut un petit bruit, 

comme un frôlement, une forme grise se montra à la fenêtre : 
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c’était elle. Il la vit venir, elle était sans chapeau ; et son vi-

sage était comme un rond pâle. 

— Est-ce que c’est toi ? dit-il. 

Elle répondit : 

— Oui, il faut faire doucement. 

— Ah ! reprit-il, tu es tout de même une toute bonne ! 

Elle dit : 

— Je t’aime bien. 

Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors il la prit 

dans ses bras et la serra sur son ventre. Il lui semblait qu’il 

ne pourrait jamais la serrer assez fort. Il serrait si fort, 

qu’Aline avait de la peine à respirer et lui aussi. Ils crurent 

qu’ils allaient mourir. 

La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient de nouveau 

le ciel, ils étaient noirs dans l’obscurité. On voyait par les 

trous de petites étoiles qui tremblaient. Le vent passa dans 

les branches. 

— Où est-ce qu’on va ? dit Aline. 

— C’est qu’on ne peut pas rester ici. 

— Oh ! non. Allons dans le bois. 

— Il fait trop nuit. 

— Alors mène-moi. 

Il répondit : 

— Oui, laisse-moi faire. 
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Il l’emmena dans les prés par un petit chemin qui se 

perdait par places dans l’herbe. Il était bordé de noyers. 

L’ombre s’écartait à leur passage et se refermait derrière eux 

comme un rideau qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien. Il 

éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans ses veines, il 

avait la bouche sèche et de l’eau sous la langue. 

Ils allèrent ainsi un petit moment. Puis ils s’assirent au 

revers du talus ; l’herbe y était épaisse. 

— On serait bien là pour dormir, dit Aline. 

Julien répondit : 

— N’est-ce pas que oui ? 

— Tu ne sais pas comment j’ai été toute la journée ? Je 

me demandais : Est-ce qu’il viendra ? Ce soir, j’ai été voir s’il 

y avait une lettre, et il n’y avait point de lettre ; alors j’ai 

pensé que tu viendrais et j’ai été guérie, parce que j’étais ma-

lade de ne plus t’avoir. 

Julien dit : 

— Embrasse-moi. 

Et elle l’embrassa. Elle reprit : 

— On est tellement bien ici. On est comme chez nous. 

Ensuite elle s’abandonna, cédant peu à peu comme un 

jonc qui plie, et ils se trouvèrent étendus côte à côte, telle-

ment près que leurs visages se touchaient. Elle vit encore au-

dessus d’elle un coin du ciel noir ; puis elle ne vit plus rien. 

Le vent avait éteint les dernières étoiles et portait les 

nuages d’un seul mouvement vers le nord. Bientôt il com-

mença de pleuvoir. Les gouttes tombèrent, d’abord larges et 
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espacées, on aurait pu les compter ; puis elles devinrent fines 

et drues ; et l’air passa comme une grosse boule molle. On 

entendit une grenouille sauter dans le ruisseau. 

Alors Aline soupira ; et Julien répétait : 

— Tu es une bonne, une toute bonne. 

Il ajouta : 

— C’est que tu sais, il pleut. 

— Est-ce vrai ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! moi qui suis 

toute mouillée. 

Et il dit : 

— Embrasse-moi quand même encore une fois. 
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VI 

 

Comme elle se peignait devant son miroir, Aline vit la 

joie cachée dans le fond de son cœur se lever près d’elle et 

l’appeler par son nom. Elle sourit. Ses cheveux lissés éclai-

raient son front et elle était lavée d’eau fraîche. La lumière se 

tenait dans la chambre comme une femme en robe blanche. 

Ce fut le jour de la plénitude, mais le jour est court. 

Elle faillit d’abord être découverte, le vent ayant fait 

battre ses croisées. 

— Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser ta fenêtre 

ouverte, cette nuit ? 

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit : 

— C’est que je dormais. 

Et elle fut bien grondée, mais elle garda son secret. Et il 

aurait mieux valu pour elle qu’il n’en fût pas ainsi, seulement 

il y a un arrangement des choses qui est fait depuis toujours ; 

nous entrons par les portes qui s’ouvrent devant nous et les 

autres restent fermées. 

Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, le feu ti-

rait mal, il faisait toujours du vent. Aline s’émerveilla des 

choses, car tout avait changé. C’était bien sa mère, c’était 

bien la table et les chaises, le foyer noir et les fagots auprès, 

mais ce n’était plus rien de tout cela. Ou bien c’était tout cela 

avec autre chose encore. Elle non plus n’était pas comme 

avant. Et elle ne serait jamais plus comme avant. 
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Cependant la vie l’avait reprise. Elle voyait qu’il faut être 

prudente et qu’elle ne l’avait pas été. Elle examina dans sa 

chambre. Quand elle s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, 

elle n’avait qu’un tout petit saut à faire, on pouvait sortir 

sans faire de bruit. Elle soufflerait sa lampe comme elle avait 

fait, mais ensuite elle écouterait à la cloison ; on reconnaît 

quand les gens dorment à leur façon de respirer ; puis elle at-

tacherait les croisées avec des ficelles. Il y avait ses souliers 

à nettoyer en rentrant et ses jupes à brosser ; enfin se cou-

cher sans lumière. Elle pensait : « Il y a quatre ou cinq 

choses. » Elle ne rougissait plus de mentir. 

Quand le soir fut venu, elle fit comme elle avait pensé. 

Elle avait même troussé ses jupes. Julien avait bien dormi et 

bien mangé ; il rit, disant : 

— On te voit les mollets, tu as du bonheur qu’il fasse 

nuit. 

— C’est que tu sais, j’ai été grondée. 

Elle raconta tout ce qui s’était passé pendant la journée, 

vidant son cœur comme on vide un sac, parce qu’il lui sem-

blait que tout ce qui était à l’un était à l’autre et qu’ils 

n’avaient plus qu’une vie. 

— Et puis, disait-elle, pendant que je dînais, j’ai pensé 

que tu dînais aussi, pendant que je mangeais mon pain, j’ai 

pensé que toi aussi tu mangeais ton pain et j’ai eu bien du 

plaisir. Est-ce que tu penses à moi quand je pense à toi ? 

Il répondit : 

— Bien sûr ! 

Chaque soir, ils se retrouvèrent. Ils suivaient le sentier 

jusqu’à l’endroit qu’ils s’étaient choisi. C’était un endroit so-
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litaire ; une haie bordait le talus du côté du chemin ; de 

l’autre côté, les champs se relevaient ; au fond, coulait une 

rigole ; un gros poirier les enveloppait de ses branches re-

tombantes et l’herbe était molle comme un lit. Les étoiles les 

regardaient. Il y en a trop, on ne peut pas les compter. Il y en 

a qui sont jaunes, d’autres vertes et d’autres rouges. Les unes 

tremblent comme des chandelles dans le vent ; les autres 

sont fixes comme des clous plantés au ciel. Et il y en avait 

comme de la poussière. 

La lune sortait de derrière la colline ; elle s’élargissait 

lentement, découpée en bas comme une scie à cause des sa-

pins ; puis elle se poussait toute ronde et cahotante sur les 

pentes du ciel, et on voyait autour une lueur trouble comme 

une couronne poudreuse. Sa lumière en tombant détachait 

des branches une ombre froide, et le ciel paraissait tout à 

coup vide de ses étoiles. 

— Tiens, disait Julien, voilà la lune qui se lève. 

Aline répondait : 

— On dirait que c’est le bois qui brûle. 

— Comme elle est rouge ! 

— Et puis, à présent, elle est toute blanche. 

— Elle est grande comme un gâteau. 

Leurs voix se tenaient un moment au-dessus d’eux, avec 

incertitude ; puis bientôt, rabattues par la lune, elles 

s’égaraient dans les buissons. 

Aline reprenait : 



– 42 – 

— Elle a deux yeux, un nez et une bouche comme une 

personne. 

— Oh ! disait Julien, elle est comme une tête de mort. 

— Ne parle pas de ça, disait Aline, ça porte malheur. 

Les bêtes de la nuit bougeaient dans les haies, la 

chouette criait dans les bois, ils s’aimaient. 

C’était alors comme s’ils tombaient dans un grand trou ; 

et ils restaient longtemps au fond, étourdis. Mais, peu à peu, 

la terre, le ciel, la nuit ressortaient autour d’eux ; et ils sen-

taient une fatigue douce dans les membres. Le plus souvent, 

ils parlaient peu, ils ne savaient pas que se dire. Aline disait : 

— Je t’aime tellement ! tellement ! 

Il répondait : 

— Moi aussi. 

Et c’était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre chose que 

de se voir et de se toucher. Aline mettait sa main dans celle 

de Julien et se blottissait contre son épaule ; le drap rugueux 

grattait contre sa joue. Elle disait : 

— Ça me pique, c’est comme du poil. 

— C’est que c’est de la bonne étoffe. 

Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle regrettait 

le temps perdu sans Julien. Quand on aime, le temps où on 

ne s’est pas aimé est comme une belle robe qu’on n’a pas 

mise. 

— Sais-tu, disait-elle, j’étais toute petite, j’avais une 

poupée ; un jour, elle est tombée dans le ruisseau, on l’a re-
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pêchée avec une grande perche, seulement le son avait fon-

du. J’ai bien pleuré. À présent, ça m’amuse, mais j’ai eu 

beaucoup de chagrin. 

Et il disait : 

— C’est comme moi, une fois que je m’étais fourré dans 

les pois. C’est pas bien grand un carreau de pois, pourtant 

c’est haut ; quand on y est on ne voit plus rien ; ça a des 

branches qui cachent tout, qui vous prennent comme des 

bras. J’étais gourmand ; les pois, c’est bon ; et puis, on m’a 

cherché, moi je ne répondais rien, parce que j’avais peur 

d’être attrapé. Ah ! la… la… tu vois, trois quarts d’heure ; et 

puis, mes amis, quelle fouettée ! 

Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleurer. Il ne compre-

nait pas ce qu’elle avait. Il dit : 

— Qu’as-tu ? 

Elle répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que je t’ai fait du chagrin ? 

— Oh ! non. 

— Alors, quoi ? 

— C’est parce que je t’aime. 

Mais l’idée de Julien était qu’on n’avait pas besoin de 

pleurer parce qu’on s’aime. On n’a qu’à se prendre et à 

s’embrasser. C’est que les femmes n’ont pas la tête bien so-

lide. Elles pleurent pour le bonheur, elles pleurent pour le 

malheur. Il voyait qu’Aline n’était pas faite comme lui. Et il 

eut un peu pitié d’elle. 
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Il pensait aux filles qu’il avait rencontrées. On part en 

bande le dimanche, on va dans les villages voisins. Et là on 

fait des connaissances. Il y avait une grande fille rouge qui 

s’appelait Jeanne, qui riait en secouant la tête ; elle n’avait 

pas pleuré celle-là. Et une autre petite et maigre qui avait 

toujours des pommes dans sa poche et qui les sortait en di-

sant : 

— En veux-tu une ? 

Et elle mordait dedans en ouvrant la bouche toute 

grande, et on entendait la pomme craquer. Julien pensait : 

« Et puis, quand même, elles se ressemblent toutes. Elles ont 

les cheveux comme ci, comme ça, elles sont grandes ou bien 

petites, elles rient ou bien elles pleurent, ça n’y fait rien ; 

elles y viennent toutes. Elles ne peuvent pas se passer de 

nous… 

Mais Aline dit tout à coup : 

— À quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien. 

Et il se rappela qu’elle était là. 

— À quoi je pense ? À toi, bien sûr. Alors il lui serra le 

bras pour la faire crier. 

— Oh ! disait-elle en riant, lâche-moi, tu me fais mal. 

Mais il serrait plus fort. 

— C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures. 

— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais. 

Et lui disait : 
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— C’est que je ne serre presque pas, c’est à peine si je te 

touche. Ah ! si je voulais, tu verrais. 

Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il la prit des 

deux mains par la taille et la souleva pour lui faire voir qu’il 

était fort. Il disait : 

— Veux-tu que je te porte ? 

— Tu ne pourrais pas bien longtemps. 

— Moi ! attends que j’essaie. 

Et il l’emporta dans ses bras le long de la haie, comme 

un petit enfant. 

— Tu n’es pas bien lourde, disait-il. Ah ! non. J’en porte-

rais d’autres. 

Et comme elle marchait de nouveau près de lui : 

— Tu n’es pas bien grande non plus. 

Et il pensait : « Elle se laisse bien faire, elle est bien 

commode. » « Seulement, ajoutait-il dans sa tête, c’est tou-

jours la même chose. » 

Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on dansa au 

village. 

On avait construit un pont de danse sous les ormes, der-

rière l’auberge. Vers les cinq heures, la musique arriva, et ils 

étaient six, trois pistons, une clarinette, un bugle et un trom-

bone. Alors, ayant bu un verre pour se donner du souffle, ils 

s’assirent sur l’estrade enguirlandée et la danse commença. 

Les gros souliers battaient les planches en mesure et les mu-

siciens, gonflant leurs joues, jouaient sans faire attention, 

tant ils avaient l’habitude. On n’entendait de loin que le 
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trombone qui poussait ses grosses notes espacées comme un 

ronflement ; de plus près, les pistons aigus mêlés au bruit des 

pas qui marquaient la cadence faisaient un grand tapage. 

Après chaque danse, les musiciens remplissaient leurs verres 

qu’ils vidaient d’un seul coup, la foule envahissait l’auberge 

et les filles avec leurs ceintures de toutes les couleurs se 

promenaient dans le village. 

Des drapeaux rouges à croix blanche et d’autres verts et 

blancs flottaient aux fenêtres de la salle à boire ; il y avait 

aussi des lanternes de papier pendues sur le perron. Tout au-

tour du rond de danse, des branches de sapin qui sentaient la 

poix cachaient la charpente. Les enfants tiraient des pétards ; 

des charrettes aux brancards relevés attendaient devant les 

maisons ; et le crépuscule était rose. Enfin la nuit tomba. 

Aline et Julien écoutaient la musique. Elle leur arrivait 

nette ou presque indistincte, selon que la brise hésitante la 

poussait jusqu’à eux ou la laissait retomber. Elle sortait de 

l’ombre et elle était triste. 

Julien disait : 

— Voilà qu’ils dansent une polka… à présent, c’est une 

valse. Quand même, si on avait pu y aller ! 

— Mais on ne pouvait pas. 

— Naturellement. 

Et il reprit : 

— C’est que c’est bien joli au moins, c’est une bien 

bonne musique, des gens qui jouent toujours ensemble et qui 

les savent toutes par cœur. On commence tard, on n’a pas 

trop chaud. L’aubergiste a du fameux vin. Enfin, voilà ! 
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Ils se turent. À la fin d’un air, la musique cessait ; elle 

reprenait presque aussitôt ; et pendant les silences, on en-

tendait des éclats de voix et de gros rires. 

— Ils ne s’ennuient pas, dit Julien. 

— On est encore mieux ici. 

— Seulement il ne faudrait pas qu’on nous voie. 

— Écoute, dit Aline, si on dansait aussi, on entend assez 

la musique. 

— Oh ! allons-y, si tu veux. 

Elle dit : 

— Je n’osais pas te demander. 

— Pourquoi pas ? 

— Comme ça. 

— Comme ça, dit-il, on sera aussi de la danse. 

Ils dansèrent sous le grand poirier. Leurs haleines con-

fondues leur échauffaient le visage. Aline fermait les yeux, la 

tête appuyée sur l’épaule de Julien et leurs jambes se mê-

laient. Parfois la musique faiblissait et ils piétinaient sur 

place ; quand elle recommençait, ils tournaient plus rapide-

ment pour rattraper la mesure. Et toute la nuit tournait au-

tour d’eux, avec le poirier, les collines, le bois et même le 

ciel et les étoiles, comme une grande danse du monde. 

Ils tournèrent ainsi longtemps. Mais Julien glissa sur 

l’herbe. Et il se dit tout à coup que les autres dansaient sur 

un plancher avec de la lumière et de quoi boire, et eux dans 
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un pré mouillé, sous un arbre, comme des fous. Une espèce 

de colère lui entra dans le cœur. Il s’arrêta et il dit : 

— J’en ai assez ! 

— Déjà ! 

— Eh bien, dit-il, il y a un quart d’heure qu’on tourne. 

Ils se regardèrent, ils se voyaient à peine. Des noyers 

noirs et compactes comme des blocs de rocher fermaient la 

prairie. 

Aline dit : 

— Tu es fâché. 

— Oh ! dit-il, c’est la fatigue. 

Elle soupira. L’orchestre commençait la dernière valse. 

Le vrai amour ne dure pas longtemps. 
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VII 

 

Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s’était chargé vers 

Genève, d’où vient le mauvais temps ; au petit matin, le so-

leil fut rouge. Et on dit : 

— Il va pleuvoir. 

Mais les moissons étaient rentrées, la pluie arrivait au 

bon moment. Elle tombait sur les toits avec un bruit égal qui 

donne sommeil. Elle débordait des gouttières comme une 

chevelure. Il y avait sur la route des mares rondes et entre 

les mares de petits canaux croisés comme les mailles d’un fi-

let. Les regains nourris s’enflèrent et verdirent. Julien regar-

dait pleuvoir. Il pensait : « Adieu pour ce soir. Après tout, on 

pourra se coucher de bonne heure. » Et cette idée lui était 

agréable, parce qu’il avait du sommeil en retard. 

Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui est vite là 

quand on n’a rien à faire. Julien se dit : « Allons à 

l’auberge. » Alors il y eut Constant. 

Les charpentiers démolissaient le pont de danse. On 

avait ôté les drapeaux et les guirlandes et tout. L’auberge 

avait l’air d’avoir vieilli tout à coup, plus noire, ridée et mon-

trant son crépi tombé par place sous les fenêtres. Tout était 

devenu mort comme quand l’orage a passé. On lisait sur un 

écriteau noir à lettres jaunes : Auberge communale. 

L’enseigne en tôle où un paysan pousse sa charrue pendait 

tristement au bout de sa potence. 
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Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait par bouf-

fées du corridor. C’est une odeur qu’on aime à sentir de nou-

veau. En entrant dans la salle, il revit les tables de bois brun, 

le poêle de faïence, les tableaux au mur, et il fut content. 

Constant était tout seul au bout d’une table. Et il fut content 

lui aussi, car il s’ennuyait. Il dit : 

— Tiens ! c’est toi. Salut ! 

Et ils s’assirent en face l’un de l’autre, bien accoudés 

pour pouvoir causer. 

— Qu’est-ce qu’on prend ? 

— Un demi. 

— Va pour un demi. 

Constant était un grand garçon avec de la barbe couleur 

de sa peau rouge et des cheveux ras un peu roux. C’était un 

tireur. On lui voyait des grains de poudre au coin de l’œil. Il 

se mettait devant la cible bien posé sur le talon, il visait long-

temps en levant lentement son fusil depuis par terre. Le coup 

partait et le fanon rouge montait sur la butte. Il ne manquait 

presque jamais son carton. Alors il faisait sauter la douille et 

disait tranquillement : 

— Encore un de décroché. 

Et puis il allait chercher son prix qui était toujours le 

premier prix, une belle soupière ou une pendule-régulateur. 

C’est pourquoi il avait de l’importance. 

La servante apporta le demi-litre. Julien remplit les 

verres. Ils trinquèrent. 

— À ta santé ! 
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— À la tienne ! 

— C’est un joli petit nouveau, dit Constant. 

Puis il dit : 

— Qu’est-ce que tu fais ? On ne te voit plus. 

— C’est ces moissons, répondit Julien, a-t-on eu à faire ! 

— Rien que les moissons, répondit Constant en hochant 

la tête d’un air malin. Charrette ! elles t’auront pris du temps. 

— Je pense bien, dit Julien, je les ai encore dans les 

bras. 

— Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce bal, que 

tu n’en manquais pas un. Ah ! le gaillard. 

Constant s’égayait. Ses épaules sautaient en l’air et re-

tombaient. Entre deux bouffées, il crachait par terre. Ensuite 

il frottait du pied. 

— Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou : est-ce qu’on 

se lâche, c’est bête ! Un bal ! jusqu’au milieu de la nuit, rou-

lement ! tu sais, un bal, toutes les jolies filles, la Julie, 

l’Héloïse et des douzaines d’autres et une musique ! il fallait 

voir, que les vieilles s’en mettaient et le vieux Gaudard qui 

est dans les huitante par-dessus le marché ! qu’ils ont de la 

peine à se tenir debout, tonnerre ! Et on est deux ou trois 

amis dans les jeunes, en voilà un qui ne vient pas. 

La servante écoutait, debout près de la vigneronne à 

jupe courte, qui souriait parmi les pampres sur une affiche 

clouée au mur. Constant vida son verre. Puis il poussa Julien 

du coude. 

— Qui est-ce ? 



– 52 – 

— Rien, dit Julien. 

— Et ce qu’on dit par le village ! 

— Qu’est-ce qu’on dit par le village ? 

— Rien, dit Constant du même ton. 

Julien était mal à l’aise. Il avait posé ses poings devant 

lui sur la table et il serrait les mâchoires d’un air têtu. 

— Dis-moi au moins son nom. 

Julien dit : 

— Tu m’ennuies. 

— Ah ! dit l’autre, tu es de mauvaise. C’est pas bon 

signe. 

Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur la place, les 

pluies ayant bouché les rigoles, il y avait une grande flaque. 

Les enfants, les culottes troussées, couraient dedans en 

poussant des cris. 

— Au revoir, dit Constant, ce sera pour une autre fois. 

Il plut toute la journée. Julien eut le temps de s’asseoir 

l’esprit et de se regarder en dedans. Son humeur était 

comme la pluie. Et il vit en dedans que le meilleur encore est 

de vivre tranquille. Est-ce que ça vaut tant d’histoires, une 

petite fille, une robe bleue et un rien de plaisir ? Mais le plai-

sir durait encore et puis son humeur s’éclaircit. Et il dit : 

« Tant pis pour eux ! elle est trop jolie. » De sorte qu’il prit le 

milieu. 

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua ses nuages 

comme un oiseau ses plumes. Au matin, les ruisseaux décru-
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rent. Puis le soleil sortit. Les limaces sur les chemins éti-

raient leurs rubans de soie. 

Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut à sa rencontre, 

elle disait : 

— Ah ! te voilà, quel bonheur ! c’est bien long, trois 

jours. 

Il répondit : 

— Hein ? quelle pluie ! 

Le talus était trempé et le sol glissant. Il reprit : 

— On ne pourra pas rester là. 

— Crois-tu ? 

— On serait dans l’eau. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle. 

— On ira faire un petit tour. 

— Rien que ça ! 

— Que veux-tu, c’est pas ma faute s’il a plu. 

Comme ils marchaient, Aline eut une idée. 

— Sais-tu ? Allons dans ta chambre. 

— C’est pour rire. 

— Non, dit-elle. 

— Et l’escalier qui est en bois, toute la maison enten-

drait. 

— Eh bien, dans la mienne. 
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— Ah ! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu as perdu 

la tête. 

On entendait respirer les arbres, il semblait que la nuit 

bougeait ; et elle était tiède. Une petite vapeur traînait sur les 

bois. 

— Tout de même, dit Aline, on serait bien mieux chez 

nous. 

Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, parce que c’est 

l’air qu’on respire et ce qui va venir qui est déjà sur nous. 

Elle suivait Julien. Ils allaient au hasard. Alors il pensa que le 

moment était venu. 

— Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les femmes 

ne comprennent pas ce que c’est. Est-ce que vous sortez seu-

lement ? Comment voulez-vous voir les choses ? Nous, qu’on 

est des hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu sais 

comme ils sont au village, c’est plein de jaloux. Et toutes les 

mauvaises langues. Si on nous faisait des misères ! 

— Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle. 

— Qu’est-ce que ça fait, ça fait beaucoup. On ne pourrait 

plus se revoir. 

Et il reprit : 

— Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le reste, on 

devrait s’arranger deux fois la semaine. 

Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit : 

— Pour quoi faire ? 

— Pour se rencontrer. 
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Elle disait parmi ses larmes : 

— Non, je ne veux pas. 

Il disait : 

— Ça me fait aussi de la peine, c’est pour le bien que je 

fais ça. 

Mais elle répétait : 

— Non, non, je ne veux pas. 

Et ses larmes coulaient toujours. 

— Tu n’es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas ce qui 

pourrait m’arriver. 

Elle renifla et, se tournant vers lui : 

— Quoi ? dit-elle. 

— Est-ce qu’on sait ? veux-tu être gentille ? c’est pour 

moi. 

C’était pour lui, elle dit oui avec la tête, et ils 

s’arrêtèrent. Ils se trouvaient à mi-côte sur le versant de la 

colline. Le village se tenait en bas, emmêlé dans l’ombre 

avec ses arbres ; les hommes étaient là, et les hommes sont 

méchants. 

— Ah ! disait Julien, je t’aime encore mieux, mais non, 

ça n’est pas possible, je t’aime autant, je ne peux pas plus. 

Il la baisa au front, ses lèvres étaient froides. Cependant 

elle éprouvait, parmi son chagrin, une espèce de bonheur 

triste comme un soleil d’hiver, ayant consenti. On peut tout 

donner à celui qu’on aime, quand l’amour est grand. 
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Les semaines passèrent encore. À présent elles étaient 

bien vides et noires pour Aline, avec deux jours comme deux 

lumières, et tout le reste du temps n’était plus rien. Et voilà 

qu’à leur tour ces lumières pâlirent. Cela se fit lentement. 

Elles pâlirent et décrurent par degrés, comme une lampe où 

l’huile manque. Il y avait quelque chose qui était changé, qui 

allait changeant toujours plus. Elle restait la même, mais Ju-

lien n’était plus le même. Il était pareil à un homme qui s’est 

assis à une table servie et qui se lève quand il est rassasié. Il 

se lève et on voit qu’il va s’en aller et qu’on ne peut plus le 

retenir, parce que l’amour qu’il avait était une faim qui passe 

comme la faim passe. Et elle resterait seule. Elle sentait le 

bonheur glisser entre ses bras comme une botte de fleurs dé-

nouée. 

Ensuite la saison s’élevait entre eux, avec toutes les 

autres choses. Les jours devenaient courts, les nuits deve-

naient froides. Aline cherchait les étoiles des yeux et ne les 

trouvait plus. On avait fauché les regains. La lune au com-

mencement de sa carrière était comme un anneau brisé. 

Quand on met les vaches en champ, elles sortent toutes en-

semble en branlant leurs sonnailles. C’est l’automne qu’elles 

ramènent et qui sonne aux cloches sur les chemins. On cueil-

lait les premières pommes. 

Et un jour vint la peur. C’était une fois qu’ils étaient en-

semble sous l’arbre. Un homme passa sur le chemin. Ils 

s’étaient glissés en rampant dans la haie. Ils ne pouvaient 

rien voir à cause des branches, mais les pas se rappro-

chaient. Et puis l’homme s’arrêta. Julien pensa qu’ils étaient 

découverts. Enfin on aperçut une petite lueur rouge, c’était 

l’homme qui allumait sa pipe. Et il reprit son chemin, les pas 

s’éloignèrent. On n’entendit plus rien. 
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Aline se risqua dehors la première : 

— Viens, dit-elle, c’est fini. 

Seulement Julien avait eu si peur qu’il fut un moment 

sans parler. Sa voix tremblait. Il dit : 

— C’est bête ! Il vaut mieux qu’on retourne chacun de 

son côté. 

Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-vous. 
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VIII 

 

C’était un soir comme tous les soirs. Elle était à sa fe-

nêtre. Lorsque Julien venait, il sifflait doucement. Quelque-

fois aussi, par les nuits claires, elle l’apercevait sous le saule. 

La route éclairait doucement dans l’ombre, les murs étaient 

tièdes encore, parce que c’était l’été ; mais, à présent, il fai-

sait noir. 

D’abord elle crut seulement que Julien était en retard. 

On ne fait pas toujours comme on veut : voilà ce qu’elle se 

disait. Mais, à mesure que le temps passait, elle devenait agi-

tée, à cause de ses imaginations. On pense à la maladie, on 

pense à la mort : elle ne pensait pas à la vérité qui est la 

cruauté des hommes qui sont les plus forts. 

Quand onze heures furent là, les jambes lui démangèrent 

d’attendre ; elle sortit sur la route. La route s’en va d’abord 

tout droit, puis elle se courbe vers la maison d’école ; de 

l’autre côté, elle descend dans le pays, sous les pommiers. 

Les jardins se tenaient derrière leurs barrières. Il n’y avait 

personne. 

Elle partit vers le village. Elle pensait au soir où elle 

avait porté la lettre ; c’était autrefois, le temps qui n’est plus. 

Comme la vie tourne ! Elle a un visage qui rit et un visage qui 

pleure ; elle tourne et on la voit rire ; après, on la voit pleu-

rer. 

Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline s’arrêta. La 

maison, lourde et carrée, montrait ses volets fermés. Elle 
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semblait dire : « Va-t’en ! » comme quelqu’un qui veut dor-

mir. On n’entendait rien que la fontaine. Aline regardait vers 

la fenêtre de Julien. Est-ce qu’il ne devait pas la sentir de-

hors avec ses yeux tendus vers lui ? Mais rien ne bougeait 

sous le rond du ciel où est le silence. 

Alors, s’appuyant contre un mur, elle attendit encore 

longtemps. Et puis elle eut froid, étant sans châle et tête nue. 

L’air de la nuit l’enveloppait comme un linge humide. La so-

litude pesait sur elle comme un poing lourd. Elle ne rentra 

qu’après minuit. 

Le jour suivant, une troupe de montreur de bêtes traver-

sa le village. On était dans la matinée quand le tambour bat-

tit. Le chameau marchait en tête. Il avait des plaques de 

peau nue, des poils comme de la ficelle défaite, une bosse 

pendante et un long cou recourbé par en haut. Ses jambes al-

laient s’écartant à partir de ses genoux cagneux, d’où venait 

son allure comme un bateau qui roule. Le singe, habillé en 

général, était assis sur le dos de l’âne qui tirait une charrette. 

Il cherchait ses puces en faisant des grimaces. La chèvre sui-

vait. 

Mais le tambour ayant battu pour la seconde fois, la re-

présentation commença. Les gens faisaient le cercle, tout le 

village était sorti. Les hommes tenaient leur pipe au coin de 

la bouche et souriaient, parce qu’on est des hommes, pour 

dire : « C’est bon pour les enfants. » Le montreur avait un 

foulard rouge autour du cou et un chapeau de feutre pointu. 

Il fit d’abord coucher le chameau qui plia les jambes de de-

vant, en balançant sa croupe un long moment en l’air comme 

un arbre qu’on coupe ; puis, s’abattit. Et l’homme, montant 

dessus, dit avec l’accent italien : 
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— Voilà comme on charge le chameau au désert. On y 

met des tonneaux, des sacs, tout ce qu’on veut, mille kilos. 

Ils ne boivent pas pendant quinze jours. 

— Ah ! disait-on, si on était tous comme ça, le pintier 

n’irait pas bien loin. 

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue sortait sous les 

basques de sa tunique. Et comme, au milieu de ses tours, 

ayant lâché son sabre, il se grattait le crâne, l’homme le cor-

rigea d’un coup de lanière. 

Henriette ne parlait pas ; elle gardait toutes ses forces 

pour comprendre, étant des vieilles gens qui ont un mur au-

tour de leurs idées. Et les autres femmes étaient comme elle. 

Elles disaient : 

— Autrefois, on ne voyait pas de ces bêtes, d’où est-ce 

que ça vient ? 

— Ça vient d’Afrique. 

— Croyez-vous ? 

— Oh ! je sais bien. 

— Pas la chèvre ? 

— Non, rien que le singe et puis le chameau. 

— Vous souvenez-vous ? Dans le temps, on avait les Ca-

labrais, avec des peaux de mouton autour des jambes et des 

espèces de flûtes avec des vessies qui se gonflaient. 

— On n’en voit plus. 

— Dieu soit béni ! d’où ce que ça sortait ! 
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Mais Aline n’écoutait pas. Elle était triste, c’est pourquoi 

elle plaignait le singe. Il était si maigre et il avait de tant 

grosses larmes dans les yeux. Quand on le battait, elle aurait 

voulu le prendre et l’emporter dans ses bras ; et le chameau 

aussi, seulement il était trop gros. Et puis les grimaces du 

singe la faisaient rire encore malgré son chagrin. Et puis elle 

redevenait triste à cause de la chèvre. 

On avait installé une sorte d’échafaudage rond, avec le 

dessus pointu et quatre étages. La chèvre y grimpait. À 

chaque étage, elle faisait le tour et saluait en levant la patte. 

Pour monter plus haut, elle se dressait toute droite. Plus elle 

montait et plus la place était petite. Et l’échafaudage avait 

bien deux mètres de hauteur. On pensait : « Si elle tombe, 

elle se cassera les pattes. » Et l’homme claquait quand même 

du fouet. 

Mais, au moment où la chèvre, les sabots joints au 

sommet de la machine, tournait comme une toupie en faisant 

des révérences, Aline aperçut Julien. Elle ne l’avait pas vu 

venir et il était là, tout à coup. Et elle ne pensa plus ni au 

singe, ni à la chèvre, ni au chameau. 

On fit la quête, c’est le mauvais quart d’heure, et tout le 

monde tourna le dos. Un petit garçon pâle secouait son as-

siette, elle était presque vide. L’homme compta l’argent dans 

le creux de sa main en haussant les épaules, et la représenta-

tion recommença à l’autre bout du village. 

Henriette s’en était allée. Alors Aline étant seule se glis-

sa vers Julien. Elle s’approcha par derrière, elle lui posa la 

main sur l’épaule et, comme il se retournait, elle sourit. Ses 

yeux étaient redevenus clairs comme les lacs de la montagne 

quand le soleil se lève. 
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Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne faisait attention 

à eux, à cause des bêtes. D’en haut, les têtes rapprochées 

étaient comme une couronne sombre où les nuques et les vi-

sages figuraient des fleurs roses. D’en bas, on voyait la petite 

tête du singe et sa casquette à plumet blanc attachée sous le 

menton. Il fit partir son pistolet. Et Aline disait : 

— Qu’as-tu fait, hier soir ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? 

Il répondit : 

— On me voyait aller rôder tout le temps. C’est par pré-

caution, tu comprends. 

— Je t’ai attendu, dit Aline. 

— Longtemps ? 

— Oh ! oui, longtemps. 

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit : 

— Ils tourmentent ces bêtes ! 

Et il disait : 

— Eh ! le singe, il a le dedans des mains comme un 

homme. 

Elle disait : 

— C’est pour la semaine prochaine ; sûr, cette fois. 

— Que oui. 

Pourtant, il s’écartait déjà d’elle et, se poussant du 

coude entre les groupes, il fut vite au premier rang. Puis il se 

tint là sans remuer jusqu’à la quête. Alors il jeta deux sous 

dans l’assiette, tandis que l’Italien s’étant découvert disait : 
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— Mesdames et Messieurs, avant de quitter votre hono-

rable village, je tiens à vous remercier. 

Le chameau allongea son long cou, le singe rongeait une 

carotte et l’âne se mit à trottiner avec sa charrette où on 

voyait des morceaux de pain sec, la machine de la chèvre et 

de l’étoffe rouge à galons dorés. 

Julien s’en retournant se représentait Aline, comment 

elle était venue vers lui et aussi la promesse qu’il avait faite. 

Mais on promet et on ne tient pas. Les paroles s’oublient, ce 

n’est qu’un petit bruit qu’on fait, qui s’en va en l’air avec les 

nuages. Les raisonnements sont plus solides, ils sont faits de 

pierre comme des maisons où on va se mettre pour être à 

l’abri. Il se disait : « C’est qu’elle s’y met trop ; elle est déjà 

comme une folle. Qu’est-ce que ça va être si ça continue ? Je 

ne peux pourtant pas me marier avec elle ; dans les bons 

ménages on a des deux côtés, elle n’a pas grand’chose. » 

Ensuite il se disait : « Voilà à présent, comment faire ? 

Une qui pleure, qui peut crier ! Elles font des scènes, ça se-

rait du beau. » Le moyen, c’est de se cacher. « Elle vient, eh 

bien ! on s’en va. Elle finira bien par comprendre. » Et il ajou-

tait dans sa pensée : « Je ne suis pas le seul après tout, elle 

en trouvera un autre. » 

Les colchiques avaient fleuri, petites flammes qui trem-

blotent, que le vent souffle, qui ne sont rien, petites sœurs 

pâles de la brume. 
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IX 

 

Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut pas croire. 

C’est ainsi que les petites filles qui ont peur de la nuit se ca-

chent sous les couvertures. Elle s’accrochait à tous les petits 

espoirs qu’il y a ; ils cassèrent l’un après l’autre dans sa 

main. On n’a pas même le temps de bien s’aimer ; le temps 

de s’aimer est comme l’éclair. 

L’automne s’était posé à la cime des arbres et les feuilles 

touchées jaunirent. Elles ressemblaient dans les branches à 

de jolis oiseaux clairs qui vont s’envoler. La lumière adoucie 

était molle comme un fruit trop mûr. Les chiens bâillaient en 

s’étirant dans la cour déserte des fermes. Vers le soir, les fu-

mées des feux de broussailles traînaient sur les champs 

comme des chenilles blanches. 

Aline éprouvait qu’il est quelquefois tellement difficile de 

vivre qu’on aimerait finir tout de suite. On ferme les yeux et 

on se laisse aller comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle 

songeait : « Ce n’est pas possible que ce soit pour toujours. » 

Elle séchait ses larmes et relevait la tête. 

Un matin, la petite infirme mourut. Elle était dans sa 

charrette à roues de bois comme d’habitude ; à midi, on la 

trouva froide ; elle était morte sans personne, on n’avait rien 

entendu, elle n’avait pas même bougé. Et on dit : « Comme 

ça se fait ! Enfin, à présent, au moins elle ne souffrira plus. » 

Mais Aline comprit que c’était un signe pour elle. 
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Il vint de grandes pluies. Le temps était ainsi cette an-

née-là. L’averse tombait comme des ficelles tendues ; et le 

vent, pareil à une main, sautait de l’une à l’autre en les cour-

bant ; puis on ne voyait plus rien qu’une sorte de dentelle 

grise qui se soulevait, découvrant un coin de bois noir et 

triste au fond de la prairie. Et les arbres grinçaient comme un 

gémissement. 

Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la tête, cou-

rait mettre une seille sous la gouttière. Aline pensait : « Ah ! 

oui, c’est maman qui porte la seille. » Et Henriette se se-

couait dans la cuisine, en disant : « C’est plus un jardin, c’est 

un lac ! » 

Alors, durant la nuit, la petite maison repliait son toit 

comme des ailes, se faisant petite sous le ciel ; les nuages 

glissaient sur la lune ; elle paraissait un instant et semblait 

fuir. Et Aline voyait sa clarté vaciller et s’éteindre parmi le 

vent à sa fenêtre, car elle ne dormait pas. 

Son chagrin l’empêchait de dormir. Elle cherchait, le 

long des heures dans sa tête, reprenant les jours un à un, 

comme un collier qu’on égrène avec toutes ses fautes pour 

s’en charger. Car elle n’accusait pas Julien, c’était elle qu’elle 

accusait. Un jour, elle avait un peu boudé, les garçons 

n’aiment pas qu’on boude. « Julien se sera fâché, mais il n’a 

rien dit, parce qu’il ne dit rien. » « Et puis, le soir de la danse, 

qu’est-ce qu’il a eu de ne plus vouloir ? C’était bien joli, j’ai 

fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah ! mon Dieu, c’est bien 

difficile. » 

Elle pensait : « On ne sait pas ; il était bien bon, oui, il 

était bien bon. Il m’a donné des boucles d’oreilles. On s’est 

fait des petits cadeaux. Le jour qu’il m’a apporté des fram-
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boises, je lui ai bien dit merci. Est-ce qu’il croirait que je n’ai 

pas été contente ? Il doit quand même savoir. » 

Elle se tenait assise sur son lit, les yeux ouverts et fixés 

devant elle. L’obscurité était quelque chose de profond et 

d’épais comme une fourrure noire. De petits soleils rouges et 

bleus montaient dans l’air en tournant. Elle se frottait les 

yeux. Elle se demandait : « Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que 

j’ai ? Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? Est-ce le bon 

Dieu qui me punit ? » Ses pensées étaient comme les abeilles 

qui sont sorties un jour d’orage. Elle ne trouvait pas la bonne 

place dans son lit, son oreiller brûlait ; tantôt elle se décou-

vrait, et elle avait le frisson ; tantôt elle se recouvrait et les 

draps étaient lourds sur elle comme une pierre. Et puis, lors-

que le sommeil venait, elle avait des rêves, avec leurs trom-

peries, où elle était heureuse, et qui se brisaient comme un 

vase qui tombe des mains, au réveil ; ou bien, d’autres pa-

reils à la réalité, avec sa tristesse ; ou d’autres encore, si hor-

ribles, qu’elle criait en dormant. 

Une fois, elle était au bas d’un grand arbre, et Julien 

était en haut qui lui disait : « Viens. » Et elle fit comme il di-

sait. Il était assis au bout d’une branche, et elle s’assit à côté 

de lui. Et voilà que l’arbre se mit à pencher et à craquer, 

parce qu’ils étaient trop lourds, ensemble ; et elle sentait Ju-

lien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans le trou, avec 

l’air qui entrait dans sa bouche comme une plume qui cha-

touille, et un grand serrement à la gorge qui l’éveilla soudain. 

Une fois aussi, elle rêva qu’on l’enterrait vivante. On la 

descendait dans un grand creux où il faisait tout noir. Il y 

avait un morceau du ciel au-dessus d’elle, et il devenait tou-

jours plus petit, et enfin, comme un point blanc ; et, en 

même temps, elle étouffait. 
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Elle avait pâli. Ses belles couleurs étaient parties comme 

l’églantine s’effeuille. Elle avait aussi beaucoup maigri ; ses 

poignets ronds étaient devenus carrés et trop minces, et elle 

avait des cordes sur les mains comme les vieilles femmes ; 

on voyait à ses tempes qui s’étaient enfoncées un petit bou-

quet de violettes, et c’étaient les veines ; et elle ne mangeait 

plus. 

Henriette lui disait : 

— Allons, mange. 

Elle répondait : 

— Je n’ai pas faim. 

Et, comme elle toussait, sa mère reprenait : 

— Voilà que tu tousses, tu ne vas pas bien. Pourquoi ne 

veux-tu pas te soigner ? 

— C’est le temps qui fait ça. 

— Moi je dis qu’il faut se soigner. On tousse, on s’en va 

de tousser. Si on consultait. 

— Oh ! non. 

Henriette se méfiait, parce qu’elle trouvait que cette ma-

ladie avait un drôle d’air. Seulement, les femmes ont souvent 

de mauvais moments. Et Aline crut d’abord que c’était le 

chagrin qui la rendait malade. Ensuite, elle eut de grandes 

douleurs dans le dos, puis dans l’estomac comme une brû-

lure, puis elle vomit. Et un matin, tout à coup, elle sentit 

qu’elle avait un enfant. Alors elle pensa seulement : « Il faut 

tout de suite que j’aille le lui dire. » 
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X 

 

À la fontaine, les laveuses lavaient le linge. Elles frot-

taient des deux mains sur la planche lisse, le savon faisait sa 

mousse, et l’eau était bleue et douce d’odeur. On a beaucoup 

d’ouvrage le matin. Une femme s’en revenait de la boutique 

avec une livre de sucre. Une autre balayait devant sa porte. 

Une grande fille menait un bébé par la main. On entendait le 

menuisier raboter dans sa boutique. Il faisait un petit temps 

gris un peu frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait 

des nuages blancs tout ronds qui se touchaient comme les 

pavés devant les écuries. Les vaches dans les champs bran-

laient leurs sonnailles de tous les côtés. 

Et une des laveuses dit en rinçant son linge : 

— C’est le treize aujourd’hui. 

— Non, dit une autre, c’est le quatorze. 

— Tant mieux. 

— Et moi, reprit une troisième, moi je vous dis que c’est 

le treize. 

Alors Aline passa. Et elles s’arrêtèrent toutes de causer. 

Julien coupait du bois près de la porte de la grange, der-

rière la maison. Des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. 

À gauche, le verger rejoignait la campagne. On voyait par les 

trous des branches les pommes rouges d’un pommier tardif. 

Les autres n’avaient plus de fruits et presque plus de feuilles. 
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Julien travaillait à son aise, étant chez lui. Il avait ôté son gi-

let, parce que le mouvement donne chaud. Sa hache montait 

et retombait ; à chaque coup, il fendait sa bûche. Et quand 

Aline arriva, il resta une bonne minute comme il était, sa 

hache à la main. 

Un pigeon s’envola sur leurs têtes. Julien ouvrit les 

lèvres comme pour parler, mais il ne dit rien. Et elle non plus 

ne dit rien au commencement, mais ensuite les paroles lui 

vinrent à la bouche comme l’eau dans une pompe, et jailli-

rent à la fois. 

— Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que non… 

seulement… oui, c’est la vérité. Je n’étais pas sûre… C’est la 

première fois… Et puis, il a bien fallu, n’est-ce pas ? Et 

puisque c’est toi, il vaut mieux que je te dise. 

Elle parlait en tâtonnant avec ses mots comme un 

aveugle avec ses mains. Elle tordait dans ses doigts les at-

taches de son tablier. Elle avait les pommettes rouges 

comme deux petits feux allumés. Elle avait un corsage de 

toile bleue et une vieille jupe brune. 

Julien dit : 

— Quoi ? 

Elle montra son ventre et dit : 

— C’est un enfant qui m’est venu. 

Un second pigeon s’envola. Julien dit : 

— Charrette ! 

Puis il reprit : 

— Charrette ! 
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Son cou s’enfonça dans sa nuque, et il avança la tête 

comme un bélier qui va corner, puis il se retint, pensant 

qu’Aline mentait peut-être ; et il dit : 

— Tu es folle ! 

Elle ne répondit pas. 

— Tu es sûre ? 

— Oh ! oui. 

— Sûre, sûre ? 

— Oh ! oui. 

Alors, il avança de nouveau la tête, et dit : 

— Eh ! bien, tu n’es qu’une bête, ça ne me regarde plus. 

Et, jetant sa hache, il s’en alla. 

Mais Aline le suivait, marchant près de lui comme un 

pauvre qui mendie, disant : 

— Écoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les deux. Tu 

es fâché, c’est le coup ; penses-tu ? Quand tu penseras… 

Il s’arrêta et dit : 

— Fiche-moi le camp ! 

Et elle se prit la joue comme si elle voulait la mordre 

avec ses doigts ; et de l’autre main, elle tenait Julien par sa 

chemise ; et elle s’attachait à lui pour le retenir ; et elle aurait 

aimé être battue et qu’il la battît fort, mais rester avec lui ; et 

elle disait : 

— Oh ! tu sais, je t’aime bien, toujours plus ; et puis le 

petit est à toi, marions-nous, je serai tant bonne. 
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Et lui ne songeait pas à la battre ; il aurait seulement 

voulu qu’elle fût loin et souffler dessus comme sur un peu de 

fumée, c’est pourquoi il répétait : 

— Ce que tu dis, je m’en moque. Fiche-moi le camp ! 

À ce moment, le père Damon sortit de l’écurie. Il était 

court et tassé et il écartait les jambes d’étonnement. Aline 

eut peur. Il lui parut que les arbres du verger s’abattaient 

tous ensemble et que la nuit venait dans le ciel. Elle courut. 

Les maisons du village couraient à sa rencontre le long de la 

route. Elle avait comme de l’eau trouble dans les yeux. Et 

lorsqu’elle vit sa mère, les forces lui manquèrent. Elle tomba 

sur une chaise. Elle tenait sa tête dans ses mains. 

  

Henriette eut de la peine à comprendre. Une fois qu’elle 

eut compris, ce fut fini. Son amour allait à rebours. Il y a un 

amour sévère et rude qui châtie. Quand on est honnête, on a 

des enfants honnêtes. Elle eut d’abord une grande colère ; 

elle disait : 

— Es-tu ma fille ? 

Et puis cette colère lui durcit le cœur. 

— Une fille, une seule, et la voilà ! Je devrais te dire : 

« Va voir ailleurs comme il y fait. » Je te garde, mais va droit 

à présent, si tu vas courbe… 

Elle ferma la porte. Les idées se dressaient dans sa tête 

comme le bois vert dans le feu ; elle remuait les bras et toute 

sa bouche remuait avec. Puis elle regarda vers sa fille. Aline 

était comme un paquet, jeté là, soulevé du dedans par mo-

ment. On ne voyait que ses cheveux défaits autour de sa tête 
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et ses mains toutes pleines de petites secousses. Et elle lui 

dit : 

— Va te mettre au lit. 

Aline obéit. Elle se déshabilla sans penser à rien. Ses 

doigts allaient et venaient tout seuls, par un reste d’habitude. 

Elle se blottit sous les draps, ayant honte du jour même. Ce-

pendant Henriette fit de la camomille. On en met sept dans 

une tasse, ni plus, ni moins, sept est le nombre ; la camomille 

est bonne pour toutes les maladies ; on verse l’eau bouillante 

dessus. Aline but ; c’était amer comme sa vie. 

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue l’emporta 

sur sa douleur. L’ombre s’allongeait longuement sur ses pau-

pières. Il lui semblait redevenir une toute petite fille ; c’est le 

temps où on joue aux haricots ; on fait un trou au pied d’un 

mur ; il y a des haricots de toutes les couleurs ; le soir des-

cend et les hirondelles volent par grandes troupes autour du 

clocher. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

Novembre était venu. 

— Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait au moins avoir 

de quoi mettre ton enfant au sec quand il sera là. 

Aline prit son fil et sa toile et se mit à coudre. Sa mère 

avait fait le compte : 

— Deux ou trois langes, quatre chemises et puis des 

mouchoirs ; tu as de la besogne tant que tu voudras et juste 

le temps. 

La toile était grossière, les petits des pauvres n’ont pas 

des draps fins. Aline cousait ; les doigts s’envolent, l’aiguille 

brille ; mais c’est un ouvrage qu’elle n’aimait pas faire ; elle 

le faisait parce qu’il le fallait. Et Henriette la surveillait, as-

sise à côté d’elle et disant à tout moment : 

— C’est pas comme ça. À quoi est-ce que ça sert de 

t’avoir appris ? Regarde-moi ça. C’est tout plissé, une mi-

sère ! 

Elle prenait l’ouvrage et défaisait tout. Aline s’appliquait 

pourtant tant qu’elle pouvait. Seulement il faut que l’ourlet 

soit bien droit et il faut encore que les points soient égaux et 

faire attention de ne pas casser son fil : il y a tant de choses 

qu’on s’y perd. Et elles étaient là, rien que les deux, en face 

l’une de l’autre, avec l’hiver dehors. 
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Elles étaient là rien que les deux. La cuisine avait quatre 

murs et sa petite fenêtre. Il faisait triste. Elles ne parlaient 

pas. 

Et Aline pensait au petit qu’elle aurait. Elle se deman-

dait : « Comment est-ce qu’il fera pour sortir ? Est-ce qu’on a 

mal ? Oh ! on doit avoir bien mal ! » Elle se rappelait des 

amies qui avaient eu des petits frères. Elles disaient : 

— On nous avait mises dans la chambre d’en haut, mais 

on a bien entendu maman crier tout de même. 

Il y a la sage-femme qui vient et, des fois aussi, le méde-

cin. Et Aline avait bien peur. 

Puis elle se disait : « Comment est-ce qu’il sera ? Je me 

demande. Comme c’est drôle d’avoir un petit garçon ! Ou 

bien ce sera peut-être une petite fille. On ne sait jamais 

d’avance. C’est seulement quand ils sont là, ça fait toujours 

une surprise ; mais j’aimerais mieux un garçon. » Elle 

l’imaginait dans ses pensées ; il aurait une grosse tête et des 

cuisses comme des saucissons ficelés. 

Elle voyait aussi la robe qu’il aurait mise. Ils font bien 

plaisir quand ils commencent à parler. 

Et puis, tout à coup, elle se souvenait qu’elle n’était pas 

comme les autres. Les autres qui ont un mari peuvent être 

joyeuses et beaucoup rire ; elles mangent tout le jour pour 

avoir du lait. Le soir, à la fraîcheur, elles prennent leurs en-

fants ; elles s’en vont dans le village de porte en porte. On 

leur dit : « Comment ça va ? » « Pas mal, merci. » « Et le pe-

tit ? » « Oh ! le petit, regardez-moi ça ! » « Oh ! le beau pe-

tit ! » « N’est-ce pas ? Savez-vous combien il pèse ? Il fait dé-

jà ses cinq kilos. » « Pas possible » ! Et la mère est tout heu-

reuse qu’on ne veuille pas la croire. 
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Seulement, les enfants qui n’ont pas de père, ceux-là on 

n’ose pas les montrer. On les garde à la maison ; on les fait 

taire quand ils crient ; ils deviennent grands et vont à l’école, 

les autres enfants ne jouent pas avec eux, on leur donne des 

noms. Aline pensait : « Ce n’est pas seulement moi qui suis 

punie, lui aussi sera puni. » Pourquoi ? Et pourquoi est-ce 

que Julien ne serait pas puni ? Elle sentait qu’il y a dans la 

vie des choses qui sont bien difficiles à comprendre. 

Les feuilles tombaient. Quand les feuilles tombent, l’une 

tombe, l’autre suit. Elles se montrent le chemin, elles disent : 

« Venez-y ! » et se plaignent un peu en touchant la terre qui 

est froide et noire ; et l’arbre reste en haut comme deux 

vieux bras qui attendent. Les bois ressemblent à des fumées, 

la campagne est mouillée et grise, avec les carrés noirs des 

forêts de sapins. 

Il n’y avait plus dans le jardin que deux ou trois choux 

qui laissaient pendre leurs feuilles flétries ; les autres étaient 

cueillis et enfouis sous la paille dans un coin. On ne pompait 

plus au puits. On voyait les toits qui s’étaient montrés avec 

la chute des feuilles. 

Ensuite on entra dans le mois de décembre. Aline conti-

nuait à coudre. Elle cousait du matin au soir. Elle cousait une 

chemise ; puis elle la mettait dans la corbeille ; et elle prenait 

un petit drap. Et le tas montait lentement dans la corbeille. Il 

n’arrivait rien d’autre dans sa vie. 

Elle ne sortait presque plus, parce qu’on se retournait 

pour la voir et que les garçons riaient en dessous. Quelque-

fois, pourtant, elle était si triste qu’elle ne pouvait plus rester 

assise, et elle se sauvait dehors. 
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Elle allait un bout de chemin. L’herbe était courte et 

jaune comme du poil de bête et les buissons pareils à des pe-

lotes de fil de fer. Elle marchait, le haut du corps en arrière, 

car son ventre devenait lourd. On voyait qu’elle était bien 

maigre. Quand il faisait sec, elle s’asseyait sous un arbre 

pour se reposer un petit moment. Elle aurait voulu pleurer, 

mais elle ne pouvait plus pleurer. Puis elle s’en revenait. Et 

sa mère lui disait : 

— Qu’as-tu encore à courir ? quand on est comme tu es. 

Et elle ne répondait pas, n’ayant plus le droit de rien 

dire. Elle n’avait plus que le droit de faire ce qu’on lui disait 

de faire. Et voici ce qu’elle aurait aimé faire, c’était d’aller 

vers sa mère et de lui demander pardon, de se mettre par 

terre devant elle et de poser sa tête sur ses genoux, pour que 

tout fût oublié, mais Henriette restait fermée et sombre ; et 

Aline n’osait pas. Et elle se remettait à coudre, pendant 

qu’on allumait la lampe. 

Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a des paroles 

qui font du bien comme l’huile sur les brûlures. Elle n’avait 

que le silence. L’estomac lui faisait toujours bien mal. Il lui 

était venu aussi des taches jaunes le long du nez et un goût 

amer sur la langue. Ses joues étaient comme du papier sale. 

Elle avait tellement vieilli qu’on ne l’aurait pas reconnue. Et 

son ventre était devenu si gros qu’elle était effrayée de le 

voir. 

Vers la fin du mois, il gela. Les glaçons pendaient en 

longues barbes blanches aux fontaines. On entendit les sa-

bots des vaches, sonner sur la route durcie. Aline toussa da-

vantage, couchant dans une chambre sans feu. Ensuite elle 

eut des engelures. Ses doigts étaient si gros et si raides 

qu’elle ne pouvait presque plus les plier ; souvent la peau 
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crevait et le sang sortait. Son aiguille lui paraissait pesante 

comme une barre de fer. Le petit chat jouait avec son pelo-

ton. 

Quand vint Noël, les cloches sonnèrent. C’est le jour de 

la joie et des promesses. On fait l’arbre dans l’église et les 

enfants viennent et les femmes viennent aussi pour voir. 

D’abord il fait sombre ; on chante et on allume les bougies. 

Elles sont comme des petites larmes qui bougent parmi 

l’arbre vert et les noix d’or pendues. Le sapin est un grand 

sapin qui touche presque au plafond. Et il y a une bougie tout 

au bout, avec une grande étoile, parce que, dans la nuit de 

Noël, les bergers virent l’étoile et l’ayant suivie virent 

l’étable, la crèche et l’enfant Jésus. Mais Aline pensa que le 

bon Dieu l’avait abandonnée à cause de son péché. 

Puis, à minuit, la nuit de l’an, elle pensa : « Qu’est-ce qui 

va venir » ? Qu’est-ce qui peut venir, quand le malheur est 

là ? Deux ou trois mois qui passent et le petit enfant ; et les 

saisons qui tournent comme une ronde sous les arbres. 

L’année s’ouvrit devant elle : c’était une longue route nue et 

droite où il faut marcher. On ne voit rien, loin devant soi, 

rien que la route. Elle fermait les yeux. Est-ce qu’on peut ar-

rêter le temps qui passe ? Ce n’est pas même de l’air qui 

passe qu’on sent passer ; on ne sent pas le temps et on ne le 

voit pas, mais il passe quand même. Et le petit bougeait en 

elle. Elle se disait : « Les choses viennent, on ne peut pas les 

empêcher. » 

Le froid dura longtemps, car l’hiver était rude. Puis le 

ciel, comme une bouche ouverte, souffla une grande haleine 

chaude qui fit mollir les routes et tomber la neige des toits et 

verdir l’herbe dans les prés. On dit : « Voilà l’hiver qui est 

bien malade. » Et les enfants couraient devant les maisons. 
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Bientôt les vents de mars s’élancèrent d’au delà les mon-

tagnes, bondissant par-dessus le lac qu’ils remuent. Ensuite, 

alourdis d’eau, ils vinrent heurter les nuages dans un grand 

choc qui fendit le ciel ; et le ciel croula avec un grand bruit. 

Alors le soleil éclata, et les primevères fleurirent. 

Il y a comme une voix qui encourage à vivre à cet en-

droit de l’année. Elle est dans l’oiseau qui crie, dans le jour et 

dans les bourgeons qui se gonflent. Le printemps saute sur 

un pied par les chemins. On voit les vieux qui viennent sur la 

porte et hument l’air comme un qui a soif et font trois pas 

dans le jardin, levant la tête vers le bleu. Seulement on vit 

mieux aussi les taches bleues autour des yeux d’Aline et les 

deux trous dans ses joues. 

Le jour de la délivrance approchait. 
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II 

 

Au milieu de mars, elles eurent une première alerte. 

Henriette pensa : « Pourvu que le petit ne vienne pas avant 

terme, ça serait tout à la fois. » Et, comme elle était précau-

tionneuse, elle appela la sage-femme. 

La sage-femme vint un matin et entra sans heurter et 

dit : 

— Bonjour, ça ne va pas ? 

Elle avait une figure noire et une petite moustache. Elle 

prisait, ensuite elle éternuait et elle prisait de nouveau. Elle 

avait toujours une goutte brune qui lui pendait au bout du 

nez. On ne savait plus quel âge elle avait. Et si, parlant de 

quelqu’un, on disait : 

— Il tourne bien mal. 

Elle, elle répondait : 

— C’est le plus gros garçon que j’aie vu. 

Et quand on parlait de quelqu’un d’autre : 

— Il est venu sans qu’on s’y attende. 

Elle voyait le monde de cette manière. 

Elle avait toutes sortes de recettes dans son métier, et 

l’habitude faisait qu’elle s’essuyait tout le temps les mains à 

son tablier. Elle disait aux femmes : 
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— La belle affaire ! toutes y passent, il n’y a qu’à vouloir. 

Et on disait d’elle : 

— Il faudrait aller loin pour en trouver une pareille. Ça 

ne lui fait ni chaud ni froid. 

Enfin, étant bien payée, avec un cadeau à chaque bap-

tême, elle avait pu mettre de l’argent de côté, ce qui aug-

mentait sa réputation. 

Elle examina Aline. Elle la trouva, comme elle disait, 

pauvre de sang et bien nerveuse ; mais il est connu que la 

jeune génération ne vaut pas l’ancienne ; et puis, les circons-

tances n’étaient pas pour aider. Elle tournait autour du lit en 

se mouchant dans son grand mouchoir rouge, parlant beau-

coup, et répétant : 

— Oui, oui, on n’en est pas encore là. 

— Seulement, ajouta-t-elle, d’ici trois semaines, je ne dis 

pas. 

Et il arriva comme elle avait dit. Avril parut, poussant 

devant lui ses petits nuages comme des poules blanches 

dans un champ de bleuets. La journée avait été chaude. Les 

feuilles dépliées se dressaient dans l’air, ayant pris des 

forces ; et on voyait trembler sur la campagne. Les douleurs 

commencèrent dans l’après-midi ; avec le soir, elles grandi-

rent. La sage-femme dit : 

— Hein ? je ne m’étais pas tant trompée. 

Et, comme Aline gémissait : 

— Ma fille, reprit-elle, crie seulement, ça soulage ; et 

puis pousse quand tu sentiras que ça vient. 
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Après quoi, elle troussa ses manches pour être prête, 

mais rien ne pressait. Henriette avait mis sur le feu la grande 

marmite pleine d’eau. Les bûches pétillaient ; elle s’occupait, 

comme une ménagère qui prépare le repas. Mais elle était 

bien émotionnée, quoiqu’elle s’en cachât. Ce qu’il faut sur-

tout, dans ces moments-là, c’est de ne pas perdre la tête. Et 

elle se raidissait. La vapeur était rose, l’eau bouillait. 

La sage-femme but son café et mangea un morceau de 

pain et de fromage. Elle coupait son fromage sur la table 

avec la pointe de son couteau et piquait dedans d’une main ; 

de l’autre elle mordait son pain, elle vidait sa tasse à petites 

gorgées ; et puis la remplissait, disant : 

— Moi, j’aime le café, ça me donne des forces. Mais il 

me le faut chargé à la cartouche. 

Et elles attendirent toutes les deux. 

Dans la nuit, les douleurs devinrent plus vives. Aline 

commença de crier. Elle criait par intervalles, doucement, 

puis plus fort en montant et cessant tout à coup ; alors elle se 

plaignait ; et les cris reprenaient, longs et ensuite aigus 

comme des pointes de rocher ; et quand elle était épuisée, sa 

tête tombait en arrière ; et puis sa gorge se resserrait et les 

cris recommençaient. La sage-femme se frotta sous le nez. 

— Oui, oui, dit-elle de nouveau. 

Et elle se moucha de nouveau, car elle faisait toujours 

ainsi. 

— Ne vous effrayez pas, j’examine, ça va ; on crie, vous 

savez, c’est les nerfs. 

Elle avait son amour-propre, qui était de faire seule. 

Mais cette fois, c’était sérieux. Alors elle dit : 
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— Peut-être bien qu’un médecin ne serait pas de trop. 

Le médecin arriva dans sa petite voiture. Il avait un 

grand cheval blanc qui trottait en levant haut les jambes. On 

entendit de loin le bruit clair des sabots sur la route, puis le 

roulement des roues ; et il parut. Il ôta sa pèlerine et son 

chapeau. Puis il se lava les mains avec de l’eau chaude et du 

savon. Et il entra dans la chambre en cachant sa trousse der-

rière son dos. La porte resta ouverte pour qu’on pût aller et 

venir. Le petit chat, éclairé par le feu, dormait, dans les co-

peaux, la tête entre ses pattes. 

Quand tout fut fini, les lampes pâlirent ; c’était l’aube qui 

venait, grise et craintive. 

— Ah ! dit le médecin, il est heureux que les enfants ne 

fassent pas toujours tant de façons pour venir au monde. On 

n’en voudrait plus. 

Et, montant sur le siège, il toucha du fouet le petit cheval 

qui partit comme le vent, ayant mangé son avoine. 

Mais la sage-femme était de mauvaise humeur. Elle dit : 

— C’est encore un faiseur d’embarras. Je l’aurais eu 

aussi bien que lui. 

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était né. On l’avait 

enroulé dans des langes. C’était un garçon. Aline était as-

soupie. Elle était blanche comme la mort et ses cils faisaient 

de l’ombre sur ses joues. 

La chambre était en désordre. On avait tiré le lit au mi-

lieu du plancher. La seille où on avait baigné l’enfant était 

auprès et, dans le coin, un tas de linges et de serviettes. Des 

habits traînaient sur les meubles. 
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Cependant les voisines, averties par la voiture du méde-

cin, frappaient à la porte l’une après l’autre. Il y avait long-

temps qu’elles n’étaient pas revenues. Quand on a fait ce 

qu’Aline avait fait, les honnêtes gens restent chez eux. Mais 

la curiosité était la plus forte. Et elles s’excusaient, disant : 

— Je suis venue voir comment ça allait. 

La sage-femme leur répondait : 

— Ça va bien. 

— Tant mieux, je repasserai. 

Et, une fois qu’elles étaient dehors, elles disaient : 

— Au premier enfant que j’ai eu ça a été bien plus facile. 

J’ai laissé faire, voilà tout. Seulement, cette Aline, elle est 

punie, c’est bien fait. A-t-on besoin d’un médecin ! Et puis 

l’enfant, ça ne doit pas être grand’chose, s’il vit. 

Alors toutes applaudissaient. Et les langues branlaient 

comme les clochettes des vaches quand le petit berger 

claque du fouet. 
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III 

 

Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui permit 

d’aller jusqu’au grand fauteuil à dossier droit près de la fe-

nêtre. Elle s’asseyait là et allongeait ses jambes engourdies. 

Pendant ce temps, qui fut le temps du répit, elle fut comme 

les malades qui ont un sommeil lointain dans tout le corps, 

et sont enfermés dans leur maladie, de telle façon qu’ils 

voient la vie effacée, comme un jardin dans le brouillard. Les 

gens qui passent, les nuages, les fleurs et le soleil semblent 

les choses d’un autre monde ; il y a une séparation qui s’est 

faite ; et la journée s’écoule d’un mouvement égal. 

Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa mère. Alors 

elle fut impatiente de l’avoir tout à elle, pour s’y attacher et 

s’empêcher d’être emportée et s’oublier aussi, car les petits 

enfants coûtent beaucoup de peine, ils se salissent, il faut les 

bercer, leur donner à manger et beaucoup d’autres choses 

qu’elle aurait voulu faire, mais elle était trop faible encore. 

Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant par 

grappes du toit, passaient devant les vitres comme des 

pierres noires. Un petit lilas se couvrait de verdure et ses 

feuilles encore froissées semblaient des papillons battant de 

l’aile aux souffles du printemps, mais la chambre était noire 

et triste, avec ses murs nus, ses poutres enfumées et sa fe-

nêtre close. Henriette prétendait que l’air est mauvais pour 

les nouveau-nés. On respirait l’odeur aigre du lait. 

L’enfant n’avait pesé que quatre livres le jour de sa nais-

sance et son poids n’augmentait presque pas. Il avait une 
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très grosse tête, comme tous les enfants qui viennent de 

naître, mais une tête plus grosse encore et un tout petit 

corps. Ce n’était rien qu’un peu de chair. Sa figure était 

comme une boule rouge où il y avait des plis qui étaient les 

yeux et la bouche, et deux trous qui étaient les narines. Il te-

nait ses poings serrés contre ses joues. Il n’avait pas de che-

veux, ni de sourcils, mais une espèce de poil sur le front et 

sur les épaules. 

On le mettait coucher dans une corbeille à linge posée 

sur deux chaises. Le fond était garni d’une paillasse de 

feuilles de maïs, avec un petit drap et, par-dessus, une cou-

verture de laine et un gros édredon pour qu’il fût bien au 

chaud. Mais, sitôt qu’on l’avait posé dans son berceau, il 

commençait à vagir. Il avait un petit cri si faible qu’il fallait 

s’approcher pour l’entendre et son visage se gonflait et il 

entr’ouvrait ses gencives nues. 

La sage-femme venait chaque jour, apportant les nou-

velles : 

— Vous savez, disait-elle à Henriette, on ne parle plus 

que de votre fille. Il faut voir ça, c’est comme un bâton dans 

une fourmilière. Et ce qu’on raconte ! que le bébé a une tache 

de vin comme la main sur la figure, parce que le père avait 

bu ; et puis tout le reste ; ils ont la langue mauvaise. 

— Ah ! disait Henriette, laissez-les causer. 

Peu à peu cependant Aline reprit des forces. Elle put se 

tenir debout, puis marcher. D’abord elle marchait en bran-

lant ; elle sentait le poids de sa tête comme une lourde pierre 

qui la faisait pencher de côté. Mais ensuite ses pas 

s’affermirent. Elle prenait le petit contre elle et s’étonnait de 

ne pas le sentir, tant il était léger. Elle pensait : « Il ne pèse 
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pas plus qu’une paille ; il faudra qu’il mange beaucoup. » Son 

grand bonheur aurait été de le nourrir elle-même, mais elle 

n’eut pas de lait, car tout lui fut refusé. Et l’enfant ne tétait 

au biberon qu’avec répugnance, se fatigant vite ; le lait de 

vache était trop lourd pour son estomac frêle. Aline disait : 

— Bois, mon petit, bois vite, si tu veux être un grand 

garçon. 

Seulement les tout petits enfants ne comprennent pas ce 

qu’on leur dit. Ils n’ont qu’un peu de force pour remuer les 

jambes et il fait nuit encore dans leur tête comme dans une 

chambre aux contrevents tirés. L’amour lui-même ne peut 

rien faire. Aline apprenait ainsi ce que les mères apprennent 

quand le moment est venu. Elles se heurtent à cette vie obs-

cure ; et puis, il y a tous les soins à donner et les cris à dis-

tinguer, qui sont ceux de la douleur et ceux de la faim et 

ceux dont on ignore la cause, dont on dit : « C’est de la mé-

chanceté. » 

Elle posait l’enfant sur la table et déroulait ses bandes. 

Le petit ventre nu se montrait, tout renflé et blanc comme un 

ventre de grenouille et la tête inerte roulait sur le coussin. Ou 

bien elle le baignait ; il était si petit qu’il suffisait d’une cu-

vette ; l’eau tiède ruisselait sur sa peau en petites boules bril-

lantes comme de la rosée. 

Aline avait les mains encore maladroites ; tantôt elles 

appuyaient trop fort et tantôt hésitaient. Il semble qu’un rien 

va briser ces membres fragiles. Elle se perdait par moment 

dans ces soins. Alors le monde s’en va. Il n’y a plus qu’un pe-

tit enfant sur une table. Elle souriait parfois comme au temps 

de son bonheur. Elle chantait : 

 

Dodo, l’enfant do, 
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L’enfant dormira bientôt, 

Dodo, l’enfant do, 

Pour avoir du bon gâteau. 

 

Mais son sourire ne s’ouvrait qu’à grand’peine comme 

sous un fardeau, et sa voix retombait comme un oiseau dans 

sa cage, parce que l’enfant pleurait. Il était si malingre qu’il 

faisait pitié. 

Et sa douleur revenait. Et un soir encore ce fut la mu-

sique au village. Aline était assise près du berceau. On dan-

sait à l’auberge, et ses souvenirs l’entraînèrent en arrière 

jusque sous le grand poirier. Et une autre fois qu’elle fouillait 

dans un tiroir, ce furent les boucles d’oreilles que Julien lui 

avait données dans le petit bois au commencement de l’été. 

La boîte de carton avec les petits personnages peints dessus 

était encore enveloppée de son papier de soie. Les grains de 

corail ressemblaient à deux gouttes de sang pâle. C’était tout 

ce qui restait de son amour, avec l’enfant. Elle se dit : « Et lui 

où est-il ? Ah ! il ne pense plus à moi. » Les larmes lui vinrent 

aux yeux et elle se moucha sans bruit. 

Elle se soulevait ainsi, aussitôt reprise et ramenée, ayant 

comme une chaîne qui l’empêchait de fuir. Elle 

s’encourageait pourtant avec des paroles qu’elle se répétait 

dans le fond de son cœur, se disant encore : « Il faut bien que 

je l’aime, ce petit, tant l’aimer pour lui faire du bien et qu’il 

prenne de la vie. C’est un mauvais temps à passer. Quand il 

aura son année, il ira tout seul. Il faut bien que je l’aime, 

puisqu’il n’a rien que moi. Maman est vieille, et on ne sait 

pas, à son âge, ce qui peut arriver. Et puis il deviendra grand, 

pour quand je serai vieille aussi. » Et sa chair tressaillait en 

se penchant sur lui. 
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Cependant l’enfant n’allait pas mieux, au contraire. On 

le voyait s’éteindre et se plisser comme un fruit qui sèche. Il 

ne pouvait presque plus remuer, une humeur jaune suintait 

de ses paupières et sa peau était écailleuse. Aline regardait 

l’ombre se répandre sur son front bombé. Elle pensait : « Est-

ce que c’est possible, est-ce que c’est possible ! » Elle sentait 

des forces invisibles et malfaisantes rôder autour de son en-

fant. Est-ce qu’elles allaient le lui prendre ? Un tout petit qui 

n’a point fait de mal. Et elle pensait : « C’est ça qui l’étouffe. 

Il a des choses qui se couchent sur lui. » 

La sage-femme avait bon cœur et l’aidait. Le médecin 

venait aussi. Mais que faire ? Quand la maladie est là, que 

peut-on contre elle ? Les remèdes trompent le mal. On les 

prend pour les prendre et les docteurs font des ordonnances, 

mais est-ce qu’on sait où on va ? Les médecins ne sont pas 

les plus forts. La vie qui est venue sans qu’on le veuille s’en 

reva malgré nous, qui sommes peu de chose ; on se tord les 

mains ; et elle est partie. Et puis les tout petits qui n’ont pas 

de raison ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils serrent les 

gencives, ils deviennent tout verts, et on dit : « Il est mort. » 

— Voilà, disait la sage-femme, ça n’est rien pour les 

autres, mais quand on pense que c’est ce Julien qui est cause 

de tout ça ! 
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IV 

 

Julien, toutefois, était en bonne santé et content de 

vivre. Quand il s’était montré dans le village, après 

l’aventure d’Aline, on l’avait accueilli comme si rien ne 

s’était passé. On avait jugé qu’il avait bien fait. Ensuite ce 

sont des histoires qui ne regardent personne. Julien payait à 

boire à l’auberge et ses amis le recherchaient. Et comme on 

faisait cercle autour de lui, il finit par parler d’Aline ; il di-

sait : 

— Tu sais, c’est qu’elle ne voulait pas me lâcher, comme 

une sangsue, je te dis, tant elle était prise, hein ? 

Les autres admiraient ses cheveux frisés, son front bas et 

la grosse veine qui se gonflait entre ses sourcils quand il 

s’animait. Ils pensaient : « Celui-là, il a eu au moins une 

femme qui l’aime. » 

— Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné deux 

boucles d’oreilles en or. Elle ne me les a pas rendues. 

Il frappait du poing sur la table en riant. Le petit vin vert 

qui sent le soufre sautait dans les verres. Et, parmi le silence, 

on entendait un vieux qui disait à la table du fond : 

— C’est une bête qui vaut toujours bien ses quatre cents. 

Mais le père et la mère Damon étaient inquiets pour 

l’avenir. Ils s’étaient dit : « Où est-ce qu’on s’arrête, une fois 

qu’on a commencé ? Il faut le marier. » Et ils lui cherchèrent 

une femme. Ils eurent de la peine. Ce n’est pas qu’il manque 
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de filles qui seraient heureuses d’avoir un mari, mais les 

bonnes sont plus rares, et il faut bien des qualités. À la fin, 

pourtant, ils trouvèrent quelqu’un à leur convenance au vil-

lage voisin. Celle qu’ils avaient choisie était riche et fille 

unique. Et, au commencement de mai déjà, Julien se fiança. 

C’était le soir. La sage-femme dit en entrant : 

— Il y a du nouveau et du beau. Voilà Julien qui vient de 

se fiancer. 

Aline entendit de sa chambre. Elle sentit comme de la 

glace, puis comme du feu. Et, depuis ce moment, elle ne sut 

plus très bien ce qu’elle faisait. 

D’abord le petit allait toujours plus mal. Il se refroidissait 

lentement. On avait beau chauffer des linges qu’on lui posait 

brûlants sur le ventre et mettre aussi des bouteilles d’eau 

bouillante autour du berceau, l’enfant demeurait engourdi 

sous ses couvertures ; seuls, ses yeux remuaient sans voir. 

Vers onze heures, Henriette alla se coucher un moment, 

car elles veillaient chacune à son tour. Aline s’accouda près 

du berceau. Elle avait perdu conscience de ce qui l’entourait. 

Elle regarda son enfant. Elle pensa : « Quel nom est-ce que je 

vais lui donner, à ce petit ? Henri, à cause d’Henriette… ou 

bien peut-être… non. Il faudra, en tous cas, qu’on le baptise 

avant trois mois. » Mais elle se reprit bien vite : « Ah ! c’est 

vrai, il est trop malade, il faut attendre de voir. » 

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse tête et les yeux 

tout collés ; mais il a un peu moins de poils par la figure 

quand même. C’est des poils qui tombent vite, on ne les ver-

ra bientôt plus. » 

Alors elle se leva et se mit à marcher dans la chambre. Il 

n’y avait qu’un étroit passage entre le lit et le berceau. Elle 
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allait jusqu’à la fenêtre et s’en revenait, et recommençait. 

Quelque chose comme une main la tenait à la nuque et la 

poussait en avant. Ses pas retentissaient dans sa poitrine. Il 

lui semblait qu’elle marchait depuis deux jours. 

Elle s’assit. Elle prit les boucles d’oreilles dans sa poche ; 

elle les tournait et les retournait entre ses doigts d’un air 

égaré. Elle pensait : « Elles sont bien jolies, ces boucles 

d’oreilles ; si je pouvais les mettre, mais je ne peux pas les 

mettre. Il y a du corail au bout. C’est beau, le corail. » 

Elle se remit à marcher. Et, pour la première fois, son-

geant au passé, elle sentit la colère et la vengeance dans son 

cœur. Elle se disait : « Ils m’ont fait trop de mal. Le pauvre 

petit ! C’est leur faute, s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est 

pour lui, quand on le voit comme il est là. Ah ! mon Dieu. » 

Ses doigts se crispaient comme pour griffer et ses dents grin-

cèrent. Elle aurait voulu mordre. Elle répétait : « Ils m’ont 

fait trop de mal, ils m’ont fait trop de mal. » 

Le plancher craquait sous ses pas. Henriette cogna à la 

paroi et dit : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien, répondit-elle. 

Elle se rassit. La bougie coulait en se consumant. Hen-

riette éternua ; et puis on n’entendit plus rien, elle s’était 

rendormie. 

Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline se mit à sanglo-

ter. Il se fit un grand cri dans sa tête : « Il est fiancé ! il est 

fiancé ! C’est fini. Ah ! le pauvre petit, il vaudrait mieux qu’il 

meure. Et moi… » 
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L’enfant remua dans son berceau. Sa respiration était sif-

flante et rare, avec un bruit de déchirement. Aline considé-

rait son fils de ses grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-

elle, il va mourir, il va mourir ! » Ses paupières restaient 

sèches. Elle voulut prendre l’enfant ; il vomit une sorte de 

bile verdâtre. Elle détourna la tête. 

— Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas. 

Les matières, épaisses et visqueuses, s’étaient répandues 

sur la bavette et y restaient attachées. Les efforts qu’il faisait 

tordaient son petit corps. Il semblait que la vie se réfugiait 

plus profond, à chaque secousse, pour le faire souffrir plus 

longtemps. Et Aline frissonna. 

Et, à ce moment, il y eut une force qui vint en elle et qui 

agit en elle sans qu’elle pût résister. Ses mains s’agitèrent 

convulsivement. Alors elle replia le traversin sur la tête de 

son enfant, pesant de tout son poids. On entendit un petit 

bruit pareil au murmure de l’eau dans le goulot d’une fon-

taine ; elle appuya plus fort, on n’entendit plus rien. Elle ôta 

le coussin ; l’enfant avait la bouche et les yeux ouverts ; mais 

ses yeux étaient blancs, s’étant retournés. Un peu de sang 

avait coulé jusque sur le menton. 

Elle essuya le sang avec son tablier. Elle se dit : « Il est 

mort, il est mort ! » Et elle n’éprouva aucune douleur, mais 

de la surprise. Elle souleva dans ses bras le petit cadavre ; 

puis, l’ayant étendu sur le lit, s’assit auprès et resta là. Et, 

soudain, elle vit le chameau, le petit singe et la chèvre sa-

vante ; tout revivait devant elle dans ses moindres détails. 

L’homme avait un foulard rouge, le ciel était gris. Le tambour 

battait, le chameau allongeait sa tête pointue. Puis Julien pa-

rut sur la place ; il portait un gilet à manches de coutil et le 

ruban de son chapeau avait une agrafe d’acier. Elle lui par-
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lait, il répondait ; le singe agitait son épée et une petite fille 

qui avait la coqueluche toussait d’une toux sèche et rauque. 

Mais ses rêves s’éparpillèrent d’un seul coup comme le 

brouillard dans le vent et elle retrouva le petit cadavre près 

d’elle. La bougie fumait sur la table. Elle se dit de nouveau : 

« Il est mort ! il est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit 

la porte et sortit en courant. 

La lune, à son dernier quartier, s’était couchée derrière 

les bois. Il n’y avait que les étoiles et leur cendre insensible 

qui tombait dans les arbres. La nuit était pure. L’air léger 

passait par bouffées, hérissant l’herbe. Aline courait au ha-

sard en pleins champs, sautant les rigoles et buttant aux ta-

lus. Devant elle de vagues formes occupaient l’espace. Der-

rière elle, sous le ciel paisible, les maisons du village, grou-

pées autour de l’église, semblaient un troupeau de moutons 

endormis près du berger debout. 
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V 

 

Ce fut le taupier qui trouva Aline au petit matin. Il avait 

sa hotte sur le dos. Il était petit et si maigre que ses panta-

lons paraissaient pleins de vent. Sa barbe au creux de ses 

joues était semblable à la mousse grise qui croît sur les ro-

chers. Il allait boitant tout le long du jour, tendant ses 

trappes de taupinière en taupinière. On lui donnait deux sous 

par taupe qu’il prenait, qu’il allait boire à l’auberge dans un 

coin. 

Aline s’était pendue avec sa ceinture aux branches 

basses d’un poirier. Comme ses pieds touchaient par terre, 

elle avait dû plier les genoux ; et elle était restée à demi sus-

pendue, adossée au tronc de l’arbre. Le vent la berçait dou-

cement ; on aurait dit de loin une petite fille qui s’amuse ; 

mais, de près, on voyait son visage bleui et ses yeux vitreux. 

Alors le taupier posa sa hotte et courut au village, boi-

tant plus fort et parlant tout seul. 

Le soleil était levé quand la justice arriva. Il y avait le 

juge de paix, le greffier et deux ou trois hommes qui avaient 

suivi. Le juge était gros, avec une barbiche blanche. Le gref-

fier était grand et tout rasé. Ils s’arrêtèrent au pied de l’arbre. 

On dépendit Aline, elle était froide. Ses bras pendaient. Ses 

tresses dénouées tombaient jusqu’à ses reins et l’étoffe rude 

de la ceinture avait pénétré dans la peau. 



– 96 – 

Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le juge te-

nait ses mains derrière son dos ; les autres, un peu à l’écart, 

causaient à voix basse ; et le taupier disait : 

— C’est comme ça, je sortais de la haie là-bas, parce 

qu’il y a par là des prés pleins de souris que j’en avais pour la 

matinée ; et puis je vois du noir, une robe, mais pas la tête 

qui était cachée, que je me dis : « C’est drôle. En voilà une 

qui s’est levée matin toujours, et encore qu’est-ce qu’elle 

fait ? » Et puis quoi ? je suis venu voir ; et puis voilà. 

Le pommier était tout rose comme un bouquet de fian-

cée ; les cerisiers alentour se défleurissaient déjà. L’herbe 

sentait l’oseille acide et la menthe doucereuse. Le bois était 

poudré de vert ; on entendait le ruisseau couler et un grin-

cement confus sortait des arbres ; c’étaient les oiseaux qui 

chantaient. Quand le greffier eut fini d’écrire, on mit Aline 

sur un brancard et on l’emporta. 

Cependant Henriette ayant appelé au milieu de la nuit, 

on était venu. Les falots semblaient courir tout seuls au ras 

du chemin. Il aurait fallu voir ce monde. On avait dit : 

« Qu’avez-vous ? » Ensuite les hommes étaient partis et les 

femmes étaient restées. Le malheur les attire comme le sucre 

attire les mouches. 

Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil, là où on 

avait mis Aline ; et elle se laissait faire. On lui donnait à boire 

et elle buvait. Mais, lorsqu’on apporta le corps, se dressant 

soudain toute droite, elle cria : 

— C’est bien fait ! C’est bien fait ! elle ne l’a pas volé ! 

Et tomba sur le carreau. 
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Dans la matinée, la boutique se remplit de monde. Il y 

avait sur les rayons des bocaux de verre pleins de sucre can-

di, de tablettes à la menthe ou de cannelle, bien alignés, et 

des caisses de fer-blanc où on met les biscuits et des boîtes 

de boutons. Il y avait aussi une odeur fade, avec une odeur 

de salé, car un jambon et des saucisses étaient pendus à des 

chevilles au-dessus de la grande balance à chaînettes rouil-

lées et à plateaux de cuivre. Et la boutiquière, au milieu de 

ses sacs, ayant pesé sa soude, s’appuya sur le comptoir et 

dit : 

— Quelle affaire ! 

Mais les femmes parlaient toutes à la fois : 

— On dit qu’avant de se pendre, elle a étouffé son petit. 

— Est-ce qu’on sait jamais ? 

— Enfin, il est mort. 

— Puisqu’il était bien malade. 

— Et puis après ? 

— Le sang lui sortait par le nez. 

— Et elle ? 

— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait. 

— Moi, je pensais bien que ça allait mal finir. 

— Cette Aline, disait une autre, elle avait l’air tellement 

douce qu’on aurait cru qu’elle dormait ! Est-ce qu’on aurait 

pu croire ? C’est ce Julien après tout. 

Et une autre : 
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— Le médecin a dit : « La mort est venue ra-ta-plan pour 

la mère, mais pour le petit !… 

Et la boutiquière ajouta : 

— Mon Dieu ! quelle horreur. 

Le soleil qui s’était caché depuis un moment sortit de 

derrière un nuage et la façade de l’auberge s’éclaira tout à 

coup. Sur le fumier voisin, un coq au bec ouvert chanta. 

— Voyez-vous, les caractères, c’est comme ça ; avec ces 

eaux dormantes, il faut s’attendre à tout. 

— Oh ! oui. 

— Et qu’il y a à tous les deux de leur faute. 

Alors elles se turent. C’était le juge qui passait. On dit : 

— En voilà un qui a de rudes corvées. 

Puis aussitôt les conversations recommencèrent. Et 

l’animation grandissait à mesure que les nouvelles surve-

naient. 

— Et Henriette ? 

— On n’ose pas dire. 

— Quoi ? 

— Elle a dit que c’était bien fait. 

— Pas possible ! 

— Et puis elle s’est roulée. À présent, elle ne dit plus 

rien. 

— Ça se comprend. 
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Mais, la matinée s’avançant, les femmes s’en allèrent 

une à une mettre la soupe sur le feu. 

On fit la toilette d’Aline. On lui ôta sa vieille robe usée, 

et on lui mit à la place celle qu’elle avait portée à sa pre-

mière communion. Les manches étaient un peu courtes, la 

taille trop juste et la jupe laissait voir les chevilles, mais 

c’était la plus belle robe qu’elle avait, et il faut être bien mise 

pour aller en terre. On disait : 

— Comme elle est maigre, c’est une pitié. 

— Oui, c’est que le chagrin, ça ronge. 

— Faut-il qu’elle ait pourtant souffert ! 

Les femmes se montrèrent sur le cou l’anneau noir 

qu’avait fait la corde. Puis elles attachèrent une mentonnière 

autour de la tête pour retenir la mâchoire qui tombait. Et 

elles chuchotaient à cause d’Henriette. Ensuite, ayant lavé 

l’enfant et l’ayant enroulé dans des langes propres, elles le 

posèrent sur le lit à côté de sa mère. Et ils étaient là, la mère 

et l’enfant, comme le jour de la naissance. 

Aline était pâle aussi comme ce jour-là, seulement son 

visage était calme, les traits s’étaient détendus, on n’aurait 

pas dit qu’elle avait tant souffert, il y avait une grand paix 

qui s’était posée ; et enfin ses oreilles étaient luisantes 

comme la cire. On avait joint ses mains sur sa poitrine, on 

entrevoyait ses yeux sous ses paupières mal closes. 

L’édredon à demi tiré cachait son corps jusqu’à la ceinture ; 

son corsage noir se détachait vivement sur le lit blanc. 

Elle paraissait très longue et l’enfant tout petit. Quand 

tout fut prêt, on leur recouvrit la figure d’un mouchoir pour 

empêcher les mouches d’y venir. 
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Comme le soir tombait, les femmes se préparèrent à 

veiller. Elles étaient trois pour se donner du courage. Elles 

s’assirent autour de la table. Les merles se poursuivaient en 

criant dans le jardin. Puis le crépuscule se glissa sous la 

porte comme une chatte brune ; et elles dirent : 

— On ne va pas rester comme ça sans lumière. 

Les deux autres répondirent : 

— Bien sûr que non. 

Elles allèrent chercher la lampe en se hâtant, car la cui-

sine était déjà sombre et elles avaient un peu peur ; mais la 

lumière les tranquillisa. L’abat-jour de papier rose laissait la 

chambre dans l’obscurité ; la table seule était éclairée. Et on 

distinguait mal dans l’ombre le lit étroit et une forme sur le 

lit. 

Au bout d’un moment, une reprit : 

— Moi, j’ai froid aux pieds. 

— Oh ! dit la seconde, c’est d’être assise qui fait ça. 

Et la troisième ajouta : 

— Mettez-vous au moins un châle sur les épaules. 

Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis sa chute 

du matin. Ses regards étaient tournés en dedans, ses mains 

ne remuaient pas et elle gardait la tête inclinée. 

Les femmes la considérèrent. Elles branlèrent la tête. 

— Voilà ! dirent-elles. 

— Oui, voilà ! 
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— Quel coup quand même ! 

— Elle est assommée. 

— Oh ! oui. 

Puis elles parlèrent d’autre chose. Petit à petit le som-

meil les gagnait. Leurs pensées s’affaissèrent comme les 

branches sous la neige. Mais, à peine leurs yeux s’étaient-ils 

fermés, qu’ils se rouvraient d’eux-mêmes. Elles s’agitaient 

sur leurs chaises. Parfois elles échangeaient un regard. Elles 

sentaient la mort rôder autour d’elles ; l’air en était comme 

épaissi. 

À la fin pourtant elles s’assoupirent l’une après l’autre. 

La lampe brûlait en grésillant, on n’entendait pas d’autre 

bruit. 

Quelquefois seulement, une des dormeuses se mettait à 

souffler plus fort, accoudée sur la table et le front dans ses 

mains ; un papillon de nuit, attiré par la flamme, frôlait 

l’abat-jour ; ou le vent passait dans les arbres. 

Puis l’aube, s’étant levée sur la colline, descendit se mi-

rer aux fontaines. Les bois s’ouvraient devant elle, l’herbe 

frissonnait sous ses pas. Une petite flamme trembla vers 

l’orient, des banderoles roses flottaient au sommet des sa-

pins. Et l’espérance nouvelle, poussant la porte des maisons, 

souriait debout sur le seuil, pendant que, dans la chambre, la 

lampe achevait de s’éteindre et que les femmes s’éveillaient. 

Le bruit de la mort d’Aline s’était vite répandu. La mati-

née n’était pas finie qu’on venait aux nouvelles de tous les 

environs. 

— Est-ce vrai ? 
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— Oui, c’est vrai. 

Il y avait des chars arrêtés devant l’auberge. Il y avait 

des femmes qui venaient de loin, qui passaient avec leurs 

souliers blancs de poussière et marchant à grands pas, et en-

suite qui entraient chez une connaissance. Et aussi on com-

mençait à plaindre Aline, parce qu’elle était morte et qu’on 

est moins dur pour les morts ; et puis, c’était trop triste ; et 

on disait : 

— Elle est morte ; et puis, mourir comme ça ? 

— Comme ça ! 

— S’enlever la vie ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Alors on se taisait un moment pour se représenter le 

pommier, la corde et la petite Aline pendue. Et on disait en-

core : 

— Ah ! oui, c’est quand même drôle de vivre. Voilà, 

comme qui dirait, on commence, et puis on va vers le milieu, 

et puis on finit ; et puis quand on a fini, c’est bien la même 

chose que si on n’avait pas commencé. Et dire encore que 

tout le monde y passe. 
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VI 

 

À la nuit close, on apporta le cercueil. Il était fait de 

quatre planches mal rabotées et verni en noir. Le menuisier 

avait travaillé toute la journée dans sa boutique claire et ou-

verte au soleil, pleine de copeaux roses. Il plantait ses clous 

en sifflant. Comme il était habile, l’ouvrage avait été fini 

avant le soir. Ensuite, il avait allumé sa pipe, et il s’était dit : 

« Ce sera bientôt le moment que j’aille jusque là-bas. » 

On déposa le cercueil près du lit, puis on mit Aline de-

dans avec le petit enfant couché dans ses bras. Elle avait l’air 

de s’être endormie en le berçant et il semblait dormir aussi. 

On les couvrit d’un drap neuf. On rabattit le couvercle pour 

voir s’il joignait bien, mais l’enfant prenait peu de place, le 

cercueil était bien fermé ; on n’avait plus qu’à attendre les 

porteurs. 

Il y eut un orage pendant la nuit, c’était le premier de 

l’année. D’abord un silence, puis un bruit comme un char qui 

roule, qui grandit et les éclairs étaient verts aux fenêtres. 

Après, les nuages crevèrent et s’abattirent dans les 

branches ; et puis les éclairs s’espacèrent, le tonnerre alla 

diminuant ; la pluie devint fine, tombant doucement partout 

et les gouttières chantaient sous l’averse. Au matin, le vent 

dispersa les nuages et le ciel parut descendre sur les chemins 

trempés de bleu. 

Un peu avant onze heures, qui était l’heure de 

l’enterrement, le pasteur se prépara pour le culte. Il ôta le 

veston qu’il portait chez lui et mit un col propre, une cravate 
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noire et sa redingote ; et encore son chapeau de soie, en 

soupirant, car rien n’est difficile comme ces morts particu-

lières ; il faut éviter toute allusion, consoler cependant et 

promettre le ciel quand le ciel est douteux. C’est pourquoi il 

partit à regret, ayant sa Bible de cuir souple à tranches do-

rées. 

Le culte se fit dans la chambre d’Henriette. Il n’y avait 

pas beaucoup de monde, parce qu’Aline n’était pas morte de 

sa belle mort. Il n’y avait que quelques voisines et deux 

hommes, des cousins ; et ils se tenaient tous assis le long du 

mur. Au milieu de la chambre, on avait mis une table et une 

chaise pour le pasteur. 

Il fit d’abord une prière et on se leva. Ensuite on se ras-

sit. Et il lut un passage des psaumes. Il y est dit : 

« L’œil de l’Éternel est sur ceux qui le craignent, sur 

ceux qui s’attendent à sa bonté pour délivrer leur âme de la 

mort et pour les faire vivre durant la famine. 

« Notre âme s’attend à l’Éternel. Il est notre aide et notre 

bouclier. Car notre cœur se réjouit en lui, car nous nous con-

fions en son saint nom. 

« Que ta bonté soit sur nous, ô Éternel ! comme nous 

nous attendons à toi. » 

La voix du pasteur s’élevait au commencement des 

phrases et retombait à la fin. Puis il parla sur ce qu’il avait lu, 

montrant que Dieu est miséricordieux et qu’il ne faut pas 

s’abandonner à sa douleur, mais lever la tête, parce que le 

jour du revoir est prochain. Enfin il pria de nouveau. 

On entendit des pas lourds dans la chambre à côté. Les 

porteurs venaient chercher le cercueil. Ils étaient de bonne 
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humeur, ayant bu un verre à l’auberge en passant : Ils di-

saient : 

— Heureusement qu’elle n’est pas pesante, quand il y en 

a qui vont dans les cent kilos ! 

Quand la prière fut finie, les hommes prirent leurs cha-

peaux. Les femmes tout en larmes entourèrent Henriette. Et 

Henriette ne pleura pas. Seulement, lorsque le pasteur 

s’approcha d’elle, elle se dressa comme un ressort et on 

n’eut pas le temps de l’empêcher qu’elle avait ouvert la porte 

et vu la boîte noire et les hommes ; alors elle leva les bras et 

se jeta sur eux. Il fallut la tenir. On n’aurait jamais cru qu’une 

vieille femme eût tant de force. Et puis, comme on ne la lâ-

chait pas, elle se mit à crier. 

Le cercueil s’en allait le long du chemin qui mène au ci-

metière. On doit traverser le village. Les gens étaient sortis 

devant chez eux pour voir. Le charron qui battait son fer près 

du gros soufflet de cuir jaune et du feu clair dressa la tête et 

mit les mains sur ses hanches ; l’apprenti lâcha la corde qui 

retomba et le feu devint sombre. Un petit garçon qui tirait un 

cheval à roulettes s’était arrêté, un doigt dans la bouche. Une 

grosse fumée sortait du four communal. Et puis, une fois que 

le petit cortège fut passé, les gens rentrèrent chez eux, 

l’apprenti se pendit à la corde, le charron reprit son marteau 

et l’enclume recommença de sonner dans le soleil. Le four 

communal fumait toujours. 

Sitôt qu’on est hors du village, le chemin devient raide. 

Les flaques étaient déjà sèches et la rigole tarie. Le capillaire 

sortait en touffes noires des fentes du mur. On marcha plus 

lentement. Une fois, les porteurs s’arrêtèrent pour s’essuyer 

le front. Puis on repartit. Le cimetière était sur la colline. De 

grands arbres en marquaient l’entrée. On approchait, les por-
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teurs reprirent courage. La grille rouillée grinça. Le cercueil 

entra le premier, les deux parents suivirent ; et on vit dans 

un coin l’herbe haute, la fosse ouverte et le fossoyeur à côté, 

avec sa pelle. 

Henriette toutefois n’avait pas cessé de crier. Tout ce 

qu’on pouvait faire ne servait à rien, les femmes disaient : 

— Il faut l’attacher, on ne peut pas la laisser ainsi. 

Les autres répondaient : 

— Seulement, si on l’attache, elle deviendra enragée. Il 

vaut mieux que ça passe tout seul. 

Et elles reprenaient : 

— C’est la seconde fois que ça lui arrive ; c’est à présent 

des espèces de crises qu’elle a. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

Vers le soir pourtant, Henriette se calma. Il arrive un 

moment où les forces s’épuisent ; la douleur reste, mais ca-

chée, comme le feu qui se retire sous la cendre. Alors les 

femmes s’en allèrent. 

On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une après-midi, 

elle reparut. Elle était mise à son ordinaire, mais sa robe était 

froissée, comme si elle ne s’était pas déshabillée depuis le 

jour de l’enterrement. La dentelle de son bonnet noir lui 

pendait sur l’oreille, sa jupe était blanche au genou et son 

corsage à petites fleurs violettes sortait de sa ceinture. Elle 

but au goulot de la fontaine, puis elle ramassa sur la route un 

bouton perdu ; et elle ne saluait personne ; parfois elle se-

couait la tête et agitait la main devant elle. On pensait : 

« Elle devient folle. » 

Elle n’était pas folle, mais seulement perdue. Quand on 

n’est plus utile à rien, on ne sait pas que faire, ni où aller. 

Elle était toute seule. Elle serait morte qu’on ne s’en serait 

pas même aperçu. Et on disait : 

— Elle irait au moins rejoindre sa fille. À quoi est-ce que 

ça lui sert de rester par là ? 

On répondait : 

— Voyez-vous, c’est ceux-là qui n’ont plus rien à faire 

qui se cramponnent le plus pour ne pas s’en aller. 
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Elle était comme une vieille vigne qui ne donne plus de 

fruits et dont les feuilles sont tombées, mais qui tient ferme 

encore à la muraille et résiste au vent. 

Puis les jours firent des semaines et les semaines des 

mois. Elle allait, dans le village, entrant à la boulangerie 

acheter son pain et à la boutique son café ; les femmes la 

suivaient du regard, curieuses ; et les enfants avaient peur 

d’elle, à cause de ses yeux qui s’étaient enfoncés. On ne 

voyait plus que deux trous noirs sous ses gros sourcils. Et sa 

peau faisait des plis sur ses os. 

Le matin, elle était au cimetière. C’est un endroit plein 

d’oiseaux, de fleurs et d’ombre, qui semble rire. Il a un vieux 

mur qui croule pierre à pierre parmi les orties et les coqueli-

cots. Des ifs et des saules-pleureurs ombragent les tombes 

aux noms effacés ; les couronnes de verre, suspendues aux 

croix de bois, tintent quand il fait du vent. Il y a aussi des 

tombes oubliées, pleines de mousse et de pervenches. Les 

fauvettes, les mésanges qui sont farouches et les chardonne-

rets qui sont verts et gris, avec un petit peu de rouge, nichent 

dans les branches. Et les marguerites, l’esparcette, la sauge, 

le trèfle, fleurs des champs, semées là par les brises, 

s’ouvrent parmi les hautes graminées. 

Henriette venait, portant, selon les jours, des boutures 

ou des graines, une bêche ou un plantoir. Aline avait tou-

jours des fleurs. Sa petite tombe était comme un jardin. On 

ne voyait pas la terre, tellement les fleurs étaient serrées. Et, 

dès qu’une était fanée, Henriette la remplaçait. Il y avait des 

géraniums écarlates, des pensées douces comme un petit vi-

sage, des ne m’oubliez pas et des violettes ; et les violettes 

viennent les premières, puis les myosotis qui aiment l’eau et 

les fontaines et puis les autres, tour à tour. 
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Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans l’herbe à 

côté de la tombe, les bras autour des genoux. D’où elle était, 

on voit le lac et les montagnes de la Savoie. Le pays, avec 

ses prairies, ses champs et ses bois, descend par lentes ondu-

lations vers les eaux lisses et nuancées où les nuages du ciel 

traînent leurs ombres grises comme de grands filets. La mon-

tagne était bleue à cause de la distance. Elle soufflait parfois, 

comme une lessive qui sèche, une petite fumée ; et la petite 

fumée devenait un nuage rond qui s’en allait. Les bateaux à 

vapeur, s’approchant du rivage, semblaient des points noirs. 

Personne ne passait sur le chemin ; il n’y avait personne non 

plus dans le cimetière ; il n’y avait rien là que les oiseaux, 

l’herbe, et les arbres et les fleurs ; et les morts. 

Henriette ne bougeait pas. Alors les oiseaux venaient, 

sautillant autour d’elle, parce qu’elle était comme le tronc 

des arbres ou les pierres des tombes. Le soleil venait aussi et 

montait le long de ses jambes. Midi sonnait. Elle se levait. 

La clé craquait dans la serrure rouillée. La maison était 

devenue branlante et bien triste, car les maisons sont comme 

les gens. On sentait le malheur qui était entré et qui s’était 

posé là, avec sa tête accoudée et son mauvais air qui pèse. 

De grosses araignées couraient dans le corridor. Et le jardin 

aussi était abandonné. Les légumes montaient en graine, le 

pommier, mangé par la vermine, avait laissé tomber ses 

pommes avant la maturité : les taupes avaient fait leurs 

trous, les grenouilles sautaient sous les feuilles. 

Et les hommes, revenant des champs, disaient : 

— Quelle saleté que ce jardin ! 

— Ça pousse vite la mauvaise herbe. 

Et un troisième : 
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— Et puis dire que tout ça, c’est de la terre perdue. Si 

seulement on vous la donnait ! 

Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et elle 

vivait. C’est le sang qui va quand même, monte au cœur et 

en redescend, quand le reste est presque mort. On reste sur 

soi-même et on se regarde et on se voit, comme dans l’eau 

noire un buisson qui a brûlé ; et après on s’en retourne en ar-

rière, parce qu’en avant tout est fermé. Henriette entrait 

dans la chambre d’Aline. Le lit et le fauteuil y étaient à la 

même place. Il y avait encore une photographie au mur. Elle 

la prenait dans ses deux mains. 

On y voyait Aline toute petite, avec une robe blanche et 

une chaise sculptée plus haute qu’elle ; et, dans le fond, un 

château peint, des feuillages ; et, sur le devant, un tapis ; 

c’était comme chez les riches sur cette photographie. Aline 

avait les cheveux frisés et de grands yeux ; le temps de 

l’enfance est le beau temps où on ne sait rien de la vie. 

Elles étaient montées tout en haut d’une grande maison, 

dans une chambre en verre. Ce jour-là, il faisait bien chaud. 

Et, comme Aline pleurait, le photographe avait pris un pantin 

à bonnet pointu et à grelots dorés. Elles étaient revenues par 

le chemin de fer. Henriette avait perdu son mari l’année 

avant. Il était mort d’avoir trop bu. 

Elle remettait la photographie à sa place. La maison fai-

sait de l’ombre sur la route. Le facteur passait, ouvrant son 

sac de cuir, pour y chercher des lettres. Les vaches qu’on ve-

nait de traire allaient boire à la fontaine. Et un homme ren-

trait de la laiterie, sa hotte en fer sur le dos. 
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À l’automne, Julien se maria. On avait attendu la fin des 

récoltes, qui sont un temps où on a trop à faire pour se 

mettre en ménage. La mort d’Aline aussi avait été un mau-

vais temps. Le père et la mère Damon avaient dit comme les 

autres : 

— C’est bien triste ! 

Au fond ils pensaient : « À présent, on est débarrassé 

pour tout de bon. » Seulement on avait parlé d’eux, et pas en 

bien, à ce moment. Alors Julien était parti deux ou trois jours 

chez sa fiancée. Ensuite il était revenu. Et puis on avait ou-

blié. 

Les noces furent de bien belles noces. La fiancée arriva 

la veille avec sa robe, son voile et ses souliers fins dans un 

grand carton. Elle était large et haute. Elle avait les cheveux 

de trois couleurs qui viennent de sortir tête nue au soleil. Ju-

lien l’attendait devant la porte. Et, quand elle sauta du char, 

sa jupe en se relevant, découvrit sa jambe forte et ses grands 

pieds. 

Le lendemain matin, les invités parurent. Les femmes 

avaient mis des robes de laine noire, les hommes des vestes 

de drap, et ceux de la ville des redingotes. On servit d’abord 

à manger et à boire. Il y avait du thé et du sirop pour les 

femmes ; du vin de trois espèces ; de la viande froide, du 

jambon et de la salade ; des merveilles et des gaufres. Les 

deux chambres d’en bas étaient pleines. Et les femmes 

riaient, parce que le vin fait rire, et qu’il faut s’amuser dans 

les noces. 

Les Damon étaient bien heureux. La mère Damon suait 

dans son corsage de soie trop étroit ; sa figure semblait hui-

lée ; et elle causait sans s’arrêter. À tout moment, le père 
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Damon descendait à la cave et remontait, chargé de bou-

teilles qu’il débouchait entre ses genoux. Et Julien, parmi ses 

amis de noce et leurs demoiselles, était un peu gêné par son 

habit neuf et par son faux-col. 

Après le repas, on partit pour l’église. Le sonneur guet-

tait par la lucarne ; les cloches sonnèrent ; l’harmonium se 

mit à jouer ; et puis, quand les époux entrèrent, les filles du 

village chantèrent un cantique. 

Les voitures se rangèrent devant le porche. Il y en avait 

trois. Elles avaient de longs bancs et des rideaux de coutil. 

Les roues, fraîchement vernies, brillaient comme des 

flammes. Les cochers avaient des fouets à rubans mauves, 

roses et bleus, et des gants de fil blanc ; les chevaux, des 

fleurs en papier de soie aux œillères. 

Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirèrent, bourrés 

jusqu’à la gueule de mottes de gazon, au risque d’éclater. 

C’étaient les garçons de la société de jeunesse et on leur 

payait à boire. La place était noire de monde. Les chevaux se 

cabraient, les femmes se bouchaient les oreilles ; il y en avait 

qui portaient des enfants dans leurs bras. Et les mortiers ti-

raient toujours. 

Cependant, les invités étaient montés dans les voitures 

qui partirent au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la 

première. Quand Henriette la vit venir, et qu’elle vit ensuite 

Julien et le voile blanc de l’épouse, elle se leva de devant sa 

porte où elle était assise, et s’avança en serrant le poing. 

Mais la voiture avait déjà passé. Les autres suivirent et son 

bras retomba. Elle restait les mains pendantes. Le bruit des 

grelots, des roues et des voix alla s’affaiblissant, puis cessa 

tout à coup au tournant de la route ; et on ne vit plus rien 
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qu’une petite poussière grise qui s’abattit lentement sur 

l’herbe courte des talus. 

FIN 
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