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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

Julien  Damon  rentrait  de  faucher.  Il  faisait  une  grande chaleur.  Le  ciel  était  comme  de  la  tôle  peinte,  l’air  ne  bou-geait  pas.  On  voyait,  l’un  à  côté  de  l’autre,  les  carrés  blan-chissants  de  l’avoine  et  les  carrés  blonds  du  froment ;  plus loin, les vergers entouraient le village avec ses toits rouges et ses toits bruns ; et puis des bourdons passaient. 

Il était midi. C’est l’heure où les petites grenouilles souf-frent au creux des mottes, à cause du soleil qui a bu la rosée, et leur gorge lisse saute vite. Il y a sur les talus une odeur de corne brûlée. 

Lorsque  Julien  passait  près  des  buissons,  les  moineaux s’envolaient de dedans tous ensemble, comme une pierre qui éclate.  Il  allait  tranquillement,  ayant  chaud,  et  aussi  parce que son humeur était de ne pas se presser. Il fumait un bout de cigare et laissait sa tête pendre entre ses épaules carrées. Parfois, il s’arrêtait sous un arbre ; alors l’ombre entrait par sa chemise ouverte ; puis, relevant son chapeau, il s’essuyait le  front  avec  son  bras ;  et,  quand  il  ressortait  au  soleil,  sa faux brillait tout à coup comme une flamme. Il reprenait son pas égal. Il ne regardait pas autour de lui, connaissant toute chose  et  jusqu’aux  pierres  du  chemin  dans  cette  campagne où rien ne change, sinon les saisons qui s’y marquent par les foins qui mûrissent ou les feuilles qui tombent. Et il songeait seulement que le dîner devait être prêt et qu’il avait faim. 

Mais, comme il arrivait à la route, il s’arrêta tout à coup, mettant la main sur ses yeux. C’était une femme qui venait. Elle  semblait  avoir  une  robe  en  poussière  rose.  Il  se  dit : 
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« Est-ce que ça serait Aline ?… » Et, lorsqu’elle fut plus près, il  vit  que  c’était  bien  elle.  Alors  il  sentit  un  petit  coup  au cœur. Elle marchait vite, ils se furent bientôt rejoints. 

Elle était maigre et un peu pâle, étant à l’âge de dix-sept ans, où les belles couleurs passent, et elle avait des taches de rousseur  sur  le  nez.  Pourtant,  elle  était  jolie.  Elle  avait  les yeux  indécis  comme  l’aube.  Son  grand  chapeau  faisait  de l’ombre sur sa figure, jusqu’à sa bouche qu’elle tenait fermée. Ses  cheveux  blonds,  bien  lissés  devant,  étaient  noués  der-rière en lourdes tresses. Elle portait un panier au bras, et ses gros souliers dépassaient sa jupe courte. 

Julien dit : 

— Bonjour. 

Elle répondit : 

— Bonjour. 

C’est  de  cette  façon  qu’ils  commencèrent.  Et  puis  il  dit de nouveau : 

— D’où est-ce que tu viens ? 

— De chez ma tante. 

— Il fait bien chaud. 

— Oh ! oui. 

— Et puis c’est bien loin. 

— Trois quarts d’heure. 

— C’est,  dit-il,  que  c’est  pénible  avec  ce  soleil  et  cette poussière. 
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— Voilà, je suis habituée. 

Ils se tenaient comme des connaissances qui se font une politesse de causer un peu, s’étant rencontrées. Julien avait une main dans sa poche, l’autre sur le manche de sa faux, et il tournait la tête en parlant. Mais les oreilles d’Aline étaient devenues rouges. Et lui aussi, malgré son air, il avait quelque chose à dire, qui n’était pas facile à dire. Il reprit : 

— Où est-ce que tu vas ? 

Elle dit : 

— Moi, je rentre. 

— Moi aussi. 

Pendant  qu’ils  marchaient  tous  les  deux  l’un  près  de l’autre, Julien cherchait dans sa tête. Il y a des fois où on a les  tuyaux  de  la  tête  bouchés.  Alors,  il  regarda  en  l’air.  On apercevait dans les branches les cerises blanches du côté de l’ombre et rouges du côté du soleil. Les abeilles buvaient aux fleurs  toutes  ensemble,  avec  un  bruit  de  cloches.  Bientôt  le village parut. Et Julien, parce que le temps pressait, alla plus profond dans sa tête, là où les idées se cachent, et dit : 

— J’ai  fauché  toute  la  matinée,  c’est  pas  commode  par ce  sec.  C’est  des  jours  de  la  vie  où  on  n’a  pas  courage  à vivre. 

— C’est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir à rien. 

— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a longtemps qu’on ne s’est pas revus. 

Aline baissa la tête. Elle dit : 
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— C’est  que  c’est  le  moment  où  le  jardin  demande.  Et puis, maman qui est toute seule. 

Mais, comme il était têtu, il secoua le front. 

— Écoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille, eh bien ! on se reverrait. 

Alors Aline pâlit. 

— Hein ? dit-il. 

— Je ne sais pas si je pourrai. 

— Du diable pourtant ! on a des choses à se dire. 

Ce fut le moment où elle hésita et son cœur se balançait comme une pomme au bout d’une branche, et puis l’envie fut la plus forte. 

— Si je me dépêche bien, dit-elle, peut-être une fois. 

— Alors quand ? 

— Quand tu voudras. 

— Ça va-t-il ce soir, vers les Ouges ? 

— Oh ! oui, peut-être. 

Ils arrivaient au village ; les maisons se tenaient au bord de  la  route  avec  leurs  jardins,  leurs  fontaines  et  leurs  fu-miers. Julien dit encore : 

— À ce soir, pour sûr. 

Et elle répondit : 

— Je tâcherai bien. Pour sûr. 
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Aline vivait seule avec sa mère dans une petite maison. Elles avaient encore une chèvre et un champ qui leur faisait deux cents francs par an, étant bien loué. La vieille Henriette aimait l’argent, qui est doux à toucher, comme du velours, et il a une odeur aussi. Mais, si elle aimait l’argent, c’est qu’elle avait tant travaillé pour le gagner qu’il lui restait un cou tor-du,  un  dos  plié  et  des  poignets  comme  deux  cailloux.  Les veines sous la peau de ses mains ressemblaient à des taches d’encre.  Comme  elle  n’avait  plus  de  dents,  son  menton  re-montait jusqu’à son nez quand elle mangeait. Elle allait dans la  vie  avec  tranquillité,  ayant  fait  ce  qu’il  fallait  faire ;  elle voyait ce qui est bien et ce qui est mal ; et puis elle attendait aussi de mourir à son heure, car Dieu est juste. Elle avait un bonnet noir sur ses cheveux tirés aux tempes. Les jours s’en venaient,  les  jours  s’en  allaient  et  les  plantes  poussaient, chacune en sa saison. 

Elle dit à Aline : 

— Tu es restée bien longtemps. Aline répondit : 

— J’ai été aussi vite que j’ai pu. 

Elle  pensait  à  Julien,  c’est  pourquoi  elle  était  distraite. Elle se rappelait les premières fois qu’elle l’avait vu, et ils se connaissaient depuis l’école, seulement il était déjà dans les grands  qu’elle  était  encore  dans  les  toutes  petites.  Et,  un jour, ils s’étaient rencontrés, Julien l’avait accompagnée, en-suite il était revenu ; au commencement, elle n’avait pas pris garde ; et puis, peu à peu, elle avait eu plaisir à le voir, parce que l’amour entre dans le cœur sans qu’on l’entende ; mais, une fois qu’il est dedans, il ferme la porte. 

L’après-midi  passa  bien  lentement.  La  chaleur  alourdit les heures comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueil-

 

– 9 – lait  des  laitues  avec  un  vieux  couteau  rouillé.  Quand  on coupe le tronc, il sort un lait blanc qui fait des taches brunes sur les doigts et qui colle. Les lignes dures des toits tremblo-taient sur le ciel uni, on entendait les poules glousser et les abeilles rebondissaient à la cime des fleurs comme des balles de résine. Le soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa flamme  et  l’air  se  soulevait  jusqu’aux  basses  branches  où  il se  tenait  un  moment  et  il  retombait ;  les  fourmis  couraient sur les pierres ; un merle voletait dans les haricots. Lorsque son  tablier  fut  plein,  Aline  considéra  le  jour,  le  jardin  et  la campagne. Puis elle entendit sa mère qui l’appelait. 

Enfin le soleil descendit en vacillant vers la montagne et il  s’aplatit  dessus  comme  une  boule  de  cire  qui  fond.  Des charrettes  roulaient  sur  la  route.  L’heure  était  venue.  Elle avait dit : « Pour sûr. » 

Elle  se  sauva  à  travers  les  prés  jusque  vers  les  Ouges. C’était un endroit humide avec un ruisseau qui coulait au mi-lieu, creusé dans la terre noire ; et il y avait un bois à côté. 

Elle arriva la première, mais Julien ne tarda pas. Il avait passé,  pour  se  faire  beau,  sa  veste  du  dimanche  par-dessus sa chemise. Ils s’assirent à la lisière du bois. Une cendre rose tombait  du  haut  de  l’air ;  les  oiseaux,  sur  leurs  têtes,  rega-gnaient  leurs  nids  en  battant  de  l’aile ;  un  chien  aboyait  au loin ; quelquefois, un bruit de voix parvenait jusqu’à eux. 

Julien dit : 

— Tu  vois  que  tu  as  bien  fait  de  m’écouter.  Qui  est-ce qui nous verrait ? 

Aline répondit : 

— C’est que je suis loin, si on me cherche. 
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— Tu  as  bien  le  droit  de  sortir  un  moment.  On  ne  fait point de mal. 

— Oh ! non, dit-elle. 

Tout à coup, elle sentit tellement de bonheur entrer dans son  cœur  qu’il  était  trop  petit.  L’ombre  caressait  ses  che-veux.  Elle  pensait  qu’elle  ne  faisait  point  de  mal.  Elle  était venue  là  parce  que  Julien  était  son  bon  ami.  Et  elle  aurait aimé à ne pas parler et à ne pas bouger, pour voir le ciel et les  arbres  et  tout  ce  qu’il  y  avait  de  doux  dans  l’air ;  mais voilà que Julien dit : 

— Je t’ai apporté quelque chose. 

Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit : 

— C’est pour toi. 

Elle  fut  bien  surprise  d’abord ;  ensuite  son  grand  bon-heur s’en alla ; elle eut un peu peur ; elle dit : 

— Je n’ose pas. 

— Quelle bêtise ! 

Alors  elle  ouvrit  la  main ;  le  petit  paquet  était  léger  et noué d’une ficelle. Il y avait d’abord un papier gris ; dessous, un papier de soie attaché d’un ruban bleu ; et, dans le papier de soie, une boîte de carton. Un monsieur et une dame tout petits  et  assis  sous  une  tonnelle  étaient  peints  sur  le  cou-vercle. Aline dit : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Regarde, je ne veux pas te dire. 
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Et ensuite, ouvrant la boîte, elle vit dans de la ouate rose deux boucles d’oreilles en argent doré avec une boule de co-rail. Elle ne dit rien. Quelque chose la serrait dans la poitrine. 

Julien demanda : 

— Est-ce que ça te plaît ? 

— Oh ! tellement. 

— J’ai acheté ça à Lausanne. 

Elle reprit : 

— Oh ! merci bien. 

Et il la considérait d’un air satisfait, jouissant d’être as-sez riche pour acheter des cadeaux à sa bonne amie, sans se priver de son verre de vin et de son cigare. 

— Touche voir, dit-il, c’est lourd. 

Aline branla la tête. 

— Il y en a que c’est creux, tu sais ; ça, c’est du massif. 

Et il ajouta : 

— Seulement, il te faut aussi me donner quelque chose. 

— Oh ! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai rien. 

— Que oui, quelque chose que tu as. 

Elle ouvrit les yeux tout grands. 

— Quoi ? dit-elle. 

— Oh ! dit-il, rien qu’un petit baiser. 

Aline devint rouge et se recula. Julien répétait : 
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— Rien  qu’un  petit  baiser,  un  tout  petit,  sur  le  bout  du nez, pour rire. 

— Oh ! alors non. 

— Est-ce  que  tu  sentiras  seulement ?  On  n’a  pas  le temps de compter un que c’est fini. 

— Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas. 

Elle savait bien que les baisers sont défendus. Celles qui se  laissent  embrasser,  on  se  les  montre  entre  filles  en  se poussant du coude. Et il y a encore le catéchisme, où on va pendant deux ans, à la maison d’école. Le pasteur lit dans un livre ; chaque fois, on récite sa leçon. On apprend ce qui est permis et ce qui n’est pas permis. On apprend aussi que les méchants sont punis et les justes récompensés. Et Aline était de bonne volonté pour le bien. 

Cependant  Julien,  s’enhardissant,  lui  passa  le  bras  au-tour de la taille et l’attira à lui. Et elle se défendait ; mais le crépuscule la poussait et l’herbe aussi, avec sa rosée, et les branches,  et  l’ombre  qui  disait :  « Va  vers  lui. »  Son  cœur s’était gonflé et pesait avec toutes ces choses, l’inclinant vers Julien. Après, elle vit la bouche de Julien sur  sa bouche, et son corps se fondit comme la neige dans le soleil. 

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les dernières clartés du ciel se dissipaient à l’horizon. Elle comprit qu’il était tard et elle partit en courant. 

Que  la  campagne  était  déserte !  Le  frôlement  de  ses pieds dans l’herbe était pareil à un grand bruit. La première étoile  était  venue.  Elle  avait  comme  un  petit  grelot  dans  le cœur  qui  sonnait  tout  le  temps,  disant :  « J’aime  bien  Ju-lien… j’aime bien Julien… » Elle tenait la boîte dans sa main 
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Les nuits d’été sont courtes. Au tout petit matin, les ou-vriers partent faucher, pendant que l’herbe est encore tendre. On remue dans les maisons et les coqs chantent de poulailler en poulailler. La vieille Henriette se leva ; elle était toujours debout  avec  l’aube,  ses  habitudes  étant  réglées  comme  la mécanique d’une pendule. Et, dès qu’elle fut habillée, elle al-la appeler Aline. 

Le  soleil  s’éleva  d’un  bond  sur  la  forêt.  C’était  un  nou-veau  jour  de  la  vie.  L’eau  sur  le  fourneau  se  mit  à  bouillir. Quand le café fut prêt, les femmes s’assirent à table. Et Aline eut un peu honte, n’étant plus comme d’ordinaire, à présent ; pourtant, elle mangeait et buvait ; et même, à la fin, elle dit : 

— Maman, comment est-ce qu’on se fait des trous dans les oreilles ? 

Henriette fut bien étonnée. 

— Pour quoi faire ? 

— Comme ça. 

— Est-ce que je sais, moi ? c’est bon pour les dames. 

Aline  se tut. Mais, quand elle fut  seule, elle alla devant son  miroir  et,  prenant  une  aiguille,  se  piqua  dans  l’oreille. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, tellement elle eut mal, et une petite perle de sang se forma sur la peau ; le trou cependant  n’était  pas  fait,  elle  vit  que  c’était  trop  difficile. Alors elle cacha sa boîte au fond d’un tiroir, et elle se relevait la nuit pour aller la regarder. 
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II 

 

 

Une fois qu’elles avaient déjeuné, et les vieilles n’aiment rien autant que le café, – Henriette et Aline faisaient le mé-nage  dans  les  deux  chambres  et  dans  la  cuisine ;  ensuite, elles  portaient  à  manger  à  la  chèvre.  Comme  elle  était blanche, on l’appelait Blanchette ; elle mangeait en bougeant le museau ; et il fallait aussi la traire, et l’heure du dîner était bientôt là. Alors, quand la journée a tourné, le temps va vite ; c’est  comme  un  seau  qui  s’est  rempli  lentement,  qu’on  re-tourne  et  qui  se  vide  tout  d’un  coup.  Si  bien  que  ce  n’était qu’après le souper qu’Henriette avait un petit moment à elle, pour aller faire une visite ou une emplette. 

Mais c’était surtout le jardin qui prenait du temps, parce qu’il  faut  bêcher  et  arroser  sans  s’arrêter,  si  on  veut  des beaux  légumes ;  et  il  faut  beaucoup  d’eau  durant  l’été,  de bonne heure le matin et tard le soir, car l’eau avec le soleil met  le  feu  aux  plantes,  comme  on  dit.  Enfin,  les  mauvaises herbes  viennent  bien  toutes  seules,  mais  rien  de  ce  qu’on sème et de ce qu’on plante, au contraire. 

Henriette était fière de son jardin. C’était le plus beau du village,  il  avait  la  terre  noire,  les  carreaux  y  étaient  droits comme  sur  un  papier,  et  les  choux  gros  comme  la  tête.  Et, lorsqu’elle  avait  bien  sarclé,  elle  levait  son  dos,  et  disait d’abord : « Aïe », parce  que  les  reins lui  brûlaient, mais elle était bien contente quand même de voir comme tout était en ordre. Il y avait aussi des arbres qui donnaient des fruits, et un  vieux  prunier  devant  les  fenêtres.  Le  soleil  venait  par-

– 15 – dessus l’église et regardait dans le jardin avec son œil rond qui fait le jour ; et on sentait l’odeur de la terre. 

Aline,  étant  travailleuse,  s’aidait  tant  qu’elle  pouvait. Elle  tendait  le  cordeau ;  elle  comptait  les  graines  dans  le creux de sa main, parce qu’elle avait de bons yeux ; ou bien elle puisait l’eau et le puits grinçait comme un âne qui crie, pendant qu’elle pompait avec ses bras nus. 

Souvent  aussi  elle  allait  dans  le  village.  Ses  amies l’appelaient  de  dessus  le  pas  de  leur  porte  et  elles  avaient, comme  elle,  les  cheveux  ébouriffés  et  les  manches  retrous-sées, car c’est le sort des filles dans les familles de se rendre utiles de bonne heure ; il faut qu’elles sachent tenir une mai-son si elles veulent se marier. Aline souriait à toutes ; c’était le bonheur qui soulevait ses lèvres et découvrait ses dents. Il semble que tout est bien facile quand on aime. Le soleil est plus clair, les fleurs sont plus belles et les hommes meilleurs. Alors le monde se découvre, paré comme un champ de fête de ses arbres, de ses prairies et de ses montagnes. 

Elle se regardait au miroir. Elle se disait : « Est-ce que je suis jolie ? Mais je ne suis pas sûre ; peut-être quand même un peu. » Et elle était devenue bien jolie, parce que ses joues étaient  plus  roses,  ses  lèvres  plus  rouges  et  ses  yeux  plus bleus. Il y a un temps où c’est ainsi ; la jeunesse sort du cœur qui est heureux et elle est comme le matin sur les prés. 

Elle se disait quelquefois encore : « J’aime pourtant bien ma maman. Je ne suis pas gentille de me cacher d’elle, mais on  ne  peut  pas  faire  autrement. »  Et  puis  l’idée  lui  passait. L’amour faisait qu’elle avait pitié des bêtes qui souffrent, des vers qu’on coupe en labourant et des fleurs qu’on écrase. Il y avait au village une jeune fille qu’on menait dans une char-rette à trois roues ; ses jambes avaient séché quand elle était 

– 16 – petite et elle ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout ; aussi elle  n’avait  pas  grandi,  elle  était  restée  comme  un  enfant, mais sa tête était très grosse. Et Aline pensait : « Mon Dieu ! la  pauvre  fille ! »  « Et  puis,  pensait-elle,  si  j’étais  comme elle ! »  Et  elle  se  réjouissait  d’être  alerte  et  vive,  avec  ses bonnes jambes, pour aller à ses rendez-vous. 

Julien venait, les mains dans ses poches. Quand il arri-vait  le  premier,  il  se  cachait.  Aline  le  cherchait  et,  tout  à coup,  lorsqu’elle  était  tout  près  de  lui,  il  criait :  « Hou ! » dans  l’ombre,  et,  comme  elle  avait  peur,  il  s’amusait  de  la voir, disant : 

— Tu es bien peureuse ! 

Ensuite  ils  s’asseyaient.  Les  escargots  sortaient  leurs cornes  noires  et  tiraient  leurs  coquilles  qui  branlaient  sur leur  dos  collant ;  quand  la  terre  était  humide,  les  champi-gnons  poussaient  d’une  nuit  dans  les  feuilles  pourries.  Les noisettes étaient à peine formées encore et molles dans leur peau verte qui fait cracher, mais on trouvait quelquefois une fraise oubliée qui tombait dans les doigts. Il faisait déjà noir dans le  petit bois ; c’était comme une  maison  qu’ils  avaient pour  eux  et  on  ne  pouvait  pas  les  voir,  mais  ils  pouvaient voir, car il y avait une porte ronde et des trous comme des fenêtres  et  le  ciel  était  comme  une  vitre.  Les  feuilles  se-couaient  leurs  gouttelettes  sur  eux,  le  ruisseau  sonnait  ses petites sonnettes et le temps était vite passé. 

Elle disait : 

— C’est le moment. 

Il répondait : 

— Tu as bien le temps. 
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Et elle attendait encore, mais il fallait bien s’en aller une fois. 

Le dimanche matin, pendant qu’ils étaient ensemble, les cloches se mirent à sonner. Elles sonnaient pour avertir, une heure  avant  le  sermon.  Et,  comme  elles  étaient  mal  accor-dées,  l’une  très  basse,  l’autre  très  haute,  l’une  battant  vite, l’autre  à  longs  coups  sourds,  elles  avaient  l’air,  par  les champs, d’un ivrogne avec sa femme qui s’en vont se querel-lant. Quelquefois elles sonnaient plus fort dans un accès de colère,  puis  elles  se  radoucissaient ;  et  le  clocher  brillait comme un tas de vieilles bouteilles. 

Julien dit : 

— Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin. 

Bourbaki,  c’était  le  sonneur,  qui  avait  ce  surnom  parce qu’il avait été à la frontière pendant la guerre de Septante et qu’il disait toujours quand il était soûl : 

— Bourbaki ! je le connais. 

Aline riait. 

— Tu  sais,  dit-elle,  une  fois  le  pasteur  était  déjà  dans l’église qu’il sonnait toujours. 

— C’est que le vin n’est pas cher, cette année. 

— Et, une fois, il a roulé en bas de l’escalier, il avait un trou à la tête. 

Alors ils pensèrent à l’escalier de bois du clocher où on va pour voir loin dans le pays ; il est tout branlant, la char-pente crie et les cordes des cloches traînent sur le palier. Et puis on voit par la lucarne la route qui est comme une bande 

 

– 18 – d’étoffe pointue par le bout, les toits qui sont rouges, les jar-dins  qui  sont  verts  et  les  tilleuls  devant  l’église  qui  sont ronds comme des choux. 

Et Aline disait : 

— Moi, j’aime bien les cloches. 

— Elles ne sont pourtant pas bien belles. 

— Ça  ne  fait  rien,  ça  serait  triste  si  elles  ne  sonnaient plus. 

— Oh ! bien sûr. 

— N’est-ce pas ? 

Julien dit : 

— Pourquoi  est-ce  que  tu  n’as  pas  mis  tes  boucles d’oreilles ? 

— Je n’ose pas, maman les verrait. 

— C’est dommage. 

Aline répondait : 

— Oh ! oui. 

Ensuite les cloches cessèrent de sonner. On entendit en-core  comme  un  bourdonnement  qui  se  tut  et  le  silence  du dimanche vint derrière. Et Aline dit : 

— Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps. 

Julien  la  suivit  du  regard.  Son  chapeau  blanc  battait dans  la  brise  et,  lorsqu’elle  passait  derrière  les  haies,  on  le voyait  seul  comme  un  gros  oiseau  qui  sautait  au  bout  des branches. 
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Mais les cloches sonnèrent pour la seconde fois. C’est à ce moment que le pasteur entre. Il entre et le chantre est à sa place sous la chaire. Quand le chantre chante, à chaque note il  se  dresse  sur  la  pointe  de  ses  bottines  à  élastiques  pour faire sortir sa voix et il la pousse en l’air devant lui comme une  bulle  de  savon.  Il  y  a  des  psaumes  qu’on  sait,  d’autres qu’on ne sait pas ; ils sont tous de l’ancien temps, avec beau-coup de blanches et un silence entre elles pour reprendre son souffle. Les carreaux ne sont pas très propres, le jour est un peu triste quand même il fait du soleil et on entend par mo-ment les gens qui causent sur la place. 

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il mâchait un  brin  d’herbe  en  pensant.  Il  était  content  parce  qu’il  se sentait comme un homme qui a une femme à lui. Et il se re-présentait Aline dans sa tête, comme elle était, avec ses pe-tits bras minces, son cou brun en haut et blanc en bas et sa poitrine  qui  bougeait  sous  son  corsage.  Il  se  disait :  « Pour-quoi est-ce qu’elle va au sermon ? je m’ennuie. » Et il réflé-chissait encore que les baisers ne sont pas tout. 
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III 

 

 

Seulement le monde est ainsi fait qu’à un bout il y a les jeunes qui rient ou qui pleurent, parce que c’est l’âge où on rit  et  où  on  pleure  beaucoup,  et  au  milieu  les  hommes  qui travaillent ;  mais,  à  l’autre  bout,  les  vieux  qui  regardent  la vie, ayant vécu. Ils ont les yeux pointus comme des clous. Ils ont amassé de l’expérience pour les jeunes qui n’en ont pas. Alors ils branlent leurs figures creuses. Quand on n’a qu’une fille, on  aime qu’elle soit  au moins de la bonne espèce. Les filles de la bonne espèce savent faire la cuisine, travailler aux champs et tricoter leurs bas ; elles ne s’amusent qu’à temps perdu. Et la vieille Henriette, voyant qu’Aline commençait à courir et à sortir presque tous les soirs, comme il ne faut pas faire, s’inquiétait pour elle, à cause des tentations, et disait : 

— Je ne veux pas que ça continue. 

Et  puis,  le  lundi  soir,  neuf  heures  sonnèrent  qu’Aline n’était  pas  rentrée.  On  entendait  les  portes  se  fermer  l’une après l’autre, les portes des granges, qui sont hautes et larges et  qu’on  pousse  de  l’épaule  et  qui  grincent,  celles  des  écu-ries,  qui  sont  rouillées,  et  celles  des  maisons,  qui  ne  font presque pas de bruit. Le ciel était vert comme une prairie et les arbres déjà noirs dedans. 

Henriette  alluma  la  lampe.  Ensuite  elle  se  dit :  « Elle n’est  pas  rentrée,  qu’est-ce  qu’elle  fait ? »  Ensuite  le  quart sonna et elle dit tout haut : 

— Mon Dieu ! est-ce qu’il serait arrivé un malheur ? 

– 21 – 

Elle ouvrit la fenêtre et elle appela : 

— Aline ! Aline ! 

deux  fois  et  personne  ne  répondit,  mais  les  groseilliers avaient un mauvais air dans le jardin, comme des bêtes ac-croupies. Ensuite la demie sonna. Et tout à coup Aline entra. 

Henriette dit : 

— D’où viens-tu ? 

Comme  elle  avait  couru,  Aline  ne  put  pas  tout  de  suite répondre, la lumière de la lampe l’avait étourdie aussi ; elle mit la main sur ses yeux et se tenait là avec le cœur qui lui sautait, quand Henriette répéta, avec une voix dure : 

— D’où viens-tu ? 

Aline dit : 

— J’ai été chez Élise. 

— C’est bien les heures de rentrer. 

Il  se  passa  un  petit  moment.  Aline  s’était  assise.  Alors elle  sentit  que  sa  mère  la  regardait.  Elle  ne  la  voyait  pas, s’étant  détournée  d’elle,  mais  elle  sentait  ses  yeux  comme deux brûlures. Puis son sang commença de remuer, d’abord tout  au  fond,  ensuite  en  montant,  et  il  vint  bientôt  dans  sa gorge,  comme  de  l’eau  bouillante  qui  fit  un  flot  rouge  sous ses  joues  et  chanta  dans  ses  oreilles ;  et  elle  eut  la  tête  en feu. Elle aurait voulu la cacher dans ses mains, mais sa mère était là ; et sa mère lui dit : 

— Menteuse ! 
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Aline ne répondit pas, la racine des cheveux lui piquait dans la peau. 

— Tu entends, dit Henriette, d’où est-ce que tu viens ? 

Et  Aline  dit  à  voix  basse  comme  les  enfants  qu’on gronde : 

— J’ai été un petit bout dans le bois. 

— Toute seule ? 

— J’ai rencontré aussi Julien. 

— Qui ça ? 

— Julien. 

Henriette dit : 

— C’est du joli ! 

Puis elle ajouta : 

— Ça n’a pas dix-huit ans ! une gamine ! 

Et après, elle secoua sa vieille main devant elle et reprit : 

— À présent, c’est fini. 

Aline  était  comme  un  oiseau  qui  s’est  bâti  un  nid.  Le vent  souffle,  le  nid  tombe,  il n’y  a  plus  que  des  débris.  Elle voyait  qu’elle  n’avait  pas  bien  connu  le  monde  et  tous  les empêchements qu’il  fait  de s’aimer.  On va  où le  cœur vous pousse, comme elle avait fait, et on s’est donné un baiser, et un deuxième baiser, et on voit que c’est fini. 

Mais  Henriette  pensait :  « Mon  Dieu !  quelle  peine ! quelle  peine !  On  souffre  bien  pour  les  avoir,  avec  ces  en-fants ; au commencement, ils sont si petits qu’on ne peut pas 

– 23 – croire que ça pousse ; ils ont toute sorte de maladies ; bon ! ça  fait  un  peu  plaisir  plus  tard,  et  voilà,  les  garçons,  il  leur vient de la barbe, les filles mettent des jupes longues ; on a plus de soucis qu’avant ; heureusement encore qu’on est là. » 

C’est ainsi qu’Aline ne put presque plus sortir seule, en tous  cas  pas  le  soir  où  l’ombre  porte  au  mal.  Et  Aline  fut obéissante. Mais on lui avait pris ce qui fait que la vie est de nouveau  douce,  depuis  le  temps  de  l’enfance  où  elle  a  un goût sucré. Les premiers jours, elle secoua son chagrin, pre-nant  de  bonnes  résolutions,  et  elle  se  disait :  « C’était  pas permis, je n’y pensais pas ; c’est dur, mais puisqu’il le faut. Si je  rencontre  Julien,  je  ferai  semblant  de  ne  pas  le  voir ;  s’il m’aime bien, c’est lui qui viendra. Il dira : Je veux me marier avec elle. Ce sera bien plus agréable, je n’aime pas quand on se cache. » C’est ce qu’elle se disait. Et elle allait dans le jar-din, avec sa petite ombre bleue et l’été qui chantait parmi les carottes et dessus les murs. 

Mais  il  se  passa  que  son  amour,  ayant  grandi  comme une plante sous une dalle, dérangea ses raisonnements et la fit souffrir. Et il poussa toujours plus fort et elle souffrit tou-jours  plus.  Il  lui  semblait  que  chaque  jour  en  passant  jetait une  pierre  dans  son  cœur ;  et  il  devenait  si  pesant  qu’elle tombait  de  fatigue.  Elle  perdit  ses  joues  roses  et  l’appétit. Elle regardait vers la route, cherchant Julien des yeux. « Où est-il ?  se  disait-elle ;  comme  je  voudrais  le  revoir ! »  Et chaque  soir,  au  soleil  couchant,  quand  venait  l’heure,  elle avait plus mal, revoyant le petit bois, le pré et le ruisseau où son esprit allait, car l’esprit a la liberté et il est rapide, mais le corps est attaché et l’esprit se moque de lui. Et elle enviait les hirondelles qui faisaient des ronds sur le toit. 
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Cependant  le  temps  passait  quand  même,  à  pas  traî-nants,  comme  un  mendiant  sur  la  route.  Elle  continuait  de travailler,  elle  portait  la  même  robe  et  le  même  chapeau ; elle était seulement plus triste, mais il faut regarder dans les yeux pour voir le chagrin qu’on a. 

Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était assise sous le prunier, la tête contre le tronc, sa mère vint vers elle. 

Henriette avait son tricot, mais il faisait trop noir, elle le remit dans la corbeille ; et puis elle joignit les mains sur ses genoux et dit : 

— Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais sang, c’est des choses qui passent vite. 

Et  c’est  tout  ce  qu’elle  dit,  mais  une  petite  parole  peut tout  faire.  Aline  eut  son  cœur  qui  se  leva  soudain,  ayant trouvé le courage et la volonté. Son cœur disait : « Non, c’est des  choses  qui  ne  passent  pas. »  Alors  elle  connut  le  véri-table amour ; il est fait de souffrir ; il éclate soudain comme un feu dans la nuit. 

Car son premier amour était l’amour des petites filles qui sont  seules,  qui  voient  les  étoiles,  et  un  garçon  passe.  On aime  quelqu’un  de  fort,  parce  qu’on  est  femme  et  faible  et que  le  monde  est  grand.  Mais  son  nouvel  amour  marchait devant elle, à présent. Elle aurait voulu aller vers Julien tout de suite, se jeter contre lui et lui demander pardon. 

Henriette  était  assise  et  ne  savait  rien  de  toutes  ces choses.  Elle  ne  bougeait  pas  et  elle  ne  parlait  pas,  n’ayant plus rien à dire. On voyait son nez courbe et un tas d’années sur son dos voûté. Et Aline, regardant sa mère, désira qu’elle mourût.  C’est  que  l’amour  va  droit  devant  lui  comme  les pierres qui roulent des montagnes. 
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IV 

 

 

Quand  Henriette  fut  couchée,  Aline  prit  une  feuille  de papier. C’était un papier bleuâtre, comme on en voit dans les vitrines des villages, parmi les pipes, les vieux savons et les épingles  à  cheveux.  En  haut,  dans  un  coin,  il  y  avait  deux mains  roses  enlacées  avec  des  belles  manchettes  de  den-telles et une couronne de myosotis autour ; et on lisait des-sous :  « Ne  m’oubliez  pas. »  On  se  sert  de  ce  papier  entre amies pour les anniversaires et entre amoureux pour les bil-lets  doux ;  on  se  le  donne  aussi  en  cadeau ;  on  en  achète deux feuilles qu’on soigne et qui jaunissent sur les bords. 

Aline trempa sa plume dans l’encrier et écrivit au milieu de la page : 

« MON CHER JULIEN, » 

Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce qu’elle avait besoin de réfléchir. On a beau aimer tant qu’on peut, on ne sait pas toujours comment dire qu’on aime. Et il est plus dif-ficile encore d’écrire ; on dirait que les mots s’accrochent à la plume  et  ne  veulent  pas  descendre.  Pendant  ce  temps,  la bougie  brûlait.  Parfois  les  moustiques  se  jetaient  dans  la flamme,  alors  on  entendait  un  petit  pétillement  et  ils  tom-baient  dans  la  cire  fondue.  Il  y  avait  un  courant  d’air  et  de grandes ombres bougeaient sur le mur. 

Tout  à  coup,  Aline  reprit  sa  plume  et  elle  ne  s’arrêta plus,  les  idées  lui  étant  venues.  Comme  elle  avait  perdu l’habitude  d’écrire  depuis  qu’elle  n’allait  plus  à  l’école  et 

– 26 – comme  ses  doigts  s’étaient  raidis,  elle  était  obligée  de s’appliquer ;  c’est  pourquoi  elle  tirait  la  langue.  La  plume aussi était rouillée. Pourtant toutes les lettres étaient bien ar-rondies  et  les  majuscules  avaient  de  belles  boucles,  des pleins et des déliés, comme sur les modèles d’écriture. Il ar-rivait seulement que les lignes remontaient du côté droit, car il  est  difficile  d’écrire  sur  du  papier  tout  blanc ;  et  les  mots quelquefois,  à  la  fin  des  phrases,  étaient  un  petit  peu  trem-blés. 

Aline  écrivit  pendant  longtemps.  Ensuite  elle  signa. C’était  une  longue  lettre  qui  prenait  presque  deux  pages.  Il était dit dedans : 

« MON CHER JULIEN, 

« J’ai tellement peur que tu sois fâché que je veux te dire que je ne suis pas fâchée, seulement c’est maman qui ne veut pas que j’aille, parce qu’elle m’a vue et j’aurais bien voulu re-tourner, mais je n’ai pas pu ; seulement je ne peux plus ; si tu veux, nous nous reverrons comme avant, mais plus tard, j’ai pensé si tu veux m’attendre demain soir vers les dix heures vers la maison, elle dort et si tu ne peux pas, mets une lettre sous  la  haie,  là  où  il  y  a  le  prunier,  mais  tu  pourras  bien, parce que je t’aime et je te dis adieu à demain. 

« Ton amie qui t’aime de tout son cœur, 

« ALINE. » 

Lorsqu’elle  relut  sa  lettre,  elle  ne  put  pas  croire  que c’était elle qui l’avait écrite. Il lui semblait que quelqu’un la lui avait dictée. Elle colla l’enveloppe et mit l’adresse : Mon-sieur  Julien  Damon.  Comme  l’écriture  était  grosse  et l’enveloppe étroite, le dernier mot était partagé en deux. 
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La  bougie  était  presque  toute  brûlée.  Elle  pensa  à  sa mère qui dormait dans la chambre à côté. Qu’arriverait-il si sa mère savait ? Mais elle était bien résolue. Elle ouvrit la fe-nêtre et se glissa dehors. 

Il était onze heures. Le vent soufflait par intervalle sur la route déserte. Le clocher pointu sortait d’entre les toits. Il y avait  la  nuit  qui  fait  peur  avec  son  silence  et  ses  formes noires  qui  remuent,  mais  Aline  avançait  quand  même,  lon-geant les murs. Sur la place, l’auberge était encore éclairée. Les fenêtres découpaient deux carrés rouges de pavés où on voyait  l’angle  du  perron  aux  degrés  creusés  et  une  man-geoire ; tout le reste était dans l’ombre. Sous la grosse lampe en cuivre de la salle à boire, la servante allait et venait, ran-geant les escabeaux sur les tables, afin que tout fût prêt pour balayer le lendemain matin. Aline s’arrêta un instant. Puis la lettre, en tombant dans la boîte, fit un grand bruit. C’était fi-ni. Alors son courage s’en alla d’un seul coup. 

Elle  rentra  à  la  hâte.  Les  grillons  criaient  sans  s’arrêter dans la campagne ; parfois la voix des crapauds, comme du coton,  arrivait  de  l’étang.  Un  chat  glissa  près  d’elle.  Et  elle chancelait sur ses jambes molles. 

La lumière pourtant la rassura. Elle craignait surtout que sa  mère  ne  l’eût  entendue,  mais  la  maison  était  tranquille. Elle dormit mal. Ses rêves se mêlaient à la réalité. Et elle se disait, sortant de ses songes : « C’est peut-être pour demain soir. » Et puis elle pensait : « Non, c’est déjà pour ce soir ! » car minuit était passé. Et elle frissonnait. Elle avait chaud à la tête et froid aux pieds. Enfin, l’aube s’agita devant les croi-sées comme un lambeau de toile grise, elle entendit sa mère se lever et elle se leva, elle aussi. 

Henriette lui dit : 
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— Comme tu es matineuse ! 

Elle répondit : 

— Je n’avais pas sommeil. 

Elle sortit dans le jardin, les  nuages se défaisaient un à un.  De  petits  morceaux  de  ciel  bleu  se  montraient  dans  les déchirures. Les nids étaient vides, les oiseaux ne chantaient plus.  Et  des  gouttelettes  restées  au  creux  des  feuilles  bril-laient comme des miroirs. 

Aline était comme quelqu’un qui va partir pour un grand voyage.  Toute  sorte  d’attaches  s’étaient  brisées  dans  son cœur.  Il  y  avait  dedans  le  regret  du  passé  et  la  crainte  de l’inconnu ; mais il y avait aussi de grands désirs comme des vagues qui la portaient vers Julien. 

Elle se mit à récurer la cuisine et elle frottait le carreau à genoux, ayant noué autour de ses reins son tablier de serpil-lière. Et elle frottait de toutes ses forces  avec une brosse et du savon, pour faire passer le temps, pendant que l’eau fai-sait de l’écume et que ses mains devenaient violettes, à force de tordre le torchon. 

Ensuite,  elle  nettoya  le  râtelier  aux  assiettes  luisantes, ternies au milieu par l’usure. Midi vint. 

À  l’heure  du  café,  une  voisine  entra  emprunter  du  cer-feuil  pour  sa  soupe  du  soir.  Ce  sont  des  services  qu’on  se rend entre ménages. Et elle s’assit pour faire un bout de cau-sette. 

— Voilà un air de bise. 

— Oui. 
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— C’est pour le beau. 

— Peut-être bien. 

Aline  n’entendait rien de ce qu’on  disait. Il lui  semblait qu’elle  avait  les  oreilles  bouchées  avec  de  la  cire.  Mais comme  le  temps  dure !  Et  elle  pensait :  « Est-ce  qu’on  voit comment je suis par dedans ? » Car elle croyait qu’on devait voir dans son cœur et lire dans ses yeux. Déjà la journée se penchait vers le soir. Depuis longtemps la voisine s’en était allée,  portant  son  cerfeuil  sous  le  bras  dans  une  feuille  de papier. Et Aline commença d’avoir bien peur. 

Elle avait peur d’avoir osé faire ce qu’elle avait fait. Tout à coup elle se dit : « Comme le temps va vite ! » Et elle venait de se dire : « Comme le temps va lentement ! » Mais l’amour est ainsi. Elle se disait encore : « Voilà le soleil qui se couche, il faudra bientôt que j’aille. Oh ! non. » Et aussitôt son cœur lui répondait : « Quel bonheur ! » 

La  nuit  venait.  Elle  alla  voir  sous  la  haie  et  n’y  trouva rien. Elle pensa : « Il va venir, il  va venir ! » Henriette finis-sait de mettre en ordre la cuisine. Le soir ramène la fatigue, elle avait sommeil. Elle dit à Aline : 

— Tu vois, quand tu veux t’y mettre ! On a bien avancé, aujourd’hui. 

Et Aline répondit : 

— Oh ! oui. 
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V 

 

 

Le  facteur  qui  fait  la  tournée  a  des  pantalons  bleus larges, une casquette à liserés rouges et une blouse grise. Il range ses lettres dans son sac de cuir ; ensuite il va dans les maisons ; puis il sort du village, on le voit dans la campagne, sa  blouse  grise  gonfle  au  vent ;  et  puis  il  devient  tout  petit. Plus tard, il s’en revient, jette son sac sur un banc et dit : 

— Ça y est. 

Et  à  chaque  lettre  qu’il  tend,  c’est  des  choses  qui  arri-vent. 

Le facteur dit à Julien : 

— C’est pour vous, aujourd’hui, ça ne vient pas de bien loin. 

Comme Julien ne recevait pas beaucoup de lettres, il eut de l’étonnement et il pensa : « Ça vient du village. C’est une écriture  de  femme,  pour  sûr.  Qui  est-ce  que  ça  peut  bien être ? » 

Il entra dans la grange pour lire. 

— Tonnerre ! dit-il. Aline ! 

Alors il lut la lettre une seconde fois pour être bien sûr. Et  il  riait  tout  seul  en  se  tapant  sur  la  cuisse.  Il  se  disait : « Moi  qui  croyais  que  c’était  fini,  ça  m’ennuyait  bien ;  et puis, voilà ! rien du tout. Faut-il qu’elle m’aime ! » 
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Ensuite  il  se  mit  à  siffler,  tellement  il  était  heureux.  La grange  était  haute  comme  une  église ;  on  voyait  le  foin,  la paille  et,  en  montant  dans  l’ombre,  le  dessous  des  tuiles  et les lattes du toit qui descendaient en pentes égales jusqu’au faîte des murs où le jour passait ; on entendait, dans l’écurie, le ruminement des vaches et le bruit des chaînes ; le foin qui fermentait sentait acide ; et, par la porte, le jour blanc brillait comme une plaque d’argent. 

Julien  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches.  Il  se  sentait solide  sur  ses  talons.  On  disait  dans  le  village :  « Pour  un beau  parti,  c’est  un  beau  parti. »  Sa  mère  aimait  à  répéter : « On ne voit pas beaucoup de garçons comme lui. » Et, tout au fond de son idée, il trouvait que sa mère avait raison. 

Le  père  Damon  était  syndic  et  riche.  Il  avait  de  la chance.  C’est  pourquoi  son  bien  allait  s’arrondissant  tout seul, année après année, comme une courge qui mûrit. C’est de  ces  gens  qui  sont  partis  sur  le  bon  pied,  les  héritages viennent,  et  on  n’a  rien  qu’un  fils  par-dessus  le  marché.  Le monde est le monde, les uns ont tout, les autres n’ont rien. 

Il avait une grande maison bâtie en bonnes pierres, avec des  murs  peints  en  jaune,  un  large  avant-toit  et  de  grosses cheminées. Les chambres étaient à un bout, l’écurie à l’autre bout et le fumier devant, gros et carré et bien lissé sur les cô-tés comme une autre maison plus basse. Les hirondelles ni-chaient sous les poutres de la remise ; elles partaient chaque automne  et  revenaient  chaque  printemps.  Les  contrevents étaient  verts,  et,  parmi  les  tuiles  noires,  il  y  avait  deux grandes  lettres  L. D.  faites  de  tuiles  neuves  d’un  rouge  vif qu’on distinguait de très loin. 

Julien dîna de bon appétit. Puis il attela les chevaux au char  à  échelles  pour  aller  chercher  le  froment.  Le  champ 
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Alors  les  ouvriers,  qui  s’étaient  assis  à  l’ombre,  empoi-gnèrent  leurs  fourches ;  ils  les  enfonçaient  d’un  seul  coup dans les gerbes bien liées qu’ils chargeaient d’un mouvement sinueux  des  reins,  les  bras  levés ;  et  Julien,  sur  le  char,  les disposait de manière que le poids fût partout égal. 

Il songeait à Aline. Il se disait : « Elle a les yeux bien jo-lis, bien jolis ; on ne sait pas si elle les a bleus ou noirs ; ils sont  bleus,  mais  noirs  aussi  suivant  comment  elle  est  tour-née ; on dirait des yeux de poupée ; et puis elle a de bien jolis cheveux.  Je  suis  rudement  content  de  la  revoir.  C’est  sa mère qui n’est pas commode ; c’est une vieille femme ; elles s’imaginent des choses ; à dix heures, qu’elle a dit : » Et il tâ-tait la lettre dans sa poche. 

Les  taons  bourdonnaient  autour  de  l’attelage ;  il  y  en avait  qui  étaient  gros  comme  des  guêpes  et  velus  qui s’abattaient  soudain  et  d’autres,  petits  et  minces,  qui  tour-naient longtemps avant de se poser. Ils faisaient comme une buée  noire  et  les  chevaux  dedans,  avec  leurs  ventres  sai-gnants et leurs queues battantes, clignaient doucement leurs grands yeux bleuâtres. 

Toutefois, les gerbes furent vite chargées. Julien prit ses bêtes par la bride et cria : « Hue ! Coco. Hue ! Bichette. » Les traits se tendirent, et les roues enfoncées dans le sol se dé-gagèrent  lentement.  C’était  la  fin  des  cerises  qui  pendaient sèches  aux  hautes  branches  où  les  oiseaux  viennent  piquer autour  du  noyau  qui  blanchit.  Le  chemin  descendait,  les roues  sautaient  dans  les  ornières  et  les  épis,  dépassant  la 
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Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles qui mois-sonnaient au bord du chemin relevaient la tête pour le  voir passer. Quand la pente devenait raide, il serrait la mécanique qui  grinçait.  Les  roues  enrayées  soulevaient  une  grosse poussière pleine de l’odeur du froment. Et il pensait encore : 

« À dix heures, il y a bien ceux qui sortent de l’auberge, mais aujourd’hui ils seront fatigués ; un jour de moisson, ça coupe les bras ; on sera seuls, alors tant mieux. Elle fera tout ce que je voudrai. » 

À  mesure  que  le  soleil  baissait,  les  ombres  des  arbres s’allongeaient,  puis  elles  pâlirent  et  se  confondirent  dans  le crépuscule qui montait du fond des vallons. Des hommes et des femmes, le râteau sur l’épaule, s’en venaient le long de la route  rose,  et,  disparaissant  derrière  les  arbres,  reparais-saient  plus  loin  sur  le  ciel  doré.  On  entendit  un  harmonica qui jouait. Puis la nuit, qui est paisible, prit tous les bruits en passant et les emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une gaule dans un buisson et il la pliait dans ses doigts. L’air était frais  et  léger  comme  une  eau  fine.  Il  avait  toute  sorte  de choses  embrouillées  dans  sa  tête  qui  faisaient  ensemble  du plaisir. Et il avait aussi besoin de marcher. 

Le  village  s’endormait  comme  tous  les  soirs ;  c’est  le moment où les étoiles s’allument ; elles brillent au ciel et les lumières  sur  la  terre ;  ensuite,  les  lumières  s’éteignent  et  le repos  descend  sur  l’homme.  Les  grands  lits  ont  des  draps froids.  Le  maître  se  couche  auprès  de  sa  femme,  et  les  ou-vriers sur le foin. Et puis l’étendue est seule avec les étoiles. 
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Julien,  étant  arrivé  près  de  chez  Henriette,  s’arrêta  de l’autre côté de la route, sous un saule qui est là, et attendit. 

La  vieille  Henriette  n’était  pas  couchée,  il  y  avait  deux lumières. Julien se dit : « Elle doit m’attendre, mais la vieille est longue, ce n’est pas encore le moment. » 

Il était bien sûr qu’Aline viendrait, pourtant il trouvait le temps  long.  Il  se  mit  à  compter  jusqu’à  cent,  et,  toutes  les fois  qu’il  était  à  cent,  il  se  disait :  « Encore  une  minute ! » Puis il dit : 

— Voilà dix heures. 

L’horloge  sonnait  rauque  comme  un  cheval  qui  tousse, et on entendait le battant retomber. 

« Oui, voilà dix heures, la vieille ne veut pas s’endormir. Heureusement qu’on entend les heures, il fait bien trop nuit pour voir à sa montre, et  puis Aline n’a point de montre. Il faudra que je lui en donne une, si ce n’est pas trop cher ; une en acier, c’est plus solide. » 

Et  il  recommençait  à  compter :  « Un…  deux…  trois… dix…  vingt. »  Seulement  la  tête  lui  tournait  dans  tous  ces chiffres. 

Il  pensa :  « Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  À  dix  heures,  pour  des femmes, on est couchée, bien couchée ; ce serait le moment de dormir. Est-ce embêtant ! » Ses jambes devenaient raides comme des bâtons plantés dans la terre. « Elle s’est peut-être moquée  de  moi,  pensait-il ;  elle  le  paiera ! »  Mais,  tout  à coup, les lumières s’éteignirent. 

Julien s’avança au milieu de la route. Il se disait : « Est-ce  qu’elle  me  voit,  à  présent ? »  Il  y  eut  un  petit  bruit, comme un frôlement, une forme grise se montra à la fenêtre : 
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— Est-ce que c’est toi ? dit-il. 

Elle répondit : 

— Oui, il faut faire doucement. 

— Ah ! reprit-il, tu es tout de même une toute bonne ! 

Elle dit : 

— Je t’aime bien. 

Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors il la prit dans ses bras et la serra sur son ventre. Il lui semblait qu’il ne  pourrait  jamais  la  serrer  assez  fort.  Il  serrait  si  fort, qu’Aline  avait  de  la  peine  à  respirer  et  lui  aussi.  Ils  crurent qu’ils allaient mourir. 

La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient de nouveau le  ciel,  ils  étaient  noirs  dans  l’obscurité.  On  voyait  par  les trous  de  petites  étoiles  qui  tremblaient.  Le  vent  passa  dans les branches. 

— Où est-ce qu’on va ? dit Aline. 

— C’est qu’on ne peut pas rester ici. 

— Oh ! non. Allons dans le bois. 

— Il fait trop nuit. 

— Alors mène-moi. 

Il répondit : 

— Oui, laisse-moi faire. 
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Il  l’emmena  dans  les  prés  par  un  petit  chemin  qui  se perdait  par  places  dans  l’herbe.  Il  était  bordé  de  noyers. L’ombre s’écartait à leur passage et se refermait derrière eux comme un rideau qui retombe. Aline s’inclinait vers Julien. Il éprouvait ce poids, il sentait le sang rouler dans ses veines, il avait la bouche sèche et de l’eau sous la langue. 

Ils  allèrent  ainsi  un  petit  moment.  Puis  ils  s’assirent  au revers du talus ; l’herbe y était épaisse. 

— On serait bien là pour dormir, dit Aline. 

Julien répondit : 

— N’est-ce pas que oui ? 

— Tu ne sais pas comment j’ai été toute la journée ? Je me demandais : Est-ce qu’il viendra ? Ce soir, j’ai été voir s’il y  avait  une  lettre,  et  il  n’y  avait  point  de  lettre ;  alors  j’ai pensé que tu viendrais et j’ai été guérie, parce que j’étais ma-lade de ne plus t’avoir. 

Julien dit : 

— Embrasse-moi. 

Et elle l’embrassa. Elle reprit : 

— On est tellement bien ici. On est comme chez nous. 

Ensuite  elle  s’abandonna,  cédant  peu  à  peu  comme  un jonc  qui  plie, et  ils  se trouvèrent étendus côte  à côte, telle-ment près que leurs visages se touchaient. Elle vit encore au-dessus d’elle un coin du ciel noir ; puis elle ne vit plus rien. 

Le  vent  avait  éteint  les  dernières  étoiles  et  portait  les nuages  d’un  seul  mouvement  vers  le  nord.  Bientôt  il  com-mença de pleuvoir. Les gouttes tombèrent, d’abord larges et 
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Alors Aline soupira ; et Julien répétait : 

— Tu es une bonne, une toute bonne. 

Il ajouta : 

— C’est que tu sais, il pleut. 

— Est-ce  vrai ?  dit-elle.  Ah !  mon  Dieu !  moi  qui  suis toute mouillée. 

Et il dit : 

— Embrasse-moi quand même encore une fois. 
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VI 

 

 

Comme  elle  se  peignait  devant  son  miroir,  Aline  vit  la joie cachée dans le fond de son cœur se lever près d’elle et l’appeler  par  son  nom.  Elle  sourit.  Ses  cheveux  lissés  éclai-raient son front et elle était lavée d’eau fraîche. La lumière se tenait dans la chambre comme une femme en robe blanche. Ce fut le jour de la plénitude, mais le jour est court. 

Elle  faillit  d’abord  être  découverte,  le  vent  ayant  fait battre ses croisées. 

— Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser ta fenêtre ouverte, cette nuit ? 

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit : 

— C’est que je dormais. 

Et elle fut bien grondée, mais elle garda son secret. Et il aurait mieux valu pour elle qu’il n’en fût pas ainsi, seulement il y a un arrangement des choses qui est fait depuis toujours ; nous entrons par les portes qui s’ouvrent devant nous et les autres restent fermées. 

Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, le feu ti-rait  mal,  il  faisait  toujours  du  vent.  Aline  s’émerveilla  des choses,  car  tout  avait  changé.  C’était  bien  sa  mère,  c’était bien la table et les chaises, le foyer noir et les fagots auprès, mais ce n’était plus rien de tout cela. Ou bien c’était tout cela avec  autre  chose  encore.  Elle  non  plus  n’était  pas  comme avant. Et elle ne serait jamais plus comme avant. 
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Cependant la vie l’avait reprise. Elle voyait qu’il faut être prudente  et  qu’elle  ne  l’avait  pas  été.  Elle  examina  dans  sa chambre.  Quand  elle  s’asseyait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, elle  n’avait  qu’un  tout  petit  saut  à  faire,  on  pouvait  sortir sans faire de bruit. Elle soufflerait sa lampe comme elle avait fait,  mais  ensuite  elle  écouterait  à  la  cloison ;  on  reconnaît quand les gens dorment à leur façon de respirer ; puis elle at-tacherait les croisées avec des ficelles. Il y avait ses souliers à nettoyer en  rentrant et  ses jupes à brosser ; enfin se cou-cher  sans  lumière.  Elle  pensait :  « Il  y  a  quatre  ou  cinq choses. » Elle ne rougissait plus de mentir. 

Quand le  soir  fut  venu, elle fit comme elle avait  pensé. Elle avait même troussé ses jupes. Julien avait bien dormi et bien mangé ; il rit, disant : 

— On  te  voit  les  mollets,  tu  as  du  bonheur  qu’il  fasse nuit. 

— C’est que tu sais, j’ai été grondée. 

Elle raconta tout ce qui s’était passé pendant la journée, vidant son cœur comme on vide un sac, parce qu’il lui sem-blait  que  tout  ce  qui  était  à  l’un  était  à  l’autre  et  qu’ils n’avaient plus qu’une vie. 

— Et  puis,  disait-elle,  pendant  que  je  dînais,  j’ai  pensé que tu dînais aussi, pendant que je mangeais mon pain, j’ai pensé  que  toi  aussi  tu  mangeais  ton  pain  et  j’ai  eu  bien  du plaisir. Est-ce que tu penses à moi quand je pense à toi ? 

Il répondit : 

— Bien sûr ! 

Chaque  soir,  ils  se  retrouvèrent.  Ils  suivaient  le  sentier jusqu’à l’endroit qu’ils s’étaient choisi. C’était un endroit so-

– 40 – litaire ;  une  haie  bordait  le  talus  du  côté  du  chemin ;  de l’autre  côté,  les  champs  se  relevaient ;  au  fond,  coulait  une rigole ;  un  gros  poirier  les  enveloppait  de  ses  branches  re-tombantes et l’herbe était molle comme un lit. Les étoiles les regardaient. Il y en a trop, on ne peut pas les compter. Il y en a qui sont jaunes, d’autres vertes et d’autres rouges. Les unes tremblent  comme  des  chandelles  dans  le  vent ;  les  autres sont  fixes  comme  des  clous  plantés  au  ciel.  Et  il  y  en  avait comme de la poussière. 

La  lune  sortait  de  derrière  la  colline ;  elle  s’élargissait lentement, découpée en bas comme une scie à cause des sa-pins ;  puis  elle  se  poussait  toute  ronde  et  cahotante  sur  les pentes du ciel, et on voyait autour une lueur trouble comme une  couronne  poudreuse.  Sa  lumière  en  tombant  détachait des  branches  une  ombre  froide,  et  le  ciel  paraissait  tout  à coup vide de ses étoiles. 

— Tiens, disait Julien, voilà la lune qui se lève. 

Aline répondait : 

— On dirait que c’est le bois qui brûle. 

— Comme elle est rouge ! 

— Et puis, à présent, elle est toute blanche. 

— Elle est grande comme un gâteau. 

Leurs voix se tenaient un moment au-dessus d’eux, avec incertitude ;  puis  bientôt,  rabattues  par  la  lune,  elles s’égaraient dans les buissons. 

Aline reprenait : 
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— Elle  a  deux  yeux,  un  nez  et  une  bouche  comme  une personne. 

— Oh ! disait Julien, elle est comme une tête de mort. 

— Ne parle pas de ça, disait Aline, ça porte malheur. 

Les  bêtes  de  la  nuit  bougeaient  dans  les  haies,  la chouette criait dans les bois, ils s’aimaient. 

C’était alors comme s’ils tombaient dans un grand trou ; et ils restaient longtemps au fond, étourdis. Mais, peu à peu, la terre, le ciel, la nuit ressortaient autour d’eux ; et ils sen-taient une fatigue douce dans les membres. Le plus souvent, ils parlaient peu, ils ne savaient pas que se dire. Aline disait : 

— Je t’aime tellement ! tellement ! 

Il répondait : 

— Moi aussi. 

Et c’était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre chose que de se voir et de se toucher. Aline mettait sa main dans celle de Julien et se blottissait contre son épaule ; le drap rugueux grattait contre sa joue. Elle disait : 

— Ça me pique, c’est comme du poil. 

— C’est que c’est de la bonne étoffe. 

Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle regrettait le temps perdu sans Julien. Quand on aime, le temps où on ne  s’est  pas  aimé  est  comme  une  belle  robe  qu’on  n’a  pas mise. 

— Sais-tu,  disait-elle,  j’étais  toute  petite,  j’avais  une poupée ; un jour, elle est tombée dans le ruisseau, on l’a re-

 

– 42 – pêchée avec une grande perche, seulement le son avait fon-du.  J’ai  bien  pleuré.  À  présent,  ça  m’amuse,  mais  j’ai  eu beaucoup de chagrin. 

Et il disait : 

— C’est comme moi, une fois que je m’étais fourré dans les  pois.  C’est  pas  bien  grand  un  carreau  de  pois,  pourtant c’est  haut ;  quand  on  y  est  on  ne  voit  plus  rien ;  ça  a  des branches  qui  cachent  tout,  qui  vous  prennent  comme  des bras. J’étais gourmand ; les pois, c’est bon ; et puis, on m’a cherché,  moi  je  ne  répondais  rien,  parce  que  j’avais  peur d’être attrapé. Ah ! la… la… tu vois, trois quarts d’heure ; et puis, mes amis, quelle fouettée ! 

Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleurer. Il ne compre-nait pas ce qu’elle avait. Il dit : 

— Qu’as-tu ? 

Elle répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que je t’ai fait du chagrin ? 

— Oh ! non. 

— Alors, quoi ? 

— C’est parce que je t’aime. 

Mais  l’idée  de  Julien  était  qu’on  n’avait  pas  besoin  de pleurer  parce  qu’on  s’aime.  On  n’a  qu’à  se  prendre  et  à s’embrasser. C’est que les femmes n’ont pas la tête bien so-lide.  Elles  pleurent  pour  le  bonheur,  elles  pleurent  pour  le malheur. Il voyait qu’Aline n’était pas faite comme lui. Et il eut un peu pitié d’elle. 
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Il  pensait  aux  filles  qu’il  avait  rencontrées.  On  part  en bande le dimanche, on va dans les villages voisins. Et là on fait  des  connaissances.  Il  y  avait  une  grande  fille  rouge  qui s’appelait  Jeanne,  qui  riait  en  secouant  la  tête ;  elle  n’avait pas  pleuré  celle-là.  Et  une  autre  petite  et  maigre  qui  avait toujours des pommes dans sa poche et qui les sortait en di-sant : 

— En veux-tu une ? 

Et  elle  mordait  dedans  en  ouvrant  la  bouche  toute grande,  et  on  entendait  la  pomme  craquer.  Julien  pensait : « Et puis, quand même, elles se ressemblent toutes. Elles ont les cheveux comme ci, comme ça, elles sont grandes ou bien petites,  elles  rient  ou  bien  elles  pleurent,  ça  n’y  fait  rien ; elles  y  viennent  toutes.  Elles  ne  peuvent  pas  se  passer  de nous… 

Mais Aline dit tout à coup : 

— À quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien. 

Et il se rappela qu’elle était là. 

— À quoi je pense ? À toi, bien  sûr. Alors il lui serra le bras pour la faire crier. 

— Oh ! disait-elle en riant, lâche-moi, tu me fais mal. 

Mais il serrait plus fort. 

— C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures. 

— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais. 

Et lui disait : 
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— C’est que je ne serre presque pas, c’est à peine si je te touche. Ah ! si je voulais, tu verrais. 

Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il la prit des deux mains par la taille et la souleva pour lui faire voir qu’il était fort. Il disait : 

— Veux-tu que je te porte ? 

— Tu ne pourrais pas bien longtemps. 

— Moi ! attends que j’essaie. 

Et il l’emporta dans ses bras le long de la haie, comme un petit enfant. 

— Tu n’es pas bien lourde, disait-il. Ah ! non. J’en porte-rais d’autres. 

Et comme elle marchait de nouveau près de lui : 

— Tu n’es pas bien grande non plus. 

Et  il  pensait :  « Elle  se  laisse  bien  faire,  elle  est  bien commode. »  « Seulement,  ajoutait-il  dans  sa  tête,  c’est  tou-jours la même chose. » 

Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on dansa au village. 

On avait construit un pont de danse sous les ormes, der-rière l’auberge. Vers les cinq heures, la musique arriva, et ils étaient six, trois pistons, une clarinette, un bugle et un trom-bone. Alors, ayant bu un verre pour se donner du souffle, ils s’assirent  sur  l’estrade  enguirlandée  et  la  danse  commença. Les gros souliers battaient les planches en mesure et les mu-siciens,  gonflant  leurs  joues,  jouaient  sans  faire  attention, tant  ils  avaient  l’habitude.  On  n’entendait  de  loin  que  le 

– 45 – trombone qui poussait ses grosses notes espacées comme un ronflement ; de plus près, les pistons aigus mêlés au bruit des pas  qui  marquaient  la  cadence  faisaient  un  grand  tapage. Après chaque danse, les musiciens remplissaient leurs verres qu’ils vidaient d’un seul coup, la foule envahissait l’auberge et  les  filles  avec  leurs  ceintures  de  toutes  les  couleurs  se promenaient dans le village. 

Des drapeaux rouges à croix blanche et d’autres verts et blancs  flottaient  aux  fenêtres  de  la  salle  à  boire ;  il  y  avait aussi des lanternes de papier pendues sur le perron. Tout au-tour du rond de danse, des branches de sapin qui sentaient la poix cachaient la charpente. Les enfants tiraient des pétards ; des  charrettes  aux  brancards  relevés  attendaient  devant  les maisons ; et le crépuscule était rose. Enfin la nuit tomba. 

Aline  et  Julien  écoutaient  la  musique.  Elle  leur  arrivait nette  ou  presque  indistincte,  selon  que  la  brise  hésitante  la poussait  jusqu’à  eux  ou  la  laissait  retomber.  Elle  sortait  de l’ombre et elle était triste. 

Julien disait : 

— Voilà qu’ils dansent une polka… à présent, c’est une valse. Quand même, si on avait pu y aller ! 

— Mais on ne pouvait pas. 

— Naturellement. 

Et il reprit : 

— C’est  que  c’est  bien  joli  au  moins,  c’est  une  bien bonne musique, des gens qui jouent toujours ensemble et qui les  savent  toutes  par  cœur.  On  commence  tard,  on  n’a  pas trop chaud. L’aubergiste a du fameux vin. Enfin, voilà ! 
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Ils  se  turent.  À  la  fin  d’un  air,  la  musique  cessait ;  elle reprenait  presque  aussitôt ;  et  pendant  les  silences,  on  en-tendait des éclats de voix et de gros rires. 

— Ils ne s’ennuient pas, dit Julien. 

— On est encore mieux ici. 

— Seulement il ne faudrait pas qu’on nous voie. 

— Écoute, dit Aline, si on dansait aussi, on entend assez la musique. 

— Oh ! allons-y, si tu veux. 

Elle dit : 

— Je n’osais pas te demander. 

— Pourquoi pas ? 

— Comme ça. 

— Comme ça, dit-il, on sera aussi de la danse. 

Ils  dansèrent  sous  le  grand  poirier.  Leurs  haleines  con-fondues leur échauffaient le visage. Aline fermait les yeux, la tête  appuyée  sur  l’épaule  de  Julien  et  leurs  jambes  se  mê-laient.  Parfois  la  musique  faiblissait  et  ils  piétinaient  sur place ;  quand  elle  recommençait,  ils  tournaient  plus  rapide-ment  pour  rattraper  la  mesure.  Et  toute  la  nuit  tournait  au-tour  d’eux,  avec  le  poirier,  les  collines,  le  bois  et  même  le ciel et les étoiles, comme une grande danse du monde. 

Ils  tournèrent  ainsi  longtemps.  Mais  Julien  glissa  sur l’herbe. Et il se dit tout à coup que les autres dansaient sur un plancher avec de la lumière et de quoi boire, et eux dans 
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— J’en ai assez ! 

— Déjà ! 

— Eh bien, dit-il, il y a un quart d’heure qu’on tourne. 

Ils  se  regardèrent,  ils  se  voyaient  à  peine.  Des  noyers noirs et compactes comme des blocs de rocher fermaient la prairie. 

Aline dit : 

— Tu es fâché. 

— Oh ! dit-il, c’est la fatigue. 

Elle soupira. L’orchestre commençait la dernière valse. 

Le vrai amour ne dure pas longtemps. 
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VII 

 

 

Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s’était chargé vers Genève, d’où vient le mauvais temps ; au petit matin, le so-leil fut rouge. Et on dit : 

— Il va pleuvoir. 

Mais  les  moissons  étaient  rentrées,  la  pluie  arrivait  au bon moment. Elle tombait sur les toits avec un bruit égal qui donne  sommeil.  Elle  débordait  des  gouttières  comme  une chevelure.  Il  y  avait  sur  la  route  des  mares  rondes  et  entre les mares de petits canaux croisés comme les mailles d’un fi-let. Les regains nourris s’enflèrent et verdirent. Julien regar-dait pleuvoir. Il pensait : « Adieu pour ce soir. Après tout, on pourra  se  coucher  de  bonne  heure. »  Et  cette  idée  lui  était agréable, parce qu’il avait du sommeil en retard. 

Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui est vite là quand  on  n’a  rien  à  faire.  Julien  se  dit :  « Allons  à l’auberge. » Alors il y eut Constant. 

Les  charpentiers  démolissaient  le  pont  de  danse.  On avait  ôté  les  drapeaux  et  les  guirlandes  et  tout.  L’auberge avait l’air d’avoir vieilli tout à coup, plus noire, ridée et mon-trant son crépi tombé par place sous les fenêtres. Tout était devenu mort comme quand l’orage a passé. On lisait sur un écriteau  noir  à  lettres  jaunes :  Auberge  communale. L’enseigne  en  tôle  où  un  paysan  pousse  sa  charrue  pendait tristement au bout de sa potence. 
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Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait par bouf-fées du corridor. C’est une odeur qu’on aime à sentir de nou-veau. En entrant dans la salle, il revit les tables de bois brun, le  poêle  de  faïence,  les  tableaux  au  mur,  et  il  fut  content. Constant était tout seul au bout d’une table. Et il fut content lui aussi, car il s’ennuyait. Il dit : 

— Tiens ! c’est toi. Salut ! 

Et  ils  s’assirent  en  face  l’un  de  l’autre,  bien  accoudés pour pouvoir causer. 

— Qu’est-ce qu’on prend ? 

— Un demi. 

— Va pour un demi. 

Constant était un grand garçon avec de la barbe couleur de sa peau rouge et des cheveux ras un peu roux. C’était un tireur. On lui voyait des grains de poudre au coin de l’œil. Il se mettait devant la cible bien posé sur le talon, il visait long-temps en levant lentement son fusil depuis par terre. Le coup partait et le fanon rouge montait sur la butte. Il ne manquait presque jamais son carton. Alors il faisait sauter la douille et disait tranquillement : 

— Encore un de décroché. 

Et  puis  il  allait  chercher  son  prix  qui  était  toujours  le premier  prix,  une  belle  soupière  ou  une  pendule-régulateur. C’est pourquoi il avait de l’importance. 

La  servante  apporta  le  demi-litre.  Julien  remplit  les verres. Ils trinquèrent. 

— À ta santé ! 
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— À la tienne ! 

— C’est un joli petit nouveau, dit Constant. 

Puis il dit : 

— Qu’est-ce que tu fais ? On ne te voit plus. 

— C’est ces moissons, répondit Julien, a-t-on eu à faire ! 

— Rien que les moissons, répondit Constant en hochant la tête d’un air malin. Charrette ! elles t’auront pris du temps. 

— Je  pense  bien,  dit  Julien,  je  les  ai  encore  dans  les bras. 

— Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce bal, que tu n’en manquais pas un. Ah ! le gaillard. 

Constant  s’égayait.  Ses  épaules  sautaient  en  l’air  et  re-tombaient. Entre deux bouffées, il crachait par terre. Ensuite il frottait du pied. 

— Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou : est-ce qu’on se lâche, c’est bête ! Un bal ! jusqu’au milieu de la nuit, rou-lement !  tu  sais,  un  bal,  toutes  les  jolies  filles,  la  Julie, l’Héloïse et des douzaines d’autres et une musique ! il fallait voir,  que  les  vieilles  s’en  mettaient  et  le  vieux  Gaudard  qui est  dans les  huitante par-dessus le  marché !  qu’ils  ont de la peine  à  se  tenir  debout,  tonnerre !  Et  on  est  deux  ou  trois amis dans les jeunes, en voilà un qui ne vient pas. 

La  servante  écoutait,  debout  près  de  la  vigneronne  à jupe  courte,  qui  souriait  parmi  les  pampres  sur  une  affiche clouée au mur. Constant vida son verre. Puis il poussa Julien du coude. 

— Qui est-ce ? 
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— Rien, dit Julien. 

— Et ce qu’on dit par le village ! 

— Qu’est-ce qu’on dit par le village ? 

— Rien, dit Constant du même ton. 

Julien était mal à l’aise. Il avait posé ses poings devant lui sur la table et il serrait les mâchoires d’un air têtu. 

— Dis-moi au moins son nom. 

Julien dit : 

— Tu m’ennuies. 

— Ah !  dit  l’autre,  tu  es  de  mauvaise.  C’est  pas  bon signe. 

Julien  ne  répondit  pas.  Ils  sortirent.  Sur  la  place,  les pluies ayant bouché les rigoles, il y avait une grande flaque. Les  enfants,  les  culottes  troussées,  couraient  dedans  en poussant des cris. 

— Au revoir, dit Constant, ce sera pour une autre fois. 

Il plut toute la journée. Julien eut le temps de s’asseoir l’esprit  et  de  se  regarder  en  dedans.  Son  humeur  était comme la pluie. Et il vit en dedans que le meilleur encore est de  vivre  tranquille.  Est-ce  que  ça  vaut  tant  d’histoires,  une petite fille, une robe bleue et un rien de plaisir ? Mais le plai-sir  durait  encore  et  puis  son  humeur  s’éclaircit.  Et  il  dit : « Tant pis pour eux ! elle est trop jolie. » De sorte qu’il prit le milieu. 

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua ses nuages comme un oiseau ses plumes. Au matin, les ruisseaux décru-
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Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut à sa rencontre, elle disait : 

— Ah !  te  voilà,  quel  bonheur !  c’est  bien  long,  trois jours. 

Il répondit : 

— Hein ? quelle pluie ! 

Le talus était trempé et le sol glissant. Il reprit : 

— On ne pourra pas rester là. 

— Crois-tu ? 

— On serait dans l’eau. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle. 

— On ira faire un petit tour. 

— Rien que ça ! 

— Que veux-tu, c’est pas ma faute s’il a plu. 

Comme ils marchaient, Aline eut une idée. 

— Sais-tu ? Allons dans ta chambre. 

— C’est pour rire. 

— Non, dit-elle. 

— Et  l’escalier  qui  est  en  bois,  toute  la  maison  enten-drait. 

— Eh bien, dans la mienne. 
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— Ah ! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu as perdu la tête. 

On  entendait  respirer  les  arbres,  il  semblait  que  la  nuit bougeait ; et elle était tiède. Une petite vapeur traînait sur les bois. 

— Tout  de  même,  dit  Aline,  on  serait  bien  mieux  chez nous. 

Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, parce que c’est l’air  qu’on  respire  et  ce  qui  va  venir  qui  est  déjà  sur  nous. Elle suivait Julien. Ils allaient au hasard. Alors il pensa que le moment était venu. 

— Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les femmes ne comprennent pas ce que c’est. Est-ce que vous sortez seu-lement ? Comment voulez-vous voir les choses ? Nous, qu’on est des hommes, on voit plus clair, il faut me croire. Tu sais comme ils sont au village, c’est plein de jaloux. Et toutes les mauvaises langues. Si on nous faisait des misères ! 

— Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle. 

— Qu’est-ce que ça fait, ça fait beaucoup. On ne pourrait plus se revoir. 

Et il reprit : 

— Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le reste, on devrait s’arranger deux fois la semaine. 

Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit : 

— Pour quoi faire ? 

— Pour se rencontrer. 
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Elle disait parmi ses larmes : 

— Non, je ne veux pas. 

Il disait : 

— Ça me fait aussi de la peine, c’est pour le bien que je fais ça. 

Mais elle répétait : 

— Non, non, je ne veux pas. 

Et ses larmes coulaient toujours. 

— Tu  n’es  pas  raisonnable,  dit-il ;  tu  ne  sais  pas  ce  qui pourrait m’arriver. 

Elle renifla et, se tournant vers lui : 

— Quoi ? dit-elle. 

— Est-ce  qu’on  sait ?  veux-tu  être  gentille ?  c’est  pour moi. 

C’était  pour  lui,  elle  dit  oui  avec  la  tête,  et  ils s’arrêtèrent.  Ils  se  trouvaient  à  mi-côte  sur  le  versant  de  la colline.  Le  village  se  tenait  en  bas,  emmêlé  dans  l’ombre avec ses arbres ; les hommes étaient là, et les hommes sont méchants. 

— Ah !  disait  Julien,  je  t’aime  encore  mieux,  mais  non, ça n’est pas possible, je t’aime autant, je ne peux pas plus. 

Il la baisa au front, ses lèvres étaient froides. Cependant elle  éprouvait,  parmi  son  chagrin,  une  espèce  de  bonheur triste comme un soleil d’hiver, ayant consenti. On peut tout donner à celui qu’on aime, quand l’amour est grand. 
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Les  semaines  passèrent  encore.  À  présent  elles  étaient bien vides et noires pour Aline, avec deux jours comme deux lumières, et tout le reste du temps n’était plus rien. Et voilà qu’à  leur  tour  ces  lumières  pâlirent.  Cela  se  fit  lentement. Elles pâlirent et décrurent par degrés, comme une lampe où l’huile manque. Il y avait quelque chose qui était changé, qui allait changeant toujours plus. Elle restait la même, mais Ju-lien n’était plus le même. Il était pareil à un homme qui s’est assis à une table servie et qui se lève quand il est rassasié. Il se lève et on voit qu’il va s’en aller et qu’on ne peut plus le retenir, parce que l’amour qu’il avait était une faim qui passe comme  la  faim  passe.  Et  elle  resterait  seule.  Elle  sentait  le bonheur glisser entre ses bras comme une botte de fleurs dé-nouée. 

Ensuite  la  saison  s’élevait  entre  eux,  avec  toutes  les autres  choses.  Les  jours  devenaient  courts,  les  nuits  deve-naient froides. Aline cherchait les étoiles des yeux et ne les trouvait  plus.  On  avait  fauché  les  regains.  La  lune  au  com-mencement  de  sa  carrière  était  comme  un  anneau  brisé. Quand on met les vaches en champ, elles sortent toutes en-semble en branlant leurs sonnailles. C’est l’automne qu’elles ramènent et qui sonne aux cloches sur les chemins. On cueil-lait les premières pommes. 

Et un jour vint la peur. C’était une fois qu’ils étaient en-semble  sous  l’arbre.  Un  homme  passa  sur  le  chemin.  Ils s’étaient  glissés  en  rampant  dans  la  haie.  Ils  ne  pouvaient rien  voir  à  cause  des  branches,  mais  les  pas  se  rappro-chaient. Et puis l’homme s’arrêta. Julien pensa qu’ils étaient découverts.  Enfin  on  aperçut  une  petite  lueur  rouge,  c’était l’homme qui allumait sa pipe. Et il reprit son chemin, les pas s’éloignèrent. On n’entendit plus rien. 
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Aline se risqua dehors la première : 

— Viens, dit-elle, c’est fini. 

Seulement  Julien  avait  eu  si  peur  qu’il  fut  un  moment sans parler. Sa voix tremblait. Il dit : 

— C’est  bête !  Il  vaut  mieux  qu’on  retourne  chacun  de son côté. 

Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-vous. 
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VIII 

 

 

C’était  un  soir  comme  tous  les  soirs.  Elle  était  à  sa  fe-nêtre.  Lorsque  Julien  venait,  il  sifflait  doucement.  Quelque-fois aussi, par les nuits claires, elle l’apercevait sous le saule. La route éclairait doucement dans l’ombre, les murs étaient tièdes encore, parce que c’était l’été ; mais, à présent, il fai-sait noir. 

D’abord  elle  crut  seulement  que  Julien  était  en  retard. On ne  fait  pas toujours comme on  veut : voilà ce  qu’elle se disait. Mais, à mesure que le temps passait, elle devenait agi-tée, à cause de ses imaginations. On pense à la maladie, on pense  à  la  mort :  elle  ne  pensait  pas  à  la  vérité  qui  est  la cruauté des hommes qui sont les plus forts. 

Quand onze heures furent là, les jambes lui démangèrent d’attendre ; elle sortit sur la route. La route s’en va d’abord tout  droit,  puis  elle  se  courbe  vers  la  maison  d’école ;  de l’autre  côté,  elle  descend  dans  le  pays,  sous  les  pommiers. Les  jardins  se  tenaient  derrière  leurs  barrières.  Il  n’y  avait personne. 

Elle  partit  vers  le  village.  Elle  pensait  au  soir  où  elle avait porté la lettre ; c’était autrefois, le temps qui n’est plus. Comme la vie tourne ! Elle a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle tourne et on la voit rire ; après, on la voit pleu-rer. 

Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline s’arrêta. La maison,  lourde  et  carrée,  montrait  ses  volets  fermés.  Elle 
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Alors,  s’appuyant  contre  un  mur,  elle  attendit  encore longtemps. Et puis elle eut froid, étant sans châle et tête nue. L’air de la nuit l’enveloppait comme un linge humide. La so-litude  pesait  sur  elle  comme  un  poing  lourd.  Elle  ne  rentra qu’après minuit. 

Le jour suivant, une troupe de montreur de bêtes traver-sa le village. On était dans la matinée quand le tambour bat-tit.  Le  chameau  marchait  en  tête.  Il  avait  des  plaques  de peau  nue,  des  poils  comme  de  la  ficelle  défaite,  une  bosse pendante et un long cou recourbé par en haut. Ses jambes al-laient s’écartant à partir de ses genoux cagneux, d’où venait son  allure  comme  un  bateau  qui  roule.  Le  singe,  habillé  en général, était assis sur le dos de l’âne qui tirait une charrette. Il cherchait ses puces en faisant des grimaces. La chèvre sui-vait. 

Mais le tambour ayant battu pour la seconde fois, la re-présentation commença. Les gens faisaient le cercle, tout le village était sorti. Les hommes tenaient leur pipe au coin de la  bouche  et  souriaient,  parce  qu’on  est  des  hommes,  pour dire :  « C’est  bon  pour  les  enfants. »  Le  montreur  avait  un foulard rouge autour du cou et un chapeau de feutre pointu. Il fit d’abord coucher le chameau qui plia les jambes de de-vant, en balançant sa croupe un long moment en l’air comme un  arbre  qu’on  coupe ;  puis,  s’abattit.  Et  l’homme,  montant dessus, dit avec l’accent italien : 
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— Voilà  comme  on  charge  le  chameau  au  désert.  On  y met  des tonneaux, des sacs,  tout ce  qu’on  veut, mille kilos. Ils ne boivent pas pendant quinze jours. 

— Ah !  disait-on,  si  on  était  tous  comme  ça,  le  pintier n’irait pas bien loin. 

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue sortait sous les basques  de  sa  tunique.  Et  comme,  au  milieu  de  ses  tours, ayant lâché son sabre, il se grattait le crâne, l’homme le cor-rigea d’un coup de lanière. 

Henriette  ne  parlait  pas ;  elle  gardait  toutes  ses  forces pour comprendre, étant des vieilles gens qui ont un mur au-tour de leurs idées. Et les autres femmes étaient comme elle. Elles disaient : 

— Autrefois,  on  ne  voyait  pas  de  ces bêtes,  d’où  est-ce que ça vient ? 

— Ça vient d’Afrique. 

— Croyez-vous ? 

— Oh ! je sais bien. 

— Pas la chèvre ? 

— Non, rien que le singe et puis le chameau. 

— Vous souvenez-vous ? Dans le temps, on avait les Ca-labrais, avec des peaux de mouton autour des jambes et des espèces de flûtes avec des vessies qui se gonflaient. 

— On n’en voit plus. 

— Dieu soit béni ! d’où ce que ça sortait ! 

 

– 60 – 

Mais Aline n’écoutait pas. Elle était triste, c’est pourquoi elle  plaignait  le  singe.  Il  était  si  maigre  et  il  avait  de  tant grosses larmes dans les yeux. Quand on le battait, elle aurait voulu le prendre et l’emporter dans ses bras ; et le chameau aussi,  seulement  il  était  trop  gros.  Et  puis  les  grimaces  du singe la faisaient rire encore malgré son chagrin. Et puis elle redevenait triste à cause de la chèvre. 

On  avait  installé  une  sorte  d’échafaudage  rond,  avec  le dessus  pointu  et  quatre  étages.  La  chèvre  y  grimpait.  À chaque étage, elle faisait le tour et saluait en levant la patte. Pour monter plus haut, elle se dressait toute droite. Plus elle montait  et  plus  la  place  était  petite.  Et  l’échafaudage  avait bien  deux  mètres  de  hauteur.  On  pensait :  « Si  elle  tombe, elle se cassera les pattes. » Et l’homme claquait quand même du fouet. 

Mais,  au  moment  où  la  chèvre,  les  sabots  joints  au sommet de la machine, tournait comme une toupie en faisant des  révérences,  Aline  aperçut  Julien.  Elle  ne  l’avait  pas  vu venir  et  il  était  là,  tout  à  coup.  Et  elle  ne  pensa  plus  ni  au singe, ni à la chèvre, ni au chameau. 

On fit la quête, c’est le mauvais quart d’heure, et tout le monde tourna le  dos. Un petit garçon  pâle  secouait  son  as-siette, elle était presque vide. L’homme compta l’argent dans le creux de sa main en haussant les épaules, et la représenta-tion recommença à l’autre bout du village. 

Henriette s’en était allée. Alors Aline étant seule se glis-sa  vers  Julien.  Elle  s’approcha  par  derrière,  elle  lui  posa  la main sur l’épaule et, comme il se retournait, elle sourit. Ses yeux étaient redevenus clairs comme les lacs de la montagne quand le soleil se lève. 
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Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne faisait attention à  eux,  à  cause  des  bêtes.  D’en  haut,  les  têtes  rapprochées étaient comme une couronne sombre où les nuques et les vi-sages figuraient des fleurs roses. D’en bas, on voyait la petite tête du singe et sa casquette à plumet blanc attachée sous le menton. Il fit partir son pistolet. Et Aline disait : 

— Qu’as-tu fait, hier soir ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? 

Il répondit : 

— On me voyait aller rôder tout le temps. C’est par pré-caution, tu comprends. 

— Je t’ai attendu, dit Aline. 

— Longtemps ? 

— Oh ! oui, longtemps. 

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit : 

— Ils tourmentent ces bêtes ! 

Et il disait : 

— Eh !  le  singe,  il  a  le  dedans  des  mains  comme  un homme. 

Elle disait : 

— C’est pour la semaine prochaine ; sûr, cette fois. 

— Que oui. 

Pourtant,  il  s’écartait  déjà  d’elle  et,  se  poussant  du coude entre les groupes, il fut vite au premier rang. Puis il se tint  là  sans  remuer  jusqu’à  la  quête.  Alors  il  jeta  deux  sous dans l’assiette, tandis que l’Italien s’étant découvert disait : 
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— Mesdames et Messieurs, avant de quitter votre hono-rable village, je tiens à vous remercier. 

Le chameau allongea son long cou, le singe rongeait une carotte  et  l’âne  se  mit  à  trottiner  avec  sa  charrette  où  on voyait des morceaux de pain sec, la machine de la chèvre et de l’étoffe rouge à galons dorés. 

Julien  s’en  retournant  se  représentait  Aline,  comment elle était venue vers lui et aussi la promesse qu’il avait faite. Mais on promet et on ne tient pas. Les paroles s’oublient, ce n’est qu’un petit bruit qu’on fait, qui s’en va en l’air avec les nuages. Les raisonnements sont plus solides, ils sont faits de pierre  comme  des  maisons  où  on  va  se  mettre  pour  être  à l’abri. Il se disait : « C’est qu’elle s’y met trop ; elle est déjà comme une folle. Qu’est-ce que ça va être si ça continue ? Je ne  peux  pourtant  pas  me  marier  avec  elle ;  dans  les  bons ménages on a des deux côtés, elle n’a pas grand’chose. » 

Ensuite  il  se  disait :  « Voilà  à  présent,  comment  faire ? Une qui pleure, qui peut crier ! Elles font des scènes, ça se-rait du beau. » Le moyen, c’est de se cacher. « Elle vient, eh bien ! on s’en va. Elle finira bien par comprendre. » Et il ajou-tait dans sa pensée : « Je ne suis pas le seul après tout, elle en trouvera un autre. » 

Les colchiques avaient fleuri, petites flammes qui trem-blotent,  que  le  vent  souffle,  qui  ne  sont  rien,  petites  sœurs pâles de la brume. 
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IX 

 

 

Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut pas croire. C’est ainsi que les petites filles qui ont peur de la nuit se ca-chent sous les couvertures. Elle s’accrochait à tous les petits espoirs  qu’il  y  a ;  ils  cassèrent  l’un  après  l’autre  dans  sa main. On n’a pas même le temps de bien s’aimer ; le temps de s’aimer est comme l’éclair. 

L’automne s’était posé à la cime des arbres et les feuilles touchées  jaunirent.  Elles  ressemblaient  dans  les  branches  à de jolis oiseaux clairs qui vont s’envoler. La lumière adoucie était molle comme un fruit trop mûr. Les chiens bâillaient en s’étirant dans la cour déserte des fermes. Vers le soir, les fu-mées  des  feux  de  broussailles  traînaient  sur  les  champs comme des chenilles blanches. 

Aline éprouvait qu’il est quelquefois tellement difficile de vivre qu’on aimerait finir tout de suite. On ferme les yeux et on se laisse aller comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle songeait : « Ce n’est pas possible que ce soit pour toujours. » Elle séchait ses larmes et relevait la tête. 

Un  matin,  la  petite  infirme  mourut.  Elle  était  dans  sa charrette  à  roues  de  bois  comme  d’habitude ;  à  midi,  on  la trouva froide ; elle était morte sans personne, on n’avait rien entendu, elle n’avait  pas même bougé. Et on  dit : « Comme ça se fait ! Enfin, à présent, au moins elle ne souffrira plus. » Mais Aline comprit que c’était un signe pour elle. 
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Il  vint  de  grandes  pluies.  Le  temps  était  ainsi  cette  an-née-là.  L’averse  tombait  comme  des  ficelles  tendues ;  et  le vent, pareil à une main, sautait de l’une à l’autre en les cour-bant ;  puis  on  ne  voyait  plus  rien  qu’une  sorte  de  dentelle grise  qui  se  soulevait,  découvrant  un  coin  de  bois  noir  et triste au fond de la prairie. Et les arbres grinçaient comme un gémissement. 

Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la tête, cou-rait mettre une seille sous la gouttière. Aline pensait : « Ah ! oui,  c’est  maman  qui  porte  la  seille. »  Et  Henriette  se  se-couait dans la cuisine, en disant : « C’est plus un jardin, c’est un lac ! » 

Alors,  durant  la  nuit,  la  petite  maison  repliait  son  toit comme  des  ailes,  se  faisant  petite  sous  le  ciel ;  les  nuages glissaient  sur  la  lune ;  elle  paraissait  un  instant  et  semblait fuir.  Et  Aline  voyait  sa  clarté  vaciller  et  s’éteindre  parmi  le vent à sa fenêtre, car elle ne dormait pas. 

Son  chagrin  l’empêchait  de  dormir.  Elle  cherchait,  le long  des  heures  dans  sa  tête,  reprenant  les  jours  un  à  un, comme  un  collier  qu’on  égrène  avec  toutes  ses  fautes  pour s’en charger. Car elle n’accusait pas Julien, c’était elle qu’elle accusait.  Un  jour,  elle  avait  un  peu  boudé,  les  garçons n’aiment pas qu’on boude. « Julien se sera fâché, mais il n’a rien dit, parce qu’il ne dit rien. » « Et puis, le soir de la danse, qu’est-ce qu’il a eu de ne plus vouloir ? C’était bien joli, j’ai fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah ! mon Dieu, c’est bien difficile. » 

Elle  pensait :  « On  ne  sait  pas ;  il  était  bien  bon,  oui,  il était bien bon. Il m’a donné des boucles d’oreilles. On s’est fait  des  petits  cadeaux.  Le  jour  qu’il  m’a  apporté  des  fram-
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Elle se tenait assise sur son lit, les yeux ouverts et fixés devant  elle.  L’obscurité  était  quelque  chose  de  profond  et d’épais comme une fourrure noire. De petits soleils rouges et bleus  montaient  dans  l’air  en  tournant.  Elle  se  frottait  les yeux. Elle se demandait : « Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ?  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  comme  ça ?  Est-ce  le  bon Dieu qui me punit ? » Ses pensées étaient comme les abeilles qui sont sorties un jour d’orage. Elle ne trouvait pas la bonne place dans son lit, son oreiller brûlait ; tantôt elle se décou-vrait, et  elle  avait le  frisson ; tantôt  elle se recouvrait et  les draps étaient lourds sur elle comme une pierre. Et puis, lors-que le sommeil venait, elle avait des rêves, avec leurs trom-peries, où elle  était heureuse, et  qui  se brisaient comme un vase  qui  tombe  des  mains,  au  réveil ;  ou  bien,  d’autres  pa-reils à la réalité, avec sa tristesse ; ou d’autres encore, si hor-ribles, qu’elle criait en dormant. 

Une  fois,  elle  était  au  bas  d’un  grand  arbre,  et  Julien était en haut qui lui disait : « Viens. » Et elle fit comme il di-sait. Il était assis au bout d’une branche, et elle s’assit à côté de  lui.  Et  voilà  que  l’arbre  se  mit  à  pencher  et  à  craquer, parce qu’ils étaient trop lourds, ensemble ; et elle sentait Ju-lien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans le trou, avec l’air  qui  entrait  dans  sa  bouche  comme  une  plume  qui  cha-touille, et un grand serrement à la gorge qui l’éveilla soudain. 

Une fois aussi, elle rêva qu’on l’enterrait vivante. On la descendait  dans  un  grand  creux  où  il  faisait  tout  noir.  Il  y avait un morceau du ciel au-dessus d’elle, et il devenait tou-jours  plus  petit,  et  enfin,  comme  un  point  blanc ;  et,  en même temps, elle étouffait. 
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Elle avait pâli. Ses belles couleurs étaient parties comme l’églantine  s’effeuille.  Elle  avait  aussi  beaucoup  maigri ;  ses poignets ronds étaient devenus carrés et trop minces, et elle avait  des  cordes  sur  les  mains  comme  les  vieilles  femmes ; on voyait à ses tempes qui s’étaient enfoncées un petit bou-quet de violettes, et c’étaient les veines ; et elle ne mangeait plus. 

Henriette lui disait : 

— Allons, mange. 

Elle répondait : 

— Je n’ai pas faim. 

Et, comme elle toussait, sa mère reprenait : 

— Voilà que tu tousses, tu ne vas pas bien. Pourquoi ne veux-tu pas te soigner ? 

— C’est le temps qui fait ça. 

— Moi je dis qu’il faut se soigner. On tousse, on s’en va de tousser. Si on consultait. 

— Oh ! non. 

Henriette se méfiait, parce qu’elle trouvait que cette ma-ladie avait un drôle d’air. Seulement, les femmes ont souvent de  mauvais  moments.  Et  Aline  crut  d’abord  que  c’était  le chagrin  qui  la  rendait  malade.  Ensuite,  elle  eut  de  grandes douleurs  dans  le  dos,  puis  dans  l’estomac  comme  une  brû-lure,  puis  elle  vomit.  Et  un  matin,  tout  à  coup,  elle  sentit qu’elle avait un enfant. Alors elle pensa seulement : « Il faut tout de suite que j’aille le lui dire. » 
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X 

 

 

À  la  fontaine,  les  laveuses  lavaient  le  linge.  Elles  frot-taient des deux mains sur la planche lisse, le savon faisait sa mousse, et l’eau était bleue et douce d’odeur. On a beaucoup d’ouvrage le matin. Une femme s’en revenait de la boutique avec une livre de sucre. Une autre balayait devant sa porte. Une grande fille menait un bébé par la main. On entendait le menuisier raboter dans sa boutique. Il faisait un petit temps gris un peu frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait des  nuages  blancs  tout  ronds  qui  se  touchaient  comme  les pavés devant les écuries. Les vaches dans les champs bran-laient leurs sonnailles de tous les côtés. 

Et une des laveuses dit en rinçant son linge : 

— C’est le treize aujourd’hui. 

— Non, dit une autre, c’est le quatorze. 

— Tant mieux. 

— Et moi, reprit une troisième, moi je vous dis que c’est le treize. 

Alors Aline passa. Et elles s’arrêtèrent toutes de causer. 

Julien coupait du bois près de la porte de la grange, der-rière la maison. Des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. À gauche, le verger rejoignait la campagne. On voyait par les trous des branches les pommes rouges d’un pommier tardif. Les autres n’avaient plus de fruits et presque plus de feuilles. 
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Julien travaillait à son aise, étant chez lui. Il avait ôté son gi-let, parce que le mouvement donne chaud. Sa hache montait et  retombait ;  à  chaque  coup,  il  fendait  sa  bûche.  Et  quand Aline  arriva,  il  resta  une  bonne  minute  comme  il  était,  sa hache à la main. 

Un  pigeon  s’envola  sur  leurs  têtes.  Julien  ouvrit  les lèvres comme pour parler, mais il ne dit rien. Et elle non plus ne  dit  rien  au  commencement,  mais  ensuite  les  paroles  lui vinrent  à  la  bouche  comme  l’eau  dans  une  pompe,  et  jailli-rent à la fois. 

— Tu  ne  sais  pas,  dit-elle,  je  voudrais  bien  que  non… seulement… oui, c’est la vérité. Je n’étais pas sûre… C’est la première  fois…  Et  puis,  il  a  bien  fallu,  n’est-ce  pas ?  Et puisque c’est toi, il vaut mieux que je te dise. 

Elle  parlait  en  tâtonnant  avec  ses  mots  comme  un aveugle  avec  ses  mains.  Elle  tordait  dans  ses  doigts  les  at-taches  de  son  tablier.  Elle  avait  les  pommettes  rouges comme  deux  petits  feux  allumés.  Elle  avait  un  corsage  de toile bleue et une vieille jupe brune. 

Julien dit : 

— Quoi ? 

Elle montra son ventre et dit : 

— C’est un enfant qui m’est venu. 

Un second pigeon s’envola. Julien dit : 

— Charrette ! 

Puis il reprit : 

— Charrette ! 
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Son  cou  s’enfonça  dans  sa  nuque,  et  il  avança  la  tête comme  un  bélier  qui  va  corner,  puis  il  se  retint,  pensant qu’Aline mentait peut-être ; et il dit : 

— Tu es folle ! 

Elle ne répondit pas. 

— Tu es sûre ? 

— Oh ! oui. 

— Sûre, sûre ? 

— Oh ! oui. 

Alors, il avança de nouveau la tête, et dit : 

— Eh ! bien, tu n’es qu’une bête, ça ne me regarde plus. 

Et, jetant sa hache, il s’en alla. 

Mais  Aline  le  suivait,  marchant  près  de  lui  comme  un pauvre qui mendie, disant : 

— Écoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les deux. Tu es fâché, c’est le coup ; penses-tu ? Quand tu penseras… 

Il s’arrêta et dit : 

— Fiche-moi le camp ! 

Et  elle  se  prit  la  joue  comme  si  elle  voulait  la  mordre avec ses doigts ; et de l’autre main, elle tenait Julien par sa chemise ; et elle s’attachait à lui pour le retenir ; et elle aurait aimé être battue et qu’il la battît fort, mais rester avec lui ; et elle disait : 

— Oh !  tu  sais,  je  t’aime  bien,  toujours  plus ;  et  puis  le petit est à toi, marions-nous, je serai tant bonne. 
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Et  lui  ne  songeait  pas  à  la  battre ;  il  aurait  seulement voulu qu’elle fût loin et souffler dessus comme sur un peu de fumée, c’est pourquoi il répétait : 

— Ce que tu dis, je m’en moque. Fiche-moi le camp ! 

À  ce  moment,  le  père  Damon  sortit  de  l’écurie.  Il  était court  et  tassé  et  il  écartait  les  jambes  d’étonnement.  Aline eut  peur.  Il  lui  parut  que  les  arbres  du  verger  s’abattaient tous ensemble et que la nuit venait dans le ciel. Elle courut. Les maisons du village couraient à sa rencontre le long de la route.  Elle  avait  comme  de  l’eau  trouble  dans  les  yeux.  Et lorsqu’elle vit sa mère, les forces lui manquèrent. Elle tomba sur une chaise. Elle tenait sa tête dans ses mains. 

 

Henriette eut de la peine à comprendre. Une fois qu’elle eut compris, ce fut fini. Son amour allait à rebours. Il y a un amour sévère et rude qui châtie. Quand on est honnête, on a des  enfants  honnêtes.  Elle  eut  d’abord  une  grande  colère ; elle disait : 

— Es-tu ma fille ? 

Et puis cette colère lui durcit le cœur. 

— Une  fille,  une  seule,  et  la  voilà !  Je  devrais  te  dire : « Va voir ailleurs comme il y fait. » Je te garde, mais va droit à présent, si tu vas courbe… 

Elle ferma la porte. Les idées se dressaient dans sa tête comme le bois vert dans le feu ; elle remuait les bras et toute sa bouche remuait avec. Puis elle regarda vers sa fille. Aline était  comme  un  paquet,  jeté  là,  soulevé  du  dedans  par  mo-ment. On ne voyait que ses cheveux défaits autour de sa tête 

 

– 71 – et  ses  mains  toutes  pleines  de  petites  secousses.  Et  elle  lui dit : 

— Va te mettre au lit. 

Aline  obéit.  Elle  se  déshabilla  sans  penser  à  rien.  Ses doigts allaient et venaient tout seuls, par un reste d’habitude. Elle se blottit sous les draps, ayant honte du jour même. Ce-pendant Henriette fit de la camomille. On en met sept dans une tasse, ni plus, ni moins, sept est le nombre ; la camomille est bonne pour toutes les maladies ; on verse l’eau bouillante dessus. Aline but ; c’était amer comme sa vie. 

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue l’emporta sur sa douleur. L’ombre s’allongeait longuement sur ses pau-pières. Il lui semblait redevenir une toute petite fille ; c’est le temps où on joue aux haricots ; on fait un trou au pied d’un mur ; il y a des haricots de toutes les couleurs ; le soir des-cend et les hirondelles volent par grandes troupes autour du clocher. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

Novembre était venu. 

— Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait au moins avoir de quoi mettre ton enfant au sec quand il sera là. 

Aline prit son fil et sa toile et se mit à coudre. Sa mère avait fait le compte : 

— Deux  ou  trois  langes,  quatre  chemises  et  puis  des mouchoirs ; tu as de la besogne tant que tu voudras et juste le temps. 

La toile  était grossière,  les  petits des pauvres n’ont pas des draps fins. Aline cousait ; les doigts s’envolent, l’aiguille brille ; mais c’est un ouvrage qu’elle n’aimait pas faire ; elle le  faisait  parce  qu’il  le  fallait.  Et  Henriette  la  surveillait,  as-sise à côté d’elle et disant à tout moment : 

— C’est  pas  comme  ça.  À  quoi  est-ce  que  ça  sert  de t’avoir  appris ?  Regarde-moi  ça.  C’est  tout  plissé,  une  mi-sère ! 

Elle prenait l’ouvrage et défaisait tout. Aline s’appliquait pourtant  tant  qu’elle  pouvait.  Seulement  il  faut  que  l’ourlet soit bien droit et il faut encore que les points soient égaux et faire attention de ne pas casser son fil : il y a tant de choses qu’on s’y perd. Et elles étaient là, rien que les deux, en face l’une de l’autre, avec l’hiver dehors. 
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Elles étaient là rien que les deux. La cuisine avait quatre murs  et  sa  petite  fenêtre.  Il  faisait  triste.  Elles  ne  parlaient pas. 

Et  Aline  pensait  au  petit  qu’elle  aurait.  Elle  se  deman-dait : « Comment est-ce qu’il fera pour sortir ? Est-ce qu’on a mal ?  Oh !  on  doit  avoir  bien  mal ! »  Elle  se  rappelait  des amies qui avaient eu des petits frères. Elles disaient : 

— On nous avait mises dans la chambre d’en haut, mais on a bien entendu maman crier tout de même. 

Il y a la sage-femme qui vient et, des fois aussi, le méde-cin. Et Aline avait bien peur. 

Puis elle se disait : « Comment est-ce qu’il sera ? Je me demande.  Comme  c’est  drôle  d’avoir  un  petit  garçon !  Ou bien  ce  sera  peut-être  une  petite  fille.  On  ne  sait  jamais d’avance. C’est seulement quand ils sont là, ça fait toujours une  surprise ;  mais  j’aimerais  mieux  un  garçon. »  Elle l’imaginait dans ses pensées ; il aurait une grosse tête et des cuisses comme des saucissons ficelés. 

Elle  voyait  aussi  la  robe  qu’il  aurait  mise.  Ils  font  bien plaisir quand ils commencent à parler. 

Et puis, tout à coup, elle se souvenait qu’elle n’était pas comme  les  autres.  Les  autres  qui  ont  un  mari  peuvent  être joyeuses  et  beaucoup  rire ;  elles  mangent  tout  le  jour  pour avoir du lait. Le soir, à la fraîcheur, elles prennent leurs en-fants ;  elles  s’en  vont  dans  le  village  de  porte  en  porte.  On leur dit : « Comment ça va ? » « Pas mal, merci. » « Et le pe-tit ? »  « Oh !  le  petit,  regardez-moi  ça ! »  « Oh !  le  beau  pe-tit ! » « N’est-ce pas ? Savez-vous combien il pèse ? Il fait dé-jà ses cinq kilos. » « Pas possible » ! Et la mère est tout heu-reuse qu’on ne veuille pas la croire. 
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Seulement, les enfants qui n’ont pas de père, ceux-là on n’ose pas les montrer. On les garde à la maison ; on les fait taire quand ils crient ; ils deviennent grands et vont à l’école, les autres enfants ne jouent pas avec eux, on leur donne des noms.  Aline  pensait : « Ce  n’est  pas seulement moi qui  suis punie,  lui  aussi  sera  puni. »  Pourquoi ?  Et  pourquoi  est-ce que  Julien ne serait  pas puni ? Elle  sentait qu’il  y a dans la vie des choses qui sont bien difficiles à comprendre. 

Les feuilles tombaient. Quand les feuilles tombent, l’une tombe, l’autre suit. Elles se montrent le chemin, elles disent : « Venez-y ! » et se plaignent un peu en touchant la terre qui est  froide  et  noire ;  et  l’arbre  reste  en  haut  comme  deux vieux bras qui attendent. Les bois ressemblent à des fumées, la campagne est mouillée et grise, avec les carrés noirs des forêts de sapins. 

Il n’y avait plus dans le  jardin  que  deux ou trois choux qui laissaient pendre leurs feuilles flétries ; les autres étaient cueillis et enfouis sous la paille dans un coin. On ne pompait plus au puits. On voyait les toits qui s’étaient montrés avec la chute des feuilles. 

Ensuite on entra dans le mois de décembre. Aline conti-nuait à coudre. Elle cousait du matin au soir. Elle cousait une chemise ; puis elle la mettait dans la corbeille ; et elle prenait un petit drap. Et le tas montait lentement dans la corbeille. Il n’arrivait rien d’autre dans sa vie. 

Elle  ne  sortait  presque  plus,  parce  qu’on  se  retournait pour la voir et que les garçons riaient en dessous. Quelque-fois, pourtant, elle était si triste qu’elle ne pouvait plus rester assise, et elle se sauvait dehors. 
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Elle  allait  un  bout  de  chemin.  L’herbe  était  courte  et jaune comme du poil de bête et les buissons pareils à des pe-lotes de fil de fer. Elle marchait, le haut du corps en arrière, car  son  ventre  devenait  lourd.  On  voyait  qu’elle  était  bien maigre.  Quand  il  faisait  sec,  elle  s’asseyait  sous  un  arbre pour  se  reposer  un  petit  moment.  Elle  aurait  voulu  pleurer, mais elle ne pouvait plus pleurer. Puis elle s’en revenait. Et sa mère lui disait : 

— Qu’as-tu encore à courir ? quand on est comme tu es. 

Et  elle  ne  répondait  pas,  n’ayant  plus  le  droit  de  rien dire. Elle n’avait plus que le droit de faire ce qu’on lui disait de  faire.  Et  voici  ce  qu’elle  aurait  aimé  faire,  c’était  d’aller vers  sa  mère  et  de  lui  demander  pardon,  de  se  mettre  par terre devant elle et de poser sa tête sur ses genoux, pour que tout  fût  oublié,  mais  Henriette  restait  fermée  et  sombre ;  et Aline  n’osait  pas.  Et  elle  se  remettait  à  coudre,  pendant qu’on allumait la lampe. 

Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a des paroles qui font du bien comme l’huile sur les brûlures. Elle n’avait que  le  silence. L’estomac  lui  faisait  toujours bien  mal.  Il  lui était venu aussi des taches jaunes le long du nez et un goût amer sur la langue. Ses joues étaient comme du papier sale. Elle avait tellement vieilli qu’on ne l’aurait pas reconnue. Et son  ventre  était  devenu  si  gros  qu’elle  était  effrayée  de  le voir. 

Vers  la  fin  du  mois,  il  gela.  Les  glaçons  pendaient  en longues  barbes  blanches  aux  fontaines.  On  entendit  les  sa-bots des vaches, sonner sur la route durcie. Aline toussa da-vantage,  couchant  dans  une  chambre  sans  feu.  Ensuite  elle eut  des  engelures.  Ses  doigts  étaient  si  gros  et  si  raides qu’elle  ne  pouvait  presque  plus  les  plier ;  souvent  la  peau 
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Quand vint Noël, les cloches sonnèrent. C’est le jour de la  joie  et  des  promesses.  On  fait  l’arbre  dans  l’église  et  les enfants  viennent  et  les  femmes  viennent  aussi  pour  voir. D’abord il fait  sombre ; on chante et on allume les bougies. Elles  sont  comme  des  petites  larmes  qui  bougent  parmi l’arbre  vert  et  les  noix  d’or  pendues.  Le  sapin  est  un  grand sapin qui touche presque au plafond. Et il y a une bougie tout au  bout,  avec  une  grande  étoile,  parce  que,  dans  la  nuit  de Noël,  les  bergers  virent  l’étoile  et  l’ayant  suivie  virent l’étable, la crèche et l’enfant Jésus. Mais Aline pensa que le bon Dieu l’avait abandonnée à cause de son péché. 

Puis, à minuit, la nuit de l’an, elle pensa : « Qu’est-ce qui va  venir » ?  Qu’est-ce  qui  peut  venir,  quand  le  malheur  est là ? Deux ou trois mois qui passent et le petit enfant ; et les saisons  qui  tournent  comme  une  ronde  sous  les  arbres. L’année s’ouvrit devant elle : c’était une longue route nue et droite  où  il  faut  marcher.  On  ne  voit  rien,  loin  devant  soi, rien que la route. Elle fermait les yeux. Est-ce qu’on peut ar-rêter  le  temps  qui  passe ?  Ce  n’est  pas  même  de  l’air  qui passe qu’on sent passer ; on ne sent pas le temps et on ne le voit pas, mais il passe quand même. Et le petit bougeait en elle. Elle se disait : « Les choses viennent, on ne peut pas les empêcher. » 

Le  froid  dura  longtemps,  car  l’hiver  était  rude.  Puis  le ciel, comme une bouche ouverte, souffla une grande haleine chaude qui fit mollir les routes et tomber la neige des toits et verdir  l’herbe  dans  les  prés.  On  dit :  « Voilà  l’hiver  qui  est bien malade. » Et les enfants couraient devant les maisons. 
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Bientôt les vents de mars s’élancèrent d’au delà les mon-tagnes, bondissant par-dessus le lac qu’ils remuent. Ensuite, alourdis d’eau, ils  vinrent heurter les nuages dans un  grand choc qui fendit le ciel ; et le ciel croula avec un grand bruit. Alors le soleil éclata, et les primevères fleurirent. 

Il  y  a  comme  une  voix  qui  encourage  à  vivre  à  cet  en-droit de l’année. Elle est dans l’oiseau qui crie, dans le jour et dans  les  bourgeons  qui  se  gonflent.  Le  printemps  saute  sur un pied par les chemins. On voit les vieux qui viennent sur la porte  et  hument  l’air  comme  un  qui  a  soif  et  font  trois  pas dans  le  jardin,  levant  la  tête  vers  le  bleu.  Seulement  on  vit mieux aussi les taches bleues autour des yeux d’Aline et les deux trous dans ses joues. 

Le jour de la délivrance approchait. 
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II 

 

 

Au  milieu  de  mars,  elles  eurent  une  première  alerte. Henriette pensa : « Pourvu que  le  petit ne vienne pas avant terme, ça serait tout à la fois. » Et, comme elle était précau-tionneuse, elle appela la sage-femme. 

La  sage-femme  vint  un  matin  et  entra  sans  heurter  et dit : 

— Bonjour, ça ne va pas ? 

Elle avait une figure noire et une petite moustache. Elle prisait, ensuite elle éternuait et elle prisait de nouveau. Elle avait  toujours  une  goutte  brune  qui  lui  pendait  au  bout  du nez.  On  ne  savait  plus  quel  âge  elle  avait.  Et  si,  parlant  de quelqu’un, on disait : 

— Il tourne bien mal. 

Elle, elle répondait : 

— C’est le plus gros garçon que j’aie vu. 

Et quand on parlait de quelqu’un d’autre : 

— Il est venu sans qu’on s’y attende. 

Elle voyait le monde de cette manière. 

Elle  avait  toutes  sortes  de  recettes  dans  son  métier,  et l’habitude faisait qu’elle s’essuyait tout le temps les mains à son tablier. Elle disait aux femmes : 
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— La belle affaire ! toutes y passent, il n’y a qu’à vouloir. 

Et on disait d’elle : 

— Il  faudrait  aller  loin  pour  en  trouver  une  pareille.  Ça ne lui fait ni chaud ni froid. 

Enfin,  étant  bien  payée,  avec  un  cadeau  à  chaque  bap-tême,  elle  avait  pu  mettre  de  l’argent  de  côté,  ce  qui  aug-mentait sa réputation. 

Elle  examina  Aline.  Elle  la  trouva,  comme  elle  disait, pauvre  de  sang  et  bien  nerveuse ;  mais  il  est  connu  que  la jeune génération ne vaut pas l’ancienne ; et puis, les circons-tances n’étaient pas pour aider. Elle tournait autour du lit en se mouchant dans son grand mouchoir rouge, parlant beau-coup, et répétant : 

— Oui, oui, on n’en est pas encore là. 

— Seulement, ajouta-t-elle, d’ici trois semaines, je ne dis pas. 

Et  il  arriva  comme  elle  avait  dit.  Avril  parut,  poussant devant  lui  ses  petits  nuages  comme  des  poules  blanches dans un champ de bleuets. La journée avait été chaude. Les feuilles  dépliées  se  dressaient  dans  l’air,  ayant  pris  des forces ; et on voyait trembler sur la campagne. Les douleurs commencèrent  dans  l’après-midi ;  avec  le  soir,  elles  grandi-rent. La sage-femme dit : 

— Hein ? je ne m’étais pas tant trompée. 

Et, comme Aline gémissait : 

— Ma  fille,  reprit-elle,  crie  seulement,  ça  soulage ;  et puis pousse quand tu sentiras que ça vient. 
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Après  quoi,  elle  troussa  ses  manches  pour  être  prête, mais rien ne pressait. Henriette avait mis sur le feu la grande marmite pleine d’eau. Les bûches pétillaient ; elle s’occupait, comme  une  ménagère  qui  prépare  le  repas.  Mais  elle  était bien  émotionnée,  quoiqu’elle  s’en  cachât.  Ce  qu’il  faut  sur-tout, dans ces moments-là, c’est de ne pas perdre la tête. Et elle se raidissait. La vapeur était rose, l’eau bouillait. 

La  sage-femme  but  son  café  et  mangea  un  morceau  de pain  et  de  fromage.  Elle  coupait  son  fromage  sur  la  table avec la pointe de son couteau et piquait dedans d’une main ; de l’autre elle mordait son pain, elle vidait sa tasse à petites gorgées ; et puis la remplissait, disant : 

— Moi,  j’aime  le  café,  ça  me  donne  des  forces.  Mais  il me le faut chargé à la cartouche. 

Et elles attendirent toutes les deux. 

Dans  la  nuit,  les  douleurs  devinrent  plus  vives.  Aline commença  de  crier.  Elle  criait  par  intervalles,  doucement, puis plus fort en montant et cessant tout à coup ; alors elle se plaignait ;  et  les  cris  reprenaient,  longs  et  ensuite  aigus comme des pointes de rocher ; et quand elle était épuisée, sa tête tombait en arrière ; et puis sa gorge se resserrait et les cris recommençaient. La sage-femme se frotta sous le nez. 

— Oui, oui, dit-elle de nouveau. 

Et  elle  se  moucha  de  nouveau,  car  elle  faisait  toujours ainsi. 

— Ne vous effrayez pas, j’examine, ça va ; on crie, vous savez, c’est les nerfs. 

Elle  avait  son  amour-propre,  qui  était  de  faire  seule. Mais cette fois, c’était sérieux. Alors elle dit : 
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— Peut-être bien qu’un médecin ne serait pas de trop. 

Le  médecin  arriva  dans  sa  petite  voiture.  Il  avait  un grand cheval blanc qui trottait en levant haut les jambes. On entendit de loin le bruit clair des sabots sur la route, puis le roulement  des  roues ;  et  il  parut.  Il  ôta  sa  pèlerine  et  son chapeau. Puis il se lava les mains avec de l’eau chaude et du savon. Et il entra dans la chambre en cachant sa trousse der-rière son dos. La porte resta ouverte pour qu’on pût aller et venir. Le petit chat, éclairé par le feu, dormait, dans les co-peaux, la tête entre ses pattes. 

Quand tout fut fini, les lampes pâlirent ; c’était l’aube qui venait, grise et craintive. 

— Ah ! dit le médecin, il est heureux que les enfants ne fassent pas toujours tant de façons pour venir au monde. On n’en voudrait plus. 

Et, montant sur le siège, il toucha du fouet le petit cheval qui partit comme le vent, ayant mangé son avoine. 

Mais la sage-femme était de mauvaise humeur. Elle dit : 

— C’est  encore  un  faiseur  d’embarras.  Je  l’aurais  eu aussi bien que lui. 

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était né. On l’avait enroulé  dans  des  langes.  C’était  un  garçon.  Aline  était  as-soupie. Elle était blanche comme la mort et ses cils faisaient de l’ombre sur ses joues. 

La chambre était en désordre. On avait tiré le lit au mi-lieu  du  plancher.  La  seille  où  on  avait  baigné  l’enfant  était auprès et, dans le coin, un tas de linges et de serviettes. Des habits traînaient sur les meubles. 
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Cependant les voisines, averties par la voiture du méde-cin, frappaient à la porte l’une après l’autre. Il y avait long-temps  qu’elles  n’étaient  pas  revenues.  Quand  on  a  fait  ce qu’Aline avait fait, les honnêtes gens restent chez eux. Mais la curiosité était la plus forte. Et elles s’excusaient, disant : 

— Je suis venue voir comment ça allait. 

La sage-femme leur répondait : 

— Ça va bien. 

— Tant mieux, je repasserai. 

Et, une fois qu’elles étaient dehors, elles disaient : 

— Au premier enfant que j’ai eu ça a été bien plus facile. J’ai  laissé  faire,  voilà  tout.  Seulement,  cette  Aline,  elle  est punie,  c’est  bien  fait.  A-t-on  besoin  d’un  médecin !  Et  puis l’enfant, ça ne doit pas être grand’chose, s’il vit. 

Alors  toutes  applaudissaient.  Et  les  langues  branlaient comme  les  clochettes  des  vaches  quand  le  petit  berger claque du fouet. 
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III 

 

 

Aline  resta  quinze  jours  au  lit.  Ensuite  on  lui  permit d’aller  jusqu’au  grand  fauteuil  à  dossier  droit  près  de  la  fe-nêtre. Elle s’asseyait là et allongeait ses jambes engourdies. Pendant ce temps, qui fut le temps du répit, elle fut comme les malades qui ont un sommeil lointain dans tout le corps, et  sont  enfermés  dans  leur  maladie,  de  telle  façon  qu’ils voient la vie effacée, comme un jardin dans le brouillard. Les gens qui passent, les nuages, les fleurs et le soleil semblent les choses d’un autre monde ; il y a une séparation qui s’est faite ; et la journée s’écoule d’un mouvement égal. 

Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa mère. Alors elle fut impatiente de l’avoir tout à elle, pour s’y attacher et s’empêcher  d’être emportée et  s’oublier aussi, car les  petits enfants coûtent beaucoup de peine, ils se salissent, il faut les bercer,  leur  donner  à  manger  et  beaucoup  d’autres  choses qu’elle aurait voulu faire, mais elle était trop faible encore. 

Elle  regardait  dehors.  Des  moineaux,  tombant  par grappes  du  toit,  passaient  devant  les  vitres  comme  des pierres  noires.  Un  petit  lilas  se  couvrait  de  verdure  et  ses feuilles encore froissées semblaient des papillons battant de l’aile aux souffles du printemps, mais la chambre était noire et  triste,  avec  ses  murs  nus,  ses  poutres  enfumées  et  sa  fe-nêtre  close.  Henriette  prétendait  que  l’air  est  mauvais  pour les nouveau-nés. On respirait l’odeur aigre du lait. 

L’enfant n’avait pesé que quatre livres le jour de sa nais-sance  et  son  poids  n’augmentait  presque  pas.  Il  avait  une 

– 85 – très  grosse  tête,  comme  tous  les  enfants  qui  viennent  de naître,  mais  une  tête  plus  grosse  encore  et  un  tout  petit corps.  Ce  n’était  rien  qu’un  peu  de  chair.  Sa  figure  était comme une boule rouge où il y avait des plis qui étaient les yeux et la bouche, et deux trous qui étaient les narines. Il te-nait ses poings serrés contre ses joues. Il n’avait pas de che-veux, ni de sourcils, mais une espèce de poil sur le front et sur les épaules. 

On  le  mettait  coucher  dans  une  corbeille  à  linge  posée sur  deux  chaises.  Le  fond  était  garni  d’une  paillasse  de feuilles de maïs, avec un petit drap et, par-dessus, une cou-verture  de  laine  et  un  gros  édredon  pour  qu’il  fût  bien  au chaud.  Mais,  sitôt  qu’on  l’avait  posé  dans  son  berceau,  il commençait à vagir. Il avait un petit cri si faible qu’il fallait s’approcher  pour  l’entendre  et  son  visage  se  gonflait  et  il entr’ouvrait ses gencives nues. 

La  sage-femme  venait  chaque  jour,  apportant  les  nou-velles : 

— Vous  savez,  disait-elle  à  Henriette,  on  ne  parle  plus que de votre fille. Il faut voir ça, c’est comme un bâton dans une fourmilière. Et ce qu’on raconte ! que le bébé a une tache de vin comme la main sur la figure, parce que le père avait bu ; et puis tout le reste ; ils ont la langue mauvaise. 

— Ah ! disait Henriette, laissez-les causer. 

Peu à peu cependant Aline reprit des forces. Elle put se tenir  debout,  puis  marcher.  D’abord  elle  marchait  en  bran-lant ; elle sentait le poids de sa tête comme une lourde pierre qui  la  faisait  pencher  de  côté.  Mais  ensuite  ses  pas s’affermirent. Elle prenait le petit contre elle et s’étonnait de ne pas le sentir, tant il était léger. Elle pensait : « Il ne pèse 

 

– 86 – pas plus qu’une paille ; il faudra qu’il mange beaucoup. » Son grand  bonheur  aurait  été  de  le  nourrir  elle-même,  mais  elle n’eut pas de lait, car tout lui fut refusé. Et l’enfant ne tétait au  biberon  qu’avec  répugnance,  se  fatigant  vite ;  le  lait  de vache était trop lourd pour son estomac frêle. Aline disait : 

— Bois,  mon  petit,  bois  vite,  si  tu  veux  être  un  grand garçon. 

Seulement les tout petits enfants ne comprennent pas ce qu’on  leur dit. Ils n’ont qu’un  peu de force pour remuer les jambes et il fait nuit encore dans leur tête comme dans une chambre  aux  contrevents  tirés.  L’amour  lui-même  ne  peut rien faire. Aline apprenait ainsi ce que les mères apprennent quand le moment est venu. Elles se heurtent à cette vie obs-cure ; et puis, il y a tous les soins à donner et les cris à dis-tinguer,  qui  sont  ceux  de  la  douleur  et  ceux  de  la  faim  et ceux dont on ignore la cause, dont on dit : « C’est de la mé-chanceté. » 

Elle  posait  l’enfant  sur  la  table  et  déroulait  ses  bandes. Le petit ventre nu se montrait, tout renflé et blanc comme un ventre de grenouille et la tête inerte roulait sur le coussin. Ou bien  elle  le  baignait ;  il  était  si  petit  qu’il  suffisait  d’une  cu-vette ; l’eau tiède ruisselait sur sa peau en petites boules bril-lantes comme de la rosée. 

Aline  avait  les  mains  encore  maladroites ;  tantôt  elles appuyaient trop fort et tantôt hésitaient. Il semble qu’un rien va  briser  ces  membres  fragiles.  Elle  se  perdait  par  moment dans ces soins. Alors le monde s’en va. Il n’y a plus qu’un pe-tit enfant sur une table. Elle souriait parfois comme au temps de son bonheur. Elle chantait : 

 

Dodo, l’enfant do, 
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L’enfant dormira bientôt, 

Dodo, l’enfant do, 

Pour avoir du bon gâteau. 

 

Mais  son  sourire  ne  s’ouvrait  qu’à  grand’peine  comme sous un fardeau, et sa voix retombait comme un oiseau dans sa cage, parce que l’enfant pleurait. Il était si malingre qu’il faisait pitié. 

Et  sa  douleur  revenait.  Et  un  soir  encore  ce  fut  la  mu-sique au village. Aline était assise près du berceau. On dan-sait  à  l’auberge,  et  ses  souvenirs  l’entraînèrent  en  arrière jusque sous le grand poirier. Et une autre fois qu’elle fouillait dans un tiroir, ce furent les boucles d’oreilles que Julien lui avait données dans le petit bois au commencement de l’été. La boîte de carton avec les petits personnages peints dessus était encore enveloppée de son papier de soie. Les grains de corail ressemblaient à deux gouttes de sang pâle. C’était tout ce qui restait de son amour, avec l’enfant. Elle se dit : « Et lui où est-il ? Ah ! il ne pense plus à moi. » Les larmes lui vinrent aux yeux et elle se moucha sans bruit. 

Elle se soulevait ainsi, aussitôt reprise et ramenée, ayant comme  une  chaîne  qui  l’empêchait  de  fuir.  Elle s’encourageait  pourtant  avec  des  paroles  qu’elle  se  répétait dans le fond de son cœur, se disant encore : « Il faut bien que je l’aime, ce petit, tant l’aimer pour lui faire du bien et qu’il prenne de la vie. C’est un mauvais temps à passer. Quand il aura  son  année,  il  ira  tout  seul.  Il  faut  bien  que  je  l’aime, puisqu’il  n’a  rien  que  moi.  Maman  est  vieille,  et  on  ne  sait pas, à son âge, ce qui peut arriver. Et puis il deviendra grand, pour quand je serai vieille aussi. » Et sa chair tressaillait en se penchant sur lui. 
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Cependant  l’enfant  n’allait  pas  mieux,  au  contraire.  On le voyait s’éteindre et se plisser comme un fruit qui sèche. Il ne  pouvait  presque  plus  remuer,  une  humeur  jaune  suintait de  ses  paupières  et  sa  peau  était  écailleuse.  Aline  regardait l’ombre se répandre sur son front bombé. Elle pensait : « Est-ce que c’est possible, est-ce que c’est possible ! » Elle sentait des forces invisibles et malfaisantes rôder autour de son en-fant. Est-ce qu’elles allaient le lui prendre ? Un tout petit qui n’a point fait de mal. Et elle pensait : « C’est ça qui l’étouffe. Il a des choses qui se couchent sur lui. » 

La  sage-femme  avait  bon  cœur  et  l’aidait.  Le  médecin venait  aussi.  Mais  que  faire ?  Quand  la  maladie  est  là,  que peut-on  contre  elle ?  Les  remèdes  trompent  le  mal.  On  les prend pour les prendre et les docteurs font des ordonnances, mais est-ce qu’on sait où on va ? Les médecins ne sont pas les plus forts. La vie qui est venue sans qu’on le veuille s’en reva malgré nous, qui sommes peu de chose ; on se tord les mains ; et elle est partie. Et puis les tout petits qui n’ont pas de raison ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils serrent les gencives, ils deviennent tout verts, et on dit : « Il est mort. » 

— Voilà,  disait  la  sage-femme,  ça  n’est  rien  pour  les autres, mais quand on pense que c’est ce Julien qui est cause de tout ça ! 
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IV 

 

 

Julien,  toutefois,  était  en  bonne  santé  et  content  de vivre.  Quand  il  s’était  montré  dans  le  village,  après l’aventure  d’Aline,  on  l’avait  accueilli  comme  si  rien  ne s’était  passé.  On  avait  jugé  qu’il  avait  bien  fait.  Ensuite  ce sont des histoires qui ne regardent personne. Julien payait à boire à l’auberge et ses amis le recherchaient. Et comme on faisait  cercle  autour  de  lui,  il  finit  par  parler  d’Aline ;  il  di-sait : 

— Tu sais, c’est qu’elle ne voulait pas me lâcher, comme une sangsue, je te dis, tant elle était prise, hein ? 

Les autres admiraient ses cheveux frisés, son front bas et la  grosse  veine  qui  se  gonflait  entre  ses  sourcils  quand  il s’animait.  Ils  pensaient :  « Celui-là,  il  a  eu  au  moins  une femme qui l’aime. » 

— Oui,  reprenait  Julien,  je  lui  ai  encore  donné  deux boucles d’oreilles en or. Elle ne me les a pas rendues. 

Il frappait du poing sur la table en riant. Le petit vin vert qui sent le soufre sautait dans les verres. Et, parmi le silence, on entendait un vieux qui disait à la table du fond : 

— C’est une bête qui vaut toujours bien ses quatre cents. 

Mais  le  père  et  la  mère  Damon  étaient  inquiets  pour l’avenir. Ils s’étaient dit : « Où est-ce qu’on s’arrête, une fois qu’on a commencé ? Il faut le marier. » Et ils lui cherchèrent une femme. Ils eurent de la peine. Ce n’est pas qu’il manque 

– 90 – de  filles  qui  seraient  heureuses  d’avoir  un  mari,  mais  les bonnes sont plus rares, et  il faut bien  des qualités. À la fin, pourtant, ils trouvèrent quelqu’un à leur convenance au vil-lage  voisin.  Celle  qu’ils  avaient  choisie  était  riche  et  fille unique. Et, au commencement de mai déjà, Julien se fiança. C’était le soir. La sage-femme dit en entrant : 

— Il y a du nouveau et du beau. Voilà Julien qui vient de se fiancer. 

Aline  entendit  de  sa  chambre.  Elle  sentit  comme  de  la glace, puis comme du feu. Et, depuis ce moment, elle ne sut plus très bien ce qu’elle faisait. 

D’abord le petit allait toujours plus mal. Il se refroidissait lentement. On avait beau chauffer des linges qu’on lui posait brûlants  sur  le  ventre  et  mettre  aussi  des  bouteilles  d’eau bouillante  autour  du  berceau,  l’enfant  demeurait  engourdi sous ses couvertures ; seuls, ses yeux remuaient sans voir. 

Vers onze heures, Henriette alla se coucher un moment, car elles veillaient chacune à son tour. Aline s’accouda près du berceau. Elle avait perdu conscience de ce qui l’entourait. Elle regarda son enfant. Elle pensa : « Quel nom est-ce que je vais lui donner, à ce petit ? Henri, à cause d’Henriette… ou bien peut-être… non. Il faudra, en tous cas, qu’on le baptise avant trois mois. » Mais elle se reprit bien vite : « Ah ! c’est vrai, il est trop malade, il faut attendre de voir. » 

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse tête et les yeux tout  collés ;  mais  il  a  un  peu  moins  de  poils  par  la  figure quand même. C’est des poils qui tombent vite, on ne les ver-ra bientôt plus. » 

Alors elle se leva et se mit à marcher dans la chambre. Il n’y avait qu’un étroit passage entre le lit et le berceau. Elle 
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Elle s’assit. Elle prit les boucles d’oreilles dans sa poche ; elle  les  tournait  et  les  retournait  entre  ses  doigts  d’un  air égaré.  Elle  pensait :  « Elles  sont  bien  jolies,  ces  boucles d’oreilles ;  si  je  pouvais  les  mettre,  mais  je  ne  peux  pas  les mettre. Il y a du corail au bout. C’est beau, le corail. » 

Elle  se  remit  à  marcher.  Et,  pour  la  première  fois,  son-geant au passé, elle sentit la colère et la vengeance dans son cœur. Elle se disait : « Ils m’ont fait trop de mal. Le pauvre petit ! C’est leur faute, s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est pour lui, quand on le voit comme il est là. Ah ! mon Dieu. » Ses doigts se crispaient comme pour griffer et ses dents grin-cèrent.  Elle  aurait  voulu  mordre.  Elle  répétait :  « Ils  m’ont fait trop de mal, ils m’ont fait trop de mal. » 

Le plancher craquait sous ses pas. Henriette cogna à la paroi et dit : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien, répondit-elle. 

Elle  se  rassit.  La  bougie  coulait  en  se  consumant.  Hen-riette  éternua ;  et  puis  on  n’entendit  plus  rien,  elle  s’était rendormie. 

Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline se mit à sanglo-ter. Il se fit un grand cri  dans sa tête : « Il est  fiancé ! il est fiancé ! C’est fini. Ah ! le pauvre petit, il vaudrait mieux qu’il meure. Et moi… » 
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L’enfant remua dans son berceau. Sa respiration était sif-flante  et  rare,  avec  un  bruit  de  déchirement.  Aline  considé-rait son fils de ses grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-elle,  il  va  mourir,  il  va  mourir ! »  Ses  paupières  restaient sèches.  Elle  voulut  prendre  l’enfant ;  il  vomit  une  sorte  de bile verdâtre. Elle détourna la tête. 

— Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas. 

Les matières, épaisses et visqueuses, s’étaient répandues sur la bavette et y restaient attachées. Les efforts qu’il faisait tordaient  son  petit  corps.  Il  semblait  que  la  vie  se  réfugiait plus  profond,  à  chaque  secousse,  pour  le  faire  souffrir  plus longtemps. Et Aline frissonna. 

Et, à ce moment, il y eut une force qui vint en elle et qui agit  en  elle  sans  qu’elle  pût  résister.  Ses  mains  s’agitèrent convulsivement.  Alors  elle  replia  le  traversin  sur  la  tête  de son  enfant,  pesant  de  tout  son  poids.  On  entendit  un  petit bruit  pareil  au  murmure  de  l’eau  dans  le  goulot  d’une  fon-taine ; elle appuya plus fort, on n’entendit plus rien. Elle ôta le coussin ; l’enfant avait la bouche et les yeux ouverts ; mais ses  yeux  étaient  blancs,  s’étant  retournés.  Un  peu  de  sang avait coulé jusque sur le menton. 

Elle essuya le sang avec son tablier. Elle se dit : « Il est mort,  il  est  mort ! »  Et  elle  n’éprouva  aucune  douleur,  mais de  la  surprise.  Elle  souleva  dans  ses  bras  le  petit  cadavre ; puis,  l’ayant  étendu  sur  le  lit,  s’assit  auprès  et  resta  là.  Et, soudain,  elle  vit  le  chameau,  le  petit  singe  et  la  chèvre  sa-vante ;  tout  revivait  devant  elle  dans  ses  moindres  détails. L’homme avait un foulard rouge, le ciel était gris. Le tambour battait, le chameau allongeait sa tête pointue. Puis Julien pa-rut sur la place ; il portait un gilet à manches de coutil et le ruban de son  chapeau avait une  agrafe d’acier. Elle  lui  par-
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Mais ses rêves s’éparpillèrent d’un seul coup comme le brouillard dans le vent et elle retrouva le petit cadavre près d’elle. La bougie fumait sur la table. Elle se dit de nouveau : « Il est mort ! il est mort ! » Et alors elle poussa un cri, ouvrit la porte et sortit en courant. 

La lune, à son  dernier  quartier, s’était  couchée derrière les bois. Il n’y avait que les étoiles et leur cendre insensible qui  tombait  dans  les  arbres.  La  nuit  était  pure.  L’air  léger passait  par  bouffées,  hérissant  l’herbe.  Aline  courait  au  ha-sard en pleins champs, sautant les rigoles et buttant aux ta-lus. Devant elle de vagues formes occupaient l’espace. Der-rière elle, sous le ciel paisible, les maisons du village, grou-pées autour de l’église, semblaient un troupeau de moutons endormis près du berger debout. 

 

– 94 – 

V 

 

 

Ce fut le taupier qui trouva Aline au petit matin. Il avait sa hotte sur le dos. Il était petit et si maigre que ses panta-lons  paraissaient  pleins  de  vent.  Sa  barbe  au  creux  de  ses joues  était  semblable  à  la  mousse  grise  qui  croît  sur  les  ro-chers.  Il  allait  boitant  tout  le  long  du  jour,  tendant  ses trappes de taupinière en taupinière. On lui donnait deux sous par taupe qu’il prenait, qu’il allait boire à l’auberge dans un coin. 

Aline  s’était  pendue  avec  sa  ceinture  aux  branches basses  d’un  poirier.  Comme  ses  pieds  touchaient  par  terre, elle avait dû plier les genoux ; et elle était restée à demi sus-pendue, adossée au tronc de l’arbre. Le vent la berçait dou-cement ;  on  aurait  dit  de  loin  une  petite  fille  qui  s’amuse ; mais, de près, on voyait son visage bleui et ses yeux vitreux. 

Alors  le  taupier  posa  sa  hotte  et  courut  au  village,  boi-tant plus fort et parlant tout seul. 

Le  soleil  était  levé  quand  la  justice  arriva.  Il  y  avait  le juge de paix, le greffier et deux ou trois hommes qui avaient suivi. Le juge était gros, avec une barbiche blanche. Le gref-fier était grand et tout rasé. Ils s’arrêtèrent au pied de l’arbre. On dépendit Aline, elle était froide. Ses bras pendaient. Ses tresses dénouées tombaient jusqu’à ses reins et l’étoffe rude de la ceinture avait pénétré dans la peau. 
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Le  greffier  écrivait  sur  une  feuille  de  papier,  le  juge  te-nait ses mains derrière son dos ; les autres, un peu à l’écart, causaient à voix basse ; et le taupier disait : 

— C’est  comme  ça,  je  sortais  de  la  haie  là-bas,  parce qu’il y a par là des prés pleins de souris que j’en avais pour la matinée ; et  puis je vois du noir, une  robe,  mais pas la tête qui  était  cachée,  que  je  me  dis :  « C’est  drôle.  En  voilà  une qui  s’est  levée  matin  toujours,  et  encore  qu’est-ce  qu’elle fait ? » Et puis quoi ? je suis venu voir ; et puis voilà. 

Le pommier était tout rose comme un  bouquet  de fian-cée ;  les  cerisiers  alentour  se  défleurissaient  déjà.  L’herbe sentait l’oseille acide et la menthe doucereuse. Le bois était poudré  de  vert ;  on  entendait  le  ruisseau  couler  et  un  grin-cement  confus  sortait  des  arbres ;  c’étaient  les  oiseaux  qui chantaient.  Quand  le  greffier  eut  fini  d’écrire,  on  mit  Aline sur un brancard et on l’emporta. 

Cependant  Henriette  ayant  appelé  au  milieu  de  la  nuit, on était venu. Les falots semblaient courir tout seuls au ras du  chemin.  Il  aurait  fallu  voir  ce  monde.  On  avait  dit : « Qu’avez-vous ? »  Ensuite  les  hommes  étaient  partis  et  les femmes étaient restées. Le malheur les attire comme le sucre attire les mouches. 

Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil, là où on avait mis Aline ; et elle se laissait faire. On lui donnait à boire et  elle  buvait. Mais,  lorsqu’on  apporta  le  corps,  se  dressant soudain toute droite, elle cria : 

— C’est bien fait ! C’est bien fait ! elle ne l’a pas volé ! 

Et tomba sur le carreau. 
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Dans  la  matinée,  la  boutique  se  remplit  de  monde.  Il  y avait sur les rayons des bocaux de verre pleins de sucre can-di, de tablettes à la menthe  ou de cannelle, bien  alignés, et des caisses de fer-blanc où on met les biscuits et des boîtes de boutons. Il y avait aussi une odeur fade, avec une odeur de salé, car un jambon et des saucisses étaient pendus à des chevilles  au-dessus  de  la  grande  balance  à  chaînettes  rouil-lées et  à plateaux de cuivre. Et la boutiquière, au milieu de ses  sacs,  ayant  pesé  sa  soude,  s’appuya  sur  le  comptoir  et dit : 

— Quelle affaire ! 

Mais les femmes parlaient toutes à la fois : 

— On dit qu’avant de se pendre, elle a étouffé son petit. 

— Est-ce qu’on sait jamais ? 

— Enfin, il est mort. 

— Puisqu’il était bien malade. 

— Et puis après ? 

— Le sang lui sortait par le nez. 

— Et elle ? 

— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait. 

— Moi, je pensais bien que ça allait mal finir. 

— Cette Aline, disait une autre, elle avait l’air tellement douce  qu’on  aurait  cru  qu’elle  dormait !  Est-ce  qu’on  aurait pu croire ? C’est ce Julien après tout. 

Et une autre : 
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— Le médecin a dit : « La mort est venue ra-ta-plan pour la mère, mais pour le petit !… 

Et la boutiquière ajouta : 

— Mon Dieu ! quelle horreur. 

Le  soleil  qui  s’était  caché  depuis  un  moment  sortit  de derrière  un  nuage  et  la  façade  de  l’auberge  s’éclaira  tout  à coup. Sur le fumier voisin, un coq au bec ouvert chanta. 

— Voyez-vous, les caractères, c’est comme ça ; avec ces eaux dormantes, il faut s’attendre à tout. 

— Oh ! oui. 

— Et qu’il y a à tous les deux de leur faute. 

Alors elles se turent. C’était le juge qui passait. On dit : 

— En voilà un qui a de rudes corvées. 

Puis  aussitôt  les  conversations  recommencèrent.  Et l’animation  grandissait  à  mesure  que  les  nouvelles  surve-naient. 

— Et Henriette ? 

— On n’ose pas dire. 

— Quoi ? 

— Elle a dit que c’était bien fait. 

— Pas possible ! 

— Et  puis  elle  s’est  roulée.  À  présent,  elle  ne  dit  plus rien. 

— Ça se comprend. 
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Mais,  la  matinée  s’avançant,  les  femmes  s’en  allèrent une à une mettre la soupe sur le feu. 

On fit la toilette d’Aline. On lui ôta sa vieille robe usée, et  on  lui  mit  à  la  place  celle  qu’elle  avait  portée  à  sa  pre-mière  communion.  Les  manches  étaient  un  peu  courtes,  la taille  trop  juste  et  la  jupe  laissait  voir  les  chevilles,  mais c’était la plus belle robe qu’elle avait, et il faut être bien mise pour aller en terre. On disait : 

— Comme elle est maigre, c’est une pitié. 

— Oui, c’est que le chagrin, ça ronge. 

— Faut-il qu’elle ait pourtant souffert ! 

Les  femmes  se  montrèrent  sur  le  cou  l’anneau  noir qu’avait fait la corde. Puis elles attachèrent une mentonnière autour  de  la  tête  pour  retenir  la  mâchoire  qui  tombait.  Et elles  chuchotaient  à  cause  d’Henriette.  Ensuite,  ayant  lavé l’enfant  et  l’ayant  enroulé  dans  des  langes  propres,  elles  le posèrent sur le lit à côté de sa mère. Et ils étaient là, la mère et l’enfant, comme le jour de la naissance. 

Aline  était  pâle  aussi  comme  ce  jour-là,  seulement  son visage  était  calme,  les  traits  s’étaient  détendus,  on  n’aurait pas  dit  qu’elle  avait  tant  souffert,  il  y  avait  une  grand  paix qui  s’était  posée ;  et  enfin  ses  oreilles  étaient  luisantes comme  la  cire.  On  avait  joint  ses  mains  sur  sa  poitrine,  on entrevoyait  ses  yeux  sous  ses  paupières  mal  closes. L’édredon à demi tiré cachait son corps jusqu’à la ceinture ; son corsage noir se détachait vivement sur le lit blanc. 

Elle  paraissait  très  longue  et  l’enfant  tout  petit.  Quand tout fut prêt, on leur recouvrit la figure d’un mouchoir pour empêcher les mouches d’y venir. 
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Comme  le  soir  tombait,  les  femmes  se  préparèrent  à veiller.  Elles  étaient  trois  pour  se  donner  du  courage.  Elles s’assirent autour de la table. Les merles se poursuivaient en criant  dans  le  jardin.  Puis  le  crépuscule  se  glissa  sous  la porte comme une chatte brune ; et elles dirent : 

— On ne va pas rester comme ça sans lumière. 

Les deux autres répondirent : 

— Bien sûr que non. 

Elles allèrent chercher la lampe en se hâtant, car la cui-sine était déjà sombre et elles avaient un peu peur ; mais la lumière les tranquillisa. L’abat-jour de papier rose laissait la chambre dans l’obscurité ; la table seule était éclairée. Et on distinguait mal dans l’ombre le lit étroit et une forme sur le lit. 

Au bout d’un moment, une reprit : 

— Moi, j’ai froid aux pieds. 

— Oh ! dit la seconde, c’est d’être assise qui fait ça. 

Et la troisième ajouta : 

— Mettez-vous au moins un châle sur les épaules. 

Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis sa chute du matin. Ses  regards étaient tournés en  dedans, ses  mains ne remuaient pas et elle gardait la tête inclinée. 

Les femmes la considérèrent. Elles branlèrent la tête. 

— Voilà ! dirent-elles. 

— Oui, voilà ! 
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— Quel coup quand même ! 

— Elle est assommée. 

— Oh ! oui. 

Puis  elles  parlèrent  d’autre  chose.  Petit  à  petit  le  som-meil  les  gagnait.  Leurs  pensées  s’affaissèrent  comme  les branches sous la neige. Mais, à peine leurs yeux s’étaient-ils fermés,  qu’ils  se  rouvraient  d’eux-mêmes.  Elles  s’agitaient sur leurs chaises. Parfois elles échangeaient un regard. Elles sentaient la mort  rôder autour d’elles ; l’air en  était comme épaissi. 

À  la  fin  pourtant  elles  s’assoupirent  l’une  après  l’autre. La  lampe  brûlait  en  grésillant,  on  n’entendait  pas  d’autre bruit. 

Quelquefois seulement, une des dormeuses se mettait à souffler  plus  fort,  accoudée  sur  la  table  et  le  front  dans  ses mains ;  un  papillon  de  nuit,  attiré  par  la  flamme,  frôlait l’abat-jour ; ou le vent passait dans les arbres. 

Puis l’aube, s’étant levée sur la colline, descendit se mi-rer  aux  fontaines.  Les  bois  s’ouvraient  devant  elle,  l’herbe frissonnait  sous  ses  pas.  Une  petite  flamme  trembla  vers l’orient,  des  banderoles  roses  flottaient  au  sommet  des  sa-pins. Et l’espérance nouvelle, poussant la porte des maisons, souriait debout sur le seuil, pendant que, dans la chambre, la lampe achevait de s’éteindre et que les femmes s’éveillaient. 

Le bruit de la mort d’Aline s’était vite répandu. La mati-née  n’était  pas  finie  qu’on  venait  aux  nouvelles  de  tous  les environs. 

— Est-ce vrai ? 
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— Oui, c’est vrai. 

Il  y  avait  des  chars  arrêtés  devant  l’auberge.  Il  y  avait des  femmes  qui  venaient  de  loin,  qui  passaient  avec  leurs souliers blancs de poussière et marchant à grands pas, et en-suite qui entraient chez une connaissance. Et aussi on com-mençait  à  plaindre  Aline,  parce  qu’elle  était  morte  et  qu’on est moins dur pour les morts ; et puis, c’était trop triste ; et on disait : 

— Elle est morte ; et puis, mourir comme ça ? 

— Comme ça ! 

— S’enlever la vie ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Alors  on  se  taisait  un  moment  pour  se  représenter  le pommier, la corde et la petite Aline pendue. Et on disait en-core : 

— Ah !  oui,  c’est  quand  même  drôle  de  vivre.  Voilà, comme qui dirait, on commence, et puis on va vers le milieu, et puis on finit ; et puis quand on a fini, c’est bien la même chose  que  si  on  n’avait  pas  commencé.  Et  dire  encore  que tout le monde y passe. 
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VI 

 

 

À  la  nuit  close,  on  apporta  le  cercueil.  Il  était  fait  de quatre planches mal rabotées et verni en noir. Le menuisier avait travaillé toute la journée dans sa boutique claire et ou-verte au soleil, pleine de copeaux roses. Il plantait ses clous en  sifflant.  Comme  il  était  habile,  l’ouvrage  avait  été  fini avant le soir. Ensuite, il avait allumé sa pipe, et il s’était dit : « Ce sera bientôt le moment que j’aille jusque là-bas. » 

On déposa le cercueil près du lit, puis on  mit Aline de-dans avec le petit enfant couché dans ses bras. Elle avait l’air de s’être endormie en le berçant et il semblait dormir aussi. On les couvrit d’un drap neuf. On rabattit le couvercle pour voir  s’il  joignait  bien,  mais  l’enfant  prenait  peu  de  place,  le cercueil  était  bien  fermé ;  on  n’avait  plus  qu’à  attendre  les porteurs. 

Il  y  eut  un  orage  pendant  la  nuit,  c’était  le  premier  de l’année. D’abord un silence, puis un bruit comme un char qui roule,  qui  grandit  et  les  éclairs  étaient  verts  aux  fenêtres. Après,  les  nuages  crevèrent  et  s’abattirent  dans  les branches ;  et  puis  les  éclairs  s’espacèrent,  le  tonnerre  alla diminuant ; la pluie devint fine, tombant doucement partout et  les  gouttières  chantaient  sous  l’averse.  Au  matin,  le  vent dispersa les nuages et le ciel parut descendre sur les chemins trempés de bleu. 

Un  peu  avant  onze  heures,  qui  était  l’heure  de l’enterrement,  le  pasteur  se  prépara  pour  le  culte.  Il  ôta  le veston qu’il portait chez lui et mit un col propre, une cravate 

– 103 – noire  et  sa  redingote ;  et  encore  son  chapeau  de  soie,  en soupirant,  car  rien  n’est  difficile  comme  ces  morts  particu-lières ;  il  faut  éviter  toute  allusion,  consoler  cependant  et promettre le ciel quand le ciel est douteux. C’est pourquoi il partit à regret, ayant sa Bible de cuir  souple à tranches do-rées. 

Le  culte  se  fit  dans  la  chambre  d’Henriette.  Il  n’y  avait pas beaucoup de monde, parce qu’Aline n’était pas morte de sa  belle  mort.  Il  n’y  avait  que  quelques  voisines  et  deux hommes, des cousins ; et ils se tenaient tous assis le long du mur. Au milieu de la chambre, on avait mis une table et une chaise pour le pasteur. 

Il fit d’abord une prière et on se leva. Ensuite on se ras-sit. Et il lut un passage des psaumes. Il y est dit : 

« L’œil  de  l’Éternel  est  sur  ceux  qui  le  craignent,  sur ceux qui s’attendent à sa bonté pour délivrer leur âme de la mort et pour les faire vivre durant la famine. 

« Notre âme s’attend à l’Éternel. Il est notre aide et notre bouclier. Car notre cœur se réjouit en lui, car nous nous con-fions en son saint nom. 

« Que  ta  bonté  soit  sur  nous,  ô  Éternel !  comme  nous nous attendons à toi. » 

La  voix  du  pasteur  s’élevait  au  commencement  des phrases et retombait à la fin. Puis il parla sur ce qu’il avait lu, montrant  que  Dieu  est  miséricordieux  et  qu’il  ne  faut  pas s’abandonner  à  sa  douleur,  mais  lever  la  tête,  parce  que  le jour du revoir est prochain. Enfin il pria de nouveau. 

On entendit des pas lourds dans la chambre à côté. Les porteurs  venaient  chercher  le  cercueil.  Ils  étaient  de  bonne 
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— Heureusement qu’elle n’est pas pesante, quand il y en a qui vont dans les cent kilos ! 

Quand la prière fut finie, les hommes prirent leurs cha-peaux. Les femmes tout en larmes entourèrent Henriette. Et Henriette  ne  pleura  pas.  Seulement,  lorsque  le  pasteur s’approcha  d’elle,  elle  se  dressa  comme  un  ressort  et  on n’eut pas le temps de l’empêcher qu’elle avait ouvert la porte et vu la boîte noire et les hommes ; alors elle leva les bras et se jeta sur eux. Il fallut la tenir. On n’aurait jamais cru qu’une vieille femme eût tant de force. Et puis, comme on ne la lâ-chait pas, elle se mit à crier. 

Le cercueil s’en allait le long du chemin qui mène au ci-metière. On doit traverser  le village. Les gens étaient sortis devant chez eux pour voir. Le charron qui battait son fer près du gros soufflet de cuir jaune et du feu clair dressa la tête et mit les mains sur ses hanches ; l’apprenti lâcha la corde qui retomba et le feu devint sombre. Un petit garçon qui tirait un cheval à roulettes s’était arrêté, un doigt dans la bouche. Une grosse fumée sortait du four communal. Et puis, une fois que le  petit  cortège  fut  passé,  les  gens  rentrèrent  chez  eux, l’apprenti se pendit à la corde, le charron reprit son marteau et  l’enclume  recommença  de  sonner  dans  le  soleil.  Le  four communal fumait toujours. 

Sitôt qu’on est hors du village, le chemin devient raide. Les flaques étaient déjà sèches et la rigole tarie. Le capillaire sortait en touffes noires des fentes du mur. On marcha plus lentement. Une fois, les porteurs s’arrêtèrent pour s’essuyer le front. Puis on repartit. Le cimetière était sur la colline. De grands arbres en marquaient l’entrée. On approchait, les por-
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Henriette  toutefois  n’avait  pas  cessé  de  crier.  Tout  ce qu’on pouvait faire ne servait à rien, les femmes disaient : 

— Il faut l’attacher, on ne peut pas la laisser ainsi. 

Les autres répondaient : 

— Seulement,  si  on  l’attache,  elle  deviendra  enragée.  Il vaut mieux que ça passe tout seul. 

Et elles reprenaient : 

— C’est la seconde fois que ça lui arrive ; c’est à présent des espèces de crises qu’elle a. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

Vers  le  soir  pourtant,  Henriette  se  calma.  Il  arrive  un moment où les forces s’épuisent ; la douleur reste, mais ca-chée,  comme  le  feu  qui  se  retire  sous  la  cendre.  Alors  les femmes s’en allèrent. 

On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une après-midi, elle reparut. Elle était mise à son ordinaire, mais sa robe était froissée,  comme  si  elle  ne  s’était  pas  déshabillée  depuis  le jour  de  l’enterrement.  La  dentelle  de  son  bonnet  noir  lui pendait  sur  l’oreille,  sa  jupe  était  blanche  au  genou  et  son corsage  à  petites  fleurs  violettes  sortait  de  sa  ceinture.  Elle but au goulot de la fontaine, puis elle ramassa sur la route un bouton  perdu ;  et  elle  ne  saluait  personne ;  parfois  elle  se-couait  la  tête  et  agitait  la  main  devant  elle.  On  pensait : « Elle devient folle. » 

Elle n’était pas folle, mais seulement perdue. Quand on n’est  plus  utile  à  rien,  on  ne  sait  pas  que  faire,  ni  où  aller. Elle  était  toute  seule.  Elle  serait  morte  qu’on  ne  s’en  serait pas même aperçu. Et on disait : 

— Elle irait au moins rejoindre sa fille. À quoi est-ce que ça lui sert de rester par là ? 

On répondait : 

— Voyez-vous,  c’est  ceux-là  qui  n’ont  plus  rien  à  faire qui se cramponnent le plus pour ne pas s’en aller. 
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Elle était comme une vieille vigne qui ne donne plus de fruits et dont les feuilles sont tombées, mais qui tient ferme encore à la muraille et résiste au vent. 

Puis  les  jours  firent  des  semaines  et  les  semaines  des mois.  Elle  allait,  dans  le  village,  entrant  à  la  boulangerie acheter  son  pain  et  à  la  boutique  son  café ;  les  femmes  la suivaient  du  regard,  curieuses ;  et  les  enfants  avaient  peur d’elle,  à  cause  de  ses  yeux  qui  s’étaient  enfoncés.  On  ne voyait plus que deux trous noirs sous ses gros sourcils. Et sa peau faisait des plis sur ses os. 

Le  matin,  elle  était  au  cimetière.  C’est  un  endroit  plein d’oiseaux, de fleurs et d’ombre, qui semble rire. Il a un vieux mur qui croule pierre à pierre parmi les orties et les coqueli-cots.  Des  ifs  et  des  saules-pleureurs  ombragent  les  tombes aux  noms  effacés ;  les  couronnes  de  verre,  suspendues  aux croix  de  bois,  tintent  quand  il  fait  du  vent.  Il  y  a  aussi  des tombes  oubliées,  pleines  de  mousse  et  de  pervenches.  Les fauvettes, les mésanges qui sont farouches et les chardonne-rets qui sont verts et gris, avec un petit peu de rouge, nichent dans les branches. Et les marguerites, l’esparcette, la sauge, le  trèfle,  fleurs  des  champs,  semées  là  par  les  brises, s’ouvrent parmi les hautes graminées. 

Henriette  venait,  portant,  selon  les  jours,  des  boutures ou  des  graines,  une  bêche  ou  un  plantoir.  Aline  avait  tou-jours des fleurs. Sa petite tombe était comme un jardin. On ne voyait pas la terre, tellement les fleurs étaient serrées. Et, dès qu’une était fanée, Henriette la remplaçait. Il y avait des géraniums écarlates, des pensées douces comme un petit vi-sage,  des  ne  m’oubliez  pas  et  des  violettes ;  et  les  violettes viennent les premières, puis les myosotis qui aiment l’eau et les fontaines et puis les autres, tour à tour. 
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Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans l’herbe à côté de la tombe, les bras autour des genoux. D’où elle était, on  voit  le  lac  et  les  montagnes  de  la  Savoie.  Le  pays,  avec ses prairies, ses champs et ses bois, descend par lentes ondu-lations vers les eaux lisses et nuancées où les nuages du ciel traînent leurs ombres grises comme de grands filets. La mon-tagne était bleue à cause de la distance. Elle soufflait parfois, comme une lessive qui sèche, une petite fumée ; et la petite fumée devenait un nuage rond qui s’en allait. Les bateaux à vapeur, s’approchant du rivage, semblaient des points noirs. Personne ne passait sur le chemin ; il n’y avait personne non plus  dans  le  cimetière ;  il  n’y  avait  rien  là  que  les  oiseaux, l’herbe, et les arbres et les fleurs ; et les morts. 

Henriette  ne  bougeait  pas.  Alors  les  oiseaux  venaient, sautillant  autour  d’elle,  parce  qu’elle  était  comme  le  tronc des arbres ou les pierres des tombes. Le soleil venait aussi et montait le long de ses jambes. Midi sonnait. Elle se levait. 

La clé craquait dans la serrure rouillée. La maison était devenue branlante et bien triste, car les maisons sont comme les  gens.  On  sentait  le  malheur  qui  était  entré  et  qui  s’était posé là, avec sa tête accoudée et son  mauvais air qui pèse. De grosses araignées couraient dans le corridor. Et le jardin aussi  était  abandonné.  Les  légumes  montaient  en  graine,  le pommier,  mangé  par  la  vermine,  avait  laissé  tomber  ses pommes  avant  la  maturité :  les  taupes  avaient  fait  leurs trous, les grenouilles sautaient sous les feuilles. 

Et les hommes, revenant des champs, disaient : 

— Quelle saleté que ce jardin ! 

— Ça pousse vite la mauvaise herbe. 

Et un troisième : 
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— Et  puis  dire  que  tout  ça,  c’est  de  la  terre  perdue.  Si seulement on vous la donnait ! 

Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et elle vivait. C’est le sang qui va quand même, monte au cœur et en redescend, quand le reste est presque mort. On reste sur soi-même et on se regarde et on se voit, comme dans l’eau noire un buisson qui a brûlé ; et après on s’en retourne en ar-rière,  parce  qu’en  avant  tout  est  fermé.  Henriette  entrait dans  la  chambre  d’Aline.  Le  lit  et  le  fauteuil  y  étaient  à  la même place. Il y avait encore une photographie au mur. Elle la prenait dans ses deux mains. 

On y voyait Aline toute petite, avec une robe blanche et une  chaise  sculptée  plus  haute  qu’elle ;  et,  dans  le  fond,  un château  peint,  des  feuillages ;  et,  sur  le  devant,  un  tapis ; c’était  comme  chez  les  riches  sur  cette  photographie.  Aline avait  les  cheveux  frisés  et  de  grands  yeux ;  le  temps  de l’enfance est le beau temps où on ne sait rien de la vie. 

Elles étaient montées tout en haut d’une grande maison, dans une chambre en verre. Ce jour-là, il faisait bien chaud. Et, comme Aline pleurait, le photographe avait pris un pantin à bonnet pointu et à grelots dorés. Elles étaient revenues par le  chemin  de  fer.  Henriette  avait  perdu  son  mari  l’année avant. Il était mort d’avoir trop bu. 

Elle remettait la photographie à sa place. La maison fai-sait de l’ombre sur la route. Le facteur passait, ouvrant son sac de cuir, pour y chercher des lettres. Les vaches qu’on ve-nait de traire allaient boire à la fontaine. Et un homme ren-trait de la laiterie, sa hotte en fer sur le dos. 
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À l’automne, Julien se maria. On avait attendu la fin des récoltes,  qui  sont  un  temps  où  on  a  trop  à  faire  pour  se mettre  en  ménage.  La  mort  d’Aline  aussi  avait  été  un  mau-vais temps. Le père et la mère Damon avaient dit comme les autres : 

— C’est bien triste ! 

Au  fond  ils  pensaient :  « À  présent,  on  est  débarrassé pour tout de bon. » Seulement on avait parlé d’eux, et pas en bien, à ce moment. Alors Julien était parti deux ou trois jours chez sa fiancée. Ensuite il était revenu. Et puis on avait ou-blié. 

Les noces furent de bien belles noces. La fiancée arriva la veille avec sa robe, son voile et ses souliers fins dans un grand carton. Elle était large et haute. Elle avait les cheveux de trois couleurs qui viennent de sortir tête nue au soleil. Ju-lien l’attendait devant la porte. Et, quand elle sauta du char, sa jupe en se relevant, découvrit sa jambe forte et ses grands pieds. 

Le  lendemain  matin,  les  invités  parurent.  Les  femmes avaient mis des robes de laine noire, les hommes des vestes de drap, et ceux de la ville des redingotes. On servit d’abord à  manger  et  à  boire.  Il  y  avait  du  thé  et  du  sirop  pour  les femmes ;  du  vin  de  trois  espèces ;  de  la  viande  froide,  du jambon  et  de  la  salade ;  des  merveilles  et  des  gaufres.  Les deux  chambres  d’en  bas  étaient  pleines.  Et  les  femmes riaient, parce que le vin fait rire, et qu’il faut s’amuser dans les noces. 

Les Damon étaient bien heureux. La mère Damon suait dans son corsage de soie trop étroit ; sa figure semblait hui-lée ;  et  elle  causait  sans  s’arrêter.  À  tout  moment,  le  père 
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Damon  descendait  à  la  cave  et  remontait,  chargé  de  bou-teilles qu’il débouchait entre ses genoux. Et Julien, parmi ses amis de noce et leurs demoiselles, était un peu gêné par son habit neuf et par son faux-col. 

Après le repas, on partit pour l’église. Le sonneur guet-tait  par  la  lucarne ;  les  cloches  sonnèrent ;  l’harmonium  se mit à jouer ; et puis, quand les époux entrèrent, les filles du village chantèrent un cantique. 

Les voitures se rangèrent devant le porche. Il y en avait trois.  Elles  avaient  de  longs  bancs  et  des  rideaux  de  coutil. Les  roues,  fraîchement  vernies,  brillaient  comme  des flammes.  Les  cochers  avaient  des  fouets  à  rubans  mauves, roses  et  bleus,  et  des  gants  de  fil  blanc ;  les  chevaux,  des fleurs en papier de soie aux œillères. 

Et  lorsque  la  noce  sortit,  les  mortiers  tirèrent,  bourrés jusqu’à  la  gueule  de  mottes  de  gazon,  au  risque  d’éclater. C’étaient  les  garçons  de  la  société  de  jeunesse  et  on  leur payait à boire. La place était noire de monde. Les chevaux se cabraient, les femmes se bouchaient les oreilles ; il y en avait qui portaient des enfants dans leurs bras. Et les mortiers ti-raient toujours. 

Cependant,  les  invités  étaient  montés  dans  les  voitures qui partirent au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la première. Quand Henriette la vit venir, et qu’elle vit ensuite Julien et le voile blanc de l’épouse, elle se leva de devant sa porte  où  elle  était  assise,  et  s’avança  en  serrant  le  poing. Mais la voiture avait déjà passé. Les autres suivirent et son bras retomba. Elle restait les mains pendantes. Le bruit des grelots,  des  roues  et  des  voix  alla  s’affaiblissant,  puis  cessa tout  à  coup  au  tournant  de  la  route ;  et  on  ne  vit  plus  rien 
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FIN 
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