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C’est l’histoire d’un homme. De deux hommes.
En fait, ils sont trois.

Aram, Matko et Will MacGrodno. La porte de la prison se referme

derrière
 eux. Elle claque. Les articulations de fer s’entreheurtent et

produisent le même tonnerre que d’habitude, on dirait que des wagons

soudain déraillent et
 l’un dans l’autre s’encastrent. Le même fracas

assourdissant que d’habitude. Avec toutefois une
 différence.

Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos
mourir le long des couloirs, le

long des escaliers, de
la verrière, les trois sont debout dans une rue tiède.

Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont

borné leur univers pendant
 quatre ans. Mais, sur ce ciment familier, le

soleil
 n’est plus grillagé. Un camion traverse en ronflant
 le carrefour

voisin et disparaît. Les trois ont de la
 poussière dans les narines,

l’impression que l’air a
changé de consistance et qu’ils ont vraiment cessé

de nager dans les relents de serpillières et de tinettes.
Ils ne savent pas trop

qu’en penser. Juste avant de
déclencher le tintamarre, l’avalanche huilée

des
pênes et des cliquets et des barres, un surveillant
leur a lancé, en guise

d’adieu : Ça suffit, ici vous
êtes indésirables. On en a soupé de vos sales

tronches. Cherchez-vous un autre palace. Allez vous faire
 pendre

ailleurs !

Ils n’ont pas une conscience claire de ce qui vient
 de leur arriver.

Libération anticipée, par manque de
place plus que pour bonne conduite.

Une ordonnance du ministre de la Justice. En haut lieu, on a
dû prévoir

pour bientôt une nouvelle fournée de
clients. Libération conditionnelle,

avec mise à
l’épreuve de dix-huit mois. On les expulse, en
somme, mais

en menaçant de les reprendre à la
moindre peccadille. Avant de sortir ils

ont signé sur
 un grand registre noir, sans enthousiasme. Leurs
 noms

figuraient par ordre alphabétique  : Amirbekian, Bouderbichvili,

MacGrodno. Maintenant ils
avancent, hébétés sous la lumière. Au bout

de cinq
 à six mètres, ils s’asseyent sur le trottoir. S’ils possédaient une



cigarette, ils l’allumeraient et se la partageraient. Or ils ne possèdent

aucune cigarette.
Leur unique richesse se monte à quinze sous : huit
sous

pour Aram, six sous pour Matko Amirbekian,
 un sou pour Will

MacGrodno. Dans le caniveau se
 tortille une rigole minuscule. Une

veine gonflant
sous une couche de terre pulvérulente. Ils regardent
l’eau

qui rampe. Ils l’observent qui serpente sans
 assurance et se hérisse de

brins de sciure, à leurs
 pieds. Tous les trois, près du sol, mains sur les

genoux, tête penchée, ils ressemblent aux impotents
 des mouroirs qui

urinent sous eux et fixent, des
 heures durant, leurs pantoufles

détrempées. On
dirait qu’ils méditent.

Derrière eux de nouveau serrures et gonds produisent un cliquetis

infernal. Le gardien les avait
espionnés par le guichet. Il se donne la peine

de
glisser sa casquette jusque dans la rue pour leur
crier : Hé, les gars ! Pas

question de camper ici  !
 Puis quelque chose comme un paternalisme

canaille
 adoucit sa voix. Allez, les gars, faites une croix sur
 le passé, et

ouste ! Vous avez encore la vie devant
vous. Et j’espère bien qu’on ne se

reverra plus !

Alors ils se relèvent. Ils obliquent vers une avenue
déserte. Deux cents

mètres plus loin, ils s’asseyent
 en bordure du bitume, en face d’une

scierie dont les
machines se taisent, car la pause de midi a débuté.
Là, ils

comptent leurs pièces, quinze au total. Ils les
divisent en trois parts égales

et les empochent.

C’est aussi l’histoire d’un oiseau. D’un oiseau qui,
 à la fin de

l’automne, n’a pas pu accompagner son
 groupe vers le sud, car il a eu

l’aile blessée lors
d’une bagarre avec les frondistes. Il s’est réfugié
dans une

mansarde, au faîte d’une maison promise
 à la démolition, mais que les

pioches n’ont pas
encore attaquée. Par les fenêtres cassées, à travers
la suie

et les lézardes de son vasistas, il voit la rue.
Dans le quartier habitent des

retraités, des vieilles
 femmes, surtout. Des vieilles femmes portant le

deuil.



L’oiseau s’appelle Ragojine. Il souffre à cause de
sa situation précaire, à

cause de la vie clandestine
qu’il mène au secret de cette maison froide,

délabrée. Il souffre aussi à cause des cris brutaux de la
nuit : vacarme des

vitrines qui éclatent, attentats,
 clameurs haineuses. Souvent, la solitude

l’écrase. A
 Chamrouche, il ne connaît personne de sûr, aucun
 oiseau.

D’autres douleurs se sont enracinées dans
 son corps. Sa blessure a été

mauvaise. Jamais guérie,
 la plaie suppure, s’infecte. Elle fait mine de se

cicatriser, mais, aussitôt, elle se redéchire. Il n’a plus
une seule plume du

côté droit. Sur sa peau nécrosée
s’étendent des marbrures concentriques.

Il cache
 son infirmité, ses fièvres, il cache sa nature d’oiseau
 sous un

pardessus très ample, dont la ceinture est
une ficelle.

Les veuves noires de la rue l’ont repéré et le tolèrent. Elles ne le

dénoncent ni à la force publique ni
aux patrouilles de salubrité du parti.

Leur pitié
 s’arrête là. A cette négation de son existence. Il ne
 leur

viendrait pas à l’esprit, par exemple, d’abandonner sur son seuil une jatte

de lait, un quignon
de pain. Ragojine doit rôder hors du quartier pour
se

nourrir. Quand il marche sur les trottoirs, les
passants se retournent. Ils le

toisent avec une moue
dédaigneuse, humide. Aux bulles de salive se mêle

la volonté d’en découdre. Afin de provoquer les gens
 le moins possible,

Ragojine pourtant s’interdit de
 croiser les regards. Ses yeux balaient

l’espace immédiat qui poudroie devant ses chaussures. Ses larges
pupilles

ne véhiculent ni prière ni insulte. Elles
n’expriment rien. Elles lui servent

seulement à capter l’image des mégots, des ordures consommables,
 des

obstacles, humains ou non. Il souhaite ainsi éviter les incidents, ne pas

susciter la curiosité du pouvoir, des anciens combattants, des bandes. Son

expérience de la capitale est mince, il la subit comme un
long cauchemar.

Il se promène avec un faux passeport absurde, puérilement trafiqué, que

par chance
il n’a jamais dû montrer à un contrôle.

Tapi à Chamrouche derrière des carreaux fendus
 et des toiles

d’araignées, il essaie de rejoindre son
groupe par le chemin des rêves. Il



s’imagine qu’il
 réussira à rétablir, en dormant, le contact. Jusque-là,
 ses

assoupissements vertigineux ne l’ont entraîné
nulle part.

Un oiseau, donc, mais en réalité c’est l’histoire de
deux oiseaux. Vers

la fin des années quatre-vingt,
Will MacGrodno faisait partie du groupe

de Ragojine. Juste avant d’être incarcéré pour trafic d’armes
et usurpation

d’identité, Will MacGrodno a perdu
ses plumes. Les gardiens ne lui ont

pas pour autant
 épargné les corvées disciplinaires. Le cachot l’a
 rendu

dépressif. Tout cela ne l’a pas empêché de
 rester fidèle à lui-même.

Malgré les barreaux et les
humiliations, il n’a cessé de penser aux siens.

Parfois,
 la nuit, il visitait une colonie d’oiseaux qui évoluaient dans un

paysage bleu, habitaient des grottes
 en altitude, au creux d’une falaise

bleue, à proximité
d’un volcan bleu dont les fumées ouataient des vallées

tranquilles, des plaines de bruyères bleues. Ces
 oiseaux parlaient un

dialecte rocailleux et le considéraient avec une animosité perceptible,

comme un
 congénère de basse race. Will MacGrodno s’agitait
 sur sa

paillasse. Il se réveillait. La sueur coulait sur
son torse couvert de duvet.

Au-delà des grilles, la
 lune luisait. Les rêves ne distillent leur secours

qu’au
compte-gouttes.

En tout cas, ce 27 mai, Ragojine erre dans le secteur des docks, entre

les halles et le port. Il est une
 heure de l’après-midi et le brouhaha

matinal est
retombé. Les équipes de nettoyage ne sont pas
encore à pied

d’œuvre, les commerçants ont terminé
le démontage des étals. Sur leurs

rafiots les pêcheurs
déjeunent ou somnolent. Çà et là gisent des fruits,
des

poissons. Les mouettes picorent plus loin, au
 soleil. Ragojine se baisse,

allonge vers le sol une main
décharnée. Il s’empare d’une sardine oubliée

près
 d’un cageot vide. Sur le bitume arrosé de lumière,
 les écailles

fulgurent, le contour des nageoires paraît
roux.

C’est également une histoire de clown. L’histoire
 d’un clown qui

travaille au cirque Vanzetti et qui a
conçu une phobie à l’égard de tout ce

qui concerne
 la mort. Rien d’anormal à cela, mais il en a honte et



s’arrange pour que personne ne s’en rende compte.
Il ne veut pas que l’on

voie, dans sa peur, l’expression d’un caractère mou, pusillanime. En

réalité, sa
vie est un extraordinaire exercice de courage. Le
combat contre

la peur charpente ses jours. Voilà un
homme lié au cirque, et pourtant le

monde du cirque
 est un monde où la mort s’épanouit en permanence,

que ce soit sous les crocs imprévisibles des fauves,
 sur les filins où les

équilibristes défient l’abîme, dans
 le roulement de la caisse claire qui

rappelle tant la
 musique avec laquelle on agrémente la fusillade d’un

déserteur devant les troupes. La mort s’insinue partout, prospère  ; on la

déniche jusque dans l’atmosphère de moisissure terreuse des chapiteaux,

dans
 les remugles de viande pourrie que déplacent les
 lions. Et bien sûr

elle fermente sous le ricanement
 des clowns quand, afin de déchaîner

l’hilarité du
public, ils sont contraints de martyriser d’autres
clowns.

C’est donc l’histoire d’un homme que ronge une
 peur quotidienne,

inguérissable, mais qui la domine
 à tout instant, car avec cette peur il

gagne sa vie. Au
centre de la piste, sous l’éclairage violent des projecteurs,

il fait rire petits et grands. Il trébuche et
trébuche devant son compère qui

le menace avec
une énorme hache en carton-pâte. Il tournoie et
trace des

huit comiques, s’affalant en travers des
 tabourets pour tigres, butant à

chaque pas, encerclé
 de bouches qui hurlent, de ventres qui se

désopilent.
 Derrière lui meugle et trottine un bourreau à larges

chaussures. La victime mime, à la perfection, la
panique.

Ce clown s’appelle Baxir, et son nom de scène,
 sur les affiches du

cirque Vanzetti, est Kodek. Baxir
Kodek, le paillasse, celui qui sanglote

d’effroi devant
la hache, devant les rires.

Et déjà plusieurs histoires n’en font qu’une. Baxir
Kodek a longtemps

partagé sa roulotte avec un
autre forain, comme lui célibataire. Un ami,

un
confident, un homme de cirque, mais celui-là, Bouderbichvili, était à

peu près insensible à la peur. Un
complice, aussi. Par les nuits sans lune,

après le
spectacle, lorsque Vanzetti ayant terminé sa ronde
avait éteint la



lampe-tempête qui marquait la limite
de la ménagerie, Bouderbichvili et

le clown se glissaient hors du cercle mal éclairé de leur campement.
Tous

deux ils se faufilaient à travers les terrains
 vagues et les décharges,

jusqu’aux quartiers endormis, jusqu’aux rues qu’étreignait un silence

obscur.
 Ils profitaient des réverbères en panne. Sur les
 poteaux

télégraphiques, les arrêts d’autobus, les
 cabines téléphoniques, ils

collaient des étiquettes
sur lesquelles ils avaient résumé en quelques mots

leurs appréciations sur le parti, sur les patrouilles
 de salubrité, sur le

frondisme en général et sur ses
chefs en particulier. Ils maquillaient leur

écriture,
aussi les rares personnes qui lisaient leurs textes y
voyaient-elles,

avant tout, un gribouillis d’enfants
mal élevés. Seule une amie très chère

de Baxir
Kodek, la naine Sarvara Dradjia, avait surpris le
secret des deux

hommes.

Le numéro de Bouderbichvili consistait à soulever
des poids de fonte

ou à combattre à la lutte libre
avec des spectateurs volontaires. L’exercice

présentait des aspects délicats, car le lutteur devait maîtriser sans casse des

adversaires qui croyaient, sous la
 pression du public ou d’instinctives

tendances
vicieuses, que tous les coups étaient permis. Un jour,
un des

colosses qui assuraient la protection d’une
huile frondiste, un gros musclé

frondiste est venu
 fanfaronner sur le tapis. Par maladresse, alors que

l’autre, en mauvaise posture, cherchait à l’agripper
 au bas-ventre,

Bouderbichvili lui a broyé la nuque
 sous son coude. Il lui a paralysé à

jamais la moitié
droite du corps, le rendant impropre à la fanfaronnade.

L’accident a eu droit à la première page d’un
 quotidien du soir. Peu

indulgent, le tribunal a
envoyé Bouderbichvili pour six ans dans la prison

centrale de Chamrouche. Le cirque Vanzetti, lui
 aussi, a été reconnu

coupable. Encore maintenant,
il verse à la caisse de solidarité du parti une

lourde
indemnité qui grève, mois après mois, son budget.

Aram est le nom de ce lutteur malchanceux. Aram
 Bouderbichvili,

celui qui en public humilie les meilleurs hommes de main du frondisme.



C’est également l’histoire d’un violoncelliste.
 D’un violoncelliste et

d’une altiste. Un homme et
 une femme, mais, en fait, ils sont quatre.

Quatre
 jeunes adultes, dont aucun encore n’a atteint la trentaine. A la

sortie du Conservatoire, ils ont constitué
un quatuor, le quatuor Djylas.

Un quatuor qui mène
 une vie sans foyer, consacrée à la musique,

difficile.
 Ils se trouvent au seuil d’une carrière prometteuse,
 mais ils

débutent, et, quelles que soient leurs qualités, ils devront attendre

plusieurs années avant
d’être reconnus par la critique comme des valeurs

sûres. Aucun d’eux n’étant lié aux milieux politiques
 qui sympathisent

avec le pouvoir ou ses satellites, la
voie de la réussite sera, pour eux, plus

longue. Toutefois, ils ont déjà un public, et ils ne jouent pas
devant des

salles vides. Ils effectuent des tournées
dans les nombreuses provinces du

pays et même à
 l’étranger, quand la tension internationale le permet,

quand les capitales alliées ne sont pas en guerre
contre le Sud.

L’altiste, Tchaki Estherkhan, est une fille sans
 grâce physique

particulière, avec des cheveux châtains qui encadrent durement son

visage. Son ossature plutôt forte la dessert, lui alourdit un peu les

hanches. Mais c’est tout de même une fille, et les
 trois éléments

masculins du quatuor sont amoureux
d’elle. Ils la courtisent, et, parfois,

sans que cela
nuise à leur bonne entente, à la cohésion du groupe,
 elle

accorde ses faveurs à l’un ou l’autre. En dehors
 de la promiscuité des

voyages, qui fouette les sangs
 et favorise le libertinage, la source de ses

succès
 sentimentaux doit être cherchée dans ses talents de
 musicienne.

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du

quatuor est bon, mais
 Tchaki Estherkhan possède un jeu d’une sûreté

sans
 égale, très supérieur à celui de ses partenaires. Un
 jour, le

violoncelliste l’écoutera et se tuera.

A la fin des concerts, quand les auditeurs réclamaient un bis, les deux

violonistes et le violoncelliste s’effaçaient, et Tchaki Estherkhan

s’avançait
 seule en direction du public. Elle exécutait des pièces qu’elle



avait adaptées elle-même, des transcriptions de Kaanto Djylas, le

compositeur fétiche du
 quatuor, des œuvres de Danylo Tagrakian,

Sevasti
 Palataï, Naïsso Baldakchan  : leurs œuvres d’exil, les
 plus

déchirantes. Les respirations se tendaient. Soudain les larmes aux yeux,

peu de gens parmi les
 auditeurs concevaient qu’un unique instrument

vibrait devant eux, que quatre cordes seulement
chantaient pour eux, si

envoûtante se révélait la
 virtuosité de l’interprète. Tchaki Estherkhan

créait
 autour d’elle une sphère sonore dont la richesse
 harmonique

dépassait les limites de la sensibilité et
 de la mémoire humaines. A ces

moments de somptueuse émotion, les murs s’écroulaient, le théâtre

flottait, dérivait.

Le théâtre sombrait. Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, s’adossait

à sa chaise inconfortable et fermait à demi les paupières. La silhouette de

Tchaki
Estherkhan devenait l’essentiel d’un paysage étoilé,
abstrait, que la

rampe éblouissante ne troublait plus.
Tchaki Estherkhan portait une jupe

noire très simple, un chemisier sobre. Elle n’abusait pas du
vibrato. A ses

gestes ne se mêlait rien de superflu.
L’austérité de son attitude abolissait la

notion de
 spectacle et aidait à pénétrer au cœur miraculeux de
 la

musique. Dimirtchi Makionian essayait de se
 convaincre que l’alto

s’adressait à lui, exclusivement
à lui, et que Tchaki Estherkhan puisait la

magie de
son inspiration dans le souvenir de plusieurs nuits
tendres qu’ils

avaient passées ensemble. De leur
 côté, les violonistes se mordaient les

lèvres, afin de
 dissimuler au public leur exaltation ou leur trouble.
 Ils

pensaient être les destinataires de ces lettres
 d’amour, de ces flammes

chromatiques, de ces
cadences, plagales ou non, de cet envol.

Mais elle, Tchaki Estherkhan, ne se remémorait
 pas un instant ses

collègues et camarades, les trois
hommes qui derrière elle religieusement

l’admiraient. Elle n’évoquait pas ce qui, outre la musique,
 les liait, cette

existence amicale dont ils extrayaient
 avec trop de vénération quelques

heures d’abandon, des voluptés de chambre d’hôtel, un fugace
plaisir de



wagon-lit. Archet en main, elle voguait
 jusqu’à des univers décalés,

moins quotidiens. Elle
y retrouvait un oiseau qu’elle avait connu avant la

fondation du quatuor, avant les voyages, les
contrats, le nomadisme. Elle

l’avait rencontré et
 adulé à l’époque où elle étudiait encore au

Conservatoire. L’oiseau était affublé d’un drôle de nom,
 Kirghyl

Karakassian. Après un été de passion, il
 avait disparu. De lui Tchaki

Estherkhan n’avait
plus reçu la moindre nouvelle. Mais elle ne pouvait
se

résoudre à imaginer qu’il l’avait laissée pour une
autre. Impuissante à rien

savoir sur ce sujet, elle
redoutait, en secret, une explication plus tragique.

Kirghyl Karakassian parlait souvent d’aller guerroyer contre le frondisme

là où le combat n’était
pas perdu d’avance, comme ici. Peut-être avait-il

eu l’occasion de franchir la frontière qui sépare,
des intentions, les actes.

Et peut-être gisait-il là-bas,
 dans les tranchées, parmi les débris de

bombes,
sous la poussière.

Quand ils étaient allongés l’un contre l’autre, mollement chauds, ou

qu’ils ouvraient les yeux avant
l’aube, glissant enlacés du songe à la nuit, il

lui décrivait le pays où il avait vécu son enfance, une lande
compliquée

par des montagnes et des falaises à pic.
 Au milieu des rochers abrupts

s’étaient installées des
 colonies troglodytes. Le basalte était truffé de

galeries. Certains couloirs aboutissaient sur le versant
 sud. Depuis les

grottes on dominait alors un extraordinaire ensemble de volcans, des

cratères que moirait un azur intense. Lorsque l’altiste, lisérant de

mélancolie la netteté de son timbre, ressemblait à
 une dormeuse sans

regard, elle revoyait sans peine
 Kirghyl Karakassian. Elle retrouvait

l’indicible douceur de ses plumes, de nouveau elle l’éprouvait sur
 son

corps, sur ses lèvres, dans son ventre. Une faiblesse lui brouillait le creux

des paumes. Appuyée
sur Kirghyl, elle luttait contre le vertige, elle tentait

de se pencher à l’endroit où débutait le gouffre.
Avec lui elle contemplait

les volutes bleues de la lave
 bleue, elle admirait, à travers les chicots

obscurs des
 cheminées, les lacs de turquoise brûlante. A la musique



succédait alors un infini silence. Avec Kirghyl
Karakassian elle suivait les

oiseaux bleus qui planaient, sans un bruit, au-dessus des prairies bleues
et

des vapeurs.

Loin des bouleversants solos de Tchaki Estherkhan, c’est aussi

l’histoire de Bieno Amirbekian, un
des meilleurs voleurs de chevaux en

ce siècle.
Bieno, frère de Matko Amirbekian, a vingt-neuf
ans. Sa science

du vol lui a été transmise par
d’excellents éducateurs, dont certains ont

les moustaches si fournies que leurs extrémités peuvent être
ramenées en

arrière et nouées sur la nuque. Cultiver
et préserver de si monstrueuses

moustaches n’a rien
d’une lubie folklorique. Par là on prouve que l’on
a

connu une dure et laborieuse existence, exempte
d’erreurs : que l’on n’a

pas dû subir les mauvais
 traitements des propriétaires, les tracasseries

judiciaires, la geôle, la tondeuse. Il s’agit d’affirmer avec
fierté, devant la

communauté des initiés, son savoir-faire.

Contrairement à son frère Matko, piètre larron
déjà capturé, déjà rasé,

Bieno n’a jamais séjourné en
 prison. Il s’amuse à happer ses pointes au

coin des
 lèvres, on dirait qu’il mâchouille un mors. Son physique de

berger des steppes irradie l’insolence, la
gaieté. Les paysannes, les épouses

de fermiers raffolent de lui, ce qui n’est pas pour rien dans sa réussite

professionnelle. A l’exception de Matko, tous les
 membres de la tribu

Amirbekian, les oncles de
 Bieno, ses cousines, ses sœurs, ses grands-

mères, ses
 aïeux, ont été de remarquables spécialistes à longues

moustaches. Bieno Amirbekian marche sur leurs traces, encore que l’on

puisse lui reprocher son manque
 de caractère, son attirance naïve,

rustique, pour la
grande ville, sa frivolité.

Bieno Amirbekian est venu promener dans la
 capitale sa mâle

silhouette. Il est venu dépenser à
Chamrouche des milliers de pièces, la

fortune que
lui a rapportée la vente d’un troupeau de pouliches
superbes

qui en une seule nuit ont changé huit fois
 de vallée, en galopant avec

obéissance sur des sentiers pour chèvres, des lits de torrent, des éboulis.



Harcelé par une cour de fêtards ivres et de prostituées, lui-même buvant

du matin au soir, il dilapide
 tout en quelques semaines. Un jour, par

hasard, il
 aperçoit le bâtiment sinistre où Matko, son petit
 frère, est

enfermé. Brutalement il se rappelle ses
devoirs d’aîné. Il avait oublié les

principes
d’entraide, de générosité, qui depuis des générations
honorent

les Amirbekian. Le remords lui empoigne
la gorge. Désormais économe

il fouine ici et là, flâne
 dans Chamrouche, avec l’intention d’organiser

l’évasion de Matko. Mais aucune idée ne surgit en lui, et
maintenant il

est désargenté, inculte et campagnard
 aussi bien dans les quartiers chics

que dans les basfonds. La pègre, si différente des saines tribus de
voleurs,

lui déplaît. Un chef de gang se moque de
lui, une fille lui tourne le dos. Il

vague d’arrondissement en arrondissement, la moustache peignée à
 la

citadine, habillé comme un vendeur de lingerie,
 autour du cou un

foulard de soie qui cache l’égratignure blanche d’une balle, reçue dans les

années
quatre-vingt, une nuit qu’il était serré de près par
une milice de

palefreniers.

Sur le trottoir, la chaleur augmentait. Les trois,
 Matko Amirbekian,

Will MacGrodno et Aram Bouderbichvili – l’inhabile ravisseur d’étalons,

l’oiseau
 non repenti et le lutteur maladroit  –, les trois ex-prisonniers

s’étaient partagé les quinze sous, mais ils
 ne s’étaient pas séparés. Ils

restaient assis en face du
portail de la scierie. Comme la fin de la pause

approchait, des ouvriers allèrent fumer à l’extérieur de
 l’atelier. L’air

embaumait le goudron et la résine de
sapin, les planches neuves. Matko

se leva, traversa
 la rue et engagea la discussion avec les hommes en

salopette.

Je me rappelle Matko Amirbekian comme si
 c’était hier. Vingt-trois

ans, un air d’adolescent
moqueur, un peu triste ; des cheveux noirs, frisés

malgré les coups de ciseaux hebdomadaires  ; une
 peau couleur de pain

recuit, à peine farinée par les
années de prison ; les yeux d’un vert lichen

très clair,
 l’iris obscurci légèrement sur le pourtour, comme si,
quelque



part à l’intérieur de son regard, une grande
 sœur sorcière avait tracé un

cercle de khôl ; une
figure régulière, et, au-dessus de la bouche charnue,

une moustache naissante, la pilosité d’un voleur
déplorable, dès la fin de

son apprentissage surpris
 la main dans le sac, battu, arrêté, humilié. Je

suppose
qu’il devait maîtriser le cœur des femmes avec plus
de succès que

les chevaux ombrageux ; qu’il devait
dérober leurs baisers plus facilement

que quand il
s’agissait de rassurer les tarpans, de flatter les
juments rétives

qui hennissaient et ruaient, alertant
 les gardes assoupis, mordant,

réveillant les villageois,
piaffant, renâclant.

Ce 27 mai, un soleil resplendissant illuminait le
zénith de la capitale.

Matko revint vers ses compagnons et leur tendit
 à chacun une

cigarette. Une cigarette pour l’ex-prisonnier Aram Bouderbichvili, une

cigarette pour
 l’ex-prisonnier Will MacGrodno. Lui-même fumait.

Derrière le brouillard qu’exhalaient ses poumons, il
 s’abritait. Ses cils

entrecroisés formaient un
deuxième rideau de protection entre lui et le

paysage
tout simple, trop lumineux, de la rue. Un homme
qui a vécu des

années en cellule a du mal à se réhabituer à la clarté du printemps, au

libre espace. Tous
 trois accusaient encore le choc de leur libération

inattendue. Sur ce bout de trottoir, plus que tout à
l’heure peut-être, ils

se sentaient étourdis, incapables
d’euphorie ou même de sincère bonne

humeur. A
leur tour, Aram et Will MacGrodno masquèrent leur
désarroi

sous de muettes bouffées grises. Will MacGrodno se racla le larynx et

cracha. Au-delà du
portail, les menuisiers avaient réenclenché le moteur

de la scie circulaire et s’arc-boutaient devant un chariot rempli de

planches jaunes. Minute après minute,
l’animation du quartier industriel

reprenait. Lorsque
 les trois éteignirent leur mégot, ils constatèrent que

tout était en place et fonctionnait dans Chamrouche,
et qu’eux, les fesses

posées sur le granite du caniveau, stationnaient relégués en dehors de la

vie normale, avec peu d’idées concernant leur proche avenir.



Comment redémarrer  ? Emergeant du silence,
 Will MacGrodno

suggéra qu’ils se mettent en quête
 du cirque Vanzetti, où Aram avait

travaillé jusqu’à
ce fameux et malencontreux étranglement qui avait
mis

un terme provisoire à sa carrière. Le cirque
devait cahoter quelque part

dans la région, ou en
province. Qu’ils se renseignent sur les étapes de sa

tournée, qu’ils le rattrapent et aillent s’y faire embaucher, Aram

Bouderbichvili comme lutteur, Matko
 Amirbekian comme écuyer, par

exemple, et lui, Will
MacGrodno, comme équilibriste ou comme clown.

Cette proposition ne suscita pas d’écho. Ensuite,
Matko réfléchit à voix

haute sur le fait que Will
MacGrodno pourrait renouer des contacts avec

son
réseau ou son groupe, avec des migrateurs qui les
aideraient à gagner

l’étranger. Là-bas, dans les rangs
 de ceux du Sud, ils combattraient à

visage découvert. Ils se battraient, autrement qu’à mains nues,
contre le

frondisme. Puis Aram intervint. Il conseillait plutôt à Matko de

rechercher son frère. L’expert
 en troupeaux évanouis possédait

certainement, à
 l’heure actuelle, une ferme ou un élevage aux écuries

florissantes. On les prendrait bien, tous les trois,
comme employés.

Conversation décousue, fantaisiste, qui ne
 s’étayait sur rien de

raisonnable. Car Aram ne désirait pas s’épuiser de nouveau sur l’arène

d’un cirque,
chaque soir exposer ses ressources, sa loyauté
d’athlète, aux

coups pervers de colosses issus de la
foule. Will MacGrodno, pour sa part,

n’avait plus
 les clés permettant d’entrer dans les filières clandestines.

Quant à Matko, après avoir sombrement
 ruminé, dans la prison

Centrale, sur la question de
 sa vocation, il avait perdu son âme

champêtre.
 L’enthousiasme tardait à se manifester en lui quand
 on lui

parlait de chevaux, farouches ou non, ou
même de vaches dont il faudrait

s’occuper, au milieu
de l’ennui bouseux de la steppe.

Puis Matko répéta l’avertissement des hommes en
salopette. Attention,

la gangrène redéploie ses forces. Les menuisiers avaient brossé pour lui le

tableau
de la situation politique à Chamrouche, telle qu’elle
avait évolué



ces dernières semaines. Trop ensablée
au loin, pas assez victorieuse et pas

assez sanguinolente, la guerre ne mobilisait plus les foules. C’est

pourquoi les frondistes, au lieu d’assister nerveusement à la baisse de leur

cote de popularité, avaient
adopté une nouvelle tactique : ils quittaient la

scène
 gouvernementale. Mises brusquement en veilleuse,
 les envolées

chauvines stigmatisant l’ennemi loqueteux des continents pauvres.

L’heure avait sonné de
 raviver le flambeau des haines à domicile. Non

moins loqueteux, l’ennemi intérieur s’était multiplié
dans les sous-sols de

la forteresse Chamrouche. Il
 convenait, chez soi, d’entamer un

renettoyage
radical.

Désormais les frondistes l’un après l’autre abandonnaient les postes

ministériels qu’ils s’étaient, précédemment, attribués. Avant leur

démission, ils
 signaient des décrets destinés à empoisonner leur

successeur : l’amnistie d’un millier de prisonniers de
droit commun, par

exemple, selon des critères de
pur hasard. En fait, on s’apercevait qu’ils

avaient
 maintenu leurs pions à tous les points sensibles de
 la machine

d’Etat. Depuis avril ils revitalisaient leur
fureur en descendant sur le pavé,

comme au bon
 vieux temps de leur ascension. Ils rendaient

officiellement le pouvoir aux parlementaires, aux
 élus démocrates-

nationaux, patriotes-nationalistes,
 patriotes  -  démocrates,

militaires  -  nationalistes  -  et -sociaux. Qu’est-ce que c’est, ceux-là,

encore  ? bougonna Aram Bouderbichvili. Les mêmes qu’autrefois, tu

peux parier, grinça Will MacGrodno. Les
 mêmes, oui, sous une autre

étiquette, confirma
Matko. Il avait repris son résumé. Tandis que les
élus

se rengorgeaient, les frondistes contrôlaient les
coulisses du spectacle, et,

dans la rue, en leur faveur
ils canalisaient les débords populaires.

Il y a des jours, dit Matko, où ils improvisent de
 terribles fêtes. Des

jours où ils déclarent ouverte la
 chasse à la racaille. Ils lancent des

expéditions contre
 les oiseaux, contre les intellectuels, contre les



chômeurs et les vagabonds qui ont tardé à se présenter
 dans leurs

permanences pour demander la carte du
parti.

Là-dessus, Will MacGrodno s’insurgea : Ils peuvent toujours attendre,

dans leurs permanences ! Ce
n’est pas moi qui irai m’y engluer les pattes !

L’histoire se complique, parce qu’il s’y mêle un
 écrivain, Iakoub

Khadjbakiro, et que, lorsque le
 monde lui déplaît sous tous ses angles,

l’écrivain,
 sur le papier, métamorphose le tissu de la vérité. Il
 ne se

contente pas d’énoncer, sur un ton d’amertume dépitée, ce qui l’entoure.

Il ne reproduit pas
 trait pour trait l’élémentaire brutalité, l’animale

tragédie à quoi se réduit le destin des hommes. S’il
procédait ainsi, il se

dégoûterait vite, il se lasserait.
Il composerait seulement de petits tableaux

anecdotiques, il étofferait médiocrement la médiocre réalité. Il

n’éprouverait aucun plaisir à son art et vite
cesserait d’écrire. Au lieu de

cela, il choisit, de la
 vie réelle, les brins les plus ténus, ombres et

harmoniques, et à ses souvenirs il les entremêle, à des
visions qu’il a eues

pendant son sommeil et qu’il
 chérit, à son passé il les entrelace, aux

impatiences,
aux erreurs, aux croyances déçues de son enfance.
Selon son

humeur il reconstitue et remodèle, dans
sa tête, ce qu’il a vu.

Aux hideurs de l’actualité Iakoub Khadjbakiro
avait coutume, dans ses

livres, de substituer ses propres images absurdes. Ses propres

hallucinations
 partiales, inquiétantes et inquiètes. La plupart du
 temps,

mais pas toujours, évidemment, il obéissait
 à des règles logiques. Il

dépeignait le monde
 contemporain, sur les mots il réfléchissait son

expérience personnelle, il scrutait sa génération, celle qui
s’était sabordée

dans la veulerie et les renoncements.
A son avis, les rêves contenaient des

clés indispensables pour comprendre l’état du monde, pour
apprécier les

données de l’époque historique, le
 niveau moral auquel l’humanité

stagnait depuis des
 siècles. C’est pourquoi, en son analyse des choses,
 il

incluait de vastes portions oniriques de l’univers.
 Sur ses portraits

d’hommes et de femmes il greffait
des comportements somnambulaires,



des modes
nocturnes de pensée. A ses personnages il prêtait
des desseins

saugrenus, proches de la folie. Iakoub
Khadjbakiro semblait travailler sur

d’abstraites fantasmagories, mais soudain ses mondes parallèles,
exotiques,

coïncidaient avec ce qui était enfoui dans
l’inconscient du premier venu.

Soudain, par le souterrain des mirages, on débouchait sur la place

principale de la capitale. On se retrouvait bel et bien à
Chamrouche, avec

sa vie quotidienne touffue,
banale, et avec les millénaires cancers toujours

actifs
 en chacun, les millénaires barbaries, les millénaires
 reculades.

Exotique est le terme que l’on applique
à des particules déconcertantes,

mais fondamentales, de la matière.

Lire un roman de Iakoub Khadjbakiro revenait
souvent à voyager sans

tenue de sauvetage, périlleusement, à travers les hantises et les hontes de

notre
 temps, au cœur de ce que refoulent et nient les gens
qui passent.

Au cœur des mauvais rêves de Chamrouche. Mais Iakoub Khadjbakiro

vivait aussi sa
propre histoire. Elle pouvait se définir ainsi : il souffrait de

rédiger des ouvrages peu conformes au goût
du public, remplis d’énigmes

que peu de lecteurs
décortiquaient, des textes pour oiseaux perdus qui
ne

lui assuraient aucun succès et lui attiraient la
 réprobation des services

frondistes. Il aurait voulu
 bâtir un livre plus efficace, où la poésie ne

s’interposerait pas entre lui et sa dénonciation de l’idéologie dominante,

une œuvre sans décalages, sans chimères, sans emboîtures. Il projetait d’y

consacrer
toutes ses forces, d’y sacrifier la paix relative de son
existence.

Mais il ne réussissait pas à mettre en
 pages, sans métaphores, sa

répugnance, la nausée
qui le saisissait en face du présent et des habitants

de ce présent. En outre, écrire selon la mode du
jour, selon les canons en

vigueur, correspondait pour
lui à une lâcheté dont il ne voulait pas se salir

la
 conscience. A une capitulation devant la forme, les
 couleurs, la

respiration, l’intelligence, la sensibilité
 et la langue mensongères d’un

système où rien
n’était innocent et impollué.



Avec Iakoub Khadjbakiro on aborde donc l’histoire d’un homme qui

vit dans l’angoisse de ne pas
être limpide, un homme que le réel obsède

vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui pourtant
 s’exprime de

manière ésotérique, sibylline, en
 logeant ses héros dans des sociétés

nébuleuses, à des
époques irreconnaissables.

De son roman le plus lisible, à venir, il n’avait
encore mis en chantier

que la dernière scène.

Iakoub Khadjbakiro avait aimé plusieurs femmes
au cours de sa vie, et

en particulier Dojna Magidjamalian, Hakatia Badrinourbat et Vassila

Temirbekian. Comme au théâtre, par des entrées diverses,
 Dojna, puis

Hakatia et Vassila l’une après l’autre
 pénétraient sur le décor désolé de

cette dernière
scène qu’il avait longtemps imaginée en pleine
nature, à la

lisière d’une forêt ou dans une clairière,
 mais que de plus en plus il

rapprochait de lui, la
situant à Chamrouche, quelque part au centre de la

capitale. La conduite de ces trois femmes était
étrange et il n’en découlait

rien de sensé d’un point
de vue romanesque. Iakoub Khadjbakiro désirait

qu’elles se rendissent chacune à une extrémité du
tableau, et il comptait

alors avec une certaine solennité se courber vers leurs visages, tous

différents
mais sombres, très beaux, les visages de trois femmes
au-delà de

leur jeunesse, transfigurées par les épreuves que le frondisme les avait

obligées à subir. Il ne
craindrait pas de s’attarder sur ces traits qui seraient

devenus les symboles du monde, à la fois imprégnés
d’espoir et lavés de

tout espoir. Puis Dojna lèverait
 la tête et commencerait à chanter à mi-

voix, un chant
ample et lent, d’une tristesse sans bornes, et Hakatia
après

être restée muette s’accorderait à elle, à la
 tierce, et bientôt Vassila les

rejoindrait. La mélodie
 n’aurait aucun caractère spectaculaire, sinon

celui-ci : elle se développerait comme pour ne jamais
s’arrêter, au centre

d’un espace figé et silencieux.
 Voilà comment Iakoub Khadjbakiro

souhaitait clore
 ce roman qu’il n’arrivait pas à écrire  : sur un point

d’orgue. Sur un point d’orgue que nul n’aurait envie
de rompre.



C’est aussi l’histoire de deux frondistes qui semblent en tous points

identiques. En fait, ils sont trois,
 cinq cents, mille, ils sont légion, des

millions. Beaucoup plus de deux. Leur nombre s’explique par des

facteurs économiques et sociaux, mais il faut avoir
 le courage de

compléter l’explication en disant que
 quelque chose d’instinctif, inscrit

sans doute dans le
patrimoine génétique de l’espèce, pousse les grandes

masses humaines à cautionner ce qui promet la désolation et le carnage.

Un élan mystérieux anime collectivement les esprits et les dévoie vers le

pire. Il
 suffit qu’aux opinions publiques on désigne un
ennemi hors des

frontières pour qu’en une nuit elles
se bellicisent et fassent bloc autour de

nos soldats  ;
 pour qu’après une seule journée d’orchestration du

mensonge elles plébiscitent les bombardements,
 réclament à n’importe

quel prix la victoire  ; goulûment elles s’abreuvent à la propagande

martiale.
 Quand des tribuns désignent, à l’intérieur des frontières, des

boucs émissaires, les foules se tiennent
bouche cousue devant les crimes,

ou encore se radicalisent, s’amourachent follement des forts en
 gueule,

languissent après un nouveau printemps de
 génocide. Le succès des

frondistes s’appuie également sur la personnalité de leurs chefs. Après une

période de pure et simple sauvagerie, ceux-ci élaborent des plans pour

mille ans. Ils optent pour des
 tactiques subtiles, intégrant la notion de

long terme
et même de pérennité. Parmi les figures les plus
frappantes de

cette jeune génération s’impose un
 homme, Balynt Zagoebel, dont la

rouerie, l’absence
de scrupules et la violence embrasent les partisans.

Les attentats qui déciment sa famille attirent sur
 lui la compassion du

plus grand nombre et contribuent à durcir sa détermination. Le père de

Balynt
 Zagoebel, un industriel de la chimie et de l’armement, est tué

d’une bombe par deux inconnus. Bien
 que se déplaçant en voiture

blindée, l’épouse et le
 fils de Balynt Zagoebel tombent dans une

embuscade et sont becquetés à mort par des oiseaux. Dès
 la fin des

années soixante, Zagoebel peut être considéré comme le rouage le plus



solide, le plus astucieux, le moins accessible à la pitié, de toute la

machinerie totalitaire. L’idée de se retirer du pouvoir vient de lui. Rien

ne menace le parti, l’ensemble
 des leviers de commande de l’Etat lui

obéit, mais il
 remet les institutions légales entre les mains des
patriotes-

pitres et des sociales-marionnettes. Pour
lui il conserve la rue, la presse, la

police, de vives
sympathies à l’état-major, chez les sous-officiers
d’active,

dans l’industrie. Désormais aucune paille
 ne peut fragiliser l’acier du

frondisme. Les revers
dans la guerre contre les pays du Sud, les mauvais

résultats commerciaux et agricoles ne pourront lui
 être imputés. Au

gouvernement, de fats fantoches
maintenant légifèrent, administrent. De

ces personnages on retiendra le costume trois-pièces, les chaussures bien

cirées, on admirera l’étendue du vocabulaire, l’autorité patricienne, il est

vrai un peu
 amoindrie par un zézaiement sénile. Sur eux les
 sous-

directeurs de collèges ne tarissent pas d’éloges.
Leurs interventions devant

la Chambre sont retransmises sur les ondes, d’où peut-être, dans les

micros,
 une petite tendance au trémolo pathétique. Quelques-uns

peignent en coque leurs toupets gris, afin
de plaire à la tranche d’âge des

dix-huit trente-deux
ans.

Mais nous parlions de Zagoebel. Balynt Zagoebel est un homme des

années quarante, il le sera
jusqu’à la mort. D’ici là, il continuera à porter

des
vêtements démodés, de longs imperméables, des
gants de chevreau. Il

ne cessera de peaufiner son
style d’homme de l’ombre. Il persistera dans

ses
habitudes, les haussant au niveau de la légende.
Il griffonnera ordres et

discours sur le même éternel carnet à spirale. Il plongera les mains dans

les
poches d’un manteau de cuir beige, quel que soit
le temps il donnera

l’impression d’être habillé
pour l’automne, pour le voyage, pour la nuit.

Son
sourire, il le réservera pour ses propres boutades,
que parfois il aura

préparées à l’avance, et parfois
non, mais qui toujours comporteront un

élément
 odieux conçu pour exciter les masses. Ainsi, au
 fil des ans,

perpétuera-t-il un ton, une démarche,
 une attitude frondistes qui ne



seront rien d’autre
qu’un placage artificiel des années quarante sur la
 fin

du siècle et sur la planète. La physionomie de
Balynt Zagoebel plaira à

des millions de gens
jusqu’à sa mort. Elle remuera en eux des souvenirs.

Elle leur rappellera à la fois leur instituteur,
 leur garagiste, leur chef

d’atelier, elle leur rappellera un acteur de cinéma, une vedette des années

cinquante dont ils auront oublié le nom et les
films : une tête ordinaire,

donc, familière, et en
même temps une tête liée à toutes les magies des

salles noires.

Avec une incontestable science de la gloire,
 Balynt Zagoebel ne se

montre pas trop en public.
Seulement lors des occasions dont il flaire que

l’histoire mentionnera la date. Quand le vent tourne à
 l’aigre, et qu’il

redevient opportun de tonner contre
 les fauteurs de trouble et de

décadence. Le plus
souvent, c’est un autre qui à sa place apparaît
devant la

foule et attise la foule. Un autre qui
 s’expose à la mitraille toujours

possible d’un terroriste. Un fidèle et vieil ami, qui semble surgir du

même arrière-commissariat des années quarante, qui
 possède la même

voix que lui, les mêmes tics, la
même provision de plaisanteries autour de

quoi
 explose la cruauté hilare des masses, le même rictus
 de star sur le

déclin, le même carnet à spirale, le
même nom. Oui, un double parfait :

Balynt Zagoebel.

A force de virer d’avenue en avenue, les trois
ex-détenus avaient fini

par s’éloigner de la prison
 et de la zone industrielle. Et, comme ils

déambulaient sans prendre soin de s’orienter, ils s’étaient
 égarés. Ils

marchaient lentement dans un arrondissement paisible. Sans le savoir, ils

étaient passés
 sous les fenêtres de l’écrivain Iakoub Khadjbakiro.
 Plus

loin, ils avaient commencé à chercher le chemin d’un foyer de jeunes

travailleurs où ils pourraient, selon Will MacGrodno, obtenir un

logement pour la nuit. Ils s’étaient concertés, avaient
discuté, à l’entrée

d’une rue. Aux citadins ils
 n’osaient pas adresser la parole. Ils étaient

plantés
 à l’entrée de cette rue et, à quelques mètres, des
 petites filles



jouaient à la marelle. Sur le trottoir
inondé de soleil elles avaient tracé des

cases, avec
un morceau de craie vraisemblablement volé dans
une salle de

classe, et elles sautillaient à clochepied, en se chamaillant et sans rire. Au-

dessus
d’elles pendouillait un drapeau du parti. La maison devant laquelle

dansotaient les gamines était
 un local frondiste, peut-être une salle de

réunion,
ou la permanence d’une patrouille de salubrité.
Aram, Matko,

Will MacGrodno avaient fait demi-tour.

Ils avaient ensuite échoué dans le centre affairiste
de Chamrouche. A

côté d’eux maintenant se succédaient les magasins de luxe, les cinémas

chics. Les
boulevards grouillaient. Intimidés, les trois ne proféraient plus

un son. Ils consacraient leur énergie à
 ne gêner personne, à éviter les

piétons qui sur eux
fonçaient, les tenant pour quantité négligeable.
Chez

maint promeneur on décelait la morgue des
 repus, la bonne forme

physique acquise dans des
 clubs de gymnastique ou de tae-kwon-do.

Mine
mécontente ou, au contraire, illuminée d’un mépris
triomphal, ces

gens allaient. On les imaginait aisément assistant à un meeting de Balynt

Zagoebel,
tout à coup touchés par la grâce de la camaraderie,
vomissant,

dans le cri général, leurs rancœurs, levant
 le bras en oblique avec des

milliers de furieux
 comparables, enfin se prenant d’amour, eux si

richement parfumés, pour l’odeur de frites de leurs
voisins, s’enivrant au

sein de la multitude, prêts sur-le-champ à partir où on les enverrait, prêts

à offrir
 leur sang et à patauger si nécessaire dans le sang
 des autres, à

mourir et à tuer pour débarrasser le
monde de sa racaille.

Voilà pourquoi, alors qu’on abordait les années
quatre-vingt-dix, l’air

avait des relents d’années cinquante et même quarante, et des lueurs de

gabardines en cuir, et une consistance un peu fauve, comme
 dans les

remous qui particularisent le sillage des
chiens et des maîtres-chiens.

Will MacGrodno se sent agacé, mal à l’aise. Tous
 trois ont faim. Ils

décident de manger un morceau
 dans un café-restaurant. Ils s’engagent

dans une rue
transversale, moins houleuse. L’établissement est
moderne,



décoré d’une matière plastique qui imite
le marbre à s’y méprendre. De

l’intérieur, les vitres
paraissent avoir été lavées avec un torchon enduit
de

plâtre. Des traînées dessinent, dans les reflets du
 soleil, de volumineux

serpents enchevêtrés. Il n’y a
 qu’un consommateur, un homme jeune,

bien
habillé, qui près de l’entrée boit un thé au citron,
à petites gorgées.

Les trois s’accoudent au comptoir, afin de payer moins cher. En attendant

la serveuse, ils jouent à un jeu. Ils mettent en commun
 les espèces de

passeports provisoires qu’on leur a
délivrés au greffe de la prison, ils les

brassent en
fermant les yeux et ils les tirent au sort. A Will
MacGrodno

échoient les papiers d’Aram Bouderbichvili  ; Aram, lui, devient un

oiseau, devient Will
 MacGrodno  ; quant à Matko, il reste Matko

Amirbekian.

Ce n’est pas une employée qui franchit la porte
 de service, mais le

propriétaire, un homme courtaud,
mafflu, à peau et à lunettes grasses. A

peine aperçoit-il les trois nouveaux clients que son faciès se
 teinte de

mouchetures hostiles.

Peut-être que vous savez pas lire ? interroge-t-il.
Et son doigt boudiné,

son ongle en deuil pointent
 vers l’écriteau suspendu contre le

percolateur : LA
MAISON SERT PAS LES NÈGUES ET ENCORE MOINS LES
PIAFS.

On voudrait trois pains au jambon, dit Matko.

Alors, c’est ce que je pensais. Vous savez pas lire,
dit le cafetier. Pouvez

tenter votre chance ailleurs.
Ici, on sert pas les nègues.

Aram hausse les épaules. Malgré la prison, il a
conservé une stature de

lutteur. La moitié de son
 temps de cellule, il l’a consacrée à faire des

tractions,
 des abdominaux, des exercices de musculation ou

d’assouplissement. Même quand l’exiguïté des murs
 contrariait tout

effort, même quand la puanteur des
tinettes ôtait le goût de respecter son

propre corps.
 Cette activité obstinée l’a empêché de s’avachir ou
 de

s’aigrir. Il gonfle les pectoraux, écarte les bras
pour les poser sur la barre

du comptoir, et, sans
agressivité, il dit : Je m’appelle Will MacGrodno et



je ne suis pas un nègue. Nous voudrions trois pains
 au jambon et une

carafe d’eau.

A son tour, Will MacGrodno s’appuie sur la
 rampe chromée qui

protège le faux marbre en plastique. Will MacGrodno n’a pas la

tranquillité professionnelle d’Aram. La voix tremblante d’indignation, il

assène : Je m’appelle Aram Bouderbichvili.
Je suppose que ce nom vous

dit quelque chose ?

Le patron recule vers ses bouteilles, mais il ne
paraît pas impressionné.

Des années se sont écoulées
depuis l’affaire du cirque Vanzetti. Il ne se

souvient
 probablement de rien. Il siffle entre ses dents avec
 une

méchanceté méditative et secoue la tête. Puis,
 négligeant Will

MacGrodno, il mesure du coin de
l’œil la silhouette herculéenne. Il n’en

distingue que
 la partie supérieure, la figure impassible, la chemise
 à

carreaux verts, vêtement qui à lui seul proclame
l’appartenance d’Aram à

la classe inépuisable des
pauvres types.

Ecoute-moi bien. Comment que t’as dit, ton
 nom  ? Will

MacGrodzingue ? C’est ça ?

MacGrodno, corrige Aram.

Un nom de nègue, diagnostique le cafetier. Tu
 t’appelles Bill

MacGrodzingue, tu dis ? Alors, t’es
un nègue. Et tes copains, pareil. Et

maintenant vous
foutez le camp ou je téléphone à la police.

Tous les trois, ils le dévisagent. Chacun à sa
 manière. Matko

Amirbekian dirige sur lui la splendeur émeraude de son regard d’homme

libre, il cligne, une seule fois, des paupières, et il l’enclôt dans
un cercle

magique de khôl. Sourcils froncés,
 consciencieusement, Will

MacGrodno le pique et le
troue de la naissance des cheveux aux plis du

double
 menton. Les yeux d’Aram Bouderbichvili ont un peu
 rétréci,

comme toujours cela se produit avant un
assaut aux poings. Matko est le

premier à pivoter
vers la sortie. Les autres le suivent. Ils n’ont pas
envie



de commenter l’incident et ils n’ont pas non
plus envie de s’asseoir sur le

trottoir.

La rumeur de la capitale les enveloppe  : frottement des pas, échos de

conversations, changement
de vitesse des autobus, camions, avertisseurs,

stridence des freins. Matko reste Matko, mais Aram
ne sait plus très bien

s’il est à nouveau Aram Bouderbichvili, ou encore Will MacGrodno.

Will MacGrodno ne dissimule pas qu’il a été ébranlé
jusqu’au tréfonds. Il

tord sinistrement la bouche et
se racle la gorge. Sous son crâne trotte une

phrase
solitaire. Elle trépigne, jacasse, se cogne à toutes les
issues, mais ne

jaillit pas vers l’extérieur : Ce nom
vous dit quelque chose ? Ce nom vous

dit quelque
chose ?

Ils parcourent cinquante mètres. Ils sont rejoints
par l’homme qui tout

à l’heure lampait du thé en
étudiant les boas lovés, plâtreux, inscrits en

filigrane
dans la vitre. Il a le teint bronzé d’un méridional,
mais soudain il

paraît pâle. Il se met à leur hauteur
et s’arrête. Tous s’arrêtent.

Vous savez, tout le monde n’est pas aussi nul que
ce type, dit-il. Moi

aussi, je suis nègue, en un sens.
Je ne voudrais pas que vous croyiez que

tout le
monde pense comme eux.

Ses lèvres fines, sous le coup de l’émotion, frémissent. Ils ont remarqué

qu’il a buté sur le mot
 nègue, qu’il faut avoir la fibre frondiste pour

prononcer sans trouble. Sa solidarité haletante, sincère,
 leur met du

baume au cœur. Il se nomme Dimirtchi
 Makionian et il est

violoncelliste. Il leur demande
s’ils ont besoin d’argent, et, bien que cette

question
ait été formulée sans condescendance, d’une façon
on ne peut

plus fraternelle, fièrement ils répondent
que tout va bien sur ce plan-là.

Alors le violoncelliste
leur fait un cadeau. Il leur offre à chacun un billet

pour le concert qui se tiendra le soir même, ce  27
 mai, à huit heures.

Malheureusement, il n’est pas sûr
que le concert ait lieu.

Vous avez vu les affiches ? s’inquiète-t-il.



Tous les quatre, ils cherchent une affiche annonçant le concert du soir.

Au centre de Chamrouche,
il y a des panneaux sur lesquels s’étalent des

réclames culturelles, les programmes des spectacles, des
abonnements. Ils

replongent dans le courant chaotique des avenues bordées de maisons où

habitent
les millionnaires. Ils trouvent l’affiche. Ils en trouvent deux. Sur

la première, on lit la composition
du quatuor, le quatuor Djylas. Ansaf

Vildan, violon.
 Mourtaza Tchopalav, violon. Tchaki Estherkhan,
 alto.

Tchaki ? interrompt Matko, car c’est un prénom qui convient aussi bien

pour une fille que pour
un garçon. Une femme, précise Dimirtchi, une

interprète merveilleuse. La meilleure altiste de Chamrouche. Dimirtchi

Makionian, violoncelle. Des
 graffiti injurieux maculent la deuxième

affiche. Le
nom de Kaanto Djylas a été barré. LES PIAFS A LA
RÔTISSOIRE,

est-il écrit. Et des obscénités, un sigle
 groupusculaire, le numéro de

téléphone d’un
répondeur.

Les trois sont contents d’avoir à leur côté Dimirtchi Makionian. Ce

matin, ils ouvraient les yeux dans
l’aube sale de la prison, ils avaient pour

perspective
 une corvée de nettoyage des couloirs, et les voilà qui

maintenant discutent sur les grands boulevards, en
 amitié avec un

musicien célèbre.

Le destin du concert les intéresse.

Ce n’est pas tellement à notre formation qu’ils en
 veulent pour

l’instant, explique Dimirtchi Makionian. Toute leur hargne est dirigée

sur les compositeurs inscrits au programme. Djylas, Ichkouat,
 Naïsso

Baldakchan. Vous les connaissez ?

Vous aimez ?

Will MacGrodno confesse leur triple ignorance.
 Il ose ensuite

chuchoter la vérité, justifier leur inculture, exposer clairement d’où ils

sortent. Pourquoi
 ils se sentent si étrangers, aujourd’hui, à la rue. Le

violoncelliste sourit d’un air presque coupable. Il les
 frôle l’un après

l’autre d’un regard accueillant.



Vous allez aimer, promet-il. Baldakchan. Il est
surtout connu à cause

de ses œuvres pour voix de
 femmes. Son poème pour trio vocal et

orchestre.
 Extraordinaire. Un génie, mais il étouffait ici, il a dû

s’expatrier. Puis il est revenu à Chamrouche. L’exil
 lui pesait. Il est

revenu pour se suicider. Vous allez
voir, son quatuor ne laisse personne

indifférent. Je
mets ma main à couper que vous adorerez.

Autour d’eux, des hommes marchent droit, le
 menton rentré,

accompagnés de jolies femmes qui
se serrent dans des imperméables des

années cinquante.

Ne nous attroupons pas, conseille le violoncelliste,
 et il les conduit à

l’écart. Naïsso Baldakchan, dit-il.
Kaanto Djylas, Tamian Ichkouat. Des

nègues. Tous
des nègues. Et mes copains, pareil.

A quatre heures de l’après-midi, juste au moment
 où Dimirtchi

Makionian et les ex-prisonniers liaient
 connaissance, deux camions et

une automobile bleu
foncé s’engagèrent sur le chemin rempli d’ornières

qui menait aux baraquements du cirque Vanzetti,
 dont le clown Baxir

Kodek était une des attractions.
 Un cirque, après plusieurs saisons de

tournée en
province, essaie toujours de boucler son périple par
au moins

un semestre dans les alentours de la capitale. Le public est identique à

celui des villes séparées de Chamrouche par des centaines, voire des

milliers de kilomètres, mais les forains sont unanimes pour souhaiter

cette réinsertion cyclique en un
lieu dont la mention ajoute, pensent-ils,

un prestige
 certain à leur travail. Vanzetti avait décidé de réinstaller sa

compagnie dans la banlieue de Chamrouche. La caravane, pour l’année à

venir, limiterait ses
 déplacements aux concentrations de la grande

couronne.

Les véhicules cahotèrent prudemment jusqu’au
 chapiteau, le

contournèrent, dépassèrent les cages
de la ménagerie et s’immobilisèrent

devant les roulottes. L’herbe du terrain vague blanchoyait sous la

poussière, le soleil. Les bêtes dormaient dans leurs
cages. Au loin, la ville



bruissait, un murmure
 continu, ponctué par des sirènes bien nettes

malgré
la distance, celles des pompiers et celles de la
police. Ici, dans cette

zone peu construite, le calme
régnait. Les artistes étaient invisibles. Sans

doute
quelques-uns répétaient-ils un numéro sous la tente
non éclairée,

sur la piste qui empestait la mort, la
viande pour fauves, la sueur froide.

D’autres avaient
 dû partir en excursion à Chamrouche, ou alors ils

somnolaient à l’intérieur de leurs maisons ambulantes.

J’ai toujours été sensible à l’atmosphère de
déroute crasseuse qui rampe

autour des installations
 foraines pendant les heures diurnes. Plus le

moindre
 sortilège sur cet envers du décor, seulement des
 bâches, des

madriers mille fois cabossés, des cordes.
Même quand la guérite de vente

des billets vient
 d’être repeinte à neuf, et même si, en l’honneur de
 la

capitale et de ses habitants, illusionnistes et dompteurs ont lessivé le

matériel sous toutes ses coutures,
 on ne retrouve la féerie du soir que

sous une version
affreusement défraîchie. De vieux maillots aux couleurs

ternes et des caleçons pendent au-dessus des
 cuvettes  ; l’escabeau par

lequel on accède au logement de l’écuyère est fiché de travers dans la

boue ;
au fond de niches sans lumière, obturées par du
contre-plaqué et

du crottin, les bêtes ruminent avec
 bruit, s’ennuient. De chaque détail

émane le
 contraire triste du mensonge. L’absence de mystère
 devient

effarante, rien n’alimente plus la mélancolie,
les souvenirs et leur enfance.

Brusquement frotté à
cette variante misérable de la réalité, brusquement

obligé de toucher ce corps dépouillé, on est adulte,
 et on se laisse

terrasser par la honte.

Cette atmosphère n’émut pas les visiteurs.

Les chauffeurs des camions sautèrent sur l’herbe.
 Après avoir à deux

reprises actionné son avertisseur
 sonore, le conducteur de l’automobile

descendit,
 bientôt imité par son passager, un grand brun aux
 cheveux

propres dont plusieurs mèches avaient été
 dépeignées quand ils avaient

roulé vitres baissées sur
le périphérique. Sa coiffure lui donnait un aspect



de
rapace à aigrette ; mais les rapaces de ce genre ne
sont pas des oiseaux.

Le cuir beige du manteau, sa
qualité exceptionnelle, son grain luxueux,

trahissaient l’appartenance à une race fort différente. Le
 conducteur

portait lui aussi des vêtements de prix,
 élégants, bien que savamment

démodés. Les deux
automobilistes se dirigèrent vers une roulotte jaune.

Celle-là autant qu’une autre ; ils l’avaient choisie au
hasard.

Comme ils savaient que l’on n’aurait pas besoin
d’eux dans l’immédiat,

les chauffeurs de camion
décidèrent d’aller tester l’apathie des lions.

Baxir Kodek terminait sa sieste lorsque la naine
Sarvara Dradjia frappa

à la porte et entra. Elle était
 escortée de deux personnages qui derrière

elle
avaient une prestance de géants maigres.

Le clown avait entendu le klaxon, mais il ne s’était
 pas précipité à la

fenêtre pour voir de quoi il s’agissait. Dans un demi-sommeil, il avait

pensé  : La mort.
 C’est la mort qui sonne du cor. Et maintenant que

Sarvara Dradjia reprenait son souffle près de la table
et tremblait, et que

depuis sa couchette il apercevait
les traits durs de ceux qu’elle avait guidés

jusqu’à
lui, il se disait : Juste après avoir soufflé dans sa
trompe, la mort a

trouvé la tanière où je me cachais
d’elle. Sarvara formulait en sa direction

une prière
muette. Il se leva à la rencontre des intrus, s’arrêta
pour attirer

la naine contre lui. Sa sérénité était
contagieuse. La naine, sous sa main,

se décontracta
 un peu. Les envoyés de la mort restaient campés sur
 la

dernière marche. Dans la ménagerie, les lions agacés rugissaient.

Vanzetti n’est pas là, paraît-il ?

Non, confirma le clown. Il est en ville.

Le faux rapace avait les mains dans les poches. Il
 les dégagea.

Maintenant il tenait un carnet à spirale
 et une liasse considérable de

billets de banque. Il
parlait.

La petite m’a dit que vous assuriez l’intérim du
 directeur. Mais peu

importe. L’essentiel est que nous
ayons un interlocuteur qui puisse nous

dépanner.
Voilà en deux mots ce qui nous amène. Vous avez
prévu une



séance, ce soir ? Bon. Nous vous achetons
toutes vos places. Au prix fort.

Une excellente affaire
pour Vanzetti. Qu’après il n’aille pas pleurnicher

qu’on lui a causé un préjudice.

L’aigrette dressée, il débitait son discours, sur un
 ton impérieux de

propriétaire en train de menacer
d’expulsion un mauvais locataire. Il avait

ouvert son
petit carnet et il s’y reportait à brefs coups d’œil,
comme si les

phrases qu’il lâchait pouvaient être
suggérées par des abréviations ou des

chiffres qu’il
avait un jour, en prévision de cette minute, alignés.

A cela, dit-il, j’ajoute une bonne prime. Ne jamais
oublier le pourboire

des artistes, c’est notre politique.

La liasse alla atterrir sur le plaid froissé qui
recouvrait le lit du clown.

Les billets composaient
un volume pourpre et compact. Ils avaient l’air

neufs.

Je suis vraiment désolé, commença Baxir Kodek.

L’autre lui coupa la parole.

Bien. En échange, parce que tout de même on va
 demander aux

artistes une contrepartie, vous nous
 interpréterez un spectacle en plein

air, là où on vous
 l’indiquera. D’accord  ? Tout est limpide. Vous

représentez la culture populaire. Nous, nous soutenons la culture

populaire.

Baxir Kodek caressait l’épaule, la naissance du
bras de Sarvara Dradjia.

Entre eux s’établissait une
 communication silencieuse. La naine lui

transmettait
 son angoisse, le pressentiment aigu d’un désastre  ;
 lui,

essayait de la convaincre de ne pas céder à la
terreur. Sous l’étoffe légère,

Baxir devinait la bretelle
du soutien-gorge de Sarvara, la mollesse presque

enfantine de sa chair. Avec sa main il lui disait que
 ces individus

n’existaient pas, qu’ils étaient, tout au
plus, des imperméables animés, des

êtres factices,
 délégués par des millions d’hommes et de femmes
 très

ordinaires pour irradier, en public, au nom de
 tous, la mort. Afin

d’apaiser Sarvara il réussissait à
feindre, une fois encore, le courage. En lui



montaient
des plaintes de bête aux abois, il voyait une volonté
de crime

nimber la cervelle du beau parleur, il avait
 envie de se convulser sans

retenue, de s’agenouiller
 comme une proie vaincue, mais, par une

pression
de la paume, il expliquait à Sarvara qu’il ne fallait
pas succomber

à la peur.

Je suis désolé, refusa-t-il. Je ne peux pas décider
à la place de Vanzetti.

D’ailleurs, d’un point de vue
technique, votre proposition est irréalisable.

Je
 regrette, messieurs. Peut-être pourriez-vous me laisser vos

coordonnées ? Une adresse ? Un numéro de
téléphone ? Vanzetti...

Il y eut un instant de flottement. De stupéfaction
et de flottement. Puis

le rapace décolla, de ses gencives, les lèvres, modelant une lippe ironique,

et siffla : Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Qu’est-ce que c’est que

ce moineau-là ?

Son compagnon pouffa méchamment. Il montrait
 une obséquiosité

rigide de tueur professionnel et
contemplait Baxir comme s’il allait, sous

peu,
extraire de son manteau un pistolet et le décharger
sur tout ce qui

était vivant dans la roulotte. Du bout
 des doigts, le rapace rabattit son

aigrette inesthétique. Aussitôt, il se mit à ressembler à un acteur de

cinéma des années cinquante, à une vedette néo-réaliste du temps où le

noir et blanc concurrençait
encore la couleur.

Si Vanzetti proteste, vous nous l’enverrez,
d’accord ? gronda l’envoyé

de la mort, l’envoyé de
millions d’hommes et de femmes très ordinaires,

le
 rapace, l’acteur, la vedette néo-réaliste, le chef frondiste, Balynt

Zagoebel.

D’accord ? Bon. Maintenant, vous allez vous
remuer. Dans trois quarts

d’heure, tout ce que vous
 avez comme saltimbanques et comme

équipement
démontable sera chargé dans les camions. On
n’embarquera

pas les animaux. Raisons techniques,
 comme vous dites. Je veux des

jongleurs, des clowns,
 des équilibristes, des cracheurs de feu, vos

monstres
 et votre orchestre. La culture populaire, comprenez  ? On se



fiche de Vanzetti, on vous nomme responsable. Vous m’avez reconnu ?

Oui  ? Alors, pas
 de problème. On démarrera d’ici dans trois quarts

d’heure. Là-bas, vous aurez le temps de tout installer. Pour une séance

formidable. On vous fait
confiance pour l’ambiance, les flonflons, la fête.

L’argent est là, tout est en règle. Nous soutiendrons
 toujours la culture

populaire. Vu ? Toujours et toujours.

Dans le dos de Balynt Zagoebel, il y avait le terrain
vague, la roulotte

blanche de Vanzetti, le tueur,
 l’écho des lions qui s’énervaient, des

chevaux qui
sur la paille piaffaient.

Baxir fit un geste d’impuissance, se baissa, s’assit
sur ses talons et posa

les mains sur les hanches de
Sarvara Dradjia dont il sentait à côté de lui

l’effroi
 insupportable. Les yeux de Sarvara se rivèrent
pathétiquement à

ceux de Baxir. Depuis que le lutteur Aram Bouderbichvili avait bouclé

ses bagages
pour la prison, la naine était devenue la confidente
du clown.

Seule la naine savait que Baxir n’avait
 aucun goût pour le cirque, qu’il

était dévoré sans
 cesse par la cruauté lugubre de son métier. Elle
 seule

connaissait sa définition du frondisme. Le
 frondisme, lui avait-il confié,

c’est quand tu es battu
devant une foule et que tu tombes, et que la foule

rit aux larmes. Le frondisme ne se tissait pas à
 partir de quelques chefs

malveillants ; il était une
expression naturelle de la foule. Il va de soi que

le
frondisme était bien autre chose encore. Baxir
s’était accroupi pour se

trouver à la hauteur de
 Sarvara et il la consolait avec un large sourire,

comme on console une très petite fille et non une
femme, en approchant

d’elle un visage et un regard
 qui recèlent tout l’espoir et toute la

confiance du
monde.

Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes.
 Dans les couches

sociales les plus diverses ses feux
 attirent, hypnotisent, ses facettes

distordent et piègent. D’un reflet l’autre les alouettes, jugeote entre

parenthèses, s’étourdissent. Virevoltant en biais elles
 foncent, avec

allégresse elles rebondissent, incapables de modifier, de refuser, la



trajectoire qu’on leur
 assigne. En chantant elles s’abandonnent, par

paquets de cent, par paquets de mille, par millions.
Mais les alouettes ne

sont pas des oiseaux. Prenons-en pour preuve Bieno Amirbekian,

légendaire
voleur de chevaux. Bieno a été recruté par les frondistes.

Voilà pourtant un homme élevé dans la droiture
 par le clan

Amirbekian au grand complet  : des
 oncles insoumis, des tantes et des

cousines têtues,
 rebelles, qui n’ont jamais, de la puberté au cercueil,

accepté fût-ce l’idée du rasoir. Voilà un garçon éduqué par des pères qui

lui apprennent les ficelles du
métier et gravent sous son crâne l’amour des

terres
sans frontières, la haine des barrières, barbelées ou
non ; un bambin

bercé par des mères qui fredonnent au-dessus de lui des hymnes de

liberté où sont
brocardés les riches possédants, les puissants de la
ville et

de la campagne. Dès son plus jeune âge il
 sait qu’une honte irréparable

accablerait le clan si
l’un de ses membres allait s’engager du mauvais
côté,

dans une bande armée au service des propriétaires.

L’histoire de Bieno a déjà été esquissée. A Chamrouche, Bieno

Amirbekian gaspille dans les bouges tous ses repères moraux en même

temps que
 ses économies. Il croit s’amuser, parce que les prostituées

apprécient la cambrure de sa nuque quand
 il s’esclaffe, adorent ses

prunelles pailletées d’émeraudes et de calcédoines, soupirent après ses

moustaches incomparables, après sa voix de berger, un
peu rauque. Mais

très vite cette période s’achève.
Sans le tintamarre des pièces l’amitié de la

pègre
citadine se dissipe en deux jours. Bieno se sent
démuni. Solitude et

pingrerie le rendent de plus en
plus instable.

A la fin d’avril, un ivrogne l’invite à une réunion
d’arrondissement. Il y

va sans réticence, car il estime
que frayer avec les frondistes l’aidera peut-

être à
éclaircir ses plans pour l’avenir. Il pense à l’évasion
de Matko, son

petit frère, mais ce qui frappe surtout
quand on l’observe, c’est que sa tête

est vide.



Voilà donc Bieno Amirbekian qui pénètre dans
 une permanence  ; il

s’enthousiasme avec la salle,
applaudit et braille avec elle, chevauche avec

elle ses
griefs troubles, sa virulence. Voilà Bieno Amirbekian
adopté par

une section du parti, ami de la police,
bénéficiant aussitôt des avantages

fournis par le
réseau de solidarité frondiste. Son allure de cavalier
épique

joue en sa faveur. Des responsables en imperméable le remarquent.

Moyennant des concessions
 esthétiques mineures, on lui propose une

embauche.
 Trop heureux de se voir promu au sein du corps
 d’élite, il

n’hésite pas à couper sa moustache. Pour
 certains gros coups, il a pour

chef direct Balynt
Zagoebel en personne.

Le voilà, Bieno Amirbekian, fier de l’image que
 renvoient de lui les

miroirs de la camaraderie avec
 brassard. Le soleil est éclatant, tout

flamboie. Bieno
ricane près du camion qui a déversé, dans le quartier
des

docks, une patrouille de salubrité. Une belle
 journée, ce  27  mai. Une

grande manifestation populaire aura lieu en soirée, et Bieno déjà y tient sa

place. A défaut de chevaux, le voilà qui capture des
oiseaux, sans lesquels

le spectacle offert aux masses
risquerait de manquer de saveur.

Et celui qui traîne vers les caisses, on l’attrape ?
interroge quelqu’un.

Celui-là, sous sa belle capote, c’est plume d’oisal
 et peau de négu,

répond son compagnon. Et tous
éclatent de rire.

Bieno se tirebouchonne. Bieno Amirbekian, un
beau frondiste.

Il fait chaud. Ragojine profite du calme de
 l’après-midi. Il retarde le

moment où il devra regagner sa demeure en ruines, les combles que

sillonnent des flocons de suie, ce décor de débâcle clandestine avec ses

vitres noires, ses toiles d’araignées,
 l’escalier en haut de quoi il s’assied,

des nuits entières, en frissonnant. Il préfère, pour l’instant, se
détendre en

pleine lumière. Au bord de l’eau il
 flâne. Il a aidé, tout à l’heure, à

charger des barils
 de mazout sur une péniche. Il a reçu un sou en

échange. Comme le plan incliné sur lequel roulaient
les fûts représentait

une pente très modeste, il ne
 s’est pas démoli l’épaule. L’état de la



blessure n’a
pas empiré. Curieusement, il a même un peu moins
mal que

ce matin, quand la fièvre le tenaillait.
Aujourd’hui il a mangé à sa faim. Il

songe soudain
que la vie, à cette minute, vaut la peine d’être vécue.
Par

habitude, car l’ambiance est printanière et
aucun courant d’air froid ne l’y

oblige, il resserre
la ceinture de ficelle qui ferme son manteau trop
ample.

Il avise une cigarette, se plie en deux pour la
ramasser, et, quand il se

relève, le soleil l’aveugle.
C’est aussi l’effet d’un court vertige, provoqué

par
 la digestion du poisson cru. Il s’adosse contre un
 poteau et clôt les

paupières. Il pense à un pays
bizarre qu’il a déjà vu en rêve, un dédale de

montagnes parmi lesquelles bouillonnent des volcans. Il
 a la sensation

d’être resté inconscient pendant un
 temps non mesurable. On lui a

attribué une grotte
qui s’ouvre à l’à-pic d’un cratère. Maintenant
réveillé

il regarde les remous de la lave bleue. Plus
 loin, il aperçoit des vallées

couvertes de fumerolles
 et de bruyères bleues. Il respire les parfums du

soir,
 les bouffées de soufre indigo, les nuages. Tout près
 de lui, une

inconnue chuchote une suite de mots
 dont il ne saisit pas une syllabe,

dans une langue
qu’il n’a jamais entendue jusque-là. Une amie. Elle
 lui

touche la joue, le flanc, avec une tendresse
immense. Même si ce ne sont

pas vraiment des
 congénères qui vous accueillent, il pense que pour

mériter ce geste, cette caresse, mourir est un prix
peu élevé.

Lorsqu’il rouvre les yeux, il n’est pas mort, mais
 il n’est pas non plus

entouré par ses congénères. Des
 ombres bien bâties l’encerclent et se

dandinent,
 mains dans les poches, comme des manchots. Mais
 les

manchots ne sont pas des oiseaux.

Alors il referme les yeux.
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Je devais passer prendre chez elle Dojna Magidjamalian. Dojna habitait

à deux pas du théâtre, dans
le troisième arrondissement. Elle m’avait prié

de
sonner à sa porte aux environs de sept heures  ; nous
aurions ainsi le

temps de boire un verre de thé en
 évoquant l’époque révolue de notre

jeunesse. Après
le concert, il était convenu que nous irions dîner
quelque

part. J’avoue qu’en rejoignant le centre de
Chamrouche j’éprouvais une

exaltation assez voisine des griseries de l’adolescence. J’étais toujours
resté

très amoureux de Dojna, même pendant les
neuf ans où j’avais vécu avec

Vassila Temirbekian.
La maladie, puis la mort de Vassila avaient creusé

entre Dojna et moi un abîme irrationnel, injuste,
car nous n’avions rien à

nous reprocher, mais suffisamment équivoque pour avoir mis des années

à
 se combler. Et finalement nous avions renoué.
 Epreuves et maturité

avaient modifié le caractère
de nos relations. Dojna était plus une sœur

qu’une
 maîtresse  : une sœur passionnément admirée et respectée.

J’abandonnais à son initiative les épisodes
 charnels de notre alliance,

demi-semaines ou chaudes nuits dont elle choisissait elle-même, de façon

imprévisible, les limites, les dates, et que je thésaurisais en moi comme

des trésors de bonheur. Je
marchais d’une foulée joyeuse, l’esprit captivé

par
 les images d’une étreinte ensommeillée sur laquelle
 peut-être

s’achèverait notre nuit. En arrivant sur la
 place du Théâtre, je croisai

plusieurs hommes en
gabardine, puis je vis des camions garés dans une

rue latérale. Juste devant les escaliers d’honneur,
 des gens s’affairaient

avec une bâche et des piliers
 de fer. La circulation avait déjà été

interrompue à
 ce moment, sept heures moins vingt. Dans tout le

quartier, les frondistes pullulaient  : sans brassard,
avec brassard, en civil,

en uniforme, en survêtement, gris, beige, kaki, fripés ou tirés à quatre

épingles, l’air bon enfant, l’air survolté, l’air hautain.
Une manifestation

se préparait, et ma première
 réaction fut d’espérer qu’elle se serait

ébranlée à
 huit heures, et que le cortège braillerait déjà dans
 d’autres



artères de la capitale quand le concert
débuterait. Puis je soupçonnai le

parti d’avoir en
tête le boycott du concert : je me souvins qu’il y
avait au

programme plusieurs compositeurs susceptibles d’irriter la fibre

intolérante des idéologues.
Kaanto Djylas, par exemple. Le vieil homme,

bien
 que décédé avant l’ère des grandes victoires brunes,
 avait maintes

fois exprimé son opposition aux croisades qui s’annonçaient contre les

pays pauvres, et
dont les opérations militaires à petite échelle indiquaient

déjà les contours. Par l’exil et le suicide,
 Naïsso Baldakchan avait deux

fois rompu avec Chamrouche. Tamian Ichkouat, lui, avait été l’objet

d’une campagne de dénigrement au début des
 années soixante, quand

une poignée de provinces
méridionales résistaient encore à la pieuvre. La

lie
 intellectuelle de Chamrouche répandait sur lui de
 gras racontars

racistes – sur lui et sur sa femme que
l’on accusait d’être une grue, d’être

une étrangère,
 d’être une ennemie. Les noms «  nègues  » des

instrumentistes avaient aussi, je crois, de quoi crisper
 le patriotisme

tâtillon des frondistes. Un petit
 colosse en veste de motard vint à ma

rencontre et,
intentionnellement, me bouscula. Je m’écartai,
assailli par le

sentiment de gêne physique que provoque toujours en moi le contact

avec l’agressivité
brute des gens qui cherchent à vous nuire, mais
évitent

de vous regarder en face. Bien que dépourvus de finesse, les nervis ont un

instinct pour identifier en une seconde ceux qui ne sont pas de leur
bord.

Je devais avoir une mimique ou une démarche qui avaient alerté le petit

colosse, et il avait
tenu à me prévenir que la rue ce soir n’appartiendrait

pas aux décadents de mon espèce. La rue, la
place du Théâtre avaient été

annexées par une
 population grisailleuse que les lueurs du couchant

n’arrivaient pas à badigeonner en clair. Les camions
bloquaient les accès

de la place et transformaient
celle-ci en une arène bordée d’immeubles,

en un
théâtre de plein air dont la scène correspondait aux
pelouses et aux

rangées de buis du square, et les
 gradins aux marches sur quoi je me

tenais pétrifié
comme un badaud, m’appliquant à saisir ce qui se
tramait.



Des groupes s’agitaient aux fenêtres des
étages supérieurs afin de déployer

les bannières du
 frondisme, inévitables dès qu’une concentration de

masse doit avoir lieu  : rouge bordeaux, gris souris,
 et, au centre d’un

cercle blanc éblouissant, les lourdes pattes noires de leur sigle, l’araignée

bancale, à
 peine stylisée, en laquelle avec ferveur ils s’identifient. Les

militants déroulaient ces tentures gigantesques, dont l’accrochage exigeait

la collaboration
 active des occupants des immeubles. Les drapeaux
 une

fois suspendus, la décoration solennelle une
 fois menée à terme, on

pouvait imaginer à quoi
ressemblerait l’atmosphère dans les appartements

où allumer une lampe serait interdit  : ces salons de
 vieille maison

bourgeoise que baignerait un crépuscule vineux, ces balcons ensachés,

devenus
entrailles de dirigeable. Des panneaux et des toiles
de taille plus

réduite pendaient déjà à divers
endroits de la place, mais rien n’ornait le

fronton
du théâtre. De tels préparatifs ne laissaient planer
aucun doute :

les frondistes s’installaient ici non
 pour organiser le départ d’une

manifestation, mais
pour un meeting. Donc le concert risquait de se
voir

fortement perturbé, si l’on parle par euphémismes. Même si l’objectif

avoué ne consistait pas à
saboter notre réunion de musique de chambre,

même si les mélomanes, comme disent les journaux,
pouvaient s’y rendre

sans dommage, inégale allait
 être la compétition entre les subtiles

sonorités d’un
quatuor à cordes et le tintamarre extérieur. Des
milliers de

hurlements se déchaîneraient, amplifiés
par des haut-parleurs dans quoi

rugiraient les
meneurs hystériques de la foule. Huit camions
étaient déjà

rehaussés de pavillons qui promettaient
des échos aussi abrutissants que

les discours. On
pouvait faire confiance aux techniciens du parti  : il
n’y

aurait pas de panne, aucun répit dans la transfiguration électro-

magnétique des diverses vomissures. Une fourmilière disciplinée, voilà à

quoi ressemblait, pour l’instant, la place. Chacun avait une
 tâche à

remplir et la remplissait, avec efficacité, sans
 affolement, sans bavure.

Plantée au milieu du grand
 escalier, que les équipes militantes, à



l’évidence,
négligeaient, une brochette de curieux bayait aux
corneilles.

J’en étais un des fragments anonymes. A
 côté de moi, les yeux ne

trahissaient pas la réprobation  ; il est vrai que nous avons tous appris à

censurer, en public et même ailleurs, nos sentiments. Je continuais à

observer les opérations. Juste
en bas, sur le trottoir, brillaient les cuivres

d’une
clique, trombones, trompettes, un tuba. Des frondistes aux aisselles

tachées de sueur finissaient de
 les décharger d’un véhicule garé à

proximité. Entre
un réverbère et la haute fenêtre d’une maison
d’angle,

des forains commençaient à tendre un filin
d’acier. Le réverbère dominait

le coin de l’escalier
 sur lequel je me trouvais. Le filin aboutissait quinze

mètres plus loin, au premier étage. Son horizontalité avait l’air

problématique. Les forains travaillaient sur des échelles mal équilibrées,

sur les toits
des camions qui servaient de plates-formes. Il était
visible que

ce bricolage les laissait nerveux, insatisfaits. Une vingtaine

d’imperméables, et autant de
 chemises avec brassard, les incitaient à se

presser,
 considérant leurs objections avec plus de froideur
 que de

mauvaise volonté. On les houspillait, mais
 on les aidait. D’autres

hommes de main, experts en
électricité, branchaient des projecteurs, des

câbles
 de raccordement au secteur. A l’intérieur d’une
 grosse

camionnette de déménagement, on distinguait des clowns et des

saltimbanques en train de
 s’habiller  : étoffes pailletées, vestes

multicolores,
étoiles. Un couple de nains en bleu de chauffe
débarrassait

la surface de rue et de trottoir que
surplomberait le périlleux chemin des

danseurs de
 corde. Peu à peu se dévoilait la structure logique
 de

l’ensemble. Un espace scénique serait dégagé
devant l’escalier du théâtre.

Il comporterait des
 estrades ménagées sur le toit de deux ou trois

véhicules, des couloirs intermédiaires, et une aire circulaire dont l’axe

coïnciderait, sur le sol, à la ligne
qu’emprunteraient les funambules pour

leurs évolutions. Le petit square central disparaîtrait sous la
multitude. La

place prendrait l’aspect d’un cratère
sans issue, aux parois ruisselantes de



décorations et
 d’étendards. Aux points stratégiques des façades,
 les

balcons accueilleraient des batteries de projecteurs, de haut-parleurs, et,

quelque part au milieu
de cette profusion, la tribune d’où certainement

discourraient les orateurs, qu’ils fussent les caporaux de Balynt Zagoebel

ou Balynt Zagoebel en
personne. Debout sur le gazon, sur les allées de

gravier, dévastant massifs de pétunias et buissons,
 le peuple assisterait au

double spectacle organisé en
son honneur. Premier volet du diptyque, les

numéros de cirque, et, deuxième volet, la matérialisation
 entre ciel et

terre, parmi de formidables araignées,
 des meilleurs moralistes

contemporains. Par les
oreilles, les yeux, par tous les pores, on pourrait

étancher à la fois sa soif de divertissement et son
désir d’anathèmes. Les

privilégiés – car là aussi on
en dénombre – se répartiraient sur les marches

pour l’instant presque vides. De tout cela il ressortait que le concert serait

annulé. Pour en avoir le
cœur net je me détachai de la communauté figée

des badauds, montai jusqu’à l’atrium, cherchai une
caisse ouverte. Tout

était fermé, mais il y avait de
la lumière derrière un guichet et je frappai

de
l’index contre la vitre. Au bout d’une minute,
 j’entendis un bruit de

conversation dans un bureau
 que je ne voyais pas, puis quelqu’un

s’approcha et
 ôta le morceau de carton qui bouchait l’ouverture.
 Je

reconnus un administrateur que j’avais déjà rencontré je ne sais où. Peut-

être, de son côté,
 m’avait-il aussi vaguement reconnu  ; nous nous

saluâmes. Non, le concert n’est pas annulé, me dit-il, sur un ton

exsangue qui indiquait sans ambiguïté
 combien peu il adhérait au

frondisme, aux thèses
 frondistes et, tout spécialement ce soir, aux

conceptions culturelles du frondisme. Le quatuor Djylas
 se produira

comme prévu. Oui, il jouera les œuvres
 inscrites à l’affiche. J’ai eu au

téléphone les représentants des autorités. De toutes les autorités,
insista-

t-il. Nous ouvrirons les portes normalement,
à sept heures et demie. Le

concert sera placé sous
 la protection du service d’ordre. A ce moment

une
sonnerie retentit dans la pièce attenante. L’homme
se redressa, me fit



un signe de tête, cala contre la
vitre le rempart de carton et s’éclipsa. Le

hall était
 désert. J’y stationnai quelques secondes. L’idée d’un
 concert

ayant besoin d’une protection officielle.
 L’idée d’un public menacé, de

musiciens en butte
à la stupidité et à la fureur. Je revins sur les escaliers.

La métamorphose de l’espace progressait. Je
 consultai ma montre. Sept

heures cinq. Le soleil
 éclairait encore le sommet des cheminées. Les

géantes bannières verticales pendaient sans un pli le long
des immeubles.

Devant les marches, un camion
manœuvrait pour finir de tendre le filin

des acrobates. Sur cette partie de la place l’affairement
 continuait. On

comprenait, cependant, que tout
 serait achevé très bientôt, au moment

où les portes
s’écarteraient devant les amateurs de Djylas. Ceux-ci, avant

de disparaître dans l’atrium, se sentiraient
 écrasés par le décor du

cérémonial frondiste. Il restait à souhaiter que les masses n’auraient pas

déjà
envahi le perron du théâtre, car alors ces mêmes
amateurs devraient

zigzaguer tout d’abord entre des
agrégats de colosses petits et grands. Ils

devraient
 se frayer un chemin dans une brousse de citadins
 fort dépités

que l’on pût préférer une élégie pour
cordes de Tamian Ichkouat à des

distractions
patronnées par le parti. Je réfléchis que ce calcul
avait caressé,

probablement, l’esprit des responsables. La dissuasion fonctionnerait, un

tri naturel
 s’effectuerait. Seuls des hommes et des femmes
 résolus,

exaspérés par le frondisme et désireux que
cela se sût, auraient l’audace

d’affronter une cohue
 dont la présence de la garde civile modérerait à

peine l’hostilité. La soirée prenait un tour bien différent de ce qui tout à

l’heure alimentait mes rêveries. Je descendis les marches. J’essayais de ne

pas
céder à l’accablement, j’essayais de ne pas étouffer
sous les poisons qui

sourdaient des sigles et des
 drapeaux. J’essayais de m’abstraire, de

m’imaginer
ailleurs, les poumons libres, inhalant un air moins
vicié que

celui de Chamrouche. En même temps,
 je prenais garde aux individus

qui chaloupaient vers
moi sans m’accorder un coup d’œil. J’évitai deux

imperméables luxueux, contournai un bus de miliciens qui crachait une



fumée âcre en reculant sur
 le trottoir. Je m’éloignai. Trois pâtés de

maisons me
 séparaient du logement de Dojna. Dans la rue
démarraient

des voitures pavoisées. Elles auraient
 pour fonction de rameuter les

masses, de les inviter
 à la glorieuse manifestation du soir. Des

coassements issus d’un haut-parleur j’appris que la chose
 s’appelait

meeting-spectacle, et que son début était
fixé à vingt heures. Le nom de

Balynt Zagoebel fut
 prononcé, mais à la même seconde une moto

vrombit sur l’avenue, de sorte que le sens de l’annonce
m’échappa. Peut-

être avait-on promis que le chef
historique interviendrait à la tribune ; ou

peut-être
 le militant avait-il seulement lâché, dans son micro,
 une

référence idéologique. La lumière du jour finissant persistait à colorer les

découpures de la ville,
 mais j’étais trop troublé pour puiser là une

quelconque joie esthétique. Je notai au contraire la crudité du ciel sans

nuages, l’absence des hirondelles.
 Le charme du printemps, malgré la

température
 clémente, n’agissait plus. Dojna m’ouvrit, superbe
 et

émouvante comme toujours, reine dont le pouvoir sur moi ne s’était pas

émietté en routine ou en
souvenirs. Elle avait une coiffure nouvelle, mi-

longue, extrêmement sobre, qui encadrait de noir un
visage dont elle ne

cachait pas les pattes-d’oie,
autour des lèvres quelques rides : marques du

souci,
 empreintes de la perspicacité et de l’intelligence.
 Ses yeux de

peintre pétillèrent et me sourirent. Elle
portait une robe décolletée, aux

tons gris et bronze,
que nous avions choisie ensemble en février et qui
lui

allait à ravir. Je devais avoir un air bizarre. Elle
posa sur moi son bras nu

et m’attira dans l’entrée,
puis vers un fauteuil. Je n’avais bégayé que deux

mots inaudibles et je claquais des dents comme si
j’étais sous le coup d’un

brusque accès de paludisme. Je bus du thé et me détendis. Ensuite, nous

discutâmes. J’avais résumé la situation. Je ne me
déclarais guère partisan

de l’héroïsme gratuit. Je
n’encourageais pas Dojna à subir l’épreuve d’une

immersion au sein de la cohue malveillante qui
 serait déjà tassée et

galvanisée sur les gradins, déjà
odieuse, déjà incontrôlable ; je nous voyais



mal
 monter vers l’atrium entre deux rangées de gardes
 civils, sous les

quolibets de plus en plus pénibles
et, pourquoi pas, sous les crachats. Je

redoutais,
 d’autre part, des violences qui déborderaient jusque
 dans la

salle du concert. Si le service d’ordre ne se
montrait pas à la hauteur, rien

n’interdirait je ne
 sais quelle action sordide visant à faire taire les

musiciens, à aggraver dans le théâtre même le
 triomphe des diatribes

racistes et des slogans hurlés
 en chœur. Outrée par la proximité très

concrète de
 cette menace, choquée autant que moi et rebelle
 plus que

moi, Dojna résolut de s’habiller sans plus
tarder. Elle voulait se présenter

aux portes dès leur
ouverture. Ah, non  ! Ils ne m’imposeront pas leurs

sales célébrations, leur cirque, enrageait-elle. Ils ne
me condamneront pas

à écouter leur Zagoebel si
 j’ai envie d’écouter un quatuor  ! Ses

pommettes
avaient rosi. Il y en a assez de cette histoire, protestait-elle. Je

la regardai avec tendresse. Bougeant
parmi les objets qu’elle avait sculptés

ou pétris, frôlant les montages photographiques de sa période
surréaliste,

les mobiles, s’arrêtant près de ses toiles
récentes, devant des tableaux que

je mettais au-dessus de tout, que j’invoquais et qui venaient en
moi dans

les moments de nostalgie, des paysages de
flammes en camaïeu gris-bleu

ou gris-vert, marchant
de long en large, fière et insoumise maîtresse de

ses
 univers personnels dont je savais combien ils avaient
 été difficiles à

conquérir, à discipliner, à fixer, dont
je connaissais les chiffres secrets, les

hantises. Ils ne
 me presseront pas, dit-elle, sous leurs cochonneries
 de

bottes paramilitaires. Je l’aidai à enfiler son mantelet, d’un bronze plus

sombre que sa robe  ; plus
 que sa toilette magnifique, c’était sa

détermination
qui l’embellissait, l’ennoblissait. Elle s’empara de
son sac à

main, en vérifia le contenu et le referma
 d’un geste énergique. Je suis

prête, dit-elle. Je lui
déconseillai d’emporter son pistolet d’alarme, engin

de pacotille dont elle estimait indispensable de se
munir quand elle sortait

le soir. Ce ne serait qu’une
 source d’embêtements, assurais-je. En cas

d’incident
 avec des imbéciles il vaut mieux ne pas brandir ce
 genre de



truc. Elle réfléchit, rouvrit son sac, en
retira l’arme et la fit glisser sur la

table d’entrée. Il
 est vrai qu’ici on ne les combat pas, regretta-t-elle.
 Si

nous habitions dans l’hémisphère sud, nous nous
promènerions avec de

vrais pistolets dans nos
poches, et ces crapules raseraient les murs. Rêvons

à la pugnacité mythique du Sud, dis-je. Aux résistances encore possibles,

mais de moins en moins
vives. Oui, rêvons, Iakoub, dit-elle. Dans la rue,

nous avançâmes sans bavarder. Le quartier, d’ordinaire assez peu animé à

la tombée de la nuit, s’était
empli de groupes et de flâneurs. Au-dessus de

Chamrouche grondaient des échos, difficiles à situer,
 difficiles même à

définir. Nous arrivâmes en vue du
théâtre entre huit heures moins vingt-

cinq et huit
 heures moins vingt. L’ambiance avait évolué depuis
 mon

départ. La phase des préparatifs était close, et
tout ce que le brouhaha du

travail collectif avait
 agrémenté d’une petite note humaine désormais

stagnait en un décor rigide, terrifiant, sans une faille.
 Deux immenses

soleils blancs se faisaient face, environnés de drap rouge sombre barré de

gris, leur
centre comme étreint par un symbole qui malgré sa
difformité

s’ancrait là puissamment et guettait. Partout ailleurs, des mansardes aux

rez-de-chaussée,
s’étalaient des drapeaux qui reproduisaient les
motifs des

tentures principales. Noir, blanc, bordeaux et gris. On avait respecté des

principes de
 symétrie absolue. L’effet qui en résultait assommait

l’individu et exaltait la foule. Celle-ci était dense et
grossissait. Le service

d’ordre du parti canalisait le
flot des sympathisants. Il veillait à le répartir

de
 manière égale, selon un plan certainement mis au
 point de longue

date. Fantaisie et improvisation ne
comptent pas parmi les valeurs à quoi

s’abreuve le
 frondisme. Le square s’effaçait sous les légions piétinantes,

mais les escaliers du théâtre restaient vides.
Un triple cordon de membres

des sections de choc,
 en uniforme paramilitaire, stationnaient sur les

premières marches pour en couper l’accès. Le même
genre de vigoureux

individus, appartenant visiblement à l’élite des patrouilles de salubrité,

protégeait
 la surface réservée aux forains  : avec ses camions
 devenus



estrades, une camionnette faisant office de
loge commune, et ces agrès de

qualité douteuse, ce
 filin toujours un peu oblique qui raccordait une

barre de fenêtre et un lampadaire. La police gouvernementale brillait par

son absence. Je me remémorai les propos de l’administrateur. Un service

d’ordre assurerait la sécurité de notre concert. Il
 fallait admettre

maintenant que ce soin avait été
confié aux sbires des fauteurs de trouble

eux-mêmes. Je comprimais, dans la mienne, la main de
 Dojna. Nous

avions les doigts glacés. Tant bien que
 mal, nous approchions des

hommes de la section
 de choc. Ils entrouvrirent les maillons de leur

chaîne
et nous autorisèrent le passage sans attendre les
 explications que

nous avions ruminées en chemin,
les mornes justifications que nous nous

étions préparés à leur fournir. Un regard dédaigneux du chef
 de vague

avait suffi. La vague se fractura, et aussitôt
 les rangs se ressoudèrent.

Plusieurs personnes
 s’étaient faufilées comme nous, sans gloire ni

humiliation particulières. Elles gravissaient les degrés de
 pierre. Donc,

ceci  : il ne rentrait pas dans les intentions frondistes de bloquer

l’admission au concert  ;
 on avait voulu seulement dissuader les moins

intrépides. Avec un tel parcours d’obstacles, un tel
accueil houleux sur la

place du Théâtre et même
 avant, sur l’avenue, on pouvait gager que la

salle ne
 serait pas comble. Dojna en fit à haute voix la
 réflexion. Alors

que nous atteignions les colonnes
 de l’atrium, nous marquâmes une

pause pour regarder vers l’arrière. Sous nos latitudes, à cette époque
de

l’année, le crépuscule s’avance vite. La luminosité décroissait au-delà des

toits  ; bientôt les projecteurs allaient s’allumer et balayer la foule de

faisceaux livides qui l’aveugleraient, et qui oblitéreraient en elle les

ultimes traces de sensibilité individuelle  ; tout serait mûr alors pour

l’apothéose des
 chefs qui couronnerait la tonnante fête frondiste.
 Des

milliers d’yeux réprobateurs nous observaient
 de loin, depuis le square,

les trottoirs, mais, la cérémonie n’ayant pas commencé, nous n’avions pas

à
 affronter la souillure détestable des bras levés, ou,
 par exemple, une



cascade bien coordonnée d’injures. Au pied de l’escalier, l’île creuse du

cirque affirmait une sorte de territoire nonchalant et triste.
 Dojna

m’interrogea sur les saltimbanques. Ils
avaient l’air aussi fatalistes et oisifs

que des animaux
 en captivité. Ils patientaient, assis sur des sièges de

fortune ou adossés aux véhicules de diverses tailles
 qui prochainement

allaient leur tenir lieu de tréteaux ou de coulisses. Ils manquaient,

prétendit
 Dojna, de ferveur. Nous décidâmes de penser qu’ils
 se

trouvaient là sous la contrainte. On pouvait spéculer sur leur

participation au meeting, mais tout
laissait supposer qu’ils n’appréciaient

pas la perspective de donner ce spectacle, de surgir sous les
oriflammes et

les vivats des fauves. Nous n’avions
pas beaucoup de renseignements sur

le monde marginal des forains, qui ne remuait chez nous que des

souvenirs littéraires ou des souvenirs d’enfance,
mais nous avions plutôt

tendance à imaginer là un
univers libre, libertaire, laborieux et fraternel,

où
 les adeptes de Balynt Zagoebel devaient être rares.
 Seul le nom du

cirque Vanzetti nous parlait un peu  ;
 en banlieue j’avais aperçu

récemment une de ses
affiches naïves, surchargée de sales exclamations.

Nous conçûmes aussitôt de la sympathie pour ces
musiciens inertes, pour

ces nains abattus, ces équilibristes et ces clowns discutant par petits

cercles
ennuyés ; eux aussi allaient devoir exercer leurs
talents à l’ombre

des brassards-araignées et des uniformes. Ce n’étaient pas eux qui

désiraient nuire au
quatuor Djylas. Contre moi je sentais la nervosité
de

Dojna, malgré ses efforts pour feindre la tranquillité. Nous nous tenions

au sommet d’une pente
 dont l’ascension avait été rude. Des couples,

l’allure
 raidie et les lèvres tremblantes, des hommes isolés,
 en habit de

soirée ou en tenue plus simple, continuaient à émerger de la foule, à

traverser les mailles
du service d’ordre et à escalader lentement, comme

en un ralenti cinématographique, les marches. Une
solidarité spontanée

naissait entre ces gens. Sans se
connaître ils se saluaient, s’adressaient des

gestes
discrets, dépourvus d’emphase, des sourires rassurants, tandis que



dans leur dos s’amassait l’orage.
Nous pénétrâmes dans l’atrium, le hall.

Tout était
 éclairé normalement. Les vestiaires fonctionnaient,
 mais le

climat d’incertitude, de précarité, incitait le
public à ne pas se déshabiller.

Dojna, bien entendu,
ne quittait pas son mantelet. Sur sa hanche gauche

elle serrait son sac noir comme un étui de revolver
du Sud mythique. A

l’entrée du parterre, elle repéra
 des amis qu’elle alla embrasser.

J’échangeai quelques mots avec l’aimable sexagénaire qui, sans en
vérifier

la validité, déchirait les billets. A chaque
arrivant, il conseillait de ne pas

tenir compte des
 numéros de fauteuil. Tout le monde s’asseyait à

l’orchestre. Aucune ouvreuse n’était là ce soir. Juste
avant l’ouverture des

portes, m’apprenait l’employé,
les frondistes avaient payé pour trois cents

fauteuils,
 achetant ainsi beaucoup plus de places que ce que

l’administration pouvait ou voulait leur vendre.
 Balynt Zagoebel en

personne nous ferait l’honneur
de venir, en compagnie de ses trois cents

gardes du
 corps. Cette surprenante initiative réjouissait mon

interlocuteur, il y voyait une excellente garantie
 pour le bon

déroulement du concert. Quant à moi,
je ne savais pas trop que penser,

sinon que mon
plaisir serait gâché si je devais écouter les plus belles
pages

de Tamian Ichkouat en partageant mon oxygène avec Balynt Zagoebel et

ses commandos. Tout
 se conjuguait pour rendre la soirée affreuse,

angoissée et angoissante. Il me semblait que depuis une
heure nous nous

déplacions en aveugles le long d’un
 ravin, à la merci des moindres

traîtrises du sol. Je
 rejoignis Dojna et ses amis  : un directeur de galerie

dont je ne goûtais pas vraiment le snobisme ; un
peintre assez mal dans sa

peau, avec une jeune
 femme, le modèle qui vivait avec lui  ; et Hakatia

Badrinourbat. La belle Hakatia, après avoir longtemps enseigné dans des

instituts de province, était
revenue diriger un laboratoire de recherches à

Chamrouche. Elle avait traversé mon existence amoureuse en des temps

qui allumaient de ma mémoire
 des flammes lointaines et teintées

d’indulgence, au
 même titre que les années estudiantines ou mes



premières maladresses éditoriales. Toutefois, si
 l’empreinte de notre

courte union ne suscitait plus
 en nous qu’un sentiment d’agréable

désuétude, elle
 ne s’était pas totalement délitée. Quelque chose

continuait, depuis nos vingt ans, à nous lier. Une
 conjonction de

circonstances majeures nous avait
 séparés, et ensuite nous n’avions plus

guère eu
 l’occasion de nous voir, mais nous n’avions jamais
 cessé de

correspondre, comme tenant à raviver ici
et là, au fil de nos lettres de plus

en plus décharnées,
 une sorte de très lâche jeu de séduction  ; comme

plaisantant toujours sur le regret de n’avoir pas,
 beaucoup plus

passionnément, vécu ensemble.
 Hakatia maintenant travaillait de

nouveau à Chamrouche. Comme elle vivait sans compagnon, entre
nous

l’amitié avait des côtés à la fois assagis et un
peu électriques. Nous nous

rencontrions assez peu,
chez elle ou chez Dojna, qu’elle affectionnait et

dont
 elle avait acheté un des paysages d’incendie bleu.
 J’embrassai

Hakatia et saluai les autres. Le bruit
 concernant la délégation de

mélomanes frondistes
 avait assombri encore les visages. Nous nous

assîmes. Nous échangions des hypothèses. Trois cents
 cervelles brunes

touchées par une soudaine grâce
musicale : prodige incongru auquel on

ne pouvait
 attacher foi une seconde. L’irruption de ces énergumènes

allait s’insérer dans le cadre d’un sabotage
à grande échelle. Mais il y avait

cette transaction,
cette somme énorme déboursée par le parti pour
avoir

un accès légal à la salle. Trois cents places
payées rubis sur l’ongle, avait

dit l’optimiste sexagénaire. Certains comportements des imperméables

obéissaient à une psychologie pour nous opaque.
 Peut-être l’argent

coulant à flot dans ses caisses
 encourageait-il le parti à développer un

délire de
faste irrationnel. Peut-être cette première tendance
délirante se

compliquait-elle d’une vieille soif non
 assouvie de respectabilité

bourgeoise. La conscience
 d’un pouvoir illimité, l’impunité trop facile,

devaient aussi accentuer un cynisme vicieux, une
 perversion de type

nouveau  : le criminel ajoutait, à
 l’humiliation de sa victime par la



violence, une
 moquerie outrageuse, une seconde humiliation qui

consistait à l’indemniser. Dans les deux cas, les frondistes prenaient

sûrement un plaisir aigu. Puis je
cessai de spéculer sur ce sujet, car c’était

comme
remuer une boue fétide. Les échos du dehors
vibraient autour de

nous, étouffés, en fin de parcours. Nous étions assis au fond d’une

bonbonnière
précieuse, et, dans notre écrin de velours, en retard
de deux

bons siècles sur l’histoire, nous avions
l’impression que quelque chose de

notre intégrité
 culturelle avait été préservé. Nous n’étions pourtant
 pas

de fervents admirateurs de la mièvrerie et des
 dorures  ; rien ne nous

fascinait dans la société, heureusement morte et enterrée, des nobliaux et

des
 princesses. Mais je contemplais les moulures tarabiscotées,

l’ornementation vieillotte, les volutes
 baroques, les pastorales tellement

coupées de la réalité contemporaine que leur invraisemblance arrivait
 à

être porteuse d’un message. Je respirais, aux
aguets, à cause des rumeurs

qui nous parvenaient
 de l’extérieur, mais indécis, car les lustres et les

arrondis de l’architecture estompaient toute crédibilité à ce qui motivait

nos inquiétudes. Dojna
s’appuya sur mon épaule. Je me tassai un peu, en

retour, contre elle. J’évitais de toucher son avant-bras, d’effleurer de la

main sa peau nue. L’anxiété
 métamorphosait mes doigts en une sorte

d’objet
 polaire dont je ne souhaitais pas lui infliger le
 contact. Les

arrivants à petite dose franchissaient
derrière nous les portières de velours

cramoisi. Ils
 se concentraient à l’orchestre ou au parterre sans
 accorder

d’importance à la numérotation des places.
Entre eux et leurs voisins ils

ne laissaient pas de
siège inoccupé, contrairement à l’habituel réflexe de

maussaderie, d’indépendance. Il était clair, déjà, que
 l’attente d’une

délectation musicale ne jouait qu’un
 rôle secondaire dans notre

obstination à nous agréger ainsi les uns aux autres plutôt que de nous

enfuir à toutes jambes. A ce moment, un haut-parleur lança un slogan

au-dessus de la place et la foule
se l’appropria, le scanda, avec une fièvre

qui montait
vite. Il était huit heures moins dix et le parterre
continuait à



se remplir. Le public ne comprenait
 pas en son sein les figures qui

fréquentent les soirées
de gala. Pour le caractériser, il aurait fallu évoquer

la clientèle plus disparate des abonnements de matinée  : professeurs à

cheveux gris, peu de jeunes,
femmes très maquillées, intellectuelles jolies

ou laides, quelques célibataires aux vestes un tantinet
 excentriques ou

élimées, quelques étudiants et étudiantes du Conservatoire. A l’extrémité

d’une rangée latérale trois hommes se taisaient, visiblement
intimidés par

les ors, le cristal, les bergères et les
brebis enrubannées, le moelleux des

fauteuils. Ils
 avaient une mise très modeste, des chemises
 d’ouvriers, à

grands carreaux  ; leur malaise illustrait
assez qu’ils n’appartenaient ni au

corps des machinistes ni à l’avant-garde de ceux dont nous redoutions

l’avalanche prochaine parmi nous. L’un d’eux
 se retourna  ; un grand

brun, doté d’un visage rustique et surtout d’un regard inoubliable,

ensorcelant
 dès le premier éclair, vert brillant, possessif.
 De nouvelles

vociférations éclataient à l’extérieur,
phrases hachées dans les micros, en

chœur reprises,
lambeaux enthousiastes, clameurs amplifiées,
orchestrées

avec toute cette science de la progression que possèdent les meneurs de

masses  –  cette
 science exacte de l’humeur collective  ; cet art. Le

grondement fluait et refluait sans fin. Il se révélait
moins tonitruant que

prévu  ; les vagues sonores
 devaient se briser contre les colonnes de

l’atrium,
 s’éparpiller sous les voûtes du hall, se perdre,
 ensuite, dans les

rideaux du promenoir. Quand les
 portes seraient closes, les tentures

retombées en barrage, le concert pourrait donc bénéficier d’une dérisoire

mais réelle quiétude. Du reste, pareil espoir
ne présentait déjà aucun sens.

Sous l’effet de ce qui
 s’embrasait au-dehors, plus personne n’avait

confiance en l’avenir immédiat. Une toile compacte
était descendue sur

nous, collante et lourde, une
 toile dans un coin de laquelle s’échauffait,

avant
l’action, l’araignée frondiste. Muets d’appréhension,
nous bougions

de moins en moins sur nos fauteuils.
 Les spectateurs avaient tous la

nuque bloquée. Ils
regardaient devant eux. La scène était éclairée par
les



lumières de la salle. Les coulisses, par contraste,
semblaient ténébreuses,

sans une âme. Les pupitres
se dressaient comme des sculptures abstraites

en
face de quatre chaises droites, d’apparence bien peu
confortable. Nous

fixions tout cela, pétrifiés dans
une rigidité aussi excessive que celle qui

amidonnait
 les gestes des trois prolétaires. Il était huit heures.
 Là-bas

quelque chose avait changé. Des milliers de
 poitrines exhalèrent une

effrayante ovation, et presque aussitôt nous entendîmes des bruits de

semelles
 et des voix qui résonnaient dans le hall. Balynt
 Zagoebel

respectait donc l’horaire. Je m’obligeai à
ne pas m’intéresser à son entrée

dans le théâtre, à
ne pas réagir, à l’ignorer, à ne pas l’accueillir, lui et
ses

hommes, par une quelconque lueur de mes yeux.
 Grisé par les

acclamations, il venait de monter à
 l’assaut du théâtre en compagnie de

ses sections de
choc, comme s’il s’était agi d’un objectif militaire.
 Je ne

voulais pas que mon attitude participât à son
triomphe. Dojna, elle non

plus, ne tournait pas la
 tête vers l’arrière. Auprès de nous, amis et

inconnus
 avaient adopté une ligne de conduite comparable.
 Nous ne

disposions guère de moyens pour exprimer
aux frondistes le mépris que

méritaient leurs agissements et leur philosophie ; pour leur rappeler
qu’ici

au centre de l’attention étaient la scène, la
musique, les musiciens, et non

les forces spéciales
de mélomanes à idéologie kaki, à idéologie difforme,

velue et brunâtre. J’avais glissé mon bras
droit sur le mantelet de Dojna.

Nous frémissions
tous deux, en proie à l’indignation, à un courroux
mêlé

de peur. Nous nous sentions moralement heurtés par le déferlement des

uniformes, mais blessés
plus encore par notre très mauvaise perception de

ce que les uniformes avaient en tête. Dans les travées enfla un tumulte

qui se désirait euphorique.
Avec une nonchalance rieuse, les militants se

répartissaient sur les côtés du parterre, occupaient les
loges, les galeries. Je

comptais voir se déplier depuis
 le poulailler une de leurs banderoles

honteuses,
 mais rien de tel ne se produisit  : seulement leur
 arrivée en

troupeau chahuteur, assez ordonné,
 cependant, pour qu’au bout de



brèves minutes ils
 eussent réussi à s’asseoir partout dans la salle. Je
 n’ai

jamais su évaluer les groupes, mais il me semble
 que le chiffre de trois

cents, déjà en soi considérable, avait été dépassé. Au milieu de cette

confusion
les lustres latéraux s’éteignirent et la rampe
s’alluma, ainsi que

les projecteurs des cintres. Les
musiciens vinrent poser leurs instruments

et leurs
partitions. Ils ne jetaient pas un coup d’œil à
l’assemblée dont la

rumeur n’annonçait aucun
 recueillement, mais au contraire l’excitation

inculte
qui précède les matches de boxe. Ils ne pourront
pas jouer, me

chuchota lugubrement Dojna. Non,
ils ne les laisseront pas jouer, pensai-

je à mon tour.
 Nous compatissions de tout cœur avec les membres
 du

quatuor. Leurs noms se réverbéraient de façon
mécanique à la frontière

de ma mémoire. Mourtaza
 Tchopalav, Ansaf Vildan, Dimirtchi

Makionian et
Tchaki Estherkhan, l’altiste. Il fallait beaucoup
d’héroïsme

pour être là, pour avoir admis la
confrontation avec un tel public. Pour

accepter
l’idée de devoir bientôt retirer les instruments des
étuis, vérifier

leur accord, et, d’un archet ferme, sans
 montrer qu’au trac ordinaire

s’était substituée une
 lassitude malsaine, attaquer la première mesure

d’une première œuvre. Tchopalav, Vildan, Dimirtchi
 Makionian et

Tchaki Estherkhan regagnèrent les
coulisses. Nous n’avions pas applaudi

pour saluer
 leur transitoire apparition. En revanche, une plaisanterie

déclencha une huée de rires sur l’aile gauche
 du parterre, bientôt

amplifiée par une cascade de
 lazzi révoltants et par un échange de bons

mots d’un
niveau à l’autre de la salle. Puis tout se tut, soudain,
comme à

la suite d’un ordre. J’avisai alors, debout
dans une loge jouxtant la loge

d’honneur, l’acteur
 médiocrement célèbre des années quarante ou

cinquante, l’éternel second rôle du cinéma de deuxième
catégorie en qui

aujourd’hui chacun pouvait identifier son droguiste, son charcutier ou

son leader.
 Balynt Zagoebel promenait sur ses troupes un regard

énergique, conquérant, sévère. Plusieurs hommes
 l’accompagnaient,

engoncés dans des manteaux
beige clair ou des capotes de cuir gris. L’un



des
acolytes avait dû faire signe à tous de se tenir cois.
Il y eut une longue

pause de calme surprenant. Les
 sections spéciales ne bavardaient plus,

méditaient ou
somnolaient, évitaient de constater notre présence.
Balynt

Zagoebel recula dans les semi-ténèbres de la
 loge  ; les autres de son

entourage s’assirent, à
l’exception d’un garde du corps qui se planta près

d’un bouquet de fougères stylisées, avec ce faciès
 qu’arborent les

sentinelles quand elles ont reçu le
 droit de tuer sans sommation. Les

frondistes ne
 dévoilaient toujours pas leurs intentions. Comme la
 salle

était à présent comble, on avait fermé les portes
 capitonnées et les

tentures, de sorte que les bruits
 du meeting-spectacle avaient décru,

réduits, ou presque, à zéro. Voilà. Nous nous retrouvions claquemurés,

partageant notre espace vital avec une armée
 de brutes dont nous ne

parvenions pas à débrouiller
 les plans  ; car tout était envisageable, sauf

une
 absence de plan. Cette trêve disciplinée, arrogante,
 s’insérait

fatalement dans une suite tactique. Or
 maintenant la lumière du lustre

central déclinait. La
 phase décisive du concert ne serait plus différée.

Pâtres rubiconds et marquises déguisées en pastourelles s’évanouirent

dans le néant. De l’obscurité,
seule la scène émergeait, avec ses pupitres,

ses chaises et ses étuis entrouverts, avec le violoncelle déjà
 sorti de sa

housse, reposant en oblique à l’endroit
 où Dimirtchi Makionian

viendrait s’asseoir, jouer.
 Autour de Dojna et moi deux ou trois cents

personnes sans uniforme se préparaient à un désastre. On
 devinait les

contours des spectateurs. Les cous rentraient dans les épaules comme si

une pluie de gravats menaçait de se détacher du plafond. J’entendais
sur

ma droite la respiration entrecoupée de Dojna,
 et, sur ma gauche, le

souffle court, anormal, du marchand de tableaux. Un peu plus loin

encore, Hakatia
 soupirait. Depuis tout à l’heure, elle tenait la main
 de

son voisin. Nos faiblesses, notre entêtement,
notre dégoût, notre orgueil,

notre vaillance. Nous
 nous absorbions dans l’examen des languettes

chromées qui pinçaient les partitions, ou nous détaillions
 les pièces du



violoncelle, le galbe de la table, la
noirceur de la touche et des chevilles.

Puis les membres du quatuor s’avancèrent. Nous les applaudîmes
 avec

générosité. J’avais la vision embrumée, je n’ai
 aucune honte à le

reconnaître. Sanglots réprimés,
claquements de mains, nous ne pouvions

rien leur
offrir de plus pour les défendre contre la pression
malfaisante de

Zagoebel et de ses canailles. Et ceci  :
 gesticuler enfin, fût-ce de cette

manière conventionnelle, nous délivrait un peu du cauchemar de

l’engluement où jusque-là nous avions sombré sans
nous débattre. Dans

les rangs frondistes, chemises
 kaki et brassards-araignées restaient de

marbre.
C’est terrible, je ne comprends pas ce qu’ils veulent,
murmura

Dojna. Je ne comprends pas, moi non
plus, dis-je. Mais nous allions vite

le découvrir. Les
artistes se concentrèrent quelques secondes, surveillant

du coin de l’œil l’archet d’Ansaf Vildan, le
 premier violon, puis, d’un

même mouvement ample,
 ils attaquèrent le début du troisième quatuor

de
 Naïsso Baldakchan. Pour la dernière fois de cette
 soirée, j’avais

consulté ma montre : elle indiquait
huit heures dix-sept. Les interprètes

jouaient dans
un silence que nul d’entre nous n’avait osé espérer.
Après

une minute d’expectative, ils parurent soulagés et basculèrent pour de

bon dans l’univers musical. Il me semblait pourtant que cette paix intense

ne durerait pas. La salle se taisait, divisée en blocs
 d’inquiétude ou

d’hostilité selon les zones ombreuses. On ne pouvait croire que les

frondistes écouteraient religieusement l’œuvre d’un compositeur de

l’émigration, tellement répugné par le bellicisme et
 les mensonges qu’il

s’était jeté sous un train, tellement écœuré par le discours humaniste des

criminels de guerre en action à Chamrouche qu’il avait
épinglé sur son

pull-over, avant de partir vers la
 mort, une très explicite prière  : De

grâce, ne
 m’enterrez pas avec des représentants de la race
 humaine. Je

songeais à la destinée amère de Naïsso
Baldakchan, à son exil raté et à ce

corps déchiqueté
 dont les autorités s’étaient empressées de balancer
 les

débris à la fosse commune, en guise d’hommage.
 Je ne savourais



aucunement la musique. Mon
 anxiété n’avait pas été tempérée par

l’ambiance feutrée qui régnait maintenant dans le théâtre. Puis le
 feutre

se creva, l’ambiance se dégrada. Au moment
 où Dimirtchi Makionian

reprenait sur son violoncelle le thème ondoyant que violons et alto

venaient
d’exposer, une voix forte grailla dans la loge où
était tapi Balynt

Zagoebel. Ho là, là  ! Qu’est-ce
 qu’on s’ennuie, protesta la voix. Vous

n’allez pas
me dire que c’est de la musique, ça ? C’est de qui,
hein ? Qui

est-ce qui nous a pondu un morceau
 pareil  ? Hein  ? La réponse fusa

depuis les ténèbres
des deuxièmes galeries. C’est du Baldakouchian !
Les

frondistes aussitôt s’esclaffèrent, à gorge
 déployée braillèrent leur

allégresse. Bal-da-kou-chian  ! Bal-da-kou-chian  ! se mit à scander un

petit
 groupe, et tout ce que le parterre comptait de mélomanes en

uniformes, tout ce qui là était bien bâti
 et pétulant de santé frondiste

répéta les syllabes
 avec une discipline impeccable. Quelle bande de

salauds, quels salauds, sanglotait Dojna. Elle cherchait un mouchoir dans

son sac. Je me souvins du
pistolet d’alarme qu’elle avait consenti à laisser

derrière elle. De sa remarque sur les villes du Sud telles
 que nous les

rêvions, avec leur subversion permanente, leurs inflexibles guérillas.

Dojna Magidjamalian : je l’imaginai dans un autre contexte, extrayant
de

sa cachette un lourd revolver, mais, au dernier
moment, hésitant à tirer, à

cause de l’obscurité, ne
se résolvant pas à viser l’obscurité, hésitant, saisie

par des scrupules, gênée par son intelligence et sa
 sensibilité, ne

maîtrisant pas la culture nécessaire
pour l’assassinat, honteuse de vouloir

ou de pouvoir
tuer et blesser au hasard, hésitant à décharger son
barillet

en direction des barbares. Choqué moi
aussi, je haletais – la suffocation,

symptôme physique de la défaite. Sur la scène, le quatuor avait cessé
de

jouer. L’extrémité des archets frôlait les planches. Terminé, oui, le

concert était terminé. Nous
 avions tenté ce que nous avions pu, nous

avions
 rassemblé nos risibles énergies pour contrarier les
 boycotteurs,

mais l’heure avait sonné de baisser les
bras. Soudain le calme revint, un



calme absolu, et
 l’équipe de Balynt Zagoebel se pencha par-dessus
 le

rebord de la loge. Un imperméable des années
 quarante apostropha les

artistes. Les musiciens
atterrés semblaient avoir du mal à reprendre leurs

esprits. Ils clignaient des paupières comme des gens
 qui émergent d’un

très vilain rêve et s’aperçoivent
qu’autour d’eux la nuit reste dangereuse.

Assez de
Baldakchian ! clama l’imperméable. On veut de la
musique pour

le peuple  ! De la musique distrayante,
 agréable  ! Les intellectuels en

queue de pie ne
savent pas distraire le peuple ! C’est la culture
populaire

que nous soutenons, pas la culture de
 Baldakchian et compagnie  !

Baldakchian  ? Non,
 merci  ! Et durant une minute la salle en liesse

martela  : Bal-dak-c’est-chiant  ! Bal-dak-c’est-chiant  !
Sur quoi l’un des

caporaux imposa une nouvelle
 suspension du tohu-bohu. La faculté

d’obtenir un
 silence immédiat prouvait assez combien peu spontanés

étaient les cris. Les membres du quatuor Djylas s’étaient levés et

repliaient leurs partitions.
Tchaki Estherkhan rangeait son alto dans son

étui.
Je ne me rappelle pas à quel moment j’avais bougé,
mais nous étions

nous aussi debout, assommés
 d’indignation et de chagrin. Pendant

plusieurs
secondes, il ne se passa rien. Sans tendre spécialement l’oreille,

on pouvait discerner les flonflons sur
la place, le rythme élémentaire de la

grosse caisse  :
 la-bas, le cirque devait être en pleine séance. Balynt

Zagoebel apparut alors et se pavana, bien qu’aucun
projecteur n’eût été

braqué sur lui. Familier des
 tribunes, il possédait une voix de stentor.

Mais
qu’est-ce que c’est que ça  ? Vous n’allez pas nous
 fuir sous le nez

comme une volée de pinsons ? Ah,
non ! Pas question ! Nous avons payé

pour un spectacle complet ! Ces braves gens ont payé, et pas en
roupie de

sansonnet, permettez-moi de vous le
 dire  ! Les militants se plièrent en

deux. Toute mention d’oiseau les chatouillait de façon ignoble, et
Balynt

Zagoebel venait d’écarter de trois millimètres les commissures de ses

lèvres, donnant à ses
troupes l’autorisation du rire. Assis ! Tout le monde

se rassied  ! Les musiciens vont reprendre leurs nids
 à poussière et nous



crincriner une petite danse.
Allez, madame et messieurs, jouez-nous de

jolis
 refrains populaires. Turlutez-nous une passacaille  !
 Du nerf, bon

sang  ! Montrez à vos admirateurs que
 vous n’êtes pas des poules

mouillées ! La salle croulait. Très pâle et très belle sous les lumières de la

rampe, Tchaki Estherkhan refermait l’étui de son
 alto. Les violonistes

l’imitaient. Le violoncelliste,
 Dimirtchi Makionian, qui n’avait pas

apporté sur
les planches le coffre volumineux ou la housse de
protection

de son instrument, attendait ses camarades pour s’en aller. Il y eut du

remue-ménage au
fond du parterre. Une quinzaine d’hommes en
tenue

noire en descendirent la travée gauche au pas
 de gymnastique. Ils

bondirent sur scène avec
 aisance. Souples chaussures de commando,

survêtements militaires, brassards, à sigle spécial, des sections d’élite.

Derrière les artistes ils formèrent un
 demi-cercle. D’autres nervis, des

chemises gris
 foncé, les avaient suivis  ; ceux-là obliquèrent vers
 les

coulisses pour neutraliser le régisseur et les électriciens. De véritables

manœuvres guerrières se
 déroulaient à présent dans le théâtre. La

pénombre
 n’empêchait pas la mécanique de fonctionner,
 aucun rouage

du sabotage ne grippait. Au même
titre que les musiciens, le public était

cerné, bloqué
 dans une nasse. Après avoir échangé un coup d’œil
 avec

son chef, un type se détacha du groupe qui
avait pris position autour du

quatuor. Le survêtement rendait anonyme sa silhouette. Pourtant, on
ne

sait quoi le différenciait des individus qui
l’avaient encouragé à s’avancer.

Il s’approchait de
 Tchaki Estherkhan, le bras à moitié tendu, la main

ouverte, comme on s’approche d’un animal que l’on
 apprivoise. De sa

personne émanait une assurance
qui n’avait rien à voir avec la grossière

morgue
frondiste. Il agissait fluidement, comme pénétré
d’une certitude :

il réussirait à faire fondre chez la
jeune femme toute velléité de révolte ;

dès qu’il lui
toucherait les cheveux, elle allait se réchauffer
devant lui, se

rasséréner, obéir. Allons, disait-il.
 Reprenez votre violon. Ne craignez

rien. Il ne la
menaçait pas, en effet. Il devait être inspiré par
l’habitude de



succès foudroyants, dans les dancings
 ou ailleurs. Faites-nous plaisir,

disait-il. Mais, plus
qu’à une femme, en raison de cette paume évoluant
à

hauteur de chanfrein, on avait l’impression qu’il
 parlait à une jument

effarouchée. Allons, faites-nous
 ce plaisir, insistait-il. Sa voix enjôleuse

résonnait,
 servie par l’acoustique des lieux. Soudain, comme
 Tchaki

Estherkhan ne semblait pas succomber à la
 fascination, il s’orienta vers

son chef, et je le vis
 mieux. Il avait les mêmes prunelles vertes que le

prolétaire qui tout à l’heure paraissait perdu, avec
ses deux amis, dans les

ors et le velours. A la
 seconde où cette intuition me visitait, j’aperçus

justement le jeune homme qui à son tour marchait d’un
pas vif dans la

travée, franchissait la rampe et se
rétablissait en face du public. Les rangs

frondistes
bourdonnèrent. Cette figure jaillie de l’ombre ne
semblait pas

prévue au programme. Tandis que ses
deux compagnons montaient sans

hâte, par l’accès
latéral, sur le plateau, le jeune homme se dirigea
vers le

séducteur qui confondait alto et violon,
femme et pouliche. Bizarrement,

celui-ci rayonnait
 de bonheur. Matko  ! Pas possible  ! s’exclama-t-il.

Bieno  ! rauqua l’autre en réponse. Bieno, salaud  !
 Et il le gifla à toute

volée. Nous eûmes alors le
 réflexe tragique d’applaudir ce geste

spectaculaire.
Il est sûr qu’un autre incident aurait, tôt ou tard,
mis le feu

aux poudres. Le dénommé Bieno ne
ripostait pas. Il n’avait pas frotté sa

joue. Une stupéfaction infantile avait amolli ses traits. Immobile,
 il

essayait de déchiffrer quelque chose dans les
 pupilles de son adversaire.

Pendant ce temps, le
 responsable de vague fouillait sous sa veste de

survêtement. Il brandit un pistolet et posément tira
deux balles sur celui

qui avait frappé un de ses
 combattants d’élite. Nos applaudissements

stoppèrent net. Le cri strident d’une étudiante déchira
 l’espace, et sans

doute d’autres cris naquirent-ils ici
 et là, des gémissements d’horreur,

mais toutes ces
 réactions furent couvertes par le tonnerre des ovations

frondistes. Tchaki Estherkhan avait reculé.
 Dimirtchi Makionian avait

abandonné sur le sol son
violoncelle. A présent un pupitre et une chaise



étaient renversés. Les brassards à araignée spéciale
 s’étaient écartés, mais

ils interdisaient toujours aux
 musiciens la retraite vers les coulisses. Le

quatuor
Djylas constituait un petit attroupement compact et
misérable.

Plus à droite, sous la lumière franche des
lampes d’avant-scène, le blessé

se contorsionnait
 avec effort, rampait en direction du violoncelle. Ses

camarades oscillaient au premier plan, ne sachant
 que faire. L’un avait

une musculature d’haltérophile,
un cou de taureau, des poings énormes ;

l’autre
offrait un aspect pathétique et dépenaillé, avec un
masque d’oiseau

affolé. A l’orchestre, tout le monde
était paralysé sous le choc. Mais on

pouvait prédire
qu’à cette minute d’effroi succéderait un mouvement de

panique. Je songeai à notre fragilité et à
 celle de Dojna, aux cadavres

piétinés que l’on
 dénombrait immanquablement après une bousculade

due à la terreur. J’enlaçai Dojna. Ecoute, dis-je.
Si les gens se précipitent

vers la sortie, ne nous
 laissons pas entraîner. Restons ensemble. Le

torrent
des bravos frondistes se tarissait. L’odeur de
 l’amorce brûlée me

piqua les narines. J’entendis, du
côté du promenoir, les nervis s’opposer

au départ
 de ceux qui avaient commencé à refluer dehors. Le
 service

d’ordre contrôlait les issues et avait décidé
de ne pas ouvrir la nasse, pas

encore. Ses méthodes
 se révélaient assez efficaces pour maîtriser toute

confusion en quelques secondes. Le silence se rétablit. Selon les

sensibilités, les regards convergeaient
 vers la scène ou vers la loge de

Balynt Zagoebel. On
devinait dans la rue une trompette, des cymbales.

On entendait aussi le râle humide du blessé qui
 s’était allongé près du

violoncelle, sans mettre dessus sa main. Le héros des pouliches le

contemplait
 bouche bée, et il s’enfonçait dans un ahurissement
 total.

Deux chemises grises l’évacuèrent hors du
 champ des projecteurs.

L’haltérophile se tournait,
 l’air perplexe, de droite et de gauche. Le

violoncelliste fit un pas et lui toucha le bras, comme pour
 l’inviter à

intégrer la famille malheureuse des musiciens. L’oiseau se penchait sur

l’agonisant et je croisai de nouveau ces yeux superbes, embués



maintenant par des larmes ou déjà ternis par la mort.
L’oiseau serrait la

main de son compagnon avec une
maladresse désolée. Le violoncelliste se

déplaçait
 pour leur porter à tous deux assistance lorsque
 deux

survêtements de commando le devancèrent.
L’oiseau fut soulevé par les

épaules. Les frondistes
 se régalaient d’avoir capturé une proie aussi

typique
 de ce sur quoi se cristallisent leurs perversions xénophobes,

depuis la nuit des temps. Ils arrachèrent la
manche de chemise de l’oiseau

et ainsi mirent en
 évidence sa peau garnie de duvet noir. La salle rugit

grivoiseries et insultes. L’oiseau se débattait entre
 les deux hommes qui

lui tordaient les poignets.
 L’haltérophile marcha jusqu’à eux et, sans

transition, détendit le bras comme une catapulte. Le tortionnaire de

droite, assommé net, fléchit les genoux
et tomba. Le second lâcha prise et

entama un repli
tactique en direction des siens, mais il n’eut pas le
temps

de dévier ce qui arrivait, un fantastique coup
de poing sous la mâchoire.

Il s’écroula aussitôt, trébuchant sur le violoncelle et bousculant les

chaises.
 L’haltérophile semblait tout à fait disposé à poursuivre dans le

même esprit. Déjà il enjambait le
 manche du violoncelle pour

s’approcher d’un troisième survêtement. Il y eut alors une nouvelle

détonation, et cet homme de courage et de force esquissa
 un geste

flasque, puis renonça à essuyer son front
éclaté et s’affala en arrière sans

plier les jambes. Les
frondistes repoussaient les musiciens qui cherchaient

à s’enfuir vers les coulisses. Le chef de
groupe avait rengainé son arme. Il

remontait la fermeture à glissière de sa veste. L’espace puait la poudre et

le meurtre. Quelqu’un avait de nouveau
attrapé l’oiseau. L’oiseau essayait

de se dégager. Il
se vrillait de façon saccadée et vaine, et instinctivement

tout le monde se tut pour distinguer ce qu’il
 criait, d’une voix

insoutenable, crevassée, éraillée
 par l’émotion et la peur. Je m’appelle

Aram Bouderbichvili, criait-il, avec des sanglots atroces. Aram

Bouderbichvili. Ce nom doit bien vous dire quelque
 chose  ? Ce nom

vous dit quelque chose ? Sur ce,
Balynt Zagoebel s’inclina au bord de sa



loge et fit
un signe. Le lustre central se ralluma, inondant le
théâtre d’un

jour fallacieux dont le seul mérite était
qu’il nous ramenait brusquement

parmi les victimes,
après cet instant d’abomination où nous avions été
des

voyeurs silencieux. Maintenant que la lumière
 éclairait la salle entière,

notre situation d’otages
apparaissait mieux. Notre rôle ne se bornerait pas

à rester debout face à la scène. Dans la tragédie, on
allait nous attribuer

une fonction autre que celle de
 simples témoins. Insensibles aux

événements, des
marquises souriantes, munies de rouets et d’écheveaux

délicats, des bergers aristocratiques nous examinaient depuis leurs

bocages. Les chemises levaient
 la tête vers leur chef. Bien. Très bien,

approuva
celui-ci. Enfin un spectacle que les masses peuvent
 apprécier.

De l’action, de la réaction ! Une amusante prise de bec ! Après le quatuor

pour cordes,
un trio pour plumes ! Edifiant ! Mais les masses
populaires

ne se sentent pas à leur aise sous cette
 cage dorée. Le local n’est pas

propice aux sains
 divertissements. Il est l’heure de changer d’air. Et,

d’ailleurs, dehors, il y a un autre spectacle. Pourquoi
deux spectacles en

même temps ? On l’a déjà dit,
on l’a répété comme des perroquets : un

seul peuple, une seule culture ! Mais les leçons ont du mal
à rentrer dans

certaines têtes. Nous, nous soutiendrons toujours la culture populaire,

toujours et toujours. Allez, on va conduire ces messieurs-dames à

l’extérieur. Je me reprochais vivement d’avoir attiré
Dojna dans un pareil

guet-apens. Tout à l’heure,
 chez elle, j’aurais dû la dissuader de s’y

fourrer. Et
maintenant ? demanda-t-elle. Maintenant, chuchotai-je, nous

allons sortir sous bonne escorte. Nous
 serons bousculés, invectivés, et

quand nous traverserons leurs fameuses masses populaires nous serons

bombardés d’œufs pourris, on nous crachera dessus,
on nous molestera.

Ensuite, nous monterons chez
toi pour nous laver et nous soigner. Et le

rideau
 sera baissé sur cette soirée. Et ce qui peut guérir en
 nous

commencera à se cicatriser. Agrippe-toi à moi.
 Quoi qu’il arrive, nous

sommes ensemble. Nous
avions les jambes en coton. Les chemises kaki,



grises, brunes, noires, organisaient l’évacuation de la
salle. Poussés par les

survêtements noirs, contraints
à sauter par-dessus la rampe, les membres

du quatuor Djylas avaient rejoint notre travée. Nous étions
 déjà sur le

chemin de la sortie, et personne ne regardait la scène ; personne d’entre

nous ne désirait
regarder la scène où quatre brutes utilisaient les
violons,

l’alto et le violoncelle pour cogner sur les
deux ouvriers allongés et morts.

Tchaki Estherkhan
marchait soutenue par Dimirtchi Makionian et
Ansaf

Vildan, le premier violon. Elle ne retenait pas
 ses larmes, mais elle n’en

avait pas pour autant
 perdu sa dignité. De toute part montaient des

braillements et des injonctions. Ces abois qui rythmaient
 notre lente,

notre moutonnière progression vers le
 hall, me firent l’effet de me

distraire de ma peur.
Dojna se cramponnait à moi et je me rendis compte

que, dans un élan instinctif, je venais de saisir le
coude du directeur de

galerie. J’en eus honte et le
lâchai ; ce fut lui alors qui passa son bras sous

le
mien. Il serrait contre lui Hakatia Badrinourbat.
Nous formions une

sorte de chaîne accablée. Nous
atteignîmes le promenoir, puis le hall. Les

gaillards
 à brassard nous guidaient vers les portes avec une
 impatience

grandissante. Lorsque nous débouchâmes hors de l’atrium, une immense

clameur nous
enveloppa : on accueillait en triomphateurs les héros
dont

l’exploit avait consisté à amener les intellectuels sur les gradins du cirque.

La foule avait été
 chauffée au rouge. Des projecteurs la sillonnaient,

l’excitaient. Au-dessus, l’obscurité du ciel paraissait
goudronneuse. Une

batterie de lampes de DCA,
 orientée vers la terre, arrosait les espaces

interdits
au public. Plusieurs phares puissants fléchèrent les
colonnes du

théâtre et nous aveuglèrent, pour
 ensuite illuminer l’escalier de parade,

toujours vide,
 sur quoi le service d’ordre nous dirigeait. Les marches

balayées de pinceaux blancs devenaient un
second lieu scénique pour le

meeting-spectacle. Premier secteur, celui des forains sous la contrainte ;

et
maintenant, sur la pierre richement éclairée, cette
nouvelle attraction,

les amateurs de musique douteuse, ceux qui se compromettaient avec des



artistes
nègues, ceux qui sympathisaient avec l’ennemi, avec
les pouilleux

du Sud, et que l’on allait rééduquer
en vitesse et en public. Les cuirs et les

chemises
 paramilitaires procédèrent à un tri arbitraire, piochant dans

notre troupeau afin de déléguer trois ou
 quatre rangs de privilégiés qui

resteraient au centre
des lumières. Les gestes avaient été écorcés de toute

diplomatie. A l’air libre, aiguillonné par des milliers
de vociférateurs, le

frondisme s’exprime avec plus
de décontraction, de naturel. Bourrades et

coups
accompagnèrent cette expéditive minute. Un cordon sinistre nous

fit dégringoler jusqu’au milieu de
 l’escalier. Dojna se trouvait toujours

avec moi. Nous
 avions été séparés d’Hakatia Badrinourbat, du peintre,

des deux violonistes, Mourtaza Tchopalav et
 Ansaf Vildan. Avec la

majorité des gens que les
 brassards avaient expulsés du théâtre, ceux-ci

étaient priés de dévaler la pente et de courir
jusqu’aux abords du square.

Deux rangs de saluts
obliques leur balisaient la route. La foule se referma

sur eux en les injuriant. Un ululement continu nous
perçait les tympans.

J’aperçus à un balcon, auréolé
 de soleils blancs, flanqué d’araignées

d’encre, Balynt
 Zagoebel qui s’époumonait à l’unisson des masses.

Plusieurs Balynt Zagoebel assumaient donc au
même moment le rôle de

chef suprême des délires
de mort de Chamrouche, le rôle d’orchestrateur

des
 pulsions populaires. Leur aspect physique était
 identique, mais le

discours n’était pas non plus
 altéré par le voyage en ces corps parallèles

que le
dirigeant ubiquiste empruntait pour se manifester.
Un seul peuple,

croassait Balynt Zagoebel dans le
 micro, alors qu’un autre Balynt

Zagoebel derrière
 nous inspectait, avec son état-major, le parterre

déserté. Un seul peuple, une seule culture, un seul
spectacle ! s’égosillait-

il. Après nous avoir tassés au
centre des marches, les frondistes s’étaient

écartés.
 Ils nous surveillaient depuis la lisière de la colonnade et nous

cernaient, mais, de loin, nous devions
 ressembler à une petite

quarantaine d’animaux
 craintifs, ayant choisi librement de se blottir les

uns
 contre les autres. Nous frissonnions et clignions des
 yeux sous



l’agressivité de la lumière. Le peuple aime
la culture, pas l’aviculture ! ne

cessait de barrir
 Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour intellectuels

prétentieux et fainéants huppés ! Pas l’art
dégénéré qui donne la chair de

poule  ! A chaque
 formule équivoque, la foule réagissait par des cris

fanatiques. L’orateur en profitait pour feuilleter le
 carnet à spirale où il

avait consigné ses bons mots.
 Le peuple s’est trop longtemps fait

pigeonner par
 les intellectuels  ! s’exaspérait-il. Par les roitelets de
 la

décadence ! Le peuple n’a pas besoin qu’on lui
serine ce qu’il faut ou non

picorer  ! Le peuple adore
 les clowns, les funambules  ! Les paroles du

leader
 déclenchaient des éruptions de vivats écumants qui
 se

multipliaient entre les immeubles. Il aurait suffi
 d’une injonction pour

qu’eût lieu le lynchage du
 dernier carré symbolique d’étrangers

intérieurs, le
massacre des ennemis, la mise en pièce de notre
peloton très

pitoyable. Comme Balynt Zagoebel
n’ajoutait plus rien, les numéros du

cirque reprirent.
 Trompette et tuba interprétaient des motifs

traditionnels de la musique foraine. La fanfare, pour
protester contre les

menaces qui pesaient sur elle,
 jouait de façon exécrable, en accumulant

les fausses
 notes. Une femme de taille minuscule, une naine,
 avait été

obligée de s’asseoir sur le rebord de la
 fenêtre d’où partait le filin des

équilibristes. Ses
 jambes pendaient dans le vide, et les gorilles qui la

dorlotaient ne cachaient pas leur intention de la
précipiter sur le trottoir

si le personnel du cirque
refusait de coopérer. Nous occupions un point

de
vue idéal, le meilleur de toute la place. Un clown
évoluait sur l’espace

dégagé pour les bateleurs. Il
 grimpait sur le toit d’un camion,

redescendait, courait sur le sol goudronné, se profilait au sommet du

véhicule servant d’estrade à la clique, de nouveau
 glissait à terre, après

avoir trébuché vertigineusement sur le capot ou sur une échelle. Il

mimait une
 panique hagarde, ainsi que le désir de rompre
 l’anneau du

service d’ordre. Il brandissait une
 espèce de hache en carton-pâte avec

quoi il adoptait
des gardes grotesques, provoquant l’hilarité générale. Dès



qu’il s’approchait des frondistes pour les
 invectiver, ceux-ci le rejetaient

violemment au centre de la piste, sous le filin et sous le déluge acide
des

lampes de DCA. Là il pirouettait, roulait, récupérait ses esprits, reprenait

ses zigzags fébriles. Près
du réverbère auquel aboutissait le câble, plusieurs

corps étaient allongés. Le clown, par moments, trottinait jusqu’à cette

morgue improvisée. Il levait alors
 sa hache dans un geste de terreur et

s’enfuyait, atteignait la muraille frondiste et la bravait en son langage

bouffon, l’assaillait, vite désarmé et relancé en
 pleine lumière. Pas une

seconde ne s’interrompait
ce ballet grotesque qui comblait d’aise la foule.

Les
derniers rangs et les demi-portions, qui ne voyaient
rien, hurlaient de

rire par contagion. Puis un roulement de caisse claire prévint que la

plaisanterie
allait se corser. A la fenêtre de l’immeuble d’angle,
à côté de

la naine en combinaison pailletée, l’agitation croissait. Le clown venait de

se hisser sur le
 toit de la camionnette la plus proche du réverbère.
 Il

regardait en direction du premier étage et, les
 épaules secouées de

spasmes, il s’agenouillait avec
lenteur. Là-bas, deux imperméables avaient

surgi
 des ténèbres de l’appartement et ceinturaient un
 équilibriste qui

refusait de se laisser convaincre. La
bagarre était inégale. Elle avait pour

but de faire
monter le récalcitrant sur l’étroite margelle au-delà
de quoi

bruissait un gouffre. D’une manière ou
d’une autre, les imperméables y

réussirent. Les yeux
blessés par le rayonnement des projecteurs, étourdi

par les manchettes savantes des frondistes, un être
qui n’avait rien d’un

acrobate haletait, se passait la
 main sur la bouche, se massait l’épaule

gauche,
attendait la suite. Son pardessus de mendiant était
comprimé à la

taille par une ficelle. Avec un remarquable à-propos, la voix de Balynt

Zagoebel retentit
dans les haut-parleurs : Nous soutenons le peuple,
mais

nous ne soutenons pas les oiseaux ! Avec nous,
ils tomberont toujours sur

un bec  ! Eh bien, tant
pis pour eux  ! Ils ne l’ont pas volé  ! A l’étage, la

lutte confuse avait repris. Elle concernait deux souffre-douleur. La

femme-enfant, à qui l’on interdisait
 de se couvrir le visage, que l’on



obligeait à rester
 assise et à écarquiller les yeux en face du crime. Et

l’oiseau habillé en clochard des pays pauvres, que
 les imperméables

rouaient de coups et poussaient
pour qu’il s’engage sur le filin. La rue  !

tonnait
 Balynt Zagoebel. La rue a ses bonnes vieilles méthodes

populaires, qui se transmettent depuis mille
 ans  ! Et qui seront valables

mille ans encore ! Grâce
à nous tous ! La rue ne gaspille pas son énergie

en
discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un
parlement-croupion !

Quand il faut régler le problème des migrateurs, elle s’en charge  ! Au

coin de
 l’immeuble, les frondistes avaient propulsé leur victime assez

adroitement, et maintenant celle-ci chancelait au-dessus du vide, avançait

à petits pas mal
assurés, les bras en croix. La place du Théâtre
mugissait.

Chaque hésitation était ponctuée
 d’exhortations ironiques. Le clown

s’était remis
debout sur le toit de la camionnette. Dans l’alignement du

filin, il balançait sa hache de côté et
d’autre, parodiant avec soin les gestes

de l’oiseau,
 comme s’il souhaitait ainsi l’aider à préserver son
 équilibre.

Tout le monde a sa chance ! Il y a des
circonstances où la frousse donne

des ailes  !
 commentait Balynt Zagoebel. Puis le funambule
 inexpert

chavira soudain et s’écrasa sept ou huit
 mètres plus bas. L’orchestre,

comme épuisé, s’interrompait fréquemment. Là encore, il marqua une

pause, mais une chemise à brassard se pencha à
 l’oreille du

percussionniste, les musiciens tendirent
la tête vers la naine que d’autres

chemises à brassard
avaient empoignée sous les aisselles et ballottaient
en

riant, et la grosse caisse recommença à égrener
 les temps de ce

cauchemar. Le clown avait bondi
sur la chaussée. Il se désolait devant le

corps disloqué. Après quelques instants de prostration, il le
 tira vers

l’amas où gisaient les autres, puis il piqua
poings en avant sur la barrière

des sections de choc.
Les uniformes le firent rouler de nouveau jusqu’au

lampadaire. La foule avec passion chantait : Il est
des vo-ô-tres ! Il a chu à

terre comme les au-autres  ! Le clown hurlait quelque chose d’indistinct

en direction des sigles-araignées, du public, des drapeaux. On ne fait pas



d’omelette sans casser les
œufs ! philosophait au micro Balynt Zagoebel.

La
foule insatiable scanda : Le suivant ! Au suivant !
Voilà. Nous dûmes

assister à plusieurs martyres successifs. L’idée d’échapper à ce spectacle

était aussi
extravagante que les allées et venues du clown, qui
ajoutait à la

mort ses pitreries. Nous ne pouvions
 pas nous évader. Un rempart

humain délimitait
 l’enclos où le frondisme nous contraignait à

contempler passivement l’inacceptable. Immobiles, par instinct serrés les

uns contre les autres, nous avions
 pour unique ressource de crisper les

paupières ou
de pleurer. Mais, si les larmes dissolvaient les
 contours de

l’horreur, elles n’en modifiaient pas, en
quoi que ce fût, la nature. Il nous

restait encore la
 solitude des mains qui s’étreignent. A côté de moi
 se

tenaient Dojna, le marchand de tableaux, le violoncelliste Dimirtchi

Makionian, l’altiste Tchaki
 Estherkhan. Tchaki Estherkhan tremblait

comme
 une feuille. Dojna lui avait saisi le poignet, et, de
 temps en

temps, elle la consolait d’un mot inaudible, furtif. Nous ne parlions pas.

Nous ne communiquions que par de primaires contacts physiques,
 par

l’harmonie des frissons et des respirations discontinues. Le tumulte

atteignait des proportions difficiles à décrire, avec des creux brusques, des

silences mauvais aussitôt submergés par une nouvelle
 lame déferlante.

Des oiseaux apparaissaient au premier étage, faisaient quelques pas sur le

câble, tombaient, mouraient. L’un d’eux s’obstinait à décliner
 son

identité. Je l’aurais reconnu, de toute façon, à
cause de sa chemise dont

une manche était arrachée.
 Je m’appelle Aram Bouderbichvili  !

proclamait-il en
se débattant sur le rebord de la fenêtre. Ce nom
vous dit

quelque chose  ? Ce nom vous dit quelque
 chose  ? Puis les lampes qui

arrosaient la piste de
 cirque s’éteignirent, et les projecteurs de DCA

furent braqués sur la partie centrale des escaliers,
sur nous. Notre groupe

devint alors une nouvelle
cible désignée au peuple de Chamrouche et de

Balynt Zagoebel. Un vaste espace de marches blanches s’étalait entre

nous et les premières chaînes du
service d’ordre. La foule nous huait sans



reprendre
son souffle. Peut-être aurions-nous dû entamer à ce
moment

une sorte de retraite contrite et repentante,
montrer, en nous ébranlant

tête basse à la rencontre
 de ceux qui nous conspuaient, que nous

comprenions enfin l’étendue de nos erreurs esthétiques et
sentimentales,

la justesse de l’indignation populaire,
la vigueur salutaire du chauvinisme

et du racisme.
Peut-être aurions-nous pu profiter de cette assourdissante

minute pour humblement forcer les parois
du piège. Peut-être aurions-

nous pu passer, nous
retirer sous les horions, les jets de salive, poursuivis

par la diatribe finale de Balynt Zagoebel, par ses
 plaisanteries éventées,

éculées, cent fois réchauffées,
 sur les dindons de la farce, sur les poules

mouillées,
sur les intellectuels capables de discuter des nuits
entières sur

le sexe des mésanges. Peut-être. Mais
 nous restions inertes, privés

d’initiative, figés en face
de l’océan des insultes et du crime, et cela fut

ressenti, par les plus durs, comme une expression
concertée de défi. C’est

pourquoi deux grenades
 furent lancées sur nous. La première explosa

dans
notre dos, car elle avait été envoyée depuis l’atrium.
La détonation

dispersa en une seconde tout ce qui
m’entourait. Le souffle m’assourdit et

je vis, dans
une paradoxale absence de bruit, des lambeaux
sombres qui

flottaient à hauteur d’homme  ; des lambeaux de corps. Je fus aussitôt

renversé et piétiné
 par je ne sais qui. Dojna n’était plus à mon bras. Je

glissai en avant. Quelqu’un me marcha de nouveau
sur une jambe, puis

sur le cou. Je perdais du sang.
Il me semblait que nous étions nombreux à

être
couchés et à saigner sur les marches, mais en fait la
plupart n’avaient

pas été blessés et s’étaient égaillés
 en hurlant. Le service d’ordre ne

s’entrouvrait pas
pour les laisser partir. Ma vue se brouillait. La
deuxième

grenade rebondit sur les marches et arriva
aux pieds de Dojna. Plusieurs

personnes à ce
moment trébuchaient ou rampaient à côté d’elle.
Tchaki

Estherkhan venait de tomber et reprenait
 son équilibre en s’accrochant

au mantelet, couleur
bronze, de Dojna. Le mantelet était taché de sang.

Dojna se baissa et ramassa la grenade. Elle la tenait
dans sa main. Il y avait



du monde partout autour
d’elle et les frondistes semblaient trop loin. Elle

hésitait à renvoyer l’objet sur les uniformes. Elle
hésitait. Dojna. Dojna

Magidjamalian.

A sa mémoire je dédie ce texte.
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C’est l’histoire d’un écrivain et d’un violoncelliste.
 Ils ont fait

connaissance à l’hôpital, où ils étaient
 couchés côte à côte, après un

attentat frondiste. Le
 même jour, ils sortent. Le violoncelliste a perdu

deux doigts de la main droite. Il pourra encore tenir
un archet, mais il a

reçu une vilaine blessure à
 l’épaule gauche, et les chirurgiens lui ont

conseillé
 d’attendre au moins trois mois avant de reprendre
 son

instrument. Son bras pend, douloureux,
engourdi, comme une aile aux

attaches sectionnées.
 L’écrivain, Iakoub Khadjbakiro, a subi une

intervention aux jambes, mais, surtout, il a eu les yeux touchés. Sa vision

décline, elle est à présent très rudimentaire, réduite à des flous sans

couleur ; dans
quelques mois, même cette perception précaire des
formes

lui sera retirée. Il sait qu’il n’écrira plus.
D’autres, aveugles, ont dicté leurs

œuvres ; mais il
n’a plus envie d’écrire de livres.

L’écrivain et Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, franchissent le

porche de l’hôpital, et un médecin va leur serrer la main et plaisante  :

Allez, ouste  !
On vous a assez vus ici  ! Mais soudain il se rend
compte

qu’il est indélicat de parler ainsi à un
homme que la cécité menace, et il

les abandonne
tous les deux. En fait, ils sont trois. Avec eux marche une

amie de l’écrivain, Hakatia Badrinourbat.
 Elle leur a proposé de les

héberger chez elle pendant au moins une semaine, le temps qu’ils

redécouvrent un autre univers que celui des salles de
 soin, des salles de

pansements, des salles d’anesthésie  ; le temps pour eux de se préparer à

leur solitude
future.

Ils arrivent chez elle en taxi. Elle habite un quartier neuf, au huitième

étage d’un édifice d’architecture moderne, en béton et en verre bleuté.

Iakoub
 Khadjbakiro en distingue seulement la masse imposante et

nébuleuse, confuse, car le ciel s’y reflète,
ainsi que sur les parois en miroir

des immeubles
voisins.



Ils ne disent presque rien. Hakatia Badrinourbat
 est une femme

discrète qui sait se taire quand ses
compagnons ont soif de silence. Iakoub

Khadjbakiro
songe à tout ce qu’il aurait pu écrire encore et qu’il
n’écrira

plus  ; il songe au ciel bleu qu’il confond
 aujourd’hui avec les murs  ; il

songe à la plaque de
 commande de l’ascenseur dont il ne peut lire les

chiffres. Il songe au présent lamentable, à l’avenir
 infirme, mais pas au

passé. Dimirtchi Makionian
 sourit plusieurs fois à Hakatia, d’un air

distrait. Il la
connaît à peine. Il a accepté son invitation, sa gentillesse, sa

prévenance. Mais il ne sait pas trop où
 cela le mènera. L’idée d’un

chemin sur lequel désormais s’engager ne le préoccupe pas, ou parfois lui

pince le cœur, mais comme s’il était déjà très loin
de son point de départ,

déjà en route.

Hakatia Badrinourbat ouvre la porte de son grand
appartement, clair et

confortable. Elle montre leurs
 chambres aux deux hommes. Dans

chacune il y a
des fleurs, les vêtements qui leur appartiennent, des
objets

qui leur ont toujours été chers. Hakatia intervient ici comme maillon

terminal d’une longue
 chaîne de solidarité et d’amitié. Beaucoup ont

contribué à la mise en place de ce havre. Le choix
qui s’est porté sur le

logis d’Hakatia correspond
 autant à une décision collective qu’à une

initiative
individuelle. Derrière la générosité et la douceur
d’Hakatia il y a

Ansaf Vildan, Mourtaza Tchopalav,
 le directeur d’une galerie de

tableaux, des peintres,
des modèles, des musiciens, des anonymes.

L’écrivain et le violoncelliste prennent lentement
 possession de leurs

chambres, avec humilité et émotion. Hakatia aide Iakoub à identifier les

portes, le
 placard, à situer sur les murs les montages photographiques

réalisés par Dojna et qu’il a demandé à
avoir près de lui.

Puis ils se retrouvent au salon. Le salon est une
vaste pièce agréable, au

mobilier contemporain. Les
 fenêtres à glissière sont grandes ouvertes. Il

fait
 chaud. Hakatia essaie d’accueillir ses hôtes sans que
 rien ne vienne

assombrir sa voix ou ses attitudes.
 Elle a prévu de se conduire avec



simplicité, comme
avec deux vieux amis que les convenances n’étouffent

pas, qui sont libres de se promener ici et là, de
s’asseoir, de se lever, hors

de toute contrainte. Elle
se met dans un coin avec une tasse de thé et un

livre,
 le premier roman de Iakoub Khadjbakiro. Après un
 moment,

Iakoub sort de sa chambre et se dirige vers
 le divan. Il avance

prudemment, en s’efforçant de
ne pas révéler qu’il se guide du bout des

doigts pour
 contourner les meubles. Il s’installe, muet et méditatif, la

figure orientée vers une très belle peinture
 de Dojna qu’il connaît par

cœur. Il s’applique à la
reconstituer, flamme à flamme, tache après tache,

trait à trait. Peut-être réussit-il cette performance.
 De temps à autre, il

tend les lèvres sur une tasse
qu’Hakatia a placée devant lui. La porcelaine

tinte,
 la soucoupe, la petite cuillère. Privées de force, ses
 mains

tremblent.

Plus tard, Dimirtchi Makionian apparaît à son
 tour. Il donne

l’impression d’être assez à l’aise. Il se
 sert en thé, va s’enfoncer dans un

fauteuil moelleux,
au soleil. Il boit sans se presser, en respirant la buée
qui

ondule à la surface du liquide. Ils restent ainsi
tous les trois, calmes, à des

extrémités presque opposées de la pièce. Ils ne s’obligent pas à alimenter

une
 conversation artificielle. Puis Dimirtchi Makionian
 se lève, et

comme, en s’appuyant sur l’accoudoir, il
a contracté son bras malade, il

pousse un faible
 gémissement. Hakatia l’interroge du regard et il la

rassure d’un sourire. Il va fouiner dans la collection
 de disques qui

s’alignent sur les étagères. Hakatia
 Badrinourbat est géologue et ses

domaines de prédilection sont plutôt scientifiques, mais elle aime la

musique et possède de nombreux enregistrements
d’œuvres classiques et

contemporaines. Le bras gauche de Dimirtchi Makionian pend inerte sur

son
flanc, mais il passe sa main droite mutilée le long
des couvertures. Il

se comporte avec naturel. Il examine les titres des coffrets en carton où

les disques
 sont conservés à l’abri de la poussière. Il ne fait
 preuve

d’aucune fébrilité particulière ; il cherche
sans hâte ce qui l’intéresse. Puis



il retire de son
 enveloppe cristallisée une galette noire. Il la met sur
 la

platine et allume l’appareil. Le son est pur, exempt
 de crachements.

Dimirtchi Makionian a choisi, pour
 cette dernière scène, une

transcription pour alto seul
du poème de Naïsso Baldakchan. De l’autre

côté du
 disque, son troisième quatuor a été enregistré, mais,
 sur cette

face, Tchaki Estherkhan joue sans accompagnement.

Le poème déroule ses amples phrases pathétiques
 et Dimirtchi

Makionian se détourne et va, comme
sur la pointe des pieds, à la fenêtre.

Il se détourne
 des autres auditeurs, de l’écrivain, de la géologue.
 C’est

l’histoire d’un violoncelliste qui se détourne.

Il regarde par la fenêtre. En fait, ce n’est pas une
 fenêtre, mais

l’ouverture d’une caverne où habitent
des oiseaux. Dehors, tout est à pic,

tout est bleu  :
 nuages bleus, soleil bleu, abîmes bleus. Quand il se

penche, il aperçoit des volcans, des lacs, des coulées
 de lave, des

montagnes que couronne une neige
 d’azur. La brise est légère, tiède,

embaume. Il se
penche un peu plus à la lisière du précipice. Les
étendues

d’herbe scintillent, les oiseaux planent, traversent le ciel, plumes

frémissantes. Certains ne sont
pas ses congénères, mais cela lui est égal. Il

sait que,
malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la
musique. Il

écoute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et,

quand il s’élance, il
la voit.
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