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C’est I’histoire d’'un homme. De deux hommes. En fait, ils sont trois.
Aram, Matko et Will MacGrodno. La porte de la prison se referme
derriere eux. Elle claque. Les articulations de fer s’entreheurtent et
produisent le méme tonnerre que d’habitude, on dirait que des wagons
soudain déraillent et 'un dans l'autre s’encastrent. Le méme fracas
assourdissant que d’habitude. Avec toutefois une différence.
Auyjourd’hui, au lieu d’écouter les échos mourir le long des couloirs, le
long des escaliers, de la verriere, les trois sont debout dans une rue tiede.
Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont
borné leur univers pendant quatre ans. Mais, sur ce ciment familier, le
soleil n’est plus grillagé. Un camion traverse en ronflant le carrefour
voisin et disparait. Les trois ont de la poussicre dans les narines,
I'impression que I'air a changé de consistance et qu’ils ont vraiment cessé
de nager dans les relents de serpillieres et de tinettes. Ils ne savent pas trop
qu’en penser. Juste avant de déclencher le tintamarre, 'avalanche huilée
des pénes et des cliquets et des barres, un surveillant leur a lancé, en guise
d’adieu : Ca suftit, ici vous étes indésirables. On en a soupé de vos sales
tronches. Cherchez-vous un autre palace. Allez vous faire pendre
ailleurs !

IIs n’ont pas une conscience claire de ce qui vient de leur arriver.
Libération anticipée, par manque de place plus que pour bonne conduite.
Une ordonnance du ministre de la Justice. En haut lieu, on a dG prévoir
pour bientot une nouvelle fournée de clients. Libération conditionnelle,
avec mise a ’épreuve de dix-huit mois. On les expulse, en somme, mais
en menacant de les reprendre a la moindre peccadille. Avant de sortir ils
ont signé sur un grand registre noir, sans enthousiasme. Leurs noms
figuraient par ordre alphabétique : Amirbekian, Bouderbichvili,
MacGrodno. Maintenant ils avancent, hébétés sous la lumiere. Au bout

de cinq a six metres, ils s’asseyent sur le trottoir. S’ils possédaient une



cigarette, ils I'allumeraient et se la partageraient. Or ils ne possedent
aucune cigarette. Leur unique richesse se monte a quinze sous : huit sous
pour Aram, six sous pour Matko Amirbekian, un sou pour Will
MacGrodno. Dans le caniveau se tortille une rigole minuscule. Une
veine gonflant sous une couche de terre pulvérulente. Ils regardent 1’eau
qui rampe. IlIs I'observent qui serpente sans assurance et se hérisse de
brins de sciure, a leurs pieds. Tous les trois, pres du sol, mains sur les
genoux, téte penchée, ils ressemblent aux impotents des mouroirs qui
urinent sous eux et fixent, des heures durant, leurs pantoufles
détrempées. On dirait qu’ils méditent.

Derriere eux de nouveau serrures et gonds produisent un cliquetis
infernal. Le gardien les avait espionnés par le guichet. Il se donne la peine
de glisser sa casquette jusque dans la rue pour leur crier : Hé, les gars ! Pas
question de camper ici ! Puis quelque chose comme un paternalisme
canaille adoucit sa voix. Allez, les gars, faites une croix sur le passé, et
ouste ! Vous avez encore la vie devant vous. Et j’espere bien qu’on ne se
reverra plus !

Alors 1ls se relevent. Ils obliquent vers une avenue déserte. Deux cents
metres plus loin, ils s’asseyent en bordure du bitume, en face d’une
scierie dont les machines se taisent, car la pause de midi a débuté. La, ils
comptent leurs picces, quinze au total. Ils les divisent en trois parts égales
et les empochent.

C’est aussi Thistoire d’'un oiseau. D’un oiseau qui, a la fin de
l'automne, n’a pas pu accompagner son groupe vers le sud, car il a eu
Iaile blessée lors d’une bagarre avec les frondistes. Il s’est réfugié dans une
mansarde, au faite d’'une maison promise a la démolition, mais que les
pioches n’ont pas encore attaquée. Par les fenétres cassées, a travers la suie
et les 1ézardes de son vasistas, 1l voit la rue. Dans le quartier habitent des

retraités, des vieilles femmes, surtout. Des vieilles femmes portant le

deuil.



L’oiseau s’appelle Ragojine. Il souftre a cause de sa situation précaire, a
cause de la vie clandestine qu’il mene au secret de cette maison froide,
délabrée. 1l souffre aussi a cause des cris brutaux de la nuit : vacarme des
vitrines qui éclatent, attentats, clameurs haineuses. Souvent, la solitude
I’écrase. A Chamrouche, il ne connait personne de sar, aucun oiseau.
D’autres douleurs se sont enracinées dans son corps. Sa blessure a été
mauvaise. Jamais guérie, la plaie suppure, s’infecte. Elle fait mine de se
cicatriser, mais, aussitot, elle se redéchire. Il n’a plus une seule plume du
coté droit. Sur sa peau nécrosée s’étendent des marbrures concentriques.
Il cache son infirmité, ses fievres, il cache sa nature d’oiseau sous un
pardessus tres ample, dont la ceinture est une ficelle.

Les veuves noires de la rue Pont repéré et le tolerent. Elles ne le
dénoncent ni a la force publique ni aux patrouilles de salubrité du parti.
Leur pitié s’arréte la. A cette négation de son existence. Il ne leur
viendrait pas a Uesprit, par exemple, d’abandonner sur son seuil une jatte
de lait, un quignon de pain. Ragojine doit roder hors du quartier pour se
nourrir. Quand il marche sur les trottoirs, les passants se retournent. Ils le
toisent avec une moue dédaigneuse, humide. Aux bulles de salive se méle
la volonté d’en découdre. Afin de provoquer les gens le moins possible,
Ragojine pourtant s’interdit de croiser les regards. Ses yeux balaient
I'espace immédiat qui poudroie devant ses chaussures. Ses larges pupilles
ne véhiculent ni priere ni insulte. Elles n’expriment rien. Elles lui servent
seulement a capter 'image des mégots, des ordures consommables, des
obstacles, humains ou non. Il souhaite ainsi éviter les incidents, ne pas
susciter la curiosité du pouvoir, des anciens combattants, des bandes. Son
expérience de la capitale est mince, il la subit comme un long cauchemar.
Il se promene avec un faux passeport absurde, puérilement tratiqué, que
par chance il n’a jamais dG montrer a un controle.

Tapi a Chamrouche derriecre des carreaux fendus et des toiles

d’araignées, 1l essaie de rejoindre son groupe par le chemin des réves. 1l



s'imagine qu’il réussira a rétablir, en dormant, le contact. Jusque-la, ses
assoupissements vertigineux ne ont entrainé nulle part.

Un oiseau, donc, mais en réalité c’est I'histoire de deux oiseaux. Vers
la fin des années quatre-vingt, Will MacGrodno faisait partie du groupe
de Ragojine. Juste avant d’étre incarcéré pour trafic d’armes et usurpation
d’identité, Will MacGrodno a perdu ses plumes. Les gardiens ne lui ont
pas pour autant épargné les corvées disciplinaires. Le cachot I'a rendu
dépressif. Tout cela ne I'a pas empéché de rester fidele a lui-méme.
Malgré les barreaux et les humiliations, 1l n’a cessé de penser aux siens.
Parfois, la nuit, il visitait une colonie d’oiseaux qui évoluaient dans un
paysage bleu, habitaient des grottes en altitude, au creux d’une falaise
bleue, a proximité d’un volcan bleu dont les fumées ouataient des vallées
tranquilles, des plaines de bruyeres bleues. Ces oisecaux parlaient un
dialecte rocailleux et le considéraient avec une animosité perceptible,
comme un congénere de basse race. Will MacGrodno s’agitait sur sa
paillasse. Il se réveillait. La sueur coulait sur son torse couvert de duvet.
Au-dela des grilles, la lune luisait. Les réves ne distillent leur secours
qu’au compte-gouttes.

En tout cas, ce 27 mai, Ragojine erre dans le secteur des docks, entre
les halles et le port. Il est une heure de l'apres-midi et le brouhaha
matinal est retombé. Les équipes de nettoyage ne sont pas encore a pied
d’ceuvre, les commercants ont terminé le démontage des étals. Sur leurs
rafiots les pécheurs déjeunent ou somnolent. Ca et 1a gisent des fruits, des
poissons. Les mouettes picorent plus loin, au soleil. Ragojine se baisse,
allonge vers le sol une main décharnée. Il s’empare d’une sardine oubliée
pres d'un cageot vide. Sur le bitume arrosé de lumiere, les écailles
fulgurent, le contour des nageoires parait roux.

C’est également une histoire de clown. L’histoire d’'un clown qui
travaille au cirque Vanzetti et qui a cong¢u une phobie a I'égard de tout ce

qui concerne la mort. Rien d’anormal a cela, mais il en a honte et



s’arrange pour que personne ne s’en rende compte. Il ne veut pas que 'on
voie, dans sa peur, expression d’'un caractere mou, pusillanime. En
réalité, sa vie est un extraordinaire exercice de courage. Le combat contre
la peur charpente ses jours. Voila un homme lié au cirque, et pourtant le
monde du cirque est un monde ou la mort s’épanouit en permanence,
que ce soit sous les crocs imprévisibles des fauves, sur les filins ou les
équilibristes défient 'abime, dans le roulement de la caisse claire qui
rappelle tant la musique avec laquelle on agrémente la fusillade d’un
déserteur devant les troupes. La mort s’insinue partout, prospere ; on la
déniche jusque dans 'atmosphere de moisissure terreuse des chapiteaux,
dans les remugles de viande pourrie que déplacent les lions. Et bien str
elle fermente sous le ricanement des clowns quand, afin de déchainer
I’hilarité du public, ils sont contraints de martyriser d’autres clowns.

C’est donc T'histoire d'un homme que ronge une peur quotidienne,
inguérissable, mais qui la domine a tout instant, car avec cette peur il
gagne sa vie. Au centre de la piste, sous I’éclairage violent des projecteurs,
il fait rire petits et grands. Il trébuche et trébuche devant son compere qui
le menace avec une énorme hache en carton-pate. Il tournoie et trace des
huit comiques, s’affalant en travers des tabourets pour tigres, butant a
chaque pas, encerclé de bouches qui hurlent, de ventres qui se
désopilent. Derriere lui meugle et trottine un bourreau a larges
chaussures. La victime mime, a la perfection, la panique.

Ce clown s’appelle Baxir, et son nom de scene, sur les affiches du
cirque Vanzetti, est Kodek. Baxir Kodek, le paillasse, celui qui sanglote
d’eftroi devant la hache, devant les rires.

Et dé&ja plusieurs histoires n’en font qu’une. Baxir Kodek a longtemps
partagé sa roulotte avec un autre forain, comme lui célibataire. Un ami,
un confident, un homme de cirque, mais celui-la, Bouderbichvili, était a
peu pres insensible a la peur. Un complice, aussi. Par les nuits sans lune,

apres le spectacle, lorsque Vanzetti ayant terminé sa ronde avait éteint la



lampe-tempéte qui marquait la limite de la ménagerie, Bouderbichvili et
le clown se glissaient hors du cercle mal éclairé de leur campement. Tous
deux 1ls se faufilaient a travers les terrains vagues et les décharges,
jusqu’aux quartiers endormis, jusqu'aux rues qu’étreignait un silence
obscur. Ils profitaient des réverberes en panne. Sur les poteaux
télégraphiques, les arréts d’autobus, les cabines téléphoniques, 1ils
collaient des étiquettes sur lesquelles ils avaient résumé en quelques mots
leurs appréciations sur le parti, sur les patrouilles de salubrité, sur le
frondisme en général et sur ses chefs en particulier. Ils maquillaient leur
écriture, aussi les rares personnes qui lisaient leurs textes y voyaient-elles,
avant tout, un gribouillis d’enfants mal élevés. Seule une amie tres chere
de Baxir Kodek, la naine Sarvara Dradjia, avait surpris le secret des deux
hommes.

Le numéro de Bouderbichvili consistait a soulever des poids de fonte
ou a combattre a la lutte libre avec des spectateurs volontaires. L'exercice
présentait des aspects délicats, car le lutteur devait maitriser sans casse des
adversaires qui croyaient, sous la pression du public ou d’instinctives
tendances vicieuses, que tous les coups étaient permis. Un jour, un des
colosses qui assuraient la protection d’une huile frondiste, un gros musclé
frondiste est venu fanfaronner sur le tapis. Par maladresse, alors que
l'autre, en mauvaise posture, cherchait a Tagripper au bas-ventre,
Bouderbichvili lui a broyé la nuque sous son coude. Il lui a paralysé a
jamais la moitié droite du corps, le rendant impropre a la fanfaronnade.
L’accident a eu droit a la premiere page d’'un quotidien du soir. Peu
indulgent, le tribunal a envoyé Bouderbichvili pour six ans dans la prison
centrale de Chamrouche. Le cirque Vanzetti, lui aussi, a été reconnu
coupable. Encore maintenant, il verse a la caisse de solidarité du parti une
lourde indemnité qui greve, mois apres mois, son budget.

Aram est le nom de ce lutteur malchanceux. Aram Bouderbichwvili,

celui qui en public humilie les meilleurs hommes de main du frondisme.



C’est également Ihistoire d’un violoncelliste. D’un violoncelliste et
d’une altiste. Un homme et une femme, mais, en fait, ils sont quatre.
Quatre jeunes adultes, dont aucun encore n’a atteint la trentaine. A la
sortie du Conservatoire, ils ont constitué un quatuor, le quatuor Djylas.
Un quatuor qui mene une vie sans foyer, consacrée a la musique,
difficile. Ils se trouvent au seuil d’une carriere prometteuse, mais ils
débutent, et, quelles que soient leurs qualités, ils devront attendre
plusieurs années avant d’étre reconnus par la critique comme des valeurs
sures. Aucun d’eux n’étant lié aux milieux politiques qui sympathisent
avec le pouvoir ou ses satellites, la voie de la réussite sera, pour eux, plus
longue. Toutefois, ils ont déja un public, et ils ne jouent pas devant des
salles vides. Ils effectuent des tournées dans les nombreuses provinces du
pays et méme a l’étranger, quand la tension internationale le permet,
quand les capitales alliées ne sont pas en guerre contre le Sud.

L’altiste, Tchaki Estherkhan, est une fille sans grace physique
particuliere, avec des cheveux chatains qui encadrent durement son
visage. Son ossature plutdt forte la dessert, lui alourdit un peu les
hanches. Mais c’est tout de méme une fille, et les trois éléments
masculins du quatuor sont amoureux d’elle. Ils la courtisent, et, parfois,
sans que cela nuise a leur bonne entente, a la cohésion du groupe, elle
accorde ses faveurs a 'un ou lautre. En dehors de la promiscuité des
voyages, qui fouette les sangs et favorise le libertinage, la source de ses
succes sentimentaux doit étre cherchée dans ses talents de musicienne.
De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du
quatuor est bon, mais Tchaki Estherkhan possede un jeu d’une streté
sans ¢égale, tres supérieur a celui de ses partenaires. Un jour, le
violoncelliste I'écoutera et se tuera.

A la fin des concerts, quand les auditeurs réclamaient un bis, les deux
violonistes et le wvioloncelliste s’eftacaient, et Tchaki Estherkhan

s’avancait seule en direction du public. Elle exécutait des picces quelle



avait adaptées elle-méme, des transcriptions de Kaanto Djylas, le
compositeur fétiche du quatuor, des ceuvres de Danylo Tagrakian,
Sevasti Palatai, Naisso Baldakchan : leurs ceuvres d’exil, les plus
déchirantes. Les respirations se tendaient. Soudain les larmes aux yeux,
peu de gens parmi les auditeurs concevaient qu'un unique instrument
vibrait devant eux, que quatre cordes seulement chantaient pour eux, si
envoutante se révélait la virtuosité de linterprete. Tchaki Estherkhan
créait autour d’elle une sphere sonore dont la richesse harmonique
dépassait les limites de la sensibilité et de la mémoire humaines. A ces
moments de somptueuse émotion, les murs s’écroulaient, le théatre
flottait, dérivait.

Le théatre sombrait. Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, s’adossait
a sa chaise inconfortable et fermait a demi les paupieres. La silhouette de
Tchaki Estherkhan devenait I'essentiel d’un paysage ¢toilé, abstrait, que la
rampe éblouissante ne troublait plus. Tchaki Estherkhan portait une jupe
noire tres simple, un chemisier sobre. Elle n’abusait pas du vibrato. A ses
gestes ne se melait rien de superflu. L'austérité de son attitude abolissait la
notion de spectacle et aidait a pénétrer au coeur miraculeux de la
musique. Dimirtchi Makionian essayait de se convaincre que lalto
s’adressait a lui, exclusivement a lui, et que Tchaki Estherkhan puisait la
magie de son inspiration dans le souvenir de plusieurs nuits tendres qu’ils
avaient passées ensemble. De leur coté, les violonistes se mordaient les
levres, afin de dissimuler au public leur exaltation ou leur trouble. Ils
pensaient étre les destinataires de ces lettres d’amour, de ces flammes
chromatiques, de ces cadences, plagales ou non, de cet envol.

Mais elle, Tchaki Estherkhan, ne se remémorait pas un instant ses
collegues et camarades, les trois hommes qui derriere elle religieusement
I'admiraient. Elle n’évoquait pas ce qui, outre la musique, les liait, cette
existence amicale dont ils extrayaient avec trop de vénération quelques

heures d’abandon, des voluptés de chambre d’hotel, un fugace plaisir de



wagon-lit. Archet en main, elle voguait jusqu’a des univers décalés,
moins quotidiens. Elle y retrouvait un oiseau qu’elle avait connu avant la
fondation du quatuor, avant les voyages, les contrats, le nomadisme. Elle
I'avait rencontré et adulé¢ a T'époque ou elle ¢étudiait encore au
Conservatoire. L’oiseau était affublé d’un drole de nom, Kirghyl
Karakassian. Apres un été de passion, il avait disparu. De lui Tchaki
Estherkhan n’avait plus re¢u la moindre nouvelle. Mais elle ne pouvait se
résoudre a imaginer qu’il avait laissée pour une autre. Impuissante a rien
savoir sur ce sujet, elle redoutait, en secret, une explication plus tragique.
Kirghyl Karakassian parlait souvent d’aller guerroyer contre le frondisme
la ot le combat n’était pas perdu d’avance, comme ici. Peut-¢tre avait-il
eu l'occasion de franchir la frontiere qui sépare, des intentions, les actes.
Et peut-ctre gisait-il la-bas, dans les tranchées, parmi les débris de
bombes, sous la poussicre.

Quand 1ls étaient allongés I'un contre l'autre, mollement chauds, ou
qu’ils ouvraient les yeux avant 'aube, glissant enlacés du songe a la nuit, 1l
lui décrivait le pays ou 1l avait vécu son enfance, une lande compliquée
par des montagnes et des falaises a pic. Au milieu des rochers abrupts
s’étaient installées des colonies troglodytes. Le basalte était trufté de
galeries. Certains couloirs aboutissaient sur le versant sud. Depuis les
grottes on dominait alors un extraordinaire ensemble de volcans, des
crateres que moirait un azur intense. Lorsque [laltiste, lisérant de
mélancolie la netteté de son timbre, ressemblait 2 une dormeuse sans
regard, elle revoyait sans peine Kirghyl Karakassian. Elle retrouvait
I'indicible douceur de ses plumes, de nouveau elle I'éprouvait sur son
corps, sur ses levres, dans son ventre. Une faiblesse lui brouillait le creux
des paumes. Appuyée sur Kirghyl, elle luttait contre le vertige, elle tentait
de se pencher a I'endroit ou débutait le gouftre. Avec lui elle contemplait
les volutes bleues de la lave bleue, elle admirait, a travers les chicots

obscurs des cheminées, les lacs de turquoise bralante. A la musique



succédait alors un infini silence. Avec Kirghyl Karakassian elle suivait les
oiseaux bleus qui planaient, sans un bruit, au-dessus des prairies bleues et
des vapeurs.

Loin des bouleversants solos de Tchaki Estherkhan, c’est aussi
I’histoire de Bieno Amirbekian, un des meilleurs voleurs de chevaux en
ce siecle. Bieno, frere de Matko Amirbekian, a vingt-neuf ans. Sa science
du vol lui a été transmise par d’excellents éducateurs, dont certains ont
les moustaches si fournies que leurs extrémités peuvent étre ramenées en
arricre et nouées sur la nuque. Cultiver et préserver de si monstrueuses
moustaches n’a rien d’une lubie folklorique. Par la on prouve que 'on a
connu une dure et laborieuse existence, exempte d’erreurs : que 'on n’a
pas da subir les mauvais traitements des propriétaires, les tracasseries
judiciaires, la gedle, la tondeuse. 1l s’agit d’attirmer avec fierté, devant la
communauté des initiés, son savoir-faire.

Contrairement a son frere Matko, pietre larron déja capturé, déja rasé,
Bieno n’a jamais s¢journé en prison. Il samuse a happer ses pointes au
coin des levres, on dirait qu’il machouille un mors. Son physique de
berger des steppes irradie I'insolence, la gaieté. Les paysannes, les épouses
de fermiers raftolent de lui, ce qui n’est pas pour rien dans sa réussite
professionnelle. A T'exception de Matko, tous les membres de la tribu
Amirbekian, les oncles de Bieno, ses cousines, ses sceurs, ses grands-
meres, ses aieux, ont ¢été de remarquables spécialistes a longues
moustaches. Bieno Amirbekian marche sur leurs traces, encore que 'on
puisse lui reprocher son manque de caractere, son attirance naive,
rustique, pour la grande ville, sa frivolité.

Bieno Amirbekian est venu promener dans la capitale sa male
silhouette. Il est venu dépenser a Chamrouche des milliers de pieces, la
fortune que lui a rapportée la vente d’un troupeau de pouliches superbes
qui en une seule nuit ont changé huit fois de vallée, en galopant avec

obéissance sur des sentiers pour chevres, des lits de torrent, des éboulis.



Harcelé par une cour de fétards ivres et de prostituées, lui-méme buvant
du matin au soir, il dilapide tout en quelques semaines. Un jour, par
hasard, 1l apercoit le batiment sinistre ou Matko, son petit frere, est
enfermé. Brutalement il se rappelle ses devoirs d’ainé. Il avait oublié les
principes d’entraide, de générosité, qui depuis des générations honorent
les Amirbekian. Le remords lui empoigne la gorge. Désormais économe
il fouine ici et la, flane dans Chamrouche, avec I'intention d’organiser
I’évasion de Matko. Mais aucune idée ne surgit en lui, et maintenant il
est désargenté, inculte et campagnard aussi bien dans les quartiers chics
que dans les basfonds. La pegre, st diftérente des saines tribus de voleurs,
lui déplait. Un chef de gang se moque de lui, une fille lui tourne le dos. 11
vague d’arrondissement en arrondissement, la moustache peignée a la
citadine, habillé comme un vendeur de lingerie, autour du cou un
foulard de soie qui cache I’égratignure blanche d’une balle, recue dans les
années quatre-vingt, une nuit qu’il était serré de pres par une milice de
palefreniers.

Sur le trottoir, la chaleur augmentait. Les trois, Matko Amirbekian,
Will MacGrodno et Aram Bouderbichvili — I'inhabile ravisseur d’étalons,
I'oiseau non repenti et le lutteur maladroit —, les trois ex-prisonniers
s’étaient partagé les quinze sous, mais ils ne s’étaient pas séparés. Ils
restaient assis en face du portail de la scierie. Comme la fin de la pause
approchait, des ouvriers allerent fumer a l'extérieur de latelier. L’air
embaumait le goudron et la résine de sapin, les planches neuves. Matko
se leva, traversa la rue et engagea la discussion avec les hommes en
salopette.

Je me rappelle Matko Amirbekian comme si ¢’était hier. Vingt-trois
ans, un air d’adolescent moqueur, un peu triste ; des cheveux noirs, frisés
malgré les coups de ciseaux hebdomadaires ; une peau couleur de pain
recuit, a peine farinée par les années de prison ; les yeux d’un vert lichen

tres clair, I'iris obscurci légerement sur le pourtour, comme si, quelque



part a I'intérieur de son regard, une grande soeur sorciere avait tracé un
cercle de khdl ; une figure régulicre, et, au-dessus de la bouche charnue,
une moustache naissante, la pilosité d’un voleur déplorable, des la fin de
son apprentissage surpris la main dans le sac, battu, arrété, humilié. Je
suppose qu’il devait maitriser le cceur des femmes avec plus de succes que
les chevaux ombrageux ; qu’il devait dérober leurs baisers plus facilement
que quand 1l s’agissait de rassurer les tarpans, de flatter les juments rétives
qui hennissaient et ruaient, alertant les gardes assoupis, mordant,
réveillant les villageois, piaftant, renaclant.

Ce 27 mai, un soleil resplendissant illuminait le zénith de la capitale.

Matko revint vers ses compagnons et leur tendit a chacun une
cigarette. Une cigarette pour I'ex-prisonnier Aram Bouderbichvili, une
cigarette pour lex-prisonnier Will MacGrodno. Lui-méme fumait.
Derriere le brouillard qu’exhalaient ses poumons, il s’abritait. Ses cils
entrecroisés formaient un deuxieme rideau de protection entre lui et le
paysage tout simple, trop lumineux, de la rue. Un homme qui a vécu des
années en cellule a du mal a se réhabituer a la clarté du printemps, au
libre espace. Tous trois accusaient encore le choc de leur libération
inattendue. Sur ce bout de trottoir, plus que tout a I’heure peut-étre, ils
se sentaient ¢tourdis, incapables d’euphorie ou méme de sincere bonne
humeur. A leur tour, Aram et Will MacGrodno masquerent leur désarroi
sous de muettes bouftées grises. Will MacGrodno se racla le larynx et
cracha. Au-dela du portail, les menuisiers avaient réenclenché le moteur
de la scie circulaire et s’arc-boutaient devant un chariot rempli de
planches jaunes. Minute apres minute, 'animation du quartier industriel
reprenait. Lorsque les trois éteignirent leur mégot, ils constaterent que
tout était en place et fonctionnait dans Chamrouche, et qu’eux, les fesses
posées sur le granite du caniveau, stationnaient relégués en dehors de la

vie normale, avec peu d’idées concernant leur proche avenir.



Comment redémarrer ? Emergeant du silence, Will MacGrodno
suggéra qu’ils se mettent en quéte du cirque Vanzetti, ou Aram avait
travaillé jusqu’a ce fameux et malencontreux étranglement qui avait mis
un terme provisoire a sa carriere. Le cirque devait cahoter quelque part
dans la région, ou en province. Qu’ils se renseignent sur les étapes de sa
tournée, qu’ils le rattrapent et aillent s’y faire embaucher, Aram
Bouderbichvili comme lutteur, Matko Amirbekian comme écuyer, par
exemple, et lui, Will MacGrodno, comme équilibriste ou comme clown.
Cette proposition ne suscita pas d’écho. Ensuite, Matko réfléchit a voix
haute sur le fait que Will MacGrodno pourrait renouer des contacts avec
son réseau ou son groupe, avec des migrateurs qui les aideraient a gagner
I’étranger. La-bas, dans les rangs de ceux du Sud, ils combattraient a
visage découvert. Ils se battraient, autrement qu’a mains nues, contre le
frondisme. Puis Aram intervint. Il conseillait plutot a Matko de
rechercher son frere. L’expert en troupeaux évanouis possédait
certainement, a 'heure actuelle, une ferme ou un élevage aux écuries
florissantes. On les prendrait bien, tous les trois, comme employés.

Conversation décousue, fantaisiste, qui ne s’¢tayait sur rien de
raisonnable. Car Aram ne désirait pas s’épuiser de nouveau sur l'arene
d’un cirque, chaque soir exposer ses ressources, sa loyauté d’athlete, aux
coups pervers de colosses 1ssus de la foule. Will MacGrodno, pour sa part,
n'avait plus les clés permettant d’entrer dans les filieres clandestines.
Quant a Matko, apres avoir sombrement ruminé, dans la prison
Centrale, sur la question de sa vocation, il avait perdu son ame
champétre. L’enthousiasme tardait a se manifester en lui quand on lui
parlait de chevaux, farouches ou non, ou méme de vaches dont il faudrait
s’occuper, au milieu de ’ennui bouseux de la steppe.

Puis Matko répéta I'avertissement des hommes en salopette. Attention,
la gangrene redéploie ses forces. Les menuisiers avaient brossé pour lui le

tableau de la situation politique a Chamrouche, telle qu’elle avait évolué



ces dernieres semaines. Trop ensablée au loin, pas assez victorieuse et pas
assez sanguinolente, la guerre ne mobilisait plus les foules. Cest
pourquoi les frondistes, au lieu d’assister nerveusement a la baisse de leur
cote de popularité, avaient adopté une nouvelle tactique : ils quittaient la
scene gouvernementale. Mises brusquement en veilleuse, les envolées
chauvines stigmatisant 'ennemi loqueteux des continents pauvres.
L’heure avait sonné de raviver le flambeau des haines a domicile. Non
moins loqueteux, I'ennemi intérieur s’était multipli¢ dans les sous-sols de
la forteresse Chamrouche. Il convenait, chez soi, d’entamer un
renettoyage radical.

Désormais les frondistes I'un apres lautre abandonnaient les postes
ministériels qu’ils s’étaient, précédemment, attribués. Avant leur
démission, 1ils signaient des décrets destinés a empoisonner leur
successeur : 'amnistie d’un millier de prisonniers de droit commun, par
exemple, selon des criteres de pur hasard. En fait, on s’apercevait qu’ils
avaient maintenu leurs pions a tous les points sensibles de la machine
d’Etat. Depuis avril ils revitalisaient leur fureur en descendant sur le pavé,
comme au bon vieux temps de leur ascension. Ils rendaient
officiellement le pouvoir aux parlementaires, aux ¢élus démocrates-
nationaux, patriotes-nationalistes, patriotes - démocrates,
militaires - nationalistes - et -sociaux. Qu’est-ce que c’est, ceux-la,
encore ¢ bougonna Aram Bouderbichvili. Les mémes qu’autrefois, tu
peux parier, grinca Will MacGrodno. Les mémes, oui, sous une autre
étiquette, confirma Matko. Il avait repris son résumé. Tandis que les ¢lus
se rengorgeaient, les frondistes controlaient les coulisses du spectacle, et,
dans la rue, en leur faveur ils canalisaient les débords populaires.

Il y a des jours, dit Matko, ou ils improvisent de terribles fétes. Des
jours ou ils déclarent ouverte la chasse a la racaille. Ils lancent des

expéditions contre les oiseaux, contre les intellectuels, contre les



chomeurs et les vagabonds qui ont tardé a se présenter dans leurs
permanences pour demander la carte du parti.

La-dessus, Will MacGrodno s’insurgea : Ils peuvent toujours attendre,
dans leurs permanences ! Ce n’est pas moi qui irai m’y engluer les pattes !

L’histoire se complique, parce qu’il s’y méle un écrivain, lakoub
Khadjbakiro, et que, lorsque le monde lui déplait sous tous ses angles,
I'écrivain, sur le papier, métamorphose le tissu de la vérité. Il ne se
contente pas d’énoncer, sur un ton d’amertume dépitée, ce qui Pentoure.
Il ne reproduit pas trait pour trait 1’élémentaire brutalité, Panimale
tragédie a quoi se réduit le destin des hommes. S’il procédait ainsi, il se
dégotterait vite, il se lasserait. Il composerait seulement de petits tableaux
anecdotiques, 1l étofferait médiocrement la médiocre réalité. Il
n’éprouverait aucun plaisir a son art et vite cesserait d’écrire. Au lieu de
cela, il choisit, de la vie réelle, les brins les plus ténus, ombres et
harmoniques, et a ses souvenirs il les entremeéle, a des visions qu’il a eues
pendant son sommeil et qu’il chérit, a son passé il les entrelace, aux
impatiences, aux erreurs, aux croyances décues de son enfance. Selon son
humeur il reconstitue et remodele, dans sa téte, ce qu’il a vu.

Aux hideurs de I'actualité lakoub Khadjbakiro avait coutume, dans ses
livres, de substituer ses propres images absurdes. Ses propres
hallucinations partiales, inquiétantes et inquietes. La plupart du temps,
mais pas toujours, ¢videmment, il obéissait a des regles logiques. Il
dépeignait le monde contemporain, sur les mots il réfléchissait son
expérience personnelle, il scrutait sa génération, celle qui s’était sabordée
dans la veulerie et les renoncements. A son avis, les réves contenaient des
clés indispensables pour comprendre 1’état du monde, pour apprécier les
données de I'époque historique, le niveau moral auquel 'humanité
stagnait depuis des siecles. C’est pourquoi, en son analyse des choses, il
incluait de vastes portions oniriques de l'univers. Sur ses portraits

d’hommes et de femmes il greffait des comportements somnambulaires,



des modes nocturnes de pensée. A ses personnages il prétait des desseins
saugrenus, proches de la folie. lakoub Khadjbakiro semblait travailler sur
d’abstraites fantasmagories, mais soudain ses mondes paralleles, exotiques,
coincidaient avec ce qui était enfoui dans I'inconscient du premier venu.
Soudain, par le souterrain des mirages, on débouchait sur la place
principale de la capitale. On se retrouvait bel et bien a Chamrouche, avec
sa vie quotidienne touftue, banale, et avec les millénaires cancers toujours
actifs en chacun, les millénaires barbaries, les millénaires reculades.
Exotique est le terme que I'on applique a des particules déconcertantes,
mais fondamentales, de la matiere.

Lire un roman de lakoub Khadjbakiro revenait souvent a voyager sans
tenue de sauvetage, périlleusement, a travers les hantises et les hontes de
notre temps, au cceur de ce que refoulent et nient les gens qui passent.
Au coeur des mauvais réves de Chamrouche. Mais Iakoub Khadjbakiro
vivait aussi sa propre histoire. Elle pouvait se définir ainsi : 1l souffrait de
rédiger des ouvrages peu conformes au gott du public, remplis d’énigmes
que peu de lecteurs décortiquaient, des textes pour oisecaux perdus qui ne
lui assuraient aucun succes et lui attiraient la réprobation des services
frondistes. Il aurait voulu batir un livre plus efficace, ou la poésie ne
s’interposerait pas entre lui et sa dénonciation de I'idéologie dominante,
une ceuvre sans décalages, sans chimeres, sans emboitures. Il projetait d’y
consacrer toutes ses forces, d’y sacrifier la paix relative de son existence.
Mais il ne réussissait pas a mettre en pages, sans métaphores, sa
répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et des habitants
de ce présent. En outre, écrire selon la mode du jour, selon les canons en
vigueur, correspondait pour lui a une lacheté dont il ne voulait pas se salir
la conscience. A une capitulation devant la forme, les couleurs, la
respiration, l'intelligence, la sensibilité et la langue mensongeres d’un
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Avec lakoub Khadjbakiro on aborde donc T’histoire d'un homme qui
vit dans 'angoisse de ne pas étre limpide, un homme que le réel obsede
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui pourtant s’exprime de
manicre ¢sotérique, sibylline, en logeant ses héros dans des sociétés
nébuleuses, a des époques irreconnaissables.

De son roman le plus lisible, a venir, il n’avait encore mis en chantier
que la derniere scene.

[akoub Khadjbakiro avait aimé plusieurs femmes au cours de sa vie, et
en particulier Dojna Magidjamalian, Hakatia Badrinourbat et Vassila
Temirbekian. Comme au théatre, par des entrées diverses, Dojna, puis
Hakatia et Vassila 'une apres l'autre pénétraient sur le décor désolé de
cette derniere scene qu’il avait longtemps imaginée en pleine nature, a la
lisiecre d’une forét ou dans une clairiere, mais que de plus en plus il
rapprochait de lui, la situant a Chamrouche, quelque part au centre de la
capitale. La conduite de ces trois femmes était étrange et il n’en découlait
rien de sensé d’un point de vue romanesque. lakoub Khadjbakiro désirait
qu’elles se rendissent chacune a une extrémité du tableau, et il comptait
alors avec une certaine solennité se courber vers leurs visages, tous
différents mais sombres, tres beaux, les visages de trois femmes au-dela de
leur jeunesse, transfigurées par les épreuves que le frondisme les avait
obligées a subir. Il ne craindrait pas de s’attarder sur ces traits qui seraient
devenus les symboles du monde, a la fois imprégnés d’espoir et lavés de
tout espoir. Puis Dojna leverait la téte et commencerait a chanter a mi-
voix, un chant ample et lent, d’une tristesse sans bornes, et Hakatia apres
étre restée muette s’accorderait a elle, a la tierce, et bientot Vassila les
rejoindrait. La mélodie n’aurait aucun caractere spectaculaire, sinon
celui-ci : elle se développerait comme pour ne jamais s’arréter, au centre
d’'un espace figé et silencieux. Voila comment lakoub Khadjbakiro
souhaitait clore ce roman qu’il n’arrivait pas a écrire : sur un point

d’orgue. Sur un point d’orgue que nul n’aurait envie de rompre.



C’est aussi I'histoire de deux frondistes qui semblent en tous points
identiques. En fait, ils sont trois, cinq cents, mille, ils sont légion, des
millions. Beaucoup plus de deux. Leur nombre s’explique par des
facteurs économiques et sociaux, mais il faut avoir le courage de
compléter 'explication en disant que quelque chose d’instinctif, inscrit
sans doute dans le patrimoine génétique de 'espece, pousse les grandes
masses humaines a cautionner ce qui promet la désolation et le carnage.
Un ¢élan mystérieux anime collectivement les esprits et les dévoie vers le
pire. Il suffit qu’aux opinions publiques on désigne un ennemi hors des
frontieres pour qu’en une nuit elles se bellicisent et fassent bloc autour de
nos soldats ; pour qu’apres une seule journée d’orchestration du
mensonge elles plébiscitent les bombardements, réclament a n’importe
quel prix la victoire ; goultment elles s’abreuvent a la propagande
martiale. Quand des tribuns désignent, a lintérieur des fronticres, des
boucs émissaires, les foules se tiennent bouche cousue devant les crimes,
ou encore se radicalisent, s'amourachent follement des forts en gueule,
languissent apres un nouveau printemps de génocide. Le succes des
frondistes s’appuie également sur la personnalité de leurs chefs. Apres une
période de pure et simple sauvagerie, ceux-ci élaborent des plans pour
mille ans. Ils optent pour des tactiques subtiles, intégrant la notion de
long terme et méme de pérennité. Parmi les figures les plus frappantes de
cette jeune génération s'impose un homme, Balynt Zagoebel, dont la
rouerie, I'absence de scrupules et la violence embrasent les partisans.

Les attentats qui déciment sa famille attirent sur lui la compassion du
plus grand nombre et contribuent a durcir sa détermination. Le pere de
Balynt Zagoebel, un industriel de la chimie et de 'armement, est tué
d’'une bombe par deux inconnus. Bien que se déplacant en voiture
blindée, I'épouse et le fils de Balynt Zagoebel tombent dans une
embuscade et sont becquetés a mort par des oiscaux. Des la fin des

années soixante, Zagoebel peut etre considéré comme le rouage le plus



solide, le plus astucieux, le moins accessible a la pitié, de toute la
machinerie totalitaire. L’idée de se retirer du pouvoir vient de lui. Rien
ne menace le parti, I'ensemble des leviers de commande de T'Etat lui
obéit, mais 1l remet les institutions légales entre les mains des patriotes-
pitres et des sociales-marionnettes. Pour lui il conserve la rue, la presse, la
police, de vives sympathies a I'état-major, chez les sous-ofticiers d’active,
dans l'industrie. Désormais aucune paille ne peut fragiliser l'acier du
frondisme. Les revers dans la guerre contre les pays du Sud, les mauvais
résultats commerciaux et agricoles ne pourront lui étre imputés. Au
gouvernement, de fats fantoches maintenant légiferent, administrent. De
ces personnages on retiendra le costume trois-picces, les chaussures bien
cirées, on admirera I’étendue du vocabulaire, 'autorité patricienne, il est
vral un peu amoindrie par un zézaiement sénile. Sur eux les sous-
directeurs de colleges ne tarissent pas d’éloges. Leurs interventions devant
la Chambre sont retransmises sur les ondes, d’ou peut-étre, dans les
micros, une petite tendance au trémolo pathétique. Quelques-uns
peignent en coque leurs toupets gris, afin de plaire a la tranche d’age des
dix-huit trente-deux ans.

Mais nous parlions de Zagoebel. Balynt Zagoebel est un homme des
années quarante, il le sera jusqu’a la mort. D’ici 1a, il continuera a porter
des vétements démodés, de longs imperméables, des gants de chevreau. I
ne cessera de peaufiner son style ’homme de 'ombre. Il persistera dans
ses habitudes, les haussant au niveau de la 1égende. Il griffonnera ordres et
discours sur le méme éternel carnet a spirale. Il plongera les mains dans
les poches d’'un manteau de cuir beige, quel que soit le temps 1l donnera
I'impression d’étre habillé pour 'automne, pour le voyage, pour la nuit.
Son sourire, il le réservera pour ses propres boutades, que parfois il aura
préparées a 'avance, et parfois non, mais qui toujours comporteront un
¢lément odieux con¢u pour exciter les masses. Ainsi, au fil des ans,

perpétuera-t-il un ton, une démarche, une attitude frondistes qui ne



seront rien d’autre qu'un placage artificiel des années quarante sur la fin
du siecle et sur la planete. La physionomie de Balynt Zagoebel plaira a
des millions de gens jusqu’a sa mort. Elle remuera en eux des souvenirs.
Elle leur rappellera a la fois leur instituteur, leur garagiste, leur chef
d’atelier, elle leur rappellera un acteur de cinéma, une vedette des années
cinquante dont ils auront oubli¢ le nom et les films : une téte ordinaire,
donc, familiere, et en méme temps une tete liée a toutes les magies des
salles noires.

Avec une incontestable science de la gloire, Balynt Zagoebel ne se
montre pas trop en public. Seulement lors des occasions dont il flaire que
I’histoire mentionnera la date. Quand le vent tourne a laigre, et qu’il
redevient opportun de tonner contre les fauteurs de trouble et de
décadence. Le plus souvent, c’est un autre qui a sa place apparait devant la
foule et attise la foule. Un autre qui s’expose a la mitraille toujours
possible d’un terroriste. Un fidele et vieil ami, qui semble surgir du
méme arriere-commissariat des années quarante, qui possede la méme
voix que lui, les mémes tics, la méme provision de plaisanteries autour de
quoi explose la cruauté hilare des masses, le méme rictus de star sur le
déclin, le méme carnet a spirale, le méme nom. Oui, un double parfait :
Balynt Zagoebel.

A force de virer d’avenue en avenue, les trois ex-détenus avaient fini
par s’¢loigner de la prison et de la zone industrielle. Et, comme 1ils
déambulaient sans prendre soin de s’orienter, ils s’étaient égarés. Ils
marchaient lentement dans un arrondissement paisible. Sans le savoir, ils
étaient passés sous les fenétres de I'écrivain lakoub Khadjbakiro. Plus
loin, ils avaient commencé a chercher le chemin d’un foyer de jeunes
travailleurs ou ils pourraient, selon Will MacGrodno, obtenir un
logement pour la nuit. Ils s’étaient concertés, avaient discuté, a 'entrée
d’'une rue. Aux citadins ils n’osaient pas adresser la parole. Ils étaient

plantés a 'entrée de cette rue et, a quelques metres, des petites filles



jouaient a la marelle. Sur le trottoir inondé de soleil elles avaient tracé des
cases, avec un morceau de craie vraisemblablement volé dans une salle de
classe, et elles sautillaient a clochepied, en se chamaillant et sans rire. Au-
dessus d’elles pendouillait un drapeau du parti. La maison devant laquelle
dansotaient les gamines était un local frondiste, peut-étre une salle de
réunion, ou la permanence d’une patrouille de salubrité. Aram, Matko,
Will MacGrodno avaient fait demi-tour.

IIs avaient ensuite échoué dans le centre affairiste de Chamrouche. A
coté d’eux maintenant se succédaient les magasins de luxe, les cinémas
chics. Les boulevards grouillaient. Intimidés, les trois ne proféraient plus
un son. Ils consacraient leur énergie a ne géner personne, a éviter les
piétons qui sur eux foncgaient, les tenant pour quantité négligeable. Chez
maint promeneur on décelait la morgue des repus, la bonne forme
physique acquise dans des clubs de gymnastique ou de tae-kwon-do.
Mine mécontente ou, au contraire, illuminée d’'un mépris triomphal, ces
gens allaient. On les imaginait aisément assistant a un meeting de Balynt
Zagoebel, tout a coup touchés par la grace de la camaraderie, vomissant,
dans le cri général, leurs rancceurs, levant le bras en oblique avec des
milliers de furieux comparables, enfin se prenant d’amour, eux si
richement parfumés, pour 'odeur de frites de leurs voisins, s’enivrant au
sein de la multitude, préts sur-le-champ a partir ou on les enverrait, préts
a offrir leur sang et a patauger si nécessaire dans le sang des autres, a
mourir et a tuer pour débarrasser le monde de sa racaille.

Voila pourquoi, alors qu’on abordait les années quatre-vingt-dix, Iair
avait des relents d’années cinquante et méme quarante, et des lueurs de
gabardines en cuir, et une consistance un peu fauve, comme dans les
remous qui particularisent le sillage des chiens et des maitres-chiens.

Will MacGrodno se sent agacé, mal a laise. Tous trois ont faim. Ils
décident de manger un morceau dans un café-restaurant. Ils s’engagent

dans une rue transversale, moins houleuse. L’établissement est moderne,



décoré d’'une matiere plastique qui imite le marbre a s’y méprendre. De
I'intérieur, les vitres paraissent avoir été lavées avec un torchon enduit de
platre. Des trainées dessinent, dans les reflets du soleil, de volumineux
serpents enchevétrés. Il n’y a qu'un consommateur, un homme jeune,
bien habillé, qui pres de I'entrée boit un thé au citron, a petites gorgées.
Les trois s’accoudent au comptoir, afin de payer moins cher. En attendant
la serveuse, ils jouent a un jeu. Ils mettent en commun les especes de
passeports provisoires qu’on leur a délivrés au grefte de la prison, ils les
brassent en fermant les yeux et ils les tirent au sort. A Will MacGrodno
¢choient les papiers d’Aram Bouderbichvili ; Aram, lui, devient un
oiseau, devient Will MacGrodno ; quant a Matko, il reste Matko
Amirbekian.

Ce n’est pas une employée qui franchit la porte de service, mais le
propriétaire, un homme courtaud, mafflu, a peau et a lunettes grasses. A
peine apercoit-il les trois nouveaux clients que son facies se teinte de
mouchetures hostiles.

Peut-¢étre que vous savez pas lire ? interroge-t-il. Et son doigt boudiné,
son ongle en deuil pointent vers 'écritecau suspendu contre le
percolateur : LA MAISON SERT PAS LES NEGUES ET ENCORE MOINS LES PIAFS.

On voudrait trois pains au jambon, dit Matko.

Alors, c’est ce que je pensais. Vous savez pas lire, dit le cafetier. Pouvez
tenter votre chance ailleurs. Ici, on sert pas les negues.

Aram hausse les épaules. Malgré la prison, il a conservé une stature de
lutteur. La moitié de son temps de cellule, il I'a consacrée a faire des
tractions, des abdominaux, des exercices de musculation ou
d’assouplissement. Méme quand lexiguité des murs contrariait tout
effort, méme quand la puanteur des tinettes oOtait le gotuit de respecter son
propre corps. Cette activité obstinée I'a empéché de s’avachir ou de
saigrir. Il gonfle les pectoraux, écarte les bras pour les poser sur la barre

du comptoir, et, sans agressivité, il dit : Je m’appelle Will MacGrodno et



je ne suis pas un negue. Nous voudrions trois pains au jambon et une
carafe d’eau.

A son tour, Will MacGrodno s’appuie sur la rampe chromée qui
protege le faux marbre en plastique. Will MacGrodno n’a pas la
tranquillité professionnelle d’Aram. La voix tremblante d’indignation, il
assene : Je m’appelle Aram Bouderbichvili. Je suppose que ce nom vous
dit quelque chose ?

Le patron recule vers ses bouteilles, mais il ne parait pas impressionné.
Des années se sont écoulées depuis l'aftaire du cirque Vanzetti. Il ne se
souvient probablement de rien. Il siffle entre ses dents avec une
méchanceté méditative et secoue la téte. Puis, négligeant Will
MacGrodno, il mesure du coin de I'ceil la silhouette herculéenne. Il n’en
distingue que la partie supérieure, la figure impassible, la chemise a
carreaux verts, vétement qui a lui seul proclame l'appartenance d’Aram a
la classe inépuisable des pauvres types.

Ecoute-moi bien. Comment que tas dit, ton nom ¢ Will
MacGrodzingue ? C’est ¢a ?

MacGrodno, corrige Aram.

Un nom de negue, diagnostique le cafetier. Tu tlappelles Bill
MacGrodzingue, tu dis ? Alors, t'es un negue. Et tes copains, pareil. Et
maintenant vous foutez le camp ou je téléphone a la police.

Tous les trois, ils le dévisagent. Chacun a sa manicre. Matko
Amirbekian dirige sur lui la splendeur émeraude de son regard d’homme
libre, il cligne, une seule fois, des paupieres, et il 'enclot dans un cercle
magique de khol. Sourcils froncés, consciencieusement, Will
MacGrodno le pique et le troue de la naissance des cheveux aux plis du
double menton. Les yeux d’Aram Bouderbichvili ont un peu rétréci,
comme toujours cela se produit avant un assaut aux poings. Matko est le

premier a pivoter vers la sortie. Les autres le suivent. IIs n’ont pas envie



de commenter 'incident et ils n’ont pas non plus envie de s’asseoir sur le
trottoir.

La rumeur de la capitale les enveloppe : frottement des pas, échos de
conversations, changement de vitesse des autobus, camions, avertisseurs,
stridence des freins. Matko reste Matko, mais Aram ne sait plus tres bien
$'il est a nouveau Aram Bouderbichvili, ou encore Will MacGrodno.
Will MacGrodno ne dissimule pas qu’il a été ébranlé jusqu’au tréfonds. Il
tord sinistrement la bouche et se racle la gorge. Sous son crane trotte une
phrase solitaire. Elle trépigne, jacasse, se cogne a toutes les issues, mais ne
jaillit pas vers 'extérieur : Ce nom vous dit quelque chose ? Ce nom vous
dit quelque chose ?

IIs parcourent cinquante metres. Ils sont rejoints par '’homme qui tout
a Pheure lampait du thé en étudiant les boas lovés, platreux, inscrits en
filigrane dans la vitre. Il a le teint bronz¢ d’un méridional, mais soudain il
parait pale. Il se met a leur hauteur et s’arréte. Tous s’arrétent.

Vous savez, tout le monde n’est pas aussi nul que ce type, dit-il. Moi
aussi, je suis negue, en un sens. Je ne voudrais pas que vous croyiez que
tout le monde pense comme eux.

Ses levres fines, sous le coup de I'’émotion, frémissent. Ils ont remarqué
qu’il a buté sur le mot negue, qu’il faut avoir la fibre frondiste pour
prononcer sans trouble. Sa solidarité haletante, sincere, leur met du
baume au cceur. I se nomme Dimirtchi Makionian et il est
violoncelliste. Il leur demande s’ils ont besoin d’argent, et, bien que cette
question ait été¢ formulée sans condescendance, d’'une fagon on ne peut
plus fraternelle, ficrement ils répondent que tout va bien sur ce plan-la.
Alors le violoncelliste leur fait un cadeau. Il leur oftre a chacun un billet
pour le concert qui se tiendra le soir méme, ce 27 mai, a huit heures.
Malheureusement, il n’est pas stir que le concert ait lieu.

Vous avez vu les affiches ? s’'inquiete-t-il.



Tous les quatre, ils cherchent une affiche annoncgant le concert du soir.
Au centre de Chamrouche, il y a des panneaux sur lesquels s’étalent des
réclames culturelles, les programmes des spectacles, des abonnements. Ils
replongent dans le courant chaotique des avenues bordées de maisons ou
habitent les millionnaires. Ils trouvent Paffiche. Ils en trouvent deux. Sur
la premiere, on lit la composition du quatuor, le quatuor Djylas. Ansaf
Vildan, violon. Mourtaza Tchopalav, violon. Tchaki Estherkhan, alto.
Tchaki ? interrompt Matko, car c’est un prénom qui convient aussi bien
pour une fille que pour un gar¢con. Une femme, précise Dimirtchi, une
interprete merveilleuse. La meilleure altiste de Chamrouche. Dimirtchi
Makionian, violoncelle. Des graffiti injurieux maculent la deuxieme
affiche. Le nom de Kaanto Djylas a ét¢ barr¢. LES PIAFS A LA ROTISSOIRE,
est-11 écrit. Et des obscénités, un sigle groupusculaire, le numéro de
téléphone d’un répondeur.

Les trois sont contents d’avoir a leur c6té Dimirtchi Makionian. Ce
matin, ils ouvraient les yeux dans l'aube sale de la prison, ils avaient pour
perspective une corvée de nettoyage des couloirs, et les voila qui
maintenant discutent sur les grands boulevards, en amitié avec un
musicien célebre.

Le destin du concert les intéresse.

Ce n’est pas tellement a notre formation qu’ils en veulent pour
I'instant, explique Dimirtchi Makionian. Toute leur hargne est dirigée
sur les compositeurs inscrits au programme. Djylas, Ichkouat, Naisso
Baldakchan. Vous les connaissez ?

Vous aimez ?

Will MacGrodno confesse leur triple ignorance. Il ose ensuite
chuchoter la vérité, justifier leur inculture, exposer clairement d’ou 1ils
sortent. Pourquoi ils se sentent si étrangers, aujourd’hui, a la rue. Le
violoncelliste sourit d’un air presque coupable. Il les frole I'un apres

l'autre d’un regard accueillant.



Vous allez aimer, promet-il. Baldakchan. Il est surtout connu a cause
de ses ceuvres pour voix de femmes. Son poeme pour trio vocal et
orchestre. Extraordinaire. Un génie, mais il étouftait ici, il a da
s'expatrier. Puis il est revenu a Chamrouche. L'exil lui pesait. Il est
revenu pour se suicider. Vous allez voir, son quatuor ne laisse personne
indiftérent. Je mets ma main a couper que vous adorerez.

Autour d’eux, des hommes marchent droit, le menton rentré,
accompagnés de jolies femmes qui se serrent dans des imperméables des
années cinquante.

Ne nous attroupons pas, conseille le violoncelliste, et il les conduit a
I’écart. Naisso Baldakchan, dit-il. Kaanto Djylas, Tamian Ichkouat. Des
negues. Tous des negues. Et mes copains, pareil.

A quatre heures de l'apres-midi, juste au moment ou Dimirtchi
Makionian et les ex-prisonniers liaient connaissance, deux camions et
une automobile bleu foncé s’engagerent sur le chemin rempli d’ornieres
qui menait aux baraquements du cirque Vanzetti, dont le clown Baxir
Kodek était une des attractions. Un cirque, apres plusieurs saisons de
tournée en province, essaie toujours de boucler son périple par au moins
un semestre dans les alentours de la capitale. Le public est identique a
celui des villes séparées de Chamrouche par des centaines, voire des
milliers de kilometres, mais les forains sont unanimes pour souhaiter
cette réinsertion cyclique en un lieu dont la mention ajoute, pensent-ils,
un prestige certain a leur travail. Vanzetti avait décidé de réinstaller sa
compagnie dans la banlieue de Chamrouche. La caravane, pour I'année a
venir, limiterait ses déplacements aux concentrations de la grande
couronne.

Les véhicules cahoterent prudemment jusqu’au chapiteau, le
contournerent, dépasserent les cages de la ménagerie et s'immobiliserent
devant les roulottes. L’herbe du terrain vague blanchoyait sous la

poussicre, le soleil. Les bétes dormaient dans leurs cages. Au loin, la ville



bruissait, un murmure continu, ponctué¢ par des sirenes bien nettes
malgré la distance, celles des pompiers et celles de la police. Ici, dans cette
zone peu construite, le calme régnait. Les artistes étaient invisibles. Sans
doute quelques-uns répétaient-ils un numéro sous la tente non éclairée,
sur la piste qui empestait la mort, la viande pour fauves, la sueur froide.
D’autres avaient da partir en excursion a Chamrouche, ou alors ils
somnolaient a I'intérieur de leurs maisons ambulantes.

J’a1 toujours été sensible a Patmosphere de déroute crasseuse qui rampe
autour des installations foraines pendant les heures diurnes. Plus le
moindre sortilege sur cet envers du décor, seulement des baches, des
madriers mille fois cabossés, des cordes. Méme quand la guérite de vente
des billets vient d’étre repeinte a neuf, et méme si, en ’honneur de la
capitale et de ses habitants, illusionnistes et dompteurs ont lessivé le
matériel sous toutes ses coutures, on ne retrouve la féerie du soir que
sous une version affreusement défraichie. De vieux maillots aux couleurs
ternes et des calecons pendent au-dessus des cuvettes ; Pescabeau par
lequel on accede au logement de I'écuyere est fiché de travers dans la
boue ; au fond de niches sans lumiere, obturées par du contre-plaqué et
du crottin, les bétes ruminent avec bruit, s’ennuient. De chaque détail
¢mane le contraire triste du mensonge. L’absence de mystere devient
effarante, rien n’alimente plus la mélancolie, les souvenirs et leur enfance.
Brusquement frotté¢ a cette variante misérable de la réalité, brusquement
obligé de toucher ce corps dépouillé, on est adulte, et on se laisse
terrasser par la honte.

Cette atmosphere n’émut pas les visiteurs.

Les chaufteurs des camions sauterent sur ’herbe. Apres avoir a deux
reprises actionné son avertisseur sonore, le conducteur de 'automobile
descendit, bientdt imité par son passager, un grand brun aux cheveux
propres dont plusieurs meches avaient été dépeignées quand ils avaient

roulé vitres baissées sur le périphérique. Sa coiffure lui donnait un aspect



de rapace a aigrette ; mais les rapaces de ce genre ne sont pas des oiseaux.
Le cuir beige du manteau, sa qualité exceptionnelle, son grain luxueux,
trahissaient lappartenance a une race fort différente. Le conducteur
portait lui aussi des vétements de prix, ¢légants, bien que savamment
démodés. Les deux automobilistes se dirigerent vers une roulotte jaune.
Celle-la autant qu’une autre ; ils 'avaient choisie au hasard.

Comme 1ils savaient que 'on n’aurait pas besoin d’eux dans 'immédiat,
les chaufteurs de camion déciderent d’aller tester I'apathie des lions.

Baxir Kodek terminait sa sieste lorsque la naine Sarvara Dradjia frappa
a la porte et entra. Elle ¢tait escortée de deux personnages qui derriere
elle avaient une prestance de géants maigres.

Le clown avait entendu le klaxon, mais il ne s’était pas précipité a la
fenétre pour voir de quoi 1l s’agissait. Dans un demi-sommeil, il avait
pensé : La mort. C’est la mort qui sonne du cor. Et maintenant que
Sarvara Dradjia reprenait son souftle pres de la table et tremblait, et que
depuis sa couchette il apercevait les traits durs de ceux qu’elle avait guidés
jusqu’a lui, 1l se disait : Juste apres avoir souftlé dans sa trompe, la mort a
trouvé la taniere ou je me cachais d’elle. Sarvara formulait en sa direction
une pricre muette. Il se leva a la rencontre des intrus, s’arréta pour attirer
la naine contre lui. Sa sérénité était contagieuse. La naine, sous sa main,
se décontracta un peu. Les envoyés de la mort restaient campés sur la
dernicere marche. Dans la ménagerie, les lions agacés rugissaient.

Vanzetti n’est pas la, parait-il ?

Non, confirma le clown. Il est en ville.

Le faux rapace avait les mains dans les poches. Il les dégagea.
Maintenant il tenait un carnet a spirale et une liasse considérable de
billets de banque. Il parlait.

La petite m’a dit que vous assuriez 'intérim du directeur. Mais peu
importe. L’essentiel est que nous ayons un interlocuteur qui puisse nous

dépanner. Voila en deux mots ce qui nous amene. Vous avez prévu une



séance, ce soir ? Bon. Nous vous achetons toutes vos places. Au prix fort.
Une excellente affaire pour Vanzetti. Qu’apres il n’aille pas pleurnicher
qu’on lui a causé un préjudice.

L’aigrette dressée, il débitait son discours, sur un ton impérieux de
propriétaire en train de menacer d’expulsion un mauvais locataire. Il avait
ouvert son petit carnet et il s’y reportait a brefs coups d’ceil, comme si les
phrases qu’il lachait pouvaient étre suggérées par des abréviations ou des
chiffres qu’il avait un jour, en prévision de cette minute, alignés.

A cela, dit-1l, j’ajoute une bonne prime. Ne jamais oublier le pourboire
des artistes, c’est notre politique.

La liasse alla atterrir sur le plaid froissé qui recouvrait le lit du clown.
Les billets composaient un volume pourpre et compact. Ils avaient I'air
neufs.

Je suis vraiment désolé, commenga Baxir Kodek.

L’autre lui coupa la parole.

Bien. En échange, parce que tout de méme on va demander aux
artistes une contrepartie, vous nous interpréterez un spectacle en plein
air, 1a ou on vous l'indiquera. D’accord ? Tout est limpide. Vous
représentez la culture populaire. Nous, nous soutenons la culture
populaire.

Baxir Kodek caressait 'épaule, la naissance du bras de Sarvara Dradjia.
Entre eux s’établissait une communication silencieuse. La naine lui
transmettait son angoisse, le pressentiment aigu d’un désastre ; lui,
essayait de la convaincre de ne pas céder a la terreur. Sous I’étofte 1égere,
Baxir devinait la bretelle du soutien-gorge de Sarvara, la mollesse presque
enfantine de sa chair. Avec sa main il lui disait que ces individus
n’existaient pas, qu’ils étaient, tout au plus, des imperméables animés, des
etres factices, délégués par des millions d’hommes et de femmes tres
ordinaires pour irradier, en public, au nom de tous, la mort. Afin

d’apaiser Sarvara il réussissait a feindre, une fois encore, le courage. En lui



montaient des plaintes de béte aux abois, il voyait une volonté de crime
nimber la cervelle du beau parleur, il avait envie de se convulser sans
retenue, de s’agenouiller comme une proie vaincue, mais, par une
pression de la paume, il expliquait a Sarvara qu’il ne fallait pas succomber
a la peur.

Je suis désolé, refusa-t-il. Je ne peux pas décider a la place de Vanzetti.
D’ailleurs, d’un point de vue technique, votre proposition est irréalisable.
Je regrette, messieurs. Peut-étre pourriez-vous me laisser vos
coordonnées ? Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Vanzetti...

Il y eut un instant de flottement. De stupéfaction et de flottement. Puis
le rapace décolla, de ses gencives, les levres, modelant une lippe ironique,
et siftla : Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ¢ Qu’est-ce que c’est que
ce moineau-Ja ?

Son compagnon pouffa méchamment. I montrait une obséquiosité
rigide de tueur professionnel et contemplait Baxir comme s’1l allait, sous
peu, extraire de son manteau un pistolet et le décharger sur tout ce qui
¢était vivant dans la roulotte. Du bout des doigts, le rapace rabattit son
aigrette inesthétique. Aussitot, il se mit a ressembler a un acteur de
cinéma des années cinquante, a une vedette néo-réaliste du temps ou le
noir et blanc concurrencait encore la couleur.

Si Vanzetti proteste, vous nous enverrez, d’accord ? gronda 'envoyé
de la mort, 'envoyé de millions d’hommes et de femmes tres ordinaires,
le rapace, lacteur, la vedette néo-réaliste, le chef frondiste, Balynt
Zagoebel.

D’accord ? Bon. Maintenant, vous allez vous remuer. Dans trois quarts
d’heure, tout ce que vous avez comme saltimbanques et comme
¢quipement démontable sera chargé dans les camions. On n’embarquera
pas les animaux. Raisons techniques, comme vous dites. Je veux des
jongleurs, des clowns, des équilibristes, des cracheurs de feu, vos

monstres et votre orchestre. La culture populaire, comprenez ? On se



fiche de Vanzetti, on vous nomme responsable. Vous m’avez reconnu ?
Oui ? Alors, pas de probleme. On démarrera d’ici dans trois quarts
d’heure. La-bas, vous aurez le temps de tout installer. Pour une séance
formidable. On vous fait confiance pour 'ambiance, les flonflons, la féte.
L’argent est la, tout est en regle. Nous soutiendrons toujours la culture
populaire. Vu ? Toujours et toujours.

Dans le dos de Balynt Zagoebel, il y avait le terrain vague, la roulotte
blanche de Vanzetti, le tueur, 'écho des lions qui s’énervaient, des
chevaux qui sur la paille piaffaient.

Baxir fit un geste d’'impuissance, se baissa, s’assit sur ses talons et posa
les mains sur les hanches de Sarvara Dradjia dont 1l sentait a c6té de lui
I'effroi insupportable. Les yeux de Sarvara se riverent pathétiquement a
ceux de Baxir. Depuis que le lutteur Aram Bouderbichvili avait bouclé
ses bagages pour la prison, la naine était devenue la confidente du clown.
Seule la naine savait que Baxir n’avait aucun gout pour le cirque, qu’il
¢tait dévoré sans cesse par la cruauté lugubre de son métier. Elle seule
connaissait sa définition du frondisme. Le frondisme, lui avait-il confié,
c’est quand tu es battu devant une foule et que tu tombes, et que la foule
rit aux larmes. Le frondisme ne se tissait pas a partir de quelques chefs
malveillants ; 1l ¢tait une expression naturelle de la foule. Il va de so1 que
le frondisme était bien autre chose encore. Baxir s’était accroupi pour se
trouver a la hauteur de Sarvara et il la consolait avec un large sourire,
comme on console une tres petite fille et non une femme, en approchant
d’elle un wvisage et un regard qui recelent tout l'espoir et toute la
confiance du monde.

Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes. Dans les couches
sociales les plus diverses ses feux attirent, hypnotisent, ses facettes
distordent et piegent. D’un reflet lautre les alouettes, jugeote entre
parentheses, s’étourdissent. Virevoltant en biais elles foncent, avec

allégresse elles rebondissent, incapables de modifier, de refuser, la



trajectoire qu’on leur assigne. En chantant elles s’abandonnent, par
paquets de cent, par paquets de mille, par millions. Mais les alouettes ne
sont pas des oisecaux. Prenons-en pour preuve Bieno Amirbekian,
légendaire voleur de chevaux. Bieno a été recruté par les frondistes.

Voila pourtant un homme ¢élevé dans la droiture par le clan
Amirbekian au grand complet : des oncles insoumis, des tantes et des
cousines tétues, rebelles, qui n’ont jamais, de la puberté au cercuelil,
accepté tit-ce 'idée du rasoir. Voila un garcon éduqué par des peres qui
lui apprennent les ficelles du métier et gravent sous son crane 'amour des
terres sans frontieres, la haine des barrieres, barbelées ou non ; un bambin
bercé par des meres qui fredonnent au-dessus de lui des hymnes de
liberté ou sont brocardés les riches possédants, les puissants de la ville et
de la campagne. Des son plus jeune age il sait quune honte irréparable
accablerait le clan si 'un de ses membres allait s’engager du mauvais coté,
dans une bande armée au service des propriétaires.

L’histoire de Bieno a déja ¢été esquissée. A Chamrouche, Bieno
Amirbekian gaspille dans les bouges tous ses reperes moraux en méme
temps que ses ¢conomies. Il croit s'amuser, parce que les prostituées
apprécient la cambrure de sa nuque quand il s’esclaffe, adorent ses
prunelles pailletées d’émeraudes et de calcédoines, soupirent apres ses
moustaches incomparables, apres sa voix de berger, un peu rauque. Mais
tres vite cette période s’acheve. Sans le tintamarre des picces 'amitié de la
pegre citadine se dissipe en deux jours. Bieno se sent démuni. Solitude et
pingrerie le rendent de plus en plus instable.

A la fin d’avril, un ivrogne l'invite a une réunion d’arrondissement. Iy
va sans réticence, car il estime que frayer avec les frondistes I’aidera peut-
étre a éclaircir ses plans pour 'avenir. Il pense a ’évasion de Matko, son
petit frere, mais ce qui frappe surtout quand on l'observe, c’est que sa téte

est vide.



Voila donc Bieno Amirbekian qui pénetre dans une permanence ; il
s’enthousiasme avec la salle, applaudit et braille avec elle, chevauche avec
elle ses griefs troubles, sa virulence. Voila Bieno Amirbekian adopté par
une section du parti, ami de la police, bénéficiant aussitot des avantages
fournis par le réseau de solidarité frondiste. Son allure de cavalier épique
joue en sa faveur. Des responsables en imperméable le remarquent.
Moyennant des concessions esthétiques mineures, on lui propose une
embauche. Trop heureux de se voir promu au sein du corps d’¢élite, il
n’hésite pas a couper sa moustache. Pour certains gros coups, il a pour
chef direct Balynt Zagoebel en personne.

Le voila, Bieno Amirbekian, fier de I'image que renvoient de lui les
miroirs de la camaraderie avec brassard. Le soleil est éclatant, tout
flamboie. Bieno ricane pres du camion qui a déversé, dans le quartier des
docks, une patrouille de salubrité. Une belle journée, ce 27 mai. Une
grande manifestation populaire aura lieu en soirée, et Bieno déja y tient sa
place. A défaut de chevaux, le voila qui capture des oiseaux, sans lesquels
le spectacle oftert aux masses risquerait de manquer de saveur.

Et celui qui traine vers les caisses, on I'attrape ? interroge quelqu’un.

Celui-la, sous sa belle capote, c’est plume d’oisal et peau de négu,
répond son compagnon. Et tous éclatent de rire.

Bieno se tirebouchonne. Bieno Amirbekian, un beau frondiste.

Il fait chaud. Ragojine profite du calme de I'apres-midi. Il retarde le
moment ou il devra regagner sa demeure en ruines, les combles que
sillonnent des flocons de suie, ce décor de débacle clandestine avec ses
vitres noires, ses toiles d’araignées, I'escalier en haut de quoi 1l s’assied,
des nuits entieres, en frissonnant. Il préfere, pour 'instant, se détendre en
pleine lumiere. Au bord de l'eau il flane. Il a aidé, tout a I'heure, a
charger des barils de mazout sur une péniche. Il a recu un sou en
¢change. Comme le plan incliné sur lequel roulaient les fats représentait

une pente tres modeste, il ne s’est pas démoli 'épaule. L’¢tat de la



blessure n’a pas empiré. Curieusement, il a méme un peu moins mal que
ce matin, quand la fievre le tenaillait. Aujourd’hui il a mang¢ a sa faim. Il
songe soudain que la vie, a cette minute, vaut la peine d’étre vécue. Par
habitude, car 'ambiance est printaniere et aucun courant d’air froid ne I'y
oblige, il resserre la ceinture de ficelle qui ferme son manteau trop ample.

Il avise une cigarette, se plie en deux pour la ramasser, et, quand il se
releve, le soleil 'aveugle. C’est aussi 'effet d’un court vertige, provoqué
par la digestion du poisson cru. Il s’adosse contre un poteau et clot les
paupieres. Il pense a un pays bizarre qu’il a déja vu en réve, un dédale de
montagnes parmi lesquelles bouillonnent des volcans. Il a la sensation
d’étre resté inconscient pendant un temps non mesurable. On lui a
attribué une grotte qui s’ouvre a 'a-pic d’'un cratere. Maintenant réveillé
il regarde les remous de la lave bleue. Plus loin, il apercoit des vallées
couvertes de fumerolles et de bruyeres bleues. Il respire les parfums du
soir, les bouftées de soufre indigo, les nuages. Tout pres de lui, une
inconnue chuchote une suite de mots dont il ne saisit pas une syllabe,
dans une langue qu’il n’a jamais entendue jusque-la. Une amie. Elle lui
touche la joue, le flanc, avec une tendresse immense. Méme si ce ne sont
pas vraiment des congéneres qui vous accueillent, il pense que pour
mériter ce geste, cette caresse, mourir est un prix peu ¢levé.

Lorsqu’il rouvre les yeux, il n’est pas mort, mais il n’est pas non plus
entouré par ses congéneres. Des ombres bien baties I'encerclent et se
dandinent, mains dans les poches, comme des manchots. Mais les
manchots ne sont pas des oiscaux.

Alors 1l referme les yeux.
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Je devais passer prendre chez elle Dojna Magidjamalian. Dojna habitait
a deux pas du théatre, dans le troisieme arrondissement. Elle m’avait prié
de sonner a sa porte aux environs de sept heures ; nous aurions ainsi le
temps de boire un verre de thé en évoquant 'époque révolue de notre
jeunesse. Apres le concert, il était convenu que nous irions diner quelque
part. J'avoue qu’en rejoignant le centre de Chamrouche j’éprouvais une
exaltation assez voisine des griseries de I'adolescence. J’étais toujours resté
tres amoureux de Dojna, méme pendant les neuf ans ou j’avais vécu avec
Vassila Temirbekian. La maladie, puis la mort de Vassila avaient creusé
entre Dojna et moi un abime irrationnel, injuste, car nous n’avions rien a
nous reprocher, mais suffisamment équivoque pour avoir mis des années
a se combler. Et finalement nous avions renoué. Epreuves et maturité
avaient modifié le caractere de nos relations. Dojna était plus une soeur
quune maitresse : une sceur passionnément admirée et respectée.
J’abandonnais a son initiative les épisodes charnels de notre alliance,
demi-semaines ou chaudes nuits dont elle choisissait elle-méme, de facon
imprévisible, les limites, les dates, et que je thésaurisais en moi comme
des trésors de bonheur. Je marchais d’une foulée joyeuse, 'esprit captivé
par les images d’une étreinte ensommeillée sur laquelle peut-étre
s’acheverait notre nuit. En arrivant sur la place du Théatre, je croisai
plusieurs hommes en gabardine, puis je vis des camions garés dans une
rue latérale. Juste devant les escaliers d’honneur, des gens s’affairaient
avec une bache et des piliers de fer. La circulation avait déja été
interrompue a ce moment, sept heures moins vingt. Dans tout le
quartier, les frondistes pullulaient : sans brassard, avec brassard, en civil,
en uniforme, en survétement, gris, beige, kaki, fripés ou tirés a quatre
épingles, lair bon enfant, I'air survolté, Iair hautain. Une manifestation
se préparait, et ma premicre réaction fut d’espérer qu’elle se serait

¢branlée a huit heures, et que le cortege braillerait déja dans d’autres



arteres de la capitale quand le concert débuterait. Puis je soupc¢onnai le
parti d’avoir en téte le boycott du concert : je me souvins qu’il y avait au
programme plusieurs compositeurs susceptibles d’irriter la  fibre
intolérante des idéologues. Kaanto Djylas, par exemple. Le vieil homme,
bien que décédé avant I'ere des grandes victoires brunes, avait maintes
fois exprimé son opposition aux croisades qui s’annongaient contre les
pays pauvres, et dont les opérations militaires a petite échelle indiquaient
déja les contours. Par I'exil et le suicide, Naisso Baldakchan avait deux
fois rompu avec Chamrouche. Tamian Ichkouat, lui, avait été 1'objet
d’'une campagne de dénigrement au début des années soixante, quand
une poignée de provinces méridionales résistaient encore a la pieuvre. La
lie intellectuelle de Chamrouche répandait sur lui de gras racontars
racistes — sur lui et sur sa femme que 1'on accusait d’étre une grue, d’étre
une ¢étrangere, d’étre une ennemie. Les noms « negues » des
instrumentistes avaient aussi, je crois, de quoi crisper le patriotisme
tatillon des frondistes. Un petit colosse en veste de motard vint a ma
rencontre et, intentionnellement, me bouscula. Je m’écartai, assailli par le
sentiment de géne physique que provoque toujours en moi le contact
avec I'agressivité brute des gens qui cherchent a vous nuire, mais évitent
de vous regarder en face. Bien que dépourvus de finesse, les nervis ont un
instinct pour identifier en une seconde ceux qui ne sont pas de leur bord.
Je devais avoir une mimique ou une démarche qui avaient alerté le petit
colosse, et il avait tenu a me prévenir que la rue ce soir n’appartiendrait
pas aux décadents de mon espece. La rue, la place du Théatre avaient été
annexées par une population grisailleuse que les lueurs du couchant
n’arrivaient pas a badigeonner en clair. Les camions bloquaient les acces
de la place et transformaient celle-ci en une areéne bordée d’immeubles,
en un théatre de plein air dont la scene correspondait aux pelouses et aux
rangées de buis du square, et les gradins aux marches sur quoi je me

tenais pétrifi¢ comme un badaud, m’appliquant a saisir ce qui se tramait.



Des groupes s’agitaient aux fenétres des étages supérieurs afin de déployer
les bannieres du frondisme, inévitables des qu'une concentration de
masse doit avoir lieu : rouge bordeaux, gris souris, et, au centre d’un
cercle blanc éblouissant, les lourdes pattes noires de leur sigle, 'araignée
bancale, a peine stylisée, en laquelle avec ferveur ils s’identifient. Les
militants déroulaient ces tentures gigantesques, dont 'accrochage exigeait
la collaboration active des occupants des immeubles. Les drapeaux une
fois suspendus, la décoration solennelle une fois menée a terme, on
pouvait imaginer a quoi ressemblerait I'atmosphere dans les appartements
ou allumer une lampe serait interdit : ces salons de vieille maison
bourgeoise que baignerait un crépuscule vineux, ces balcons ensachés,
devenus entrailles de dirigeable. Des panneaux et des toiles de taille plus
réduite pendaient déja a divers endroits de la place, mais rien n’ornait le
fronton du théatre. De tels préparatifs ne laissaient planer aucun doute :
les frondistes s’installaient ici non pour organiser le départ d’une
manifestation, mais pour un meeting. Donc le concert risquait de se voir
fortement perturbé, si 'on parle par euphémismes. Méme si I'objectif
avoué ne consistait pas a saboter notre réunion de musique de chambre,
méme si les mélomanes, comme disent les journaux, pouvaient s’y rendre
sans dommage, inégale allait ¢tre la compétition entre les subtiles
sonorités d’'un quatuor a cordes et le tintamarre extérieur. Des milliers de
hurlements se déchaineraient, amplifiés par des haut-parleurs dans quoi
rugiraient les meneurs hystériques de la foule. Huit camions étaient déja
rehaussés de pavillons qui promettaient des échos aussi abrutissants que
les discours. On pouvait faire confiance aux techniciens du parti : il n’y
aurait pas de panne, aucun répit dans la transfiguration électro-
magnétique des diverses vomissures. Une fourmiliere disciplinée, voila a
quoi ressemblait, pour l'instant, la place. Chacun avait une tache a
remplir et la remplissait, avec efficacité, sans affolement, sans bavure.

Plantée au milieu du grand escalier, que les équipes militantes, a



I'évidence, négligeaient, une brochette de curieux bayait aux corneilles.
J'en étais un des fragments anonymes. A c6té de moi, les yeux ne
trahissaient pas la réprobation ; il est vrai que nous avons tous appris a
censurer, en public et méme ailleurs, nos sentiments. Je continuais a
observer les opérations. Juste en bas, sur le trottoir, brillaient les cuivres
d’une clique, trombones, trompettes, un tuba. Des frondistes aux aisselles
tachées de sueur finissaient de les décharger d’un véhicule garé a
proximité. Entre un réverbere et la haute fenétre d'une maison d’angle,
des forains commencgaient a tendre un filin d’acier. Le réverbere dominait
le coin de l'escalier sur lequel je me trouvais. Le filin aboutissait quinze
metres plus loin, au premier étage. Son horizontalité avait Iair
problématique. Les forains travaillaient sur des échelles mal équilibrées,
sur les toits des camions qui servaient de plates-formes. Il était visible que
ce bricolage les laissait nerveux, insatisfaits. Une vingtaine
d’imperméables, et autant de chemises avec brassard, les incitaient a se
presser, considérant leurs objections avec plus de froideur que de
mauvaise volonté. On les houspillait, mais on les aidait. D’autres
hommes de main, experts en ¢électricité, branchaient des projecteurs, des
cables de raccordement au secteur. A lintérieur d’une grosse
camionnette de déménagement, on distinguait des clowns et des
saltimbanques en train de <shabiller : étoffes pailletées, vestes
multicolores, étoiles. Un couple de nains en bleu de chaufte débarrassait
la surface de rue et de trottoir que surplomberait le périlleux chemin des
danseurs de corde. Peu a peu se dévoilait la structure logique de
I'ensemble. Un espace scénique serait dégagé devant l'escalier du théatre.
Il comporterait des estrades ménagces sur le toit de deux ou trois
véhicules, des couloirs intermédiaires, et une aire circulaire dont 'axe
coinciderait, sur le sol, a la ligne qu’emprunteraient les funambules pour
leurs évolutions. Le petit square central disparaitrait sous la multitude. La

place prendrait 'aspect d’un cratere sans issue, aux parois ruisselantes de



décorations et d’étendards. Aux points stratégiques des facades, les
balcons accueilleraient des batteries de projecteurs, de haut-parleurs, et,
quelque part au milieu de cette profusion, la tribune d’ou certainement
discourraient les orateurs, qu’ils fussent les caporaux de Balynt Zagoebel
ou Balynt Zagoebel en personne. Debout sur le gazon, sur les allées de
gravier, dévastant massifs de pétunias et buissons, le peuple assisterait au
double spectacle organisé en son honneur. Premier volet du diptyque, les
numéros de cirque, et, deuxieme volet, la matérialisation entre ciel et
terre, parmi de formidables araignées, des meilleurs moralistes
contemporains. Par les oreilles, les yeux, par tous les pores, on pourrait
¢tancher a la fois sa soif de divertissement et son désir d’anatheémes. Les
privilégiés — car la aussi on en dénombre — se répartiraient sur les marches
pour l'instant presque vides. De tout cela 1l ressortait que le concert serait
annulé. Pour en avoir le cceur net je me détachai de la communauté figée
des badauds, montai jusqu’a atrium, cherchai une caisse ouverte. Tout
¢tait fermé, mais il y avait de la lumiere derriere un guichet et je frappai
de I'index contre la vitre. Au bout d’'une minute, jentendis un bruit de
conversation dans un bureau que je ne voyais pas, puis quelquun
s’approcha et 6ta le morceau de carton qui bouchait 'ouverture. Je
reconnus un administrateur que j’avais déja rencontré je ne sais ou. Peut-
étre, de son coOté, m’avait-il aussi vaguement reconnu ; nous nous
saluames. Non, le concert n’est pas annulé, me dit-1l, sur un ton
exsangue qui indiquait sans ambiguité combien peu 1l adhérait au
frondisme, aux theses frondistes et, tout spécialement ce soir, aux
conceptions culturelles du frondisme. Le quatuor Djylas se produira
comme prévu. Oui, il jouera les ceuvres inscrites a laffiche. J’ai eu au
téléphone les représentants des autorités. De toutes les autorités, insista-
t-il. Nous ouvrirons les portes normalement, a sept heures et demie. Le
concert sera placé sous la protection du service d’ordre. A ce moment

une sonnerie retentit dans la piece attenante. L’homme se redressa, me fit



un signe de téte, cala contre la vitre le rempart de carton et s’éclipsa. Le
hall était désert. J'y stationnai quelques secondes. L’idée d’'un concert
ayant besoin d’une protection ofticielle. L’'idée d’'un public menacé, de
musiciens en butte a la stupidité et a la fureur. Je revins sur les escaliers.
La métamorphose de P'espace progressait. Je consultai ma montre. Sept
heures cing. Le soleil éclairait encore le sommet des cheminées. Les
géantes bannieres verticales pendaient sans un pli le long des immeubles.
Devant les marches, un camion manceuvrait pour finir de tendre le filin
des acrobates. Sur cette partie de la place laffairement continuait. On
comprenait, cependant, que tout serait achevé tres bientot, au moment
ou les portes s’écarteraient devant les amateurs de Djylas. Ceux-ci, avant
de disparaitre dans latrium, se sentiraient écrasés par le décor du
cérémonial frondiste. Il restait a souhaiter que les masses n’auraient pas
déja envahi le perron du théatre, car alors ces mémes amateurs devraient
zigzaguer tout d’abord entre des agrégats de colosses petits et grands. Ils
devraient se frayer un chemin dans une brousse de citadins fort dépités
que Pon pat préférer une élégie pour cordes de Tamian Ichkouat a des
distractions patronnées par le parti. Je réfléchis que ce calcul avait caressé,
probablement, 'esprit des responsables. La dissuasion fonctionnerait, un
tr1 naturel s’effectuerait. Seuls des hommes et des femmes résolus,
exaspérés par le frondisme et désireux que cela se sat, auraient audace
d’aftronter une cohue dont la présence de la garde civile modérerait a
peine l'hostilité. La soirée prenait un tour bien différent de ce qui tout a
I'’heure alimentait mes réveries. Je descendis les marches. J’essayais de ne
pas céder a 'accablement, j’essayais de ne pas étoufter sous les poisons qui
sourdaient des sigles et des drapeaux. ]'essayais de m’abstraire, de
m’imaginer ailleurs, les poumons libres, inhalant un air moins vicié que
celui de Chamrouche. En méme temps, je prenais garde aux individus
qui chaloupaient vers moi sans m’accorder un coup d’ceil. J’évitai deux

imperméables luxueux, contournai un bus de miliciens qui crachait une



fumée acre en reculant sur le trottoir. Je m’éloignai. Trois patés de
maisons me séparaient du logement de Dojna. Dans la rue démarraient
des voitures pavoisées. Elles auraient pour fonction de rameuter les
masses, de les inviter a la glorieuse manifestation du soir. Des
coassements 1issus d’un haut-parleur jappris que la chose s’appelait
meeting-spectacle, et que son début était fixé a vingt heures. Le nom de
Balynt Zagoebel fut prononcé, mais a la méme seconde une moto
vrombit sur 'avenue, de sorte que le sens de 'annonce m’échappa. Peut-
étre avait-on promis que le chef historique interviendrait a la tribune ; ou
peut-étre le militant avait-il seulement laché, dans son micro, une
référence idéologique. La lumiere du jour finissant persistait a colorer les
découpures de la wville, mais j’étais trop troublé pour puiser la une
quelconque joie esthétique. Je notai au contraire la crudité du ciel sans
nuages, 'absence des hirondelles. Le charme du printemps, malgré la
température clémente, n’agissait plus. Dojna m’ouvrit, superbe et
¢mouvante comme toujours, reine dont le pouvoir sur moi ne s’était pas
émietté en routine ou en souvenirs. Elle avait une coiffure nouvelle, mi-
longue, extrémement sobre, qui encadrait de noir un visage dont elle ne
cachait pas les pattes-d’oie, autour des levres quelques rides : marques du
souci, empreintes de la perspicacité et de l'intelligence. Ses yeux de
peintre pétillerent et me sourirent. Elle portait une robe décolletée, aux
tons gris et bronze, que nous avions choisie ensemble en février et qui lui
allait a ravir. Je devais avoir un air bizarre. Elle posa sur moi son bras nu
et m’attira dans entrée, puis vers un fauteuil. Je n’avais bégayé que deux
mots inaudibles et je claquais des dents comme si j’étais sous le coup d’un
brusque acces de paludisme. Je bus du thé et me détendis. Ensuite, nous
discutames. J’avais résumé la situation. Je ne me déclarais guere partisan
de ’héroisme gratuit. Je n’encourageais pas Dojna a subir I'épreuve d’une
immersion au sein de la cohue malveillante qui serait déja tassée et

galvanisée sur les gradins, déja odieuse, déja incontrolable ; je nous voyais



mal monter vers Patrium entre deux rangées de gardes civils, sous les
quolibets de plus en plus pénibles et, pourquoi pas, sous les crachats. Je
redoutais, d’autre part, des violences qui déborderaient jusque dans la
salle du concert. Si le service d’ordre ne se montrait pas a la hauteur, rien
n’interdirait je ne sais quelle action sordide visant a faire taire les
musiciens, a aggraver dans le théatre méme le triomphe des diatribes
racistes et des slogans hurlés en choeur. Outrée par la proximité tres
concrete de cette menace, choquée autant que moi et rebelle plus que
moi, Dojna résolut de s’habiller sans plus tarder. Elle voulait se présenter
aux portes des leur ouverture. Ah, non ! IlIs ne m’imposeront pas leurs
sales célébrations, leur cirque, enrageait-elle. Ils ne me condamneront pas
a ¢couter leur Zagoebel si jai envie d’écouter un quatuor ! Ses
pommettes avaient rosi. Il y en a assez de cette histoire, protestait-elle. Je
la regardai avec tendresse. Bougeant parmi les objets qu’elle avait sculptés
ou pétris, frolant les montages photographiques de sa période surréaliste,
les mobiles, s’arrétant pres de ses toiles récentes, devant des tableaux que
je mettais au-dessus de tout, que j'invoquais et qui venaient en moi dans
les moments de nostalgie, des paysages de flammes en camaieu gris-bleu
ou gris-vert, marchant de long en large, fiere et insoumise maitresse de
ses univers personnels dont je savais combien ils avaient été difficiles a
conquérir, a discipliner, a fixer, dont je connaissais les chiftres secrets, les
hantises. Ils ne me presseront pas, dit-elle, sous leurs cochonneries de
bottes paramilitaires. Je I'aidai a enfiler son mantelet, d’'un bronze plus
sombre que sa robe ; plus que sa toilette magnifique, c’était sa
détermination qui 'embellissait, 'ennoblissait. Elle s’empara de son sac a
main, en vérifia le contenu et le referma d’'un geste énergique. Je suis
préte, dit-elle. Je lui déconseillai d’emporter son pistolet d’alarme, engin
de pacotille dont elle estimait indispensable de se munir quand elle sortait
le soir. Ce ne serait qu'une source d’embétements, assurais-je. En cas

d’incident avec des imbéciles il vaut mieux ne pas brandir ce genre de



truc. Elle réfléchit, rouvrit son sac, en retira 'arme et la fit glisser sur la
table d’entrée. Il est vrai qu’ici on ne les combat pas, regretta-t-elle. Si
nous habitions dans 'hémisphere sud, nous nous promenerions avec de
vrais pistolets dans nos poches, et ces crapules raseraient les murs. Révons
a la pugnacité mythique du Sud, dis-je. Aux résistances encore possibles,
mais de moins en moins vives. Oui, révons, lakoub, dit-elle. Dans la rue,
nous avan¢ames sans bavarder. Le quartier, d’ordinaire assez peu animé a
la tombée de la nuit, s’était empli de groupes et de flaneurs. Au-dessus de
Chamrouche grondaient des échos, difticiles a situer, difficiles méme a
définir. Nous arrivames en vue du théatre entre huit heures moins vingt-
cinq et huit heures moins vingt. L’ambiance avait évolué depuis mon
départ. La phase des préparatifs était close, et tout ce que le brouhaha du
travail collectif avait agrémenté d’une petite note humaine désormais
stagnait en un décor rigide, terrifiant, sans une faille. Deux immenses
soleils blancs se faisaient face, environnés de drap rouge sombre barré de
gris, leur centre comme étreint par un symbole qui malgré sa difformité
s’ancrait la puissamment et guettait. Partout ailleurs, des mansardes aux
rez-de-chaussée, s’étalaient des drapeaux qui reproduisaient les motifs des
tentures principales. Noir, blanc, bordeaux et gris. On avait respecté des
principes de symétrie absolue. L’eftet qui en résultait assommait
I'individu et exaltait la foule. Celle-ci était dense et grossissait. Le service
d’ordre du parti canalisait le flot des sympathisants. II veillait a le répartir
de maniere égale, selon un plan certainement mis au point de longue
date. Fantaisie et improvisation ne comptent pas parmi les valeurs a quoi
s’abreuve le frondisme. Le square s’eftacait sous les 1égions piétinantes,
mais les escaliers du théatre restaient vides. Un triple cordon de membres
des sections de choc, en uniforme paramilitaire, stationnaient sur les
premieres marches pour en couper l'acces. Le méme genre de vigoureux
individus, appartenant visiblement a ’élite des patrouilles de salubrité,

protégeait la surface réservée aux forains : avec ses camions devenus



estrades, une camionnette faisant office de loge commune, et ces agres de
qualité douteuse, ce filin toujours un peu oblique qui raccordait une
barre de fenétre et un lampadaire. La police gouvernementale brillait par
son absence. Je me remémorai les propos de 'administrateur. Un service
d’ordre assurerait la sécurité de notre concert. Il fallait admettre
maintenant que ce soin avait ¢té confi¢ aux sbires des fauteurs de trouble
ecux-meémes. Je comprimais, dans la mienne, la main de Dojna. Nous
avions les doigts glacés. Tant bien que mal, nous approchions des
hommes de la section de choc. Ils entrouvrirent les maillons de leur
chaine et nous autoriserent le passage sans attendre les explications que
nous avions ruminées en chemin, les mornes justifications que nous nous
¢tions préparés a leur fournir. Un regard dédaigneux du chef de vague
avait suffi. La vague se fractura, et aussitot les rangs se ressouderent.
Plusieurs personnes s’¢taient faufilées comme nous, sans gloire ni
humiliation particulieres. Elles gravissaient les degrés de pierre. Donc,
ceci : 1l ne rentrait pas dans les intentions frondistes de bloquer
I’admission au concert ; on avait voulu seulement dissuader les moins
intrépides. Avec un tel parcours d’obstacles, un tel accueil houleux sur la
place du Théatre et méme avant, sur 'avenue, on pouvait gager que la
salle ne serait pas comble. Dojna en fit a haute voix la réflexion. Alors
que nous atteignions les colonnes de l'atrium, nous marquames une
pause pour regarder vers l'arriere. Sous nos latitudes, a cette époque de
I'année, le crépuscule s’avance vite. La luminosité décroissait au-dela des
toits ; bientot les projecteurs allaient s’allumer et balayer la foule de
faisceaux livides qui l'aveugleraient, et qui oblitéreraient en elle les
ultimes traces de sensibilité individuelle ; tout serait mur alors pour
I'apothéose des chefs qui couronnerait la tonnante féte frondiste. Des
milliers d’yeux réprobateurs nous observaient de loin, depuis le square,
les trottoirs, mais, la cérémonie n’ayant pas commencé, nous n’avions pas

a affronter la souillure détestable des bras levés, ou, par exemple, une



cascade bien coordonnée d’injures. Au pied de lescalier, I'lle creuse du
cirque affirmait une sorte de territoire nonchalant et triste. Dojna
m’interrogea sur les saltimbanques. Ils avaient I’air aussi fatalistes et oisifs
que des animaux en captivité. Ils patientaient, assis sur des sieges de
fortune ou adossés aux véhicules de diverses tailles qui prochainement
allaient leur tenir lieu de tréteaux ou de coulisses. Ils manquaient,
prétendit Dojna, de ferveur. Nous décidames de penser qu’ils se
trouvaient la sous la contrainte. On pouvait spéculer sur leur
participation au meeting, mais tout laissait supposer qu’ils n’appréciaient
pas la perspective de donner ce spectacle, de surgir sous les oriflammes et
les vivats des fauves. Nous n’avions pas beaucoup de renseignements sur
le monde marginal des forains, qui ne remuait chez nous que des
souvenirs littéraires ou des souvenirs d’enfance, mais nous avions plutot
tendance a imaginer la un univers libre, libertaire, laborieux et fraternel,
ou les adeptes de Balynt Zagoebel devaient étre rares. Seul le nom du
cirque Vanzetti nous parlait un peu ; en banlieue javais apercu
récemment une de ses affiches naives, surchargée de sales exclamations.
Nous con¢times aussitot de la sympathie pour ces musiciens inertes, pour
ces nains abattus, ces équilibristes et ces clowns discutant par petits
cercles ennuyés ; eux aussi allaient devoir exercer leurs talents a 'ombre
des brassards-araignées et des uniformes. Ce n’étaient pas eux qui
désiraient nuire au quatuor Djylas. Contre moi je sentais la nervosité de
Dojna, malgré ses eftorts pour feindre la tranquillité. Nous nous tenions
au sommet d’'une pente dont Iascension avait été rude. Des couples,
Iallure raidie et les levres tremblantes, des hommes 1solés, en habit de
soirée ou en tenue plus simple, continuaient a émerger de la foule, a
traverser les mailles du service d’ordre et a escalader lentement, comme
en un ralenti cinématographique, les marches. Une solidarité spontanée
naissait entre ces gens. Sans se connaitre 1ils se saluaient, s’adressaient des
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dans leur dos s’amassait 'orage. Nous pénétrames dans Iatrium, le hall.
Tout était éclairé normalement. Les vestiaires fonctionnaient, mais le
climat d’incertitude, de précarité, incitait le public a ne pas se déshabiller.
Dojna, bien entendu, ne quittait pas son mantelet. Sur sa hanche gauche
elle serrait son sac noir comme un étui de revolver du Sud mythique. A
Ientrée du parterre, elle repéra des amis qu’elle alla embrasser.
J’échangeai quelques mots avec 'aimable sexagénaire qui, sans en vérifier
la validité, déchirait les billets. A chaque arrivant, il conseillait de ne pas
tenir compte des numéros de fauteuil. Tout le monde s’asseyait a
I'orchestre. Aucune ouvreuse n’était la ce soir. Juste avant ouverture des
portes, m’apprenait ’employé, les frondistes avaient payé pour trois cents
fauteuils, achetant ainsi beaucoup plus de places que ce que
I'administration pouvait ou voulait leur vendre. Balynt Zagoebel en
personne nous ferait ’honneur de venir, en compagnie de ses trois cents
gardes du corps. Cette surprenante initiative réjouissait mon
interlocuteur, il y voyait une excellente garantie pour le bon
déroulement du concert. Quant 2 moi, je ne savais pas trop que penser,
sinon que mon plaisir serait gaché si je devais écouter les plus belles pages
de Tamian Ichkouat en partageant mon oxygene avec Balynt Zagoebel et
ses commandos. Tout se conjuguait pour rendre la soirée aftreuse,
angoissée et angoissante. Il me semblait que depuis une heure nous nous
déplacions en aveugles le long d’un ravin, a la merci des moindres
traitrises du sol. Je rejoignis Dojna et ses amis : un directeur de galerie
dont je ne gotitais pas vraiment le snobisme ; un peintre assez mal dans sa
peau, avec une jeune femme, le modele qui vivait avec lui ; et Hakatia
Badrinourbat. La belle Hakatia, apres avoir longtemps enseigné dans des
instituts de province, était revenue diriger un laboratoire de recherches a
Chamrouche. Elle avait traversé mon existence amoureuse en des temps
qui allumaient de ma mémoire des flammes lointaines et teintées
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premieres maladresses éditoriales. Toutefois, si I'empreinte de notre
courte union ne suscitait plus en nous qu'un sentiment d’agréable
désuétude, elle ne s’était pas totalement délitée. Quelque chose
continuait, depuis nos vingt ans, a nous lier. Une conjonction de
circonstances majeures nous avait séparés, et ensuite nous n’avions plus
guere eu loccasion de nous voir, mais nous n’avions jamais cessé de
correspondre, comme tenant a raviver ici et la, au fil de nos lettres de plus
en plus décharnées, une sorte de tres lache jeu de séduction ; comme
plaisantant toujours sur le regret de n’avoir pas, beaucoup plus
passionnément, vécu ensemble. Hakatia maintenant travaillait de
nouveau a Chamrouche. Comme elle vivait sans compagnon, entre nous
I'amitié avait des cotés a la fois assagis et un peu électriques. Nous nous
rencontrions assez peu, chez elle ou chez Dojna, qu’elle affectionnait et
dont elle avait acheté un des paysages d’incendie bleu. J’embrassai
Hakatia et saluai les autres. Le bruit concernant la délégation de
mélomanes frondistes avait assombri encore les visages. Nous nous
assimes. Nous échangions des hypotheses. Trois cents cervelles brunes
touchées par une soudaine grace musicale : prodige incongru auquel on
ne pouvait attacher foi une seconde. L’irruption de ces énergumenes
allait s’insérer dans le cadre d’un sabotage a grande échelle. Mais il y avait
cette transaction, cette somme énorme déboursée par le parti pour avoir
un acces 1égal a la salle. Trois cents places payées rubis sur 'ongle, avait
dit Poptimiste sexagénaire. Certains comportements des imperméables
obéissaient a une psychologie pour nous opaque. Peut-étre largent
coulant a flot dans ses caisses encourageait-il le parti a développer un
délire de faste irrationnel. Peut-¢tre cette premiere tendance délirante se
compliquait-elle d’une wvieille soif non assouvie de respectabilité
bourgeoise. La conscience d’'un pouvoir illimité, 'impunité trop facile,
devaient aussi accentuer un cynisme viclieux, une perversion de type

nouveau : le criminel ajoutait, a 'humiliation de sa victime par la



violence, une moquerie outrageuse, une seconde humiliation qui
consistait a I'indemniser. Dans les deux cas, les frondistes prenaient
surement un plaisir aigu. Puis je cessai de spéculer sur ce sujet, car ¢’était
comme remuer une boue fétide. Les échos du dehors vibraient autour de
nous, étouftés, en fin de parcours. Nous étions assis au fond d’une
bonbonniere précieuse, et, dans notre écrin de velours, en retard de deux
bons siecles sur I’histoire, nous avions I'impression que quelque chose de
notre intégrité culturelle avait été préservé. Nous n’étions pourtant pas
de fervents admirateurs de la mievrerie et des dorures ; rien ne nous
fascinait dans la société, heureusement morte et enterrée, des nobliaux et
des princesses. Mais je contemplais les moulures tarabiscotées,
I'ornementation vieillotte, les volutes baroques, les pastorales tellement
coupées de la réalité contemporaine que leur invraisemblance arrivait a
¢tre porteuse d’'un message. Je respirais, aux aguets, a cause des rumeurs
qui nous parvenaient de lextérieur, mais indécis, car les lustres et les
arrondis de I'architecture estompaient toute crédibilité a ce qui motivait
nos inquiétudes. Dojna s’appuya sur mon épaule. Je me tassai un peu, en
retour, contre elle. J’évitais de toucher son avant-bras, d’eftleurer de la
main sa peau nue. L’anxiété métamorphosait mes doigts en une sorte
d’objet polaire dont je ne souhaitais pas lui infliger le contact. Les
arrivants a petite dose franchissaient derriere nous les portieres de velours
cramoisi. Ils se concentraient a Porchestre ou au parterre sans accorder
d’importance a la numérotation des places. Entre eux et leurs voisins ils
ne laissaient pas de siege inoccupé, contrairement a ’habituel réflexe de
maussaderie, d’indépendance. I était clair, déa, que lattente d’une
délectation musicale ne jouait qu’un role secondaire dans notre
obstination a nous agréger ainsi les uns aux autres plutdét que de nous
enfuir a toutes jambes. A ce moment, un haut-parleur lanca un slogan
au-dessus de la place et la foule se 'appropria, le scanda, avec une fievre
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se remplir. Le public ne comprenait pas en son sein les figures qui
fréquentent les soirées de gala. Pour le caractériser, 1l aurait fallu évoquer
la clientele plus disparate des abonnements de matinée : professeurs a
cheveux gris, peu de jeunes, femmes tres maquillées, intellectuelles jolies
ou laides, quelques célibataires aux vestes un tantinet excentriques ou
¢limées, quelques étudiants et étudiantes du Conservatoire. A 'extrémité
d’une rangée latérale trois hommes se taisaient, visiblement intimidés par
les ors, le cristal, les bergeres et les brebis enrubannées, le moelleux des
fauteuils. Ils avaient une mise tres modeste, des chemises d’ouvriers, a
grands carreaux ; leur malaise illustrait assez qu’ils n’appartenaient ni au
corps des machinistes ni a 'avant-garde de ceux dont nous redoutions
I'avalanche prochaine parmi nous. L'un d’eux se retourna ; un grand
brun, doté d’'un visage rustique et surtout d’'un regard inoubliable,
ensorcelant des le premier éclair, vert brillant, possessif. De nouvelles
vociférations éclataient a Uextérieur, phrases hachées dans les micros, en
choeur reprises, lambeaux enthousiastes, clameurs amplifiées, orchestrées
avec toute cette science de la progression que possedent les meneurs de
masses — cette science exacte de T’humeur collective ; cet art. Le
grondement fluait et refluait sans fin. Il se révélait moins tonitruant que
prévu ; les vagues sonores devaient se briser contre les colonnes de
l'atrium, s’éparpiller sous les voutes du hall, se perdre, ensuite, dans les
rideaux du promenoir. Quand les portes seraient closes, les tentures
retombées en barrage, le concert pourrait donc bénéficier d'une dérisoire
mais réelle quiétude. Du reste, pareil espoir ne présentait déja aucun sens.
Sous leffet de ce qui s’embrasait au-dehors, plus personne n’avait
confiance en I'avenir immédiat. Une toile compacte était descendue sur
nous, collante et lourde, une toile dans un coin de laquelle s’échauftait,
avant 'action, I'araignée frondiste. Muets d’appréhension, nous bougions
de moins en moins sur nos fauteuils. Les spectateurs avaient tous la
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lumieres de la salle. Les coulisses, par contraste, semblaient ténébreuses,
sans une ame. Les pupitres se dressaient comme des sculptures abstraites
en face de quatre chaises droites, d’apparence bien peu confortable. Nous
fixions tout cela, pétrifiés dans une rigidité aussi excessive que celle qui
amidonnait les gestes des trois prolétaires. Il était huit heures. La-bas
quelque chose avait changé. Des milliers de poitrines exhalerent une
effrayante ovation, et presque aussitot nous entendimes des bruits de
semelles et des voix qui résonnaient dans le hall. Balynt Zagoebel
respectait donc I’horaire. Je m’obligeai a ne pas m’intéresser a son entrée
dans le théatre, a ne pas réagir, a I'ignorer, a ne pas 'accueillir, lui et ses
hommes, par une quelconque lueur de mes yeux. Grisé par les
acclamations, il venait de monter a I'assaut du théatre en compagnie de
ses sections de choc, comme sl s’était agi d’'un objectif militaire. Je ne
voulais pas que mon attitude participat a son triomphe. Dojna, elle non
plus, ne tournait pas la téte vers l'arriere. Aupres de nous, amis et
inconnus avaient adopté une ligne de conduite comparable. Nous ne
disposions guere de moyens pour exprimer aux frondistes le mépris que
méritaient leurs agissements et leur philosophie ; pour leur rappeler qu’ici
au centre de 'attention étaient la scene, la musique, les musiciens, et non
les forces spéciales de mélomanes a idéologie kaki, a idéologie difforme,
velue et brunatre. J'avais glissé mon bras droit sur le mantelet de Dojna.
Nous frémissions tous deux, en proie a 'indignation, a un courroux melé
de peur. Nous nous sentions moralement heurtés par le déferlement des
uniformes, mais blessés plus encore par notre tres mauvaise perception de
ce que les uniformes avaient en téte. Dans les travées enfla un tumulte
qui se désirait euphorique. Avec une nonchalance rieuse, les militants se
répartissaient sur les cOtés du parterre, occupaient les loges, les galeries. Je
comptais voir se déplier depuis le poulailler une de leurs banderoles
honteuses, mais rien de tel ne se produisit : seulement leur arrivée en

troupeau chahuteur, assez ordonné, cependant, pour qu’au bout de



breves minutes ils eussent réussi a s’asseoir partout dans la salle. Je n’ai
jamais su évaluer les groupes, mais il me semble que le chiftre de trois
cents, déja en soi considérable, avait été dépassé. Au milieu de cette
confusion les lustres latéraux s’éteignirent et la rampe s’alluma, ainsi que
les projecteurs des cintres. Les musiciens vinrent poser leurs instruments
et leurs partitions. Ils ne jetaient pas un coup d’ceil a 'assemblée dont la
rumeur n’annongait aucun recueillement, mais au contraire I’excitation
inculte qui précede les matches de boxe. IIs ne pourront pas jouer, me
chuchota lugubrement Dojna. Non, ils ne les laisseront pas jouer, pensai-
je 2 mon tour. Nous compatissions de tout cceur avec les membres du
quatuor. Leurs noms se réverbéraient de facon mécanique a la frontiere
de ma mémoire. Mourtaza Tchopalav, Ansaf Vildan, Dimirtchi
Makionian et Tchaki Estherkhan, Dlaltiste. 11 fallait beaucoup d’héroisme
pour étre la, pour avoir admis la confrontation avec un tel public. Pour
accepter I'idée de devoir bientdt retirer les instruments des étuis, vérifier
leur accord, et, d'un archet ferme, sans montrer qu'au trac ordinaire
s’était substituée une lassitude malsaine, attaquer la premiere mesure
d’'une premicre ceuvre. Tchopalav, Vildan, Dimirtchi Makionian et
Tchaki Estherkhan regagnerent les coulisses. Nous n’avions pas applaudi
pour saluer leur transitoire apparition. En revanche, une plaisanterie
déclencha une huée de rires sur laile gauche du parterre, bientot
amplifiée par une cascade de lazzi révoltants et par un échange de bons
mots d’un niveau a l'autre de la salle. Puis tout se tut, soudain, comme a
la suite d’'un ordre. J’avisai alors, debout dans une loge jouxtant la loge
d’honneur, l'acteur médiocrement célebre des années quarante ou
cinquante, ’éternel second role du cinéma de deuxieme catégorie en qui
auyjourd’hui chacun pouvait identifier son droguiste, son charcutier ou
son leader. Balynt Zagoebel promenait sur ses troupes un regard
énergique, conquérant, sévere. Plusieurs hommes l'accompagnaient,
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des acolytes avait du faire signe a tous de se tenir cois. Il y eut une longue
pause de calme surprenant. Les sections spéciales ne bavardaient plus,
méditaient ou somnolaient, évitaient de constater notre présence. Balynt
Zagoebel recula dans les semi-ténebres de la loge ; les autres de son
entourage s’assirent, a ’exception d’un garde du corps qui se planta pres
d’'un bouquet de fougeres stylisées, avec ce facies qu’arborent les
sentinelles quand elles ont re¢u le droit de tuer sans sommation. Les
frondistes ne dévoilaient toujours pas leurs intentions. Comme la salle
était a présent comble, on avait fermé les portes capitonnées et les
tentures, de sorte que les bruits du meeting-spectacle avaient décru,
réduits, ou presque, a zéro. Voila. Nous nous retrouvions claquemurés,
partageant notre espace vital avec une armée de brutes dont nous ne
parvenions pas a débrouiller les plans ; car tout était envisageable, sauf
une absence de plan. Cette tréve disciplinée, arrogante, s’insérait
fatalement dans une suite tactique. Or maintenant la lumiere du lustre
central déclinait. La phase décisive du concert ne serait plus différée.
Patres rubiconds et marquises déguisées en pastourelles s’évanouirent
dans le néant. De Pobscurité, seule la scene émergeait, avec ses pupitres,
ses chaises et ses étuis entrouverts, avec le violoncelle déja sorti de sa
housse, reposant en oblique a lendroit ou Dimirtchi Makionian
viendrait s’asseoir, jouer. Autour de Dojna et moi deux ou trois cents
personnes sans uniforme se préparaient a un désastre. On devinait les
contours des spectateurs. Les cous rentraient dans les épaules comme si
une pluie de gravats menacait de se détacher du plafond. J’entendais sur
ma droite la respiration entrecoupée de Dojna, et, sur ma gauche, le
souftle court, anormal, du marchand de tableaux. Un peu plus loin
encore, Hakatia soupirait. Depuis tout a 'heure, elle tenait la main de
son voisin. Nos faiblesses, notre entétement, notre dégott, notre orgueil,
notre vaillance. Nous nous absorbions dans I'examen des languettes
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violoncelle, le galbe de la table, la noirceur de la touche et des chevilles.
Puis les membres du quatuor s’avancerent. Nous les applaudimes avec
générosité. Javais la vision embrumée, je n’ai aucune honte a le
reconnaitre. Sanglots réprimés, claquements de mains, nous ne pouvions
rien leur offrir de plus pour les défendre contre la pression malfaisante de
Zagoebel et de ses canailles. Et ceci : gesticuler enfin, ft-ce de cette
manicre conventionnelle, nous délivrait un peu du cauchemar de
I'engluement ou jusque-la nous avions sombré sans nous débattre. Dans
les rangs frondistes, chemises kaki et brassards-araignées restaient de
marbre. Cest terrible, je ne comprends pas ce qu’ils veulent, murmura
Dojna. Je ne comprends pas, moi non plus, dis-je. Mais nous allions vite
le découvrir. Les artistes se concentrerent quelques secondes, surveillant
du coin de l'ceil T'archet d’Ansaf Vildan, le premier violon, puis, d’un
méme mouvement ample, ils attaquerent le début du troisieme quatuor
de Naisso Baldakchan. Pour la dernicre fois de cette soirée, javais
consulté¢ ma montre : elle indiquait huit heures dix-sept. Les interpretes
jouaient dans un silence que nul d’entre nous n’avait osé espérer. Apres
une minute d’expectative, ils parurent soulagés et basculerent pour de
bon dans 'univers musical. Il me semblait pourtant que cette paix intense
ne durerait pas. La salle se taisait, divisée en blocs d’inquiétude ou
d’hostilité selon les zones ombreuses. On ne pouvait croire que les
frondistes écouteraient religieusement l'ceuvre d’'un compositeur de
I’émigration, tellement répugné par le bellicisme et les mensonges qu’il
s’était jeté sous un train, tellement écceuré par le discours humaniste des
criminels de guerre en action a Chamrouche qu’il avait épinglé sur son
pull-over, avant de partir vers la mort, une tres explicite priere : De
grace, ne m’enterrez pas avec des représentants de la race humaine. Je
songeais a la destinée amere de Naisso Baldakchan, a son exil raté et a ce
corps déchiqueté dont les autorités s’étaient empressées de balancer les
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aucunement la musique. Mon anxiété n’avait pas été tempérée par
I'ambiance feutrée qui régnait maintenant dans le théatre. Puis le feutre
se creva, I'ambiance se dégrada. Au moment ou Dimirtchi Makionian
reprenait sur son violoncelle le theme ondoyant que violons et alto
venaient d’exposer, une voix forte grailla dans la loge ou était tapi Balynt
Zagoebel. Ho 1a, 1a | Qu’est-ce qu’on s’ennuie, protesta la voix. Vous
n’allez pas me dire que c’est de la musique, ¢a ? C’est de qui, hein ? Qui
est-ce qui nous a pondu un morceau pareil ? Hein ? La réponse fusa
depuis les ténebres des deuxiemes galeries. C’est du Baldakouchian ! Les
frondistes aussitot s’esclafferent, a gorge déployée braillerent leur
allégresse. Bal-da-kou-chian ! Bal-da-kou-chian ! se mit a scander un
petit groupe, et tout ce que le parterre comptait de mélomanes en
uniformes, tout ce qui la était bien bati et pétulant de santé frondiste
répéta les syllabes avec une discipline impeccable. Quelle bande de
salauds, quels salauds, sanglotait Dojna. Elle cherchait un mouchoir dans
son sac. Je me souvins du pistolet d’alarme qu’elle avait consenti a laisser
derriere elle. De sa remarque sur les villes du Sud telles que nous les
révions, avec leur subversion permanente, leurs inflexibles guérillas.
Dojna Magidjamalian : je I'imaginai dans un autre contexte, extrayant de
sa cachette un lourd revolver, mais, au dernier moment, hésitant a tirer, a
cause de I'obscurité, ne se résolvant pas a viser 'obscurité, hésitant, saisie
par des scrupules, génée par son intelligence et sa sensibilité, ne
maitrisant pas la culture nécessaire pour l'assassinat, honteuse de vouloir
ou de pouvoir tuer et blesser au hasard, hésitant a décharger son barillet
en direction des barbares. Choqué moi aussi, je haletais — la suffocation,
symptome physique de la défaite. Sur la scene, le quatuor avait cessé de
jouer. L’extrémité des archets frolait les planches. Terminé, oui, le
concert ¢tait terminé. Nous avions tenté ce que nous avions pu, nous
avions rassemblé nos risibles énergies pour contrarier les boycotteurs,
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calme absolu, et 1’équipe de Balynt Zagoebel se pencha par-dessus le
rebord de la loge. Un imperméable des années quarante apostropha les
artistes. Les musiciens atterrés semblaient avoir du mal a reprendre leurs
esprits. Ils clignaient des paupicres comme des gens qui émergent d’un
tres vilain réve et s’aper¢oivent qu’autour d’eux la nuit reste dangereuse.
Assez de Baldakchian ! clama I'imperméable. On veut de la musique pour
le peuple ! De la musique distrayante, agréable ! Les intellectuels en
queue de pie ne savent pas distraire le peuple ! C’est la culture populaire
que nous soutenons, pas la culture de Baldakchian et compagnie !
Baldakchian ? Non, merci ! Et durant une minute la salle en liesse
martela : Bal-dak-c’est-chiant | Bal-dak-c’est-chiant | Sur quoi 'un des
caporaux imposa une nouvelle suspension du tohu-bohu. La faculté
d’obtenir un silence immédiat prouvait assez combien peu spontanés
¢taient les cris. Les membres du quatuor Djylas s’étaient levés et
repliaient leurs partitions. Tchaki Estherkhan rangeait son alto dans son
¢tui. Je ne me rappelle pas a quel moment j’avais bougé, mais nous étions
nous aussi debout, assommés d’indignation et de chagrin. Pendant
plusieurs secondes, il ne se passa rien. Sans tendre spécialement l'oreille,
on pouvait discerner les flonflons sur la place, le rythme élémentaire de la
grosse caisse : la-bas, le cirque devait étre en pleine séance. Balynt
Zagoebel apparut alors et se pavana, bien qu’aucun projecteur n’ett été
braqué sur lui. Familier des tribunes, il possédait une voix de stentor.
Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Vous n’allez pas nous fuir sous le nez
comme une volée de pinsons ? Ah, non ! Pas question ! Nous avons payé
pour un spectacle complet ! Ces braves gens ont payé, et pas en roupie de
sansonnet, permettez-moi de vous le dire ! Les militants se plierent en
deux. Toute mention d’oiseau les chatouillait de fagon ignoble, et Balynt
Zagoebel venait d’écarter de trois millimetres les commissures de ses
levres, donnant a ses troupes autorisation du rire. Assis ! Tout le monde
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crincriner une petite danse. Allez, madame et messieurs, jouez-nous de
jolis refrains populaires. Turlutez-nous une passacaille ! Du nerf, bon
sang | Montrez a vos admirateurs que vous n’étes pas des poules
mouillées ! La salle croulait. Tres pale et tres belle sous les lumieres de la
rampe, Tchaki Estherkhan refermait I’étui de son alto. Les violonistes
I'imitaient. Le violoncelliste, Dimirtchi Makionian, qui n’avait pas
apporté sur les planches le coftre volumineux ou la housse de protection
de son instrument, attendait ses camarades pour s’en aller. Il y eut du
remue-ménage au fond du parterre. Une quinzaine d’hommes en tenue
noire en descendirent la travée gauche au pas de gymnastique. Ils
bondirent sur scene avec aisance. Souples chaussures de commando,
survetements militaires, brassards, a sigle spécial, des sections d’élite.
Derriere les artistes ils formerent un demi-cercle. D’autres nervis, des
chemises gris foncé, les avaient suivis ; ceux-la obliquerent vers les
coulisses pour neutraliser le régisseur et les électriciens. De véritables
manceuvres guerrieres se déroulaient a présent dans le théatre. La
pénombre n’empéchait pas la mécanique de fonctionner, aucun rouage
du sabotage ne grippait. Au méme titre que les musiciens, le public était
cerné, bloqué dans une nasse. Apres avoir échangé un coup d’ceil avec
son chef, un type se détacha du groupe qui avait pris position autour du
quatuor. Le survétement rendait anonyme sa silhouette. Pourtant, on ne
sait quot le diftérenciait des individus qui 'avaient encouragé a s’avancer.
Il s’approchait de Tchaki Estherkhan, le bras a moitié tendu, la main
ouverte, comme on sapproche d’un animal que 'on apprivoise. De sa
personne émanait une assurance qui n’avait rien a voir avec la grossiere
morgue frondiste. Il agissait fluidement, comme pénétré d’une certitude :
il réussirait a faire fondre chez la jeune femme toute velléité de révolte ;
des qu’il lui toucherait les cheveux, elle allait se réchaufter devant lui, se
rasséréner, obéir. Allons, disait-il. Reprenez votre violon. Ne craignez

rien. Il ne la menacait pas, en eftet. Il devait étre inspiré par ’habitude de



succes foudroyants, dans les dancings ou ailleurs. Faites-nous plaisir,
disait-il. Mais, plus qu’a une femme, en raison de cette paume évoluant a
hauteur de chanfrein, on avait 'impression qu’il parlait a2 une jument
eftarouchée. Allons, faites-nous ce plaisir, insistait-il. Sa voix enjoleuse
résonnait, servie par l'acoustique des lieux. Soudain, comme Tchaki
Estherkhan ne semblait pas succomber a la fascination, il s’orienta vers
son chef, et je le vis mieux. Il avait les mémes prunelles vertes que le
prolétaire qui tout a I’heure paraissait perdu, avec ses deux amis, dans les
ors et le velours. A la seconde ou cette intuition me visitait, japercus
justement le jeune homme qui a son tour marchait d’'un pas vif dans la
travée, franchissait la rampe et se rétablissait en face du public. Les rangs
frondistes bourdonnerent. Cette figure jaillie de Pombre ne semblait pas
prévue au programme. Tandis que ses deux compagnons montaient sans
hate, par Pacces latéral, sur le plateau, le jeune homme se dirigea vers le
séducteur qui confondait alto et violon, femme et pouliche. Bizarrement,
celui-ci rayonnait de bonheur. Matko ! Pas possible ! s’exclama-t-il.
Bieno ! rauqua lautre en réponse. Bieno, salaud ! Et 1l le gifla a toute
volée. Nous etmes alors le réflexe tragique d’applaudir ce geste
spectaculaire. Il est siir qu’un autre incident aurait, tot ou tard, mis le feu
aux poudres. Le dénomm¢ Bieno ne ripostait pas. Il n’avait pas frotté sa
joue. Une stupéfaction infantile avait amolli ses traits. Immobile, il
essayait de déchiftrer quelque chose dans les pupilles de son adversaire.
Pendant ce temps, le responsable de vague fouillait sous sa veste de
survetement. Il brandit un pistolet et posément tira deux balles sur celui
qui avait frappé un de ses combattants d’¢lite. Nos applaudissements
stopperent net. Le cri strident d’une étudiante déchira I'espace, et sans
doute d’autres cris naquirent-ils ici et la, des gémissements d’horreur,
mais toutes ces réactions furent couvertes par le tonnerre des ovations
frondistes. Tchaki Estherkhan avait reculé. Dimirtchi Makionian avait

abandonné sur le sol son violoncelle. A présent un pupitre et une chaise



¢taient renversés. Les brassards a araignée spéciale s’étaient écartés, mais
ils interdisaient toujours aux musiciens la retraite vers les coulisses. Le
quatuor Djylas constituait un petit attroupement compact et misérable.
Plus a droite, sous la lumiere franche des lampes d’avant-scene, le blessé
se contorsionnait avec effort, rampait en direction du violoncelle. Ses
camarades oscillaient au premier plan, ne sachant que faire. L'un avait
une musculature d’haltérophile, un cou de taureau, des poings énormes ;
l'autre offrait un aspect pathétique et dépenaillé, avec un masque d’oiseau
affolé. A Torchestre, tout le monde était paralysé sous le choc. Mais on
pouvait prédire qu’a cette minute d’effroi succéderait un mouvement de
panique. Je songeai a notre fragilité et a celle de Dojna, aux cadavres
pi¢tinés que 'on dénombrait immanquablement apres une bousculade
due a la terreur. J’enlacai Dojna. Ecoute, dis—je. Si les gens se précipitent
vers la sortie, ne nous laissons pas entrainer. Restons ensemble. Le
torrent des bravos frondistes se tarissait. L’odeur de 'amorce brulée me
piqua les narines. J'entendis, du c6té du promenoir, les nervis s’opposer
au départ de ceux qui avaient commencé a refluer dehors. Le service
d’ordre controlait les issues et avait décidé de ne pas ouvrir la nasse, pas
encore. Ses méthodes se révélaient assez efficaces pour maitriser toute
confusion en quelques secondes. Le silence se rétablit. Selon les
sensibilités, les regards convergeaient vers la scene ou vers la loge de
Balynt Zagoebel. On devinait dans la rue une trompette, des cymbales.
On entendait aussi le rale humide du blessé qui s’¢tait allongé pres du
violoncelle, sans mettre dessus sa main. Le héros des pouliches le
contemplait bouche bée, et il s’enfon¢ait dans un ahurissement total.
Deux chemises grises 'évacuerent hors du champ des projecteurs.
L’haltérophile se tournait, l'air perplexe, de droite et de gauche. Le
violoncelliste fit un pas et lui toucha le bras, comme pour l'inviter a
intégrer la famille malheureuse des musiciens. L’oiseau se penchait sur

I'agonisant et je croisai de nouveau ces yeux superbes, embués



maintenant par des larmes ou déja ternis par la mort. L'oiseau serrait la
main de son compagnon avec une maladresse désolée. Le violoncelliste se
déplacait pour leur porter a tous deux assistance lorsque deux
survétements de commando le devancerent. L'oiseau fut soulevé par les
épaules. Les frondistes se régalaient d’avoir capturé une proie aussi
typique de ce sur quoi se cristallisent leurs perversions xénophobes,
depuis la nuit des temps. Ils arracherent la manche de chemise de I'oiseau
et ainsi mirent en évidence sa peau garnie de duvet noir. La salle rugit
grivoiseries et insultes. L’oiseau se débattait entre les deux hommes qui
lui tordaient les poignets. L’haltérophile marcha jusqu’a eux et, sans
transition, détendit le bras comme une catapulte. Le tortionnaire de
droite, assommé net, fléchit les genoux et tomba. Le second lacha prise et
entama un repli tactique en direction des siens, mais il n’eut pas le temps
de dévier ce qui arrivait, un fantastique coup de poing sous la machoire.
I s’écroula aussitdt, trébuchant sur le violoncelle et bousculant les
chaises. L’haltérophile semblait tout a fait disposé a poursuivre dans le
méme esprit. Dé&a il enjambait le manche du violoncelle pour
s'approcher d’un troisieme survétement. Il y eut alors une nouvelle
détonation, et cet homme de courage et de force esquissa un geste
flasque, puis renoncga a essuyer son front éclaté et s’aftala en arriere sans
plier les jambes. Les frondistes repoussaient les musiciens qui cherchaient
a s’enfuir vers les coulisses. Le chef de groupe avait rengainé son arme. Il
remontait la fermeture a glissiere de sa veste. L’espace puait la poudre et
le meurtre. Quelqu’un avait de nouveau attrapé I'oiseau. L’oiseau essayait
de se dégager. Il se vrillait de facon saccadée et vaine, et instinctivement
tout le monde se tut pour distinguer ce quil criait, d'une voix
insoutenable, crevassée, éraillée par 'émotion et la peur. Je m’appelle
Aram Bouderbichvili, criait-il, avec des sanglots atroces. Aram
Bouderbichvili. Ce nom doit bien vous dire quelque chose ? Ce nom

vous dit quelque chose ? Sur ce, Balynt Zagoebel s’inclina au bord de sa



loge et fit un signe. Le lustre central se ralluma, inondant le théatre d’'un
jour fallacieux dont le seul mérite était qu’il nous ramenait brusquement
parmi les victimes, apres cet instant d’abomination ot nous avions été des
voyeurs silencieux. Maintenant que la lumiere éclairait la salle entiere,
notre situation d’otages apparaissait mieux. Notre role ne se bornerait pas
a rester debout face a la scene. Dans la tragédie, on allait nous attribuer
une fonction autre que celle de simples témoins. Insensibles aux
é¢vénements, des marquises souriantes, munies de rouets et d’écheveaux
délicats, des bergers aristocratiques nous examinaient depuis leurs
bocages. Les chemises levaient la téte vers leur chef. Bien. Tres bien,
approuva celui-ci. Enfin un spectacle que les masses peuvent apprécier.
De T'action, de la réaction ! Une amusante prise de bec ! Apres le quatuor
pour cordes, un trio pour plumes ! Edifiant ! Mais les masses populaires
ne se sentent pas a leur aise sous cette cage dorée. Le local n’est pas
propice aux sains divertissements. Il est I’heure de changer d’air. Et,
d’ailleurs, dehors, i1l y a un autre spectacle. Pourquoi deux spectacles en
méme temps ¢ On I'a déja dit, on l'a répété comme des perroquets : un
seul peuple, une seule culture | Mais les lecons ont du mal a rentrer dans
certaines tétes. Nous, nous soutiendrons toujours la culture populaire,
toyjours et toujours. Allez, on va conduire ces messicurs-dames a
I'extérieur. Je me reprochais vivement d’avoir attiré Dojna dans un pareil
guet-apens. Tout a lheure, chez elle, jaurais da la dissuader de s’y
fourrer. Et maintenant ? demanda-t-elle. Maintenant, chuchotai—je, nous
allons sortir sous bonne escorte. Nous serons bousculés, invectivés, et
quand nous traverserons leurs fameuses masses populaires nous serons
bombardés d’ceufs pourris, on nous crachera dessus, on nous molestera.
Ensuite, nous monterons chez toi pour nous laver et nous soigner. Et le
rideau sera baissé sur cette soirée. Et ce qui peut guérir en nous
commencera a se cicatriser. Agrippe-toi a2 moi. Quoi qu’il arrive, nous

sommes ensemble. Nous avions les jambes en coton. Les chemises kaki,



grises, brunes, noires, organisaient I’évacuation de la salle. Poussés par les
survétements noirs, contraints a sauter par-dessus la rampe, les membres
du quatuor Djylas avaient rejoint notre travée. Nous étions déja sur le
chemin de la sortie, et personne ne regardait la scene ; personne d’entre
nous ne désirait regarder la scene ou quatre brutes utilisaient les violons,
I'alto et le violoncelle pour cogner sur les deux ouvriers allongés et morts.
Tchaki Estherkhan marchait soutenue par Dimirtchi Makionian et Ansaf
Vildan, le premier violon. Elle ne retenait pas ses larmes, mais elle n’en
avait pas pour autant perdu sa dignité. De toute part montaient des
braillements et des injonctions. Ces abois qui rythmaient notre lente,
notre moutonniere progression vers le hall, me firent l'effet de me
distraire de ma peur. Dojna se cramponnait a moi et je me rendis compte
que, dans un ¢élan instinctif, je venais de saisir le coude du directeur de
galerie. J’en eus honte et le lachai ; ce fut lui alors qui passa son bras sous
le mien. Il serrait contre lui Hakatia Badrinourbat. Nous formions une
sorte de chaine accablée. Nous atteignimes le promenoir, puis le hall. Les
gaillards a brassard nous guidaient vers les portes avec une impatience
grandissante. Lorsque nous débouchames hors de 'atrium, une immense
clameur nous enveloppa : on accueillait en triomphateurs les héros dont
I'exploit avait consisté a amener les intellectuels sur les gradins du cirque.
La foule avait été chauftée au rouge. Des projecteurs la sillonnaient,
I'excitaient. Au-dessus, 'obscurité du ciel paraissait goudronneuse. Une
batterie de lampes de DCA, orientée vers la terre, arrosait les espaces
interdits au public. Plusieurs phares puissants flécherent les colonnes du
théatre et nous aveuglerent, pour ensuite illuminer I'escalier de parade,
toyjours vide, sur quoi le service d’ordre nous dirigeait. Les marches
balayées de pinceaux blancs devenaient un second lieu scénique pour le
meeting-spectacle. Premier secteur, celui des forains sous la contrainte ;
et maintenant, sur la pierre richement éclairée, cette nouvelle attraction,
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artistes negues, ceux qui sympathisaient avec ennemi, avec les pouilleux
du Sud, et que on allait rééduquer en vitesse et en public. Les cuirs et les
chemises paramilitaires procéderent a un tri arbitraire, piochant dans
notre troupeau afin de déléguer trois ou quatre rangs de privilégiés qui
resteraient au centre des lumieres. Les gestes avaient été écorcés de toute
diplomatie. A lair libre, aiguillonné par des milliers de vociférateurs, le
frondisme s’exprime avec plus de décontraction, de naturel. Bourrades et
coups accompagnerent cette expéditive minute. Un cordon sinistre nous
fit dégringoler jusqu’au milieu de l'escalier. Dojna se trouvait toujours
avec moi. Nous avions été séparés d’Hakatia Badrinourbat, du peintre,
des deux violonistes, Mourtaza Tchopalav et Ansaf Vildan. Avec la
majorité¢ des gens que les brassards avaient expulsés du théatre, ceux-ci
¢taient priés de dévaler la pente et de courir jusqu’aux abords du square.
Deux rangs de saluts obliques leur balisaient la route. La foule se referma
sur eux en les injuriant. Un ululement continu nous pergait les tympans.
Japercus a un balcon, auréolé de soleils blancs, flanqué d’araignées
d’encre, Balynt Zagoebel qui s’époumonait a l'unisson des masses.
Plusieurs Balynt Zagoebel assumaient donc au méme moment le role de
chef supréme des délires de mort de Chamrouche, le role d’orchestrateur
des pulsions populaires. Leur aspect physique était identique, mais le
discours n’était pas non plus altéré par le voyage en ces corps paralleles
que le dirigeant ubiquiste empruntait pour se manifester. Un seul peuple,
croassait Balynt Zagoebel dans le micro, alors qu'un autre Balynt
Zagoebel derricre nous inspectait, avec son état-major, le parterre
déserté. Un seul peuple, une seule culture, un seul spectacle ! s’égosillait-
il. Apres nous avoir tassés au centre des marches, les frondistes s’étaient
écartés. Ils nous surveillaient depuis la lisiere de la colonnade et nous
cernaient, mais, de loin, nous devions ressembler a une petite
quarantaine d’animaux craintifs, ayant choisi librement de se blottir les
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I'agressivité de la lumiere. Le peuple aime la culture, pas aviculture ! ne
cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour intellectuels
prétentieux et fainéants huppés ! Pas 'art dégénéré qui donne la chair de
poule I A chaque formule équivoque, la foule réagissait par des cris
fanatiques. L’orateur en profitait pour feuilleter le carnet a spirale ou il
avait consigné ses bons mots. Le peuple s’est trop longtemps fait
pigeonner par les intellectuels | s’exaspérait-il. Par les roitelets de la
décadence ! Le peuple n’a pas besoin qu’on lui serine ce qu’il faut ou non
picorer ! Le peuple adore les clowns, les funambules ! Les paroles du
leader déclenchaient des éruptions de vivats Ecumants qui  se
multipliaient entre les immeubles. Il aurait suffi d’'une injonction pour
quett lieu le lynchage du dernier carré symbolique d’étrangers
intérieurs, le massacre des ennemis, la mise en piece de notre peloton tres
pitoyable. Comme Balynt Zagoebel n’ajoutait plus rien, les numéros du
cirque reprirent. Trompette et tuba interprétaient des motifs
traditionnels de la musique foraine. La fanfare, pour protester contre les
menaces qui pesaient sur elle, jouait de facon exécrable, en accumulant
les fausses notes. Une femme de taille minuscule, une naine, avait été
obligée de s’asseoir sur le rebord de la fenétre d’ou partait le filin des
¢quilibristes. Ses jambes pendaient dans le vide, et les gorilles qui la
dorlotaient ne cachaient pas leur intention de la précipiter sur le trottoir
si le personnel du cirque refusait de coopérer. Nous occupions un point
de vue idéal, le meilleur de toute la place. Un clown évoluait sur I'espace
dégagé pour les bateleurs. Il grimpait sur le toit d’'un camion,
redescendait, courait sur le sol goudronné, se profilait au sommet du
véhicule servant d’estrade a la clique, de nouveau glissait a terre, apres
avoir trébuché vertigineusement sur le capot ou sur une échelle. Il
mimait une panique hagarde, ainsi que le désir de rompre I'anneau du
service d’ordre. Il brandissait une espece de hache en carton-pate avec

quoi il adoptait des gardes grotesques, provoquant lhilarité générale. Des



qu’il s’approchait des frondistes pour les invectiver, ceux-ci le rejetaient
violemment au centre de la piste, sous le filin et sous le déluge acide des
lampes de DCA. La il pirouettait, roulait, récupérait ses esprits, reprenait
ses zigzags fébriles. Pres du réverbere auquel aboutissait le cable, plusieurs
corps étaient allongés. Le clown, par moments, trottinait jusqu’'a cette
morgue improvisée. Il levait alors sa hache dans un geste de terreur et
s’enfuyait, atteignait la muraille frondiste et la bravait en son langage
boufton, l'assaillait, vite désarmé et relancé en pleine lumiere. Pas une
seconde ne s’interrompait ce ballet grotesque qui comblait d’aise la foule.
Les derniers rangs et les demi-portions, qui ne voyaient rien, hurlaient de
rire par contagion. Puis un roulement de caisse claire prévint que la
plaisanterie allait se corser. A la fenétre de 'immeuble d’angle, a coté de
la naine en combinaison pailletée, I'agitation croissait. Le clown venait de
se hisser sur le toit de la camionnette la plus proche du réverbere. Il
regardait en direction du premier étage et, les épaules secouées de
spasmes, il s’agenouillait avec lenteur. La-bas, deux imperméables avaient
surgi des ténebres de Pappartement et ceinturaient un équilibriste qui
refusait de se laisser convaincre. La bagarre était inégale. Elle avait pour
but de faire monter le récalcitrant sur 1’étroite margelle au-dela de quoi
bruissait un gouffre. D’une maniere ou d’une autre, les imperméables y
réussirent. Les yeux blessés par le rayonnement des projecteurs, étourdi
par les manchettes savantes des frondistes, un étre qui n’avait rien d’un
acrobate haletait, se passait la main sur la bouche, se massait 1’épaule
gauche, attendait la suite. Son pardessus de mendiant était comprimé a la
taille par une ficelle. Avec un remarquable a-propos, la voix de Balynt
Zagoebel retentit dans les haut-parleurs : Nous soutenons le peuple, mais
nous ne soutenons pas les oiseaux ! Avec nous, ils tomberont toujours sur
un bec ! Eh bien, tant pis pour eux ! Ils ne 'ont pas volé | A T'étage, la
lutte confuse avait repris. Elle concernait deux souffre-douleur. La
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obligeait a rester assise et a écarquiller les yeux en face du crime. Et
l'oiseau habillé en clochard des pays pauvres, que les imperméables
rouaient de coups et poussaient pour qu’il s’engage sur le filin. La rue !
tonnait Balynt Zagoebel. La rue a ses bonnes vieilles méthodes
populaires, qui se transmettent depuis mille ans ! Et qui seront valables
mille ans encore ! Grace a nous tous ! La rue ne gaspille pas son énergie
en discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un parlement-croupion !
Quand 1l faut régler le probleme des migrateurs, elle s’en charge ! Au
coin de I'immeuble, les frondistes avaient propulsé leur victime assez
adroitement, et maintenant celle-ci chancelait au-dessus du vide, avancait
a petits pas mal assurés, les bras en croix. La place du Théatre mugissait.
Chaque hésitation était ponctuée d’exhortations ironiques. Le clown
s’était remis debout sur le toit de la camionnette. Dans 'alignement du
filin, 1l balancait sa hache de coté et d’autre, parodiant avec soin les gestes
de Toisecau, comme s’il souhaitait ainsi Paider a préserver son équilibre.
Tout le monde a sa chance ! Il y a des circonstances ou la frousse donne
des ailes ! commentait Balynt Zagoebel. Puis le funambule inexpert
chavira soudain et s’écrasa sept ou huit metres plus bas. L’orchestre,
comme épuisé, s'interrompait fréquemment. La encore, il marqua une
pause, mais une chemise a brassard se pencha a loreille du
percussionniste, les musiciens tendirent la téte vers la naine que d’autres
chemises a brassard avaient empoignée sous les aisselles et ballottaient en
riant, et la grosse caisse recommenga a égrener les temps de ce
cauchemar. Le clown avait bondi sur la chaussée. Il se désolait devant le
corps disloqué. Apres quelques instants de prostration, il le tira vers
I'amas ou gisaient les autres, puis il piqua poings en avant sur la barriere
des sections de choc. Les uniformes le firent rouler de nouveau jusqu’au
lampadaire. La foule avec passion chantait : Il est des vo-6-tres ! Il a chu a
terre comme les au-autres ! Le clown hurlait quelque chose d’indistinct
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d’omelette sans casser les ceufs ! philosophait au micro Balynt Zagoebel.
La foule insatiable scanda : Le suivant ! Au suivant ! Voila. Nous dimes
assister a plusieurs martyres successifs. L’'idée d’échapper a ce spectacle
¢tait aussi extravagante que les allées et venues du clown, qui ajoutait a la
mort ses pitreries. Nous ne pouvions pas nous évader. Un rempart
humain délimitait 'enclos ou le frondisme nous contraignait a
contempler passivement I'inacceptable. Immobiles, par instinct serrés les
uns contre les autres, nous avions pour unique ressource de crisper les
paupieres ou de pleurer. Mais, si les larmes dissolvaient les contours de
I'horreur, elles n’en modifiaient pas, en quoi que ce fut, la nature. Il nous
restait encore la solitude des mains qui s’étreignent. A coté de moi se
tenaient Dojna, le marchand de tableaux, le violoncelliste Dimirtchi
Makionian, laltiste Tchaki Estherkhan. Tchaki Estherkhan tremblait
comme une feuille. Dojna lui avait saisi le poignet, et, de temps en
temps, elle la consolait d’'un mot inaudible, furtif. Nous ne parlions pas.
Nous ne communiquions que par de primaires contacts physiques, par
I’harmonie des frissons et des respirations discontinues. Le tumulte
atteignait des proportions difficiles a décrire, avec des creux brusques, des
silences mauvais aussitot submergés par une nouvelle lame déferlante.
Des oiseaux apparaissaient au premier étage, faisaient quelques pas sur le
cable, tombaient, mouraient. L’'un d’eux s’obstinait a décliner son
identité. Je l'aurais reconnu, de toute fagon, a cause de sa chemise dont
une manche était arrachée. Je m’appelle Aram Bouderbichvili !
proclamait-il en se débattant sur le rebord de la fenétre. Ce nom vous dit
quelque chose ? Ce nom vous dit quelque chose ? Puis les lampes qui
arrosaient la piste de cirque s’éteignirent, et les projecteurs de DCA
furent braqués sur la partie centrale des escaliers, sur nous. Notre groupe
devint alors une nouvelle cible désignée au peuple de Chamrouche et de
Balynt Zagoebel. Un vaste espace de marches blanches s’étalait entre
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reprendre son souftle. Peut-étre aurions-nous di entamer a ce moment
une sorte de retraite contrite et repentante, montrer, en nous ¢branlant
téte basse a la rencontre de ceux qui nous conspuaient, que nous
comprenions enfin 'étendue de nos erreurs esthétiques et sentimentales,
la justesse de I'indignation populaire, la vigueur salutaire du chauvinisme
et du racisme. Peut-étre aurions-nous pu profiter de cette assourdissante
minute pour humblement forcer les parois du piege. Peut-étre aurions-
nous pu passer, nous retirer sous les horions, les jets de salive, poursuivis
par la diatribe finale de Balynt Zagoebel, par ses plaisanteries éventées,
¢culées, cent fois réchauftées, sur les dindons de la farce, sur les poules
mouillées, sur les intellectuels capables de discuter des nuits entieres sur
le sexe des mésanges. Peut-¢tre. Mais nous restions inertes, priveés
d’initiative, figés en face de 'océan des insultes et du crime, et cela fut
ressentl, par les plus durs, comme une expression concertée de défi. Clest
pourquoi deux grenades furent lancées sur nous. La premiere explosa
dans notre dos, car elle avait été envoyée depuis Patrium. La détonation
dispersa en une seconde tout ce qui m’entourait. Le souftle m’assourdit et
je vis, dans une paradoxale absence de bruit, des lambeaux sombres qui
flottaient a hauteur d’homme ; des lambeaux de corps. Je fus aussitot
renversé et piétiné par je ne sais qui. Dojna n’était plus a mon bras. Je
glissai en avant. Quelqu’un me marcha de nouveau sur une jambe, puis
sur le cou. Je perdais du sang. Il me semblait que nous étions nombreux a
étre couchés et a saigner sur les marches, mais en fait la plupart n’avaient
pas ¢té blessés et s’étaient égaillés en hurlant. Le service d’ordre ne
s’entrouvrait pas pour les laisser partir. Ma vue se brouillait. La deuxieme
grenade rebondit sur les marches et arriva aux pieds de Dojna. Plusieurs
personnes a ce moment trébuchaient ou rampaient a coté d’elle. Tchaki
Estherkhan venait de tomber et reprenait son équilibre en s’accrochant
au mantelet, couleur bronze, de Dojna. Le mantelet était taché de sang.

Dojna se baissa et ramassa la grenade. Elle la tenait dans sa main. Il y avait



du monde partout autour d’elle et les frondistes semblaient trop loin. Elle
hésitait a renvoyer 'objet sur les uniformes. Elle hésitait. Dojna. Dojna
Magidjamalian.

A sa mémoire je dédie ce texte.
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C’est T'histoire d’un écrivain et d’'un violoncelliste. Ils ont fait
connaissance a I’hopital, ou ils étaient couchés cote a cote, apres un
attentat frondiste. Le méme jour, ils sortent. Le violoncelliste a perdu
deux doigts de la main droite. Il pourra encore tenir un archet, mais il a
recu une vilaine blessure a 1’épaule gauche, et les chirurgiens lui ont
conseillé d’attendre au moins trois mois avant de reprendre son
instrument. Son bras pend, douloureux, engourdi, comme une aile aux
attaches sectionnées. L’écrivain, lakoub Khadjbakiro, a subi une
intervention aux jambes, mais, surtout, il a eu les yeux touchés. Sa vision
décline, elle est a présent tres rudimentaire, réduite a des flous sans
couleur ; dans quelques mois, méme cette perception précaire des formes
lui sera retirée. Il sait qu’il n’écrira plus. D’autres, aveugles, ont dicté leurs
ceuvres ; mais il n’a plus envie d’écrire de livres.

L’écrivain et Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, franchissent le
porche de I'hépital, et un médecin va leur serrer la main et plaisante :
Allez, ouste ! On vous a assez vus ici | Mais soudain il se rend compte
qu’il est indélicat de parler ainsi 2 un homme que la cécité menace, et il
les abandonne tous les deux. En fait, ils sont trois. Avec eux marche une
amie de I'écrivain, Hakatia Badrinourbat. Elle leur a proposé de les
héberger chez elle pendant au moins une semaine, le temps qu’ils
redécouvrent un autre univers que celui des salles de soin, des salles de
pansements, des salles d’anesthésie ; le temps pour eux de se préparer a
leur solitude future.

Ils arrivent chez elle en taxi. Elle habite un quartier neuf, au huitieme
¢tage d’un édifice d’architecture moderne, en béton et en verre bleuté.
lakoub Khadjbakiro en distingue seulement la masse imposante et
nébuleuse, confuse, car le ciel s’y reflete, ainsi que sur les parois en miroir

des immeubles voisins.



I[Is ne disent presque rien. Hakatia Badrinourbat est une femme
discrete qui sait se taire quand ses compagnons ont soif de silence. Iakoub
Khadjbakiro songe a tout ce qu’il aurait pu écrire encore et qu’il n’écrira
plus ; il songe au ciel bleu qu’il confond aujourd’hui avec les murs ; il
songe a la plaque de commande de 'ascenseur dont il ne peut lire les
chiffres. Il songe au présent lamentable, a I'avenir infirme, mais pas au
passé. Dimirtchi Makionian sourit plusieurs fois a Hakatia, d’un air
distrait. Il la connait a peine. Il a accepté son invitation, sa gentillesse, sa
prévenance. Mais il ne sait pas trop ou cela le menera. L'idée d’'un
chemin sur lequel désormais s’engager ne le préoccupe pas, ou parfois lui
pince le cceur, mais comme s’1l était déja tres loin de son point de départ,
déja en route.

Hakatia Badrinourbat ouvre la porte de son grand appartement, clair et
confortable. Elle montre leurs chambres aux deux hommes. Dans
chacune il y a des fleurs, les vétements qui leur appartiennent, des objets
qui leur ont toujours été¢ chers. Hakatia intervient ici comme maillon
terminal d’'une longue chaine de solidarité et d’amitié. Beaucoup ont
contribué a la mise en place de ce havre. Le choix qui s’est porté sur le
logis d’Hakatia correspond autant a une décision collective qu’a une
initiative individuelle. Derriere la générosité et la douceur d’Hakatia il y a
Ansat Vildan, Mourtaza Tchopalav, le directeur d’'une galerie de
tableaux, des peintres, des modeles, des musiciens, des anonymes.

L’écrivain et le violoncelliste prennent lentement possession de leurs
chambres, avec humilité et émotion. Hakatia aide Iakoub a identifier les
portes, le placard, a situer sur les murs les montages photographiques
réalisés par Dojna et qu’il a demandé a avoir pres de lui.

Puis ils se retrouvent au salon. Le salon est une vaste picce agréable, au
mobilier contemporain. Les fenétres a glissiere sont grandes ouvertes. Il
fait chaud. Hakatia essaie d’accueillir ses hotes sans que rien ne vienne

assombrir sa voix ou ses attitudes. Elle a prévu de se conduire avec



simplicité, comme avec deux vieux amis que les convenances n’étouftent
pas, qui sont libres de se promener ici et la, de s’asseoir, de se lever, hors
de toute contrainte. Elle se met dans un coin avec une tasse de thé et un
livre, le premier roman de lakoub Khadjbakiro. Aprés un moment,
[akoub sort de sa chambre et se dirige vers le divan. Il avance
prudemment, en s’efforcant de ne pas révéler qu’il se guide du bout des
doigts pour contourner les meubles. Il s’installe, muet et méditatif, la
figure orientée vers une tres belle peinture de Dojna qu’il connait par
ceeur. Il s’applique a la reconstituer, flamme a flamme, tache apres tache,
trait a trait. Peut-étre réussit-il cette performance. De temps a autre, il
tend les levres sur une tasse qu’Hakatia a placée devant lui. La porcelaine
tinte, la soucoupe, la petite cuillere. Privées de force, ses mains
tremblent.

Plus tard, Dimirtchi Makionian apparait a son tour. Il donne
I'impression d’étre assez a l'aise. Il se sert en thé, va s’enfoncer dans un
fauteuil moelleux, au soleil. Il boit sans se presser, en respirant la buée qui
ondule a la surface du liquide. Ils restent ainsi tous les trois, calmes, a des
extrémités presque opposées de la picce. Ils ne s’obligent pas a alimenter
une conversation artificielle. Puis Dimirtchi Makionian se leve, et
comme, en sappuyant sur 'accoudoir, il a contracté son bras malade, il
pousse un faible gémissement. Hakatia l'interroge du regard et il la
rassure d’un sourire. Il va fouiner dans la collection de disques qui
salignent sur les étageres. Hakatia Badrinourbat est géologue et ses
domaines de prédilection sont plutot scientifiques, mais elle aime la
musique et possede de nombreux enregistrements d’ceuvres classiques et
contemporaines. Le bras gauche de Dimirtchi Makionian pend inerte sur
son flanc, mais 1l passe sa main droite mutilée le long des couvertures. I
se comporte avec naturel. Il examine les titres des coffrets en carton ou
les disques sont conservés a Pabri de la poussiere. Il ne fait preuve

d’aucune fébrilité particuliere ; il cherche sans hate ce qui I'intéresse. Puis



il retire de son enveloppe cristallisée une galette noire. Il la met sur la
platine et allume l'appareil. Le son est pur, exempt de crachements.
Dimirtchi Makionian a choisi, pour cette derniere scene, une
transcription pour alto seul du poeme de Naisso Baldakchan. De Tautre
coté du disque, son troisieme quatuor a été enregistré, mais, sur cette
face, Tchaki Estherkhan joue sans accompagnement.

Le poceme déroule ses amples phrases pathétiques et Dimirtchi
Makionian se détourne et va, comme sur la pointe des pieds, a la fenétre.
Il se détourne des autres auditeurs, de 1’écrivain, de la géologue. Cest
I'histoire d’un violoncelliste qui se détourne.

Il regarde par la fenétre. En fait, ce n’est pas une fenétre, mais
I'ouverture d’'une caverne ou habitent des oiseaux. Dehors, tout est a pic,
tout est bleu : nuages bleus, soleil bleu, abimes bleus. Quand il se
penche, 1l apercoit des volcans, des lacs, des coulées de lave, des
montagnes que couronne une neige d’azur. La brise est légere, tiede,
embaume. Il se penche un peu plus a la lisiere du précipice. Les étendues
d’herbe scintillent, les oiseaux planent, traversent le ciel, plumes
frémissantes. Certains ne sont pas ses congéneres, mais cela lui est égal. 1l
sait que, malgré son aile blessée, 1l pourra voler. Il écoute la musique. Il
¢coute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et,

quand 1l s’élance, 1l la voit.
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