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C’est l’histoire d’un homme. De deux hommes. En fait, ils sont trois.

Aram,  Matko  et  Will  MacGrodno.  La  porte  de  la  prison  se  referme

derrière  eux.  Elle  claque.  Les  articulations  de  fer  s’entreheurtent  et

produisent le même tonnerre que d’habitude, on dirait que des wagons

soudain  déraillent  et  l’un  dans  l’autre  s’encastrent.  Le  même  fracas

assourdissant  que  d’habitude.  Avec  toutefois  une  différence.

Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos mourir le long des couloirs, le

long des escaliers, de la verrière, les trois sont debout dans une rue tiède.

Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont

borné  leur  univers  pendant  quatre  ans.  Mais,  sur  ce  ciment  familier,  le

soleil  n’est  plus  grillagé.  Un  camion  traverse  en  ronflant  le  carrefour

voisin  et  disparaît.  Les  trois  ont  de  la  poussière  dans  les  narines,

l’impression que l’air a changé de consistance et qu’ils ont vraiment cessé

de nager dans les relents de serpillières et de tinettes. Ils ne savent pas trop

qu’en penser. Juste avant de déclencher le tintamarre, l’avalanche huilée

des pênes et des cliquets et des barres, un surveillant leur a lancé, en guise

d’adieu : Ça suffit, ici vous êtes indésirables. On en a soupé de vos sales

tronches.  Cherchez-vous  un  autre  palace.  Allez  vous  faire  pendre

ailleurs !

Ils  n’ont  pas  une  conscience  claire  de  ce  qui  vient  de  leur  arriver.

Libération anticipée, par manque de place plus que pour bonne conduite.

Une ordonnance du ministre de la Justice. En haut lieu, on a dû prévoir

pour bientôt une nouvelle fournée de clients. Libération conditionnelle,

avec mise à l’épreuve de dix-huit mois. On les expulse, en somme, mais

en menaçant de les reprendre à la moindre peccadille. Avant de sortir ils

ont  signé  sur  un  grand  registre  noir,  sans  enthousiasme.  Leurs  noms

figuraient  par  ordre  alphabétique  :  Amirbekian,  Bouderbichvili,

MacGrodno. Maintenant ils avancent, hébétés sous la lumière. Au bout

de  cinq  à  six  mètres,  ils  s’asseyent  sur  le  trottoir.  S’ils  possédaient  une cigarette,  ils  l’allumeraient  et  se  la  partageraient.  Or  ils  ne  possèdent

aucune cigarette. Leur unique richesse se monte à quinze sous : huit sous

pour  Aram,  six  sous  pour  Matko  Amirbekian,  un  sou  pour  Will

MacGrodno.  Dans  le  caniveau  se  tortille  une  rigole  minuscule.  Une

veine gonflant sous une couche de terre pulvérulente. Ils regardent l’eau

qui  rampe.  Ils  l’observent  qui  serpente  sans  assurance  et  se  hérisse  de

brins  de  sciure,  à  leurs  pieds.  Tous  les  trois,  près  du  sol,  mains  sur  les

genoux,  tête  penchée,  ils  ressemblent  aux  impotents  des  mouroirs  qui

urinent  sous  eux  et  fixent,  des  heures  durant,  leurs  pantoufles

détrempées. On dirait qu’ils méditent.

Derrière  eux  de  nouveau  serrures  et  gonds  produisent  un  cliquetis

infernal. Le gardien les avait espionnés par le guichet. Il se donne la peine

de glisser sa casquette jusque dans la rue pour leur crier : Hé, les gars ! Pas

question  de  camper  ici  !  Puis  quelque  chose  comme  un  paternalisme

canaille  adoucit  sa  voix.  Allez,  les  gars,  faites  une  croix  sur  le  passé,  et

ouste ! Vous avez encore la vie devant vous. Et j’espère bien qu’on ne se

reverra plus !

Alors ils se relèvent. Ils obliquent vers une avenue déserte. Deux cents

mètres  plus  loin,  ils  s’asseyent  en  bordure  du  bitume,  en  face  d’une

scierie dont les machines se taisent, car la pause de midi a débuté. Là, ils

comptent leurs pièces, quinze au total. Ils les divisent en trois parts égales

et les empochent.

C’est  aussi  l’histoire  d’un  oiseau.  D’un  oiseau  qui,  à  la  fin  de

l’automne,  n’a  pas  pu  accompagner  son  groupe  vers  le  sud,  car  il  a  eu

l’aile blessée lors d’une bagarre avec les frondistes. Il s’est réfugié dans une

mansarde,  au  faîte  d’une  maison  promise  à  la  démolition,  mais  que  les

pioches n’ont pas encore attaquée. Par les fenêtres cassées, à travers la suie

et les lézardes de son vasistas, il voit la rue. Dans le quartier habitent des

retraités,  des  vieilles  femmes,  surtout.  Des  vieilles  femmes  portant  le

deuil.

L’oiseau s’appelle Ragojine. Il souffre à cause de sa situation précaire, à

cause  de  la  vie  clandestine  qu’il  mène  au  secret  de  cette  maison  froide,

délabrée. Il souffre aussi à cause des cris brutaux de la nuit : vacarme des

vitrines  qui  éclatent,  attentats,  clameurs  haineuses.  Souvent,  la  solitude

l’écrase.  A  Chamrouche,  il  ne  connaît  personne  de  sûr,  aucun  oiseau.

D’autres  douleurs  se  sont  enracinées  dans  son  corps.  Sa  blessure  a  été

mauvaise.  Jamais  guérie,  la  plaie  suppure,  s’infecte.  Elle  fait  mine  de  se

cicatriser, mais, aussitôt, elle se redéchire. Il n’a plus une seule plume du

côté droit. Sur sa peau nécrosée s’étendent des marbrures concentriques.

Il  cache  son  infirmité,  ses  fièvres,  il  cache  sa  nature  d’oiseau  sous  un

pardessus très ample, dont la ceinture est une ficelle.

Les  veuves  noires  de  la  rue  l’ont  repéré  et  le  tolèrent.  Elles  ne  le

dénoncent ni à la force publique ni aux patrouilles de salubrité du parti.

Leur  pitié  s’arrête  là.  A  cette  négation  de  son  existence.  Il  ne  leur

viendrait pas à l’esprit, par exemple, d’abandonner sur son seuil une jatte

de lait, un quignon de pain. Ragojine doit rôder hors du quartier pour se

nourrir. Quand il marche sur les trottoirs, les passants se retournent. Ils le

toisent avec une moue dédaigneuse, humide. Aux bulles de salive se mêle

la volonté d’en découdre. Afin de provoquer les gens le moins possible,

Ragojine  pourtant  s’interdit  de  croiser  les  regards.  Ses  yeux  balaient

l’espace immédiat qui poudroie devant ses chaussures. Ses larges pupilles

ne véhiculent ni prière ni insulte. Elles n’expriment rien. Elles lui servent

seulement  à  capter  l’image  des  mégots,  des  ordures  consommables,  des

obstacles,  humains  ou  non.  Il  souhaite  ainsi  éviter  les  incidents,  ne  pas

susciter la curiosité du pouvoir, des anciens combattants, des bandes. Son

expérience de la capitale est mince, il la subit comme un long cauchemar.

Il se promène avec un faux passeport absurde, puérilement trafiqué, que

par chance il n’a jamais dû montrer à un contrôle.

Tapi  à  Chamrouche  derrière  des  carreaux  fendus  et  des  toiles

d’araignées, il essaie de rejoindre son groupe par le chemin des rêves. Il s’imagine  qu’il  réussira  à  rétablir,  en  dormant,  le  contact.  Jusque-là,  ses

assoupissements vertigineux ne l’ont entraîné nulle part.

Un oiseau, donc, mais en réalité c’est l’histoire de deux oiseaux. Vers

la fin des années quatre-vingt, Will MacGrodno faisait partie du groupe

de Ragojine. Juste avant d’être incarcéré pour trafic d’armes et usurpation

d’identité, Will MacGrodno a perdu ses plumes. Les gardiens ne lui ont

pas  pour  autant  épargné  les  corvées  disciplinaires.  Le  cachot  l’a  rendu

dépressif.  Tout  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  rester  fidèle  à  lui-même.

Malgré les barreaux et les humiliations, il n’a cessé de penser aux siens.

Parfois,  la  nuit,  il  visitait  une  colonie  d’oiseaux  qui  évoluaient  dans  un

paysage  bleu,  habitaient  des  grottes  en  altitude,  au  creux  d’une  falaise

bleue, à proximité d’un volcan bleu dont les fumées ouataient des vallées

tranquilles,  des  plaines  de  bruyères  bleues.  Ces  oiseaux  parlaient  un

dialecte  rocailleux  et  le  considéraient  avec  une  animosité  perceptible,

comme  un  congénère  de  basse  race.  Will  MacGrodno  s’agitait  sur  sa

paillasse. Il se réveillait. La sueur coulait sur son torse couvert de duvet.

Au-delà  des  grilles,  la  lune  luisait.  Les  rêves  ne  distillent  leur  secours

qu’au compte-gouttes.

En tout cas, ce 27 mai, Ragojine erre dans le secteur des docks, entre

les  halles  et  le  port.  Il  est  une  heure  de  l’après-midi  et  le  brouhaha

matinal est retombé. Les équipes de nettoyage ne sont pas encore à pied

d’œuvre, les commerçants ont terminé le démontage des étals. Sur leurs

rafiots les pêcheurs déjeunent ou somnolent. Çà et là gisent des fruits, des

poissons.  Les  mouettes  picorent  plus  loin,  au  soleil.  Ragojine  se  baisse,

allonge vers le sol une main décharnée. Il s’empare d’une sardine oubliée

près  d’un  cageot  vide.  Sur  le  bitume  arrosé  de  lumière,  les  écailles

fulgurent, le contour des nageoires paraît roux.

C’est  également  une  histoire  de  clown.  L’histoire  d’un  clown  qui

travaille au cirque Vanzetti et qui a conçu une phobie à l’égard de tout ce

qui  concerne  la  mort.  Rien  d’anormal  à  cela,  mais  il  en  a  honte  et s’arrange pour que personne ne s’en rende compte. Il ne veut pas que l’on

voie,  dans  sa  peur,  l’expression  d’un  caractère  mou,  pusillanime.  En

réalité, sa vie est un extraordinaire exercice de courage. Le combat contre

la peur charpente ses jours. Voilà un homme lié au cirque, et pourtant le

monde  du  cirque  est  un  monde  où  la  mort  s’épanouit  en  permanence,

que  ce  soit  sous  les  crocs  imprévisibles  des  fauves,  sur  les  filins  où  les

équilibristes  défient  l’abîme,  dans  le  roulement  de  la  caisse  claire  qui

rappelle  tant  la  musique  avec  laquelle  on  agrémente  la  fusillade  d’un

déserteur devant les troupes. La mort s’insinue partout, prospère ; on la

déniche jusque dans l’atmosphère de moisissure terreuse des chapiteaux,

dans les remugles de viande pourrie que déplacent les lions. Et bien sûr

elle  fermente  sous  le  ricanement  des  clowns  quand,  afin  de  déchaîner

l’hilarité du public, ils sont contraints de martyriser d’autres clowns.

C’est  donc  l’histoire  d’un  homme  que  ronge  une  peur  quotidienne,

inguérissable,  mais  qui  la  domine  à  tout  instant,  car  avec  cette  peur  il

gagne sa vie. Au centre de la piste, sous l’éclairage violent des projecteurs,

il fait rire petits et grands. Il trébuche et trébuche devant son compère qui

le menace avec une énorme hache en carton-pâte. Il tournoie et trace des

huit  comiques,  s’affalant  en  travers  des  tabourets  pour  tigres,  butant  à

chaque  pas,  encerclé  de  bouches  qui  hurlent,  de  ventres  qui  se

désopilent.  Derrière  lui  meugle  et  trottine  un  bourreau  à  larges

chaussures. La victime mime, à la perfection, la panique.

Ce  clown  s’appelle  Baxir,  et  son  nom  de  scène,  sur  les  affiches  du

cirque Vanzetti, est Kodek. Baxir Kodek, le paillasse, celui qui sanglote

d’effroi devant la hache, devant les rires.

Et déjà plusieurs histoires n’en font qu’une. Baxir Kodek a longtemps

partagé sa roulotte avec un autre forain, comme lui célibataire. Un ami,

un confident, un homme de cirque, mais celui-là, Bouderbichvili, était à

peu près insensible à la peur. Un complice, aussi. Par les nuits sans lune,

après le spectacle, lorsque Vanzetti ayant terminé sa ronde avait éteint la lampe-tempête qui marquait la limite de la ménagerie, Bouderbichvili et

le clown se glissaient hors du cercle mal éclairé de leur campement. Tous

deux  ils  se  faufilaient  à  travers  les  terrains  vagues  et  les  décharges,

jusqu’aux  quartiers  endormis,  jusqu’aux  rues  qu’étreignait  un  silence

obscur.  Ils  profitaient  des  réverbères  en  panne.  Sur  les  poteaux

télégraphiques,  les  arrêts  d’autobus,  les  cabines  téléphoniques,  ils

collaient des étiquettes sur lesquelles ils avaient résumé en quelques mots

leurs  appréciations  sur  le  parti,  sur  les  patrouilles  de  salubrité,  sur  le

frondisme en général et sur ses chefs en particulier. Ils maquillaient leur

écriture, aussi les rares personnes qui lisaient leurs textes y voyaient-elles,

avant tout, un gribouillis d’enfants mal élevés. Seule une amie très chère

de Baxir Kodek, la naine Sarvara Dradjia, avait surpris le secret des deux

hommes.

Le numéro de Bouderbichvili consistait à soulever des poids de fonte

ou à combattre à la lutte libre avec des spectateurs volontaires. L’exercice

présentait des aspects délicats, car le lutteur devait maîtriser sans casse des

adversaires  qui  croyaient,  sous  la  pression  du  public  ou  d’instinctives

tendances vicieuses, que tous les coups étaient permis. Un jour, un des

colosses qui assuraient la protection d’une huile frondiste, un gros musclé

frondiste  est  venu  fanfaronner  sur  le  tapis.  Par  maladresse,  alors  que

l’autre,  en  mauvaise  posture,  cherchait  à  l’agripper  au  bas-ventre,

Bouderbichvili  lui  a  broyé  la  nuque  sous  son  coude.  Il  lui  a  paralysé  à

jamais la moitié droite du corps, le rendant impropre à la fanfaronnade.

L’accident  a  eu  droit  à  la  première  page  d’un  quotidien  du  soir.  Peu

indulgent, le tribunal a envoyé Bouderbichvili pour six ans dans la prison

centrale  de  Chamrouche.  Le  cirque  Vanzetti,  lui  aussi,  a  été  reconnu

coupable. Encore maintenant, il verse à la caisse de solidarité du parti une

lourde indemnité qui grève, mois après mois, son budget.

Aram  est  le  nom  de  ce  lutteur  malchanceux.  Aram  Bouderbichvili,

celui qui en public humilie les meilleurs hommes de main du frondisme.

C’est  également  l’histoire  d’un  violoncelliste.  D’un  violoncelliste  et

d’une  altiste.  Un  homme  et  une  femme,  mais,  en  fait,  ils  sont  quatre.

Quatre  jeunes  adultes,  dont  aucun  encore  n’a  atteint  la  trentaine.  A  la

sortie du Conservatoire, ils ont constitué un quatuor, le quatuor Djylas.

Un  quatuor  qui  mène  une  vie  sans  foyer,  consacrée  à  la  musique,

difficile.  Ils  se  trouvent  au  seuil  d’une  carrière  prometteuse,  mais  ils

débutent,  et,  quelles  que  soient  leurs  qualités,  ils  devront  attendre

plusieurs années avant d’être reconnus par la critique comme des valeurs

sûres.  Aucun  d’eux  n’étant  lié  aux  milieux  politiques  qui  sympathisent

avec le pouvoir ou ses satellites, la voie de la réussite sera, pour eux, plus

longue. Toutefois, ils ont déjà un public, et ils ne jouent pas devant des

salles vides. Ils effectuent des tournées dans les nombreuses provinces du

pays  et  même  à  l’étranger,  quand  la  tension  internationale  le  permet,

quand les capitales alliées ne sont pas en guerre contre le Sud.

L’altiste,  Tchaki  Estherkhan,  est  une  fille  sans  grâce  physique

particulière,  avec  des  cheveux  châtains  qui  encadrent  durement  son

visage.  Son  ossature  plutôt  forte  la  dessert,  lui  alourdit  un  peu  les

hanches.  Mais  c’est  tout  de  même  une  fille,  et  les  trois  éléments

masculins du quatuor sont amoureux d’elle. Ils la courtisent, et, parfois,

sans  que  cela  nuise  à  leur  bonne  entente,  à  la  cohésion  du  groupe,  elle

accorde  ses  faveurs  à  l’un  ou  l’autre.  En  dehors  de  la  promiscuité  des

voyages,  qui  fouette  les  sangs  et  favorise  le  libertinage,  la  source  de  ses

succès  sentimentaux  doit  être  cherchée  dans  ses  talents  de  musicienne.

De  son  alto,  elle  tire  des  sons  merveilleux.  Le  niveau  technique  du

quatuor  est  bon,  mais  Tchaki  Estherkhan  possède  un  jeu  d’une  sûreté

sans  égale,  très  supérieur  à  celui  de  ses  partenaires.  Un  jour,  le

violoncelliste l’écoutera et se tuera.

A la fin des concerts, quand les auditeurs réclamaient un bis, les deux

violonistes  et  le  violoncelliste  s’effaçaient,  et  Tchaki  Estherkhan

s’avançait  seule  en  direction  du  public.  Elle  exécutait  des  pièces  qu’elle avait  adaptées  elle-même,  des  transcriptions  de  Kaanto  Djylas,  le

compositeur  fétiche  du  quatuor,  des  œuvres  de  Danylo  Tagrakian,

Sevasti  Palataï,  Naïsso  Baldakchan  :  leurs  œuvres  d’exil,  les  plus

déchirantes.  Les  respirations  se  tendaient.  Soudain  les  larmes  aux  yeux,

peu  de  gens  parmi  les  auditeurs  concevaient  qu’un  unique  instrument

vibrait devant eux, que quatre cordes seulement chantaient pour eux, si

envoûtante  se  révélait  la  virtuosité  de  l’interprète.  Tchaki  Estherkhan

créait  autour  d’elle  une  sphère  sonore  dont  la  richesse  harmonique

dépassait  les  limites  de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire  humaines.  A  ces

moments  de  somptueuse  émotion,  les  murs  s’écroulaient,  le  théâtre

flottait, dérivait.

Le théâtre sombrait. Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, s’adossait

à sa chaise inconfortable et fermait à demi les paupières. La silhouette de

Tchaki Estherkhan devenait l’essentiel d’un paysage étoilé, abstrait, que la

rampe éblouissante ne troublait plus. Tchaki Estherkhan portait une jupe

noire très simple, un chemisier sobre. Elle n’abusait pas du vibrato. A ses

gestes ne se mêlait rien de superflu. L’austérité de son attitude abolissait la

notion  de  spectacle  et  aidait  à  pénétrer  au  cœur  miraculeux  de  la

musique.  Dimirtchi  Makionian  essayait  de  se  convaincre  que  l’alto

s’adressait à lui, exclusivement à lui, et que Tchaki Estherkhan puisait la

magie de son inspiration dans le souvenir de plusieurs nuits tendres qu’ils

avaient  passées  ensemble.  De  leur  côté,  les  violonistes  se  mordaient  les

lèvres,  afin  de  dissimuler  au  public  leur  exaltation  ou  leur  trouble.  Ils

pensaient  être  les  destinataires  de  ces  lettres  d’amour,  de  ces  flammes

chromatiques, de ces cadences, plagales ou non, de cet envol.

Mais  elle,  Tchaki  Estherkhan,  ne  se  remémorait  pas  un  instant  ses

collègues et camarades, les trois hommes qui derrière elle religieusement

l’admiraient. Elle n’évoquait pas ce qui, outre la musique, les liait, cette

existence  amicale  dont  ils  extrayaient  avec  trop  de  vénération  quelques

heures d’abandon, des voluptés de chambre d’hôtel, un fugace plaisir de wagon-lit.  Archet  en  main,  elle  voguait  jusqu’à  des  univers  décalés,

moins quotidiens. Elle y retrouvait un oiseau qu’elle avait connu avant la

fondation du quatuor, avant les voyages, les contrats, le nomadisme. Elle

l’avait  rencontré  et  adulé  à  l’époque  où  elle  étudiait  encore  au

Conservatoire.  L’oiseau  était  affublé  d’un  drôle  de  nom,  Kirghyl

Karakassian.  Après  un  été  de  passion,  il  avait  disparu.  De  lui  Tchaki

Estherkhan n’avait plus reçu la moindre nouvelle. Mais elle ne pouvait se

résoudre à imaginer qu’il l’avait laissée pour une autre. Impuissante à rien

savoir sur ce sujet, elle redoutait, en secret, une explication plus tragique.

Kirghyl Karakassian parlait souvent d’aller guerroyer contre le frondisme

là où le combat n’était pas perdu d’avance, comme ici. Peut-être avait-il

eu l’occasion de franchir la frontière qui sépare, des intentions, les actes.

Et  peut-être  gisait-il  là-bas,  dans  les  tranchées,  parmi  les  débris  de

bombes, sous la poussière.

Quand  ils  étaient  allongés  l’un  contre  l’autre,  mollement  chauds,  ou

qu’ils ouvraient les yeux avant l’aube, glissant enlacés du songe à la nuit, il

lui décrivait le pays où il avait vécu son enfance, une lande compliquée

par  des  montagnes  et  des  falaises  à  pic.  Au  milieu  des  rochers  abrupts

s’étaient  installées  des  colonies  troglodytes.  Le  basalte  était  truffé  de

galeries.  Certains  couloirs  aboutissaient  sur  le  versant  sud.  Depuis  les

grottes  on  dominait  alors  un  extraordinaire  ensemble  de  volcans,  des

cratères  que  moirait  un  azur  intense.  Lorsque  l’altiste,  lisérant  de

mélancolie  la  netteté  de  son  timbre,  ressemblait  à  une  dormeuse  sans

regard,  elle  revoyait  sans  peine  Kirghyl  Karakassian.  Elle  retrouvait

l’indicible  douceur  de  ses  plumes,  de  nouveau  elle  l’éprouvait  sur  son

corps, sur ses lèvres, dans son ventre. Une faiblesse lui brouillait le creux

des paumes. Appuyée sur Kirghyl, elle luttait contre le vertige, elle tentait

de se pencher à l’endroit où débutait le gouffre. Avec lui elle contemplait

les  volutes  bleues  de  la  lave  bleue,  elle  admirait,  à  travers  les  chicots

obscurs  des  cheminées,  les  lacs  de  turquoise  brûlante.  A  la  musique succédait alors un infini silence. Avec Kirghyl Karakassian elle suivait les

oiseaux bleus qui planaient, sans un bruit, au-dessus des prairies bleues et

des vapeurs.

Loin  des  bouleversants  solos  de  Tchaki  Estherkhan,  c’est  aussi

l’histoire de Bieno Amirbekian, un des meilleurs voleurs de chevaux en

ce siècle. Bieno, frère de Matko Amirbekian, a vingt-neuf ans. Sa science

du vol lui a été transmise par d’excellents éducateurs, dont certains ont

les moustaches si fournies que leurs extrémités peuvent être ramenées en

arrière et nouées sur la nuque. Cultiver et préserver de si monstrueuses

moustaches n’a rien d’une lubie folklorique. Par là on prouve que l’on a

connu une dure et laborieuse existence, exempte d’erreurs : que l’on n’a

pas  dû  subir  les  mauvais  traitements  des  propriétaires,  les  tracasseries

judiciaires, la geôle, la tondeuse. Il s’agit d’affirmer avec fierté, devant la

communauté des initiés, son savoir-faire.

Contrairement à son frère Matko, piètre larron déjà capturé, déjà rasé,

Bieno  n’a  jamais  séjourné  en  prison.  Il  s’amuse  à  happer  ses  pointes  au

coin  des  lèvres,  on  dirait  qu’il  mâchouille  un  mors.  Son  physique  de

berger des steppes irradie l’insolence, la gaieté. Les paysannes, les épouses

de  fermiers  raffolent  de  lui,  ce  qui  n’est  pas  pour  rien  dans  sa  réussite

professionnelle.  A  l’exception  de  Matko,  tous  les  membres  de  la  tribu

Amirbekian,  les  oncles  de  Bieno,  ses  cousines,  ses  sœurs,  ses  grands-

mères,  ses  aïeux,  ont  été  de  remarquables  spécialistes  à  longues

moustaches. Bieno Amirbekian marche sur leurs traces, encore que l’on

puisse  lui  reprocher  son  manque  de  caractère,  son  attirance  naïve,

rustique, pour la grande ville, sa frivolité.

Bieno  Amirbekian  est  venu  promener  dans  la  capitale  sa  mâle

silhouette. Il est venu dépenser à Chamrouche des milliers de pièces, la

fortune que lui a rapportée la vente d’un troupeau de pouliches superbes

qui  en  une  seule  nuit  ont  changé  huit  fois  de  vallée,  en  galopant  avec

obéissance sur des sentiers pour chèvres, des lits de torrent, des éboulis. Harcelé par une cour de fêtards ivres et de prostituées, lui-même buvant

du  matin  au  soir,  il  dilapide  tout  en  quelques  semaines.  Un  jour,  par

hasard,  il  aperçoit  le  bâtiment  sinistre  où  Matko,  son  petit  frère,  est

enfermé. Brutalement il se rappelle ses devoirs d’aîné. Il avait oublié les

principes d’entraide, de générosité, qui depuis des générations honorent

les Amirbekian. Le remords lui empoigne la gorge. Désormais économe

il  fouine  ici  et  là,  flâne  dans  Chamrouche,  avec  l’intention  d’organiser

l’évasion de Matko. Mais aucune idée ne surgit en lui, et maintenant il

est  désargenté,  inculte  et  campagnard  aussi  bien  dans  les  quartiers  chics

que dans les basfonds. La pègre, si différente des saines tribus de voleurs,

lui déplaît. Un chef de gang se moque de lui, une fille lui tourne le dos. Il

vague  d’arrondissement  en  arrondissement,  la  moustache  peignée  à  la

citadine,  habillé  comme  un  vendeur  de  lingerie,  autour  du  cou  un

foulard de soie qui cache l’égratignure blanche d’une balle, reçue dans les

années quatre-vingt, une nuit qu’il était serré de près par une milice de

palefreniers.

Sur  le  trottoir,  la  chaleur  augmentait.  Les  trois,  Matko  Amirbekian,

Will MacGrodno et Aram Bouderbichvili – l’inhabile ravisseur d’étalons,

l’oiseau  non  repenti  et  le  lutteur  maladroit  –,  les  trois  ex-prisonniers

s’étaient  partagé  les  quinze  sous,  mais  ils  ne  s’étaient  pas  séparés.  Ils

restaient assis en face du portail de la scierie. Comme la fin de la pause

approchait,  des  ouvriers  allèrent  fumer  à  l’extérieur  de  l’atelier.  L’air

embaumait le goudron et la résine de sapin, les planches neuves. Matko

se  leva,  traversa  la  rue  et  engagea  la  discussion  avec  les  hommes  en

salopette.

Je  me  rappelle  Matko  Amirbekian  comme  si  c’était  hier.  Vingt-trois

ans, un air d’adolescent moqueur, un peu triste ; des cheveux noirs, frisés

malgré  les  coups  de  ciseaux  hebdomadaires  ;  une  peau  couleur  de  pain

recuit, à peine farinée par les années de prison ; les yeux d’un vert lichen

très clair, l’iris obscurci légèrement sur le pourtour, comme si, quelque part à l’intérieur de son regard, une grande sœur sorcière avait tracé un

cercle de khôl ; une figure régulière, et, au-dessus de la bouche charnue,

une moustache naissante, la pilosité d’un voleur déplorable, dès la fin de

son  apprentissage  surpris  la  main  dans  le  sac,  battu,  arrêté,  humilié.  Je

suppose qu’il devait maîtriser le cœur des femmes avec plus de succès que

les chevaux ombrageux ; qu’il devait dérober leurs baisers plus facilement

que quand il s’agissait de rassurer les tarpans, de flatter les juments rétives

qui  hennissaient  et  ruaient,  alertant  les  gardes  assoupis,  mordant,

réveillant les villageois, piaffant, renâclant.

Ce 27 mai, un soleil resplendissant illuminait le zénith de la capitale.

Matko  revint  vers  ses  compagnons  et  leur  tendit  à  chacun  une

cigarette.  Une  cigarette  pour  l’ex-prisonnier  Aram  Bouderbichvili,  une

cigarette  pour  l’ex-prisonnier  Will  MacGrodno.  Lui-même  fumait.

Derrière  le  brouillard  qu’exhalaient  ses  poumons,  il  s’abritait.  Ses  cils

entrecroisés formaient un deuxième rideau de protection entre lui et le

paysage tout simple, trop lumineux, de la rue. Un homme qui a vécu des

années  en  cellule  a  du  mal  à  se  réhabituer  à  la  clarté  du  printemps,  au

libre  espace.  Tous  trois  accusaient  encore  le  choc  de  leur  libération

inattendue. Sur ce bout de trottoir, plus que tout à l’heure peut-être, ils

se sentaient étourdis, incapables d’euphorie ou même de sincère bonne

humeur. A leur tour, Aram et Will MacGrodno masquèrent leur désarroi

sous  de  muettes  bouffées  grises.  Will  MacGrodno  se  racla  le  larynx  et

cracha. Au-delà du portail, les menuisiers avaient réenclenché le moteur

de  la  scie  circulaire  et  s’arc-boutaient  devant  un  chariot  rempli  de

planches jaunes. Minute après minute, l’animation du quartier industriel

reprenait.  Lorsque  les  trois  éteignirent  leur  mégot,  ils  constatèrent  que

tout était en place et fonctionnait dans Chamrouche, et qu’eux, les fesses

posées sur le granite du caniveau, stationnaient relégués en dehors de la

vie normale, avec peu d’idées concernant leur proche avenir.

Comment  redémarrer  ?  Emergeant  du  silence,  Will  MacGrodno

suggéra  qu’ils  se  mettent  en  quête  du  cirque  Vanzetti,  où  Aram  avait

travaillé jusqu’à ce fameux et malencontreux étranglement qui avait mis

un terme provisoire à sa carrière. Le cirque devait cahoter quelque part

dans la région, ou en province. Qu’ils se renseignent sur les étapes de sa

tournée,  qu’ils  le  rattrapent  et  aillent  s’y  faire  embaucher,  Aram

Bouderbichvili  comme  lutteur,  Matko  Amirbekian  comme  écuyer,  par

exemple, et lui, Will MacGrodno, comme équilibriste ou comme clown.

Cette proposition ne suscita pas d’écho. Ensuite, Matko réfléchit à voix

haute sur le fait que Will MacGrodno pourrait renouer des contacts avec

son réseau ou son groupe, avec des migrateurs qui les aideraient à gagner

l’étranger.  Là-bas,  dans  les  rangs  de  ceux  du  Sud,  ils  combattraient  à

visage découvert. Ils se battraient, autrement qu’à mains nues, contre le

frondisme.  Puis  Aram  intervint.  Il  conseillait  plutôt  à  Matko  de

rechercher  son  frère.  L’expert  en  troupeaux  évanouis  possédait

certainement,  à  l’heure  actuelle,  une  ferme  ou  un  élevage  aux  écuries

florissantes. On les prendrait bien, tous les trois, comme employés.

Conversation  décousue,  fantaisiste,  qui  ne  s’étayait  sur  rien  de

raisonnable.  Car  Aram  ne  désirait  pas  s’épuiser  de  nouveau  sur  l’arène

d’un cirque, chaque soir exposer ses ressources, sa loyauté d’athlète, aux

coups pervers de colosses issus de la foule. Will MacGrodno, pour sa part,

n’avait  plus  les  clés  permettant  d’entrer  dans  les  filières  clandestines.

Quant  à  Matko,  après  avoir  sombrement  ruminé,  dans  la  prison

Centrale,  sur  la  question  de  sa  vocation,  il  avait  perdu  son  âme

champêtre.  L’enthousiasme  tardait  à  se  manifester  en  lui  quand  on  lui

parlait de chevaux, farouches ou non, ou même de vaches dont il faudrait

s’occuper, au milieu de l’ennui bouseux de la steppe.

Puis Matko répéta l’avertissement des hommes en salopette. Attention,

la gangrène redéploie ses forces. Les menuisiers avaient brossé pour lui le

tableau de la situation politique à Chamrouche, telle qu’elle avait évolué ces dernières semaines. Trop ensablée au loin, pas assez victorieuse et pas

assez  sanguinolente,  la  guerre  ne  mobilisait  plus  les  foules.  C’est

pourquoi les frondistes, au lieu d’assister nerveusement à la baisse de leur

cote de popularité, avaient adopté une nouvelle tactique : ils quittaient la

scène  gouvernementale.  Mises  brusquement  en  veilleuse,  les  envolées

chauvines  stigmatisant  l’ennemi  loqueteux  des  continents  pauvres.

L’heure  avait  sonné  de  raviver  le  flambeau  des  haines  à  domicile.  Non

moins loqueteux, l’ennemi intérieur s’était multiplié dans les sous-sols de

la  forteresse  Chamrouche.  Il  convenait,  chez  soi,  d’entamer  un

renettoyage radical.

Désormais  les  frondistes  l’un  après  l’autre  abandonnaient  les  postes

ministériels  qu’ils  s’étaient,  précédemment,  attribués.  Avant  leur

démission,  ils  signaient  des  décrets  destinés  à  empoisonner  leur

successeur : l’amnistie d’un millier de prisonniers de droit commun, par

exemple, selon des critères de pur hasard. En fait, on s’apercevait qu’ils

avaient  maintenu  leurs  pions  à  tous  les  points  sensibles  de  la  machine

d’Etat. Depuis avril ils revitalisaient leur fureur en descendant sur le pavé,

comme  au  bon  vieux  temps  de  leur  ascension.  Ils  rendaient

officiellement  le  pouvoir  aux  parlementaires,  aux  élus  démocrates-

nationaux,     patriotes-nationalistes,      patriotes      -      démocrates,

militaires  -  nationalistes  -  et  -sociaux.  Qu’est-ce  que  c’est,  ceux-là,

encore  ?  bougonna  Aram  Bouderbichvili.  Les  mêmes  qu’autrefois,  tu

peux  parier,  grinça  Will  MacGrodno.  Les  mêmes,  oui,  sous  une  autre

étiquette, confirma Matko. Il avait repris son résumé. Tandis que les élus

se rengorgeaient, les frondistes contrôlaient les coulisses du spectacle, et,

dans la rue, en leur faveur ils canalisaient les débords populaires.

Il  y  a  des  jours,  dit  Matko,  où  ils  improvisent  de  terribles  fêtes.  Des

jours  où  ils  déclarent  ouverte  la  chasse  à  la  racaille.  Ils  lancent  des

expéditions  contre  les  oiseaux,  contre  les  intellectuels,  contre  les chômeurs  et  les  vagabonds  qui  ont  tardé  à  se  présenter  dans  leurs

permanences pour demander la carte du parti.

Là-dessus, Will MacGrodno s’insurgea : Ils peuvent toujours attendre,

dans leurs permanences ! Ce n’est pas moi qui irai m’y engluer les pattes !

L’histoire  se  complique,  parce  qu’il  s’y  mêle  un  écrivain,  Iakoub

Khadjbakiro,  et  que,  lorsque  le  monde  lui  déplaît  sous  tous  ses  angles,

l’écrivain,  sur  le  papier,  métamorphose  le  tissu  de  la  vérité.  Il  ne  se

contente pas d’énoncer, sur un ton d’amertume dépitée, ce qui l’entoure.

Il  ne  reproduit  pas  trait  pour  trait  l’élémentaire  brutalité,  l’animale

tragédie à quoi se réduit le destin des hommes. S’il procédait ainsi, il se

dégoûterait vite, il se lasserait. Il composerait seulement de petits tableaux

anecdotiques,  il  étofferait  médiocrement  la  médiocre  réalité.  Il

n’éprouverait aucun plaisir à son art et vite cesserait d’écrire. Au lieu de

cela,  il  choisit,  de  la  vie  réelle,  les  brins  les  plus  ténus,  ombres  et

harmoniques, et à ses souvenirs il les entremêle, à des visions qu’il a eues

pendant  son  sommeil  et  qu’il  chérit,  à  son  passé  il  les  entrelace,  aux

impatiences, aux erreurs, aux croyances déçues de son enfance. Selon son

humeur il reconstitue et remodèle, dans sa tête, ce qu’il a vu.

Aux hideurs de l’actualité Iakoub Khadjbakiro avait coutume, dans ses

livres,  de  substituer  ses  propres  images  absurdes.  Ses  propres

hallucinations  partiales,  inquiétantes  et  inquiètes.  La  plupart  du  temps,

mais  pas  toujours,  évidemment,  il  obéissait  à  des  règles  logiques.  Il

dépeignait  le  monde  contemporain,  sur  les  mots  il  réfléchissait  son

expérience personnelle, il scrutait sa génération, celle qui s’était sabordée

dans la veulerie et les renoncements. A son avis, les rêves contenaient des

clés indispensables pour comprendre l’état du monde, pour apprécier les

données  de  l’époque  historique,  le  niveau  moral  auquel  l’humanité

stagnait depuis des siècles. C’est pourquoi, en son analyse des choses, il

incluait  de  vastes  portions  oniriques  de  l’univers.  Sur  ses  portraits

d’hommes et de femmes il greffait des comportements somnambulaires, des modes nocturnes de pensée. A ses personnages il prêtait des desseins

saugrenus, proches de la folie. Iakoub Khadjbakiro semblait travailler sur

d’abstraites fantasmagories, mais soudain ses mondes parallèles, exotiques,

coïncidaient avec ce qui était enfoui dans l’inconscient du premier venu.

Soudain,  par  le  souterrain  des  mirages,  on  débouchait  sur  la  place

principale de la capitale. On se retrouvait bel et bien à Chamrouche, avec

sa vie quotidienne touffue, banale, et avec les millénaires cancers toujours

actifs  en  chacun,  les  millénaires  barbaries,  les  millénaires  reculades.

Exotique est le terme que l’on applique à des particules déconcertantes,

mais fondamentales, de la matière.

Lire un roman de Iakoub Khadjbakiro revenait souvent à voyager sans

tenue de sauvetage, périlleusement, à travers les hantises et les hontes de

notre temps, au cœur de ce que refoulent et nient les gens qui passent.

Au  cœur  des  mauvais  rêves  de  Chamrouche.  Mais  Iakoub  Khadjbakiro

vivait aussi sa propre histoire. Elle pouvait se définir ainsi : il souffrait de

rédiger des ouvrages peu conformes au goût du public, remplis d’énigmes

que peu de lecteurs décortiquaient, des textes pour oiseaux perdus qui ne

lui  assuraient  aucun  succès  et  lui  attiraient  la  réprobation  des  services

frondistes.  Il  aurait  voulu  bâtir  un  livre  plus  efficace,  où  la  poésie  ne

s’interposerait pas entre lui et sa dénonciation de l’idéologie dominante,

une œuvre sans décalages, sans chimères, sans emboîtures. Il projetait d’y

consacrer toutes ses forces, d’y sacrifier la paix relative de son existence.

Mais  il  ne  réussissait  pas  à  mettre  en  pages,  sans  métaphores,  sa

répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et des habitants

de ce présent. En outre, écrire selon la mode du jour, selon les canons en

vigueur, correspondait pour lui à une lâcheté dont il ne voulait pas se salir

la  conscience.  A  une  capitulation  devant  la  forme,  les  couleurs,  la

respiration,  l’intelligence,  la  sensibilité  et  la  langue  mensongères  d’un

système où rien n’était innocent et impollué.

Avec Iakoub Khadjbakiro on aborde donc l’histoire d’un homme qui

vit dans l’angoisse de ne pas être limpide, un homme que le réel obsède

vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  et  qui  pourtant  s’exprime  de

manière  ésotérique,  sibylline,  en  logeant  ses  héros  dans  des  sociétés

nébuleuses, à des époques irreconnaissables.

De son roman le plus lisible, à venir, il n’avait encore mis en chantier

que la dernière scène.

Iakoub Khadjbakiro avait aimé plusieurs femmes au cours de sa vie, et

en  particulier  Dojna  Magidjamalian,  Hakatia  Badrinourbat  et  Vassila

Temirbekian.  Comme  au  théâtre,  par  des  entrées  diverses,  Dojna,  puis

Hakatia  et  Vassila  l’une  après  l’autre  pénétraient  sur  le  décor  désolé  de

cette dernière scène qu’il avait longtemps imaginée en pleine nature, à la

lisière  d’une  forêt  ou  dans  une  clairière,  mais  que  de  plus  en  plus  il

rapprochait de lui, la situant à Chamrouche, quelque part au centre de la

capitale. La conduite de ces trois femmes était étrange et il n’en découlait

rien de sensé d’un point de vue romanesque. Iakoub Khadjbakiro désirait

qu’elles se rendissent chacune à une extrémité du tableau, et il comptait

alors  avec  une  certaine  solennité  se  courber  vers  leurs  visages,  tous

différents mais sombres, très beaux, les visages de trois femmes au-delà de

leur  jeunesse,  transfigurées  par  les  épreuves  que  le  frondisme  les  avait

obligées à subir. Il ne craindrait pas de s’attarder sur ces traits qui seraient

devenus les symboles du monde, à la fois imprégnés d’espoir et lavés de

tout espoir. Puis Dojna lèverait la tête et commencerait à chanter à mi-

voix, un chant ample et lent, d’une tristesse sans bornes, et Hakatia après

être  restée  muette  s’accorderait  à  elle,  à  la  tierce,  et  bientôt  Vassila  les

rejoindrait.  La  mélodie  n’aurait  aucun  caractère  spectaculaire,  sinon

celui-ci : elle se développerait comme pour ne jamais s’arrêter, au centre

d’un  espace  figé  et  silencieux.  Voilà  comment  Iakoub  Khadjbakiro

souhaitait  clore  ce  roman  qu’il  n’arrivait  pas  à  écrire  :  sur  un  point

d’orgue. Sur un point d’orgue que nul n’aurait envie de rompre.

C’est  aussi  l’histoire  de  deux  frondistes  qui  semblent  en  tous  points

identiques.  En  fait,  ils  sont  trois,  cinq  cents,  mille,  ils  sont  légion,  des

millions.  Beaucoup  plus  de  deux.  Leur  nombre  s’explique  par  des

facteurs  économiques  et  sociaux,  mais  il  faut  avoir  le  courage  de

compléter  l’explication  en  disant  que  quelque  chose  d’instinctif,  inscrit

sans  doute  dans  le  patrimoine  génétique  de  l’espèce,  pousse  les  grandes

masses humaines à cautionner ce qui promet la désolation et le carnage.

Un élan mystérieux anime collectivement les esprits et les dévoie vers le

pire. Il suffit qu’aux opinions publiques on désigne un ennemi hors des

frontières pour qu’en une nuit elles se bellicisent et fassent bloc autour de

nos  soldats  ;  pour  qu’après  une  seule  journée  d’orchestration  du

mensonge  elles  plébiscitent  les  bombardements,  réclament  à  n’importe

quel  prix  la  victoire  ;  goulûment  elles  s’abreuvent  à  la  propagande

martiale.  Quand  des  tribuns  désignent,  à  l’intérieur  des  frontières,  des

boucs émissaires, les foules se tiennent bouche cousue devant les crimes,

ou  encore  se  radicalisent,  s’amourachent  follement  des  forts  en  gueule,

languissent  après  un  nouveau  printemps  de  génocide.  Le  succès  des

frondistes s’appuie également sur la personnalité de leurs chefs. Après une

période  de  pure  et  simple  sauvagerie,  ceux-ci  élaborent  des  plans  pour

mille  ans.  Ils  optent  pour  des  tactiques  subtiles,  intégrant  la  notion  de

long terme et même de pérennité. Parmi les figures les plus frappantes de

cette  jeune  génération  s’impose  un  homme,  Balynt  Zagoebel,  dont  la

rouerie, l’absence de scrupules et la violence embrasent les partisans.

Les attentats qui déciment sa famille attirent sur lui la compassion du

plus grand nombre et contribuent à durcir sa détermination. Le père de

Balynt  Zagoebel,  un  industriel  de  la  chimie  et  de  l’armement,  est  tué

d’une  bombe  par  deux  inconnus.  Bien  que  se  déplaçant  en  voiture

blindée,  l’épouse  et  le  fils  de  Balynt  Zagoebel  tombent  dans  une

embuscade  et  sont  becquetés  à  mort  par  des  oiseaux.  Dès  la  fin  des

années soixante, Zagoebel peut être considéré comme le rouage le plus solide,  le  plus  astucieux,  le  moins  accessible  à  la  pitié,  de  toute  la

machinerie totalitaire. L’idée de se retirer du pouvoir vient de lui. Rien

ne  menace  le  parti,  l’ensemble  des  leviers  de  commande  de  l’Etat  lui

obéit, mais il remet les institutions légales entre les mains des patriotes-

pitres et des sociales-marionnettes. Pour lui il conserve la rue, la presse, la

police, de vives sympathies à l’état-major, chez les sous-officiers d’active,

dans  l’industrie.  Désormais  aucune  paille  ne  peut  fragiliser  l’acier  du

frondisme. Les revers dans la guerre contre les pays du Sud, les mauvais

résultats  commerciaux  et  agricoles  ne  pourront  lui  être  imputés.  Au

gouvernement, de fats fantoches maintenant légifèrent, administrent. De

ces personnages on retiendra le costume trois-pièces, les chaussures bien

cirées, on admirera l’étendue du vocabulaire, l’autorité patricienne, il est

vrai  un  peu  amoindrie  par  un  zézaiement  sénile.  Sur  eux  les  sous-

directeurs de collèges ne tarissent pas d’éloges. Leurs interventions devant

la  Chambre  sont  retransmises  sur  les  ondes,  d’où  peut-être,  dans  les

micros,  une  petite  tendance  au  trémolo  pathétique.  Quelques-uns

peignent en coque leurs toupets gris, afin de plaire à la tranche d’âge des

dix-huit trente-deux ans.

Mais nous parlions de Zagoebel. Balynt Zagoebel est un homme des

années quarante, il le sera jusqu’à la mort. D’ici là, il continuera à porter

des vêtements démodés, de longs imperméables, des gants de chevreau. Il

ne cessera de peaufiner son style d’homme de l’ombre. Il persistera dans

ses habitudes, les haussant au niveau de la légende. Il griffonnera ordres et

discours sur le même éternel carnet à spirale. Il plongera les mains dans

les poches d’un manteau de cuir beige, quel que soit le temps il donnera

l’impression d’être habillé pour l’automne, pour le voyage, pour la nuit.

Son sourire, il le réservera pour ses propres boutades, que parfois il aura

préparées à l’avance, et parfois non, mais qui toujours comporteront un

élément  odieux  conçu  pour  exciter  les  masses.  Ainsi,  au  fil  des  ans,

perpétuera-t-il  un  ton,  une  démarche,  une  attitude  frondistes  qui  ne seront rien d’autre qu’un placage artificiel des années quarante sur la fin

du  siècle  et  sur  la  planète.  La  physionomie  de  Balynt  Zagoebel  plaira  à

des millions de gens jusqu’à sa mort. Elle remuera en eux des souvenirs.

Elle  leur  rappellera  à  la  fois  leur  instituteur,  leur  garagiste,  leur  chef

d’atelier, elle leur rappellera un acteur de cinéma, une vedette des années

cinquante dont ils auront oublié le nom et les films : une tête ordinaire,

donc, familière, et en même temps une tête liée à toutes les magies des

salles noires.

Avec  une  incontestable  science  de  la  gloire,  Balynt  Zagoebel  ne  se

montre pas trop en public. Seulement lors des occasions dont il flaire que

l’histoire  mentionnera  la  date.  Quand  le  vent  tourne  à  l’aigre,  et  qu’il

redevient  opportun  de  tonner  contre  les  fauteurs  de  trouble  et  de

décadence. Le plus souvent, c’est un autre qui à sa place apparaît devant la

foule  et  attise  la  foule.  Un  autre  qui  s’expose  à  la  mitraille  toujours

possible  d’un  terroriste.  Un  fidèle  et  vieil  ami,  qui  semble  surgir  du

même  arrière-commissariat  des  années  quarante,  qui  possède  la  même

voix que lui, les mêmes tics, la même provision de plaisanteries autour de

quoi  explose  la  cruauté  hilare  des  masses,  le  même  rictus  de  star  sur  le

déclin, le même carnet à spirale, le même nom. Oui, un double parfait :

Balynt Zagoebel.

A force de virer d’avenue en avenue, les trois ex-détenus avaient fini

par  s’éloigner  de  la  prison  et  de  la  zone  industrielle.  Et,  comme  ils

déambulaient  sans  prendre  soin  de  s’orienter,  ils  s’étaient  égarés.  Ils

marchaient lentement dans un arrondissement paisible. Sans le savoir, ils

étaient  passés  sous  les  fenêtres  de  l’écrivain  Iakoub  Khadjbakiro.  Plus

loin,  ils  avaient  commencé  à  chercher  le  chemin  d’un  foyer  de  jeunes

travailleurs  où  ils  pourraient,  selon  Will  MacGrodno,  obtenir  un

logement  pour  la  nuit.  Ils  s’étaient  concertés,  avaient  discuté,  à  l’entrée

d’une  rue.  Aux  citadins  ils  n’osaient  pas  adresser  la  parole.  Ils  étaient

plantés  à  l’entrée  de  cette  rue  et,  à  quelques  mètres,  des  petites  filles jouaient à la marelle. Sur le trottoir inondé de soleil elles avaient tracé des

cases, avec un morceau de craie vraisemblablement volé dans une salle de

classe, et elles sautillaient à clochepied, en se chamaillant et sans rire. Au-

dessus d’elles pendouillait un drapeau du parti. La maison devant laquelle

dansotaient  les  gamines  était  un  local  frondiste,  peut-être  une  salle  de

réunion, ou la permanence d’une patrouille de salubrité. Aram, Matko,

Will MacGrodno avaient fait demi-tour.

Ils avaient ensuite échoué dans le centre affairiste de Chamrouche. A

côté  d’eux  maintenant  se  succédaient  les  magasins  de  luxe,  les  cinémas

chics. Les boulevards grouillaient. Intimidés, les trois ne proféraient plus

un  son.  Ils  consacraient  leur  énergie  à  ne  gêner  personne,  à  éviter  les

piétons qui sur eux fonçaient, les tenant pour quantité négligeable. Chez

maint  promeneur  on  décelait  la  morgue  des  repus,  la  bonne  forme

physique  acquise  dans  des  clubs  de  gymnastique  ou  de  tae-kwon-do.

Mine mécontente ou, au contraire, illuminée d’un mépris triomphal, ces

gens allaient. On les imaginait aisément assistant à un meeting de Balynt

Zagoebel, tout à coup touchés par la grâce de la camaraderie, vomissant,

dans  le  cri  général,  leurs  rancœurs,  levant  le  bras  en  oblique  avec  des

milliers  de  furieux  comparables,  enfin  se  prenant  d’amour,  eux  si

richement parfumés, pour l’odeur de frites de leurs voisins, s’enivrant au

sein de la multitude, prêts sur-le-champ à partir où on les enverrait, prêts

à  offrir  leur  sang  et  à  patauger  si  nécessaire  dans  le  sang  des  autres,  à

mourir et à tuer pour débarrasser le monde de sa racaille.

Voilà pourquoi, alors qu’on abordait les années quatre-vingt-dix, l’air

avait des relents d’années cinquante et même quarante, et des lueurs de

gabardines  en  cuir,  et  une  consistance  un  peu  fauve,  comme  dans  les

remous qui particularisent le sillage des chiens et des maîtres-chiens.

Will  MacGrodno  se  sent  agacé,  mal  à  l’aise.  Tous  trois  ont  faim.  Ils

décident  de  manger  un  morceau  dans  un  café-restaurant.  Ils  s’engagent

dans une rue transversale, moins houleuse. L’établissement est moderne, décoré d’une matière plastique qui imite le marbre à s’y méprendre. De

l’intérieur, les vitres paraissent avoir été lavées avec un torchon enduit de

plâtre.  Des  traînées  dessinent,  dans  les  reflets  du  soleil,  de  volumineux

serpents  enchevêtrés.  Il  n’y  a  qu’un  consommateur,  un  homme  jeune,

bien habillé, qui près de l’entrée boit un thé au citron, à petites gorgées.

Les trois s’accoudent au comptoir, afin de payer moins cher. En attendant

la  serveuse,  ils  jouent  à  un  jeu.  Ils  mettent  en  commun  les  espèces  de

passeports provisoires qu’on leur a délivrés au greffe de la prison, ils les

brassent en fermant les yeux et ils les tirent au sort. A Will MacGrodno

échoient  les  papiers  d’Aram  Bouderbichvili  ;  Aram,  lui,  devient  un

oiseau,  devient  Will  MacGrodno  ;  quant  à  Matko,  il  reste  Matko

Amirbekian.

Ce  n’est  pas  une  employée  qui  franchit  la  porte  de  service,  mais  le

propriétaire, un homme courtaud, mafflu, à peau et à lunettes grasses. A

peine  aperçoit-il  les  trois  nouveaux  clients  que  son  faciès  se  teinte  de

mouchetures hostiles.

Peut-être que vous savez pas lire ? interroge-t-il. Et son doigt boudiné,

son  ongle  en  deuil  pointent  vers  l’écriteau  suspendu  contre  le

percolateur : LA MAISON SERT PAS LES NÈGUES ET ENCORE MOINS LES PIAFS.

On voudrait trois pains au jambon, dit Matko.

Alors, c’est ce que je pensais. Vous savez pas lire, dit le cafetier. Pouvez

tenter votre chance ailleurs. Ici, on sert pas les nègues.

Aram hausse les épaules. Malgré la prison, il a conservé une stature de

lutteur.  La  moitié  de  son  temps  de  cellule,  il  l’a  consacrée  à  faire  des

tractions,  des  abdominaux,  des  exercices  de  musculation  ou

d’assouplissement.  Même  quand  l’exiguïté  des  murs  contrariait  tout

effort, même quand la puanteur des tinettes ôtait le goût de respecter son

propre  corps.  Cette  activité  obstinée  l’a  empêché  de  s’avachir  ou  de

s’aigrir. Il gonfle les pectoraux, écarte les bras pour les poser sur la barre

du comptoir, et, sans agressivité, il dit : Je m’appelle Will MacGrodno et je  ne  suis  pas  un  nègue.  Nous  voudrions  trois  pains  au  jambon  et  une

carafe d’eau.

A  son  tour,  Will  MacGrodno  s’appuie  sur  la  rampe  chromée  qui

protège  le  faux  marbre  en  plastique.  Will  MacGrodno  n’a  pas  la

tranquillité professionnelle d’Aram. La voix tremblante d’indignation, il

assène : Je m’appelle Aram Bouderbichvili. Je suppose que ce nom vous

dit quelque chose ?

Le patron recule vers ses bouteilles, mais il ne paraît pas impressionné.

Des années se sont écoulées depuis l’affaire du cirque Vanzetti. Il ne se

souvient  probablement  de  rien.  Il  siffle  entre  ses  dents  avec  une

méchanceté  méditative  et  secoue  la  tête.  Puis,  négligeant  Will

MacGrodno, il mesure du coin de l’œil la silhouette herculéenne. Il n’en

distingue  que  la  partie  supérieure,  la  figure  impassible,  la  chemise  à

carreaux verts, vêtement qui à lui seul proclame l’appartenance d’Aram à

la classe inépuisable des pauvres types.

Ecoute-moi  bien.  Comment  que  t’as  dit,  ton  nom  ?  Will

MacGrodzingue ? C’est ça ?

MacGrodno, corrige Aram.

Un  nom  de  nègue,  diagnostique  le  cafetier.  Tu  t’appelles  Bill

MacGrodzingue, tu dis ? Alors, t’es un nègue. Et tes copains, pareil. Et

maintenant vous foutez le camp ou je téléphone à la police.

Tous  les  trois,  ils  le  dévisagent.  Chacun  à  sa  manière.  Matko

Amirbekian dirige sur lui la splendeur émeraude de son regard d’homme

libre, il cligne, une seule fois, des paupières, et il l’enclôt dans un cercle

magique  de  khôl.  Sourcils  froncés,  consciencieusement,  Will

MacGrodno le pique et le troue de la naissance des cheveux aux plis du

double  menton.  Les  yeux  d’Aram  Bouderbichvili  ont  un  peu  rétréci,

comme toujours cela se produit avant un assaut aux poings. Matko est le

premier à pivoter vers la sortie. Les autres le suivent. Ils n’ont pas envie de commenter l’incident et ils n’ont pas non plus envie de s’asseoir sur le

trottoir.

La rumeur de la capitale les enveloppe : frottement des pas, échos de

conversations, changement de vitesse des autobus, camions, avertisseurs,

stridence des freins. Matko reste Matko, mais Aram ne sait plus très bien

s’il  est  à  nouveau  Aram  Bouderbichvili,  ou  encore  Will  MacGrodno.

Will MacGrodno ne dissimule pas qu’il a été ébranlé jusqu’au tréfonds. Il

tord sinistrement la bouche et se racle la gorge. Sous son crâne trotte une

phrase solitaire. Elle trépigne, jacasse, se cogne à toutes les issues, mais ne

jaillit pas vers l’extérieur : Ce nom vous dit quelque chose ? Ce nom vous

dit quelque chose ?

Ils parcourent cinquante mètres. Ils sont rejoints par l’homme qui tout

à l’heure lampait du thé en étudiant les boas lovés, plâtreux, inscrits en

filigrane dans la vitre. Il a le teint bronzé d’un méridional, mais soudain il

paraît pâle. Il se met à leur hauteur et s’arrête. Tous s’arrêtent.

Vous savez, tout le monde n’est pas aussi nul que ce type, dit-il. Moi

aussi, je suis nègue, en un sens. Je ne voudrais pas que vous croyiez que

tout le monde pense comme eux.

Ses lèvres fines, sous le coup de l’émotion, frémissent. Ils ont remarqué

qu’il  a  buté  sur  le  mot  nègue,  qu’il  faut  avoir  la  fibre  frondiste  pour

prononcer  sans  trouble.  Sa  solidarité  haletante,  sincère,  leur  met  du

baume  au  cœur.  Il  se  nomme  Dimirtchi  Makionian  et  il  est

violoncelliste. Il leur demande s’ils ont besoin d’argent, et, bien que cette

question ait été formulée sans condescendance, d’une façon on  ne  peut

plus fraternelle, fièrement ils répondent que tout va bien sur ce plan-là.

Alors le violoncelliste leur fait un cadeau. Il leur offre à chacun un billet

pour  le  concert  qui  se  tiendra  le  soir  même,  ce  27  mai,  à  huit  heures.

Malheureusement, il n’est pas sûr que le concert ait lieu.

Vous avez vu les affiches ? s’inquiète-t-il.

Tous les quatre, ils cherchent une affiche annonçant le concert du soir.

Au centre de Chamrouche, il y a des panneaux sur lesquels s’étalent des

réclames culturelles, les programmes des spectacles, des abonnements. Ils

replongent dans le courant chaotique des avenues bordées de maisons où

habitent les millionnaires. Ils trouvent l’affiche. Ils en trouvent deux. Sur

la  première,  on  lit  la  composition  du  quatuor,  le  quatuor  Djylas.  Ansaf

Vildan,  violon.  Mourtaza  Tchopalav,  violon.  Tchaki  Estherkhan,  alto.

Tchaki ? interrompt Matko, car c’est un prénom qui convient aussi bien

pour une fille que pour un garçon. Une femme, précise Dimirtchi, une

interprète  merveilleuse.  La  meilleure  altiste  de  Chamrouche.  Dimirtchi

Makionian,  violoncelle.  Des  graffiti  injurieux  maculent  la  deuxième

affiche. Le nom de Kaanto Djylas a été barré. LES PIAFS A LA RÔTISSOIRE,

est-il  écrit.  Et  des  obscénités,  un  sigle  groupusculaire,  le  numéro  de

téléphone d’un répondeur.

Les  trois  sont  contents  d’avoir  à  leur  côté  Dimirtchi  Makionian.  Ce

matin, ils ouvraient les yeux dans l’aube sale de la prison, ils avaient pour

perspective  une  corvée  de  nettoyage  des  couloirs,  et  les  voilà  qui

maintenant  discutent  sur  les  grands  boulevards,  en  amitié  avec  un

musicien célèbre.

Le destin du concert les intéresse.

Ce  n’est  pas  tellement  à  notre  formation  qu’ils  en  veulent  pour

l’instant,  explique  Dimirtchi  Makionian.  Toute  leur  hargne  est  dirigée

sur  les  compositeurs  inscrits  au  programme.  Djylas,  Ichkouat,  Naïsso

Baldakchan. Vous les connaissez ?

Vous aimez ?

Will  MacGrodno  confesse  leur  triple  ignorance.  Il  ose  ensuite

chuchoter  la  vérité,  justifier  leur  inculture,  exposer  clairement  d’où  ils

sortent.  Pourquoi  ils  se  sentent  si  étrangers,  aujourd’hui,  à  la  rue.  Le

violoncelliste  sourit  d’un  air  presque  coupable.  Il  les  frôle  l’un  après

l’autre d’un regard accueillant.

Vous allez aimer, promet-il. Baldakchan. Il est surtout connu à cause

de  ses  œuvres  pour  voix  de  femmes.  Son  poème  pour  trio  vocal  et

orchestre.  Extraordinaire.  Un  génie,  mais  il  étouffait  ici,  il  a  dû

s’expatrier.  Puis  il  est  revenu  à  Chamrouche.  L’exil  lui  pesait.  Il  est

revenu pour se suicider. Vous allez voir, son quatuor ne laisse personne

indifférent. Je mets ma main à couper que vous adorerez.

Autour  d’eux,  des  hommes  marchent  droit,  le  menton  rentré,

accompagnés de jolies femmes qui se serrent dans des imperméables des

années cinquante.

Ne nous attroupons pas, conseille le violoncelliste, et il les conduit à

l’écart. Naïsso Baldakchan, dit-il. Kaanto Djylas, Tamian Ichkouat. Des

nègues. Tous des nègues. Et mes copains, pareil.

A  quatre  heures  de  l’après-midi,  juste  au  moment  où  Dimirtchi

Makionian  et  les  ex-prisonniers  liaient  connaissance,  deux  camions  et

une automobile bleu foncé s’engagèrent sur le chemin rempli d’ornières

qui  menait  aux  baraquements  du  cirque  Vanzetti,  dont  le  clown  Baxir

Kodek  était  une  des  attractions.  Un  cirque,  après  plusieurs  saisons  de

tournée en province, essaie toujours de boucler son périple par au moins

un  semestre  dans  les  alentours  de  la  capitale.  Le  public  est  identique  à

celui  des  villes  séparées  de  Chamrouche  par  des  centaines,  voire  des

milliers  de  kilomètres,  mais  les  forains  sont  unanimes  pour  souhaiter

cette réinsertion cyclique en un lieu dont la mention ajoute, pensent-ils,

un  prestige  certain  à  leur  travail.  Vanzetti  avait  décidé  de  réinstaller  sa

compagnie dans la banlieue de Chamrouche. La caravane, pour l’année à

venir,  limiterait  ses  déplacements  aux  concentrations  de  la  grande

couronne.

Les  véhicules  cahotèrent  prudemment  jusqu’au  chapiteau,  le

contournèrent, dépassèrent les cages de la ménagerie et s’immobilisèrent

devant  les  roulottes.  L’herbe  du  terrain  vague  blanchoyait  sous  la

poussière, le soleil. Les bêtes dormaient dans leurs cages. Au loin, la ville bruissait,  un  murmure  continu,  ponctué  par  des  sirènes  bien  nettes

malgré la distance, celles des pompiers et celles de la police. Ici, dans cette

zone peu construite, le calme régnait. Les artistes étaient invisibles. Sans

doute quelques-uns répétaient-ils un numéro sous la tente non éclairée,

sur la piste qui empestait la mort, la viande pour fauves, la sueur froide.

D’autres  avaient  dû  partir  en  excursion  à  Chamrouche,  ou  alors  ils

somnolaient à l’intérieur de leurs maisons ambulantes.

J’ai toujours été sensible à l’atmosphère de déroute crasseuse qui rampe

autour  des  installations  foraines  pendant  les  heures  diurnes.  Plus  le

moindre  sortilège  sur  cet  envers  du  décor,  seulement  des  bâches,  des

madriers mille fois cabossés, des cordes. Même quand la guérite de vente

des  billets  vient  d’être  repeinte  à  neuf,  et  même  si,  en  l’honneur  de  la

capitale  et  de  ses  habitants,  illusionnistes  et  dompteurs  ont  lessivé  le

matériel  sous  toutes  ses  coutures,  on  ne  retrouve  la  féerie  du  soir  que

sous une version affreusement défraîchie. De vieux maillots aux couleurs

ternes  et  des  caleçons  pendent  au-dessus  des  cuvettes  ;  l’escabeau  par

lequel  on  accède  au  logement  de  l’écuyère  est  fiché  de  travers  dans  la

boue ; au fond de niches sans lumière, obturées par du contre-plaqué et

du  crottin,  les  bêtes  ruminent  avec  bruit,  s’ennuient.  De  chaque  détail

émane  le  contraire  triste  du  mensonge.  L’absence  de  mystère  devient

effarante, rien n’alimente plus la mélancolie, les souvenirs et leur enfance.

Brusquement frotté à cette variante misérable de la réalité, brusquement

obligé  de  toucher  ce  corps  dépouillé,  on  est  adulte,  et  on  se  laisse

terrasser par la honte.

Cette atmosphère n’émut pas les visiteurs.

Les  chauffeurs  des  camions  sautèrent  sur  l’herbe.  Après  avoir  à  deux

reprises  actionné  son  avertisseur  sonore,  le  conducteur  de  l’automobile

descendit,  bientôt  imité  par  son  passager,  un  grand  brun  aux  cheveux

propres  dont  plusieurs  mèches  avaient  été  dépeignées  quand  ils  avaient

roulé vitres baissées sur le périphérique. Sa coiffure lui donnait un aspect de rapace à aigrette ; mais les rapaces de ce genre ne sont pas des oiseaux.

Le cuir beige du manteau, sa qualité exceptionnelle, son grain luxueux,

trahissaient  l’appartenance  à  une  race  fort  différente.  Le  conducteur

portait  lui  aussi  des  vêtements  de  prix,  élégants,  bien  que  savamment

démodés. Les deux automobilistes se dirigèrent vers une roulotte jaune.

Celle-là autant qu’une autre ; ils l’avaient choisie au hasard.

Comme ils savaient que l’on n’aurait pas besoin d’eux dans l’immédiat,

les chauffeurs de camion décidèrent d’aller tester l’apathie des lions.

Baxir Kodek terminait sa sieste lorsque la naine Sarvara Dradjia frappa

à  la  porte  et  entra.  Elle  était  escortée  de  deux  personnages  qui  derrière

elle avaient une prestance de géants maigres.

Le  clown  avait  entendu  le  klaxon,  mais  il  ne  s’était  pas  précipité  à  la

fenêtre  pour  voir  de  quoi  il  s’agissait.  Dans  un  demi-sommeil,  il  avait

pensé  :  La  mort.  C’est  la  mort  qui  sonne  du  cor.  Et  maintenant  que

Sarvara Dradjia reprenait son souffle près de la table et tremblait, et que

depuis sa couchette il apercevait les traits durs de ceux qu’elle avait guidés

jusqu’à lui, il se disait : Juste après avoir soufflé dans sa trompe, la mort a

trouvé la tanière où je me cachais d’elle. Sarvara formulait en sa direction

une prière muette. Il se leva à la rencontre des intrus, s’arrêta pour attirer

la naine contre lui. Sa sérénité était contagieuse. La naine, sous sa main,

se  décontracta  un  peu.  Les  envoyés  de  la  mort  restaient  campés  sur  la

dernière marche. Dans la ménagerie, les lions agacés rugissaient.

Vanzetti n’est pas là, paraît-il ?

Non, confirma le clown. Il est en ville.

Le  faux  rapace  avait  les  mains  dans  les  poches.  Il  les  dégagea.

Maintenant  il  tenait  un  carnet  à  spirale  et  une  liasse  considérable  de

billets de banque. Il parlait.

La  petite  m’a  dit  que  vous  assuriez  l’intérim  du  directeur.  Mais  peu

importe. L’essentiel est que nous ayons un interlocuteur qui puisse nous

dépanner. Voilà en deux mots ce qui nous amène. Vous avez prévu une séance, ce soir ? Bon. Nous vous achetons toutes vos places. Au prix fort.

Une excellente affaire pour Vanzetti. Qu’après il n’aille pas pleurnicher

qu’on lui a causé un préjudice.

L’aigrette  dressée,  il  débitait  son  discours,  sur  un  ton  impérieux  de

propriétaire en train de menacer d’expulsion un mauvais locataire. Il avait

ouvert son petit carnet et il s’y reportait à brefs coups d’œil, comme si les

phrases qu’il lâchait pouvaient être suggérées par des abréviations ou des

chiffres qu’il avait un jour, en prévision de cette minute, alignés.

A cela, dit-il, j’ajoute une bonne prime. Ne jamais oublier le pourboire

des artistes, c’est notre politique.

La liasse alla atterrir sur le plaid froissé qui recouvrait le lit du clown.

Les  billets  composaient  un  volume  pourpre  et  compact.  Ils  avaient  l’air

neufs.

Je suis vraiment désolé, commença Baxir Kodek.

L’autre lui coupa la parole.

Bien.  En  échange,  parce  que  tout  de  même  on  va  demander  aux

artistes  une  contrepartie,  vous  nous  interpréterez  un  spectacle  en  plein

air,  là  où  on  vous  l’indiquera.  D’accord  ?  Tout  est  limpide.  Vous

représentez  la  culture  populaire.  Nous,  nous  soutenons  la  culture

populaire.

Baxir Kodek caressait l’épaule, la naissance du bras de Sarvara Dradjia.

Entre  eux  s’établissait  une  communication  silencieuse.  La  naine  lui

transmettait  son  angoisse,  le  pressentiment  aigu  d’un  désastre  ;  lui,

essayait de la convaincre de ne pas céder à la terreur. Sous l’étoffe légère,

Baxir devinait la bretelle du soutien-gorge de Sarvara, la mollesse presque

enfantine  de  sa  chair.  Avec  sa  main  il  lui  disait  que  ces  individus

n’existaient pas, qu’ils étaient, tout au plus, des imperméables animés, des

êtres  factices,  délégués  par  des  millions  d’hommes  et  de  femmes  très

ordinaires  pour  irradier,  en  public,  au  nom  de  tous,  la  mort.  Afin

d’apaiser Sarvara il réussissait à feindre, une fois encore, le courage. En lui montaient des plaintes de bête aux abois, il voyait une volonté de crime

nimber  la  cervelle  du  beau  parleur,  il  avait  envie  de  se  convulser  sans

retenue,  de  s’agenouiller  comme  une  proie  vaincue,  mais,  par  une

pression de la paume, il expliquait à Sarvara qu’il ne fallait pas succomber

à la peur.

Je suis désolé, refusa-t-il. Je ne peux pas décider à la place de Vanzetti.

D’ailleurs, d’un point de vue technique, votre proposition est irréalisable.

Je  regrette,  messieurs.  Peut-être  pourriez-vous  me  laisser  vos

coordonnées ? Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Vanzetti...

Il y eut un instant de flottement. De stupéfaction et de flottement. Puis

le rapace décolla, de ses gencives, les lèvres, modelant une lippe ironique,

et siffla : Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Qu’est-ce que c’est que

ce moineau-là ?

Son  compagnon  pouffa  méchamment.  Il  montrait  une  obséquiosité

rigide de tueur professionnel et contemplait Baxir comme s’il allait, sous

peu, extraire de son manteau un pistolet et le décharger sur tout ce qui

était  vivant  dans  la  roulotte.  Du  bout  des  doigts,  le  rapace  rabattit  son

aigrette  inesthétique.  Aussitôt,  il  se  mit  à  ressembler  à  un  acteur  de

cinéma des années cinquante, à une vedette néo-réaliste du temps où le

noir et blanc concurrençait encore la couleur.

Si Vanzetti proteste, vous nous l’enverrez, d’accord ? gronda l’envoyé

de la mort, l’envoyé de millions d’hommes et de femmes très ordinaires,

le  rapace,  l’acteur,  la  vedette  néo-réaliste,  le  chef  frondiste,  Balynt

Zagoebel.

D’accord ? Bon. Maintenant, vous allez vous remuer. Dans trois quarts

d’heure,  tout  ce  que  vous  avez  comme  saltimbanques  et  comme

équipement démontable sera chargé dans les camions. On n’embarquera

pas  les  animaux.  Raisons  techniques,  comme  vous  dites.  Je  veux  des

jongleurs,  des  clowns,  des  équilibristes,  des  cracheurs  de  feu,  vos

monstres  et  votre  orchestre.  La  culture  populaire,  comprenez  ?  On  se fiche de Vanzetti, on vous nomme responsable. Vous m’avez reconnu ?

Oui  ?  Alors,  pas  de  problème.  On  démarrera  d’ici  dans  trois  quarts

d’heure.  Là-bas,  vous  aurez  le  temps  de  tout  installer.  Pour  une  séance

formidable. On vous fait confiance pour l’ambiance, les flonflons, la fête.

L’argent est là, tout est en règle. Nous soutiendrons toujours la culture

populaire. Vu ? Toujours et toujours.

Dans le dos de Balynt Zagoebel, il y avait le terrain vague, la roulotte

blanche  de  Vanzetti,  le  tueur,  l’écho  des  lions  qui  s’énervaient,  des

chevaux qui sur la paille piaffaient.

Baxir fit un geste d’impuissance, se baissa, s’assit sur ses talons et posa

les mains sur les hanches de Sarvara Dradjia dont il sentait à côté de lui

l’effroi  insupportable.  Les  yeux  de  Sarvara  se  rivèrent  pathétiquement  à

ceux de Baxir. Depuis que le lutteur Aram Bouderbichvili avait bouclé

ses bagages pour la prison, la naine était devenue la confidente du clown.

Seule  la  naine  savait  que  Baxir  n’avait  aucun  goût  pour  le  cirque,  qu’il

était  dévoré  sans  cesse  par  la  cruauté  lugubre  de  son  métier.  Elle  seule

connaissait sa définition du frondisme. Le frondisme, lui avait-il confié,

c’est quand tu es battu devant une foule et que tu tombes, et que la foule

rit  aux  larmes.  Le  frondisme  ne  se  tissait  pas  à  partir  de  quelques  chefs

malveillants ; il était une expression naturelle de la foule. Il va de soi que

le frondisme était bien autre chose encore. Baxir s’était accroupi pour se

trouver  à  la  hauteur  de  Sarvara  et  il  la  consolait  avec  un  large  sourire,

comme on console une très petite fille et non une femme, en approchant

d’elle  un  visage  et  un  regard  qui  recèlent  tout  l’espoir  et  toute  la

confiance du monde.

Le  frondisme  est  aussi  un  miroir  aux  alouettes.  Dans  les  couches

sociales  les  plus  diverses  ses  feux  attirent,  hypnotisent,  ses  facettes

distordent  et  piègent.  D’un  reflet  l’autre  les  alouettes,  jugeote  entre

parenthèses,  s’étourdissent.  Virevoltant  en  biais  elles  foncent,  avec

allégresse  elles  rebondissent,  incapables  de  modifier,  de  refuser,  la trajectoire  qu’on  leur  assigne.  En  chantant  elles  s’abandonnent,  par

paquets de cent, par paquets de mille, par millions. Mais les alouettes ne

sont  pas  des  oiseaux.  Prenons-en  pour  preuve  Bieno  Amirbekian,

légendaire voleur de chevaux. Bieno a été recruté par les frondistes.

Voilà  pourtant  un  homme  élevé  dans  la  droiture  par  le  clan

Amirbekian  au  grand  complet  :  des  oncles  insoumis,  des  tantes  et  des

cousines  têtues,  rebelles,  qui  n’ont  jamais,  de  la  puberté  au  cercueil,

accepté fût-ce l’idée du rasoir. Voilà un garçon éduqué par des pères qui

lui apprennent les ficelles du métier et gravent sous son crâne l’amour des

terres sans frontières, la haine des barrières, barbelées ou non ; un bambin

bercé  par  des  mères  qui  fredonnent  au-dessus  de  lui  des  hymnes  de

liberté où sont brocardés les riches possédants, les puissants de la ville et

de la campagne. Dès son plus jeune âge il sait qu’une honte irréparable

accablerait le clan si l’un de ses membres allait s’engager du mauvais côté,

dans une bande armée au service des propriétaires.

L’histoire  de  Bieno  a  déjà  été  esquissée.  A  Chamrouche,  Bieno

Amirbekian  gaspille  dans  les  bouges  tous  ses  repères  moraux  en  même

temps  que  ses  économies.  Il  croit  s’amuser,  parce  que  les  prostituées

apprécient  la  cambrure  de  sa  nuque  quand  il  s’esclaffe,  adorent  ses

prunelles  pailletées  d’émeraudes  et  de  calcédoines,  soupirent  après  ses

moustaches incomparables, après sa voix de berger, un peu rauque. Mais

très vite cette période s’achève. Sans le tintamarre des pièces l’amitié de la

pègre citadine se dissipe en deux jours. Bieno se sent démuni. Solitude et

pingrerie le rendent de plus en plus instable.

A la fin d’avril, un ivrogne l’invite à une réunion d’arrondissement. Il y

va sans réticence, car il estime que frayer avec les frondistes l’aidera peut-

être à éclaircir ses plans pour l’avenir. Il pense à l’évasion de Matko, son

petit frère, mais ce qui frappe surtout quand on l’observe, c’est que sa tête

est vide.

Voilà  donc  Bieno  Amirbekian  qui  pénètre  dans  une  permanence  ;  il

s’enthousiasme avec la salle, applaudit et braille avec elle, chevauche avec

elle ses griefs troubles, sa virulence. Voilà Bieno Amirbekian adopté par

une section du parti, ami de la police, bénéficiant aussitôt des avantages

fournis par le réseau de solidarité frondiste. Son allure de cavalier épique

joue  en  sa  faveur.  Des  responsables  en  imperméable  le  remarquent.

Moyennant  des  concessions  esthétiques  mineures,  on  lui  propose  une

embauche.  Trop  heureux  de  se  voir  promu  au  sein  du  corps  d’élite,  il

n’hésite  pas  à  couper  sa  moustache.  Pour  certains  gros  coups,  il  a  pour

chef direct Balynt Zagoebel en personne.

Le  voilà,  Bieno  Amirbekian,  fier  de  l’image  que  renvoient  de  lui  les

miroirs  de  la  camaraderie  avec  brassard.  Le  soleil  est  éclatant,  tout

flamboie. Bieno ricane près du camion qui a déversé, dans le quartier des

docks,  une  patrouille  de  salubrité.  Une  belle  journée,  ce  27  mai.  Une

grande manifestation populaire aura lieu en soirée, et Bieno déjà y tient sa

place. A défaut de chevaux, le voilà qui capture des oiseaux, sans lesquels

le spectacle offert aux masses risquerait de manquer de saveur.

Et celui qui traîne vers les caisses, on l’attrape ? interroge quelqu’un.

Celui-là,  sous  sa  belle  capote,  c’est  plume  d’oisal  et  peau  de  négu,

répond son compagnon. Et tous éclatent de rire.

Bieno se tirebouchonne. Bieno Amirbekian, un beau frondiste.

Il  fait  chaud.  Ragojine  profite  du  calme  de  l’après-midi.  Il  retarde  le

moment  où  il  devra  regagner  sa  demeure  en  ruines,  les  combles  que

sillonnent  des  flocons  de  suie,  ce  décor  de  débâcle  clandestine  avec  ses

vitres  noires,  ses  toiles  d’araignées,  l’escalier  en  haut  de  quoi  il  s’assied,

des nuits entières, en frissonnant. Il préfère, pour l’instant, se détendre en

pleine  lumière.  Au  bord  de  l’eau  il  flâne.  Il  a  aidé,  tout  à  l’heure,  à

charger  des  barils  de  mazout  sur  une  péniche.  Il  a  reçu  un  sou  en

échange. Comme le plan incliné sur lequel roulaient les fûts représentait

une  pente  très  modeste,  il  ne  s’est  pas  démoli  l’épaule.  L’état  de  la blessure n’a pas empiré. Curieusement, il a même un peu moins mal que

ce matin, quand la fièvre le tenaillait. Aujourd’hui il a mangé à sa faim. Il

songe soudain que la vie, à cette minute, vaut la peine d’être vécue. Par

habitude, car l’ambiance est printanière et aucun courant d’air froid ne l’y

oblige, il resserre la ceinture de ficelle qui ferme son manteau trop ample.

Il avise une cigarette, se plie en deux pour la ramasser, et, quand il se

relève, le soleil l’aveugle. C’est aussi l’effet d’un court vertige, provoqué

par  la  digestion  du  poisson  cru.  Il  s’adosse  contre  un  poteau  et  clôt  les

paupières. Il pense à un pays bizarre qu’il a déjà vu en rêve, un dédale de

montagnes  parmi  lesquelles  bouillonnent  des  volcans.  Il  a  la  sensation

d’être  resté  inconscient  pendant  un  temps  non  mesurable.  On  lui  a

attribué une grotte qui s’ouvre à l’à-pic d’un cratère. Maintenant réveillé

il  regarde  les  remous  de  la  lave  bleue.  Plus  loin,  il  aperçoit  des  vallées

couvertes  de  fumerolles  et  de  bruyères  bleues.  Il  respire  les  parfums  du

soir,  les  bouffées  de  soufre  indigo,  les  nuages.  Tout  près  de  lui,  une

inconnue  chuchote  une  suite  de  mots  dont  il  ne  saisit  pas  une  syllabe,

dans une langue qu’il n’a jamais entendue jusque-là. Une amie. Elle lui

touche la joue, le flanc, avec une tendresse immense. Même si ce ne sont

pas  vraiment  des  congénères  qui  vous  accueillent,  il  pense  que  pour

mériter ce geste, cette caresse, mourir est un prix peu élevé.

Lorsqu’il rouvre les yeux, il n’est pas mort, mais il n’est pas non plus

entouré  par  ses  congénères.  Des  ombres  bien  bâties  l’encerclent  et  se

dandinent,  mains  dans  les  poches,  comme  des  manchots.  Mais  les

manchots ne sont pas des oiseaux.

Alors il referme les yeux.

 

O ceanofPDF.com




2

 

LE SOIR DU 27 MAI

O ceanofPDF.com




Je devais passer prendre chez elle Dojna Magidjamalian. Dojna habitait

à deux pas du théâtre, dans le troisième arrondissement. Elle m’avait prié

de sonner à sa porte aux environs de sept heures ; nous aurions ainsi le

temps  de  boire  un  verre  de  thé  en  évoquant  l’époque  révolue  de  notre

jeunesse. Après le concert, il était convenu que nous irions dîner quelque

part. J’avoue qu’en rejoignant le centre de Chamrouche j’éprouvais une

exaltation assez voisine des griseries de l’adolescence. J’étais toujours resté

très amoureux de Dojna, même pendant les neuf ans où j’avais vécu avec

Vassila  Temirbekian.  La  maladie,  puis  la  mort  de  Vassila  avaient  creusé

entre Dojna et moi un abîme irrationnel, injuste, car nous n’avions rien à

nous reprocher, mais suffisamment équivoque pour avoir mis des années

à  se  combler.  Et  finalement  nous  avions  renoué.  Epreuves  et  maturité

avaient modifié le caractère de nos relations. Dojna était plus une sœur

qu’une  maîtresse  :  une  sœur  passionnément  admirée  et  respectée.

J’abandonnais  à  son  initiative  les  épisodes  charnels  de  notre  alliance,

demi-semaines ou chaudes nuits dont elle choisissait elle-même, de façon

imprévisible, les limites, les dates, et que je thésaurisais en moi comme

des trésors de bonheur. Je marchais d’une foulée joyeuse, l’esprit captivé

par  les  images  d’une  étreinte  ensommeillée  sur  laquelle  peut-être

s’achèverait  notre  nuit.  En  arrivant  sur  la  place  du  Théâtre,  je  croisai

plusieurs  hommes  en  gabardine,  puis  je  vis  des  camions  garés  dans  une

rue  latérale.  Juste  devant  les  escaliers  d’honneur,  des  gens  s’affairaient

avec  une  bâche  et  des  piliers  de  fer.  La  circulation  avait  déjà  été

interrompue  à  ce  moment,  sept  heures  moins  vingt.  Dans  tout  le

quartier, les frondistes pullulaient : sans brassard, avec brassard, en civil,

en  uniforme,  en  survêtement,  gris,  beige,  kaki,  fripés  ou  tirés  à  quatre

épingles, l’air bon enfant, l’air survolté, l’air hautain. Une manifestation

se  préparait,  et  ma  première  réaction  fut  d’espérer  qu’elle  se  serait

ébranlée  à  huit  heures,  et  que  le  cortège  braillerait  déjà  dans  d’autres artères de la capitale quand le concert débuterait. Puis je soupçonnai le

parti d’avoir en tête le boycott du concert : je me souvins qu’il y avait au

programme  plusieurs  compositeurs  susceptibles  d’irriter  la  fibre

intolérante des idéologues. Kaanto Djylas, par exemple. Le vieil homme,

bien  que  décédé  avant  l’ère  des  grandes  victoires  brunes,  avait  maintes

fois  exprimé  son  opposition  aux  croisades  qui  s’annonçaient  contre  les

pays pauvres, et dont les opérations militaires à petite échelle indiquaient

déjà  les  contours.  Par  l’exil  et  le  suicide,  Naïsso  Baldakchan  avait  deux

fois  rompu  avec  Chamrouche.  Tamian  Ichkouat,  lui,  avait  été  l’objet

d’une  campagne  de  dénigrement  au  début  des  années  soixante,  quand

une poignée de provinces méridionales résistaient encore à la pieuvre. La

lie  intellectuelle  de  Chamrouche  répandait  sur  lui  de  gras  racontars

racistes – sur lui et sur sa femme que l’on accusait d’être une grue, d’être

une  étrangère,  d’être  une  ennemie.  Les  noms  «  nègues  »  des

instrumentistes  avaient  aussi,  je  crois,  de  quoi  crisper  le  patriotisme

tâtillon  des  frondistes.  Un  petit  colosse  en  veste  de  motard  vint  à  ma

rencontre et, intentionnellement, me bouscula. Je m’écartai, assailli par le

sentiment  de  gêne  physique  que  provoque  toujours  en  moi  le  contact

avec l’agressivité brute des gens qui cherchent à vous nuire, mais évitent

de vous regarder en face. Bien que dépourvus de finesse, les nervis ont un

instinct pour identifier en une seconde ceux qui ne sont pas de leur bord.

Je devais avoir une mimique ou une démarche qui avaient alerté le petit

colosse, et il avait tenu à me prévenir que la rue ce soir n’appartiendrait

pas aux décadents de mon espèce. La rue, la place du Théâtre avaient été

annexées  par  une  population  grisailleuse  que  les  lueurs  du  couchant

n’arrivaient pas à badigeonner en clair. Les camions bloquaient les accès

de la place et transformaient celle-ci en une arène bordée d’immeubles,

en un théâtre de plein air dont la scène correspondait aux pelouses et aux

rangées  de  buis  du  square,  et  les  gradins  aux  marches  sur  quoi  je  me

tenais pétrifié comme un badaud, m’appliquant à saisir ce qui se tramait. Des groupes s’agitaient aux fenêtres des étages supérieurs afin de déployer

les  bannières  du  frondisme,  inévitables  dès  qu’une  concentration  de

masse  doit  avoir  lieu  :  rouge  bordeaux,  gris  souris,  et,  au  centre  d’un

cercle blanc éblouissant, les lourdes pattes noires de leur sigle, l’araignée

bancale,  à  peine  stylisée,  en  laquelle  avec  ferveur  ils  s’identifient.  Les

militants déroulaient ces tentures gigantesques, dont l’accrochage exigeait

la  collaboration  active  des  occupants  des  immeubles.  Les  drapeaux  une

fois  suspendus,  la  décoration  solennelle  une  fois  menée  à  terme,  on

pouvait imaginer à quoi ressemblerait l’atmosphère dans les appartements

où  allumer  une  lampe  serait  interdit  :  ces  salons  de  vieille  maison

bourgeoise  que  baignerait  un  crépuscule  vineux,  ces  balcons  ensachés,

devenus entrailles de dirigeable. Des panneaux et des toiles de taille plus

réduite pendaient déjà à divers endroits de la place, mais rien n’ornait le

fronton du théâtre. De tels préparatifs ne laissaient planer aucun doute :

les  frondistes  s’installaient  ici  non  pour  organiser  le  départ  d’une

manifestation, mais pour un meeting. Donc le concert risquait de se voir

fortement  perturbé,  si  l’on  parle  par  euphémismes.  Même  si  l’objectif

avoué ne consistait pas à saboter notre réunion de musique de chambre,

même si les mélomanes, comme disent les journaux, pouvaient s’y rendre

sans  dommage,  inégale  allait  être  la  compétition  entre  les  subtiles

sonorités d’un quatuor à cordes et le tintamarre extérieur. Des milliers de

hurlements se déchaîneraient, amplifiés par des haut-parleurs dans quoi

rugiraient les meneurs hystériques de la foule. Huit camions étaient déjà

rehaussés de pavillons qui promettaient des échos aussi abrutissants que

les discours. On pouvait faire confiance aux techniciens du parti : il n’y

aurait  pas  de  panne,  aucun  répit  dans  la  transfiguration  électro-

magnétique des diverses vomissures. Une fourmilière disciplinée, voilà à

quoi  ressemblait,  pour  l’instant,  la  place.  Chacun  avait  une  tâche  à

remplir  et  la  remplissait,  avec  efficacité,  sans  affolement,  sans  bavure.

Plantée  au  milieu  du  grand  escalier,  que  les  équipes  militantes,  à l’évidence, négligeaient, une brochette de curieux bayait aux corneilles.

J’en  étais  un  des  fragments  anonymes.  A  côté  de  moi,  les  yeux  ne

trahissaient  pas  la  réprobation  ;  il  est  vrai  que  nous  avons  tous  appris  à

censurer,  en  public  et  même  ailleurs,  nos  sentiments.  Je  continuais  à

observer les opérations. Juste en bas, sur le trottoir, brillaient les cuivres

d’une clique, trombones, trompettes, un tuba. Des frondistes aux aisselles

tachées  de  sueur  finissaient  de  les  décharger  d’un  véhicule  garé  à

proximité. Entre un réverbère et la haute fenêtre d’une maison d’angle,

des forains commençaient à tendre un filin d’acier. Le réverbère dominait

le coin de l’escalier sur lequel je me trouvais. Le filin aboutissait quinze

mètres  plus  loin,  au  premier  étage.  Son  horizontalité  avait  l’air

problématique.  Les  forains  travaillaient  sur  des  échelles  mal  équilibrées,

sur les toits des camions qui servaient de plates-formes. Il était visible que

ce  bricolage  les  laissait  nerveux,  insatisfaits.  Une  vingtaine

d’imperméables,  et  autant  de  chemises  avec  brassard,  les  incitaient  à  se

presser,  considérant  leurs  objections  avec  plus  de  froideur  que  de

mauvaise  volonté.  On  les  houspillait,  mais  on  les  aidait.  D’autres

hommes de main, experts en électricité, branchaient des projecteurs, des

câbles  de  raccordement  au  secteur.  A  l’intérieur  d’une  grosse

camionnette  de  déménagement,  on  distinguait  des  clowns  et  des

saltimbanques  en  train  de  s’habiller  :  étoffes  pailletées,  vestes

multicolores, étoiles. Un couple de nains en bleu de chauffe débarrassait

la surface de rue et de trottoir que surplomberait le périlleux chemin des

danseurs  de  corde.  Peu  à  peu  se  dévoilait  la  structure  logique  de

l’ensemble. Un espace scénique serait dégagé devant l’escalier du théâtre.

Il  comporterait  des  estrades  ménagées  sur  le  toit  de  deux  ou  trois

véhicules,  des  couloirs  intermédiaires,  et  une  aire  circulaire  dont  l’axe

coïnciderait, sur le sol, à la ligne qu’emprunteraient les funambules pour

leurs évolutions. Le petit square central disparaîtrait sous la multitude. La

place prendrait l’aspect d’un cratère sans issue, aux parois ruisselantes de décorations  et  d’étendards.  Aux  points  stratégiques  des  façades,  les

balcons accueilleraient des batteries de projecteurs, de haut-parleurs, et,

quelque part au milieu de cette profusion, la tribune d’où certainement

discourraient les orateurs, qu’ils fussent les caporaux de Balynt Zagoebel

ou Balynt Zagoebel en personne. Debout sur le gazon, sur les allées de

gravier, dévastant massifs de pétunias et buissons, le peuple assisterait au

double spectacle organisé en son honneur. Premier volet du diptyque, les

numéros  de  cirque,  et,  deuxième  volet,  la  matérialisation  entre  ciel  et

terre,  parmi  de  formidables  araignées,  des  meilleurs  moralistes

contemporains. Par les oreilles, les yeux, par tous les pores, on pourrait

étancher à la fois sa soif de divertissement et son désir d’anathèmes. Les

privilégiés – car là aussi on en dénombre – se répartiraient sur les marches

pour l’instant presque vides. De tout cela il ressortait que le concert serait

annulé. Pour en avoir le cœur net je me détachai de la communauté figée

des badauds, montai jusqu’à l’atrium, cherchai une caisse ouverte. Tout

était fermé, mais il y avait de la lumière derrière un guichet et je frappai

de l’index contre la vitre. Au bout d’une minute, j’entendis un bruit de

conversation  dans  un  bureau  que  je  ne  voyais  pas,  puis  quelqu’un

s’approcha  et  ôta  le  morceau  de  carton  qui  bouchait  l’ouverture.  Je

reconnus un administrateur que j’avais déjà rencontré je ne sais où. Peut-

être,  de  son  côté,  m’avait-il  aussi  vaguement  reconnu  ;  nous  nous

saluâmes.  Non,  le  concert  n’est  pas  annulé,  me  dit-il,  sur  un  ton

exsangue  qui  indiquait  sans  ambiguïté  combien  peu  il  adhérait  au

frondisme,  aux  thèses  frondistes  et,  tout  spécialement  ce  soir,  aux

conceptions  culturelles  du  frondisme.  Le  quatuor  Djylas  se  produira

comme  prévu.  Oui,  il  jouera  les  œuvres  inscrites  à  l’affiche.  J’ai  eu  au

téléphone les représentants des autorités. De toutes les autorités, insista-

t-il. Nous ouvrirons les portes normalement, à sept heures et demie. Le

concert  sera  placé  sous  la  protection  du  service  d’ordre.  A  ce  moment

une sonnerie retentit dans la pièce attenante. L’homme se redressa, me fit un signe de tête, cala contre la vitre le rempart de carton et s’éclipsa. Le

hall  était  désert.  J’y  stationnai  quelques  secondes.  L’idée  d’un  concert

ayant  besoin  d’une  protection  officielle.  L’idée  d’un  public  menacé,  de

musiciens en butte à la stupidité et à la fureur. Je revins sur les escaliers.

La  métamorphose  de  l’espace  progressait.  Je  consultai  ma  montre.  Sept

heures  cinq.  Le  soleil  éclairait  encore  le  sommet  des  cheminées.  Les

géantes bannières verticales pendaient sans un pli le long des immeubles.

Devant les marches, un camion manœuvrait pour finir de tendre le filin

des  acrobates.  Sur  cette  partie  de  la  place  l’affairement  continuait.  On

comprenait,  cependant,  que  tout  serait  achevé  très  bientôt,  au  moment

où les portes s’écarteraient devant les amateurs de Djylas. Ceux-ci, avant

de  disparaître  dans  l’atrium,  se  sentiraient  écrasés  par  le  décor  du

cérémonial  frondiste.  Il  restait  à  souhaiter  que  les  masses  n’auraient  pas

déjà envahi le perron du théâtre, car alors ces mêmes amateurs devraient

zigzaguer tout d’abord entre des agrégats de colosses petits et grands. Ils

devraient se frayer un chemin dans une brousse de citadins fort dépités

que l’on pût préférer une élégie pour cordes  de  Tamian  Ichkouat  à  des

distractions patronnées par le parti. Je réfléchis que ce calcul avait caressé,

probablement, l’esprit des responsables. La dissuasion fonctionnerait, un

tri  naturel  s’effectuerait.  Seuls  des  hommes  et  des  femmes  résolus,

exaspérés par le frondisme et désireux que cela se sût, auraient l’audace

d’affronter  une  cohue  dont  la  présence  de  la  garde  civile  modérerait  à

peine l’hostilité. La soirée prenait un tour bien différent de ce qui tout à

l’heure alimentait mes rêveries. Je descendis les marches. J’essayais de ne

pas céder à l’accablement, j’essayais de ne pas étouffer sous les poisons qui

sourdaient  des  sigles  et  des  drapeaux.  J’essayais  de  m’abstraire,  de

m’imaginer ailleurs, les poumons libres, inhalant un air moins vicié que

celui  de  Chamrouche.  En  même  temps,  je  prenais  garde  aux  individus

qui  chaloupaient  vers  moi  sans  m’accorder  un  coup  d’œil.  J’évitai  deux

imperméables luxueux, contournai un bus de miliciens qui crachait une fumée  âcre  en  reculant  sur  le  trottoir.  Je  m’éloignai.  Trois  pâtés  de

maisons me séparaient du logement de Dojna. Dans la rue démarraient

des  voitures  pavoisées.  Elles  auraient  pour  fonction  de  rameuter  les

masses,  de  les  inviter  à  la  glorieuse  manifestation  du  soir.  Des

coassements  issus  d’un  haut-parleur  j’appris  que  la  chose  s’appelait

meeting-spectacle, et que son début était fixé à vingt heures. Le nom de

Balynt  Zagoebel  fut  prononcé,  mais  à  la  même  seconde  une  moto

vrombit sur l’avenue, de sorte que le sens de l’annonce m’échappa. Peut-

être avait-on promis que le chef historique interviendrait à la tribune ; ou

peut-être  le  militant  avait-il  seulement  lâché,  dans  son  micro,  une

référence idéologique. La lumière du jour finissant persistait à colorer les

découpures  de  la  ville,  mais  j’étais  trop  troublé  pour  puiser  là  une

quelconque  joie  esthétique.  Je  notai  au  contraire  la  crudité  du  ciel  sans

nuages,  l’absence  des  hirondelles.  Le  charme  du  printemps,  malgré  la

température  clémente,  n’agissait  plus.  Dojna  m’ouvrit,  superbe  et

émouvante comme toujours, reine dont le pouvoir sur moi ne s’était pas

émietté en routine ou en souvenirs. Elle avait une coiffure nouvelle, mi-

longue, extrêmement sobre, qui encadrait de noir un visage dont elle ne

cachait pas les pattes-d’oie, autour des lèvres quelques rides : marques du

souci,  empreintes  de  la  perspicacité  et  de  l’intelligence.  Ses  yeux  de

peintre pétillèrent et me sourirent. Elle portait une robe décolletée, aux

tons gris et bronze, que nous avions choisie ensemble en février et qui lui

allait à ravir. Je devais avoir un air bizarre. Elle posa sur moi son bras nu

et m’attira dans l’entrée, puis vers un fauteuil. Je n’avais bégayé que deux

mots inaudibles et je claquais des dents comme si j’étais sous le coup d’un

brusque accès de paludisme. Je bus du thé et me détendis. Ensuite, nous

discutâmes. J’avais résumé la situation. Je ne me déclarais guère partisan

de l’héroïsme gratuit. Je n’encourageais pas Dojna à subir l’épreuve d’une

immersion  au  sein  de  la  cohue  malveillante  qui  serait  déjà  tassée  et

galvanisée sur les gradins, déjà odieuse, déjà incontrôlable ; je nous voyais mal  monter  vers  l’atrium  entre  deux  rangées  de  gardes  civils,  sous  les

quolibets de plus en plus pénibles et, pourquoi pas, sous les crachats. Je

redoutais,  d’autre  part,  des  violences  qui  déborderaient  jusque  dans  la

salle du concert. Si le service d’ordre ne se montrait pas à la hauteur, rien

n’interdirait  je  ne  sais  quelle  action  sordide  visant  à  faire  taire  les

musiciens,  à  aggraver  dans  le  théâtre  même  le  triomphe  des  diatribes

racistes  et  des  slogans  hurlés  en  chœur.  Outrée  par  la  proximité  très

concrète  de  cette  menace,  choquée  autant  que  moi  et  rebelle  plus  que

moi, Dojna résolut de s’habiller sans plus tarder. Elle voulait se présenter

aux  portes  dès  leur  ouverture.  Ah,  non  !  Ils  ne  m’imposeront  pas  leurs

sales célébrations, leur cirque, enrageait-elle. Ils ne me condamneront pas

à  écouter  leur  Zagoebel  si  j’ai  envie  d’écouter  un  quatuor  !  Ses

pommettes avaient rosi. Il y en a assez de cette histoire, protestait-elle. Je

la regardai avec tendresse. Bougeant parmi les objets qu’elle avait sculptés

ou pétris, frôlant les montages photographiques de sa période surréaliste,

les mobiles, s’arrêtant près de ses toiles récentes, devant des tableaux que

je mettais au-dessus de tout, que j’invoquais et qui venaient en moi dans

les moments de nostalgie, des paysages de flammes en camaïeu gris-bleu

ou gris-vert, marchant de long en large, fière et insoumise maîtresse de

ses  univers  personnels  dont  je  savais  combien  ils  avaient  été  difficiles  à

conquérir, à discipliner, à fixer, dont je connaissais les chiffres secrets, les

hantises.  Ils  ne  me  presseront  pas,  dit-elle,  sous  leurs  cochonneries  de

bottes  paramilitaires.  Je  l’aidai  à  enfiler  son  mantelet,  d’un  bronze  plus

sombre  que  sa  robe  ;  plus  que  sa  toilette  magnifique,  c’était  sa

détermination qui l’embellissait, l’ennoblissait. Elle s’empara de son sac à

main,  en  vérifia  le  contenu  et  le  referma  d’un  geste  énergique.  Je  suis

prête, dit-elle. Je lui déconseillai d’emporter son pistolet d’alarme, engin

de pacotille dont elle estimait indispensable de se munir quand elle sortait

le  soir.  Ce  ne  serait  qu’une  source  d’embêtements,  assurais-je.  En  cas

d’incident  avec  des  imbéciles  il  vaut  mieux  ne  pas  brandir  ce  genre  de truc. Elle réfléchit, rouvrit son sac, en retira l’arme et la fit glisser sur la

table  d’entrée.  Il  est  vrai  qu’ici  on  ne  les  combat  pas,  regretta-t-elle.  Si

nous habitions dans l’hémisphère sud, nous nous promènerions avec de

vrais pistolets dans nos poches, et ces crapules raseraient les murs. Rêvons

à la pugnacité mythique du Sud, dis-je. Aux résistances encore possibles,

mais de moins en moins vives. Oui, rêvons, Iakoub, dit-elle. Dans la rue,

nous avançâmes sans bavarder. Le quartier, d’ordinaire assez peu animé à

la tombée de la nuit, s’était empli de groupes et de flâneurs. Au-dessus de

Chamrouche  grondaient  des  échos,  difficiles  à  situer,  difficiles  même  à

définir. Nous arrivâmes en vue du théâtre entre huit heures moins vingt-

cinq  et  huit  heures  moins  vingt.  L’ambiance  avait  évolué  depuis  mon

départ. La phase des préparatifs était close, et tout ce que le brouhaha du

travail  collectif  avait  agrémenté  d’une  petite  note  humaine  désormais

stagnait  en  un  décor  rigide,  terrifiant,  sans  une  faille.  Deux  immenses

soleils blancs se faisaient face, environnés de drap rouge sombre barré de

gris, leur centre comme étreint par un symbole qui malgré sa difformité

s’ancrait là puissamment et guettait. Partout ailleurs, des mansardes aux

rez-de-chaussée, s’étalaient des drapeaux qui reproduisaient les motifs des

tentures principales. Noir, blanc, bordeaux et gris. On avait respecté des

principes  de  symétrie  absolue.  L’effet  qui  en  résultait  assommait

l’individu et exaltait la foule. Celle-ci était dense et grossissait. Le service

d’ordre du parti canalisait le flot des sympathisants. Il veillait à le répartir

de  manière  égale,  selon  un  plan  certainement  mis  au  point  de  longue

date. Fantaisie et improvisation ne comptent pas parmi les valeurs à quoi

s’abreuve  le  frondisme.  Le  square  s’effaçait  sous  les  légions  piétinantes,

mais les escaliers du théâtre restaient vides. Un triple cordon de membres

des  sections  de  choc,  en  uniforme  paramilitaire,  stationnaient  sur  les

premières marches pour en couper l’accès. Le même genre de vigoureux

individus,  appartenant  visiblement  à  l’élite  des  patrouilles  de  salubrité,

protégeait  la  surface  réservée  aux  forains  :  avec  ses  camions  devenus estrades, une camionnette faisant office de loge commune, et ces agrès de

qualité  douteuse,  ce  filin  toujours  un  peu  oblique  qui  raccordait  une

barre de fenêtre et un lampadaire. La police gouvernementale brillait par

son absence. Je me remémorai les propos de l’administrateur. Un service

d’ordre  assurerait  la  sécurité  de  notre  concert.  Il  fallait  admettre

maintenant que ce soin avait été confié aux sbires des fauteurs de trouble

eux-mêmes.  Je  comprimais,  dans  la  mienne,  la  main  de  Dojna.  Nous

avions  les  doigts  glacés.  Tant  bien  que  mal,  nous  approchions  des

hommes  de  la  section  de  choc.  Ils  entrouvrirent  les  maillons  de  leur

chaîne  et  nous  autorisèrent  le  passage  sans  attendre  les  explications  que

nous avions ruminées en chemin, les mornes justifications que nous nous

étions  préparés  à  leur  fournir.  Un  regard  dédaigneux  du  chef  de  vague

avait  suffi.  La  vague  se  fractura,  et  aussitôt  les  rangs  se  ressoudèrent.

Plusieurs  personnes  s’étaient  faufilées  comme  nous,  sans  gloire  ni

humiliation  particulières.  Elles  gravissaient  les  degrés  de  pierre.  Donc,

ceci  :  il  ne  rentrait  pas  dans  les  intentions  frondistes  de  bloquer

l’admission  au  concert  ;  on  avait  voulu  seulement  dissuader  les  moins

intrépides. Avec un tel parcours d’obstacles, un tel accueil houleux sur la

place  du  Théâtre  et  même  avant,  sur  l’avenue,  on  pouvait  gager  que  la

salle  ne  serait  pas  comble.  Dojna  en  fit  à  haute  voix  la  réflexion.  Alors

que  nous  atteignions  les  colonnes  de  l’atrium,  nous  marquâmes  une

pause pour regarder vers l’arrière. Sous nos latitudes, à cette époque de

l’année, le crépuscule s’avance vite. La luminosité décroissait au-delà des

toits  ;  bientôt  les  projecteurs  allaient  s’allumer  et  balayer  la  foule  de

faisceaux  livides  qui  l’aveugleraient,  et  qui  oblitéreraient  en  elle  les

ultimes  traces  de  sensibilité  individuelle  ;  tout  serait  mûr  alors  pour

l’apothéose  des  chefs  qui  couronnerait  la  tonnante  fête  frondiste.  Des

milliers  d’yeux  réprobateurs  nous  observaient  de  loin,  depuis  le  square,

les trottoirs, mais, la cérémonie n’ayant pas commencé, nous n’avions pas

à  affronter  la  souillure  détestable  des  bras  levés,  ou,  par  exemple,  une cascade bien coordonnée d’injures. Au pied de l’escalier, l’île creuse du

cirque  affirmait  une  sorte  de  territoire  nonchalant  et  triste.  Dojna

m’interrogea sur les saltimbanques. Ils avaient l’air aussi fatalistes et oisifs

que  des  animaux  en  captivité.  Ils  patientaient,  assis  sur  des  sièges  de

fortune  ou  adossés  aux  véhicules  de  diverses  tailles  qui  prochainement

allaient  leur  tenir  lieu  de  tréteaux  ou  de  coulisses.  Ils  manquaient,

prétendit  Dojna,  de  ferveur.  Nous  décidâmes  de  penser  qu’ils  se

trouvaient  là  sous  la  contrainte.  On  pouvait  spéculer  sur  leur

participation au meeting, mais tout laissait supposer qu’ils n’appréciaient

pas la perspective de donner ce spectacle, de surgir sous les oriflammes et

les vivats des fauves. Nous n’avions pas beaucoup de renseignements sur

le  monde  marginal  des  forains,  qui  ne  remuait  chez  nous  que  des

souvenirs littéraires ou des souvenirs d’enfance, mais nous avions plutôt

tendance à imaginer là un univers libre, libertaire, laborieux et fraternel,

où  les  adeptes  de  Balynt  Zagoebel  devaient  être  rares.  Seul  le  nom  du

cirque  Vanzetti  nous  parlait  un  peu  ;  en  banlieue  j’avais  aperçu

récemment une de ses affiches naïves, surchargée de sales exclamations.

Nous conçûmes aussitôt de la sympathie pour ces musiciens inertes, pour

ces  nains  abattus,  ces  équilibristes  et  ces  clowns  discutant  par  petits

cercles ennuyés ; eux aussi allaient devoir exercer leurs talents à l’ombre

des  brassards-araignées  et  des  uniformes.  Ce  n’étaient  pas  eux  qui

désiraient nuire au quatuor Djylas. Contre moi je sentais la nervosité de

Dojna, malgré ses efforts pour feindre la tranquillité. Nous nous tenions

au  sommet  d’une  pente  dont  l’ascension  avait  été  rude.  Des  couples,

l’allure  raidie  et  les  lèvres  tremblantes,  des  hommes  isolés,  en  habit  de

soirée  ou  en  tenue  plus  simple,  continuaient  à  émerger  de  la  foule,  à

traverser les mailles du service d’ordre et à escalader lentement, comme

en un ralenti cinématographique, les marches. Une solidarité spontanée

naissait entre ces gens. Sans se connaître ils se saluaient, s’adressaient des

gestes discrets, dépourvus d’emphase, des sourires rassurants, tandis que dans leur dos s’amassait l’orage. Nous pénétrâmes dans l’atrium, le hall.

Tout  était  éclairé  normalement.  Les  vestiaires  fonctionnaient,  mais  le

climat d’incertitude, de précarité, incitait le public à ne pas se déshabiller.

Dojna, bien entendu, ne quittait pas son mantelet. Sur sa hanche gauche

elle serrait son sac noir comme un étui de revolver du Sud mythique. A

l’entrée  du  parterre,  elle  repéra  des  amis  qu’elle  alla  embrasser.

J’échangeai quelques mots avec l’aimable sexagénaire qui, sans en vérifier

la validité, déchirait les billets. A chaque arrivant, il conseillait de ne pas

tenir  compte  des  numéros  de  fauteuil.  Tout  le  monde  s’asseyait  à

l’orchestre. Aucune ouvreuse n’était là ce soir. Juste avant l’ouverture des

portes, m’apprenait l’employé, les frondistes avaient payé pour trois cents

fauteuils,  achetant  ainsi  beaucoup  plus  de  places  que  ce  que

l’administration  pouvait  ou  voulait  leur  vendre.  Balynt  Zagoebel  en

personne nous ferait l’honneur de venir, en compagnie de ses trois cents

gardes  du  corps.  Cette  surprenante  initiative  réjouissait  mon

interlocuteur,  il  y  voyait  une  excellente  garantie  pour  le  bon

déroulement du concert. Quant à moi, je ne savais pas trop que penser,

sinon que mon plaisir serait gâché si je devais écouter les plus belles pages

de Tamian Ichkouat en partageant mon oxygène avec Balynt Zagoebel et

ses  commandos.  Tout  se  conjuguait  pour  rendre  la  soirée  affreuse,

angoissée et angoissante. Il me semblait que depuis une heure nous nous

déplacions  en  aveugles  le  long  d’un  ravin,  à  la  merci  des  moindres

traîtrises  du  sol.  Je  rejoignis  Dojna  et  ses  amis  :  un  directeur  de  galerie

dont je ne goûtais pas vraiment le snobisme ; un peintre assez mal dans sa

peau, avec une jeune femme, le modèle qui vivait avec lui ; et Hakatia

Badrinourbat. La belle Hakatia, après avoir longtemps enseigné dans des

instituts de province, était revenue diriger un laboratoire de recherches à

Chamrouche. Elle avait traversé mon existence amoureuse en des temps

qui  allumaient  de  ma  mémoire  des  flammes  lointaines  et  teintées

d’indulgence,  au  même  titre  que  les  années  estudiantines  ou  mes premières  maladresses  éditoriales.  Toutefois,  si  l’empreinte  de  notre

courte  union  ne  suscitait  plus  en  nous  qu’un  sentiment  d’agréable

désuétude,  elle  ne  s’était  pas  totalement  délitée.  Quelque  chose

continuait,  depuis  nos  vingt  ans,  à  nous  lier.  Une  conjonction  de

circonstances majeures nous avait séparés, et ensuite nous n’avions plus

guère  eu  l’occasion  de  nous  voir,  mais  nous  n’avions  jamais  cessé  de

correspondre, comme tenant à raviver ici et là, au fil de nos lettres de plus

en  plus  décharnées,  une  sorte  de  très  lâche  jeu  de  séduction  ;  comme

plaisantant  toujours  sur  le  regret  de  n’avoir  pas,  beaucoup  plus

passionnément,  vécu  ensemble.  Hakatia  maintenant  travaillait  de

nouveau à Chamrouche. Comme elle vivait sans compagnon, entre nous

l’amitié avait des côtés à la fois assagis et un peu électriques. Nous nous

rencontrions assez peu, chez elle ou chez Dojna, qu’elle affectionnait et

dont  elle  avait  acheté  un  des  paysages  d’incendie  bleu.  J’embrassai

Hakatia  et  saluai  les  autres.  Le  bruit  concernant  la  délégation  de

mélomanes  frondistes  avait  assombri  encore  les  visages.  Nous  nous

assîmes.  Nous  échangions  des  hypothèses.  Trois  cents  cervelles  brunes

touchées par une soudaine grâce musicale : prodige incongru auquel on

ne  pouvait  attacher  foi  une  seconde.  L’irruption  de  ces  énergumènes

allait s’insérer dans le cadre d’un sabotage à grande échelle. Mais il y avait

cette transaction, cette somme énorme déboursée par le parti pour avoir

un accès légal à la salle. Trois cents places payées rubis sur l’ongle, avait

dit  l’optimiste  sexagénaire.  Certains  comportements  des  imperméables

obéissaient  à  une  psychologie  pour  nous  opaque.  Peut-être  l’argent

coulant  à  flot  dans  ses  caisses  encourageait-il  le  parti  à  développer  un

délire de faste irrationnel. Peut-être cette première tendance délirante se

compliquait-elle  d’une  vieille  soif  non  assouvie  de  respectabilité

bourgeoise.  La  conscience  d’un  pouvoir  illimité,  l’impunité  trop  facile,

devaient  aussi  accentuer  un  cynisme  vicieux,  une  perversion  de  type

nouveau  :  le  criminel  ajoutait,  à  l’humiliation  de  sa  victime  par  la violence,  une  moquerie  outrageuse,  une  seconde  humiliation  qui

consistait  à  l’indemniser.  Dans  les  deux  cas,  les  frondistes  prenaient

sûrement un plaisir aigu. Puis je cessai de spéculer sur ce sujet, car c’était

comme remuer une boue fétide. Les échos du dehors vibraient autour de

nous,  étouffés,  en  fin  de  parcours.  Nous  étions  assis  au  fond  d’une

bonbonnière précieuse, et, dans notre écrin de velours, en retard de deux

bons siècles sur l’histoire, nous avions l’impression que quelque chose de

notre  intégrité  culturelle  avait  été  préservé.  Nous  n’étions  pourtant  pas

de  fervents  admirateurs  de  la  mièvrerie  et  des  dorures  ;  rien  ne  nous

fascinait dans la société, heureusement morte et enterrée, des nobliaux et

des  princesses.  Mais  je  contemplais  les  moulures  tarabiscotées,

l’ornementation  vieillotte,  les  volutes  baroques,  les  pastorales  tellement

coupées  de  la  réalité  contemporaine  que  leur  invraisemblance  arrivait  à

être porteuse d’un message. Je respirais, aux aguets, à cause des rumeurs

qui  nous  parvenaient  de  l’extérieur,  mais  indécis,  car  les  lustres  et  les

arrondis de l’architecture estompaient toute crédibilité à ce qui motivait

nos inquiétudes. Dojna s’appuya sur mon épaule. Je me tassai un peu, en

retour,  contre  elle.  J’évitais  de  toucher  son  avant-bras,  d’effleurer  de  la

main  sa  peau  nue.  L’anxiété  métamorphosait  mes  doigts  en  une  sorte

d’objet  polaire  dont  je  ne  souhaitais  pas  lui  infliger  le  contact.  Les

arrivants à petite dose franchissaient derrière nous les portières de velours

cramoisi.  Ils  se  concentraient  à  l’orchestre  ou  au  parterre  sans  accorder

d’importance à la numérotation des places. Entre eux et leurs voisins ils

ne laissaient pas de siège inoccupé, contrairement à l’habituel réflexe de

maussaderie,  d’indépendance.  Il  était  clair,  déjà,  que  l’attente  d’une

délectation  musicale  ne  jouait  qu’un  rôle  secondaire  dans  notre

obstination  à  nous  agréger  ainsi  les  uns  aux  autres  plutôt  que  de  nous

enfuir  à  toutes  jambes.  A  ce  moment,  un  haut-parleur  lança  un  slogan

au-dessus de la place et la foule se l’appropria, le scanda, avec une fièvre

qui montait vite. Il était huit heures moins dix et le parterre continuait à se  remplir.  Le  public  ne  comprenait  pas  en  son  sein  les  figures  qui

fréquentent les soirées de gala. Pour le caractériser, il aurait fallu évoquer

la  clientèle  plus  disparate  des  abonnements  de  matinée  :  professeurs  à

cheveux gris, peu de jeunes, femmes très maquillées, intellectuelles jolies

ou  laides,  quelques  célibataires  aux  vestes  un  tantinet  excentriques  ou

élimées, quelques étudiants et étudiantes du Conservatoire. A l’extrémité

d’une rangée latérale trois hommes se taisaient, visiblement intimidés par

les ors, le cristal, les bergères et les brebis enrubannées, le moelleux des

fauteuils.  Ils  avaient  une  mise  très  modeste,  des  chemises  d’ouvriers,  à

grands carreaux ; leur malaise illustrait assez qu’ils n’appartenaient ni au

corps  des  machinistes  ni  à  l’avant-garde  de  ceux  dont  nous  redoutions

l’avalanche  prochaine  parmi  nous.  L’un  d’eux  se  retourna  ;  un  grand

brun,  doté  d’un  visage  rustique  et  surtout  d’un  regard  inoubliable,

ensorcelant  dès  le  premier  éclair,  vert  brillant,  possessif.  De  nouvelles

vociférations éclataient à l’extérieur, phrases hachées dans les micros, en

chœur reprises, lambeaux enthousiastes, clameurs amplifiées, orchestrées

avec toute cette science de la progression que possèdent les meneurs de

masses  –  cette  science  exacte  de  l’humeur  collective  ;  cet  art.  Le

grondement fluait et refluait sans fin. Il se révélait moins tonitruant que

prévu  ;  les  vagues  sonores  devaient  se  briser  contre  les  colonnes  de

l’atrium,  s’éparpiller  sous  les  voûtes  du  hall,  se  perdre,  ensuite,  dans  les

rideaux  du  promenoir.  Quand  les  portes  seraient  closes,  les  tentures

retombées en barrage, le concert pourrait donc bénéficier d’une dérisoire

mais réelle quiétude. Du reste, pareil espoir ne présentait déjà aucun sens.

Sous  l’effet  de  ce  qui  s’embrasait  au-dehors,  plus  personne  n’avait

confiance en l’avenir immédiat. Une toile compacte était descendue sur

nous, collante et lourde, une toile dans un coin de laquelle s’échauffait,

avant l’action, l’araignée frondiste. Muets d’appréhension, nous bougions

de  moins  en  moins  sur  nos  fauteuils.  Les  spectateurs  avaient  tous  la

nuque bloquée. Ils regardaient devant eux. La scène était éclairée par les lumières de la salle. Les coulisses, par contraste, semblaient ténébreuses,

sans une âme. Les pupitres se dressaient comme des sculptures abstraites

en face de quatre chaises droites, d’apparence bien peu confortable. Nous

fixions tout cela, pétrifiés dans une rigidité aussi excessive que celle qui

amidonnait  les  gestes  des  trois  prolétaires.  Il  était  huit  heures.  Là-bas

quelque  chose  avait  changé.  Des  milliers  de  poitrines  exhalèrent  une

effrayante  ovation,  et  presque  aussitôt  nous  entendîmes  des  bruits  de

semelles  et  des  voix  qui  résonnaient  dans  le  hall.  Balynt  Zagoebel

respectait donc l’horaire. Je m’obligeai à ne pas m’intéresser à son entrée

dans le théâtre, à ne pas réagir, à l’ignorer, à ne pas l’accueillir, lui et ses

hommes,  par  une  quelconque  lueur  de  mes  yeux.  Grisé  par  les

acclamations, il venait de monter à l’assaut du théâtre en compagnie de

ses sections de choc, comme s’il s’était agi d’un objectif militaire. Je ne

voulais pas que mon attitude participât à son triomphe. Dojna, elle non

plus,  ne  tournait  pas  la  tête  vers  l’arrière.  Auprès  de  nous,  amis  et

inconnus  avaient  adopté  une  ligne  de  conduite  comparable.  Nous  ne

disposions guère de moyens pour exprimer aux frondistes le mépris que

méritaient leurs agissements et leur philosophie ; pour leur rappeler qu’ici

au centre de l’attention étaient la scène, la musique, les musiciens, et non

les forces spéciales de mélomanes à idéologie kaki, à idéologie difforme,

velue et brunâtre. J’avais glissé mon bras droit sur le mantelet de Dojna.

Nous frémissions tous deux, en proie à l’indignation, à un courroux mêlé

de peur. Nous nous sentions moralement heurtés par le déferlement des

uniformes, mais blessés plus encore par notre très mauvaise perception de

ce  que  les  uniformes  avaient  en  tête.  Dans  les  travées  enfla  un  tumulte

qui se désirait euphorique. Avec une nonchalance rieuse, les militants se

répartissaient sur les côtés du parterre, occupaient les loges, les galeries. Je

comptais  voir  se  déplier  depuis  le  poulailler  une  de  leurs  banderoles

honteuses,  mais  rien  de  tel  ne  se  produisit  :  seulement  leur  arrivée  en

troupeau  chahuteur,  assez  ordonné,  cependant,  pour  qu’au  bout  de brèves  minutes  ils  eussent  réussi  à  s’asseoir  partout  dans  la  salle.  Je  n’ai

jamais  su  évaluer  les  groupes,  mais  il  me  semble  que  le  chiffre  de  trois

cents,  déjà  en  soi  considérable,  avait  été  dépassé.  Au  milieu  de  cette

confusion les lustres latéraux s’éteignirent et la rampe s’alluma, ainsi que

les projecteurs des cintres. Les musiciens vinrent poser leurs instruments

et leurs partitions. Ils ne jetaient pas un coup d’œil à l’assemblée dont la

rumeur  n’annonçait  aucun  recueillement,  mais  au  contraire  l’excitation

inculte  qui  précède  les  matches  de  boxe.  Ils  ne  pourront  pas  jouer,  me

chuchota lugubrement Dojna. Non, ils ne les laisseront pas jouer, pensai-

je  à  mon  tour.  Nous  compatissions  de  tout  cœur  avec  les  membres  du

quatuor. Leurs noms se réverbéraient de façon mécanique à la frontière

de  ma  mémoire.  Mourtaza  Tchopalav,  Ansaf  Vildan,  Dimirtchi

Makionian et Tchaki Estherkhan, l’altiste. Il fallait beaucoup d’héroïsme

pour être là, pour avoir admis la confrontation avec un tel public. Pour

accepter l’idée de devoir bientôt retirer les instruments des étuis, vérifier

leur  accord,  et,  d’un  archet  ferme,  sans  montrer  qu’au  trac  ordinaire

s’était  substituée  une  lassitude  malsaine,  attaquer  la  première  mesure

d’une  première  œuvre.  Tchopalav,  Vildan,  Dimirtchi  Makionian  et

Tchaki Estherkhan regagnèrent les coulisses. Nous n’avions pas applaudi

pour  saluer  leur  transitoire  apparition.  En  revanche,  une  plaisanterie

déclencha  une  huée  de  rires  sur  l’aile  gauche  du  parterre,  bientôt

amplifiée par une cascade de lazzi révoltants et par un échange de bons

mots d’un niveau à l’autre de la salle. Puis tout se tut, soudain, comme à

la  suite  d’un  ordre.  J’avisai  alors,  debout  dans  une  loge  jouxtant  la  loge

d’honneur,  l’acteur  médiocrement  célèbre  des  années  quarante  ou

cinquante, l’éternel second rôle du cinéma de deuxième catégorie en qui

aujourd’hui  chacun  pouvait  identifier  son  droguiste,  son  charcutier  ou

son  leader.  Balynt  Zagoebel  promenait  sur  ses  troupes  un  regard

énergique,  conquérant,  sévère.  Plusieurs  hommes  l’accompagnaient,

engoncés dans des manteaux beige clair ou des capotes de cuir gris. L’un des acolytes avait dû faire signe à tous de se tenir cois. Il y eut une longue

pause  de  calme  surprenant.  Les  sections  spéciales  ne  bavardaient  plus,

méditaient ou somnolaient, évitaient de constater notre présence. Balynt

Zagoebel  recula  dans  les  semi-ténèbres  de  la  loge  ;  les  autres  de  son

entourage s’assirent, à l’exception d’un garde du corps qui se planta près

d’un  bouquet  de  fougères  stylisées,  avec  ce  faciès  qu’arborent  les

sentinelles  quand  elles  ont  reçu  le  droit  de  tuer  sans  sommation.  Les

frondistes  ne  dévoilaient  toujours  pas  leurs  intentions.  Comme  la  salle

était  à  présent  comble,  on  avait  fermé  les  portes  capitonnées  et  les

tentures,  de  sorte  que  les  bruits  du  meeting-spectacle  avaient  décru,

réduits, ou presque, à zéro. Voilà. Nous nous retrouvions claquemurés,

partageant  notre  espace  vital  avec  une  armée  de  brutes  dont  nous  ne

parvenions  pas  à  débrouiller  les  plans  ;  car  tout  était  envisageable,  sauf

une  absence  de  plan.  Cette  trêve  disciplinée,  arrogante,  s’insérait

fatalement  dans  une  suite  tactique.  Or  maintenant  la  lumière  du  lustre

central  déclinait.  La  phase  décisive  du  concert  ne  serait  plus  différée.

Pâtres  rubiconds  et  marquises  déguisées  en  pastourelles  s’évanouirent

dans le néant. De l’obscurité, seule la scène émergeait, avec ses pupitres,

ses  chaises  et  ses  étuis  entrouverts,  avec  le  violoncelle  déjà  sorti  de  sa

housse,  reposant  en  oblique  à  l’endroit  où  Dimirtchi  Makionian

viendrait  s’asseoir,  jouer.  Autour  de  Dojna  et  moi  deux  ou  trois  cents

personnes  sans  uniforme  se  préparaient  à  un  désastre.  On  devinait  les

contours des spectateurs. Les cous rentraient dans les épaules comme si

une pluie de gravats menaçait de se détacher du plafond. J’entendais sur

ma  droite  la  respiration  entrecoupée  de  Dojna,  et,  sur  ma  gauche,  le

souffle  court,  anormal,  du  marchand  de  tableaux.  Un  peu  plus  loin

encore,  Hakatia  soupirait.  Depuis  tout  à  l’heure,  elle  tenait  la  main  de

son voisin. Nos faiblesses, notre entêtement, notre dégoût, notre orgueil,

notre  vaillance.  Nous  nous  absorbions  dans  l’examen  des  languettes

chromées  qui  pinçaient  les  partitions,  ou  nous  détaillions  les  pièces  du violoncelle, le galbe de la table, la noirceur de la touche et des chevilles.

Puis  les  membres  du  quatuor  s’avancèrent.  Nous  les  applaudîmes  avec

générosité.  J’avais  la  vision  embrumée,  je  n’ai  aucune  honte  à  le

reconnaître. Sanglots réprimés, claquements de mains, nous ne pouvions

rien leur offrir de plus pour les défendre contre la pression malfaisante de

Zagoebel  et  de  ses  canailles.  Et  ceci  :  gesticuler  enfin,  fût-ce  de  cette

manière  conventionnelle,  nous  délivrait  un  peu  du  cauchemar  de

l’engluement où jusque-là nous avions sombré sans nous débattre. Dans

les  rangs  frondistes,  chemises  kaki  et  brassards-araignées  restaient  de

marbre.  C’est  terrible,  je  ne  comprends  pas  ce  qu’ils  veulent,  murmura

Dojna. Je ne comprends pas, moi non plus, dis-je. Mais nous allions vite

le découvrir. Les artistes se concentrèrent quelques secondes, surveillant

du  coin  de  l’œil  l’archet  d’Ansaf  Vildan,  le  premier  violon,  puis,  d’un

même mouvement ample, ils attaquèrent le début du troisième quatuor

de  Naïsso  Baldakchan.  Pour  la  dernière  fois  de  cette  soirée,  j’avais

consulté ma montre : elle indiquait huit heures dix-sept. Les interprètes

jouaient dans un silence que nul d’entre nous n’avait osé espérer. Après

une  minute  d’expectative,  ils  parurent  soulagés  et  basculèrent  pour  de

bon dans l’univers musical. Il me semblait pourtant que cette paix intense

ne  durerait  pas.  La  salle  se  taisait,  divisée  en  blocs  d’inquiétude  ou

d’hostilité  selon  les  zones  ombreuses.  On  ne  pouvait  croire  que  les

frondistes  écouteraient  religieusement  l’œuvre  d’un  compositeur  de

l’émigration,  tellement  répugné  par  le  bellicisme  et  les  mensonges  qu’il

s’était jeté sous un train, tellement écœuré par le discours humaniste des

criminels de guerre en action à Chamrouche qu’il avait épinglé sur son

pull-over,  avant  de  partir  vers  la  mort,  une  très  explicite  prière  :  De

grâce,  ne  m’enterrez  pas  avec  des  représentants  de  la  race  humaine.  Je

songeais à la destinée amère de Naïsso Baldakchan, à son exil raté et à ce

corps  déchiqueté  dont  les  autorités  s’étaient  empressées  de  balancer  les

débris  à  la  fosse  commune,  en  guise  d’hommage.  Je  ne  savourais aucunement  la  musique.  Mon  anxiété  n’avait  pas  été  tempérée  par

l’ambiance feutrée qui régnait maintenant dans le théâtre. Puis le feutre

se  creva,  l’ambiance  se  dégrada.  Au  moment  où  Dimirtchi  Makionian

reprenait  sur  son  violoncelle  le  thème  ondoyant  que  violons  et  alto

venaient d’exposer, une voix forte grailla dans la loge où était tapi Balynt

Zagoebel.  Ho  là,  là  !  Qu’est-ce  qu’on  s’ennuie,  protesta  la  voix.  Vous

n’allez pas me dire que c’est de la musique, ça ? C’est de qui, hein ? Qui

est-ce  qui  nous  a  pondu  un  morceau  pareil  ?  Hein  ?  La  réponse  fusa

depuis les ténèbres des deuxièmes galeries. C’est du Baldakouchian ! Les

frondistes  aussitôt  s’esclaffèrent,  à  gorge  déployée  braillèrent  leur

allégresse.  Bal-da-kou-chian  !  Bal-da-kou-chian  !  se  mit  à  scander  un

petit  groupe,  et  tout  ce  que  le  parterre  comptait  de  mélomanes  en

uniformes,  tout  ce  qui  là  était  bien  bâti  et  pétulant  de  santé  frondiste

répéta  les  syllabes  avec  une  discipline  impeccable.  Quelle  bande  de

salauds, quels salauds, sanglotait Dojna. Elle cherchait un mouchoir dans

son sac. Je me souvins du pistolet d’alarme qu’elle avait consenti à laisser

derrière  elle.  De  sa  remarque  sur  les  villes  du  Sud  telles  que  nous  les

rêvions,  avec  leur  subversion  permanente,  leurs  inflexibles  guérillas.

Dojna Magidjamalian : je l’imaginai dans un autre contexte, extrayant de

sa cachette un lourd revolver, mais, au dernier moment, hésitant à tirer, à

cause de l’obscurité, ne se résolvant pas à viser l’obscurité, hésitant, saisie

par  des  scrupules,  gênée  par  son  intelligence  et  sa  sensibilité,  ne

maîtrisant pas la culture nécessaire pour l’assassinat, honteuse de vouloir

ou de pouvoir tuer et blesser au hasard, hésitant à décharger son barillet

en direction des barbares. Choqué moi aussi, je haletais – la suffocation,

symptôme physique de la défaite. Sur la scène, le quatuor avait cessé de

jouer.  L’extrémité  des  archets  frôlait  les  planches.  Terminé,  oui,  le

concert  était  terminé.  Nous  avions  tenté  ce  que  nous  avions  pu,  nous

avions  rassemblé  nos  risibles  énergies  pour  contrarier  les  boycotteurs,

mais l’heure avait sonné de baisser les bras. Soudain le calme revint, un calme  absolu,  et  l’équipe  de  Balynt  Zagoebel  se  pencha  par-dessus  le

rebord  de  la  loge.  Un  imperméable  des  années  quarante  apostropha  les

artistes. Les musiciens atterrés semblaient avoir du mal à reprendre leurs

esprits.  Ils  clignaient  des  paupières  comme  des  gens  qui  émergent  d’un

très vilain rêve et s’aperçoivent qu’autour d’eux la nuit reste dangereuse.

Assez de Baldakchian ! clama l’imperméable. On veut de la musique pour

le  peuple  !  De  la  musique  distrayante,  agréable  !  Les  intellectuels  en

queue de pie ne savent pas distraire le peuple ! C’est la culture populaire

que  nous  soutenons,  pas  la  culture  de  Baldakchian  et  compagnie  !

Baldakchian  ?  Non,  merci  !  Et  durant  une  minute  la  salle  en  liesse

martela : Bal-dak-c’est-chiant ! Bal-dak-c’est-chiant ! Sur quoi l’un des

caporaux  imposa  une  nouvelle  suspension  du  tohu-bohu.  La  faculté

d’obtenir  un  silence  immédiat  prouvait  assez  combien  peu  spontanés

étaient  les  cris.  Les  membres  du  quatuor  Djylas  s’étaient  levés  et

repliaient leurs partitions. Tchaki Estherkhan rangeait son alto dans son

étui. Je ne me rappelle pas à quel moment j’avais bougé, mais nous étions

nous  aussi  debout,  assommés  d’indignation  et  de  chagrin.  Pendant

plusieurs secondes, il ne se passa rien. Sans tendre spécialement l’oreille,

on pouvait discerner les flonflons sur la place, le rythme élémentaire de la

grosse  caisse  :  la-bas,  le  cirque  devait  être  en  pleine  séance.  Balynt

Zagoebel apparut alors et se pavana, bien qu’aucun projecteur n’eût été

braqué  sur  lui.  Familier  des  tribunes,  il  possédait  une  voix  de  stentor.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’allez pas nous fuir sous le nez

comme une volée de pinsons ? Ah, non ! Pas question ! Nous avons payé

pour un spectacle complet ! Ces braves gens ont payé, et pas en roupie de

sansonnet,  permettez-moi  de  vous  le  dire  !  Les  militants  se  plièrent  en

deux. Toute mention d’oiseau les chatouillait de façon ignoble, et Balynt

Zagoebel  venait  d’écarter  de  trois  millimètres  les  commissures  de  ses

lèvres, donnant à ses troupes l’autorisation du rire. Assis ! Tout le monde

se  rassied  !  Les  musiciens  vont  reprendre  leurs  nids  à  poussière  et  nous crincriner une petite danse. Allez, madame et messieurs, jouez-nous de

jolis  refrains  populaires.  Turlutez-nous  une  passacaille  !  Du  nerf,  bon

sang  !  Montrez  à  vos  admirateurs  que  vous  n’êtes  pas  des  poules

mouillées ! La salle croulait. Très pâle et très belle sous les lumières de la

rampe,  Tchaki  Estherkhan  refermait  l’étui  de  son  alto.  Les  violonistes

l’imitaient.  Le  violoncelliste,  Dimirtchi  Makionian,  qui  n’avait  pas

apporté sur les planches le coffre volumineux ou la housse de protection

de  son  instrument,  attendait  ses  camarades  pour  s’en  aller.  Il  y  eut  du

remue-ménage au fond du parterre. Une quinzaine d’hommes en tenue

noire  en  descendirent  la  travée  gauche  au  pas  de  gymnastique.  Ils

bondirent  sur  scène  avec  aisance.  Souples  chaussures  de  commando,

survêtements  militaires,  brassards,  à  sigle  spécial,  des  sections  d’élite.

Derrière  les  artistes  ils  formèrent  un  demi-cercle.  D’autres  nervis,  des

chemises  gris  foncé,  les  avaient  suivis  ;  ceux-là  obliquèrent  vers  les

coulisses  pour  neutraliser  le  régisseur  et  les  électriciens.  De  véritables

manœuvres  guerrières  se  déroulaient  à  présent  dans  le  théâtre.  La

pénombre  n’empêchait  pas  la  mécanique  de  fonctionner,  aucun  rouage

du sabotage ne grippait. Au même titre que les musiciens, le public était

cerné,  bloqué  dans  une  nasse.  Après  avoir  échangé  un  coup  d’œil  avec

son chef, un type se détacha du groupe qui avait pris position autour du

quatuor. Le survêtement rendait anonyme sa silhouette. Pourtant, on ne

sait quoi le différenciait des individus qui l’avaient encouragé à s’avancer.

Il  s’approchait  de  Tchaki  Estherkhan,  le  bras  à  moitié  tendu,  la  main

ouverte,  comme  on  s’approche  d’un  animal  que  l’on  apprivoise.  De  sa

personne émanait une assurance qui n’avait rien à voir avec la grossière

morgue frondiste. Il agissait fluidement, comme pénétré d’une certitude :

il réussirait à faire fondre chez la jeune femme toute velléité de révolte ;

dès qu’il lui toucherait les cheveux, elle allait se réchauffer devant lui, se

rasséréner,  obéir.  Allons,  disait-il.  Reprenez  votre  violon.  Ne  craignez

rien. Il ne la menaçait pas, en effet. Il devait être inspiré par l’habitude de succès  foudroyants,  dans  les  dancings  ou  ailleurs.  Faites-nous  plaisir,

disait-il. Mais, plus qu’à une femme, en raison de cette paume évoluant à

hauteur  de  chanfrein,  on  avait  l’impression  qu’il  parlait  à  une  jument

effarouchée.  Allons,  faites-nous  ce  plaisir,  insistait-il.  Sa  voix  enjôleuse

résonnait,  servie  par  l’acoustique  des  lieux.  Soudain,  comme  Tchaki

Estherkhan  ne  semblait  pas  succomber  à  la  fascination,  il  s’orienta  vers

son  chef,  et  je  le  vis  mieux.  Il  avait  les  mêmes  prunelles  vertes  que  le

prolétaire qui tout à l’heure paraissait perdu, avec ses deux amis, dans les

ors  et  le  velours.  A  la  seconde  où  cette  intuition  me  visitait,  j’aperçus

justement le jeune homme qui à son tour marchait d’un pas vif dans la

travée, franchissait la rampe et se rétablissait en face du public. Les rangs

frondistes bourdonnèrent. Cette figure jaillie de l’ombre ne semblait pas

prévue au programme. Tandis que ses deux compagnons montaient sans

hâte, par l’accès latéral, sur le plateau, le jeune homme se dirigea vers le

séducteur qui confondait alto et violon, femme et pouliche. Bizarrement,

celui-ci  rayonnait  de  bonheur.  Matko  !  Pas  possible  !  s’exclama-t-il.

Bieno  !  rauqua  l’autre  en  réponse.  Bieno,  salaud  !  Et  il  le  gifla  à  toute

volée.  Nous  eûmes  alors  le  réflexe  tragique  d’applaudir  ce  geste

spectaculaire. Il est sûr qu’un autre incident aurait, tôt ou tard, mis le feu

aux poudres. Le dénommé Bieno ne ripostait pas. Il n’avait pas frotté sa

joue.  Une  stupéfaction  infantile  avait  amolli  ses  traits.  Immobile,  il

essayait  de  déchiffrer  quelque  chose  dans  les  pupilles  de  son  adversaire.

Pendant  ce  temps,  le  responsable  de  vague  fouillait  sous  sa  veste  de

survêtement. Il brandit un pistolet et posément tira deux balles sur celui

qui  avait  frappé  un  de  ses  combattants  d’élite.  Nos  applaudissements

stoppèrent  net.  Le  cri  strident  d’une  étudiante  déchira  l’espace,  et  sans

doute  d’autres  cris  naquirent-ils  ici  et  là,  des  gémissements  d’horreur,

mais  toutes  ces  réactions  furent  couvertes  par  le  tonnerre  des  ovations

frondistes.  Tchaki  Estherkhan  avait  reculé.  Dimirtchi  Makionian  avait

abandonné sur le sol son violoncelle. A présent un pupitre et une chaise étaient renversés. Les brassards à araignée spéciale s’étaient écartés, mais

ils  interdisaient  toujours  aux  musiciens  la  retraite  vers  les  coulisses.  Le

quatuor  Djylas  constituait  un  petit  attroupement  compact  et  misérable.

Plus à droite, sous la lumière franche des lampes d’avant-scène, le blessé

se  contorsionnait  avec  effort,  rampait  en  direction  du  violoncelle.  Ses

camarades  oscillaient  au  premier  plan,  ne  sachant  que  faire.  L’un  avait

une musculature d’haltérophile, un cou de taureau, des poings énormes ;

l’autre offrait un aspect pathétique et dépenaillé, avec un masque d’oiseau

affolé. A l’orchestre, tout le monde était paralysé sous le choc. Mais on

pouvait prédire qu’à cette minute d’effroi succéderait un mouvement de

panique.  Je  songeai  à  notre  fragilité  et  à  celle  de  Dojna,  aux  cadavres

piétinés  que  l’on  dénombrait  immanquablement  après  une  bousculade

due à la terreur. J’enlaçai Dojna. Ecoute, dis-je. Si les gens se précipitent

vers  la  sortie,  ne  nous  laissons  pas  entraîner.  Restons  ensemble.  Le

torrent des bravos frondistes se tarissait. L’odeur de l’amorce brûlée me

piqua les narines. J’entendis, du côté du promenoir, les nervis s’opposer

au  départ  de  ceux  qui  avaient  commencé  à  refluer  dehors.  Le  service

d’ordre contrôlait les issues et avait décidé de ne pas ouvrir la nasse, pas

encore.  Ses  méthodes  se  révélaient  assez  efficaces  pour  maîtriser  toute

confusion  en  quelques  secondes.  Le  silence  se  rétablit.  Selon  les

sensibilités,  les  regards  convergeaient  vers  la  scène  ou  vers  la  loge  de

Balynt Zagoebel. On devinait dans la rue une trompette, des cymbales.

On  entendait  aussi  le  râle  humide  du  blessé  qui  s’était  allongé  près  du

violoncelle,  sans  mettre  dessus  sa  main.  Le  héros  des  pouliches  le

contemplait  bouche  bée,  et  il  s’enfonçait  dans  un  ahurissement  total.

Deux  chemises  grises  l’évacuèrent  hors  du  champ  des  projecteurs.

L’haltérophile  se  tournait,  l’air  perplexe,  de  droite  et  de  gauche.  Le

violoncelliste  fit  un  pas  et  lui  toucha  le  bras,  comme  pour  l’inviter  à

intégrer  la  famille  malheureuse  des  musiciens.  L’oiseau  se  penchait  sur

l’agonisant  et  je  croisai  de  nouveau  ces  yeux  superbes,  embués maintenant par des larmes ou déjà ternis par la mort. L’oiseau serrait la

main de son compagnon avec une maladresse désolée. Le violoncelliste se

déplaçait  pour  leur  porter  à  tous  deux  assistance  lorsque  deux

survêtements de commando le devancèrent. L’oiseau fut soulevé par les

épaules.  Les  frondistes  se  régalaient  d’avoir  capturé  une  proie  aussi

typique  de  ce  sur  quoi  se  cristallisent  leurs  perversions  xénophobes,

depuis la nuit des temps. Ils arrachèrent la manche de chemise de l’oiseau

et  ainsi  mirent  en  évidence  sa  peau  garnie  de  duvet  noir.  La  salle  rugit

grivoiseries et insultes. L’oiseau se débattait entre les deux hommes qui

lui  tordaient  les  poignets.  L’haltérophile  marcha  jusqu’à  eux  et,  sans

transition,  détendit  le  bras  comme  une  catapulte.  Le  tortionnaire  de

droite, assommé net, fléchit les genoux et tomba. Le second lâcha prise et

entama un repli tactique en direction des siens, mais il n’eut pas le temps

de dévier ce qui arrivait, un fantastique coup de poing sous la mâchoire.

Il  s’écroula  aussitôt,  trébuchant  sur  le  violoncelle  et  bousculant  les

chaises.  L’haltérophile  semblait  tout  à  fait  disposé  à  poursuivre  dans  le

même  esprit.  Déjà  il  enjambait  le  manche  du  violoncelle  pour

s’approcher  d’un  troisième  survêtement.  Il  y  eut  alors  une  nouvelle

détonation,  et  cet  homme  de  courage  et  de  force  esquissa  un  geste

flasque, puis renonça à essuyer son front éclaté et s’affala en arrière sans

plier les jambes. Les frondistes repoussaient les musiciens qui cherchaient

à s’enfuir vers les coulisses. Le chef de groupe avait rengainé son arme. Il

remontait la fermeture à glissière de sa veste. L’espace puait la poudre et

le meurtre. Quelqu’un avait de nouveau attrapé l’oiseau. L’oiseau essayait

de se dégager. Il se vrillait de façon saccadée et vaine, et instinctivement

tout  le  monde  se  tut  pour  distinguer  ce  qu’il  criait,  d’une  voix

insoutenable,  crevassée,  éraillée  par  l’émotion  et  la  peur.  Je  m’appelle

Aram  Bouderbichvili,  criait-il,  avec  des  sanglots  atroces.  Aram

Bouderbichvili.  Ce  nom  doit  bien  vous  dire  quelque  chose  ?  Ce  nom

vous dit quelque chose ? Sur ce, Balynt Zagoebel s’inclina au bord de sa loge et fit un signe. Le lustre central se ralluma, inondant le théâtre d’un

jour fallacieux dont le seul mérite était qu’il nous ramenait brusquement

parmi les victimes, après cet instant d’abomination où nous avions été des

voyeurs  silencieux.  Maintenant  que  la  lumière  éclairait  la  salle  entière,

notre situation d’otages apparaissait mieux. Notre rôle ne se bornerait pas

à rester debout face à la scène. Dans la tragédie, on allait nous attribuer

une  fonction  autre  que  celle  de  simples  témoins.  Insensibles  aux

événements, des marquises souriantes, munies de rouets et d’écheveaux

délicats,  des  bergers  aristocratiques  nous  examinaient  depuis  leurs

bocages.  Les  chemises  levaient  la  tête  vers  leur  chef.  Bien.  Très  bien,

approuva celui-ci. Enfin un spectacle que les masses peuvent apprécier.

De l’action, de la réaction ! Une amusante prise de bec ! Après le quatuor

pour cordes, un trio pour plumes ! Edifiant ! Mais les masses populaires

ne  se  sentent  pas  à  leur  aise  sous  cette  cage  dorée.  Le  local  n’est  pas

propice  aux  sains  divertissements.  Il  est  l’heure  de  changer  d’air.  Et,

d’ailleurs, dehors, il y a un autre spectacle. Pourquoi deux spectacles en

même temps ? On l’a déjà dit, on l’a répété comme des perroquets : un

seul peuple, une seule culture ! Mais les leçons ont du mal à rentrer dans

certaines  têtes.  Nous,  nous  soutiendrons  toujours  la  culture  populaire,

toujours  et  toujours.  Allez,  on  va  conduire  ces  messieurs-dames  à

l’extérieur. Je me reprochais vivement d’avoir attiré Dojna dans un pareil

guet-apens.  Tout  à  l’heure,  chez  elle,  j’aurais  dû  la  dissuader  de  s’y

fourrer. Et maintenant ? demanda-t-elle. Maintenant, chuchotai-je, nous

allons  sortir  sous  bonne  escorte.  Nous  serons  bousculés,  invectivés,  et

quand  nous  traverserons  leurs  fameuses  masses  populaires  nous  serons

bombardés d’œufs pourris, on nous crachera dessus, on nous molestera.

Ensuite, nous monterons chez toi pour nous laver et nous soigner. Et le

rideau  sera  baissé  sur  cette  soirée.  Et  ce  qui  peut  guérir  en  nous

commencera  à  se  cicatriser.  Agrippe-toi  à  moi.  Quoi  qu’il  arrive,  nous

sommes ensemble. Nous avions les jambes en coton. Les chemises kaki, grises, brunes, noires, organisaient l’évacuation de la salle. Poussés par les

survêtements noirs, contraints à sauter par-dessus la rampe, les membres

du  quatuor  Djylas  avaient  rejoint  notre  travée.  Nous  étions  déjà  sur  le

chemin de la sortie, et personne ne regardait la scène ; personne d’entre

nous ne désirait regarder la scène où quatre brutes utilisaient les violons,

l’alto et le violoncelle pour cogner sur les deux ouvriers allongés et morts.

Tchaki Estherkhan marchait soutenue par Dimirtchi Makionian et Ansaf

Vildan, le premier violon. Elle ne retenait pas ses larmes, mais elle n’en

avait  pas  pour  autant  perdu  sa  dignité.  De  toute  part  montaient  des

braillements  et  des  injonctions.  Ces  abois  qui  rythmaient  notre  lente,

notre  moutonnière  progression  vers  le  hall,  me  firent  l’effet  de  me

distraire de ma peur. Dojna se cramponnait à moi et je me rendis compte

que, dans un élan instinctif, je venais de saisir le coude du directeur de

galerie. J’en eus honte et le lâchai ; ce fut lui alors qui passa son bras sous

le  mien.  Il  serrait  contre  lui  Hakatia  Badrinourbat.  Nous  formions  une

sorte de chaîne accablée. Nous atteignîmes le promenoir, puis le hall. Les

gaillards  à  brassard  nous  guidaient  vers  les  portes  avec  une  impatience

grandissante. Lorsque nous débouchâmes hors de l’atrium, une immense

clameur nous enveloppa : on accueillait en triomphateurs les héros dont

l’exploit avait consisté à amener les intellectuels sur les gradins du cirque.

La  foule  avait  été  chauffée  au  rouge.  Des  projecteurs  la  sillonnaient,

l’excitaient. Au-dessus, l’obscurité du ciel paraissait goudronneuse. Une

batterie  de  lampes  de  DCA,  orientée  vers  la  terre,  arrosait  les  espaces

interdits au public. Plusieurs phares puissants fléchèrent les colonnes du

théâtre  et  nous  aveuglèrent,  pour  ensuite  illuminer  l’escalier  de  parade,

toujours  vide,  sur  quoi  le  service  d’ordre  nous  dirigeait.  Les  marches

balayées de pinceaux blancs devenaient un second lieu scénique pour le

meeting-spectacle. Premier secteur, celui des forains sous la contrainte ;

et maintenant, sur la pierre richement éclairée, cette nouvelle attraction,

les amateurs de musique douteuse, ceux qui se compromettaient avec des artistes nègues, ceux qui sympathisaient avec l’ennemi, avec les pouilleux

du Sud, et que l’on allait rééduquer en vitesse et en public. Les cuirs et les

chemises  paramilitaires  procédèrent  à  un  tri  arbitraire,  piochant  dans

notre  troupeau  afin  de  déléguer  trois  ou  quatre  rangs  de  privilégiés  qui

resteraient au centre des lumières. Les gestes avaient été écorcés de toute

diplomatie. A l’air libre, aiguillonné par des milliers de vociférateurs, le

frondisme s’exprime avec plus de décontraction, de naturel. Bourrades et

coups accompagnèrent cette expéditive minute. Un cordon sinistre nous

fit  dégringoler  jusqu’au  milieu  de  l’escalier.  Dojna  se  trouvait  toujours

avec  moi.  Nous  avions  été  séparés  d’Hakatia  Badrinourbat,  du  peintre,

des  deux  violonistes,  Mourtaza  Tchopalav  et  Ansaf  Vildan.  Avec  la

majorité  des  gens  que  les  brassards  avaient  expulsés  du  théâtre,  ceux-ci

étaient priés de dévaler la pente et de courir jusqu’aux abords du square.

Deux rangs de saluts obliques leur balisaient la route. La foule se referma

sur eux en les injuriant. Un ululement continu nous perçait les tympans.

J’aperçus  à  un  balcon,  auréolé  de  soleils  blancs,  flanqué  d’araignées

d’encre,  Balynt  Zagoebel  qui  s’époumonait  à  l’unisson  des  masses.

Plusieurs Balynt Zagoebel assumaient donc au même moment le rôle de

chef suprême des délires de mort de Chamrouche, le rôle d’orchestrateur

des  pulsions  populaires.  Leur  aspect  physique  était  identique,  mais  le

discours  n’était  pas  non  plus  altéré  par  le  voyage  en  ces  corps  parallèles

que le dirigeant ubiquiste empruntait pour se manifester. Un seul peuple,

croassait  Balynt  Zagoebel  dans  le  micro,  alors  qu’un  autre  Balynt

Zagoebel  derrière  nous  inspectait,  avec  son  état-major,  le  parterre

déserté. Un seul peuple, une seule culture, un seul spectacle ! s’égosillait-

il. Après nous avoir tassés au centre des marches, les frondistes s’étaient

écartés.  Ils  nous  surveillaient  depuis  la  lisière  de  la  colonnade  et  nous

cernaient,  mais,  de  loin,  nous  devions  ressembler  à  une  petite

quarantaine  d’animaux  craintifs,  ayant  choisi  librement  de  se  blottir  les

uns  contre  les  autres.  Nous  frissonnions  et  clignions  des  yeux  sous l’agressivité de la lumière. Le peuple aime la culture, pas l’aviculture ! ne

cessait  de  barrir  Zagoebel.  Pas  les  baldakchianneries  pour  intellectuels

prétentieux et fainéants huppés ! Pas l’art dégénéré qui donne la chair de

poule  !  A  chaque  formule  équivoque,  la  foule  réagissait  par  des  cris

fanatiques.  L’orateur  en  profitait  pour  feuilleter  le  carnet  à  spirale  où  il

avait  consigné  ses  bons  mots.  Le  peuple  s’est  trop  longtemps  fait

pigeonner  par  les  intellectuels  !  s’exaspérait-il.  Par  les  roitelets  de  la

décadence ! Le peuple n’a pas besoin qu’on lui serine ce qu’il faut ou non

picorer  !  Le  peuple  adore  les  clowns,  les  funambules  !  Les  paroles  du

leader  déclenchaient  des  éruptions  de  vivats  écumants  qui  se

multipliaient  entre  les  immeubles.  Il  aurait  suffi  d’une  injonction  pour

qu’eût  lieu  le  lynchage  du  dernier  carré  symbolique  d’étrangers

intérieurs, le massacre des ennemis, la mise en pièce de notre peloton très

pitoyable. Comme Balynt Zagoebel n’ajoutait plus rien, les numéros du

cirque  reprirent.  Trompette  et  tuba  interprétaient  des  motifs

traditionnels de la musique foraine. La fanfare, pour protester contre les

menaces qui pesaient sur elle, jouait de façon exécrable, en accumulant

les  fausses  notes.  Une  femme  de  taille  minuscule,  une  naine,  avait  été

obligée  de  s’asseoir  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  d’où  partait  le  filin  des

équilibristes.  Ses  jambes  pendaient  dans  le  vide,  et  les  gorilles  qui  la

dorlotaient ne cachaient pas leur intention de la précipiter sur le trottoir

si le personnel du cirque refusait de coopérer. Nous occupions un point

de vue idéal, le meilleur de toute la place. Un clown évoluait sur l’espace

dégagé  pour  les  bateleurs.  Il  grimpait  sur  le  toit  d’un  camion,

redescendait,  courait  sur  le  sol  goudronné,  se  profilait  au  sommet  du

véhicule  servant  d’estrade  à  la  clique,  de  nouveau  glissait  à  terre,  après

avoir  trébuché  vertigineusement  sur  le  capot  ou  sur  une  échelle.  Il

mimait  une  panique  hagarde,  ainsi  que  le  désir  de  rompre  l’anneau  du

service  d’ordre.  Il  brandissait  une  espèce  de  hache  en  carton-pâte  avec

quoi il adoptait des gardes grotesques, provoquant l’hilarité générale. Dès qu’il s’approchait des frondistes pour les invectiver, ceux-ci le rejetaient

violemment au centre de la piste, sous le filin et sous le déluge acide des

lampes de DCA. Là il pirouettait, roulait, récupérait ses esprits, reprenait

ses zigzags fébriles. Près du réverbère auquel aboutissait le câble, plusieurs

corps  étaient  allongés.  Le  clown,  par  moments,  trottinait  jusqu’à  cette

morgue  improvisée.  Il  levait  alors  sa  hache  dans  un  geste  de  terreur  et

s’enfuyait,  atteignait  la  muraille  frondiste  et  la  bravait  en  son  langage

bouffon,  l’assaillait,  vite  désarmé  et  relancé  en  pleine  lumière.  Pas  une

seconde ne s’interrompait ce ballet grotesque qui comblait d’aise la foule.

Les derniers rangs et les demi-portions, qui ne voyaient rien, hurlaient de

rire  par  contagion.  Puis  un  roulement  de  caisse  claire  prévint  que  la

plaisanterie allait se corser. A la fenêtre de l’immeuble d’angle, à côté de

la naine en combinaison pailletée, l’agitation croissait. Le clown venait de

se  hisser  sur  le  toit  de  la  camionnette  la  plus  proche  du  réverbère.  Il

regardait  en  direction  du  premier  étage  et,  les  épaules  secouées  de

spasmes, il s’agenouillait avec lenteur. Là-bas, deux imperméables avaient

surgi  des  ténèbres  de  l’appartement  et  ceinturaient  un  équilibriste  qui

refusait de se laisser convaincre. La bagarre était inégale. Elle avait pour

but de faire monter le récalcitrant sur l’étroite margelle au-delà de quoi

bruissait un gouffre. D’une manière ou d’une autre, les imperméables y

réussirent. Les yeux blessés par le rayonnement des projecteurs, étourdi

par  les  manchettes  savantes  des  frondistes,  un  être  qui  n’avait  rien  d’un

acrobate  haletait,  se  passait  la  main  sur  la  bouche,  se  massait  l’épaule

gauche, attendait la suite. Son pardessus de mendiant était comprimé à la

taille  par  une  ficelle.  Avec  un  remarquable  à-propos,  la  voix  de  Balynt

Zagoebel retentit dans les haut-parleurs : Nous soutenons le peuple, mais

nous ne soutenons pas les oiseaux ! Avec nous, ils tomberont toujours sur

un bec ! Eh bien, tant pis pour eux ! Ils ne l’ont pas volé ! A l’étage, la

lutte  confuse  avait  repris.  Elle  concernait  deux  souffre-douleur.  La

femme-enfant,  à  qui  l’on  interdisait  de  se  couvrir  le  visage,  que  l’on obligeait  à  rester  assise  et  à  écarquiller  les  yeux  en  face  du  crime.  Et

l’oiseau  habillé  en  clochard  des  pays  pauvres,  que  les  imperméables

rouaient de coups et poussaient pour qu’il s’engage sur le filin. La rue !

tonnait  Balynt  Zagoebel.  La  rue  a  ses  bonnes  vieilles  méthodes

populaires, qui se transmettent depuis mille ans ! Et qui seront valables

mille ans encore ! Grâce à nous tous ! La rue ne gaspille pas son énergie

en discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un parlement-croupion !

Quand  il  faut  régler  le  problème  des  migrateurs,  elle  s’en  charge  !  Au

coin  de  l’immeuble,  les  frondistes  avaient  propulsé  leur  victime  assez

adroitement, et maintenant celle-ci chancelait au-dessus du vide, avançait

à petits pas mal assurés, les bras en croix. La place du Théâtre mugissait.

Chaque  hésitation  était  ponctuée  d’exhortations  ironiques.  Le  clown

s’était remis debout sur le toit de la camionnette. Dans l’alignement du

filin, il balançait sa hache de côté et d’autre, parodiant avec soin les gestes

de  l’oiseau,  comme  s’il  souhaitait  ainsi  l’aider  à  préserver  son  équilibre.

Tout le monde a sa chance ! Il y a des circonstances où la frousse donne

des  ailes  !  commentait  Balynt  Zagoebel.  Puis  le  funambule  inexpert

chavira  soudain  et  s’écrasa  sept  ou  huit  mètres  plus  bas.  L’orchestre,

comme  épuisé,  s’interrompait  fréquemment.  Là  encore,  il  marqua  une

pause,  mais  une  chemise  à  brassard  se  pencha  à  l’oreille  du

percussionniste, les musiciens tendirent la tête vers la naine que d’autres

chemises à brassard avaient empoignée sous les aisselles et ballottaient en

riant,  et  la  grosse  caisse  recommença  à  égrener  les  temps  de  ce

cauchemar. Le clown avait bondi sur la chaussée. Il se désolait devant le

corps  disloqué.  Après  quelques  instants  de  prostration,  il  le  tira  vers

l’amas où gisaient les autres, puis il piqua poings en avant sur la barrière

des sections de choc. Les uniformes le firent rouler de nouveau jusqu’au

lampadaire. La foule avec passion chantait : Il est des vo-ô-tres ! Il a chu à

terre comme les au-autres ! Le clown hurlait quelque chose d’indistinct

en direction des sigles-araignées, du public, des drapeaux. On ne fait pas d’omelette sans casser les œufs ! philosophait au micro Balynt Zagoebel.

La foule insatiable scanda : Le suivant ! Au suivant ! Voilà. Nous dûmes

assister  à  plusieurs  martyres  successifs.  L’idée  d’échapper  à  ce  spectacle

était aussi extravagante que les allées et venues du clown, qui ajoutait à la

mort  ses  pitreries.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  évader.  Un  rempart

humain  délimitait  l’enclos  où  le  frondisme  nous  contraignait  à

contempler passivement l’inacceptable. Immobiles, par instinct serrés les

uns  contre  les  autres,  nous  avions  pour  unique  ressource  de  crisper  les

paupières ou de pleurer. Mais, si les larmes dissolvaient les contours de

l’horreur, elles n’en modifiaient pas, en quoi que ce fût, la nature. Il nous

restait  encore  la  solitude  des  mains  qui  s’étreignent.  A  côté  de  moi  se

tenaient  Dojna,  le  marchand  de  tableaux,  le  violoncelliste  Dimirtchi

Makionian,  l’altiste  Tchaki  Estherkhan.  Tchaki  Estherkhan  tremblait

comme  une  feuille.  Dojna  lui  avait  saisi  le  poignet,  et,  de  temps  en

temps, elle la consolait d’un mot inaudible, furtif. Nous ne parlions pas.

Nous  ne  communiquions  que  par  de  primaires  contacts  physiques,  par

l’harmonie  des  frissons  et  des  respirations  discontinues.  Le  tumulte

atteignait des proportions difficiles à décrire, avec des creux brusques, des

silences  mauvais  aussitôt  submergés  par  une  nouvelle  lame  déferlante.

Des oiseaux apparaissaient au premier étage, faisaient quelques pas sur le

câble,  tombaient,  mouraient.  L’un  d’eux  s’obstinait  à  décliner  son

identité. Je l’aurais reconnu, de toute façon, à cause de sa chemise dont

une  manche  était  arrachée.  Je  m’appelle  Aram  Bouderbichvili  !

proclamait-il en se débattant sur le rebord de la fenêtre. Ce nom vous dit

quelque  chose  ?  Ce  nom  vous  dit  quelque  chose  ?  Puis  les  lampes  qui

arrosaient  la  piste  de  cirque  s’éteignirent,  et  les  projecteurs  de  DCA

furent braqués sur la partie centrale des escaliers, sur nous. Notre groupe

devint alors une nouvelle cible désignée au peuple de Chamrouche et de

Balynt  Zagoebel.  Un  vaste  espace  de  marches  blanches  s’étalait  entre

nous et les premières chaînes du service d’ordre. La foule nous huait sans reprendre son souffle. Peut-être aurions-nous dû entamer à ce moment

une sorte de retraite contrite et repentante, montrer, en nous ébranlant

tête  basse  à  la  rencontre  de  ceux  qui  nous  conspuaient,  que  nous

comprenions enfin l’étendue de nos erreurs esthétiques et sentimentales,

la justesse de l’indignation populaire, la vigueur salutaire du chauvinisme

et du racisme. Peut-être aurions-nous pu profiter de cette assourdissante

minute pour humblement forcer les parois du piège. Peut-être aurions-

nous pu passer, nous retirer sous les horions, les jets de salive, poursuivis

par  la  diatribe  finale  de  Balynt  Zagoebel,  par  ses  plaisanteries  éventées,

éculées,  cent  fois  réchauffées,  sur  les  dindons  de  la  farce,  sur  les  poules

mouillées, sur les intellectuels capables de discuter des nuits entières sur

le  sexe  des  mésanges.  Peut-être.  Mais  nous  restions  inertes,  privés

d’initiative,  figés  en  face  de  l’océan  des  insultes  et  du  crime,  et  cela  fut

ressenti, par les plus durs, comme une expression concertée de défi. C’est

pourquoi  deux  grenades  furent  lancées  sur  nous.  La  première  explosa

dans notre dos, car elle avait été envoyée depuis l’atrium. La détonation

dispersa en une seconde tout ce qui m’entourait. Le souffle m’assourdit et

je vis, dans une paradoxale absence de bruit, des lambeaux sombres qui

flottaient  à  hauteur  d’homme  ;  des  lambeaux  de  corps.  Je  fus  aussitôt

renversé  et  piétiné  par  je  ne  sais  qui.  Dojna  n’était  plus  à  mon  bras.  Je

glissai en avant. Quelqu’un me marcha de nouveau sur une jambe, puis

sur le cou. Je perdais du sang. Il me semblait que nous étions nombreux à

être couchés et à saigner sur les marches, mais en fait la plupart n’avaient

pas  été  blessés  et  s’étaient  égaillés  en  hurlant.  Le  service  d’ordre  ne

s’entrouvrait pas pour les laisser partir. Ma vue se brouillait. La deuxième

grenade rebondit sur les marches et arriva aux pieds de Dojna. Plusieurs

personnes à ce moment trébuchaient ou rampaient à côté d’elle. Tchaki

Estherkhan  venait  de  tomber  et  reprenait  son  équilibre  en  s’accrochant

au mantelet, couleur bronze, de Dojna. Le mantelet était taché de sang.

Dojna se baissa et ramassa la grenade. Elle la tenait dans sa main. Il y avait du monde partout autour d’elle et les frondistes semblaient trop loin. Elle

hésitait à renvoyer l’objet sur les uniformes. Elle hésitait. Dojna. Dojna

Magidjamalian.

A sa mémoire je dédie ce texte.
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C’est  l’histoire  d’un  écrivain  et  d’un  violoncelliste.  Ils  ont  fait

connaissance  à  l’hôpital,  où  ils  étaient  couchés  côte  à  côte,  après  un

attentat  frondiste.  Le  même  jour,  ils  sortent.  Le  violoncelliste  a  perdu

deux doigts de la main droite. Il pourra encore tenir un archet, mais il a

reçu  une  vilaine  blessure  à  l’épaule  gauche,  et  les  chirurgiens  lui  ont

conseillé  d’attendre  au  moins  trois  mois  avant  de  reprendre  son

instrument. Son bras pend, douloureux, engourdi, comme une aile aux

attaches  sectionnées.  L’écrivain,  Iakoub  Khadjbakiro,  a  subi  une

intervention aux jambes, mais, surtout, il a eu les yeux touchés. Sa vision

décline,  elle  est  à  présent  très  rudimentaire,  réduite  à  des  flous  sans

couleur ; dans quelques mois, même cette perception précaire des formes

lui sera retirée. Il sait qu’il n’écrira plus. D’autres, aveugles, ont dicté leurs

œuvres ; mais il n’a plus envie d’écrire de livres.

L’écrivain  et  Dimirtchi  Makionian,  le  violoncelliste,  franchissent  le

porche  de  l’hôpital,  et  un  médecin  va  leur  serrer  la  main  et  plaisante  :

Allez, ouste ! On vous a assez vus ici ! Mais soudain il se rend compte

qu’il est indélicat de parler ainsi à un homme que la cécité menace, et il

les abandonne tous les deux. En fait, ils sont trois. Avec eux marche une

amie  de  l’écrivain,  Hakatia  Badrinourbat.  Elle  leur  a  proposé  de  les

héberger  chez  elle  pendant  au  moins  une  semaine,  le  temps  qu’ils

redécouvrent un autre univers que celui des salles de soin, des salles de

pansements, des salles d’anesthésie ; le temps pour eux de se préparer à

leur solitude future.

Ils arrivent chez elle en taxi. Elle habite un quartier neuf, au huitième

étage  d’un  édifice  d’architecture  moderne,  en  béton  et  en  verre  bleuté.

Iakoub  Khadjbakiro  en  distingue  seulement  la  masse  imposante  et

nébuleuse, confuse, car le ciel s’y reflète, ainsi que sur les parois en miroir

des immeubles voisins.

Ils  ne  disent  presque  rien.  Hakatia  Badrinourbat  est  une  femme

discrète qui sait se taire quand ses compagnons ont soif de silence. Iakoub

Khadjbakiro songe à tout ce qu’il aurait pu écrire encore et qu’il n’écrira

plus  ;  il  songe  au  ciel  bleu  qu’il  confond  aujourd’hui  avec  les  murs  ;  il

songe  à  la  plaque  de  commande  de  l’ascenseur  dont  il  ne  peut  lire  les

chiffres.  Il  songe  au  présent  lamentable,  à  l’avenir  infirme,  mais  pas  au

passé.  Dimirtchi  Makionian  sourit  plusieurs  fois  à  Hakatia,  d’un  air

distrait. Il la connaît à peine. Il a accepté son invitation, sa gentillesse, sa

prévenance.  Mais  il  ne  sait  pas  trop  où  cela  le  mènera.  L’idée  d’un

chemin sur lequel désormais s’engager ne le préoccupe pas, ou parfois lui

pince le cœur, mais comme s’il était déjà très loin de son point de départ,

déjà en route.

Hakatia Badrinourbat ouvre la porte de son grand appartement, clair et

confortable.  Elle  montre  leurs  chambres  aux  deux  hommes.  Dans

chacune il y a des fleurs, les vêtements qui leur appartiennent, des objets

qui  leur  ont  toujours  été  chers.  Hakatia  intervient  ici  comme  maillon

terminal  d’une  longue  chaîne  de  solidarité  et  d’amitié.  Beaucoup  ont

contribué à la mise en place de ce havre. Le choix qui s’est porté sur le

logis  d’Hakatia  correspond  autant  à  une  décision  collective  qu’à  une

initiative individuelle. Derrière la générosité et la douceur d’Hakatia il y a

Ansaf  Vildan,  Mourtaza  Tchopalav,  le  directeur  d’une  galerie  de

tableaux, des peintres, des modèles, des musiciens, des anonymes.

L’écrivain  et  le  violoncelliste  prennent  lentement  possession  de  leurs

chambres, avec humilité et émotion. Hakatia aide Iakoub à identifier les

portes,  le  placard,  à  situer  sur  les  murs  les  montages  photographiques

réalisés par Dojna et qu’il a demandé à avoir près de lui.

Puis ils se retrouvent au salon. Le salon est une vaste pièce agréable, au

mobilier contemporain. Les fenêtres à glissière sont grandes ouvertes. Il

fait  chaud.  Hakatia  essaie  d’accueillir  ses  hôtes  sans  que  rien  ne  vienne

assombrir  sa  voix  ou  ses  attitudes.  Elle  a  prévu  de  se  conduire  avec simplicité, comme avec deux vieux amis que les convenances n’étouffent

pas, qui sont libres de se promener ici et là, de s’asseoir, de se lever, hors

de toute contrainte. Elle se met dans un coin avec une tasse de thé et un

livre,  le  premier  roman  de  Iakoub  Khadjbakiro.  Après  un  moment,

Iakoub  sort  de  sa  chambre  et  se  dirige  vers  le  divan.  Il  avance

prudemment, en s’efforçant de ne pas révéler qu’il se guide du bout des

doigts  pour  contourner  les  meubles.  Il  s’installe,  muet  et  méditatif,  la

figure  orientée  vers  une  très  belle  peinture  de  Dojna  qu’il  connaît  par

cœur. Il s’applique à la reconstituer, flamme à flamme, tache après tache,

trait  à  trait.  Peut-être  réussit-il  cette  performance.  De  temps  à  autre,  il

tend les lèvres sur une tasse qu’Hakatia a placée devant lui. La porcelaine

tinte,  la  soucoupe,  la  petite  cuillère.  Privées  de  force,  ses  mains

tremblent.

Plus  tard,  Dimirtchi  Makionian  apparaît  à  son  tour.  Il  donne

l’impression d’être assez à l’aise. Il se sert en thé, va s’enfoncer dans un

fauteuil moelleux, au soleil. Il boit sans se presser, en respirant la buée qui

ondule à la surface du liquide. Ils restent ainsi tous les trois, calmes, à des

extrémités presque opposées de la pièce. Ils ne s’obligent pas à alimenter

une  conversation  artificielle.  Puis  Dimirtchi  Makionian  se  lève,  et

comme, en s’appuyant sur l’accoudoir, il a contracté son bras malade, il

pousse  un  faible  gémissement.  Hakatia  l’interroge  du  regard  et  il  la

rassure  d’un  sourire.  Il  va  fouiner  dans  la  collection  de  disques  qui

s’alignent  sur  les  étagères.  Hakatia  Badrinourbat  est  géologue  et  ses

domaines  de  prédilection  sont  plutôt  scientifiques,  mais  elle  aime  la

musique et possède de nombreux enregistrements d’œuvres classiques et

contemporaines. Le bras gauche de Dimirtchi Makionian pend inerte sur

son flanc, mais il passe sa main droite mutilée le long des couvertures. Il

se comporte avec naturel. Il examine les titres des coffrets en carton où

les  disques  sont  conservés  à  l’abri  de  la  poussière.  Il  ne  fait  preuve

d’aucune fébrilité particulière ; il cherche sans hâte ce qui l’intéresse. Puis il  retire  de  son  enveloppe  cristallisée  une  galette  noire.  Il  la  met  sur  la

platine  et  allume  l’appareil.  Le  son  est  pur,  exempt  de  crachements.

Dimirtchi  Makionian  a  choisi,  pour  cette  dernière  scène,  une

transcription pour alto seul du poème de Naïsso Baldakchan. De l’autre

côté  du  disque,  son  troisième  quatuor  a  été  enregistré,  mais,  sur  cette

face, Tchaki Estherkhan joue sans accompagnement.

Le  poème  déroule  ses  amples  phrases  pathétiques  et  Dimirtchi

Makionian se détourne et va, comme sur la pointe des pieds, à la fenêtre.

Il  se  détourne  des  autres  auditeurs,  de  l’écrivain,  de  la  géologue.  C’est

l’histoire d’un violoncelliste qui se détourne.

Il  regarde  par  la  fenêtre.  En  fait,  ce  n’est  pas  une  fenêtre,  mais

l’ouverture d’une caverne où habitent des oiseaux. Dehors, tout est à pic,

tout  est  bleu  :  nuages  bleus,  soleil  bleu,  abîmes  bleus.  Quand  il  se

penche,  il  aperçoit  des  volcans,  des  lacs,  des  coulées  de  lave,  des

montagnes  que  couronne  une  neige  d’azur.  La  brise  est  légère,  tiède,

embaume. Il se penche un peu plus à la lisière du précipice. Les étendues

d’herbe  scintillent,  les  oiseaux  planent,  traversent  le  ciel,  plumes

frémissantes. Certains ne sont pas ses congénères, mais cela lui est égal. Il

sait que, malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la musique. Il

écoute  le  murmure  de  Tchaki  Estherkhan  qui  chante  autour  de  lui  et,

quand il s’élance, il la voit.
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