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MAKEMONO
DANS LE GOUT DE L'ECOLE DE TOSA

«Qui habite ici? Je ne sais. Et, cependant, je verse des
larmes reconnaissantes.»

SAIGHIO (Xlle siécle).

En ce temps-la, sur les lles heureuses, qui possedent
I’'hégémonie du monde, le gouvernement des quatre mers
et des dix mille pays, la tempéte de la guerre avait tout
dévasté, telle que les morts devenaient plus nombreux que
les vivants. La fureur était si générale que les fils du Soleil
Levant n’arrétaient plus de se tuer. Les cadavres infectaient
jusgu’aux montagnes; I’'air méme que respiraient les dieux
commencait d’étre impur. Le sol détaillait a I'infini la
dévastation terrible.

Partout les corps s’amoncelaient en monceaux ou
s'allongeaient en longues lignes irrégulieres et les incendies
continuaient d'éclairer dans la ténebre nocturne le tableau
tragiqgue abandonné par la lumiere du jour; pendant ces
nuits si lourdes, quelquefois exemptes de combat quand les
fatigues accumulées avaient raison de la lutte méme, seuls
les incendies empéchaient la terre d'apparaitre désertique
tout en ajoutant a son horreur. Les champs mornes et nus,
veufs de culture, se succédaient, monotones. Les grandes
rivieres n'abandonnaient plus au vent qui les faisait chanter
les couleurs frémissantes de I'espérance.

Essaimée la houle des blés qui balance dans ses remous, a
la grande saison, la couleur de I'astre royal. Presque plus
d’arbres. L’humanité se consumait ainsi d’autant plus que la
nature, toute-puissante, cessait de s’'imposer a sa pensée
comme a son coeur, car ’homme existe par elle, vit en elle,



respire en elle, a travers son étendue ou il renouvelle son
énergie mystérieuse. Les poissons ne paraient plus les eaux
de leurs reflets d’arc-en-ciel. Le gibier des foréts, anéanti,
n'ouvrait nulle part I’éventail en fuite de ses plumes
ocellées. Et le souvenir cherchait en vain aux parcs
guelquefois moins effacés de la mémoire I’époque lointaine
ou les roches et les herbes, les feuilles et les fleurs parlaient
de l'invisible ou vers lui. Pourquoi les Ancétres divins
avaient-ils fait taire jusqu’aux moindres bouches? La plainte
immense de toute la nature saccagée aurait, peut-étre, a la
longue, atteint les sens des hommes, affaibli leurs bras. Il
n’était pas jusqu’aux torrents rapides qui ne fussent
devenus sans murmure; ils coulaient une eau morte de
plomb fondu, muette et lourde. Les pierres, comme
pétrifiées, restaient sans éclat. Le cours régulier des saisons
cessait de demeurer une espérance possible. L’harmonie
occulte entre la vie humaine et les marées n’opérait pas.
Shino-tsou-Hiko, le prince a la longue haleine, aux souffles
lents, indéfiniment prolongés, dont la persistance continue,
inépuisable, s’épanche sur les flots, comme a travers les
pins, s'était emporté lui-méme dans son dernier soupir. Les
dieux du vent dont les deux piliers invisibles soutiennent
I’ordre universel, I'auguste pilier du pays et I'auguste pilier
du ciel, s’étaient évaporés, chacun sur sa propre colonne.

De mémoire humaine ou extra-terrestre, jamais tant de
fleches n’avaient obscurci I'atmospheére. La lutte noble du
sabre avait été si constante, tous les guerriers y étaient
devenus d’une habileté si réguliere, les combats duraient
depuis si longtemps que, pendant plusieurs jours, la guerre
avait un peu reculé: les hommes paraissaient avoir rendu
leurs armes inutiles par la science plus grande encore avec
laquelle, de part et d’autre, ils savaient s’en préserver dans
le moment méme qu’ils les employaient contre I'adversaire.
Les archers atteignaient a une adresse inconnue; ils
combattaient derriere la premiere ligne des samourais dont



les duels duraient des heures et la passion de s’entretuer
était telle, malgré la tristesse qu'ils ressentaient en eux de
temps a autre, que, par dela la premiere mélée, les traits,
au-dessus des grands guerriers de bronze, d’'or et d’argent,
casqués d’antennes, entretenaient une sorte de musique
aérienne, menacante et plaintive. C'était comme une vo(te
artificielle mouvante, tissant sans fin sa trame, sauf a
I'instant ou deux fleches heurtaient leurs bambous ou leurs
fers; elles cassaient net avec un bruit sec qui semblait
répondre aux coups des lames de sabre sur les plagues de
métal des armures; mais lI'infernale trame n’arrétait pas son
sifflement aigu dont le déroulement presque régulier
reprenait aussitot dans le silence, les soupirs ou les
clameurs des combattants acharnés a leur fin. Plusieurs fois
des groupes de shoguns, seuls survivants du massacre dont
ils n"avaient pu se rendre compte tout a fait, combattaient
encore tandis que leurs troupes, derriere eux, de part et
d’autre, étaient déja étendues a terre ou I'épaisseur des
traits sur les cadavres, ou autour d’eux, dressait comme une
suite de fragiles steles tombales inclinées sous le vent. Les
deux derniers survivants décuplaient leur ardeur, possédés
en plus par les ames des morts insinuées en eux pour leur
valoir une fureur nouvelle. Quand I'un avait achevé de tuer
I"autre, blessé lui-méme, sanglant, il prenait enfin
conscience du décor, de sa victime et du malheur commun.
Alors, a genoux pres des siens, devant I'ennemi vaincu,
devenu fraternel, le kodzuka sorti de son sabre rouge
embrassé une derniere fois, seul au milieu des plaines de
carnage d’ou montait, ici et la, une derniére colere ou un
supréme gémissement, il s’ouvrait le ventre, avec méthode,
selon le rite ancien. Et il restait la, les entrailles sorties, le
regard fixe, le visage immobile, affreusement crispé sur la
derniere souffrance.

Bientot les aigles noirs aux grandes ailes découpées
descendaient de la zone des neiges, suivis des corbeaux qui



demeuraient a distance pour se partager les restes épars;
ils venaient par bandes, en tournant d'abord a travers
I’étendue, puis s’abattaient d’un coup, féroces et
majestueux.

Les uns et les autres commencaient de frapper du bec. Un
effroyable cri montait tout a coup dans le silence vers la nue
vide, car quelques-uns se réveillaient de leurs blessures,
mais les oiseaux étaient plus nombreux que l'infortuné dont
le coeur battait encore suffisamment pour qu’il sentit fouiller
sa chair ou ses yeux, pas assez pour qu’il pat soulever les
bras et se défendre. D’autres oiseaux, d’ailleurs, arrivaient
toujours, sans fin, les vautours au long cou; les éperviers
bruns, réguliers et fiers, qui se découpent nets sur I'azur,
comme un sceau héraldique, mouvant et ailé; vers le soir,
les chouettes lugubres.

Bientét il n'existait plus de vie humaine et les vastes ailes
battaient de joie a travers les fleches dans les plumes de
celles-ci.

Inutilement sur quelques points de I'immense cimetiere, le
cerisier, roi des arbres a I'époque du renouveau, aux jours
d’avril, étendait avec une piété naturelle, éclatante, ses
branches colorées de neige douce et rose. Elles duraient
moins encore, d’année en année, qu’aux temps propices,
déja lointains, comme abolis, de la paix bienfaisante,
emportées par les vents sauvages, desséchées par les
flammes qui venaient jusqu’a elles, car les incendies qui
s’allumaient partout se propageaient des semaines entieres.
La nappe mouvante, éployée a la facon d'une mer fluide,
déchainée, sans cesse renaissante, dévorait tout. Il semblait
ainsi que dans cet age barbare ou il n'y avait plus ni
sépultures, ni funérailles, le feu, stimulé mystérieusement
par une puissance secrete, ait été mandaté pour achever
I’ceuvre des oiseaux de proie en remédiant par sa



purification souveraine a la besogne d’ensevelissement que
ne pouvaient accomplir les vivants dont le seul destin était
désormais de se détruire. Ceux qui ne se battaient pas, trop
vieux, étaient depuis longtemps morts de faim. Les enfants
en bas age avaient suivi les femmes, les autres les armées,
mais les femmes avaient accompagné les clans et étaient
mortes peu a peu, soit de fatigue, soit dans les sacs des
villes et des camps, soit méme de la main de leurs maris, de
leurs amants ou de leurs freres, qui avaient égorgé jusqu’a
leurs enfants quand ils y étaient contraints par la certitude
de ne pas les sauver. L'assiégeant entrait presque toujours
dans une cité morte au milieu des cendres. Tout était de
deuil ou de feu dans I'Empire d’Amatérasu. Les lacs
étalaient des eaux troubles, souillées, corrompues, et dans
les golfes des cotes désertes, au long des caps effilés sur la
mer, I’écume des vagues, elle-méme ensanglantée, rejetait
et reprenait tour a tour les cadavres. Du haut du ciel, les
flots, le long des iles jadis parées et riantes parce que les
hommes n’avaient pas déserté le Shinntd, qui est la Voie
des Dieux, paraissaient répéter, mais mouvantes, les
vagues des morts que les oiseaux et les flammes n’avaient
pas encore dévorés sur la terre.

Sur cette tristesse générale, le Fugi-No-Yama lui-méme,
sommet du globe terrestre, voilait souvent sa cime
étincelante, sacrée. Le prodigieux lotus aux huit pétales
sans tache avait cessé de s’épanouir. Des treize provinces
de I'Empire dont il était la parure, la joie, le symbole et la
protection, il survenait de longs jours ou nul ne le distinguait
plus.

Personne, dans la nécessité de la lutte quotidienne, sauf a
de rares instants, n’invoquait sa force tutélaire. Les milliers
et les milliers de pelerins d’autrefois ne se dirigeaient plus
vers lui pour y porter une fois I'an, selon I'usage, leurs
prieres rythmées. Le mont divin se vengeait ainsi d’avoir



cessé d’étre le lieu central de I'union parfaite ou toutes les
croyances de toutes les confessions se conciliaient a son
abri vers le méme culte de I'astre solaire et de la patrie, car
il n'est en réalité qu’un seul culte a travers le monde sous
les apparences diverses ou les noms opposés, en dépit de
leurs hostilités mémes, et suivant le vers fameux du poeme
révélé en songe a I'empereur Séiwa, les Dieux siegent dans
le coeur de ’'homme. La déesse du Feu, qui fait éclore les
fleurs, s’était envolée de ses mystéeres et les fervents qui se
prosternaient devant Ko-no-hana-saku-yia-himé, disséminés
au hasard ou tués aussi, ne pouvaient célébrer la dynastie
des Maitres suprémes. Le Fugi, pointu sur les dix cercles qui
meénent a son sommet, n’était plus le lotus unique, la fleur
excellente, close sur son coeur ou I'ouvrant sur le monde,
dont les huit pétales correspondent aux huit vertus
dispensatrices de la sérénité profonde, et il se dressait, nu,
vers le ciel muet comme pour implorer, malgré tout, le
mystere insondable de I’espace, autel de la Nature, sans
prétres, bientdt sans peuple. Seul I'orage se faisait entendre
en plusieurs nuits pesantes autour de sa majesté; la foudre
gui diminuait le scintillement des étoiles I'entourait alors
d’un halo d’éclairs qui rendait la neige irréelle et spectrale.

Szannbo, Dieu du Mal, roi de la terre et des cieux, régnait
sur le globe. Il s’en étonnait lui-méme quand il se plaisait a
réfléchir, mais comme son orgueil était caressé par
I’étendue de sa domination, il oubliait ce qui lui permettait
de I'imposer. S’il avancait plus loin du c6té de son ceeur, il
se disait qu’il n'était pour rien dans I'aventure et que la
puissance a lui conférée découlait des hommes, car les
dieux ne vivent que dans la mesure ou ceux-ci les créent;
leur existence, leur mort ou leur résurrection dépendent de
leurs caprices. Plus il réfléchissait, plus il se sentait fort, plus
il trouvait aussi dans cette énergie souveraine de quoi
humilier les siens qui I’avaient toujours relégué, bafoué ou
meurtri, vaincu, en tous cas; il y godtait la subtilité d'une



revanche dont il n’était pas responsable, la joie de la
vengeance que les humains, justement, assurent le plaisir
des dieux.

Farouche, porté a ne pas croire durable tout ce qui
dépendait de la lumiéere, il se demandait en dernier lieu si
cette ascension rapide n'était pas dans I'ordre du Destin qui
domine tous les Olympes. Les temps étaient venus, un
nouvel age commencait, décrété par une loi supérieure. Il
ne passait plus que lui dans les nuées et il ne redoutait que
sa sceur Amatérasu, reine du jour, qu'il s'inquiétait
seulement de ne rencontrer jamais. A la longue, par crainte
d’une catastrophe, il se mit a sa recherche. Mais le chasseur
sombre escaladait en vain les pics du ciel, fouillait sans
résultat les profondeurs de la terre; invisible, la Déesse
n’'était nulle part ou il pGt atteindre, a moins qu’elle ne lui
échappat. Il se consolait devant le cours régulier des aubes
et des crépuscules, et, bien qu’il e(t maudit la clarté des sa
naissance, il se réconciliait avec elle, maintenant qu’il s’en
croyait le dominateur, jusqu’a la reconnaitre nécessaire.

Un matin, elle cessa de palir la nuit. Il attendit longtemps,
attendit encore, mais la nuit restait bien semblable, sauf
que la lune en avait disparu, ce qui la rendait plus sombre.
Les étoiles, pales, demeuraient découpées, brillantes et
froides. Puis elles cesserent en grand nombre.

Il frissonna: Amatérasu aussi serait-elle morte?... Il se
demanda, des nuits et des nuits, ce qui avait pu se passer;
pourtant, comme il restait encore des soldats et que la
guerre continuait, il étendit les bras vers les derniers astres
qui commencaient de s’effacer, pour les prendre a témoin
de sa maitrise. Puis, arrivé au bout du monde, la ou une
stele usée atteste encore, d’apres la légende, que fut
inhumée la premiere femme, il s’assit lentement. Transporté
d’allégresse, saisi d’une joie terrible et frénétique, acharné



sur soi, certain d'étre devenu le chef unique et de pouvoir
tout régler a son gré, entrainé a penser qu'il saurait
enfanter seul une race d’étres nouveaux, maudits comme
lui, destinés a des luttes plus gigantesques encore qui
perpétueraient son regne, énorme, immense, étendu
jusqu’aux voltes du ciel, couvrant le globe, qu’il serrait
ensuite de ses ailes membraneuses et velues, il féconda les
terres et les eaux de sa joie solitaire, dans la possession et
I'amour de lui-méme.

[Hlustration]
[lllustration]

Les Dieux n’'étaient pas moins inquiets. Retirés au plus haut
de la nue, ils voyaient avec une terreur étrange, qui ne les
avait jamais effleurés, la nuit conserver |I'espace. lls ne
comprenaient pas. Leur orgueil souffrait moins que leur
immortalité et ils en voulaient a la sceur autant qu’au frere:
ainsi, désormais, au lieu de dépendre des deuyx, ils
n'obéissaient qu’a lui, mais ils n'oubliaient pas que c’était
par sa faute a elle et, comme depuis des siecles ils ne
savaient plus rien du chasseur noir qu’a force de rabaisser
ils ne fréquentaient, ni ne voyaient, c’est contre Amatérasu
que grandissait leur rancune; elle s"augmentait de toutes
les imprécations accumulées contre elle. Du plus loin qu’ils
remontaient le long de Shinntd, rien de semblable n’avait pu
se laisser prévoir et eux aussi, réduits a merci, se
demandaient si la Voie divine n’allait pas se clore. lls
n’entendaient plus rien, ni a leur propre nature, ni a leur
peuple, dont la morale naturelle, qui nait spontanément du
coeur, paraissait éteinte, car les hommes des temps
anciens, dont I’'ame était pleine de droiture, n'avaient pas
besoin de regles. Les Immortels, pour la premiere fois,
envisageaient |I'éventualité de la Mort. Un vent glacé
soufflait sur leur détresse. Il est dit, dans les Hautes



Ecritures, que les Dieux sont des miroirs et que la Divinité
seule reflete clairement la Nature.

La religion cessait d’étre puisque le lien entre eux et les
hommes était brisé. lls le constataient avec d’autant plus
d'angoisse que le deuil universel leur prouvait leur destin; il
en devenait le présage. Comme ils pleuraient, maintenant,
I’age d’azur ou ils avaient fait parler les rochers, les arbres,
les plantes, les moindres herbes! Ills auraient voulu
retrouver la parole perdue afin de la leur rendre, mais ils s’y
efforcaient en vain, assurés au moment méme qu’ils le
tentaient que tout était inutile. lls appelaient, sans obtenir
de réponse, les divinités secondaires, celles qui brillent
comme des lucioles et celles qui bourdonnent comme des
mouches. Fatale époque ou, par leur faute réciproque, le ciel
et la terre furent séparés! Les Kamis intermédiaires
n’accomplissaient plus leur office de messagers, épuisés,
sans doute, comme ils allaient I'étre eux-mémes.

Une fois, néanmoins, de la plaine des hauts cieux ou ils
étaient retirés, ils entendirent s'accroitre une plainte
immense. Elle monta d’abord comme d’une seule voix, puis,
au fur et a mesure qu’elle se rapprochait, tout en gardant
unis les ensembles divers de son gémissement, elle laissait
mieux percevoir que celui-ci était innombrable. Et c’était le
soupir des huit cents myriades de dieux qui pullulaient, en
venant demander les raisons de la mort du monde.

Les yeux humides de larmes, les visages tirés par la
lassitude, ils arriverent.

lIs se réunirent tous en une assemblée formidable au lit
desséché de la Riviere du Ciel et, quand ils se tinrent Ia,
essaim momentanément immobile, silencieux, le Kami de
I’Espérance, incliné vers Omoi-Kané-no-Kami, I’Assembleur



de pensées, le supplia de trouver un plan pour forcer la
déesse de la lumiere a réapparaitre.

Accablés, ils reprenaient courage par le désir de I'action
dont leur discussion méme, qui fut prolongée, leur valait
déja, en partie, la promesse. Le calme au milieu duquel les
uns et les autres, a leur tour, régulierement, prenaient la
parole, augmentait peu a peu leur attente.

Car I’Assembleur de pensées, vieillard vénérable a la téte
d’argent, aux lignes fortes, douces et restées jeunes, leur
avait demandé d’abord de lui faire connaitre les intentions
gui animaient le concile auguste. lls se tenaient a leur place,
selon le rang hiérarchique, lumineux dans la nuit pale, sous
les couleurs de leurs costumes et de leurs insignes. Si les
hommes avaient pu pressentir d’en bas tant de grandeur,
les armes leur seraient tombées des mains, ils auraient
échangé a leur tour le baiser fraternel, mais, jusqu’a ce
gu’ils aient pu s'égaler a leurs maitres, le Destin cruel exige
qgu’ils perséverent a se déchirer.

Les uns voulaient gu’Amatérasu fit sommée de
réapparaitre, persuadés, assuraient-ils, qu’elle céderait
devant I'unanimité divine; ils ajoutaient qu’en cas de
résistance, du moment qu’ils possédaient la force et qu’ils
étaient s(irs du succes de la contrainte, il ne subsistait
aucune considération de nature a empécher le recours
immédiat et brutal, au besoin, a celle-ci. Les autres
avancaient que des prieres pourraient suffire; le coeur de la
Déesse ne résisterait pas a la supplique générale de tous
ceux qui soutiennent le monde avec elle, au-dessus du
Malheur et de la seule Matiere. Les Dieux les plus anciens
ne partageaient aucune des deux certitudes qui venaient du
scepticisme ou de I'optimisme; ils n’étaient slrs que d’une
chose, pour leur part, le résultat a obtenir, la nécessité de
vaincre; aussi tout devait-il y étre subordonné. Une fois la,



ils avouaient leur impuissance; des différents moyens
examinés aucun ne leur donnait satisfaction, et le
stratageme qu'ils auraient voulu découvrir ne leur venait
pas; la ruse, en effet, leur paraissait le procédé le meilleur
vis-a-vis d’'une femme qu'il fallait faire céder contre sa
volonté. Mais Amatérasu était au-dessus de la Faiblesse, de
I’Amour, du Plaisir et de la Surprise; véritablement reine,
réellement impériale, elle déjouait les trames du Hasard et
du Destin, les calculs de l'intelligence, les pieges des sens
ou du cceur; la volonté la plus subtile se brisait, dissoute
d’avance, aux pieds de son tréne, diamant dur et clair,
lucide et intangible, fait de la possession compléete de soi.

Devant I’exposé implacable,—implacable comme elle,—il
paraissait que le découragement gagnait a nouveau
I'assemblée, jusqu’alors contenue.

Des plaintes recommencaient, isolées, puis se rejoignant et
se répondant, comme si la lamentation, reprise a la facon
d’'un hymne, pouvait seule, dans I’'angoisse universelle,
délivrer de la malédiction, éperdue, qui s'appesantissait
jusque sur eux. Mais le répit était court.

Le silence retombait jusqu’au fond de leur étre, plus lourd
que toutes les pierres de tous les sépulcres d’autrefois.
Rares étaient ceux qui levaient encore leurs regards sur
Omoi-Kané-no-Kami, tant il donnait I'impression qu'il
estimait superflu de répondre ou de parler. Pourtant,
lorsqu’ils eurent tous épuisé, jusqu’a la limite de leurs forces
ou de leur fatigue, les désespoirs comme les espoirs de
leurs sentiments, I’Assembleur de Pensées se leva.

Il éleva aussi ses mains, en les rejoignant de maniere que
les médius dressés, en se touchant par le bout, représentent
I"auréole flamboyante, puis les index, levés et appuyés
contre la face dorsale des médius, I'activation de la flamme.



Longtemps silencieux dans cette attitude, il figurait,
immobile, le reliquaire allongé de son intelligence et de soi-
méme. Ses levres remuaient a peine, sans bruit, pour une
priere muette; ses yeux, tournés vers le visible ou vers
I"invisible, s’ouvraient et se fermaient tour a tour, et le
battement des longs cils recourbés paraissait prendre
possession de I'inconnu.

Enfin, il parla.
Il fallait d’abord joindre la Déesse.

Il y avait toute chance qu’elle se f(it cachée dans son
domaine habituel.

Les dieux I'y cerneraient de toute part et ils délibéreraient
mieux la-bas, inspirés par I’endroit méme. Le plus urgent,
afin qu’elle ne s’en échappat point, était d’y partir. Il avait,
d’ailleurs, son plan et son idée. SOr de la réussite, il ne
demandait que de la confiance afin d’en mettre I'essentiel a
exécution sans perdre une minute.

Et il dit avec une conviction singuliere: —La Reine des Cieux
ne peut vivre concentrée sur son propre rayonnement sans
se détruire elle-méme. Que la patience soit notre vertu
principale, constante, la certitude notre baton de pelerin.
Dans la caverne qui la cache, le feu dont elle est faite
entamera peu a peu les rochers; ou bien il les dissoudra
pour s’en évader, ou bien, dévorée par sa propre flamme,
Amatérasu, afin de ne pas mourir en tissant le linceul de son
blcher, sera contrainte de laisser filtrer, flt-ce par une
fissure minuscule, le plus mince de ses rayons. A la minute
méme ou celui-ci passera, nous commencerons d’étre
victorieux.

Et il ajouta:



—Au surplus, j'ai mieux encore afin d’achever notre
conquéte.

En lui-méme, cependant, il ne pensait qu’a moitié ce qu’il
avait dit, mais il savait que pour faire agir les dieux aussi
bien que les hommes, il est nécessaire de procéder par des
affirmations formelles. Il n’ignorait pas davantage que le fait
d’entreprendre une action en engendre une autre et que
celles-ci, a leur tour, suscitent de nouvelles pensées parmi
lesquelles se rencontre la plus juste et la meilleure.

L’essentiel n’est-il pas de tromper le malheur, une fois sa
méditation épuisée, en I'arrachant a son obstination?

Puis, pour les distraire, en méme temps qu’afin de les égaler
a leur tache, il leur rappela la premiere querelle de la
déesse avec Szanndo.

Amatérasu tient le plus haut rang dans I'histoire sacrée. Elle
a recu l'investiture éclatante. Elevée a la monarchie céleste,
elle fit rayonner dans la lumiere les beautés d’'un caractere
divin. Quand le Male impétueux s’élanca vers les cimes, il
bouleversa toute la nature et, bien qu’il et annoncé sa
visite, son auguste sceur se méfia de ses intentions. Elle dit
méme tout haut dans la chambre sacrée, aux murs chargés
de plus de couleurs que les ailes de tous les papillons de
I"univers, tandis que ses femmes innombrables tissaient ses
vétements plus nombreux et plus colorés encore: «La
raison, qui mene mon frere ici ne part srement pas d’un
bon coeur... Il veut me voler mon territoire.»

Elle avait alors dénoué sa chevelure lourde afin de la tordre
d’augustes nceuds; et a la fois dans I'auguste noeud gauche
et dans I"auguste noeud droit, comme aussi dans le reste de
son auguste coiffure et pareillement a son auguste bras
gauche et a son auguste bras droit, elle avait enroulé un



auguste cordon complet de joyaux courbés long de huit
pieds, de cing cents joyaux. Elle avait posé en écharpe sur
son dos un carquois d’un millier de fleches, mis un gantelet
fort et résonnant, et, saisissant son arc a la corde dorée,
I"avait fiché de telle sorte que le sommet de I'arc trembla.
Enfin elle avait enfoncé ses pieds dans le sol dur jusqu’a la
hauteur de ses belles cuisses, faisant voler la terre comme
de la neige, et elle s’était tenue plus vaillante qu’'un homme
puissant...

Il contait encore...

Il contait toujours...

Il termina en annoncant la victoire.
[lllustration]

Les Dieux se leverent tous ensemble. Soulevés par une foi
inusitée, ils I'acclameéerent. Les bras étendus vers leur propre
désir, ils paraissaient diaphanes; lumineuses, leurs couleurs,
pailletées d'une poussiere d’astres, les inspiraient aussi
comme si d'innombrables ames chatoyantes pavoisaient la
leur; et il leur apparaissait que c’était la lumiere divine elle-
méme qu’ils retrouvaient en eux. «xAu commencement
étaient le Verbe et I’Action», et il semblait encore que toutes
ces clartés colorées rendaient la nuit moins sombre.
Transportés, ravis, en marche vers un nouveau destin, ils
étaient comme une armée de lucioles gigantesques qui
remplacaient au lit desséché de la grande riviere céleste les
aubes obscures par un fleuve de transparence immatérielle.

lls reprenaient la trame interrompue. lIs revivaient avec
I"histoire sans plus s’y durcir, ni s’en séparer. Inexpugnables,
a I'abri de I'erreur, redevenus les fils de I'espace autrefois
solaire, ils redevenaient la vie du theme immense et n’était-



il pas vain que celui-ci en leurs personnes f(t travaillé d’'une
sorte d'inquiétude perpétuelle?

Elle les menait au salut. lls redescendaient vers les iles de la
perfection, sur cette terre japonaise ou ils avaient vécu si
pres de ses fils, autour d’eux. lls reverraient au coeur du
Yamato, dans la patrie de la patrie, les longues pentes
boisées du Kb-ya-san, ou la nature, spiritualisée, est
devenue religieuse dans ses moindres détails.

Quelgues-uns se promettaient de s’y fixer afin d’y accueillir,
a la fin des siecles, les derniers sages, exilés, qu’ils
meéneraient a leur tour vers la libération.

Leur pensée, onctueuse comme de I'huile, les ramenait aux
paysages désertés qu’aiment les hommes vertueux parce
que les rochers, les arbres et les saisons s’y amusent, s’y
balancent et s’y suivent comme des enfants. La montagne y
est une chose puissante; sa forme haute, escarpée, comme
un homme a l'aise, parée comme une cuirasse de mikado,
se dresse avec grandeur, en contemplant tranquillement
tout ce qui est plus bas qu’elle; ou bien elle se renverse en
dressant un front nu qui ne voit plus que I'azur. L’eau est
une chose qui vit, profonde ou unie, mouvementée ou
pleine comme la chair, ou rapide et violente a la facon de la
fleche; les gazons, les fleurs, les saules la regardent avec un
éclat joyeux ou, penchés, alanguis, en préparant des
larmes, et plus d’un saule meurt par amour, de s’étre trop
penché sur elle.

Les Dieux regrettaient la terre. lls y revoyaient les soirs
pleins de pourpre triomphale ou, a c6té des poetes qui ne se
doutaient pas de leur présence, ils comparaient les poemes
a une peinture musicale sans forme virile, ou a c6té des
peintres, ils voyaient dans leurs peintures une poésie qui
avait pris forme. Et les peintres et les poetes, sans savoir



pourquoi, faisaient silence pour laisser monter vers eux,
comme un rappel, la vie cachée des choses. lIs savaient,
mieux que les autres, que la nature n’est pas un plan
distinct, séparé de leur activité. Aucun décor n'y reste
insensible et par I'ame ils prenaient contact avec I'essence
de tout. L'ame des paysages se mélait a leur ame et la
faisait chanter.

Tandis gu’ils révaient, Omoi-Kané-no-Kami siffla les oiseaux
aux longs chants de la nuit éternelle et les fit chanter. Il prit
les deux rochers de la riviere déserte et le fer des
montagnes de métal. Il appela le forgeron Ama-tsou-Mara,
qui fut chargé de fabriquer la lance du soleil.

Il fit venir Ishikoridomé, qu’il pria de faconner un miroir bien
poli et Tamanoya auquel il demanda un cordon complet de
joyaux courbés, au nombre de cing cents: magatamos,
cornalines, chalcédoines, chrysoprases, améthystes, toutes
en forme de virgules. A Ameno-Koyané, ainsi qu’a Fonto-
Tama, il ordonna de faire tirer I'omoplate d’un des daims
sacrés du mont Kagou ainsi que d'y prendre de |'écorce de
cerisier sauvage afin de procéder a la divination véritable et
complete, en arrachant par ses racines un sakaki de cing
cents branches, arbre saint du Shinnt6. Tous réunis autour
de I'arbre vénérable accrocheraient aux branches
supérieures le cordon de joyaux, long de huit pieds, aux
branches moyennes le grand miroir, aux branches basses
les offrandes blanches et les offrandes bleues, également
purificatrices et pacificatrices; Ameno-Koyané réciterait
avec dévotion le grand rituel; Ameno-Tadji-Karaono se
tiendrait caché; en dernier lieu Ameno-Uzumé se mettant en
écharpe le céleste lycopode du mont Kagou, faisant du
fusain céleste du méme mont sa coiffure, des feuilles de
bambou de la méme montagne a ses mains, en bouquet,
danserait sur une planche sonore pres de I'endroit ou se
cachait Amatérasu. Elle danserait méme sans mesure,



animée par |'esprit divin, éperdue jusqu’ou, dans son délire,
il entendrait conduire ou méme égarer ses mouvements et
ses gestes. Et les Dieux se tiendraient autour d’elle afin de
I’exhorter et de I'accompagner de toutes manieres.

lls partirent aussitot a la recherche du soleil.
[lllustration]
[lllustration]

Pleurant sur la grande race qui savait seule douer de vie la
matiere, Amatérasu, de plus en plus esseulée, au fur et a
mesure que la guerre épuisait tout, errait, lamentable. La
terre élue, dont elle était la protectrice, semblait la
repousser de toute sa désolation et elle passait au-dessus
d’elle en glissant dans I'air qui accumulait les heures sous
ses pieds, comme pour la dérober a sa douleur, mais,
attirée invinciblement, elle revenait sur elle dans le désir d’y
rencontrer quand méme un dernier refuge, bien que rien n'y
fit épargné et que sa dévastation s'étendit sans autres
limites que ses rivages. Il ne restait plus de temple et dans
I"'unique, dont toutes les ruines n'avaient pas été détruites,
elle arriva pour y voir sa propre statue, laqguée d’or au
rayonnement de son auréole, lutter a la base contre les
flammes qui dévoraient le trone de lotus, noir d’encens
immémorial, ou posaient ses pieds jusqu’alors immaculés.
Amatérasu demeura la devant son effigie comme si elle
contemplait son propre blcher. Elle ne bougeait pas tant il
lui apparaissait inutile de retarder sa destruction fatale; de
plus en plus immobile, elle laissait son ame rejoindre
I’ceuvre antique, possédée du voeu de mourir a son tour;
elle ne se ressaisit qu’a lI'instant ou elle ressentait qu’elle
devenait, en quelque sorte, la statue elle-méme, vaincue
par le feu, colonne lumineuse et pétillante sous la vo(te du
temple qui commencait de craquer et de briler doucement.



Elle passa ses mains sur son visage en serrant ses tempes
pour y retrouver le battement de ses veines et reprit sa
course, plus douloureuse encore. Morts tous les paysages,
morte la beauté de la terre parée ou I'homme, modeste et
fort, était demeuré a sa place dans le systeme du monde,
dominé jusqu’en sa volonté par I'immanence des principes
gui animent l'univers, subtil a croire celui-ci formé des
images transitoires qui lui révelent les forces éternelles.
Comment tant de familiarité avec les choses dont il
dépassait la forme en apparence inerte afin d’en surprendre
la vie cachée avait-elle pu I'amener a se soumettre si
totalement a la guerre? Pourquoi tant de spiritualité, si
déterminée jadis vers les simplifications audacieuses qui ne
laissent plus subsister de la forme que I'Esprit, I'avait-il
laissé vaincre par le Mal?

Pourtant la suprématie des fils du chrysantheme demeurait
certaine, par le coeur, par l'intelligence, et leur
développement lent, pareil a celui des grands peuples et
des grands maitres, I'avait démontré, comme tant d’autres
magnificences. Eux seuls, dans le vaste monde, a lI'inverse
des autres peuples, ne possédaient pas la faculté qui
permet de croire a ce qu’on sait n’étre pas vrai. Ne leur
avait-il pas été accordé le don de maitriser I'univers, aussi
loin que la limite ou le ciel se dresse comme une muraille,
aussi loin que les bornes ou les nuages bleus reposent
aplatis, aussi loin que les confins ou les nuages blancs
gisent, au loin, abaissés, aussi loin sur la plaine bleue de la
mer que la limite ou atteignent des proues des vaisseaux
sans laisser sécher leurs gaffes, ni leurs rames, enfin sur les
routes que les hommes suivent sur la terre aussi loin que la
limite ou parviennent les sabots des chevaux foulant des
roches inégales et les racines des arbres.

Haute dans sa robe d’or, Amatérasu, de toute la volonté de
ses mains longues a la maniéere des lianes, tendues en cette



minute comme les fines aiguilles de pin, jetait la malédiction
supréme vers son frere exécré.

Pourtant elle aussi se sentait impuissante au moment méme
gu’elle appelait contre lui les puissances éparses des
divinités inférieures; une barriere infranchissable I'isolait sur
elle-méme, en la séparant des choses. Les forces de la
Nature, reléguées ou perdues, ne montaient plus vers ses
paumes ouvertes sur le désert; la réalité formidable qui se
dissimule derriere les montagnes caressées par les nuages,
les cascades ruisselantes, I'orgueil des rochers, les volutes
des brouillards, I'’eau lente ou vive des fleuves et |'éventail
des arbres qui chante dans le vent avec les vagues de la
mer, qui découpe les astres et les entretient dans leur
permanence, reculait aussi derriere les choses disparues
dont elles étaient le signe. Tout était fané, effeuillé, comme
I’art des fleurs, symboles des divers éléments, dont le
poeme d'aucun bouquet ne disposait plus nulle part les
gammes éclatantes. Evanoui I'indéfinissable sentiment des
décors champétres qui parlent au coeur tout bas, mais si
loin en lui-méme, sans qu’il soit possible de I’exprimer par
des mots.

A travers les trois grandes iles et les petites, elle ne trouva
qgue trois jardins a peu pres intacts. L'un disait la Rectitude,
I"autre la Douceur amoureuse et le troisieme, qui continuait
le second, la Tristesse. Amatérasu demeura longtemps dans
celui-ci comme s'il fit, désormais, son dernier sanctuaire. |l
était enveloppé de pins sombres que défendaient de longs
ifs noirs, et les ifs ténébreux entouraient une lanterne de
pierre qui, dans I'obscurité du soir, laissait filtrer sur le site
silencieux une lumiere pale, mystérieuse. Il avait une
guinzaine de metres carrés: rien n'y était régulier; son
jardinier-poete savait trop, par expérience, avec quel
imprévu la douleur enveloppe I’'ame; néanmoins, une
sérénité bienfaisante tombait de sa beauté mélancolique et



ses vallonnements aux pentes douces offraient comme
autant d’abris.

Le second portait en offrande au ciel la petite pagode qui
s’ouvrait au bord de son lac a moitié couvert de nymphées
et, dans les camélias qui I’entouraient, la pagode, comme
les fleurs, ouvrait le cceur, en lui donnant envie de s’y
reposer. Tout n’était artificiel que pour capter mieux la
nature en la mettant en valeur et en la dépassant; de fait,
plus spontanée en apparence que nulle part, arrivée au
maximum de sa signification, elle s’offrait dans toute sa joie
tranquille comme vers une autre jouissance plus étonnante
encore dont la plénitude la dominait tout en se manifestant
déja en elle avec une persuasion irrésistible, et cette
violence faite d’'une ardente langueur de vivre, ainsi sauvée
au milieu de la dévastation universelle, était extraordinaire;
elle persuadait que le plaisir de la volupté doit venir a bout
de tout. Il n’était rien dans I'agencement des arbres, des
corbeilles et des fleurs, dans la recherche des contrastes de
la forme, de la ligne et de la couleur qui n’environnat la
déesse, au point de la rendre a nouveau amoureuse de la
vie, et par-dessus les iris foncés au violet magnifique qui
bordaient la derniere porte, les érables, distribués de
maniere que les rayons du soleil couchant viennent en les
frappant rehausser les riches tons de pourpre de leurs
feuilles, avaient I'air, sous le vent, de lui dire doucement
adieu avec de longs gestes, de longues mains végétales,
quand elle gagna le jardin de la Rectitude.

Il était presque tout en pierres amenées de tres loin, dont
les plus remarquables, alignées au long d’une allée droite,
menaient a I'une d’elles, toute droite elle aussi, plantée
debout, nue et fixée du cdté de I'orient. Une perspective
infinie fuyait derriere, a travers la campagne ouverte, si loin
que rien n'y arrétait la vue jusqu’a I’horizon du ciel, et tout
s’harmonisait tellement avec le décor que I'ame méme du



soleil levant paraissait s’'étre réfugiée la. Elle palpitait, jaune
impalpable, poussiere dorée, autour de I'aiguille de pierre
gui marquait I'"heure au sable roux des douze allées au
centre desquelles elle rayonnait de lumiere et d’'ombre.
Amatérasu, droite contre elle, ajoutait encore a cette
irradiation et son éclat colorait la blancheur des
chrysanthemes répandus alentour, dans les massifs, a
profusion.

Au loin, du fond du lointain, la clameur atroce de la bataille
arrivait par bouffées, a intervalles. La fille du feu la trouvait
plus odieuse encore apres sa halte dans les trois jardins. A
quoi bon vivre pour voir souffrir et mourir tous ceux qui sont
la vie, dans I'impuissance d’empécher la disparition
progressive des étres qui la perpétuent? Rien ne mordait sur
leur fureur homicide. Elle savait qu’elle n’avait a celle-cCi
aucune responsabilité; pourtant, elle se cherchait des
raisons contraires: faute d’en découvrir, elle songea tout a
coup qu’elle favorisait quand méme le déchainement du
meurtre par la lumiéere du jour.

Bientot, elle se persuada qu’elle était maudite également
puisque les fils de la Terre ne la méritaient plus et que la
seule arme qui lui restat contre Szann6o était de la
supprimer. Elle n’avait plus le droit d’éclairer le monde
puisqu’elle aidait ainsi, sans le vouloir, au meurtre, et que
les hommes se vouaient a la Nuit. Il ne lui restait qu’'a
disparaitre.

Vite décidée, n’envisageant aucune autre solution plus
favorable a la cessation du massacre, elle atteignit d’un seul
vol rapide la plus haute montagne céleste, s'y enferma dans
la grotte dont elle seule connaissait la profondeur, puis,
comme sa clarté filtrait encore en laissant a travers |'espace
une lumiere diffuse, elle roula une roche énorme qui boucha
toute I'ouverture.



Et elle s’endormit.

Des nuits et des nuits, puisqu’il n’y avait plus de jours, elle
dormit de la sorte. Elle ne s’éveilla qu’apres avoir été, des
nuits et des nuits également, arrachée a sa lourde torpeur,
d’abord par un vacarme infernal, ensuite par un bruit
singulier, inconnu.

[lllustration]
[Hlustration]

Les Dieux, a la suite d’'un voyage aux pérégrinations
contradictoires, avaient découvert le refuge de la Déesse et
planté I’Arbre vénérable de la Science du Bien et du Mal
devant la roche énorme qui murait la grotte divine. Et des
nuits et des nuits, aprés avoir tenu conseil sans parvenir a
se mettre d’accord, ils s'étaient prosternés a tour de role en
suppliant Amatérasu de réapparaitre. Chacun avait non
seulement récité les litanies différentes que leur
adressaient, autrefois, leurs propres fideles, mais y avaient
encore ajouté des accents étranges, nouveaux, suggérés
par leur détresse. Vainement. L'’Assembleur de Pensées lui-
méme, dont ils avaient refusé le plan une fois qu’arrivés, ils
s'étaient trouvés en mesure d’en faire I'essai, ne savait plus
quel conseil leur proposer. La téte vide, comme les autres, il
s’abandonnait aux heures funebres en suivant les
lamentations qui montaient de I'assemblée auguste.
Vainement. Tous se ruerent plusieurs fois pour arracher le
bloc ou le pousser plus loin dans la caverne, saisis, a la fois,
par la volonté de délivrer Amatérasu d’elle-méme ou de la
tuer; ils s’essayerent aussi a tailler la pierre brute.
Vainement. lIs n"avaient méme plus de désirs et se
couchaient, résignés, dans |'attente de la Mort.



Le sommeil, a la fois pesant et fiévreux qui les possédait de
plus en plus, les anéantissait si lourdement qu’une nuit ils
se souleverent avec un immense effort et se mirent a hurler.
Au fur et a mesure gu’ils criaient davantage, ils
consentaient moins a mourir. Et c’était une sorte de
mélopée vengeresse a la rumeur inouie. A la fin, leurs
vociférations étaient si chargées de colere douloureuse,
exaspérée, gu’'Omoi-Kané-no-Kami craignit qu’ils ne
finissent par faire comme les hommes maintenant a bout,
presque tous morts sur la terre ravagée, en remplacant leur
guerre par celle des Dieux. Il résolut d'exécuter ses projets.
Il cacha Ameno-Tadji-Karaono et ordonna a Ameno-Koyané
de réciter le grand Rituel.

Ameno-Koyané le déroula et, tandis que se répandait une
odeur d’encens macéré, il fit les différents gestes de
I’officiant qui purifient les yeux, puis entrainent a la
méditation pénétrante des Sept Roues extérieures, la Roue
du Feu, la Roue du Vide, la Roue de I'Air, la Roue tournante
de la Loi, la Roue de la Terre, la Roue de I'Eau, enfin la Roue
de la Métamorphose; puis il dessina toujours de ses bras
levés, apres avoir répété le signe de la Flamme, qui est
triangulaire, le sceau du Sabre de la Grande Intelligence.

Apres une derniere élévation, que nul n’a le droit de définir,
il entama la vraie Parole, pénétrée, comme d'une essence
immémoriale, de tous les rites anciens, et qui s’ouvre par
une phrase mémorable: «Au temps ou commencerent le
Ciel et la Terre, les Divinités se formerent dans la plaine des
Hauts-Cieux...»

Il continuait:

«Lorsque la terre, jeune, pareille a de I'huile flottante, se
mouvait ainsi qu’'une méduse...»



Mais les paroles primitives, a partir d’ici, ne peuvent étre
répétées, car elles s’échapperaient du texte saint, dites par
des levres profanes, de méme que le cheval de Han-Kou
s'envola de la soie dans le tumulte et dans la nuée, dés que
le maitre, la peinture achevée, eut terminé ses yeux.

Dans le silence, les phrases mystiques se succédaient.
Certaines étaient prodigieuses, d'autres si simples et
dénudées qu’elles semblaient venir d’un temps ou rien
n’existait encore. Balancées sur le mode mineur et
uniforme, elles visaient a capter I’essence premiere des
métaux, des plantes et des formes animiques errantes. Elles
célébraient la majesté de I'lnconnaissable, qui est le
premier et le dernier mot de toutes les religions, et il se
trouvait qu’elles parlaient constamment de choses déja
disparues, comme les hommes, les Temples, la Lune et le
Soleil. Il en était de méme quand elles décrivaient le palais
des divinités supérieures ou des Dévas, les ailes fermées,
montaient la garde autour du flamboiement de la grande
escarboucle dont le mot qui s’y inscrit n'est compréhensible
que de ceux qui ont dépassé toutes les sagesses. Il était
question de dalles de marbre noir, miroitant a la facon des
eaux d’un lac sans fond, sur lesquelles passaient des étres
impalpables, le visage rose sous des diademes étoilés; au-
dessus d’eux, des arceaux montaient les uns sur les autres
vers des ddomes blancs, arrondis sous un azur un peu
sombre, aux teintes violettes semées d’astres palpitants. A
travers les strophes passait et repassait I’éternel
balancement d’une Aspara, et en écrasant des fleurs dans
ses paumes, elle leur faisait exhaler un parfum plus doux.

Et il semblait aux Immortels que c’était la Vie.
Et Ameno-Koyané s’écria:

«0O oeil de feu!



Centre rayonnant de la grande étoile, source essentielle,
premier et dernier secret que notre peuple adore sous la
forme d’une femme pour t'aimer davantage et pouvoir te
posséder dans |I'extase supréme, entends-moi! Si j'ai suivi
de toute mon intelligence la route de la Vérité parce gu’elle
est faite pour le cerveau, comme la fleur et le fruit pour le
cerisier, la lumiere est faite pour nos yeux qui vont se
fermer s’ils ne la refletent plus!

O Déesse!

Toutes les existences viennent de toi, hormis le Mal que tu
ne veux plus nous aider a vaincre. Voila pourquoi ton frére
triomphe. Prends garde que son regne ne demeure, sur la
terre et dans les cieux, par dela I'Extra-monde!

O Lumiere!

Expansion de la vie, vie mystérieuse, individualisée dans la
multiplicité des formes, tout ce qui a été et sera dans
I’éternité des temps est issu de toi seule ou en dérive et les
formes elles-mémes ne sont que la lumiere fixée par un
courant qui se dilue ensuite afin de te ramener les ames!

O Clarté!

De méme que le prisme te décompose en sept rayons, de
méme les plans supérieurs décomposent la lumiere
originelle dont nul, a part toi, ne saurait se faire idée, en
sept nuances dont I'intensité diminue d’autant que les plans
traversés par elle sont de moins en moins éthérés!

O Divine!

Chacune des couleurs est analogue a I'une des sept facultés
de I'ame, aux sept vertus et aux sept vices, aux formes



géomeétriques planes et solides, aux sept planétes issues de
toi, Car tu es une,

O Pure entre les Pures!
Amatérasu resplendissante!»

Mais rien ne répondait dans la grotte profonde, et le roc
énorme, toujours immobile, intact, ne laissait filtrer ni grain
de poussiere lumineux, ni soupir imperceptible.

Alors Omoi-Kané-no-Kami prit deux morceaux de bois de fer,
et les frappant I'un contre I'autre, en tira une suite de sons;
ils se succédaient au milieu des éclairs qui partaient du bois
heurté, zigzaguant a travers I'assemblée auguste. Assis au-
dessus d’elle sur une branche de I’Arbre vénérable, il
atteignit, dans I'imagination des Dieux, I'aspect d’'un
nouveau maitre de la foudre.

Pour lui ressembler, ils firent comme lui. lls se saisirent de
tout ce gu’ils trouverent, de pierres, de cailloux et de petits
rochers, d’'ustensiles oubliés et de poteries. Il y en avait de
toutes sortes, échouées la mystérieusement, et celles de
Raku, en terre douce et poreuse, vernissée, qui porte le
sceau de la joie par la grace d’Hideyoshi, et celles de
Toshiro, si vieilles, en terre brune, et celles de Karatzu,
rugueuses mais émouvantes, et celles d'Hizen, et celles
d’'Hirado si fines, si bleues, si suaves. Beaucoup partirent
sur la terre, qui revinrent avec des armures et des sabres, et
il paraissait que les armes étaient de toutes les époques
comme si les hommes n’avaient jamais cessé de se battre;
d’ailleurs, la famille Mi6chin, par dela Masuda Munemori, ne
remonte-t-elle pas au petit-fils du dieu Takara qui enseigna
le travail du métal? Mais les lames de Masamura cédaient
encore devant celles de Masamune, qui coupaient un
cheveu déposé sur leur tranchant par le zéphir aussi bien



qu’elles fendaient une barre de fer massif. Il est vrai que la
barre initiale avait été elle-méme faite selon la regle,
enfermée dans une enveloppe d’argile et de cendre sans
étre jamais touchée par la main nue, puis chauffée au
fourneau sur du charbon de bois, fendue par le milieu et
pliée en double. Sur I’enclume ensuite, repliée jusqu’a
quinze fois, réunie a trois barres préparées de méme, cinq
fois encore pliée en double et soudée, elle se trouvait alors
constituée par 16777216 couches de métal. La lame étirée
enfin dans toute sa longueur était trempée: revétue d’'une
couche d’argile et de charbon de bois en poudre, elle ne
laissait a découvert qu’une bande de métal d’'un quart de
pouce environ et la lame était, sur le fourneau, portée au
rouge sombre tandis que le tranchant était chauffé a blanc;
puis I'eau décisive a la température déterminée. Et les
Dieux, a retrouver ces objets, a les revivre, a s’en réjouir, se
sentaient moins malheureux. Et comme s’ils trempaient a
nouveau les lames enchantées dans la nuit éternelle,
glacée, ils répétaient la chanson méme du grand Masamune
qui faisait entrer de la sorte I'esprit de la musique dans le
métal: «Que la paix regne sur la terre, la paix!»

Ama-tsou-Mara rapporta une grande cuve de bronze.

Ameno-Kamato, qui reprit sa place la derniere, a |'écart,
pliait sous le poids d’'arcs énormes, si nombreux qu’elle

disparaissait presque entre leurs bois et leurs cordes, un
peu comme une araignée dans ses toiles.

Elle seule n’ajoutait rien au vacarme auquel ils s’efforcaient
sans qu’il en résultat autre chose qu’un bruit insensé dont
I’exagération, encore accrue par leurs clameurs, paraissait
devoir faire s'écrouler les dernieres architectures qui
supportaient le monde. Et dans toutes ces nuits barbares,
c’'était comme si les maitres célestes, dépossédés,
s’entrainaient a la destruction finale universelle.



Derriere le bloc énorme, Amatérasu, réveillée maintenant,
écoutait avec tranquillité, certaine de sa revanche. Ce
désordre prolongé, permanent, signifiait effectivement la fin
de tout, par conséquent le début d’autre chose. Mais elle n'y
pouvait rien, et la folie de ses anciens compagnons lui
faisait aimer davantage sa retraite inviolable. Hors de leur
atteinte, a ne plus éclairer que son domaine personnel, elle
découvrait en elle-méme des clartés particulieres.

Les périodes de bruit et de silence entretenaient les Dieux,
alternativement, mais ne les sauvaient point. Bient6t, il leur
parut que I'ombre devenait de plus en plus froide. La
chaleur amassée dans I'éther, et qui résultait de tant et de
tant de milliards de jours, commencait de s’épuiser. lls se
regardaient, blémes, en frissonnant.

Etaient-ils décidément condamnés? lls n’osérent se
répondre et comme ils savaient, plus ils réfléchissaient, qu’il
en serait ainsi, selon toute vraisemblance, ils déciderent
d’oublier. Pour y parvenir, ils accrurent le vacarme infernal,
comme si, en tapant sur leurs instruments divers, ils
martelaient jusqu’au souvenir, comme s’ils I'enfoncaient au
plus profond du passé. Un vent de folie les saisissait, qui
recouvrait leur mémoire, mais bientot 'ombre, de plus en
plus froide, pénétrait leurs corps, arrétait leurs bras, glacait
leurs coeurs en leur rappelant que rien, méme quand il
s’'agissait d’eux, ne saurait interrompre le cours
ascensionnel des lois inexorables.

Une nuit lugubre ou leur ardeur désespérée commencait de
se ralentir, sur un signe d’Omoi-Kané-no-Kami, Uzumé
dansa.

Elle était merveilleuse dans son kimono orange et noir ou
des éperviers fauves ouvraient leurs ailes en forme de
croissant. Elle éployait elle-méme sur celles-ci, comme sur



I’ondulation de toute la soie et la douce langueur pale
ambrée de son visage aux cheveux noirs traversés de bois
lagué d’or, un grand éventail blanc mélé de feuilles vertes
qui palpitait, tel un doux clair de lune parmi des
branchages. Elle allait, lentement et Iégerement, tournant
sur elle-méme a petits pas, ce qui soulevait |'étoffe autour
de ses jambes fines et, quand elle s’arrétait, la faisait
s'arréter aussi pour s’enrouler d’un seul mouvement
rythmique, courbée sur ses sandales aux deux lames de
bois. Elle tapait des lors avec elles sur la planche ou elle
évoluait, les faisant claquer sur place a petits coups de plus
en plus vifs, serrés et pressés.

Charmés, les Immortels, oublieux de leur misere,
redoublaient I'accompagnement en essayant de suivre le
mouvement de la danse.

Malheureusement ils le contrariaient plutét. Aussi
frappaient-ils de plus en plus fort afin d’atténuer et de
perdre leur maladresse dans le bruit grandissant qui, sur
toutes choses, devenait leur seul refuge, dernier moyen qui
leur permit de se fuir.

Derriere le bloc énorme encastré dans la roche de la
caverne comme s'’il en faisait partie, le silence d’Amatérasu
finissait par persuader ses prisonniers qu’elle n’était pas la.

L’'ombre devenait de plus en plus glacée, au point de
paraitre se solidifier comme de |'eau, et les huit cents
myriades de dieux se tataient personnellement, puis se
touchaient les uns les autres pour étre sre gu'ils n’étaient
pas encore devenus des glaciers noirs.

Une nuit le froid fut tel qu’ils se sentirent mourir.

lls penserent qu’il valait mieux, une fois pour toutes,
accepter le Destin. lls allumerent un grand feu et prierent



Uzumé de danser une derniere fois au milieu de la flamme
ou elle leur symboliserait le dernier rayon de la douce vie.
lls voyaient la, en outre, une tentative extréme et se
demandaient si leurs plaintes ne seraient pas telles
gqu’Amatérasu, a condition qu’elle fit réellement ici et a
moins qu’elle n'ait voulu leur sommeil éternel, n’y saurait
plus résister. A la pensée qu’elle demeurerait seule, a son
tour, ne se laisserait-elle pas fléchir?

Certaine de périr également, Uzumé décida de mourir de sa
danse méme en s’y donnant toute jusqu’a la derniere
palpitation du coeur dans sa poitrine, et elle espérait qu’il
s’y romprait net a l'instant du plus grand vertige afin qu’elle
ne sentit méme pas le passage tragique.

Elle commenca plus lentement encore que les fois
précédentes, allant et venant au milieu des flammes sans
les atteindre avec une aisance infinie. Elle ondulait comme
une autre flamme immatérielle. Quand une des langues de
feu qui la prenait pour une de ses soaurs se rapprochait trop,
elle I'écartait d’un large coup du grand éventail blanc qui
tombait sur elle comme une aile de neige. Elle était si
parfaite que le désir renaissait au coeur des Dieux et, au fur
et a mesure qu’elle accélérait sa cadence, il devenait de
I’amour. lls imaginaient la Mort vaincue et que la danse
entreprise pour les y amener les en écartait.

Uzumé, serrée par le feu au point que I’éventail palpitait de
plus en plus vite et plus rapidement sur lui, ne leur
paraissait pas pouvoir en étre atteinte, ni consumeée. Elle ne
sentait plus le danger, sinon pour dominer sa menace
croissante. Montée sur la cuve de bronze placée sur la
passerelle qui la faisait résonner a la fois sous ses pieds
jusqu’au cceur du ciel et de la terre qu’elle réunissait a
nouveau, elle grandissait, surnaturelle, dans sa divinité
méme, et les Dieux hors d’eux-mémes, sans savoir ce qu'’ils



faisaient, redoublaient d’ardeur a frapper sur leurs
instruments improvisés ou a jeter des morceaux d’arbres
dans le brasier magique. L’'accompagnement était tel
gqu’Amatérasu, collée contre le bloc énorme, se retenait de
peur de le déplacer.

L’accord s’établissait peu a peu entre les Dieux et la
danseuse; ils s’entendaient presque, sans atteindre encore
au rythme. Cette espérance singuliere, gu’ils ne
s’expliquaient pas, ouvrait sa voile au lac ténébreux de leurs
ames malades,—une voile qui frémissait sur leurs vagues
intérieures comme le grand éventail blanc sur les flammes
hautes au centre desquelles résonnait de plus en plus sous
les pas, de plus en plus rapides, de la nouvelle déesse qui
délivrait I'olympe oriental, la cuve enchantée.

Et Uzumé, inouie, les mains au-dessus de la téte, a travers
I’espace, vers le ciel, semblait grandir jusqu’a lui pour y
moissonner les astres qui allaient revenir.

Tout a coup, les Dieux entendirent comme une nappe d’eau
musicalement surnaturelle qui répandait ses ondes
chantantes et murmurantes.

Extraits d’eux-mémes, transportés, leur étre transi pénétré
de chaleur et de fraicheur a la fois, ils regarderent au-
dessus de I'Arbre vénérable et la, plus haute que lui, debout
sur le promontoire de la caverne céleste, dominant le bloc
énorme, ils virent s’avancer vétue d’une robe de lumiéere,
Ameno-Kamato. Ses mains aux doigts recourbés dans leurs
ongliers d’argent couraient le long d'un instrument inconnu,
formé de cordes tendues les unes a c6té des autres, jaunes
sous ses gestes pales. Et ils reconnurent qu’il était fait de
grands arcs de shoguns allongés aussi les uns a c6té des
autres, croisés par deux, liés ensemble.



Omoi-Kané-no-Kami en compta trente-trois.

Magicienne du champ de bataille ou il ne restait plus un seul
vivant, mais dont elle avait vaincu la loi sanglante en la
dépassant vers une recherche supérieure, elle remplacait
sur I'arme dangereuse les fleches meurtrieres et fatales par
les traits invisibles et rédempteurs des sons. Et les grands
arcs de laque rouge des princes défunts vibraient comme
I’espoir en répandant a travers |'espace, par la totalité du
rythme perdu, puis retrouvé, I’harmonie tutélaire.

Sa harpe haute en main, Ameno-Kamato accompagnait
Uzumé dont la danse, plus ardente encore, mais plus
réguliere, devenait prodigieuse. Les Dieux tous debout,
dressés d’un seul élan, entonnerent un hymne unanime ou
leur douleur égalisée se dépassait a la recherche du salut.

Uzumé, portée au paroxysme de toutes les allégresses et de
toutes les délivrances par la musique éperdue d’Ameno-
Kamato dont la douceur sonore, aux longs sanglots heureux,
atteignait les extases divines, ouvrit son kimono sur les
pointes de ses seins ronds et purs. Dansant toujours, d’'un
pas de plus en plus savant, mais frénétique et accéléré, elle
I’abandonna jusqu’a ses pieds qui le piétinerent. Et elle était
si belle, nue sur le feu dont I'or dorait encore sa peau dorée,
en y éclairant les ombres douces qu’il semblait faire vivre
déja vers leurs promesses de bonheur, que les Dieux
arréterent leur chant pour le terminer par une clameur
d’allégresse dont I’écho retentit jusqu’au bout du monde.

Alors il parut que la nuit se faisait éclatante. Mais comme ils
avaient perdu I'’habitude de la lumiere, les Dieux cesserent
d’abord de voir, accoutumés seulement a la transparence
phosphorescente qui émanait d’eux-mémes comme au feu
dont ils avaient entouré Uzumé. Au fur et a mesure gu’ils
redevinrent toute leur réalité, ils distinguerent. Biento6t ils



contemplerent tout a fait I’Aube nouvelle. lls étaient eux-
mémes comme agrandis jusqu’aux vo(tes de I'éther par
I’irradiation qui les ressuscitait sur toute la Plaine des Hauts
Cieux et le Pays central des plaines de roseaux illuminés
entre lesquels le lit desséché de la Riviere du ciel coulait et
poudroyait comme la voie lactée. L'immense rayonnement
emplissait I'Infini. La-bas, tres loin, sous leurs pieds, plus
loin encore, les lles de la Perfection, telles des coquilles
irrégulieres de nacre ou de perle sur la mer, mdrissaient un
orient magnifique. Et comme la grande lyre s’exaltait
toujours, les spheres célestes, entrainées, répondaient des
différentes parties de I'espace en abandonnant pour la
premiere fois la révélation de leur musique aérienne aux
notes prolongées,—soit rythmiques et continues comme les
vagues de la mer, soit effeuillées en long pétales espacés
aux sons de bronze blanc, sonores, mais filtrés par
I’atmospheére bleue, sans fin.

Amatérasu avait poussé d’elle-méme le bloc monstrueux.

Il avait roulé jusqu’a I’Arbre vénérable et s’était brisé a son
contact.

Ameno-Tadji-Karaono avait aussitét pris la main de la
réapparue et Fonto-Tama s’était empressé de tendre une
corde derriere son auguste dos pour I'empécher de revenir
en arriere,

Droite devant la bouche d’ombre, la Reine de la Lumiere,
heureuse, rayonnait de toute part sur le globe enivré, et les
rayons d’or du soleil répondaient, au-dessus d’elle, aux
cordes d’or d’Ameno-Kamato.

Plus bas, Uzumé attendait, immobile, qu’Omoi-Kané-no-
Kami lui mit en main le miroir sacré de |I’Arbre vénérable
pour le dresser sur les Dieux a genoux devant elles trois.



Et les trois Déesses resplendissaient sur la méme ligne
droite.

b3

Le Monde était sauvé.

Il ne lui restait qu’a renouveler les disciplines éternelles.
[lllustration]
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