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MAKEMONO

DANS LE GOUT DE L’ÉCOLE DE TOSA

«Qui habite ici? Je ne sais. Et, cependant, je verse des

larmes reconnaissantes.»

SAÏGHIO (XIIe siècle).

En ce temps-là, sur les Iles heureuses, qui possèdent

l’hégémonie du monde, le gouvernement des quatre mers

et des dix mille pays, la tempête de la guerre avait tout

dévasté, telle que les morts devenaient plus nombreux que

les vivants. La fureur était si générale que les fils du Soleil

Levant n’arrêtaient plus de se tuer. Les cadavres infectaient

jusqu’aux montagnes; l’air même que respiraient les dieux

commençait d’être impur. Le sol détaillait à l’infini la

dévastation terrible.

Partout les corps s’amoncelaient en monceaux ou

s’allongeaient en longues lignes irrégulières et les incendies

continuaient d’éclairer dans la ténèbre nocturne le tableau

tragique abandonné par la lumière du jour; pendant ces

nuits si lourdes, quelquefois exemptes de combat quand les

fatigues accumulées avaient raison de la lutte même, seuls

les incendies empêchaient la terre d’apparaître désertique

tout en ajoutant à son horreur. Les champs mornes et nus,

veufs de culture, se succédaient, monotones. Les grandes

rivières n’abandonnaient plus au vent qui les faisait chanter

les couleurs frémissantes de l’espérance.

Essaimée la houle des blés qui balance dans ses remous, à

la grande saison, la couleur de l’astre royal. Presque plus

d’arbres. L’humanité se consumait ainsi d’autant plus que la

nature, toute-puissante, cessait de s’imposer à sa pensée

comme à son cœur, car l’homme existe par elle, vit en elle,



respire en elle, à travers son étendue où il renouvelle son

énergie mystérieuse. Les poissons ne paraient plus les eaux

de leurs reflets d’arc-en-ciel. Le gibier des forêts, anéanti,

n’ouvrait nulle part l’éventail en fuite de ses plumes

ocellées. Et le souvenir cherchait en vain aux parcs

quelquefois moins effacés de la mémoire l’époque lointaine

où les roches et les herbes, les feuilles et les fleurs parlaient

de l’invisible ou vers lui. Pourquoi les Ancêtres divins

avaient-ils fait taire jusqu’aux moindres bouches? La plainte

immense de toute la nature saccagée aurait, peut-être, à la

longue, atteint les sens des hommes, affaibli leurs bras. Il

n’était pas jusqu’aux torrents rapides qui ne fussent

devenus sans murmure; ils coulaient une eau morte de

plomb fondu, muette et lourde. Les pierres, comme

pétrifiées, restaient sans éclat. Le cours régulier des saisons

cessait de demeurer une espérance possible. L’harmonie

occulte entre la vie humaine et les marées n’opérait pas.

Shino-tsou-Hiko, le prince à la longue haleine, aux souffles

lents, indéfiniment prolongés, dont la persistance continue,

inépuisable, s’épanche sur les flots, comme à travers les

pins, s’était emporté lui-même dans son dernier soupir. Les

dieux du vent dont les deux piliers invisibles soutiennent

l’ordre universel, l’auguste pilier du pays et l’auguste pilier

du ciel, s’étaient évaporés, chacun sur sa propre colonne.

De mémoire humaine ou extra-terrestre, jamais tant de

flèches n’avaient obscurci l’atmosphère. La lutte noble du

sabre avait été si constante, tous les guerriers y étaient

devenus d’une habileté si régulière, les combats duraient

depuis si longtemps que, pendant plusieurs jours, la guerre

avait un peu reculé: les hommes paraissaient avoir rendu

leurs armes inutiles par la science plus grande encore avec

laquelle, de part et d’autre, ils savaient s’en préserver dans

le moment même qu’ils les employaient contre l’adversaire.

Les archers atteignaient à une adresse inconnue; ils

combattaient derrière la première ligne des samouraïs dont



les duels duraient des heures et la passion de s’entretuer

était telle, malgré la tristesse qu’ils ressentaient en eux de

temps à autre, que, par delà la première mêlée, les traits,

au-dessus des grands guerriers de bronze, d’or et d’argent,

casqués d’antennes, entretenaient une sorte de musique

aérienne, menaçante et plaintive. C’était comme une voûte

artificielle mouvante, tissant sans fin sa trame, sauf à

l’instant où deux flèches heurtaient leurs bambous ou leurs

fers; elles cassaient net avec un bruit sec qui semblait

répondre aux coups des lames de sabre sur les plaques de

métal des armures; mais l’infernale trame n’arrêtait pas son

sifflement aigu dont le déroulement presque régulier

reprenait aussitôt dans le silence, les soupirs ou les

clameurs des combattants acharnés à leur fin. Plusieurs fois

des groupes de shoguns, seuls survivants du massacre dont

ils n’avaient pu se rendre compte tout à fait, combattaient

encore tandis que leurs troupes, derrière eux, de part et

d’autre, étaient déjà étendues à terre où l’épaisseur des

traits sur les cadavres, ou autour d’eux, dressait comme une

suite de fragiles stèles tombales inclinées sous le vent. Les

deux derniers survivants décuplaient leur ardeur, possédés

en plus par les âmes des morts insinuées en eux pour leur

valoir une fureur nouvelle. Quand l’un avait achevé de tuer

l’autre, blessé lui-même, sanglant, il prenait enfin

conscience du décor, de sa victime et du malheur commun.

Alors, à genoux près des siens, devant l’ennemi vaincu,

devenu fraternel, le kodzuka sorti de son sabre rouge

embrassé une dernière fois, seul au milieu des plaines de

carnage d’où montait, ici et là, une dernière colère ou un

suprême gémissement, il s’ouvrait le ventre, avec méthode,

selon le rite ancien. Et il restait là, les entrailles sorties, le

regard fixe, le visage immobile, affreusement crispé sur la

dernière souffrance.

Bientôt les aigles noirs aux grandes ailes découpées

descendaient de la zone des neiges, suivis des corbeaux qui



demeuraient à distance pour se partager les restes épars;

ils venaient par bandes, en tournant d’abord à travers

l’étendue, puis s’abattaient d’un coup, féroces et

majestueux.

Les uns et les autres commençaient de frapper du bec. Un

effroyable cri montait tout à coup dans le silence vers la nue

vide, car quelques-uns se réveillaient de leurs blessures,

mais les oiseaux étaient plus nombreux que l’infortuné dont

le cœur battait encore suffisamment pour qu’il sentît fouiller

sa chair ou ses yeux, pas assez pour qu’il pût soulever les

bras et se défendre. D’autres oiseaux, d’ailleurs, arrivaient

toujours, sans fin, les vautours au long cou; les éperviers

bruns, réguliers et fiers, qui se découpent nets sur l’azur,

comme un sceau héraldique, mouvant et ailé; vers le soir,

les chouettes lugubres.

Bientôt il n’existait plus de vie humaine et les vastes ailes

battaient de joie à travers les flèches dans les plumes de

celles-ci.

Inutilement sur quelques points de l’immense cimetière, le

cerisier, roi des arbres à l’époque du renouveau, aux jours

d’avril, étendait avec une piété naturelle, éclatante, ses

branches colorées de neige douce et rose. Elles duraient

moins encore, d’année en année, qu’aux temps propices,

déjà lointains, comme abolis, de la paix bienfaisante,

emportées par les vents sauvages, desséchées par les

flammes qui venaient jusqu’à elles, car les incendies qui

s’allumaient partout se propageaient des semaines entières.

La nappe mouvante, éployée à la façon d’une mer fluide,

déchaînée, sans cesse renaissante, dévorait tout. Il semblait

ainsi que dans cet âge barbare où il n’y avait plus ni

sépultures, ni funérailles, le feu, stimulé mystérieusement

par une puissance secrète, ait été mandaté pour achever

l’œuvre des oiseaux de proie en remédiant par sa



purification souveraine à la besogne d’ensevelissement que

ne pouvaient accomplir les vivants dont le seul destin était

désormais de se détruire. Ceux qui ne se battaient pas, trop

vieux, étaient depuis longtemps morts de faim. Les enfants

en bas âge avaient suivi les femmes, les autres les armées,

mais les femmes avaient accompagné les clans et étaient

mortes peu à peu, soit de fatigue, soit dans les sacs des

villes et des camps, soit même de la main de leurs maris, de

leurs amants ou de leurs frères, qui avaient égorgé jusqu’à

leurs enfants quand ils y étaient contraints par la certitude

de ne pas les sauver. L’assiégeant entrait presque toujours

dans une cité morte au milieu des cendres. Tout était de

deuil ou de feu dans l’Empire d’Amatérasu. Les lacs

étalaient des eaux troubles, souillées, corrompues, et dans

les golfes des côtes désertes, au long des caps effilés sur la

mer, l’écume des vagues, elle-même ensanglantée, rejetait

et reprenait tour à tour les cadavres. Du haut du ciel, les

flots, le long des îles jadis parées et riantes parce que les

hommes n’avaient pas déserté le Shinntô, qui est la Voie

des Dieux, paraissaient répéter, mais mouvantes, les

vagues des morts que les oiseaux et les flammes n’avaient

pas encore dévorés sur la terre.

Sur cette tristesse générale, le Fugi-No-Yama lui-même,

sommet du globe terrestre, voilait souvent sa cime

étincelante, sacrée. Le prodigieux lotus aux huit pétales

sans tache avait cessé de s’épanouir. Des treize provinces

de l’Empire dont il était la parure, la joie, le symbole et la

protection, il survenait de longs jours où nul ne le distinguait

plus.

Personne, dans la nécessité de la lutte quotidienne, sauf à

de rares instants, n’invoquait sa force tutélaire. Les milliers

et les milliers de pèlerins d’autrefois ne se dirigeaient plus

vers lui pour y porter une fois l’an, selon l’usage, leurs

prières rythmées. Le mont divin se vengeait ainsi d’avoir



cessé d’être le lieu central de l’union parfaite où toutes les

croyances de toutes les confessions se conciliaient à son

abri vers le même culte de l’astre solaire et de la patrie, car

il n’est en réalité qu’un seul culte à travers le monde sous

les apparences diverses ou les noms opposés, en dépit de

leurs hostilités mêmes, et suivant le vers fameux du poème

révélé en songe à l’empereur Séiwa, les Dieux siègent dans

le cœur de l’homme. La déesse du Feu, qui fait éclore les

fleurs, s’était envolée de ses mystères et les fervents qui se

prosternaient devant Ko-no-hana-saku-yia-himé, disséminés

au hasard ou tués aussi, ne pouvaient célébrer la dynastie

des Maîtres suprêmes. Le Fugi, pointu sur les dix cercles qui

mènent à son sommet, n’était plus le lotus unique, la fleur

excellente, close sur son cœur ou l’ouvrant sur le monde,

dont les huit pétales correspondent aux huit vertus

dispensatrices de la sérénité profonde, et il se dressait, nu,

vers le ciel muet comme pour implorer, malgré tout, le

mystère insondable de l’espace, autel de la Nature, sans

prêtres, bientôt sans peuple. Seul l’orage se faisait entendre

en plusieurs nuits pesantes autour de sa majesté; la foudre

qui diminuait le scintillement des étoiles l’entourait alors

d’un halo d’éclairs qui rendait la neige irréelle et spectrale.

Szannôo, Dieu du Mal, roi de la terre et des cieux, régnait

sur le globe. Il s’en étonnait lui-même quand il se plaisait à

réfléchir, mais comme son orgueil était caressé par

l’étendue de sa domination, il oubliait ce qui lui permettait

de l’imposer. S’il avançait plus loin du côté de son cœur, il

se disait qu’il n’était pour rien dans l’aventure et que la

puissance à lui conférée découlait des hommes, car les

dieux ne vivent que dans la mesure où ceux-ci les créent;

leur existence, leur mort ou leur résurrection dépendent de

leurs caprices. Plus il réfléchissait, plus il se sentait fort, plus

il trouvait aussi dans cette énergie souveraine de quoi

humilier les siens qui l’avaient toujours relégué, bafoué ou

meurtri, vaincu, en tous cas; il y goûtait la subtilité d’une



revanche dont il n’était pas responsable, la joie de la

vengeance que les humains, justement, assurent le plaisir

des dieux.

Farouche, porté à ne pas croire durable tout ce qui

dépendait de la lumière, il se demandait en dernier lieu si

cette ascension rapide n’était pas dans l’ordre du Destin qui

domine tous les Olympes. Les temps étaient venus, un

nouvel âge commençait, décrété par une loi supérieure. Il

ne passait plus que lui dans les nuées et il ne redoutait que

sa sœur Amatérasu, reine du jour, qu’il s’inquiétait

seulement de ne rencontrer jamais. A la longue, par crainte

d’une catastrophe, il se mit à sa recherche. Mais le chasseur

sombre escaladait en vain les pics du ciel, fouillait sans

résultat les profondeurs de la terre; invisible, la Déesse

n’était nulle part où il pût atteindre, à moins qu’elle ne lui

échappât. Il se consolait devant le cours régulier des aubes

et des crépuscules, et, bien qu’il eût maudit la clarté dès sa

naissance, il se réconciliait avec elle, maintenant qu’il s’en

croyait le dominateur, jusqu’à la reconnaître nécessaire.

Un matin, elle cessa de pâlir la nuit. Il attendit longtemps,

attendit encore, mais la nuit restait bien semblable, sauf

que la lune en avait disparu, ce qui la rendait plus sombre.

Les étoiles, pâles, demeuraient découpées, brillantes et

froides. Puis elles cessèrent en grand nombre.

Il frissonna: Amatérasu aussi serait-elle morte?… Il se

demanda, des nuits et des nuits, ce qui avait pu se passer;

pourtant, comme il restait encore des soldats et que la

guerre continuait, il étendit les bras vers les derniers astres

qui commençaient de s’effacer, pour les prendre à témoin

de sa maîtrise. Puis, arrivé au bout du monde, là où une

stèle usée atteste encore, d’après la légende, que fut

inhumée la première femme, il s’assit lentement. Transporté

d’allégresse, saisi d’une joie terrible et frénétique, acharné



sur soi, certain d’être devenu le chef unique et de pouvoir

tout régler à son gré, entraîné à penser qu’il saurait

enfanter seul une race d’êtres nouveaux, maudits comme

lui, destinés à des luttes plus gigantesques encore qui

perpétueraient son règne, énorme, immense, étendu

jusqu’aux voûtes du ciel, couvrant le globe, qu’il serrait

ensuite de ses ailes membraneuses et velues, il féconda les

terres et les eaux de sa joie solitaire, dans la possession et

l’amour de lui-même.

[Illustration]

[Illustration]

Les Dieux n’étaient pas moins inquiets. Retirés au plus haut

de la nue, ils voyaient avec une terreur étrange, qui ne les

avait jamais effleurés, la nuit conserver l’espace. Ils ne

comprenaient pas. Leur orgueil souffrait moins que leur

immortalité et ils en voulaient à la sœur autant qu’au frère:

ainsi, désormais, au lieu de dépendre des deux, ils

n’obéissaient qu’à lui, mais ils n’oubliaient pas que c’était

par sa faute à elle et, comme depuis des siècles ils ne

savaient plus rien du chasseur noir qu’à force de rabaisser

ils ne fréquentaient, ni ne voyaient, c’est contre Amatérasu

que grandissait leur rancune; elle s’augmentait de toutes

les imprécations accumulées contre elle. Du plus loin qu’ils

remontaient le long de Shinntô, rien de semblable n’avait pu

se laisser prévoir et eux aussi, réduits à merci, se

demandaient si la Voie divine n’allait pas se clore. Ils

n’entendaient plus rien, ni à leur propre nature, ni à leur

peuple, dont la morale naturelle, qui naît spontanément du

cœur, paraissait éteinte, car les hommes des temps

anciens, dont l’âme était pleine de droiture, n’avaient pas

besoin de règles. Les Immortels, pour la première fois,

envisageaient l’éventualité de la Mort. Un vent glacé

soufflait sur leur détresse. Il est dit, dans les Hautes



Écritures, que les Dieux sont des miroirs et que la Divinité

seule reflète clairement la Nature.

La religion cessait d’être puisque le lien entre eux et les

hommes était brisé. Ils le constataient avec d’autant plus

d’angoisse que le deuil universel leur prouvait leur destin; il

en devenait le présage. Comme ils pleuraient, maintenant,

l’âge d’azur où ils avaient fait parler les rochers, les arbres,

les plantes, les moindres herbes! Ils auraient voulu

retrouver la parole perdue afin de la leur rendre, mais ils s’y

efforçaient en vain, assurés au moment même qu’ils le

tentaient que tout était inutile. Ils appelaient, sans obtenir

de réponse, les divinités secondaires, celles qui brillent

comme des lucioles et celles qui bourdonnent comme des

mouches. Fatale époque où, par leur faute réciproque, le ciel

et la terre furent séparés! Les Kamis intermédiaires

n’accomplissaient plus leur office de messagers, épuisés,

sans doute, comme ils allaient l’être eux-mêmes.

Une fois, néanmoins, de la plaine des hauts cieux où ils

étaient retirés, ils entendirent s’accroître une plainte

immense. Elle monta d’abord comme d’une seule voix, puis,

au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, tout en gardant

unis les ensembles divers de son gémissement, elle laissait

mieux percevoir que celui-ci était innombrable. Et c’était le

soupir des huit cents myriades de dieux qui pullulaient, en

venant demander les raisons de la mort du monde.

Les yeux humides de larmes, les visages tirés par la

lassitude, ils arrivèrent.

Ils se réunirent tous en une assemblée formidable au lit

desséché de la Rivière du Ciel et, quand ils se tinrent là,

essaim momentanément immobile, silencieux, le Kami de

l’Espérance, incliné vers Omoï-Kané-no-Kami, l’Assembleur



de pensées, le supplia de trouver un plan pour forcer la

déesse de la lumière à réapparaître.

Accablés, ils reprenaient courage par le désir de l’action

dont leur discussion même, qui fut prolongée, leur valait

déjà, en partie, la promesse. Le calme au milieu duquel les

uns et les autres, à leur tour, régulièrement, prenaient la

parole, augmentait peu à peu leur attente.

Car l’Assembleur de pensées, vieillard vénérable à la tête

d’argent, aux lignes fortes, douces et restées jeunes, leur

avait demandé d’abord de lui faire connaître les intentions

qui animaient le concile auguste. Ils se tenaient à leur place,

selon le rang hiérarchique, lumineux dans la nuit pâle, sous

les couleurs de leurs costumes et de leurs insignes. Si les

hommes avaient pu pressentir d’en bas tant de grandeur,

les armes leur seraient tombées des mains, ils auraient

échangé à leur tour le baiser fraternel, mais, jusqu’à ce

qu’ils aient pu s’égaler à leurs maîtres, le Destin cruel exige

qu’ils persévèrent à se déchirer.

Les uns voulaient qu’Amatérasu fût sommée de

réapparaître, persuadés, assuraient-ils, qu’elle céderait

devant l’unanimité divine; ils ajoutaient qu’en cas de

résistance, du moment qu’ils possédaient la force et qu’ils

étaient sûrs du succès de la contrainte, il ne subsistait

aucune considération de nature à empêcher le recours

immédiat et brutal, au besoin, à celle-ci. Les autres

avançaient que des prières pourraient suffire; le cœur de la

Déesse ne résisterait pas à la supplique générale de tous

ceux qui soutiennent le monde avec elle, au-dessus du

Malheur et de la seule Matière. Les Dieux les plus anciens

ne partageaient aucune des deux certitudes qui venaient du

scepticisme ou de l’optimisme; ils n’étaient sûrs que d’une

chose, pour leur part, le résultat à obtenir, la nécessité de

vaincre; aussi tout devait-il y être subordonné. Une fois là,



ils avouaient leur impuissance; des différents moyens

examinés aucun ne leur donnait satisfaction, et le

stratagème qu’ils auraient voulu découvrir ne leur venait

pas; la ruse, en effet, leur paraissait le procédé le meilleur

vis-à-vis d’une femme qu’il fallait faire céder contre sa

volonté. Mais Amatérasu était au-dessus de la Faiblesse, de

l’Amour, du Plaisir et de la Surprise; véritablement reine,

réellement impériale, elle déjouait les trames du Hasard et

du Destin, les calculs de l’intelligence, les pièges des sens

ou du cœur; la volonté la plus subtile se brisait, dissoute

d’avance, aux pieds de son trône, diamant dur et clair,

lucide et intangible, fait de la possession complète de soi.

Devant l’exposé implacable,—implacable comme elle,—il

paraissait que le découragement gagnait à nouveau

l’assemblée, jusqu’alors contenue.

Des plaintes recommençaient, isolées, puis se rejoignant et

se répondant, comme si la lamentation, reprise à la façon

d’un hymne, pouvait seule, dans l’angoisse universelle,

délivrer de la malédiction, éperdue, qui s’appesantissait

jusque sur eux. Mais le répit était court.

Le silence retombait jusqu’au fond de leur être, plus lourd

que toutes les pierres de tous les sépulcres d’autrefois.

Rares étaient ceux qui levaient encore leurs regards sur

Omoï-Kané-no-Kami, tant il donnait l’impression qu’il

estimait superflu de répondre ou de parler. Pourtant,

lorsqu’ils eurent tous épuisé, jusqu’à la limite de leurs forces

ou de leur fatigue, les désespoirs comme les espoirs de

leurs sentiments, l’Assembleur de Pensées se leva.

Il éleva aussi ses mains, en les rejoignant de manière que

les médius dressés, en se touchant par le bout, représentent

l’auréole flamboyante, puis les index, levés et appuyés

contre la face dorsale des médius, l’activation de la flamme.



Longtemps silencieux dans cette attitude, il figurait,

immobile, le reliquaire allongé de son intelligence et de soi-

même. Ses lèvres remuaient à peine, sans bruit, pour une

prière muette; ses yeux, tournés vers le visible ou vers

l’invisible, s’ouvraient et se fermaient tour à tour, et le

battement des longs cils recourbés paraissait prendre

possession de l’inconnu.

Enfin, il parla.

Il fallait d’abord joindre la Déesse.

Il y avait toute chance qu’elle se fût cachée dans son

domaine habituel.

Les dieux l’y cerneraient de toute part et ils délibéreraient

mieux là-bas, inspirés par l’endroit même. Le plus urgent,

afin qu’elle ne s’en échappât point, était d’y partir. Il avait,

d’ailleurs, son plan et son idée. Sûr de la réussite, il ne

demandait que de la confiance afin d’en mettre l’essentiel à

exécution sans perdre une minute.

Et il dit avec une conviction singulière: —La Reine des Cieux

ne peut vivre concentrée sur son propre rayonnement sans

se détruire elle-même. Que la patience soit notre vertu

principale, constante, la certitude notre bâton de pèlerin.

Dans la caverne qui la cache, le feu dont elle est faite

entamera peu à peu les rochers; ou bien il les dissoudra

pour s’en évader, ou bien, dévorée par sa propre flamme,

Amatérasu, afin de ne pas mourir en tissant le linceul de son

bûcher, sera contrainte de laisser filtrer, fût-ce par une

fissure minuscule, le plus mince de ses rayons. A la minute

même où celui-ci passera, nous commencerons d’être

victorieux.

Et il ajouta:



—Au surplus, j’ai mieux encore afin d’achever notre

conquête.

En lui-même, cependant, il ne pensait qu’à moitié ce qu’il

avait dit, mais il savait que pour faire agir les dieux aussi

bien que les hommes, il est nécessaire de procéder par des

affirmations formelles. Il n’ignorait pas davantage que le fait

d’entreprendre une action en engendre une autre et que

celles-ci, à leur tour, suscitent de nouvelles pensées parmi

lesquelles se rencontre la plus juste et la meilleure.

L’essentiel n’est-il pas de tromper le malheur, une fois sa

méditation épuisée, en l’arrachant à son obstination?

Puis, pour les distraire, en même temps qu’afin de les égaler

à leur tâche, il leur rappela la première querelle de la

déesse avec Szannôo.

Amatérasu tient le plus haut rang dans l’histoire sacrée. Elle

a reçu l’investiture éclatante. Élevée à la monarchie céleste,

elle fit rayonner dans la lumière les beautés d’un caractère

divin. Quand le Mâle impétueux s’élança vers les cîmes, il

bouleversa toute la nature et, bien qu’il eût annoncé sa

visite, son auguste sœur se méfia de ses intentions. Elle dit

même tout haut dans la chambre sacrée, aux murs chargés

de plus de couleurs que les ailes de tous les papillons de

l’univers, tandis que ses femmes innombrables tissaient ses

vêtements plus nombreux et plus colorés encore: «La

raison, qui mène mon frère ici ne part sûrement pas d’un

bon cœur… Il veut me voler mon territoire.»

Elle avait alors dénoué sa chevelure lourde afin de la tordre

d’augustes nœuds; et à la fois dans l’auguste nœud gauche

et dans l’auguste nœud droit, comme aussi dans le reste de

son auguste coiffure et pareillement à son auguste bras

gauche et à son auguste bras droit, elle avait enroulé un



auguste cordon complet de joyaux courbés long de huit

pieds, de cinq cents joyaux. Elle avait posé en écharpe sur

son dos un carquois d’un millier de flèches, mis un gantelet

fort et résonnant, et, saisissant son arc à la corde dorée,

l’avait fiché de telle sorte que le sommet de l’arc trembla.

Enfin elle avait enfoncé ses pieds dans le sol dur jusqu’à la

hauteur de ses belles cuisses, faisant voler la terre comme

de la neige, et elle s’était tenue plus vaillante qu’un homme

puissant…

Il contait encore…

Il contait toujours…

Il termina en annonçant la victoire.

[Illustration]

Les Dieux se levèrent tous ensemble. Soulevés par une foi

inusitée, ils l’acclamèrent. Les bras étendus vers leur propre

désir, ils paraissaient diaphanes; lumineuses, leurs couleurs,

pailletées d’une poussière d’astres, les inspiraient aussi

comme si d’innombrables âmes chatoyantes pavoisaient la

leur; et il leur apparaissait que c’était la lumière divine elle-

même qu’ils retrouvaient en eux. «Au commencement

étaient le Verbe et l’Action», et il semblait encore que toutes

ces clartés colorées rendaient la nuit moins sombre.

Transportés, ravis, en marche vers un nouveau destin, ils

étaient comme une armée de lucioles gigantesques qui

remplaçaient au lit desséché de la grande rivière céleste les

aubes obscures par un fleuve de transparence immatérielle.

Ils reprenaient la trame interrompue. Ils revivaient avec

l’histoire sans plus s’y durcir, ni s’en séparer. Inexpugnables,

à l’abri de l’erreur, redevenus les fils de l’espace autrefois

solaire, ils redevenaient la vie du thème immense et n’était-



il pas vain que celui-ci en leurs personnes fût travaillé d’une

sorte d’inquiétude perpétuelle?

Elle les menait au salut. Ils redescendaient vers les îles de la

perfection, sur cette terre japonaise où ils avaient vécu si

près de ses fils, autour d’eux. Ils reverraient au cœur du

Yamato, dans la patrie de la patrie, les longues pentes

boisées du Kô-ya-san, où la nature, spiritualisée, est

devenue religieuse dans ses moindres détails.

Quelques-uns se promettaient de s’y fixer afin d’y accueillir,

à la fin des siècles, les derniers sages, exilés, qu’ils

mèneraient à leur tour vers la libération.

Leur pensée, onctueuse comme de l’huile, les ramenait aux

paysages désertés qu’aiment les hommes vertueux parce

que les rochers, les arbres et les saisons s’y amusent, s’y

balancent et s’y suivent comme des enfants. La montagne y

est une chose puissante; sa forme haute, escarpée, comme

un homme à l’aise, parée comme une cuirasse de mikado,

se dresse avec grandeur, en contemplant tranquillement

tout ce qui est plus bas qu’elle; ou bien elle se renverse en

dressant un front nu qui ne voit plus que l’azur. L’eau est

une chose qui vit, profonde ou unie, mouvementée ou

pleine comme la chair, ou rapide et violente à la façon de la

flèche; les gazons, les fleurs, les saules la regardent avec un

éclat joyeux ou, penchés, alanguis, en préparant des

larmes, et plus d’un saule meurt par amour, de s’être trop

penché sur elle.

Les Dieux regrettaient la terre. Ils y revoyaient les soirs

pleins de pourpre triomphale où, à côté des poètes qui ne se

doutaient pas de leur présence, ils comparaient les poèmes

à une peinture musicale sans forme virile, où à côté des

peintres, ils voyaient dans leurs peintures une poésie qui

avait pris forme. Et les peintres et les poètes, sans savoir



pourquoi, faisaient silence pour laisser monter vers eux,

comme un rappel, la vie cachée des choses. Ils savaient,

mieux que les autres, que la nature n’est pas un plan

distinct, séparé de leur activité. Aucun décor n’y reste

insensible et par l’âme ils prenaient contact avec l’essence

de tout. L’âme des paysages se mêlait à leur âme et la

faisait chanter.

Tandis qu’ils rêvaient, Omoï-Kané-no-Kami siffla les oiseaux

aux longs chants de la nuit éternelle et les fit chanter. Il prit

les deux rochers de la rivière déserte et le fer des

montagnes de métal. Il appela le forgeron Ama-tsou-Mara,

qui fut chargé de fabriquer la lance du soleil.

Il fit venir Ishikoridomé, qu’il pria de façonner un miroir bien

poli et Tamanoya auquel il demanda un cordon complet de

joyaux courbés, au nombre de cinq cents: magatamos,

cornalines, chalcédoines, chrysoprases, améthystes, toutes

en forme de virgules. A Ameno-Koyané, ainsi qu’à Fonto-

Tama, il ordonna de faire tirer l’omoplate d’un des daims

sacrés du mont Kagou ainsi que d’y prendre de l’écorce de

cerisier sauvage afin de procéder à la divination véritable et

complète, en arrachant par ses racines un sakaki de cinq

cents branches, arbre saint du Shinntô. Tous réunis autour

de l’arbre vénérable accrocheraient aux branches

supérieures le cordon de joyaux, long de huit pieds, aux

branches moyennes le grand miroir, aux branches basses

les offrandes blanches et les offrandes bleues, également

purificatrices et pacificatrices; Ameno-Koyané réciterait

avec dévotion le grand rituel; Ameno-Tadji-Karaono se

tiendrait caché; en dernier lieu Ameno-Uzumé se mettant en

écharpe le céleste lycopode du mont Kagou, faisant du

fusain céleste du même mont sa coiffure, des feuilles de

bambou de la même montagne à ses mains, en bouquet,

danserait sur une planche sonore près de l’endroit où se

cachait Amatérasu. Elle danserait même sans mesure,



animée par l’esprit divin, éperdue jusqu’où, dans son délire,

il entendrait conduire ou même égarer ses mouvements et

ses gestes. Et les Dieux se tiendraient autour d’elle afin de

l’exhorter et de l’accompagner de toutes manières.

Ils partirent aussitôt à la recherche du soleil.

[Illustration]

[Illustration]

Pleurant sur la grande race qui savait seule douer de vie la

matière, Amatérasu, de plus en plus esseulée, au fur et à

mesure que la guerre épuisait tout, errait, lamentable. La

terre élue, dont elle était la protectrice, semblait la

repousser de toute sa désolation et elle passait au-dessus

d’elle en glissant dans l’air qui accumulait les heures sous

ses pieds, comme pour la dérober à sa douleur, mais,

attirée invinciblement, elle revenait sur elle dans le désir d’y

rencontrer quand même un dernier refuge, bien que rien n’y

fût épargné et que sa dévastation s’étendît sans autres

limites que ses rivages. Il ne restait plus de temple et dans

l’unique, dont toutes les ruines n’avaient pas été détruites,

elle arriva pour y voir sa propre statue, laquée d’or au

rayonnement de son auréole, lutter à la base contre les

flammes qui dévoraient le trône de lotus, noir d’encens

immémorial, où posaient ses pieds jusqu’alors immaculés.

Amatérasu demeura là devant son effigie comme si elle

contemplait son propre bûcher. Elle ne bougeait pas tant il

lui apparaissait inutile de retarder sa destruction fatale; de

plus en plus immobile, elle laissait son âme rejoindre

l’œuvre antique, possédée du vœu de mourir à son tour;

elle ne se ressaisit qu’à l’instant où elle ressentait qu’elle

devenait, en quelque sorte, la statue elle-même, vaincue

par le feu, colonne lumineuse et pétillante sous la voûte du

temple qui commençait de craquer et de brûler doucement.



Elle passa ses mains sur son visage en serrant ses tempes

pour y retrouver le battement de ses veines et reprit sa

course, plus douloureuse encore. Morts tous les paysages,

morte la beauté de la terre parée où l’homme, modeste et

fort, était demeuré à sa place dans le système du monde,

dominé jusqu’en sa volonté par l’immanence des principes

qui animent l’univers, subtil à croire celui-ci formé des

images transitoires qui lui révèlent les forces éternelles.

Comment tant de familiarité avec les choses dont il

dépassait la forme en apparence inerte afin d’en surprendre

la vie cachée avait-elle pu l’amener à se soumettre si

totalement à la guerre? Pourquoi tant de spiritualité, si

déterminée jadis vers les simplifications audacieuses qui ne

laissent plus subsister de la forme que l’Esprit, l’avait-il

laissé vaincre par le Mal?

Pourtant la suprématie des fils du chrysanthème demeurait

certaine, par le cœur, par l’intelligence, et leur

développement lent, pareil à celui des grands peuples et

des grands maîtres, l’avait démontré, comme tant d’autres

magnificences. Eux seuls, dans le vaste monde, à l’inverse

des autres peuples, ne possédaient pas la faculté qui

permet de croire à ce qu’on sait n’être pas vrai. Ne leur

avait-il pas été accordé le don de maîtriser l’univers, aussi

loin que la limite où le ciel se dresse comme une muraille,

aussi loin que les bornes où les nuages bleus reposent

aplatis, aussi loin que les confins où les nuages blancs

gisent, au loin, abaissés, aussi loin sur la plaine bleue de la

mer que la limite où atteignent des proues des vaisseaux

sans laisser sécher leurs gaffes, ni leurs rames, enfin sur les

routes que les hommes suivent sur la terre aussi loin que la

limite où parviennent les sabots des chevaux foulant des

roches inégales et les racines des arbres.

Haute dans sa robe d’or, Amatérasu, de toute la volonté de

ses mains longues à la manière des lianes, tendues en cette



minute comme les fines aiguilles de pin, jetait la malédiction

suprême vers son frère exécré.

Pourtant elle aussi se sentait impuissante au moment même

qu’elle appelait contre lui les puissances éparses des

divinités inférieures; une barrière infranchissable l’isolait sur

elle-même, en la séparant des choses. Les forces de la

Nature, reléguées ou perdues, ne montaient plus vers ses

paumes ouvertes sur le désert; la réalité formidable qui se

dissimule derrière les montagnes caressées par les nuages,

les cascades ruisselantes, l’orgueil des rochers, les volutes

des brouillards, l’eau lente ou vive des fleuves et l’éventail

des arbres qui chante dans le vent avec les vagues de la

mer, qui découpe les astres et les entretient dans leur

permanence, reculait aussi derrière les choses disparues

dont elles étaient le signe. Tout était fané, effeuillé, comme

l’art des fleurs, symboles des divers éléments, dont le

poème d’aucun bouquet ne disposait plus nulle part les

gammes éclatantes. Évanoui l’indéfinissable sentiment des

décors champêtres qui parlent au cœur tout bas, mais si

loin en lui-même, sans qu’il soit possible de l’exprimer par

des mots.

A travers les trois grandes îles et les petites, elle ne trouva

que trois jardins à peu près intacts. L’un disait la Rectitude,

l’autre la Douceur amoureuse et le troisième, qui continuait

le second, la Tristesse. Amatérasu demeura longtemps dans

celui-ci comme s’il fût, désormais, son dernier sanctuaire. Il

était enveloppé de pins sombres que défendaient de longs

ifs noirs, et les ifs ténébreux entouraient une lanterne de

pierre qui, dans l’obscurité du soir, laissait filtrer sur le site

silencieux une lumière pâle, mystérieuse. Il avait une

quinzaine de mètres carrés: rien n’y était régulier; son

jardinier-poète savait trop, par expérience, avec quel

imprévu la douleur enveloppe l’âme; néanmoins, une

sérénité bienfaisante tombait de sa beauté mélancolique et



ses vallonnements aux pentes douces offraient comme

autant d’abris.

Le second portait en offrande au ciel la petite pagode qui

s’ouvrait au bord de son lac à moitié couvert de nymphées

et, dans les camélias qui l’entouraient, la pagode, comme

les fleurs, ouvrait le cœur, en lui donnant envie de s’y

reposer. Tout n’était artificiel que pour capter mieux la

nature en la mettant en valeur et en la dépassant; de fait,

plus spontanée en apparence que nulle part, arrivée au

maximum de sa signification, elle s’offrait dans toute sa joie

tranquille comme vers une autre jouissance plus étonnante

encore dont la plénitude la dominait tout en se manifestant

déjà en elle avec une persuasion irrésistible, et cette

violence faite d’une ardente langueur de vivre, ainsi sauvée

au milieu de la dévastation universelle, était extraordinaire;

elle persuadait que le plaisir de la volupté doit venir à bout

de tout. Il n’était rien dans l’agencement des arbres, des

corbeilles et des fleurs, dans la recherche des contrastes de

la forme, de la ligne et de la couleur qui n’environnât la

déesse, au point de la rendre à nouveau amoureuse de la

vie, et par-dessus les iris foncés au violet magnifique qui

bordaient la dernière porte, les érables, distribués de

manière que les rayons du soleil couchant viennent en les

frappant rehausser les riches tons de pourpre de leurs

feuilles, avaient l’air, sous le vent, de lui dire doucement

adieu avec de longs gestes, de longues mains végétales,

quand elle gagna le jardin de la Rectitude.

Il était presque tout en pierres amenées de très loin, dont

les plus remarquables, alignées au long d’une allée droite,

menaient à l’une d’elles, toute droite elle aussi, plantée

debout, nue et fixée du côté de l’orient. Une perspective

infinie fuyait derrière, à travers la campagne ouverte, si loin

que rien n’y arrêtait la vue jusqu’à l’horizon du ciel, et tout

s’harmonisait tellement avec le décor que l’âme même du



soleil levant paraissait s’être réfugiée là. Elle palpitait, jaune

impalpable, poussière dorée, autour de l’aiguille de pierre

qui marquait l’heure au sable roux des douze allées au

centre desquelles elle rayonnait de lumière et d’ombre.

Amatérasu, droite contre elle, ajoutait encore à cette

irradiation et son éclat colorait la blancheur des

chrysanthèmes répandus alentour, dans les massifs, à

profusion.

Au loin, du fond du lointain, la clameur atroce de la bataille

arrivait par bouffées, à intervalles. La fille du feu la trouvait

plus odieuse encore après sa halte dans les trois jardins. A

quoi bon vivre pour voir souffrir et mourir tous ceux qui sont

la vie, dans l’impuissance d’empêcher la disparition

progressive des êtres qui la perpétuent? Rien ne mordait sur

leur fureur homicide. Elle savait qu’elle n’avait à celle-ci

aucune responsabilité; pourtant, elle se cherchait des

raisons contraires: faute d’en découvrir, elle songea tout à

coup qu’elle favorisait quand même le déchaînement du

meurtre par la lumière du jour.

Bientôt, elle se persuada qu’elle était maudite également

puisque les fils de la Terre ne la méritaient plus et que la

seule arme qui lui restât contre Szannôo était de la

supprimer. Elle n’avait plus le droit d’éclairer le monde

puisqu’elle aidait ainsi, sans le vouloir, au meurtre, et que

les hommes se vouaient à la Nuit. Il ne lui restait qu’à

disparaître.

Vite décidée, n’envisageant aucune autre solution plus

favorable à la cessation du massacre, elle atteignit d’un seul

vol rapide la plus haute montagne céleste, s’y enferma dans

la grotte dont elle seule connaissait la profondeur, puis,

comme sa clarté filtrait encore en laissant à travers l’espace

une lumière diffuse, elle roula une roche énorme qui boucha

toute l’ouverture.



Et elle s’endormit.

Des nuits et des nuits, puisqu’il n’y avait plus de jours, elle

dormit de la sorte. Elle ne s’éveilla qu’après avoir été, des

nuits et des nuits également, arrachée à sa lourde torpeur,

d’abord par un vacarme infernal, ensuite par un bruit

singulier, inconnu.

[Illustration]

[Illustration]

Les Dieux, à la suite d’un voyage aux pérégrinations

contradictoires, avaient découvert le refuge de la Déesse et

planté l’Arbre vénérable de la Science du Bien et du Mal

devant la roche énorme qui murait la grotte divine. Et des

nuits et des nuits, après avoir tenu conseil sans parvenir à

se mettre d’accord, ils s’étaient prosternés à tour de rôle en

suppliant Amatérasu de réapparaître. Chacun avait non

seulement récité les litanies différentes que leur

adressaient, autrefois, leurs propres fidèles, mais y avaient

encore ajouté des accents étranges, nouveaux, suggérés

par leur détresse. Vainement. L’Assembleur de Pensées lui-

même, dont ils avaient refusé le plan une fois qu’arrivés, ils

s’étaient trouvés en mesure d’en faire l’essai, ne savait plus

quel conseil leur proposer. La tête vide, comme les autres, il

s’abandonnait aux heures funèbres en suivant les

lamentations qui montaient de l’assemblée auguste.

Vainement. Tous se ruèrent plusieurs fois pour arracher le

bloc ou le pousser plus loin dans la caverne, saisis, à la fois,

par la volonté de délivrer Amatérasu d’elle-même ou de la

tuer; ils s’essayèrent aussi à tailler la pierre brute.

Vainement. Ils n’avaient même plus de désirs et se

couchaient, résignés, dans l’attente de la Mort.



Le sommeil, à la fois pesant et fiévreux qui les possédait de

plus en plus, les anéantissait si lourdement qu’une nuit ils

se soulevèrent avec un immense effort et se mirent à hurler.

Au fur et à mesure qu’ils criaient davantage, ils

consentaient moins à mourir. Et c’était une sorte de

mélopée vengeresse à la rumeur inouïe. A la fin, leurs

vociférations étaient si chargées de colère douloureuse,

exaspérée, qu’Omoï-Kané-no-Kami craignit qu’ils ne

finissent par faire comme les hommes maintenant à bout,

presque tous morts sur la terre ravagée, en remplaçant leur

guerre par celle des Dieux. Il résolut d’exécuter ses projets.

Il cacha Ameno-Tadji-Karaono et ordonna à Ameno-Koyané

de réciter le grand Rituel.

Ameno-Koyané le déroula et, tandis que se répandait une

odeur d’encens macéré, il fit les différents gestes de

l’officiant qui purifient les yeux, puis entraînent à la

méditation pénétrante des Sept Roues extérieures, la Roue

du Feu, la Roue du Vide, la Roue de l’Air, la Roue tournante

de la Loi, la Roue de la Terre, la Roue de l’Eau, enfin la Roue

de la Métamorphose; puis il dessina toujours de ses bras

levés, après avoir répété le signe de la Flamme, qui est

triangulaire, le sceau du Sabre de la Grande Intelligence.

Après une dernière élévation, que nul n’a le droit de définir,

il entama la vraie Parole, pénétrée, comme d’une essence

immémoriale, de tous les rites anciens, et qui s’ouvre par

une phrase mémorable: «Au temps où commencèrent le

Ciel et la Terre, les Divinités se formèrent dans la plaine des

Hauts-Cieux…»

Il continuait:

«Lorsque la terre, jeune, pareille à de l’huile flottante, se

mouvait ainsi qu’une méduse…»



Mais les paroles primitives, à partir d’ici, ne peuvent être

répétées, car elles s’échapperaient du texte saint, dites par

des lèvres profanes, de même que le cheval de Han-Kou

s’envola de la soie dans le tumulte et dans la nuée, dès que

le maître, la peinture achevée, eut terminé ses yeux.

Dans le silence, les phrases mystiques se succédaient.

Certaines étaient prodigieuses, d’autres si simples et

dénudées qu’elles semblaient venir d’un temps où rien

n’existait encore. Balancées sur le mode mineur et

uniforme, elles visaient à capter l’essence première des

métaux, des plantes et des formes animiques errantes. Elles

célébraient la majesté de l’Inconnaissable, qui est le

premier et le dernier mot de toutes les religions, et il se

trouvait qu’elles parlaient constamment de choses déjà

disparues, comme les hommes, les Temples, la Lune et le

Soleil. Il en était de même quand elles décrivaient le palais

des divinités supérieures où des Dévas, les ailes fermées,

montaient la garde autour du flamboiement de la grande

escarboucle dont le mot qui s’y inscrit n’est compréhensible

que de ceux qui ont dépassé toutes les sagesses. Il était

question de dalles de marbre noir, miroitant à la façon des

eaux d’un lac sans fond, sur lesquelles passaient des êtres

impalpables, le visage rose sous des diadèmes étoilés; au-

dessus d’eux, des arceaux montaient les uns sur les autres

vers des dômes blancs, arrondis sous un azur un peu

sombre, aux teintes violettes semées d’astres palpitants. A

travers les strophes passait et repassait l’éternel

balancement d’une Aspara, et en écrasant des fleurs dans

ses paumes, elle leur faisait exhaler un parfum plus doux.

Et il semblait aux Immortels que c’était la Vie.

Et Ameno-Koyané s’écria:

«O œil de feu!



Centre rayonnant de la grande étoile, source essentielle,

premier et dernier secret que notre peuple adore sous la

forme d’une femme pour t’aimer davantage et pouvoir te

posséder dans l’extase suprême, entends-moi! Si j’ai suivi

de toute mon intelligence la route de la Vérité parce qu’elle

est faite pour le cerveau, comme la fleur et le fruit pour le

cerisier, la lumière est faite pour nos yeux qui vont se

fermer s’ils ne la reflètent plus!

O Déesse!

Toutes les existences viennent de toi, hormis le Mal que tu

ne veux plus nous aider à vaincre. Voilà pourquoi ton frère

triomphe. Prends garde que son règne ne demeure, sur la

terre et dans les cieux, par delà l’Extra-monde!

O Lumière!

Expansion de la vie, vie mystérieuse, individualisée dans la

multiplicité des formes, tout ce qui a été et sera dans

l’éternité des temps est issu de toi seule ou en dérive et les

formes elles-mêmes ne sont que la lumière fixée par un

courant qui se dilue ensuite afin de te ramener les âmes!

O Clarté!

De même que le prisme te décompose en sept rayons, de

même les plans supérieurs décomposent la lumière

originelle dont nul, à part toi, ne saurait se faire idée, en

sept nuances dont l’intensité diminue d’autant que les plans

traversés par elle sont de moins en moins éthérés!

O Divine!

Chacune des couleurs est analogue à l’une des sept facultés

de l’âme, aux sept vertus et aux sept vices, aux formes



géométriques planes et solides, aux sept planètes issues de

toi, Car tu es une,

O Pure entre les Pures!

Amatérasu resplendissante!»

Mais rien ne répondait dans la grotte profonde, et le roc

énorme, toujours immobile, intact, ne laissait filtrer ni grain

de poussière lumineux, ni soupir imperceptible.

Alors Omoï-Kané-no-Kami prit deux morceaux de bois de fer,

et les frappant l’un contre l’autre, en tira une suite de sons;

ils se succédaient au milieu des éclairs qui partaient du bois

heurté, zigzaguant à travers l’assemblée auguste. Assis au-

dessus d’elle sur une branche de l’Arbre vénérable, il

atteignit, dans l’imagination des Dieux, l’aspect d’un

nouveau maître de la foudre.

Pour lui ressembler, ils firent comme lui. Ils se saisirent de

tout ce qu’ils trouvèrent, de pierres, de cailloux et de petits

rochers, d’ustensiles oubliés et de poteries. Il y en avait de

toutes sortes, échouées là mystérieusement, et celles de

Raku, en terre douce et poreuse, vernissée, qui porte le

sceau de la joie par la grâce d’Hideyoshi, et celles de

Toshiro, si vieilles, en terre brune, et celles de Karatzu,

rugueuses mais émouvantes, et celles d’Hizen, et celles

d’Hirado si fines, si bleues, si suaves. Beaucoup partirent

sur la terre, qui revinrent avec des armures et des sabres, et

il paraissait que les armes étaient de toutes les époques

comme si les hommes n’avaient jamais cessé de se battre;

d’ailleurs, la famille Miôchin, par delà Masuda Munemori, ne

remonte-t-elle pas au petit-fils du dieu Takara qui enseigna

le travail du métal? Mais les lames de Masamura cédaient

encore devant celles de Masamune, qui coupaient un

cheveu déposé sur leur tranchant par le zéphir aussi bien



qu’elles fendaient une barre de fer massif. Il est vrai que la

barre initiale avait été elle-même faite selon la règle,

enfermée dans une enveloppe d’argile et de cendre sans

être jamais touchée par la main nue, puis chauffée au

fourneau sur du charbon de bois, fendue par le milieu et

pliée en double. Sur l’enclume ensuite, repliée jusqu’à

quinze fois, réunie à trois barres préparées de même, cinq

fois encore pliée en double et soudée, elle se trouvait alors

constituée par 16777216 couches de métal. La lame étirée

enfin dans toute sa longueur était trempée: revêtue d’une

couche d’argile et de charbon de bois en poudre, elle ne

laissait à découvert qu’une bande de métal d’un quart de

pouce environ et la lame était, sur le fourneau, portée au

rouge sombre tandis que le tranchant était chauffé à blanc;

puis l’eau décisive à la température déterminée. Et les

Dieux, à retrouver ces objets, à les revivre, à s’en réjouir, se

sentaient moins malheureux. Et comme s’ils trempaient à

nouveau les lames enchantées dans la nuit éternelle,

glacée, ils répétaient la chanson même du grand Masamune

qui faisait entrer de la sorte l’esprit de la musique dans le

métal: «Que la paix règne sur la terre, la paix!»

Ama-tsou-Mara rapporta une grande cuve de bronze.

Ameno-Kamato, qui reprit sa place la dernière, à l’écart,

pliait sous le poids d’arcs énormes, si nombreux qu’elle

disparaissait presque entre leurs bois et leurs cordes, un

peu comme une araignée dans ses toiles.

Elle seule n’ajoutait rien au vacarme auquel ils s’efforçaient

sans qu’il en résultât autre chose qu’un bruit insensé dont

l’exagération, encore accrue par leurs clameurs, paraissait

devoir faire s’écrouler les dernières architectures qui

supportaient le monde. Et dans toutes ces nuits barbares,

c’était comme si les maîtres célestes, dépossédés,

s’entraînaient à la destruction finale universelle.



Derrière le bloc énorme, Amatérasu, réveillée maintenant,

écoutait avec tranquillité, certaine de sa revanche. Ce

désordre prolongé, permanent, signifiait effectivement la fin

de tout, par conséquent le début d’autre chose. Mais elle n’y

pouvait rien, et la folie de ses anciens compagnons lui

faisait aimer davantage sa retraite inviolable. Hors de leur

atteinte, à ne plus éclairer que son domaine personnel, elle

découvrait en elle-même des clartés particulières.

Les périodes de bruit et de silence entretenaient les Dieux,

alternativement, mais ne les sauvaient point. Bientôt, il leur

parut que l’ombre devenait de plus en plus froide. La

chaleur amassée dans l’éther, et qui résultait de tant et de

tant de milliards de jours, commençait de s’épuiser. Ils se

regardaient, blêmes, en frissonnant.

Étaient-ils décidément condamnés? Ils n’osèrent se

répondre et comme ils savaient, plus ils réfléchissaient, qu’il

en serait ainsi, selon toute vraisemblance, ils décidèrent

d’oublier. Pour y parvenir, ils accrurent le vacarme infernal,

comme si, en tapant sur leurs instruments divers, ils

martelaient jusqu’au souvenir, comme s’ils l’enfonçaient au

plus profond du passé. Un vent de folie les saisissait, qui

recouvrait leur mémoire, mais bientôt l’ombre, de plus en

plus froide, pénétrait leurs corps, arrêtait leurs bras, glaçait

leurs cœurs en leur rappelant que rien, même quand il

s’agissait d’eux, ne saurait interrompre le cours

ascensionnel des lois inexorables.

Une nuit lugubre où leur ardeur désespérée commençait de

se ralentir, sur un signe d’Omoï-Kané-no-Kami, Uzumé

dansa.

Elle était merveilleuse dans son kimono orange et noir où

des éperviers fauves ouvraient leurs ailes en forme de

croissant. Elle éployait elle-même sur celles-ci, comme sur



l’ondulation de toute la soie et la douce langueur pâle

ambrée de son visage aux cheveux noirs traversés de bois

laqué d’or, un grand éventail blanc mêlé de feuilles vertes

qui palpitait, tel un doux clair de lune parmi des

branchages. Elle allait, lentement et légèrement, tournant

sur elle-même à petits pas, ce qui soulevait l’étoffe autour

de ses jambes fines et, quand elle s’arrêtait, la faisait

s’arrêter aussi pour s’enrouler d’un seul mouvement

rythmique, courbée sur ses sandales aux deux lames de

bois. Elle tapait dès lors avec elles sur la planche où elle

évoluait, les faisant claquer sur place à petits coups de plus

en plus vifs, serrés et pressés.

Charmés, les Immortels, oublieux de leur misère,

redoublaient l’accompagnement en essayant de suivre le

mouvement de la danse.

Malheureusement ils le contrariaient plutôt. Aussi

frappaient-ils de plus en plus fort afin d’atténuer et de

perdre leur maladresse dans le bruit grandissant qui, sur

toutes choses, devenait leur seul refuge, dernier moyen qui

leur permît de se fuir.

Derrière le bloc énorme encastré dans la roche de la

caverne comme s’il en faisait partie, le silence d’Amatérasu

finissait par persuader ses prisonniers qu’elle n’était pas là.

L’ombre devenait de plus en plus glacée, au point de

paraître se solidifier comme de l’eau, et les huit cents

myriades de dieux se tâtaient personnellement, puis se

touchaient les uns les autres pour être sûre qu’ils n’étaient

pas encore devenus des glaciers noirs.

Une nuit le froid fut tel qu’ils se sentirent mourir.

Ils pensèrent qu’il valait mieux, une fois pour toutes,

accepter le Destin. Ils allumèrent un grand feu et prièrent



Uzumé de danser une dernière fois au milieu de la flamme

où elle leur symboliserait le dernier rayon de la douce vie.

Ils voyaient là, en outre, une tentative extrême et se

demandaient si leurs plaintes ne seraient pas telles

qu’Amatérasu, à condition qu’elle fût réellement ici et à

moins qu’elle n’ait voulu leur sommeil éternel, n’y saurait

plus résister. A la pensée qu’elle demeurerait seule, à son

tour, ne se laisserait-elle pas fléchir?

Certaine de périr également, Uzumé décida de mourir de sa

danse même en s’y donnant toute jusqu’à la dernière

palpitation du cœur dans sa poitrine, et elle espérait qu’il

s’y romprait net à l’instant du plus grand vertige afin qu’elle

ne sentît même pas le passage tragique.

Elle commença plus lentement encore que les fois

précédentes, allant et venant au milieu des flammes sans

les atteindre avec une aisance infinie. Elle ondulait comme

une autre flamme immatérielle. Quand une des langues de

feu qui la prenait pour une de ses sœurs se rapprochait trop,

elle l’écartait d’un large coup du grand éventail blanc qui

tombait sur elle comme une aile de neige. Elle était si

parfaite que le désir renaissait au cœur des Dieux et, au fur

et à mesure qu’elle accélérait sa cadence, il devenait de

l’amour. Ils imaginaient la Mort vaincue et que la danse

entreprise pour les y amener les en écartait.

Uzumé, serrée par le feu au point que l’éventail palpitait de

plus en plus vite et plus rapidement sur lui, ne leur

paraissait pas pouvoir en être atteinte, ni consumée. Elle ne

sentait plus le danger, sinon pour dominer sa menace

croissante. Montée sur la cuve de bronze placée sur la

passerelle qui la faisait résonner à la fois sous ses pieds

jusqu’au cœur du ciel et de la terre qu’elle réunissait à

nouveau, elle grandissait, surnaturelle, dans sa divinité

même, et les Dieux hors d’eux-mêmes, sans savoir ce qu’ils



faisaient, redoublaient d’ardeur à frapper sur leurs

instruments improvisés ou à jeter des morceaux d’arbres

dans le brasier magique. L’accompagnement était tel

qu’Amatérasu, collée contre le bloc énorme, se retenait de

peur de le déplacer.

L’accord s’établissait peu à peu entre les Dieux et la

danseuse; ils s’entendaient presque, sans atteindre encore

au rythme. Cette espérance singulière, qu’ils ne

s’expliquaient pas, ouvrait sa voile au lac ténébreux de leurs

âmes malades,—une voile qui frémissait sur leurs vagues

intérieures comme le grand éventail blanc sur les flammes

hautes au centre desquelles résonnait de plus en plus sous

les pas, de plus en plus rapides, de la nouvelle déesse qui

délivrait l’olympe oriental, la cuve enchantée.

Et Uzumé, inouïe, les mains au-dessus de la tête, à travers

l’espace, vers le ciel, semblait grandir jusqu’à lui pour y

moissonner les astres qui allaient revenir.

Tout à coup, les Dieux entendirent comme une nappe d’eau

musicalement surnaturelle qui répandait ses ondes

chantantes et murmurantes.

Extraits d’eux-mêmes, transportés, leur être transi pénétré

de chaleur et de fraîcheur à la fois, ils regardèrent au-

dessus de l’Arbre vénérable et là, plus haute que lui, debout

sur le promontoire de la caverne céleste, dominant le bloc

énorme, ils virent s’avancer vêtue d’une robe de lumière,

Ameno-Kamato. Ses mains aux doigts recourbés dans leurs

ongliers d’argent couraient le long d’un instrument inconnu,

formé de cordes tendues les unes à côté des autres, jaunes

sous ses gestes pâles. Et ils reconnurent qu’il était fait de

grands arcs de shoguns allongés aussi les uns à côté des

autres, croisés par deux, liés ensemble.



Omoï-Kané-no-Kami en compta trente-trois.

Magicienne du champ de bataille où il ne restait plus un seul

vivant, mais dont elle avait vaincu la loi sanglante en la

dépassant vers une recherche supérieure, elle remplaçait

sur l’arme dangereuse les flèches meurtrières et fatales par

les traits invisibles et rédempteurs des sons. Et les grands

arcs de laque rouge des princes défunts vibraient comme

l’espoir en répandant à travers l’espace, par la totalité du

rythme perdu, puis retrouvé, l’harmonie tutélaire.

Sa harpe haute en main, Ameno-Kamato accompagnait

Uzumé dont la danse, plus ardente encore, mais plus

régulière, devenait prodigieuse. Les Dieux tous debout,

dressés d’un seul élan, entonnèrent un hymne unanime où

leur douleur égalisée se dépassait à la recherche du salut.

Uzumé, portée au paroxysme de toutes les allégresses et de

toutes les délivrances par la musique éperdue d’Ameno-

Kamato dont la douceur sonore, aux longs sanglots heureux,

atteignait les extases divines, ouvrit son kimono sur les

pointes de ses seins ronds et purs. Dansant toujours, d’un

pas de plus en plus savant, mais frénétique et accéléré, elle

l’abandonna jusqu’à ses pieds qui le piétinèrent. Et elle était

si belle, nue sur le feu dont l’or dorait encore sa peau dorée,

en y éclairant les ombres douces qu’il semblait faire vivre

déjà vers leurs promesses de bonheur, que les Dieux

arrêtèrent leur chant pour le terminer par une clameur

d’allégresse dont l’écho retentit jusqu’au bout du monde.

Alors il parut que la nuit se faisait éclatante. Mais comme ils

avaient perdu l’habitude de la lumière, les Dieux cessèrent

d’abord de voir, accoutumés seulement à la transparence

phosphorescente qui émanait d’eux-mêmes comme au feu

dont ils avaient entouré Uzumé. Au fur et à mesure qu’ils

redevinrent toute leur réalité, ils distinguèrent. Bientôt ils



contemplèrent tout à fait l’Aube nouvelle. Ils étaient eux-

mêmes comme agrandis jusqu’aux voûtes de l’éther par

l’irradiation qui les ressuscitait sur toute la Plaine des Hauts

Cieux et le Pays central des plaines de roseaux illuminés

entre lesquels le lit desséché de la Rivière du ciel coulait et

poudroyait comme la voie lactée. L’immense rayonnement

emplissait l’Infini. Là-bas, très loin, sous leurs pieds, plus

loin encore, les Iles de la Perfection, telles des coquilles

irrégulières de nacre ou de perle sur la mer, mûrissaient un

orient magnifique. Et comme la grande lyre s’exaltait

toujours, les sphères célestes, entraînées, répondaient des

différentes parties de l’espace en abandonnant pour la

première fois la révélation de leur musique aérienne aux

notes prolongées,—soit rythmiques et continues comme les

vagues de la mer, soit effeuillées en long pétales espacés

aux sons de bronze blanc, sonores, mais filtrés par

l’atmosphère bleue, sans fin.

Amatérasu avait poussé d’elle-même le bloc monstrueux.

Il avait roulé jusqu’à l’Arbre vénérable et s’était brisé à son

contact.

Ameno-Tadji-Karaono avait aussitôt pris la main de la

réapparue et Fonto-Tama s’était empressé de tendre une

corde derrière son auguste dos pour l’empêcher de revenir

en arrière.

Droite devant la bouche d’ombre, la Reine de la Lumière,

heureuse, rayonnait de toute part sur le globe enivré, et les

rayons d’or du soleil répondaient, au-dessus d’elle, aux

cordes d’or d’Ameno-Kamato.

Plus bas, Uzumé attendait, immobile, qu’Omoï-Kané-no-

Kami lui mît en main le miroir sacré de l’Arbre vénérable

pour le dresser sur les Dieux à genoux devant elles trois.



Et les trois Déesses resplendissaient sur la même ligne

droite.

*

Le Monde était sauvé.

Il ne lui restait qu’à renouveler les disciplines éternelles.
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